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M. Miguel et ses deux collègues 
 
« Il n’y a vraiment pas apparence de raison 

que cette discussion puisse prendre fin... dit M. 
Miguel, qui cherchait à s’interposer entre les 
deux bouillants contradicteurs. 

– Eh bien... elle ne finira pas... répondit M. 
Felipe, du moins par le sacrifice de mon opinion 
à celle de M. Varinas... 

– Ni par l’abandon de mes idées au profit de 
M. Felipe ! » répliqua M. Varinas. 

Depuis déjà trois bonnes heures, ces deux 
entêtés savants disputaient, sans se rien céder, sur 
la question de l’Orénoque. Ce célèbre fleuve de 
l’Amérique méridionale, principale artère du 
Venezuela, se dirigeait-il, dans la première partie 
de son cours, de l’est à l’ouest, ainsi que 
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l’établissaient les plus récentes cartes, ou ne 
venait-il pas du sud-ouest ? En ce cas, le 
Guaviare ou l’Atabapo n’étaient-ils pas 
considérés à tort comme des affluents ? 

« C’est l’Atabapo qui est l’Orénoque, affirmait 
énergiquement M. Felipe. 

– C’est le Guaviare », affirmait avec non 
moins d’énergie M. Varinas. 

Quant à M. Miguel, son opinion était celle 
qu’ont adoptée les géographes modernes. À leur 
avis, les sources de l’Orénoque sont situées en 
cette portion du Venezuela qui confine au Brésil 
et à la Guyane anglaise, de sorte que ce fleuve est 
vénézuélien sur tout son parcours. Mais en vain 
M. Miguel essayait-il de convaincre ses deux 
amis, qui se contredisaient d’ailleurs sur un autre 
point de non moindre importance. 

« Non, répétait l’un, l’Orénoque prend sa 
source dans les Andes colombiennes, et le 
Guaviare, que vous prétendez être un affluent, est 
tout bonnement l’Orénoque, colombien dans son 
cours supérieur, vénézuélien dans son cours 
inférieur. 
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– Erreur, certifiait l’autre, c’est l’Atabapo qui 
est l’Orénoque et non le Guaviare. 

– Eh ! mes amis, répondit M. Miguel, j’aime 
mieux croire que l’un des plus beaux fleuves de 
l’Amérique n’arrose pas d’autre pays que le 
nôtre ! 

– Il ne s’agit pas d’une question d’amour-
propre, répliqua M. Varinas, mais d’une vérité 
géographique. Le Guaviare... 

– Non... l’Atabapo ! » s’écria M. Felipe. 
Et les deux adversaires, qui s’étaient vivement 

levés, se regardèrent dans le blanc des yeux. 
« Messieurs... messieurs ! » répéta M. Miguel, 

excellent homme très conciliant de sa nature. 
Il y avait une carte suspendue au mur de la 

salle, alors troublée par les éclats de cette 
discussion. Sur cette carte, à grands points, se 
développait l’aire de neuf cent soixante-douze 
mille kilomètres superficiels de l’État hispano-
américain du Venezuela. Combien l’avaient 
modifié les événements politiques depuis l’année 
(1499) où Hojeda, le compagnon du Florentin 
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Amerigo Vespucci, débarquant sur le littoral du 
golfe de Maracaïbo, découvrait une bourgade 
bâtie sur pilotis au milieu des lagunes, et à 
laquelle il donnait le nom de Venezuela, ou 
« Petite Venise » ! Après la guerre de 
l’Indépendance, dont Simon Bolivar fut le héros, 
après la fondation de la capitainerie générale de 
Caracas, après cette séparation opérée en 1839 
entre la Colombie et le Venezuela, – séparation 
qui fit de ce dernier une république indépendante, 
– la carte le représentait tel que l’établit le Statut 
fondamental. Des lignes coloriées séparaient le 
département de l’Orénoque en trois provinces : 
Varinas, Guyana, Apure. Le relief de son système 
orographique, les ramifications de son système 
hydrographique s’y accusaient nettement par des 
hachures multiples avec le réseau de ses fleuves 
et de ses rivières. On y voyait se développer sur 
la mer des Antilles sa frontière maritime depuis la 
province de Maracaïbo avec la ville de ce nom 
pour capitale, jusqu’aux bouches de l’Orénoque 
qui le séparent de la Guyane anglaise. 

M. Miguel regardait cette carte, laquelle, de 
toute évidence, lui donnait raison contre ses 
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collègues Felipe et Varinas. Précisément, à la 
surface du Venezuela, un grand fleuve, 
minutieusement dessiné, traçait son élégant demi-
cercle, et, aussi bien à sa première courbure, où 
un affluent, l’Apure, lui verse ses eaux, qu’à la 
seconde, où le Guaviare et l’Atabapo lui 
apportent celles des Cordillères andines, il était 
uniquement baptisé de ce magnifique nom 
d’Orénoque sur tout son parcours. 

Pourquoi donc MM. Varinas et Felipe 
s’obstinaient-ils à chercher les sources de ce 
cours d’eau dans les montagnes de la Colombie, 
et non dans le massif de la sierra Parima, voisine 
du mont Roraima, gigantesque borne militaire, 
haute de deux mille trois cents mètres, où 
s’appuient les angles de ces trois États du Sud-
Amérique, le Venezuela, le Brésil, la Guyane 
anglaise ? 

Il est juste de le mentionner, ces deux 
géographes n’étaient pas seuls à professer pareille 
opinion. Malgré les assertions de hardis 
explorateurs qui remontèrent l’Orénoque presque 
jusqu’à sa source, Diaz de la Fuente en 1760, 
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Bobadilla en 1764, Robert Schomburgk en 1840, 
malgré la reconnaissance opérée par le Français 
Chaffanjon, cet audacieux voyageur qui déploya 
le pavillon de la France sur les pentes de la 
Parima, toute suintante des premières gouttes 
d’eau de l’Orénoque, – oui ! malgré tant de 
constatations qui paraissaient être décisives, la 
question n’était pas résolue pour certains esprits 
tenaces, disciples de saint Thomas, aussi 
exigeants, en fait de preuves, que cet antique 
patron de l’incrédulité. 

Cependant, de prétendre que cette question 
passionnait la population à cette époque, en l’an 
1893, ce serait s’exposer à être taxé 
d’exagération. Que, deux ans auparavant, elle eût 
pris intérêt à la délimitation des frontières, 
lorsque l’Espagne, chargée de l’arbitrage, fixa les 
limites définitives entre la Colombie et le 
Venezuela, soit. De même, s’il se fût agi d’une 
exploration ayant pour but de déterminer la 
frontière le long du Brésil. Mais sur deux 
millions deux cent cinquante mille habitants, qui 
comprennent trois cent vingt-cinq mille Indiens 
« apprivoisés » ou indépendants au milieu de 
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leurs forêts et de leurs savanes, cinquante mille 
noirs, puis, mélangés par le sang, des métis, des 
blancs, des étrangers ou farangos anglais, italiens, 
hollandais, français, allemands, il est indubitable 
que c’était l’infime minorité qui pût s’acharner à 
cette thèse d’hydrographie. Dans tous les cas, il 
se trouvait au moins deux Vénézuéliens, le susdit 
Varinas pour revendiquer le droit du Guaviare, le 
susdit Felipe pour soutenir le droit de l’Atabapo, 
à s’appeler Orénoque, sans compter quelques 
partisans qui, le cas échéant, leur prêteraient main 
forte. 

Il ne faudrait pas croire, toutefois, que M. 
Miguel et ses deux amis fussent de ces vieux 
savants, encroûtés dans la science, au crâne 
dénudé, à la barbe blanche. Non ! savants, ils 
l’étaient et jouissaient tous les trois d’une 
considération méritée, qui dépassait les bornes de 
leur pays. Le plus âgé, M. Miguel, avait quarante-
cinq ans, les deux autres quelques années de 
moins. Hommes très vifs, très démonstratifs, ils 
ne démentaient pas leur origine basque, qui est 
celle de l’illustre Bolivar et du plus grand nombre 
des blancs dans ces républiques de l’Amérique 
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méridionale, ayant parfois un peu de sang corse 
et de sang indien dans les veines, mais pas un 
seul globule de sang nègre. 

Ces trois géographes se rencontraient chaque 
jour à la bibliothèque de l’Université de Ciudad-
Bolivar. Là, MM. Varinas et Felipe, si décidés 
qu’ils fussent à ne point la recommencer, se 
laissaient emporter dans une discussion 
interminable au sujet de l’Orénoque... Même 
après l’exploration si probante du voyageur 
français, les défenseurs de l’Atabapo et du 
Guaviare s’obstinaient dans leur dire. 

On l’a vu par les quelques répliques rapportées 
au début de cette histoire. Et la dispute allait, 
continuant de plus belle, en dépit de M. Miguel, 
impuissant à modérer les vivacités de ses deux 
collègues. 

C’était pourtant un personnage qui imposait 
avec sa haute taille, sa noble figure aristocratique, 
sa barbe brune à laquelle se mêlaient quelques 
poils argentés, l’autorité de sa situation, et le 
chapeau tromblon dont il se coiffait à l’exemple 
du fondateur de l’indépendance hispano-
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américaine. 
Et, ce jour-là, M. Miguel de répéter d’une voix 

pleine, calme, pénétrante : 
« Ne vous emportez pas, mes amis ! Qu’il 

coule de l’est ou de l’ouest, l’Orénoque n’en est 
pas moins un fleuve vénézuélien, le père des eaux 
de notre république... 

– Il ne s’agit pas de savoir de qui il est le père, 
répondit le bouillant Varinas, mais de qui il est le 
fils, s’il est né du massif de la Parima ou des 
Andes colombiennes... 

– Des Andes... des Andes ! » riposta M. 
Felipe, en haussant les épaules. 

Évidemment, ni l’un ni l’autre ne céderaient 
au sujet de l’acte de naissance de l’Orénoque, et 
ils s’entêteraient à lui attribuer chacun un père 
différent. 

« Voyons, chers collègues, reprit M. Miguel, 
désireux de les amener à se faire des concessions, 
il suffit de jeter les yeux sur cette carte pour 
reconnaître ceci : c’est que, d’où qu’il vienne, et 
surtout s’il vient de l’est, l’Orénoque forme une 
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courbe très harmonieuse, un demi-cercle mieux 
dessiné que ce malencontreux zigzag que lui 
donneraient l’Atabapo ou le Guaviare... 

– Eh ! qu’importe que le dessin en soit 
harmonieux ou non... s’écria M. Felipe. 

– S’il est exact et conforme à la nature du 
territoire ! » s’exclama M. Varinas. 

Et, en effet, peu importait que les courbes 
fussent ou ne fussent pas artistement tracées. 
C’était une question purement géographique, non 
une question d’art. L’argumentation de M. 
Miguel portait à faux. Il le sentit bien. Aussi la 
pensée lui vint-elle de lancer dans la discussion 
un nouvel élément de nature à la modifier. À 
coup sûr, ce ne serait pas le moyen d’accorder les 
deux adversaires. Il est vrai, peut-être, comme 
des chiens déviés de leur voie, s’acharneraient-ils 
à la poursuite d’un troisième sanglier. 

« Soit, dit M. Miguel, et laissons de côté cette 
manière d’envisager la chose. Vous prétendez, 
Felipe, et avec quelle obstination ! que l’Atabapo, 
loin d’être un affluent de notre grand fleuve, est 
le fleuve lui-même... 
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– Je le prétends. 
– Vous soutenez, Varinas, et avec quel 

entêtement ! que c’est, au contraire, le Guaviare 
qui serait l’Orénoque en personne... 

– Je le soutiens. 
– Eh bien, reprit M. Miguel, dont le doigt 

suivait sur la carte le cours d’eau en discussion, 
pourquoi ne vous tromperiez-vous pas tous les 
deux ?... 

– Tous les deux !... s’écria M. Felipe. 
– Un seul de nous se trompe, affirma M. 

Varinas, et ce n’est pas moi ! 
– Écoutez donc jusqu’au bout, dit M. Miguel, 

et ne répondez point avant d’avoir entendu. Il 
existe d’autres affluents que le Guaviare et 
l’Atabapo, qui versent leur apport à l’Orénoque, 
des tributaires d’une importance caractéristique et 
par leur parcours et par leur débit. Tels sont le 
Caura dans sa partie septentrionale, l’Apure et le 
Meta dans sa partie occidentale, le Cassiquiare et 
l’Iquapo dans sa partie méridionale. Les 
apercevez-vous là, sur cette carte ?... Eh bien, je 
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vous le demande, pourquoi l’un de ces affluents 
ne serait-il pas l’Orénoque plutôt que votre 
Guaviare, mon cher Varinas, et que votre 
Atabapo, mon cher Felipe ? » 

C’était la première fois que cette proposition 
voyait le jour, et l’on ne peut s’étonner si les 
deux contradicteurs restèrent muets tout d’abord 
en l’entendant formuler. Comment, la question ne 
serait plus seulement entre l’Atabapo et le 
Guaviare ?... Comment, d’autres prétendants 
surgiraient à la voix de leur collègue ?... 

« Allons donc ! s’écria M. Varinas. Ce n’est 
pas sérieux, et ce n’est pas sérieusement que vous 
parlez, monsieur Miguel... 

– Très sérieusement, au contraire, et je trouve 
naturelle, logique et par conséquent admissible 
cette opinion que d’autres tributaires puissent se 
disputer l’honneur d’être le véritable Orénoque... 

– Vous plaisantez ! riposta M. Felipe. 
– Je ne plaisante jamais quand il s’agit de 

questions géographiques, répondit gravement M. 
Miguel. Il y a sur la rive droite du cour supérieur 
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le Padamo... 
– Votre Padamo n’est qu’un ruisseau auprès 

de mon Guaviare ! riposta M. Varinas. 
– Un ruisseau que les géographes considèrent 

comme aussi important que l’Orénoque, répondit 
M. Miguel. Il y a sur la rive gauche le 
Cassiquiare... 

– Votre Cassiquiare n’est qu’un ruisselet 
auprès de mon Atabapo ! s’écria M. Felipe. 

– Un ruisselet qui met en communication les 
bassins vénézuélien et amazonien ! Sur la même 
rive, il y a le Meta... 

– Mais votre Meta n’est qu’un robinet de 
fontaine... 

– Un robinet d’où sort un cours d’eau que les 
économistes regardent comme devant être le futur 
chemin entre l’Europe et les territoires 
colombiens. » 

On le voit, M. Miguel, très documenté, avait 
réponse à tout, et continuant : 

« Sur la même rive, reprit-il, il y a l’Apure, le 
fleuve des llanos, que les navires peuvent 
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remonter pendant plus de cinq cents kilomètres. » 
Ni M. Felipe, ni M. Varinas ne relevèrent cette 

affirmation. Cela tenait à ce qu’ils étaient comme 
à demi suffoqués par l’aplomb de M. Miguel. 

« Enfin, ajouta celui-ci, sur la rive droite, il y a 
le Cuchivero, le Caura, le Caroni... 

– Quand vous aurez achevé de débiter cette 
nomenclature... dit M. Felipe. 

– Nous discuterons, ajouta M. Varinas, qui 
venait de se croiser les bras. 

– J’ai fini, répondit M. Miguel, et si vous 
voulez connaître mon opinion personnelle... 

– En vaut-elle la peine ?... répliqua d’un ton 
d’ironie supérieure M. Varinas. 

– C’est peu probable ! déclara M. Felipe. 
– La voici, cependant, mes chers collègues. 

Aucun de ces affluents ne saurait être considéré 
comme étant la rivière maîtresse, celle à laquelle 
appartient légitimement le nom d’Orénoque. 
Donc, à mon avis, cette dénomination ne peut 
être appliquée ni à l’Atabapo, recommandé par 
mon ami Felipe... 
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– Erreur ! affirma celui-ci. 
– Ni au Guaviare, recommandé par mon ami 

Varinas... 
– Hérésie ! affirma ce dernier. 
– Et j’en conclus, ajouta M. Miguel, que le 

nom d’Orénoque doit être conservé à la partie 
supérieure du fleuve dont les sources sont situées 
dans les massifs de la Parima. Il coule tout entier 
à travers le territoire de notre république et il n’en 
arrose aucun autre. Le Guaviare et l’Atabapo 
voudront bien se contenter de n’être que de 
simples tributaires, ce qui est, en somme, une 
situation géographique très acceptable... 

– Que je n’accepte pas... répliqua M. Felipe. 
– Que je refuse ! » répliqua M. Varinas. 
Le résultat de l’intervention de M. Miguel 

dans cette discussion hydrographique fut 
uniquement que trois personnes au lieu de deux 
se jetèrent à la tête le Guaviare, l’Orénoque et 
l’Atabapo. La querelle dura une heure encore, et 
peut-être n’aurait-elle jamais pris terme, si M. 
Felipe d’un côté, M. Varinas de l’autre, ne se 
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fussent écriés : 
« Eh bien... partons... 
– Partir ?... répondit M. Miguel, qui ne 

s’attendait guère à cette proposition. 
– Oui ! ajouta M. Felipe, partons pour San-

Fernando, et là si je ne vous prouve pas 
péremptoirement que l’Atabapo, c’est 
l’Orénoque... 

– Et moi, riposta M. Varinas, si je ne vous 
démontre pas catégoriquement que l’Orénoque, 
c’est le Guaviare... 

– C’est que moi, dit M. Miguel, je vous aurai 
obligés de reconnaître que l’Orénoque est bien 
l’Orénoque ! » 

Et voilà dans quelles circonstances, à la suite 
de quelle discussion, ces trois personnages 
résolurent d’entreprendre un pareil voyage. Peut-
être cette nouvelle expédition fixerait-elle enfin le 
cours du fleuve vénézuélien, en admettant qu’il 
ne l’eût pas été définitivement par les derniers 
explorateurs. 

Du reste, il ne s’agissait que de le remonter 
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jusqu’à la bourgade de San-Fernando, à ce coude 
où le Guaviare et l’Atabapo versent leurs eaux à 
quelques kilomètres l’un de l’autre. Quand il 
serait établi que l’un et l’autre n’étaient, ne 
pouvaient être que de simples affluents, force 
serait de donner raison à M. Miguel et de 
confirmer à l’Orénoque son état civil de fleuve 
dont d’indignes rivières prétendaient le 
déposséder. 

Qu’on ne s’étonne pas si cette résolution, née 
au cours d’une discussion orageuse, allait être 
immédiatement suivie d’effet. Qu’on ne s’étonne 
pas davantage du bruit qu’elle produisit dans le 
monde savant, parmi les classes supérieures de 
Ciudad-Bolivar, et si elle passionna bientôt toute 
la république vénézuélienne. 

Il en est de certaines villes comme de certains 
hommes : avant d’avoir un domicile fixe et 
définitif, ils hésitent, ils tâtonnent. C’est ce qui 
advint pour le chef-lieu de cette province de la 
Guyane, depuis la date de son apparition, en 
1576, sur la rive droite de l’Orénoque. Après 
s’être établie à l’embouchure du Caroni sous le 
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nom de San-Tomé, elle fut reportée dix ans plus 
tard à quinze lieues en aval. Brûlée par les 
Anglais sous les ordres du célèbre Walter 
Raleigh, elle se déplaça, en 1764, de cent 
cinquante kilomètres vers l’amont, en un endroit 
où la largeur du fleuve est réduite à moins de 
quatre cents toises. De là ce nom d’« Étroit » 
Angostura, qui lui fut alors donné pour s’effacer 
enfin devant celui de Ciudad-Bolivar. 

Ce chef-lieu de province est situé à cent lieues 
environ du delta de l’Orénoque, dont l’étiage, 
indiqué par la Piedra del Midio, roche qui se 
dresse au milieu du courant, varie 
considérablement sous l’influence de la saison 
sèche de janvier à mai, ou de la saison pluvieuse. 

Cette ville, à laquelle le dernier recensement 
attribue onze à douze mille habitants, se complète 
du faubourg de la Soledad, sur la rive gauche. 
Elle s’étend depuis la promenade de l’Alameda 
jusqu’au quartier du « Chien-Sec », appellation 
singulière, puisque ce quartier, en contrebas, est, 
plus que tout autre, sujet aux inondations 
provoquées par les subites et copieuses crues de 
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l’Orénoque. La rue principale, avec ses édifices 
publics, ses magasins élégants, ses galeries 
couvertes, les maisons échelonnées au flanc de 
cette colline schisteuse qui domine la cité, 
l’éparpillement des habitations rurales sous les 
arbres qui les encorbeillent, ces sortes de lacs que 
le fleuve forme par son élargissement en aval et 
en amont, le mouvement et l’animation du port, 
les nombreux navires à voile et à vapeur 
témoignant de l’activité du commerce fluvial, 
doublé d’un important trafic qui se fait par terre, 
tout cet ensemble contribue à charmer les yeux. 

Par la Soledad, où doit aboutir le chemin de 
fer, Ciudad-Bolivar ne tardera pas à se relier avec 
Caracas, la capitale vénézuélienne. Ses 
exportations en peaux de bœufs et de cerfs, en 
café, en coton, en indigo, en cacao, en tabac y 
gagneront une extension nouvelle, si accrues 
qu’elles soient déjà par l’exploitation des 
gisements de quartz aurifère, découverts en 1840 
dans la vallée du Yuruauri. 

Donc, la nouvelle que les trois savants, 
membres de la Société de Géographie du 
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Venezuela, allaient partir pour trancher la 
question de l’Orénoque et de ses deux affluents 
du sud-ouest, eut un vif retentissement dans le 
pays. Les Bolivariens sont démonstratifs, 
passionnés, ardents. Les journaux s’en mêlèrent, 
prenant parti pour les Atabaposistes, les 
Guaviariens et les Orénoquois. Le public 
s’enflamma. On eût dit vraiment que ces cours 
d’eau menaçaient de changer de lit, de quitter les 
territoires de la république, d’émigrer en quelque 
autre état du Nouveau-Monde, si on ne leur 
rendait pas justice. 

Ce voyage, à la remontée du fleuve, offrait-il 
des dangers sérieux ? Oui, dans une certaine 
mesure, pour des voyageurs qui eussent été 
réduits à leurs seules ressources. Mais cette 
question vitale ne valait-elle pas que le 
gouvernement fit quelques sacrifices afin de la 
résoudre ? N’était-ce pas une occasion tout 
indiquée d’utiliser cette milice qui pourrait avoir 
deux cent cinquante mille hommes dans le rang, 
et qui n’en a jamais réuni plus du dixième ? 
Pourquoi ne pas mettre à la disposition des 
explorateurs une compagnie de l’armée 
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permanente qui compte six mille soldats et dont 
l’état-major a possédé jusqu’à sept mille 
généraux, sans parler des officiers supérieurs, 
ainsi que l’établit Élisée Reclus, toujours si 
parfaitement documenté sur ces curiosités 
ethnographiques. 

Ils n’en demandaient pas tant, MM. Miguel, 
Felipe et Varinas. C’est à leur frais qu’ils 
voyageraient, sans autre escorte que les péons, les 
llaneros, les mariniers, les guides qui séjournent 
le long des rives du fleuve. Ils feraient ce que 
bien d’autres pionniers de la science avaient fait 
avant eux. D’ailleurs, ils ne devaient pas dépasser 
la bourgade de San-Fernando, bâtie au confluent 
de l’Atabapo et du Guaviare. Or, c’est 
principalement sur les territoires traversés par le 
haut cours du fleuve qu’il y a plutôt lieu de 
redouter l’attaque des Indiens, ces tribus 
indépendantes, si difficiles à contenir et 
auxquelles on attribue, non sans raison, des 
massacres et des pillages dont on ne saurait être 
surpris en un pays qui fut autrefois peuplé de 
Caraïbes. 
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Sans doute, en aval de San-Fernando, vers 
l’embouchure du Meta, sur les territoires de 
l’autre rive, il ne fait pas bon rencontrer certains 
Guahibos, toujours réfractaires aux lois sociales, 
et ces Quivas dont la réputation de férocité n’était 
que trop justifiée par leurs attentats en Colombie, 
avant qu’ils se fussent transportés aux rives de 
l’Orénoque. 

Aussi, à Ciudad-Bolivar, n’était-on pas sans 
quelque inquiétude sur le sort de deux Français 
partis depuis un mois environ. Après avoir 
remonté le cours du fleuve, et dépassé le 
confluent du Meta, ces voyageurs s’étaient 
aventurés à travers ce pays des Quivas et des 
Guahibos, et l’on ne savait ce qu’ils étaient 
devenus. 

Il est vrai, le cours supérieur de l’Orénoque, 
moins connu d’ailleurs, soustrait par son 
éloignement même à l’action des autorités 
vénézuéliennes, dépourvu de tout commerce, 
livré aux bandes errantes des indigènes, est 
encore infiniment plus redoutable. En réalité, si 
les Indiens sédentaires, à l’ouest et au nord du 
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grand fleuve, sont de mœurs plus douces, se 
livrant à des travaux agricoles, il n’en va pas ainsi 
de ceux qui vivent au milieu des savanes du 
département de l’Orénoque. Pillards par intérêt et 
par nécessité, ils ne reculent ni devant la trahison 
ni devant l’assassinat. 

Sera-t-il possible dans l’avenir de prendre 
quelque empire sur ces natures farouches et 
indomptables ? Ce qui ne peut réussir pour les 
fauves des llanos réussira-t-il avec ces naturels 
des plaines de l’Alto Orinoco ? La vérité est que 
de hardis missionnaires l’ont essayé sans grand 
résultat. 

Et même l’un d’eux, un Français, appartenant 
aux missions étrangères, se trouvait depuis 
quelques années dans ces hautes régions du 
fleuve. Son courage et sa foi avaient-ils été 
récompensés ?... Était-il parvenu à civiliser ces 
peuplades sauvages, à les convertir aux pratiques 
du catholicisme ?... Avait-on lieu de croire que le 
courageux apôtre de la Mission de Santa-Juana 
eût pu grouper autour de lui ces Indiens, 
réfractaires jusqu’alors à toute tentative de 
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civilisation ?... 
En somme, pour en revenir à M. Miguel et à 

ses deux collègues, il ne s’agissait pas de se 
hasarder en ces lointaines contrées dominées par 
le massif de Roraima. Et cependant, s’il l’avait 
fallu dans l’intérêt de la science géographique, ils 
n’auraient pas hésité à relever jusqu’aux sources 
l’Orénoque aussi bien que le Guaviare et 
l’Atabapo. Leurs amis espéraient, toutefois, – non 
sans raison, – que cette question d’origine serait 
résolue au confluent des trois fleuves. D’ailleurs, 
on admettait généralement que ce serait en faveur 
de cet Orénoque, lequel, après avoir reçu trois 
cents rivières et parcouru deux mille cinq cents 
kilomètres, va, par les ramures de cinquante bras, 
se jeter dans l’Atlantique. 
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II 
 

Le sergent Martial et son neveu 
 
Le départ de ce trio de géographes, – un trio 

dont les exécutants ne parvenaient point à 
accorder leurs flûtes, – avait été fixé au 12 août, 
en pleine saison des pluies. 

La veille de ce jour, deux voyageurs, 
descendus à un hôtel de Ciudad-Bolivar, 
causaient dans la chambre de l’un deux, vers huit 
heures du soir. Une légère brise rafraîchissante 
entrait par la fenêtre, qui s’ouvrait sur la 
promenade de l’Alameda. 

En ce moment, le plus jeune de ces voyageurs 
venait de se lever, et dit à l’autre en français : 

« Écoute-moi bien, mon bon Martial, et, avant 
de prendre le lit, je te rappelle une dernière fois 
tout ce qui a été convenu entre nous avant notre 
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départ. 
– Comme vous voudrez, Jean... 
– Allons, s’écria Jean, voilà que tu oublies 

déjà ton rôle dès les premiers mots ! 
– Mon rôle ?... 
– Oui... tu ne me tutoies pas... 
– C’est juste !... Satané tutoiement !... Que 

voulez-vous... non !... que veux-tu ?... le manque 
d’habitude... 

– Le manque d’habitude, mon pauvre 
sergent !... Y penses-tu ?... Voilà un mois que 
nous avons quitté la France, et tu m’as tutoyé 
pendant toute la traversée de Saint-Nazaire à 
Caracas. 

– C’est pourtant vrai ! répliqua le sergent 
Martial. 

– Et maintenant que nous sommes arrivés à 
Bolívar, c’est-à-dire au point où commence ce 
voyage qui nous réserve tant de joies... peut-être 
tant de déceptions... tant de douleurs... » 

Jean avait prononcé ces mots avec une 
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émotion profonde. Sa poitrine se soulevait, ses 
yeux devenaient humides. Cependant il se 
maîtrisa, en voyant le sentiment d’inquiétude qui 
se peignit sur la rude figure du sergent Martial. 

Et, alors, il reprit en souriant, d’un ton câlin : 
« Oui... maintenant que nous sommes à 

Bolívar, il t’arrive d’oublier que tu es mon oncle 
et que je suis ton neveu... 

– Quelle bête je fais ! répondit le sergent 
Martial, en s’administrant une forte tape sur le 
front. 

– Non... mais tu te troubles, et, au lieu que ce 
soit toi qui veilles sur moi, il faudra que... 
Voyons, mon bon Martial, n’est-il pas d’usage 
qu’un neveu soit tutoyé par son oncle ?... 

– C’est l’usage. 
– D’ailleurs, est-ce que, depuis notre 

embarquement, je ne t’ai pas donné l’exemple en 
te disant tu ?... 

– Oui... et pourtant... tu n’as pas commencé 
trop... 

– Trop petit !... interrompit Jean en insistant 
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sur la dernière syllabe de ce mot. 
– Oui... petit... petit ! répéta le sergent Martial, 

dont le regard s’adoucissait en se fixant sur son 
prétendu neveu. 

– Et n’oublie pas, ajouta celui-ci, que « petit » 
cela se dit pequeño en espagnol. 

– Pequeño, répéta de nouveau le sergent 
Martial. Bon, ce mot-là !... Je le sais, puis une 
cinquantaine d’autres encore... guère plus, malgré 
tout ce que j’ai pu y mettre d’attention ! 

– Oh ! la tête dure ! reprit Jean. Est-ce que 
chaque jour je ne t’ai pas fait réciter ta leçon 
d’espagnol pendant la traversée du Pereire... 

– Que veux-tu, Jean ?... C’est terrible pour un 
vieux soldat de mon âge, qui a parlé le français 
toute sa vie, d’apprendre ce charabia des 
Andalouses !... Vrai ! j’ai de la peine à 
m’espagnoliser, comme dit cet autre... 

– Cela viendra, mon bon Martial. 
– C’est même déjà venu pour la cinquantaine 

de mots dont j’ai parlé. Je sais demander à 
manger :“Deme usted algo de comer” ; à boire : 
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“Deme usted de beber” ; à coucher : “Deme usted 
una cama” ; par où aller : “Enseñeme usted el 
camino” ; combien ça coûte : “Cuánto vale 
esto ?”. Et je sais dire merci : “Gracias !” et 
bonjour : “Buenos dias”, et bonsoir : “Buenas 
noches”, et comment vous portez-vous : “Comó 
esta usted ?”. Et je suis capable de jurer comme 
un Aragonais ou un Castillan... Carambi de 
carambo de caramba... 

– Bon... bon !... s’écria Jean, en rougissant un 
peu. Ce n’est pas moi qui t’ai appris ces jurons-
là, et tu ferais mieux de ne pas les servir à tout 
propos... 

– Que veux-tu, Jean ?... Habitude d’ancien 
sous-off !... Toute ma vie j’ai lancé des nom d’un 
bonhomme, des nom d’un tonnerre !... et quand 
on ne l’assaisonne pas de quelques sacrediés, il 
me semble que la conversation manque de 
charme ! Aussi ce qui me plaît dans ce baragouin 
espagnol que tu parles comme une señora... 

– Eh bien, Martial ?... 
– Oui... entendu !... c’est que dans ce 

baragouin, il y a des jurons à revendre... presque 
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autant que de mots... 
– Et ce sont ceux-là que tu as naturellement 

retenus le plus facilement... 
– J’en conviens, Jean, et ce n’est pas le colonel 

de Kermor, lorsque je servais sous ses ordres, qui 
m’aurait reproché mes tonnerre de Brest ! » 

Au nom du colonel de Kermor, on aurait pu 
voir s’altérer l’expressif visage du jeune garçon, 
tandis qu’une larme mouillait les paupières du 
sergent Martial. 

« Vois-tu, Jean, reprit-il, Dieu viendrait me 
dire : “Sergent, dans une heure tu serreras la main 
de ton colonel, mais je te foudroierai deux 
minutes après”, que je lui répondrais : ”C’est 
bien, Seigneur... prépare ta foudre et vise au 
cœur !” » 

Jean se rapprocha du vieux soldat, il lui essuya 
ses larmes, il regarda avec attendrissement ce bon 
être, rude et franche nature, capable de tous les 
dévouements. Et, comme celui-ci l’attirait sur sa 
poitrine, le pressait entre ses bras : « Il ne faut pas 
m’aimer tant que cela, mon sergent ! lui dit-il en 
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le câlinant. 
– Est-ce que c’est possible ?... 
– Possible... et nécessaire... du moins devant le 

monde, quand on nous observe... 
– Mais quand on ne nous observe pas... 
– Libre à toi de me traiter avec plus de 

douceur, en prenant des précautions... 
– Ce sera difficile ! 
– Rien n’est difficile, lorsque c’est 

indispensable. N’oublie pas ce que je suis, un 
neveu qui a besoin d’être sévèrement traité par 
son oncle... 

– Sévèrement !... repartit le sergent Martial en 
levant ses grosses mains vers le ciel. 

– Oui... un neveu que tu as dû emmener avec 
toi dans ce voyage... parce qu’il n’y avait pas 
moyen de le laisser seul à la maison... de peur de 
quelque sottise... 

– Sottise ! 
– Un neveu dont tu veux faire un soldat 

comme toi... 
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– Un soldat !... 
– Oui... un soldat... qu’il convient d’élever à la 

dure, et auquel tu ne dois pas ménager les 
corrections, quand il les mérite... 

– Et s’il n’en mérite pas ?... 
– Il en méritera, répondit Jean en souriant, car 

c’est un mauvais conscrit... 
– Un mauvais conscrit !... 
– Et lorsque tu l’auras corrigé en public... 
– Je lui demanderai pardon en particulier ! 

s’écria le sergent Martial. 
– Comme il te plaira, mon brave compagnon, 

à la condition que personne ne nous regarde ! » 
Le sergent Martial embrassa son neveu, après 

avoir fait observer que nul ne pouvait les voir 
dans cette pièce bien close de l’hôtel. 

« Et maintenant, mon ami, dit Jean, l’heure est 
venue de se coucher. Regagne ta chambre à côté, 
et je m’enfermerai dans la mienne. 

– Veux-tu que je veille la nuit à ta porte ?... 
demanda le sergent Martial. 
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– C’est inutile... Il n’y a aucun danger... 
– Sans doute, mais... 
– Si c’est de cette manière que tu me gâtes dès 

le début, tu joueras bien mal ton rôle d’oncle 
féroce... 

– Féroce !... Est-ce que je puis être féroce 
envers toi ?... 

– Il le faut... pour écarter tous les soupçons. 
– Aussi... Jean, pourquoi as-tu voulu venir ?... 
– Parce que je le devais. 
– Pourquoi n’es-tu pas resté dans notre 

maison... là-bas... à Chantenay... ou à Nantes ?... 
– Parce que mon devoir était de partir. 
– Est-ce que je n’aurais pas pu entreprendre ce 

voyage tout seul ?... 
– Non. 
– Des dangers, c’est mon métier de les 

braver !... Je n’ai fait que cela toute ma vie !... Et, 
d’ailleurs, ils ne sont pas pour moi ce qu’ils 
seraient pour toi... 
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– Aussi ai-je tenu à devenir ton neveu, mon 
oncle. 

– Ah ! si mon colonel avait pu être consulté là-
dessus !... s’écria le sergent Martial. 

– Et comment ?... répondit Jean, dont le front 
s’obscurcit. 

– Non... c’était impossible !... Mais, après 
avoir obtenu à San-Fernando des renseignements 
certains, s’il nous est jamais donné de le revoir, 
que dira-t-il ?... 

– Il remerciera son ancien sergent de ce que 
celui-ci se sera rendu à mes prières, de ce qu’il 
aura consenti à me laisser entreprendre ce 
voyage !... Il te pressera dans ses bras en disant 
que tu as fait ton devoir, comme j’ai fait le mien ! 

– Enfin... enfin... s’écria le sergent Martial, tu 
m’auras tourné et retourné comme tu l’as voulu ! 

– C’est dans l’ordre, puisque tu es mon oncle, 
et qu’un oncle doit toujours obéir à son neveu... 
pas devant le monde, par exemple ! 

– Non... pas devant le monde... C’est la 
consigne ! 
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– Et, maintenant, mon bon Martial, va dormir 
et dors bien. Demain nous devons embarquer dès 
la première heure sur le bateau de l’Orénoque, et 
il ne faut pas manquer le départ. 

– Bonsoir, Jean ! 
– Bonne nuit, mon ami, mon seul ami ! – À 

demain, et que Dieu nous protège ! » 
Le sergent Martial se dirigea vers la porte, 

l’ouvrit, la referma avec soin, s’assura que Jean 
tournait la clef et poussait le verrou à l’intérieur. 
Quelques instants il resta immobile, l’oreille 
appuyée contre le panneau. Il entendit Jean, qui, 
avant de se mettre au lit, faisait sa prière dont le 
murmure arriva jusqu’à lui. Puis, lorsqu’il eut la 
certitude que le jeune garçon était couché, il 
passa dans sa chambre, et sa seule prière – à lui – 
consista à dire en se frappant la tête du poing : 

« Oui !... que le Seigneur nous protège, car 
c’est diantrement raide tout de même ! » 

Quels sont ces deux Français ?... D’où 
viennent-ils ?... Quel motif les amène au 
Venezuela ?... Pourquoi se sont-ils résolus à jouer 
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ce rôle d’oncle et de neveu ?... Dans quel but 
vont-ils prendre passage à bord de l’un des 
bateaux de l’Orénoque, et jusqu’où remonteront-
ils le grand fleuve ?... 

À ces multiples questions, il est encore 
impossible de répondre d’une façon explicite. 
L’avenir le fera, sans doute, et, en réalité, l’avenir 
seul le peut faire. 

Toutefois voici ce qu’il était permis de 
déduire, d’après la conversation rapportée 
ci-dessus. 

C’étaient deux Français, deux Bretons, deux 
Nantais. S’il n’y a pas de doute sur leur origine, il 
y en a sur les liens qui les unissent, et il est moins 
facile de dire quelle situation ils ont l’un vis-à-vis 
de l’autre. Et, d’abord, qui était ce colonel de 
Kermor dont le nom revenait souvent entre eux et 
leur causait une si profonde émotion ? 

Dans tous les cas, ce jeune garçon ne paraît 
pas avoir plus de seize à dix-sept ans. Il est de 
taille moyenne et semble doué d’une constitution 
vigoureuse pour son âge. Sa figure est un peu 
sévère, triste même, lorsqu’il s’abandonne à ses 
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pensées habituelles ; mais sa physionomie est 
charmante, avec le doux regard de ses yeux, le 
sourire de sa bouche aux petites dents blanches, 
la carnation chaude de ses joues, assez hâlées 
d’ailleurs par l’air vif des dernières traversées. 

L’autre de ces deux Français, – il est sur la 
limite de la soixantaine, – reproduit bien le type 
du sergent, du briscard d’autrefois, qui a servi 
tant que son âge lui a permis de rester au service. 
Ayant pris sa retraite comme sous-officier, il a 
servi sous les ordres du colonel de Kermor, 
lequel lui a même sauvé la vie sur le champ de 
bataille pendant cette guerre du second empire 
que termina le désastre de 1870-1871. C’est un 
de ces vieux braves qui restent dans la maison de 
leur ancien chef, dévoués et grondeurs, qui 
deviennent le factotum de la famille, qui voient 
élever les enfants, quand ils ne les élèvent pas 
eux-mêmes, qui les gâtent, quoi qu’on puisse 
dire, qui leur donnent leurs premières leçons 
d’équitation en les achevalant sur leurs genoux, et 
leurs premières leçons de chant en leur apprenant 
les fanfares du régiment. 
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Le sergent Martial, malgré ses soixante ans, 
est encore droit et vigoureux. Endurci, trempé 
pour le métier de soldat, et sur lequel le froid et le 
chaud n’ont plus de prise, il ne cuirait pas au 
Sénégal et ne gèlerait pas en Russie. Sa 
constitution est solide, son courage à toute 
épreuve. Il n’a peur de rien, ni de personne, si ce 
n’est de lui-même, car il se défie de son premier 
mouvement. Haut de stature, maigre pourtant, ses 
membres n’ont rien perdu de leur force, et à l’âge 
qu’il a, il a conservé toute la raideur militaire. 
C’est un grognard, une vieille moustache, soit ! 
Mais, au demeurant, quelle bonne nature, quel 
excellent cœur, et que ne ferait-il pas pour ceux 
qu’il aime ! Il semble, d’ailleurs, que ceux-là se 
réduisent à deux en ce bas monde, le colonel de 
Kermor, et Jean, dont il a consenti à devenir 
l’oncle. 

Aussi, avec quelle méticuleuse sollicitude il 
veille sur ce jeune garçon ! Comme il l’entoure 
de soins, bien qu’il soit décidé qu’il se montrera 
très sévère à son égard ! Pourquoi cette dureté de 
commande, pourquoi ce rôle qui lui répugnait 
tant à remplir, il n’aurait pas fallu le lui 

 

43 
 



demander. Quels regards farouches on aurait 
essuyés ! Quelle réponse malsonnante on aurait 
reçue ! Enfin, avec quelle grâce on eut été 
« envoyé promener ». 

C’est même de la sorte que les choses s’étaient 
passées pendant la navigation entre l’ancien et le 
nouveau continent à travers l’Atlantique. Ceux 
des passagers du Pereire qui avaient voulu se lier 
avec Jean, qui avaient cherché à lui parler, à lui 
rendre de ces petits services si communs à bord, 
qui avaient paru s’intéresser à ce jeune garçon, 
durement mené par cet oncle bourru et peu 
sociable, comme ils avaient été remis à leur 
place, avec injonction de ne pas recommencer ! 

Si le neveu était vêtu d’un simple costume de 
voyage, large de coupe, le veston et le pantalon 
flottant, le chapeau-casque d’étoffe blanche sur 
des cheveux tondus courts, les bottes à forte 
semelle, l’oncle, au contraire, était sanglé dans sa 
longue tunique. Elle n’était pas d’uniforme, mais 
elle rappelait la tenue militaire. Il n’y manquait 
que les brisques et les épaulettes. Impossible de 
faire comprendre au sergent Martial que mieux 
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valait des habits amples appropriés au climat 
vénézuélien, et que, par conséquent, il aurait dû 
les adopter. S’il ne portait pas le bonnet de 
police, c’est que Jean l’avait obligé à se coiffer 
d’un casque de toile blanche, semblable au sien, 
lequel protège mieux que toute autre coiffure 
contre les ardeurs du soleil. 

Le sergent Martial avait obtempéré à l’ordre. 
Mais « ce qu’il se fichait pas mal du soleil ! » 
avec sa tête fourrée de cheveux ras et rudes, et 
son crâne en tôle d’acier. 

Il va de soi que, sans être trop encombrantes, 
les valises de l’oncle et de son neveu contenaient, 
en fait de vêtements de rechange, de linge, 
d’ustensiles de toilette, de chaussures, tout ce 
qu’exigeait un pareil voyage, étant donné qu’on 
ne pourrait rien renouveler en route. Il y avait des 
couvertures pour le coucher, et aussi des armes et 
des munitions en quantité suffisante, une paire de 
revolvers pour le jeune garçon, une seconde paire 
pour le sergent Martial – sans compter une 
carabine, dont, très adroit tireur, il se promettait 
de faire bon usage à l’occasion. 
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À l’occasion ?... Les dangers sont-ils donc si 
grands à travers les territoires de l’Orénoque, et 
convient-il d’être toujours sur la défensive, 
comme en ces pays de l’Afrique centrale ?... Est-
ce que les rives du fleuve et leurs abords sont 
incessamment battus par des bandes d’Indiens, 
pillards, massacreurs, anthropophages ?... 

Oui et non. 
Ainsi qu’il ressort de la conversation de MM. 

Miguel, Felipe et Varinas, le bas Orénoque de 
Ciudad-Bolivar à l’embouchure de l’Apure ne 
présentait aucun danger. Sa partie moyenne, entre 
cette embouchure et San-Fernando de Atabapo, 
exigeait certaines précautions, surtout en ce qui 
concerne les Indiens Quivas. Quant au cours 
supérieur, il n’est rien moins que sûr, les tribus 
qui le fréquentent étant toujours en état de pleine 
sauvagerie. 

On ne l’a pas oublié, il n’entrait pas dans les 
desseins de M. Miguel et ses deux collègues de 
dépasser la bourgade de San-Fernando. Le 
sergent Martial et son neveu iraient-ils plus 
loin ?... Le but de leur voyage ne se trouvait-il 
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pas au-delà de cette bourgade ?... Des 
circonstances imprévues ne les entraîneraient-
elles pas jusqu’aux sources de l’Orénoque ?... 
C’est ce que personne n’était en mesure de 
savoir, c’est ce qu’ils ne savaient pas eux-mêmes. 

Ce qui était certain, c’est que le colonel de 
Kermor avait quitté la France depuis quatorze ans 
pour se rendre au Venezuela. Ce qu’il y faisait, ce 
qu’il était devenu, à la suite de quelles 
circonstances il avait voulu s’expatrier, sans 
même avoir prévenu son vieux compagnon 
d’armes, peut-être la suite de cette histoire 
l’apprendra-t-elle ? On n’aurait rien pu trouver de 
précis à ce sujet dans l’entretien du sergent 
Martial et du jeune garçon. 

Ce que tous deux avaient fait, le voici. 
Trois semaines auparavant, après avoir quitté 

leur maison de Chantenay, près Nantes, ils 
avaient été s’embarquer, à Saint-Nazaire, sur le 
Pereire, paquebot de la Compagnie 
transatlantique, à destination des Antilles. De là, 
un autre navire les avait transportés à La Guayra, 
le port de Caracas. Puis, en quelques heures, le 
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chemin de fer les avait conduits à la capitale du 
Venezuela. 

Leur séjour à Caracas ne dura qu’une semaine. 
Ils ne l’employèrent point à visiter cette cité, 
sinon curieuse, du moins pittoresque, puisque, de 
sa partie basse à sa partie haute, la différence 
d’altitude se mesure par plus de mille mètres. À 
peine eurent-ils le loisir de monter sur sa colline 
du Calvaire, d’où le regard embrasse l’ensemble 
de ces maisons qui sont légèrement construites, 
afin de parer aux dangers des tremblements de 
terre, – tel celui de 1812, où périrent douze mille 
personnes. 

On remarque cependant à Caracas de jolis 
parcs, plantés de groupes d’arbres dont la verdure 
est éternelle, quelques beaux édifices publics, un 
palais présidentiel, une cathédrale de belle 
architecture, des terrasses qui semblent dominer 
cette magnifique mer des Antilles, enfin toute 
l’animation d’une grande cité où l’on compte 
plus de cent mille habitants. 

Et, cependant, ce spectacle ne fut pas pour 
distraire un seul instant le sergent Martial et son 
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neveu de ce qu’ils étaient venus faire en cette 
ville. Ces huit jours, ils les occupèrent à réunir 
des renseignements relatifs au voyage qu’ils 
allaient entreprendre, qui les entraînerait peut-être 
jusqu’en ces régions lointaines et presque 
inconnues de la république vénézuélienne. Les 
indications qu’ils possédaient alors étaient bien 
incertaines, mais ils espéraient les compléter à 
San-Fernando. De là, Jean était résolu à continuer 
ses recherches aussi loin qu’il le faudrait, fût-ce 
sur les plus dangereux territoires du haut 
Orénoque. 

Et si, alors, le sergent Martial voulait faire acte 
d’autorité, s’il prétendait empêcher Jean de 
s’exposer aux dangers d’une telle campagne, il se 
heurterait, – le vieux soldat ne le savait que trop, 
– à une ténacité vraiment extraordinaire chez un 
garçon de cet âge, une volonté que rien ne ferait 
fléchir, et il céderait, parce qu’il faudrait céder. 

Voilà pourquoi ces deux Français, après être 
arrivés la veille à Ciudad-Bolivar, devaient en 
repartir le lendemain à bord du bateau à vapeur 
qui fait le service du bas Orénoque. 
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« Dieu nous protège, avait dit Jean... Oui !... 
qu’il nous protège... à l’aller comme au retour ! » 
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III 
 

À bord du Simon-Bolivar 
 
« L’Orénoque sort du Paradis terrestre », cela 

est dit dans les récits de Christophe Colomb. 
La première fois que Jean énonça cette 

opinion du grand navigateur génois devant le 
sergent Martial, celui-ci se borna à répondre : 

« Nous verrons bien ! » 
Et peut-être avait-il raison de mettre en doute 

cette assertion de l’illustre découvreur de 
l’Amérique. 

Également, paraît-il, il convenait de mettre au 
rang des pures légendes que le grand fleuve 
descendît du pays de l’El Dorado, ainsi que 
semblaient le croire les premiers explorateurs, les 
Hojeda, les Pinzon, les Cabral, les Magalhâez, les 
Valdivia, les Sarmiento, et tant d’autres qui 
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s’aventurèrent à travers les régions du Sud-
Amérique. 

Dans tous les cas, l’Orénoque trace un 
immense demi-cercle à la surface du territoire 
entre les 3e et 8e parallèles au nord de l’Équateur, 
et dont la courbe s’étend au-delà du 70° degré de 
longitude à l’ouest du méridien de Paris. Les 
Vénézuéliens sont fiers de leur fleuve, et il est 
visible que, sous ce rapport, MM. Miguel, Felipe 
et Varinas ne le cédaient à aucun de leurs 
compatriotes. 

Et peut-être, même, eurent-ils la pensée de 
protester publiquement, contre le dire d’Élisée 
Reclus, dans le dix-huitième volume de sa 
Nouvelle Géographie universelle, qui attribue à 
l’Orénoque le neuvième rang parmi les fleuves de 
la terre, après l’Amazone, le Congo, le Parana-
Uruguay, le Niger, le Yang-tse-Kiang, le 
Brahmapoutre, le Mississipi et le Saint-Laurent. 
Ne pouvaient-ils faire valoir que, d’après Diego 
Ordaz, un explorateur du seizième siècle, les 
Indiens le nommaient Paragua, c’est-à-dire : 
Grande-Eau ?... Cependant, malgré un argument 
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de cette force, ils ne donnèrent pas libre cours à 
leurs protestations, et peut-être firent-ils bien, tant 
l’œuvre du géographe français s’appuie sur des 
bases sérieuses. 

Dès six heures du matin, le 12 août, le Simon-
Bolivar, – on ne saurait s’étonner de ce nom, – 
était prêt à partir. Ces communications par 
bateaux à vapeur entre cette ville et les bourgades 
du cours de l’Orénoque ne dataient que de 
quelques années, et encore ne dépassent-elles pas 
l’embouchure de l’Apure. Mais en remontant cet 
affluent, les passagers et les marchandises 
peuvent se transporter jusqu’à San-Fernando1 et 
même au-delà, au port de Nutrias, grâce à la 
Compagnie vénézuélienne, qui a fondé des 
services bimensuels. 

Ce serait aux bouches de l’Apure, ou plutôt 
quelques milles en aval, à la bourgade de Caïcara, 
que ceux des voyageurs qui devaient continuer 
leur voyage sur l’Orénoque abandonneraient le 

                                 
1 Il s’agit de San-Fernando de Apure qu’il ne faut pas 

confondre avec San-Fernando de Atabapo sur l’Orénoque. 
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Simon-Bolivar, afin de se confier aux 
rudimentaires embarcations indiennes. 

Ce steamboat était construit pour naviguer sur 
ces fleuves dont l’étiage varie dans des 
proportions considérables depuis la saison sèche 
jusqu’à la saison pluvieuse. D’un gabarit 
semblable à celui des paquebots de la Magdalena 
de Colombie, il tirait aussi peu d’eau que 
possible, étant plat dans ses fonds. Comme 
unique propulseur, il possédait une énorme roue 
sans tambour disposée à l’arrière, et qui tourne 
sous l’action d’une assez puissante machine à 
double effet. Que l’on se figure une sorte de 
radeau surmonté d’une superstructure, le long de 
laquelle s’élevaient en abord les deux cheminées 
des chaudières. Cette superstructure, terminée par 
un spardeck, contenait les salons et cabines 
réservés aux passagers, le pont inférieur servant à 
l’empilement des marchandises, – ensemble qui 
rappelle les steamboats américains avec leurs 
balanciers et leurs bielles démesurés. Le tout est 
peinturluré de couleurs voyantes jusqu’au poste 
du pilote et du capitaine, établi au dernier étage 
sous les plis du pavillon de la république. Quant 
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aux appareils évaporatoires, ils dévorent les 
forêts de la rive, et l’on aperçoit déjà 
d’interminables coupées, dues à la hache du 
bûcheron, qui s’enfoncent de chaque côté de 
l’Orénoque. 

Ciudad-Bolivar étant située à quatre cent vingt 
kilomètres des bouches de l’Orénoque, si le flot 
s’y fait encore sentir, du moins ne renverse-t-il 
pas le courant normal. Ce flot ne peut donc 
profiter aux embarcations qui naviguent vers 
l’amont. Toutefois, il s’y produit des crues qui, à 
la capitale même, peuvent dépasser douze à 
quinze mètres. Mais, d’une façon générale, 
l’Orénoque croit régulièrement jusqu’à la mi-août 
et conserve son niveau jusqu’à la fin de 
septembre. Puis la baisse se continue jusqu’en 
novembre, avec légère recrudescence à cette 
époque, et ne prend fin qu’en avril. 

Le voyage entrepris par M. Miguel et ses 
collègues allait donc s’accomplir pendant la 
période favorable à l’enquête des Atabaposistes, 
des Guaviariens et des Orénoquois. 

Il y eut grand concours de leurs partisans à 
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saluer les trois géographes sur le quai 
d’embarquement de Ciudad-Bolivar. On n’était 
qu’au départ, cependant, et que serait-ce à 
l’arrivée ! De vifs et bruyants encouragements 
leur furent adressés soit par les tenants du fameux 
fleuve, soit par ceux de ses prétendus tributaires. 
Et au milieu des carambas et des caraïs que ne 
ménageaient ni les porteurs de colis, ni les 
mariniers en achevant les préparatifs du 
démarrage, malgré le sifflet assourdissant des 
chaudières qui écorchait les oreilles, et des 
hennissements de la vapeur fusant à travers les 
soupapes, on entendait ces cris : 

« Viva el Guaviare ! 
– Viva el Atabapo ! 
– Viva el Orinoco ! » 
Puis, entre les partisans de ces opinions 

diverses, des discussions éclataient, qui 
menaçaient de mal finir, bien que M. Miguel 
essayât de s’entremettre entre les plus exaltés. 

Placés sur le spardeck, le sergent Martial et 
son neveu assistaient à ces scènes tumultueuses, 
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sans parvenir à y rien comprendre. 
« Que veulent tous ces gens-là ?... s’écria le 

vieux soldat. C’est bien sûr quelque 
révolution... » 

Ce ne pouvait en être une, puisque dans les 
États hispano-américains, les révolutions ne 
s’accomplissent jamais sans l’intervention de 
l’élément militaire. Or, on ne voyait pas là un 
seul des sept mille généraux de l’état-major du 
Venezuela. 

Jean et le sergent Martial ne devaient pas 
tarder à être fixés à ce sujet, car, à n’en pas 
douter, au cours de la navigation, la discussion 
continuerait à mettre aux prises M. Miguel et ses 
deux collègues. 

Bref, les derniers ordres du capitaine furent 
envoyés, – d’abord au mécanicien ordre de 
balancer sa machine, ensuite aux mariniers 
d’avant et d’arrière ordre de larguer les amarres 
de poste. Tous ceux qui n’étaient pas du voyage, 
disséminés sur les étages de la superstructure, 
durent redescendre sur le quai. Enfin, après 
quelques bousculades, il ne resta plus à bord que 
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les passagers et l’équipage. 
Dès que le Simon-Bolivar se fut mis en 

mouvement, redoublement de clameurs, tumulte 
d’adieux, entre lesquels éclatèrent les vivats en 
l’honneur de l’Orénoque et de ses affluents. Le 
bateau à vapeur écarté, sa puissante roue battit les 
eaux avec violence, et le timonier prit direction 
vers le milieu du fleuve. Un quart d’heure après, 
la ville avait disparu derrière un tournant de la 
rive gauche, et bientôt on ne vit plus rien des 
dernières maisons de la Soledad sur la rive 
opposée. 

On n’estime pas à moins de cinq cent mille 
kilomètres carrés l’étendue des llanos 
vénézuéliens. Ce sont des plaines presque plates. 
À peine, en de certains endroits, le sol 
s’accidente-t-il de ces renflements, qui sont 
appelés bancos dans le pays, ou de ces buttes à 
pans brusques, à terrasses régulières, appelées 
mesas. Les llanos ne se relèvent que vers la base 
des montagnes, dont le voisinage se fait déjà 
sentir. D’autres, les bajos, sont limitrophes des 
cours d’eau. C’est à travers ces immenses aires, 
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tantôt verdoyantes à la saison des pluies, tantôt 
jaunes et presque décolorées pendant les mois de 
sécheresse, que se déroule en demi-cercle le 
cours de l’Orénoque. 

Au reste, les passagers du Simon-Bolivar, 
désireux de connaître le fleuve au double point de 
vue hydrographique et géographique, n’auraient 
eu qu’à poser des questions à MM. Miguel, 
Felipe et Varinas pour obtenir des réponses 
positives. Ces savants n’étaient-ils pas toujours 
prêts à fournir de minutieux renseignements sur 
les bourgades, sur les villages, sur les affluents, 
sur les diverses peuplades sédentaires ou 
errantes ? À quels plus consciencieux cicerones 
eût-il été possible de s’adresser, et avec quelle 
obligeance, quel empressement, ils se fussent mis 
à la disposition des voyageurs ! 

Il est vrai, parmi les passagers du Simon-
Bolivar, le plus grand nombre n’avaient rien à 
apprendre au sujet de l’Orénoque, l’ayant vingt 
fois remonté ou descendu, les uns jusqu’aux 
bouches de l’Apure, les autres jusqu’à la 
bourgade de San-Fernando de Atabapo. La 
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plupart étaient des commerçants, des trafiquants, 
qui transportaient des marchandises vers 
l’intérieur, ou les ramenaient vers les ports de 
l’est. À citer les plus ordinaires entre ces divers 
objets de trafic, des cacaos, des peaux, cuirs de 
bœufs et de cerfs, des minerais de cuivre, des 
phosphates, des bois pour charpente, ébénisterie, 
marqueterie, teinture, fèves de tonka, caoutchouc, 
salsepareille, et enfin le bétail, car l’élevage 
forme la principale industrie des llaneros 
répandus sur les plaines. 

Le Venezuela appartient à la zone équatoriale. 
La moyenne de la température y est donc 
comprise entre vingt-cinq et trente degrés 
centigrades. Mais elle est variable, ainsi que cela 
se produit dans les pays de montagnes. C’est 
entre les Andes du littoral et celles de l’ouest que 
la chaleur acquiert le plus d’intensité, c’est-à-dire 
à la surface de ces territoires où s’arrondit le lit 
de l’Orénoque, et auxquels ne parviennent jamais 
les brises marines. Même les vents généraux, les 
alizés du nord et de l’est, arrêtés par l’écran 
orographique des côtes, ne peuvent apporter un 
adoucissement aux rigueurs de ce climat. 
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Ce jour-là, par un ciel couvert, avec quelques 
menaces de pluie, les passagers ne souffraient pas 
trop de la chaleur. La brise, venant de l’ouest, à 
contre de la marche du steamboat, donnait aux 
passagers une sensation de bien-être très 
appréciable. 

Le sergent Martial et Jean, sur le spardeck, 
observaient les rives du fleuve. Leurs 
compagnons de voyage se montraient assez 
indifférents à ce spectacle. Seul le trio des 
géographes en étudiait les détails, non sans 
discuter avec une certaine animation. 

Certes, s’il s’était adressé à eux, Jean aurait pu 
être exactement renseigné. Mais, d’une part, le 
sergent Martial, très jaloux, très sévère, n’eût 
permis à aucun étranger d’entrer en conversation 
avec son neveu, et, d’autre part, celui-ci n’avait 
besoin de personne pour reconnaître pas à pas les 
villages, les îles, les détours du fleuve. Il 
possédait un guide sûr dans le récit des deux 
voyages exécutés par M. Chaffanjon par ordre du 
ministre de l’Instruction publique de France. Le 
premier, en 1884, comprend la partie du cours 
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inférieur de l’Orénoque entre Ciudad-Bolivar et 
l’embouchure du Caura, ainsi que l’exploration 
de cet important tributaire. Le second, en 1886-
1887, comprend le cours entier du fleuve depuis 
Ciudad-Bolivar jusqu’à ses sources. Ce récit de 
l’explorateur français est fait avec une extrême 
précision, et Jean comptait en tirer grand profit. 

Il va sans dire que le sergent Martial, muni 
d’une somme suffisante, convertie en piastres, 
serait à même de pourvoir à toutes les dépenses 
de route. Il n’avait pas négligé de se 
précautionner d’une certaine quantité d’articles 
d’échange, étoffes, couteaux, miroirs, verroteries, 
ustensiles de quincaillerie et bibelots de mince 
valeur, qui devaient faciliter les relations avec les 
Indiens des llanos. Cette pacotille remplissait 
deux caisses, placées avec les autres bagages au 
fond de la cabine de l’oncle, contiguë à celle de 
son neveu. 

Donc, son livre sous les yeux, Jean suivait 
d’un regard consciencieux les deux rives qui se 
déplaçaient en sens contraire de la marche du 
Simon-Bolivar. Il est vrai, à l’époque de cette 
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expédition, son compatriote, moins bien servi par 
les circonstances, avait dû faire sur une 
embarcation à voile et à rames le trajet que 
faisaient alors les bateaux à vapeur jusqu’à 
l’embouchure de l’Apure. Mais, à partir de cet 
endroit, le sergent Martial et le jeune garçon 
devraient, eux aussi, revenir à ce primitif mode 
de transport, nécessité par les multiples obstacles 
du fleuve, ce qui ne ménage point les ennuis aux 
voyageurs. 

Dans la matinée, le Simon-Bolivar passa en 
vue de l’île d’Orocopiche, dont les cultures 
approvisionnent largement le chef-lieu de la 
province. En cet endroit, le lit de l’Orénoque se 
réduit à neuf cents mètres, pour retrouver en 
amont une largeur au moins triple. De la plate-
forme, Jean aperçut distinctement la plaine 
environnante, bossuée de quelques cerros isolés. 

Avant midi, le déjeuner appela les passagers, – 
une vingtaine au total, – dans la salle, où M. 
Miguel et ses deux collègues furent des premiers 
à occuper leurs places. Quant au sergent Martial, 
il ne se laissa pas distancer, et entraîna son neveu, 
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auquel il parlait avec une certaine rudesse qui 
n’échappa point à M. Miguel. 

« Un homme dur, ce Français, fit-il observer à 
M. Varinas, assis près de lui. 

– Un soldat, et c’est tout dire ! » répliqua le 
partisan du Guaviare. 

On le voit, le costume de l’ancien sous-officier 
était de coupe assez militaire pour que l’on ne pût 
se méprendre. 

Préalablement à ce déjeuner, le sergent Martial 
avait « tué le ver » en absorbant son anisado, eau-
de-vie de canne mélangée d’anis. Mais Jean, qui 
ne paraissait pas avoir le goût des liqueurs fortes, 
n’eut pas besoin de recourir à cet apéritif pour 
faire honneur au repas. Il avait, près de son oncle, 
pris place à l’extrémité de la salle, et la mine du 
grognard était si rébarbative que personne ne fut 
tenté de s’asseoir à son côté. 

Quant aux géographes, ils tenaient le centre de 
la table, et aussi le dé de la conversation. Comme 
on savait dans quel but ils avaient entrepris ce 
voyage, les autres passagers ne pouvaient que 
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s’intéresser à ce qu’ils disaient, et pourquoi le 
sergent Martial eût-il trouvé mal que son neveu 
les écoutât avec curiosité ?... 

Le menu était varié, mais de qualité inférieure, 
et il convient de ne pas se montrer difficile sur les 
bateaux de l’Orénoque. À vrai dire, pendant la 
navigation sur le haut cours du fleuve, n’aurait-on 
pas été trop heureux d’avoir même de tels 
bistecas, bien qu’ils parussent avoir été cueillis 
sur un caoutchouc, de tels ragoûts noyés dans 
leur sauce jaune-safran, de tels œufs déjà en état 
d’être mis à la broche, de tels rogatons de 
volailles qu’une longue cuisson aurait pu seule 
attendrir. En fait de fruits, des bananes à 
profusion, soit qu’elles fussent à l’état naturel, 
soit qu’une adjonction de sirop de mélasse les eût 
transformées en une sorte de confiture. Du 
pain ?... oui, assez bon – du pain de maïs, bien 
entendu. Du vin ?... oui, assez mauvais et 
coûteux. Tel était cet almuerzo, ce déjeuner, qui, 
au surplus, fut expédié rapidement. 

Dans l’après-midi, le Simon-Bolivar dépassa 
l’île de la Bernavelle. Le cours de l’Orénoque, 
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encombré d’îles et d’îlots, se resserrait alors, et il 
fallut que la roue battît ses eaux à coups 
redoublés pour vaincre la force du courant. 
D’ailleurs, le capitaine était assez habile 
manœuvrier pour qu’il n’y eût pas à craindre de 
s’engraver. 

Vers la rive gauche, le fleuve se découpait de 
multiples anses aux berges très boisées, surtout 
au-delà d’Almacen, petit village d’une trentaine 
d’habitants, et tel encore que l’avait vu M. 
Chaffanjon, huit ans auparavant. De çà et de là 
descendaient de petits affluents, le Bari, le Lima. 
À leurs embouchures, s’arrondissaient des 
massifs de copayferas, dont l’huile, extraite par 
incision, est de vente fructueuse, et nombre de 
palmiers moriches. Puis, de tous côtés, des 
bandes de singes, dont la chair comestible vaut 
bien ces semelles de bistecas du déjeuner, que le 
dîner devait faire reparaître sur la table. 

Ce ne sont pas seulement des îles qui rendent 
parfois difficile la navigation de l’Orénoque. On 
y rencontre aussi des récifs dangereux, 
brusquement dressés au milieu des passes. 
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Cependant le Simon-Bolivar parvint à éviter les 
collisions, et le soir, après un parcours de vingt-
cinq à trente lieues, il alla porter ses amarres au 
village de Moitaco. 

Là devait se prolonger l’escale jusqu’au 
lendemain, car il n’eût pas été prudent de 
s’aventurer au milieu d’une nuit que d’épais 
nuages et l’absence de lune allaient rendre assez 
obscure. 

À neuf heures, le sergent Martial pensa que 
l’instant était venu de prendre du repos, et Jean 
ne s’avisa pas de vouloir résister aux injonctions 
de son oncle. 

Tous deux regagnèrent donc leur cabine, 
placée au second étage de la superstructure, vers 
l’arrière. Chacune comprenait un simple cadre de 
bois, avec une légère couverture et une des ces 
nattes, qu’on appelle esteras dans le pays, – literie 
très suffisante en ces régions de la zone tropicale. 

Dans sa cabine le jeune garçon se dévêtit, se 
coucha, et le sergent Martial vint alors 
envelopper le cadre du toldo, sorte de mousseline 
qui sert de moustiquaire, précaution 
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indispensable contre les acharnés insectes de 
l’Orénoque. Il ne voulait pas permettre à un seul 
de ces maudits moustiques de s’attaquer à la peau 
de son neveu. La sienne, passe encore, car elle 
était assez épaisse et coriace pour braver leurs 
piqûres, et, soyez sûr qu’il se défendrait de son 
mieux. 

Ces mesures prises, Jean ne fit qu’un somme 
jusqu’au matin, en dépit des myriades de 
bestioles qui bruissaient autour de son toldo 
protecteur. 

Le lendemain, aux premières heures, le Simon-
Bolivar dont les feux avaient été maintenus, se 
remit en route, après que l’équipage eut 
embarqué et empilé sur le premier pont le bois 
coupé d’avance dans les forêts riveraines. 

C’était dans l’une des deux baies, à gauche et 
à droite du village de Moitaco, que le steamboat 
avait relâché pendant la nuit. Dès qu’il fut sorti 
de cette baie, le coquet assemblage de 
maisonnettes, autrefois centre important des 
missions espagnoles, disparut derrière un coude 
de la rive. C’est dans ce village que M. 
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Chaffanjon chercha vainement la tombe de l’un 
des compagnons du docteur Crevaux, François 
Burban, – tombe restée introuvable en ce modeste 
cimetière de Moitaco. 

Pendant cette journée, on dépassa le hameau 
de Santa-Cruz, assemblage d’une vingtaine de 
cases sur la rive gauche, puis l’île Guanarès, jadis 
résidence des missionnaires, placée à peu près à 
l’endroit où la courbe du fleuve se dessine vers le 
sud pour reprendre vers l’ouest, puis l’île del 
Muerto. 

Il y eut à franchir plusieurs raudals – ainsi 
désigne-t-on les rapides produits par le 
resserrement du lit. Mais ce qui occasionne une 
grosse fatigue aux bateliers des embarcations à 
l’aviron ou à la voile ne coûta qu’un surcroît de 
combustible aux générateurs du Simon-Bolivar. 
Les soupapes sifflèrent sans qu’il fût nécessaire 
de les charger. La grande roue repoussa plus 
violemment les eaux de ses larges pales. Dans ces 
conditions, trois ou quatre de ces raudals purent 
être remontés sans trop de retards, même celui de 
la Bouche de l’Enfer, que Jean signala en amont 
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de l’île de Matapalo. 
« Alors, lui demanda le sergent Martial, le 

bouquin de ce Français est bien conforme à tout 
ce que nous voyons défiler le long du Simon-
Bolivar ? 

– Tout à fait conforme, mon oncle. Seulement, 
nous faisons en vingt-quatre heures ce qui a 
nécessité trois ou quatre jours à notre 
compatriote. Il est vrai, lorsque nous aurons 
échangé le steamboat pour les embarcations du 
moyen Orénoque, nous serons retardés autant 
qu’il a pu l’être. Qu’importe ! L’essentiel n’est-il 
pas d’arriver à San-Fernando... où j’espère 
recueillir des renseignements plus précis... 

– Assurément, et il n’est pas possible que mon 
colonel ait passé par là sans avoir laissé quelques 
traces !... Nous finirons bien par savoir en quel 
endroit il a planté sa tente... Ah !... quand nous 
serons en face de lui... lorsque tu te précipiteras 
dans ses bras... lorsqu’il saura... 

– Que je suis ton neveu... ton neveu ! » 
répliqua le jeune garçon, qui craignait toujours 
qu’une indiscrète répartie n’échappât à son soi-

 

70 
 



disant oncle. 
Le soir venu, le Simon-Bolivar lança ses 

amarres au pied de la barranca sur laquelle est 
gracieusement perchée la petite bourgade de 
Mapire. 

MM. Miguel, Felipe et Varinas, profitant 
d’une heure de crépuscule, voulurent visiter cette 
bourgade assez importante de la rive gauche. Jean 
eût été désireux de les accompagner ; mais le 
sergent Martial ayant déclaré qu’il n’était pas 
convenable de quitter le bord, il ne le quitta pas 
par obéissance. 

Quant aux trois collègues de la Société de 
Géographie, ils ne regrettèrent point leur 
excursion. Des hauteurs de Mapire, la vue s’étend 
largement sur le fleuve en amont et en aval, 
tandis que vers le nord, elle domine ces llanos où 
les Indiens élèvent des mulets, des chevaux, des 
ânes, vastes plaines encadrées d’une verdoyante 
ceinture de forêts. 

À neuf heures, tous les passagers dormaient 
dans leurs cabines, après avoir pris les 
précautions habituelles contre l’envahissement 
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des myriades de moustiques. 
La journée du lendemain fut noyée – c’est le 

mot – sous les averses. Personne ne put se tenir 
sur le spardeck. Le sergent Martial et le jeune 
garçon passèrent ces longues heures dans le salon 
de l’arrière, où MM. Miguel, Varinas et Felipe 
avaient élu domicile. Il eût été difficile de n’être 
pas au courant de la question Atabapo-Guaviare-
Orénoque, car leurs champions ne parlaient pas 
d’autre chose et discutaient à haute voix. 
Plusieurs des passagers se mêlèrent à la 
conversation, prenant parti pour ou contre. On 
peut être certain, d’ailleurs, qu’ils n’iraient pas 
jusqu’à se transporter de leur personne à San-
Fernando dans le but d’élucider ce problème 
géographique. 

« Et quel intérêt cela peut-il avoir ?... demanda 
le sergent Martial à son neveu, lorsque celui-ci 
l’eut mis au courant de l’affaire. Qu’un fleuve 
s’appelle d’une façon ou d’une autre, c’est 
toujours de l’eau qui coule en suivant sa pente 
naturelle... 

– Y songes-tu ! mon oncle, répondit Jean. S’il 
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n’y avait pas de ces questions-là, à quoi 
serviraient les géographes, et s’il n’y avait pas de 
géographes... 

– Nous ne pourrions pas apprendre la 
géographie, répliqua le sergent Martial. En tout 
cas, ce qui est clair, c’est que nous aurons la 
compagnie de ces disputeurs jusqu’à San-
Fernando. » 

En effet, à partir de Caïcara, le voyage devrait 
s’effectuer en commun dans une de ces 
embarcations auxquelles leur construction permet 
de franchir les nombreux raudals du moyen 
Orénoque. 

Grâce aux intempéries de cette journée, on ne 
vit rien de l’île Tigritta. Par compensation, au 
déjeuner comme au dîner, les convives purent se 
régaler d’excellents poissons, ces morocotes qui 
fourmillent en ces parages, et dont il s’expédie 
des quantités énormes, conservées dans la salure, 
à Ciudad-Bolivar comme à Caracas. 

Ce fut pendant les dernières heures de la 
matinée que le steamboat passa à l’ouest de 
l’embouchure du Caura. Ce cours d’eau est l’un 
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des plus considérables affluents de la rive droite, 
qui vient du sud-est à travers les territoires des 
Panares, des Inaos, des Arebatos, des Taparitos, 
et il arrose une des plus pittoresques vallées du 
Venezuela. Les villages rapprochés des bords de 
l’Orénoque sont habités par des métis policés, 
d’origine espagnole. Les plus lointains ne 
donnent asile qu’à des Indiens, encore sauvages, 
ces gardiens de bétail, qu’on nomme gomeros, 
parce qu’ils s’occupent aussi de récolter les 
gommes pharmaceutiques. 

Jean avait employé une partie de son temps à 
lire le récit de son compatriote, lequel, en 1885, 
lors de sa première expédition, abandonna 
l’Orénoque pour s’aventurer à travers les llanos 
du Caura, au milieu des tribus Ariguas et 
Quiriquiripas. Ces dangers qu’il avait courus, 
Jean les retrouverait, sans doute, et même 
aggravés, s’il lui fallait remonter le cours 
supérieur du fleuve. Mais, tout en admirant 
l’énergie et le courage de cet audacieux Français, 
il espérait ne pas être moins courageux et moins 
énergique. 
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Il est vrai, l’un était un homme fait, et lui 
n’était qu’un jeune garçon !... Eh bien, que Dieu 
lui donne assez de force pour endurer les fatigues 
d’un tel voyage, et il ira jusqu’au bout ! 

En amont de l’embouchure du Caura, 
l’Orénoque présente encore une très grande 
largeur, – environ trois mille mètres. Depuis trois 
mois, la saison des pluies et les nombreux 
tributaires des deux rives contribuaient, par un 
apport considérable, à la surélévation de ses eaux. 

Néanmoins, il fallut que le capitaine du 
Simon-Bolivar manœuvrât avec prudence pour ne 
pas s’engraver sur les hauts-fonds, en amont de 
l’île de Tucuragua, à la hauteur du rio de ce nom. 
Peut-être même le steamboat subit-il certains 
raclements qui ne laissèrent pas de causer 
quelque inquiétude à bord. En effet, si sa coque 
n’en devait pas souffrir, ayant les fonds plats 
comme ceux d’un chaland, il y avait toujours lieu 
de craindre pour l’appareil propulseur, soit un 
bris des pales de la roue, soit des avaries à la 
machine. 
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Enfin, cette fois, on s’en tira sans dommage, 
et, dans la soirée, le Simon-Bolivar vint mouiller 
au fond d’une anse de la rive droite, au lieu dit 
Las Bonitas. 
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IV 
 

Premier contact 
 
C’est à Las Bonitas, sa résidence officielle, 

que demeure le gouverneur militaire duquel 
relève le Caura, c’est-à-dire le territoire arrosé 
par cet important tributaire. La bourgade occupe, 
sur la rive droite du fleuve, à peu près 
l’emplacement que possédait autrefois la mission 
espagnole de l’Altagracia. Les missionnaires ont 
été les véritables conquérants de ces provinces 
hispano-américaines, et ils ne voient pas sans 
jalousie les Anglais, les Allemands, les Français 
chercher à convertir les Indiens sauvages de 
l’intérieur. Aussi des conflits sont toujours à 
craindre. 

Le gouverneur militaire se trouvait alors à 
Las Bonitas. Il connaissait personnellement M. 
Miguel. Ayant appris son départ pour le cours 

 

77 
 



supérieur de l’Orénoque, il se hâta, lorsque le 
bateau eut pris son poste, de venir à bord. 

M. Miguel présenta ses deux amis au 
gouverneur. Il y eut sympathique échange de 
civilités entre ces divers personnages. Une 
invitation pour déjeuner le lendemain à la 
résidence fut acceptée, – ce que permettait la 
relâche du Simon-Bolivar, qui devait se prolonger 
jusqu’à une heure de l’après-midi. 

Il suffisait, en somme, de partir à cette heure-
là, et le steamboat arriverait le soir même à 
Caïcara, où débarqueraient les passagers qui 
n’étaient pas à destination de San-Fernando ou 
autres bourgades de la province de l’Apure. 

Le lendemain donc, – 15 août, – les trois 
collègues de la Société de Géographie se 
rendirent à l’habitation du gouverneur. Mais, 
avant eux, le sergent Martial ayant ordonné à son 
neveu, – sur la proposition de celui-ci, – de 
débarquer, tous deux se promenaient déjà à 
travers les rues de Las Bonitas. 

Une bourgade, en cette partie du Venezuela, 
c’est à peine un village, quelques cases éparses 
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sous les frondaisons, noyées au milieu de 
l’épaisse verdure de la zone tropicale. Çà et là se 
groupaient de magnifiques arbres, qui 
témoignaient de la puissance végétative du sol – 
des chapparos au tronc tortu comme celui d’un 
olivier, couverts de feuilles rudes à odeur forte, 
des palmiers copernicias aux branches épanouies 
en gerbes et dont les pétioles se déploient comme 
des éventails, des palmiers moriches, qui 
constituent ce qu’on appelle le morichal, c’est-à-
dire le marécage, car ces arbres ont la propriété 
de pomper l’eau du sol au point de le rendre 
fangeux à leur pied. 

Puis c’était des copayferas, des saurans, 
mimosées géantes, avec une large ramure, au 
feuillage d’une fine contexture et d’un rose 
délicat. 

Jean et le sergent Martial s’enfoncèrent au 
milieu de ces palmeraies qui sont naturellement 
disposées en quinconce, à travers un sous-bois 
dégagé de broussailles, où poussaient, par 
myriades, d’élégants bouquets de ces sensitives 
appelées dormideras ou dormeuses, – d’une si 
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attrayante couleur. 
Entre ces arbres passaient, gambadaient, 

voltigeaient des bandes de singes. Cette engeance 
pullule sur les territoires vénézuéliens, où l’on ne 
compte pas moins de seize espèces, aussi 
inoffensives que bruyantes, – entre autres ces 
aluates ou araguatos, des hurleurs dont la voix est 
effrayante pour qui n’a pas l’habitude des forêts 
tropicales. D’une branche à l’autre sautillait tout 
un monde ailé, des trupials, qui sont les premiers 
ténors de ces orphéons aériens, et dont le nid 
pend à l’extrémité d’une longue liane, des 
cochets de lagunes, charmants oiseaux, gracieux 
et caressants ; puis, cachés dans les fentes des 
trous, et attendant la nuit pour sortir, nombre de 
ces guarharos frugivores, plus communément 
appelés diablotins, qui ont l’air d’être 
brusquement poussés par un ressort, lorsqu’ils 
s’élancent au sommet des arbres. 

Et, tout en gagnant les profondeurs de la 
palmeraie, le sergent Martial de dire : 

« J’aurais bien dû prendre mon fusil... 
– Veux-tu donc tuer des singes ?... demanda 
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Jean. 
– Des singes, non... Mais... s’il y a par ici des 

bêtes peu commodes... 
– Sois sans inquiétude, mon oncle ! Il faut 

aller fort loin des habitations pour rencontrer des 
fauves dangereux, et il n’est pas impossible que 
nous ayons plus tard à nous défendre... 

– N’importe !... Un soldat ne doit pas sortir 
sans ses armes, et je mériterais d’être 
consigné !... » 

Le sergent Martial n’eut point à se repentir de 
ce manquement à la discipline. La vérité est que 
les félidés, grands ou petits, les jaguars, les tigres, 
les lions, les ocelots, les chats, fréquentent de 
préférence les épaisses forêts du haut fleuve. 
Peut-être risque-t-on aussi d’y rencontrer des 
ours, mais ces plantigrades sont d’humeur 
débonnaire, vivant de poissons et de miel, et 
quant aux paresseux – le bradypus trydactylus, – 
ce sont des pleignards dont il n’y a pas à se 
préoccuper. 

Au cours de cette promenade, le sergent 
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Martial n’aperçut que de timides rongeurs, entre 
autres, des cabiais et quelques couples de ces 
chiriquis, habiles au plongeon, inhabiles à la 
course. 

Quant aux habitants du district, c’étaient 
généralement des métis, mêlés à des familles 
d’Indiens, plus disposés à se cacher au fond de 
leurs paillotes qu’à se montrer au-dehors, – les 
femmes et les enfants surtout. 

C’est bien au-delà, en amont du fleuve, que 
l’oncle et le neveu se trouveraient en 
communication avec les farouches indigènes de 
l’Orénoque, et sans doute, le sergent Martial 
ferait-il bien de ne jamais oublier sa carabine. 

Après une assez fatigante excursion de trois 
bonnes heures aux alentours de Las Bonitas, tous 
deux revinrent à bord pour le déjeuner du Simon-
Bolivar. 

À la même heure, MM. Miguel, Felipe et 
Varinas, réunis dans la case résidentielle, 
s’asseyaient à la table du gouverneur. 

Si le menu du repas fut très simple, – et, 

 

82 
 



franchement, on ne peut attendre d’un 
gouverneur de province ce qu’on eût attendu du 
Président de la république vénézuélienne, – les 
convives furent l’objet d’un très cordial accueil. 
On causa naturellement de la mission que 
s’étaient donnée les trois géographes, et le 
gouverneur, en homme avisé, se garda bien de 
prendre parti pour l’Orénoque, le Guaviare ou 
l’Atabapo. L’essentiel était que la conversation 
ne dégénérât pas en dispute, et, plus d’une fois, il 
dut l’aiguiller fort à propos sur un autre sujet. 

Et, à un certain moment où les voix de MM. 
Felipe et Varinas prenaient une intensité 
provocante, il sut opérer une diversion en disant : 

« Savez-vous, messieurs, si, parmi les 
passagers du Simon-Bolivar, il en est qui 
remonteront l’Orénoque jusqu’à son cours 
supérieur ?... 

– Nous l’ignorons, répondit M. Miguel. 
Cependant il semble bien que le plus grand 
nombre compte soit s’arrêter à Caïcara, soit 
continuer par l’Apure jusqu’aux bourgades de la 
Colombie... 
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– À moins que ces deux Français ne se 
dirigent vers le haut Orénoque, fit observer M. 
Varinas. 

– Deux Français ?... demanda le gouverneur. 
– Oui, répondit M. Felipe, un vieux et un 

jeune, qui se sont embarqués à Bolivar. 
– Où vont-ils ?... 
– Personne ne le sait, répondit M. Miguel, car 

ils ne sont pas précisément communicatifs. 
Lorsque l’on veut entrer en conversation avec le 
jeune, le vieux, qui a toute l’apparence d’un 
ancien soldat, intervient d’un air furibond, et si 
l’on persiste, il envoie brutalement son neveu, – 
car il paraît que c’est son neveu, – réintégrer sa 
cabine... C’est un oncle qui a des façons de 
tuteur... 

– Et je plains le pauvre garçon qu’il a sous sa 
tutelle, répliqua M. Varinas, car il souffre de ces 
brutalités, et, plus d’une fois, j’ai cru voir des 
larmes dans ses yeux... » 

Vraiment, cet excellent M. Varinas avait vu 
cela !... Dans tous les cas, si les yeux de Jean sont 
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quelquefois humides, c’est parce qu’il songe à 
l’avenir, au but qu’il poursuit, aux déceptions qui 
l’attendent peut-être, et non parce que le sergent 
Martial le traite avec trop de dureté. Après tout, 
des étrangers pouvaient s’y méprendre. 

« Enfin, reprit M. Miguel, nous serons fixés, 
ce soir même, sur le point de savoir si ces deux 
Français ont l’intention de remonter l’Orénoque. 
Je n’en serais pas étonné, parce que le jeune 
garçon consulte sans cesse l’ouvrage de ce 
compatriote à lui, qui a pu atteindre, il y a 
quelques années, les sources du fleuve... 

– Si elles sont de ce côté, dans le massif de la 
Parima... s’écria M. Felipe, tout indiqué pour 
faire cette réserve, en sa qualité de partisan de 
l’Atabapo. 

– Et si elles ne sont pas dans les montagnes 
des Andes, s’écria M. Varinas, au lieu même où 
naît cet affluent improprement appelé le 
Guaviare... » 

Le gouverneur comprit que la discussion allait 
recommencer de plus belle. 
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« Messieurs, dit-il à ses hôtes, cet oncle et ce 
neveu dont vous parlez piquent ma curiosité. S’ils 
ne s’arrêtent pas à Caïcara, s’ils ne sont pas à 
destination de San-Fernando de Apure ou de 
Nutrias, en un mot, s’ils ont l’intention de 
poursuivre leur voyage sur le cours du haut 
Orénoque, je me demande quel est leur but. Les 
Français sont hardis, j’en conviens, ce sont 
d’audacieux explorateurs, mais ces territoires du 
Sud-Amérique leur ont déjà coûté plus d’une 
victime... le docteur Crevaux, tombé sous les 
coups des Indiens dans les plaines de la Bolivie, 
son compagnon, François Burban, dont on ne 
retrouve plus même la tombe dans le cimetière de 
Moitaco... Il est vrai, M. Chaffanjon a pu 
parvenir jusqu’aux sources de l’Orénoque... 

– Si c’est l’Orénoque !... répliqua M. Varinas 
qui n’aurait jamais laissé passer cette affirmation 
monstrueuse sans une énergique protestation. 

– En effet, si c’est l’Orénoque, répondit le 
gouverneur, et nous serons définitivement fixés 
sur ce point géographique après votre voyage, 
messieurs. Je disais donc que si M. Chaffanjon a 
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pu revenir sain et sauf, ce n’est pas faute d’avoir 
couru plus d’une fois le risque d’être massacré 
comme l’ont été ses prédécesseurs. En vérité, on 
dirait que notre superbe fleuve vénézuélien les 
attire, ces Français, et sans parler de ceux qui 
sont parmi les passagers du Simon-Bolivar... 

– Au fait, c’est vrai, fit observer M. Miguel. Il 
y a quelques semaines, deux de ces intrépides ont 
entrepris une reconnaissance à travers les llanos, 
dans l’est du fleuve... 

– Parfaitement, monsieur Miguel, répondit le 
gouverneur. Je les ai reçus ici même, des hommes 
jeunes encore, de vingt-cinq à trente ans, l’un, 
Jacques Helloch, un explorateur, l’autre, nommé 
Germain Paterne, un de ces naturalistes qui 
risqueraient leur vie pour découvrir un nouveau 
brin d’herbe... 

– Et, depuis, vous n’en avez aucune 
nouvelle ?... demanda M. Felipe. 

– Aucune, messieurs. Je sais seulement qu’ils 
se sont embarqués sur une pirogue à Caïcara, 
qu’on a signalé leur passage à Buena Vista et à la 
Urbana, d’où ils sont partis pour remonter l’un 

 

87 
 



des affluents de la rive droite. Mais, à dater de 
cette relâche, on n’en a plus entendu parler, et les 
inquiétudes qu’ils donnent ne se justifient que 
trop ! 

– Espérons que ces deux explorateurs, dit M. 
Miguel, ne sont pas tombés entre les mains de ces 
Quivas, pillards et assassins, dont la Colombie a 
rejeté les tribus sur le Venezuela, et qui ont 
maintenant pour chef, assure-t-on, un certain 
Alfaniz, forçat évadé du bagne de Cayenne... 

– Est-ce que le fait est positif ?.... interrogea 
M. Felipe. 

– Il paraît l’être, et je vous souhaite de ne 
point rencontrer ces bandes de Quivas, messieurs, 
ajouta le gouverneur. Après tout, il est possible 
que ces Français n’aient pas été attirés dans un 
guet-apens, possible qu’ils poursuivent leur 
voyage avec autant de bonheur que d’audace, 
possible enfin que, d’un jour à l’autre, leur retour 
s’opère par un des villages de la rive droite. 
Puissent-ils réussir comme a réussi leur 
compatriote ! Mais on parle également d’un 
missionnaire qui a été plus loin encore à travers 
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ces territoires de l’est : c’est un Espagnol, le Père 
Esperante. Après un court séjour à San-Fernando, 
ce missionnaire n’avait pas hésité à dépasser les 
sources de l’Orénoque... 

– Le faux Orénoque ! » s’écrièrent à la fois 
MM. Felipe et Varinas. 

Et ils jetèrent un regard de provocation à leur 
collègue, qui inclina doucement la tête en disant : 

« Aussi faux qu’il vous plaira, mes chers 
collègues ! » 

Et M. Miguel ajouta en s’adressant au 
gouverneur : 

« N’ai-je pas entendu dire que ce missionnaire 
avait réussi à fonder une mission... 

– En effet... la Mission de Santa-Juana, dans 
les régions voisines du Roraima, et qui paraît être 
en voie de prospérité. 

– Une tâche difficile... affirma M. Miguel. 
– Surtout quand il s’agit, répondit le 

gouverneur, de civiliser, de convertir au 
catholicisme, de régénérer, en un mot, les plus 
sauvages des Indiens sédentaires qui errent sur 
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les territoires du sud-est, ces Guaharibos, pauvres 
êtres relégués au bas de l’échelle humaine ! Et 
l’on ne se figure pas ce qu’il faut de courage, 
d’abnégation, de patience, en un mot de vertu 
apostolique, pour accomplir une telle œuvre 
d’humanité. Pendant les premières années, on est 
resté sans nouvelles du Père Esperante, et, en 
1888, le voyageur français n’en avait pas entendu 
parler, bien que la Mission de Santa-Juana ne fût 
pas très éloignée des sources... » 

Le gouverneur se garda bien d’ajouter : de 
l’Orénoque, afin de ne pas mettre le feu aux 
poudres. 

« Mais, continua-t-il, depuis deux ans, on a eu 
de ses nouvelles à San-Fernando, et il se 
confirme qu’il a fait là, parmi ces Guaharibos, 
œuvre miraculeuse de civilisation. » 

Jusqu’à la fin du déjeuner, la conversation 
porta sur les faits relatifs aux territoires traversés 
par le cours moyen de l’Orénoque, – cours qui, 
lui, n’était pas en discussion, – sur l’état actuel 
des Indiens, de ceux qui sont apprivoisés comme 
de ceux qui se soustraient à toute domination, 
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c’est-à-dire à toute civilisation. Le gouverneur du 
Caura donna des détails circonstanciés à propos 
de ces indigènes, – détails dont M. Miguel, si 
savant qu’il fût en matières géographiques, devait 
faire et fit son profit. Bref, cette conversation ne 
dégénéra point en dispute, car elle ne mit pas aux 
prises MM. Felipe et Varinas. 

Vers midi, les hôtes de la résidence quittèrent 
la table, et se dirigèrent vers le Simon-Bolivar, 
dont le départ devait s’effectuer à une heure de 
l’après-midi. 

L’oncle et son neveu, depuis qu’ils étaient 
rentrés pour prendre leur part de l’almuerzo, 
n’avaient plus remis le pied à terre. De l’arrière 
du pont supérieur, où le sergent Martial fumait sa 
pipe, ils aperçurent de loin M. Miguel et ses 
collègues qui regagnaient le bord. 

Le gouverneur avait voulu les accompagner. 
Désireux de leur donner une dernière poignée de 
main et un dernier adieu à l’instant où le bateau 
larguerait ses amarres, il embarqua et monta sur 
le spardeck. 

Le sergent Martial dit alors à Jean : 
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« C’est au moins un général, ce gouverneur-là, 
bien qu’il ait un veston pour tunique, un chapeau 
de paille pour bicorne, et que sa poitrine manque 
de décorations... 

– C’est probable, mon oncle. 
– Un de ces généraux sans soldats, comme il y 

en a tant dans ces républiques américaines ! 
– Il a l’air d’un homme fort intelligent, fit 

observer le jeune garçon. 
– Possible, mais il a surtout l’air d’un curieux, 

répliqua le sergent Martial, car il nous regarde 
d’une façon qui ne me va qu’à moitié... et, à vrai 
dire, pas du tout ! » 

En effet, le gouverneur s’obstinait à dévisager 
particulièrement les deux Français, dont il avait 
été question pendant le déjeuner. 

Leur présence à bord du Simon-Bolivar, le 
motif pour lequel ils avaient entrepris ce voyage, 
la question de savoir s’ils s’arrêteraient à Caïcara, 
ou s’ils iraient au-delà, soit par l’Apure, soit par 
l’Orénoque, cela ne laissait pas d’exciter sa 
curiosité. Les explorateurs du fleuve, ce sont 
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généralement des hommes dans la force de l’âge 
– tels ceux qui avaient visité Las Bonitas, il y 
avait quelques semaines, et dont on n’avait plus 
de nouvelles depuis leur départ de la Urbana. 
Mais ce jeune garçon de seize à dix-sept ans, et 
ce vieux soldat de soixante, il était difficile 
d’admettre qu’ils fussent en train d’effectuer une 
expédition scientifique... 

Après tout, un gouverneur, même au 
Venezuela, a bien le droit de s’enquérir des 
motifs qui amènent des étrangers sur son 
territoire, de leur poser des questions à ce sujet, 
de les interroger au moins officieusement. 

Le gouverneur fit donc quelques pas vers 
l’arrière du spardeck, en causant avec M. Miguel, 
que ses compagnons, occupés dans leur cabine, 
avaient laissé seul à lui tenir compagnie. 

Le sergent Martial comprit la manœuvre : 
« Attention ! dit-il. Le général cherche à 

prendre contact, et, pour sûr, il va nous demander 
qui nous sommes... pourquoi nous sommes 
venus... où nous allons... 
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– Eh bien, mon bon Martial, il n’y a point à le 
cacher, répondit Jean. 

– Je n’aime pas qu’on s’occupe de mes 
affaires, et je vais l’envoyer promener... 

– Veux-tu donc nous attirer des difficultés, 
mon oncle ?... dit le jeune garçon en le retenant 
de la main. 

– Je ne veux pas qu’on te parle... je ne veux 
pas que l’on tourne autour de toi... 

– Et moi, je ne veux pas que tu compromettes 
notre voyage par des maladresses ou des sottises ! 
répliqua Jean d’un ton résolu. Si le gouverneur du 
Caura m’interroge, je ne refuserai pas de 
répondre, et il est même désirable que j’obtienne 
de lui quelques renseignements. » 

Le sergent Martial bougonna, tira de rageuses 
bouffées de sa pipe, et se rapprocha de son neveu, 
auquel le gouverneur dit en cette langue 
espagnole que Jean parlait couramment : 

« Vous êtes un Français... 
– Oui, monsieur le gouverneur, répondit Jean, 

qui se découvrit devant Son Excellence. 
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– Et votre compagnon ?... 
– Mon oncle... c’est un Français comme moi, 

un ancien sergent à la retraite. » 
Le sergent Martial, bien qu’il fût très peu 

familiarisé avec la langue espagnole, avait 
compris qu’il s’agissait de lui. Aussi se redressa-
t-il de toute sa hauteur, convaincu qu’un sergent 
du 72e de ligne valait bien un général 
vénézuélien, fût-il gouverneur de territoire. 

« Je ne crois pas être indiscret, mon jeune ami, 
reprit ce dernier, en vous demandant si votre 
voyage doit se prolonger au-delà de Caïcara ?... 

– Oui... au-delà, monsieur le gouverneur, 
répondit Jean. 

– Par l’Orénoque ou par l’Apure ?... 
– Par l’Orénoque. 
– Jusqu’à San-Fernando de Atabapo ?... 
– Jusqu’à cette bourgade, monsieur le 

gouverneur, et peut-être plus loin encore si les 
renseignements que nous espérons y recueillir 
l’exigent. » 
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Le gouverneur, à l’exemple de M. Miguel, ne 
pouvait qu’être vivement impressionné par l’air 
de ce jeune garçon, la netteté de ses réponses, et 
il était aisé de voir qu’il leur inspirait à tous deux 
une réelle sympathie. 

Or, c’était contre ces trop visibles sympathies-
là que le sergent Martial prétendait bien le 
défendre. Il n’entendait pas que l’on regardât son 
neveu de si près, il ne voulait pas que d’autres, 
étrangers ou non, se montrassent touchés de sa 
grâce naturelle et charmante. Et ce qui l’enrageait 
davantage, c’est que M. Miguel ne cachait point 
les sentiments qu’il éprouvait pour ce jeune 
garçon. Le gouverneur du Caura, peu importait, 
puisqu’il resterait à Las Bonitas ; mais M. Miguel 
était, lui, plus qu’un passager du Simon-Bolivar... 
il devait remonter le fleuve jusqu’à San-
Fernando... et lorsqu’il aurait fait connaissance 
avec Jean, il serait bien difficile d’empêcher ces 
relations, qui sont comme obligées entre 
voyageurs pendant un long itinéraire. 

Eh bien, pourquoi pas ?... voudra-t-on 
demander au sergent Martial. 
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Quel inconvénient y aurait-il eu à ce que des 
personnages de haute situation, à même de rendre 
quelques services au cours d’une navigation sur 
l’Orénoque, laquelle n’est pas sans danger, se 
fussent mis en une certaine intimité avec l’oncle 
et le neveu ?... Cela n’est-il pas dans l’ordre 
ordinaire des choses ?... 

Oui, et, cependant, si l’on eût prié le sergent 
Martial de dire pourquoi il avait l’intention d’y 
faire obstacle : 

« Parce que cela ne me convient pas ! » se fût-
il borné à répondre d’un ton cassant, et il aurait 
fallu se contenter de cette réponse, faute d’une 
autre que, sans doute, il se refuserait à donner. 

Au surplus, en ce moment, il ne pouvait 
envoyer promener Son Excellence, et il dut 
laisser le jeune garçon prendre part à cet 
entretien, comme il l’entendait. 

Le gouverneur fut alors tout porté à interroger 
Jean sur l’objet de son voyage. 

« Vous allez à San-Fernando ?... lui dit-il. 
– Oui, monsieur le gouverneur. 
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– Dans quel but ?... 
– Afin d’obtenir des renseignements. 
– Des renseignements... et sur qui ?... 
– Sur le colonel de Kermor. 
– Le colonel de Kermor ?... répondit le 

gouverneur. C’est la première fois que ce nom est 
prononcé devant moi, et je n’ai pas entendu dire 
qu’un Français ait jamais été signalé à San-
Fernando depuis le passage de M. Chaffanjon... 

– Il s’y trouvait, cependant, quelques années 
auparavant, fit observer le jeune garçon. 

– Sur quoi vous appuyez-vous pour affirmer 
ce fait ?... demanda le gouverneur. 

– Sur la dernière lettre du colonel qu’on ait 
reçue en France, une lettre adressée à l’un de ses 
amis de Nantes, et qui était signée de son nom... 

– Et vous dites, mon cher enfant, reprit le 
gouverneur, que le colonel de Kermor a séjourné 
il y a quelques années à San-Fernando ?... 

– Ce n’est pas douteux, puisque sa lettre était 
datée du 12 avril 1879. 
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– Cela m’étonne !... 
– Et pourquoi, monsieur le gouverneur ?... 
– Parce que je me trouvais à cette époque dans 

la bourgade, en qualité de gouverneur de 
l’Atabapo, et si un Français tel que le colonel de 
Kermor avait paru sur le territoire, j’en eusse été 
certainement informé... Or, ma mémoire ne me 
rappelle rien... absolument rien... » 

Cette affirmation si précise du gouverneur 
parut faire une profonde impression sur le jeune 
garçon. Sa figure, qui s’était animée pendant la 
conversation, perdit sa coloration habituelle. Il 
pâlit, ses yeux devinrent humides, et il dut faire 
preuve d’une grande énergie pour ne pas 
s’abandonner. 

« Je vous remercie, monsieur le gouverneur, 
dit-il, je vous remercie de l’intérêt que nous vous 
inspirons, mon oncle et moi... Mais, si certain que 
vous soyez de n’avoir jamais entendu parler du 
colonel de Kermor, il n’est pas moins acquis qu’il 
était à San-Fernando, en avril 1879, puisque c’est 
de là qu’il a envoyé la dernière lettre qu’on ait 
reçue de lui en France. 
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– Et qu’allait-il faire à San-Fernando ?... » 
demanda M. Miguel, question que le gouverneur 
n’avait pas encore posée. 

Ce qui valut à l’honorable membre de la 
Société de Géographie un formidable coup d’œil 
du sergent Martial, lequel murmurait entre ses 
dents : 

« Ah çà ! de quoi se mêle-t-il, celui-là ?... Le 
gouverneur, passe encore... mais ce pékin... » 

Et pourtant, ce pékin, Jean n’hésita pas à lui 
répondre : 

« Ce qu’allait faire le colonel, monsieur, je 
l’ignore... C’est un secret que nous découvrirons, 
si Dieu nous permet d’arriver jusqu’à lui... 

– Quel lien vous rattache donc au colonel de 
Kermor ?... demanda le gouverneur. 

– C’est mon père, répondit Jean, et je suis 
venu au Venezuela pour retrouver mon père ! » 
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V 
 

La Maripare et la Gallinetta 
 
Une bourgade, à laquelle il aurait plu de se 

blottir dans le coude d’un fleuve, ne pourrait 
qu’envier la situation de Caïcara. Elle est placée 
là comme une auberge à un tournant de route, ou 
mieux, à un carrefour. Excellente position pour 
prospérer, même à quatre cents kilomètres du 
delta de l’Orénoque. 

Et Caïcara est en pleine prospérité, grâce au 
voisinage du confluent de l’Apure, qui s’ouvre en 
amont au commerce de la Colombie et du 
Venezuela. 

Le Simon-Bolivar n’avait atteint ce port fluvial 
que vers neuf heures du soir. Ayant quitté 
Las Bonitas à une heure après midi, puis, 
dépassant successivement le rio Cuchivero, le 
Manapire, l’île Taruma, il était venu déposer ses 
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passagers à l’appontement du quai de Caïcara. 
Ces passagers, cela va sans dire, étaient 

uniquement ceux que le bateau ne devait pas 
conduire, par l’Apure, à San-Fernando ou à 
Nutrias. 

Le trio des géographes, le sergent Martial et 
Jean de Kermor, un certain nombre de voyageurs, 
étaient de ceux-là. Le lendemain, au jour levant, 
le Simon-Bolivar quitterait la bourgade afin de 
remonter cet important tributaire de l’Orénoque 
jusqu’aux pieds des Andes colombiennes. 

M. Miguel n’avait point négligé de rapporter à 
ses deux amis les quelques renseignements 
ajoutés par le jeune garçon dans sa conversation 
avec le gouverneur. Tous deux savaient 
maintenant que Jean allait à la recherche de son 
père, sous la tutelle d’un vieux soldat, le sergent 
Martial, qui se disait son oncle. Il y avait 
quatorze ans que le colonel de Kermor avait 
quitté la France pour se rendre au Venezuela. À 
la suite de quelles circonstances s’était-il 
expatrié, que faisait-il dans ces contrées 
lointaines, peut-être l’avenir se réservait-il de 
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l’apprendre. En somme, ce qui était certain, 
d’après la lettre écrite par lui à l’un de ses amis, – 
lettre qui ne fut connue que bien des années après 
son arrivée, – c’est que le colonel passait en avril 
1879 à San-Fernando de Atabapo, bien que le 
gouverneur du Caura, qui résidait alors en cette 
bourgade, n’eût pas eu connaissance de son 
passage. 

Voilà donc pourquoi Jean de Kermor, résolu à 
retrouver les traces de son père, avait entrepris ce 
périlleux et difficile voyage. Un tel but à 
atteindre par un jeune garçon de dix-sept ans, 
cela était bien pour toucher des âmes généreuses. 
MM. Miguel, Felipe et Varinas se promirent de 
lui venir en aide dans la mesure du possible lors 
des démarches qu’ils feraient pour recueillir les 
renseignements relatifs au colonel de Kermor. 

Il est vrai, M. Miguel et ses deux collègues 
parviendraient-ils à amadouer le farouche sergent 
Martial ?... Celui-ci leur permettrait-il de faire 
plus ample connaissance avec son neveu ?... 
Triompheraient-ils de cette défiance vraiment 
inexplicable du vieux soldat ?... L’obligeraient-ils 
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à adoucir ses regards de cerbère, bien faits pour 
tenir les gens à distance ?... Ce serait malaisé, 
mais cela arriverait peut-être, – dans le cas, 
surtout, où la même embarcation les conduirait 
jusqu’à San-Fernando. 

Caïcara possède environ cinq cents habitants 
et reçoit fréquemment des voyageurs, ceux que 
leurs affaires appellent à parcourir le cours 
supérieur de l’Orénoque. On y trouve donc un ou 
deux hôtels, en réalité de simples cases, et c’est 
dans l’une d’elles que les trois Vénézuéliens d’un 
côté, les deux Français de l’autre, allaient 
descendre pendant les quelques jours qu’ils 
devaient rester en cet endroit. 

Ce fut le lendemain, 16 août, que le sergent 
Martial et Jean visitèrent Caïcara, tout en 
s’occupant de chercher une embarcation. 

Au vrai, une petite bourgade fraîche et riante, 
blottie entre les premières collines du système 
parimien et la rive droite du fleuve, vis-à-vis du 
village du Cabruta, qui occupe l’autre rive à la 
naissance de l’Apurito. Devant, s’allonge une de 
ces îles comme il s’en rencontre tant sur 
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l’Orénoque, boisée de beaux arbres. Son 
minuscule port se dessine entre de noirs granits, 
qui hérissent le courant du fleuve. On y compte 
cent cinquante cases, – maisons si l’on veut, – la 
plupart construites en pierres, avec une toiture en 
feuilles de palmier, quelques-unes coiffées d’un 
toit de tuiles dont le rouge éclate au milieu des 
verdures. La bourgade est dominée par un 
monticule, haut de cinquante mètres. Au sommet, 
se montre un couvent de missionnaires, 
abandonné depuis l’expédition de Miranda et la 
guerre de l’Indépendance, et que souillèrent jadis 
des pratiques de cannibalisme, – d’où cette 
réputation trop justifiée que méritaient les anciens 
Caraïbes. 

Du reste, les vieilles coutumes indiennes sont 
encore en usage à Caïcara, même celles qui 
mêlent le christianisme aux plus invraisemblables 
cérémonies religieuses. Telles celle du velorio, de 
la veillée des morts, et à laquelle put assister 
l’explorateur français. Là, au milieu des 
nombreux invités, qui n’épargnent ni le café, ni le 
tabac, ni surtout l’eau-de-vie, l’aguardiente, en 
présence du cadavre du mari ou de l’enfant, 
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l’épouse ou la mère ouvre le bal, et les danses ne 
prennent fin qu’avec les forces des danseurs, 
épuisés par l’ivresse. Cela est plus 
chorégraphique que funèbre. 

Cependant, si la question d’affréter une barque 
pour remonter le moyen Orénoque, entre Caïcara 
et San-Fernando, sur un parcours de huit cents 
kilomètres environ, était la première que Jean de 
Kermor et le sergent Martial eussent à résoudre, 
c’était aussi celle dont MM. Miguel, Felipe et 
Varinas devaient s’inquiéter préalablement. Au 
premier échut la tâche de s’assurer d’un mode de 
transport aux conditions les meilleures. 

On pensera, comme M. Miguel, qu’une 
entente commune entre le sergent Martial et lui 
aurait eu pour avantage de simplifier les choses. 
Que les voyageurs fussent au nombre de trois ou 
de cinq, peu importait. Les embarcations 
pourraient aisément les contenir, et le personnel 
des mariniers nécessaires à la manœuvre n’en 
serait pas augmenté. 

Or, le recrutement de ces mariniers n’est pas 
toujours facile. Il est nécessaire d’engager des 
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hommes exercés. La plupart du temps, les 
pirogues ont à naviguer contre la brise pendant 
cette saison des pluies, et toujours contre le 
courant. Il existe de nombreux raudals dangereux, 
et aussi certaines passes encombrées de roches ou 
de sables, qui obligent à des portages de longue 
durée. L’Orénoque a ses caprices, ses colères tout 
comme l’Océan, et on ne les affronte pas sans 
risques et périls. 

Ces mariniers, c’est aux tribus riveraines qu’il 
est d’habitude de les demander. Nombre de ces 
indigènes dont c’est l’unique métier, savent 
accomplir leur tâche avec grande habileté et non 
moins grande audace. Entre les plus sûrs, on cite 
les Banivas, dont les peuplades fréquentent 
principalement les territoires arrosés par le triple 
cours du Guaviare, de l’Orénoque et de 
l’Atabapo. Après avoir remonté le fleuve, soit 
avec des passagers, soit avec des marchandises, 
ils le redescendent jusqu’à Caïcara, afin d’y 
attendre de nouveaux voyageurs et de nouvelles 
cargaisons. 

Peut-on se fier à ces mariniers ?... 
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Médiocrement, cela n’est que trop vrai. Ce serait 
donc une garantie à cet égard, s’il n’y avait qu’un 
équipage à recruter. Ainsi raisonnait le sage M. 
Miguel, et il raisonnait juste. En outre, puisqu’il 
s’intéressait vivement au jeune garçon, Jean ne 
pourrait que gagner à avoir pour compagnons de 
voyage ses deux amis et lui. 

Donc, féru de cette idée, il était résolu à 
pressentir le sergent Martial, et, dès qu’il les 
aperçut au petit port de Caïcara, Jean et lui se 
démarchant pour noliser une embarcation, il 
n’hésita pas à les accoster. 

Froncement des sourcils du vieux soldat, et 
mine peu engageante à l’égard de son 
interlocuteur. 

« Monsieur le sergent, dit M. Miguel, en un 
français qu’il parlait très correctement, nous 
avons eu le plaisir de naviguer ensemble à bord 
du Simon-Bolivar... 

– Et d’en débarquer hier soir », répondit le 
sergent Martial, les pieds rassemblés, raide 
comme un fantassin au port d’arme. 
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M. Miguel voulut bien attribuer un sens 
aimable à cette phrase, et il continua : 

« Mes deux amis et moi, c’est à Las Bonitas 
seulement... dans une conversation entre votre 
neveu... » 

La bouche du sergent Martial commença à se 
contracter, – mauvais symptôme, – et, 
interrompant M. Miguel : 

« Plaît-il... une conversation ?... 
– Entre M. Jean de Kermor et le gouverneur, 

que nous avons connu votre intention de 
débarquer à Caïcara... 

– Je pense que nous n’avions à demander la 
permission de personne ?... répliqua le grognard 
d’un ton rogue. 

– De personne, assurément, reprit M. Miguel, 
bien décidé à ne point tenir compte du mauvais 
accueil réservé sans doute à sa proposition. Mais, 
ayant appris quel était le but de votre voyage... 

– Un !... marmotta le sergent Martial entre ses 
dents, comme s’il comptait combien de fois il 
aurait à répondre aux questions du bienveillant 
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géographe. 
– Dans quelles conditions votre neveu allait à 

la recherche du colonel de Kermor, son père... 
– Deux !... prononça le sergent Martial. 
– Et sachant que votre intention était de 

remonter l’Orénoque jusqu’à San-Fernando... 
– Trois !... bougonna le sergent Martial. 
– Je viens vous demander, puisque mes 

collègues et moi nous nous rendons au même 
lieu, s’il ne serait pas plus convenable, plus 
avantageux, plus sûr aussi, de faire le trajet de 
Caïcara à San-Fernando avec la même 
embarcation... » 

Si jamais offre fut acceptable, c’était bien 
celle que venait d’émettre M. Miguel. Il ne 
semblait pas qu’il pût exister un motif de la 
rejeter. En choisissant une pirogue de dimension 
suffisante, les cinq voyageurs accompliraient 
certainement leur navigation dans des conditions 
plus favorables. 

Le sergent Martial ne devait donc pas avoir 
une apparence de bonne raison à opposer, et, 
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cependant, sans même consulter son neveu, en 
homme dont le parti est pris d’avance, il répondit 
sèchement : 

« Très honoré, monsieur, très honoré !... Que 
votre proposition soit plus avantageuse, possible, 
mais convenable... non... en ce qui nous concerne 
du moins ! 

– Et qu’a-t-elle donc d’inconvenant ?... 
demanda M. Miguel, assez surpris de ce que sa 
proposition fût taxée d’inconvenance. 

– Elle a d’inconvenant... qu’elle ne peut nous 
convenir ! répliqua le sergent Martial. 

– Sans doute, vous avez vos raisons pour 
répondre ainsi, monsieur le sergent, reprit M. 
Miguel. Cependant, puisque mon désir était de 
nous entraider, cela eût mérité une réponse moins 
blessante... 

– Je le regrette... oui... je le regrette... 
monsieur... répondit le sergent Martial, qui ne se 
trouvait évidemment pas sur un bon terrain, et je 
ne pouvais vous répondre que par un refus... 

– Un refus peut être accompagné de certaines 
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formes, et je ne reconnais pas là la politesse 
française... 

– Eh, monsieur, répliqua l’ancien, qui 
commençait à s’échauffer, il ne s’agit pas ici de 
politesse... Vous nous avez fait une proposition... 
cette proposition, j’ai des motifs pour ne pas 
l’accepter, je vous l’ai dit comme ça m’est venu... 
sans me perdre dans les feux de file... et si vous y 
trouvez à reprendre... » 

L’air hautain que prit M. Miguel n’était pas 
pour calmer le sergent Martial, qui ne possédait 
pas des trésors de patience. C’est alors que Jean 
de Kermor intervint en disant : 

« Monsieur, veuillez excuser mon oncle... Son 
intention n’a pas été de vous blesser... Ce que 
vous nous proposez témoigne d’une extrême 
obligeance de votre part, et, en toute autre 
occasion, nous aurions été heureux de mettre 
votre bonne volonté à profit... Mais notre désir 
est d’avoir une embarcation à nous seuls... dont 
nous puissions toujours disposer suivant les 
circonstances... car il est possible que les 
renseignements, recueillis en route, nous obligent 
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à changer notre itinéraire, à séjourner dans une 
bourgade ou dans une autre... En un mot, nous 
avons besoin de la liberté de nos mouvements... 

– Très bien, monsieur de Kermor, répondit M. 
Miguel. Nous ne prétendons pas vous gêner en 
rien... et, malgré la réponse un peu trop... sèche 
de votre oncle... 

– Celle d’un ancien militaire, monsieur ! 
déclara le sergent Martial. 

– Soit !... Néanmoins, si mes amis et moi, 
nous pouvons vous être de quelque utilité 
pendant le voyage... 

– Je vous remercie pour mon oncle et pour 
moi, monsieur, répondit le jeune garçon, et, au 
besoin, croyez-le bien, nous n’hésiterons pas à 
vous demander assistance. 

– Vous entendez, monsieur le sergent ?... 
ajouta M. Miguel d’un ton moitié plaisant, moitié 
sérieux. 

– J’entends, monsieur le géographe ! » 
répondit le sergent Martial d’un ton bourru, car il 
ne voulait pas désarmer, malgré les avances de 
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M. Miguel, en réalité le meilleur et le plus 
obligeant des hommes. 

M. Miguel tendit alors la main à Jean de 
Kermor, qui la serra de bonne amitié, – ce qui fit 
sortir des yeux de son terrible oncle deux éclairs 
accompagnés d’un long grognement de tonnerre. 

Lorsque le sergent Martial et le jeune garçon 
furent seuls, le premier dit : 

« Tu as vu comme je l’ai reçu, ce particulier-
là !... 

– Tu l’as mal reçu et tu as eu tort. 
– J’ai eu tort ?... 
– Absolument. 
– Eh bien... il n’aurait plus manqué que de 

consentir à partager la pirogue de ces trois 
Bolivariens ! 

– Tu as bien fait de refuser, mais il fallait le 
faire plus poliment, mon oncle ! 

– Je n’avais pas à être poli avec un indiscret... 
– M. Miguel n’a point été indiscret, il s’est 

montré très serviable, et sa proposition méritait 
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d’être acceptée... si elle avait pu l’être... Tout en 
la rejetant, tu aurais dû le remercier en bons 
termes. Qui sait si ses amis et lui ne sont pas 
appelés à faciliter notre tâche, grâce aux relations 
qu’ils ont sans doute à San-Fernando, et qui 
peuvent nous aider à retrouver, toi, ton colonel, 
mon bon Martial, et moi, mon père... 

– Ainsi... c’est moi qui ai eu tort ?... 
– Oui, mon oncle. 
– Et c’est toi qui as raison ?... 
– Oui, mon oncle. 
– Merci, mon neveu ! » 
Les pirogues du moyen Orénoque, les plus 

petites, sont creusées dans le tronc d’un gros 
arbre, entre autres le cachicamo. Les plus 
grandes, faites de planches ajustées, arrondies sur 
les flancs, taillées en proue à l’avant, se relèvent 
en voûte. Ces embarcations, construites assez 
solidement, résistent à l’usure du traînage sur les 
bas-fonds et aux chocs du portage, lorsqu’il faut 
les transporter au-delà des raudals 
infranchissables. 
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Au centre se dresse un mât, maintenu par un 
étai et deux haubans auquel se grée une voile 
carrée, utilisable pour le vent arrière et un peu de 
grand largue. Une sorte de pagaie, qui sert de 
gouvernail, est manœuvrée par le patron. 

La partie antérieure de la pirogue est 
découverte depuis l’emplanture du mât jusqu’à la 
proue. C’est là que se tient le jour, se couche la 
nuit, l’équipage ordinairement composé de dix 
Indiens, un patron et neuf hommes. 

La partie postérieure, depuis le pied de mât 
jusqu’à l’arrière, moins la place réservée au 
timonier, est abritée d’un rouf, sorte de toit dont 
les feuilles de palmier sont retenues par des 
bambous disposés longitudinalement. 

Ce rouf forme la cabine de la pirogue. Il 
contient les couchettes, – de simples esteras 
étendues sur une litière sèche, – les ustensiles de 
cuisine et de table, le petit fourneau qui sert à la 
cuisson des aliments, gibier provenant de la 
chasse, poisson provenant de la pêche. Il est 
possible de le diviser en plusieurs compartiments 
au moyen de nattes retombantes, car il n’a pas 
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moins de cinq à six mètre de longueur sur les dix 
à onze que mesure l’embarcation de bout en bout. 

Ces pirogues de l’Orénoque sont désignées 
sous le nom de falcas. Lorsque le vent est 
propice, elles naviguent à la voile, assez 
lentement d’ailleurs, car elles ont à vaincre un 
courant parfois très rapide entre les nombreuses 
îles dont le fleuve est semé. Le vent vient-il à 
manquer, on remonte soit au milieu du lit du 
fleuve, à la gaffe, soit le long des rives, à la 
cordelle. 

La gaffe, c’est à la fois la palanca, perche à 
fourche, que manœuvrent les mariniers à l’avant, 
et le garapato, solide bambou à crochet, que 
brandit le patron à l’arrière. 

La cordelle, c’est l’espilla, câble léger, fait de 
ces fibres très élastiques du palmier chiquichiqui, 
d’une longueur de cent pieds environ, et auquel 
sa légèreté permet de flotter à la surface de l’eau. 
On le porte sur la rive, on l’accroche à quelque 
tronc ou à quelque racine, et on se hale du bord. 

Telles sont les dispositions de la falca, qui sert 
à la navigation du fleuve en son cours moyen, et 
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à laquelle on adjoint, pour la manœuvre de 
l’espilla, un petit canot nommé curiare en langue 
indienne. 

C’est avec le patron de ces pirogues que 
doivent traiter les voyageurs, et le prix de 
l’affrètement est basé, non pas sur la distance à 
parcourir, mais sur le temps que l’embarcation 
restera à leur service. La rétribution convenue est 
due par jour. Il ne saurait en être différemment. 
En effet, il se présente de fréquentes causes de 
retard pour la navigation de l’Orénoque, les 
crues, les coups de vent, le déplacement des 
rapides, les difficultés des portages que nécessite 
l’obstruction capricieuse des passes. Un parcours, 
qui pourrait s’effectuer en trois semaines, exige le 
double de temps, lorsque les circonstances 
climatériques viennent à se modifier. Aussi, pas 
un patron ne voudrait-il s’engager à transporter 
ses passagers de Caïcara, soit à l’embouchure du 
Meta, soit à San-Fernando, dans un délai 
déterminé d’avance. Il fallut donc traiter dans ces 
conditions avec les Indiens Banivas, qui mirent 
deux pirogues au service des voyageurs. 
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M. Miguel eut la main heureuse en choisissant 
un excellent pratique du fleuve. C’était un Indien, 
nommé Martos, âgé d’une quarantaine d’années, 
énergique, vigoureux, intelligent, et qui répondait 
de son équipage, neuf solides indigènes très 
familiarisés avec le maniement de la palanca, du 
garapato et de l’espilla. Le prix de la journée 
qu’il demanda fut élevé, sans doute ; mais qui se 
fût avisé d’y regarder, lorsqu’il s’agissait de 
résoudre l’importante question Guaviare-
Orénoque-Atabapo !... 

Il était permis de croire que le choix fait par 
Jean de Kermor et le sergent Martial ne serait pas 
moins heureux – neuf Banivas, également, sous 
les ordres d’un métis mi-indien, mi-espagnol, qui 
était pourvu de bons certificats. Ce métis se 
nommait Valdez, et si le voyage de ses passagers 
devait se poursuivre au-delà de San-Fernando sur 
le cours du haut Orénoque qu’il avait déjà 
remonté en partie, il demeurerait volontiers à leur 
service. Mais c’était une question à résoudre 
ultérieurement, suivant les renseignements qui 
seraient recueillis à San-Fernando relativement 
au colonel. 
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Les deux falcas avaient des noms particuliers : 
celle de MM. Miguel, Felipe et Varinas s’appelait 
la Maripare, nom d’une des nombreuses îles de 
l’Orénoque. Origine identique pour la pirogue du 
sergent Martial et de son neveu, qui s’appelait la 
Gallinetta. Elles étaient de couleur blanche dans 
leur accastillage, et la coque noire de l’avant à 
l’arrière. 

Il va sans dire que ces pirogues navigueraient 
de conserve, et que l’une ne tiendrait pas à 
honneur de distancer l’autre. L’Orénoque n’est 
point le Mississipi, les falcas ne sont pas des 
steamboats, et il n’y a aucune raison de se faire 
concurrence ni de chercher à détenir le record de 
vitesse. En outre, on doit toujours craindre 
l’agression des Indiens des savanes riveraines, et 
mieux vaut être en nombre afin de leur imposer le 
respect. 

La Maripare et la Gallinetta eussent été prêtes 
à partir dès le soir, s’il n’y avait eu à les 
approvisionner. Quant aux marchands de Caïcara, 
ils étaient à même de fournir tout ce qu’exigeait 
une navigation de plusieurs semaines jusqu’à 
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San-Fernando, où les réserves pourraient être 
renouvelées. Ils ont de tout à vendre, des 
conserves, des vêtements, des munitions, des 
ustensiles de pêche et de chasse, et ils se prêtent 
volontiers à ces opérations, pourvu que le prix 
des achats soit réglé en piastres. 

Certes, il est permis aux voyageurs de 
l’Orénoque de compter sur le gibier si abondant 
de ses rives, sur le poisson dont ses eaux 
fourmillent. D’une part, M. Miguel était un adroit 
chasseur ; de l’autre, le sergent Martial maniait 
adroitement sa carabine. Même entre les mains de 
Jean de Kermor, son léger fusil ne resterait ni 
inactif ni inutile. Mais on ne vit pas uniquement 
de la chasse et de la pêche. Il convient 
d’embarquer du thé, du sucre, de la viande 
séchée, des conserves de légumes, de la farine de 
cassave, tirée du manioc, qui remplace la farine 
de maïs ou de froment, puis les tonnelets de tafia 
et d’aguardiente. Quant au combustible, les forêts 
riveraines ne laisseraient pas chômer les 
fourneaux des pirogues. Enfin, contre le froid, ou 
plutôt contre l’humidité, il était facile de se 
procurer ces couvertures de laine qui sont de 
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vente courante dans toutes les bourgades 
vénézuéliennes. 

Néanmoins, plusieurs jours durent être 
consacrés à des diverses acquisitions. D’ailleurs, 
il n’y eut pas lieu de regretter ce retard. Pendant 
quarante-huit heures, le temps fut 
particulièrement mauvais. Caïcara reçut un de ces 
coups de vent d’une excessive violence auxquels 
les Indiens donnent le nom de chubasco. Il 
soufflait du sud-ouest, accompagné de pluies 
torrentielles qui provoquèrent une sensible crue 
du fleuve. 

Le sergent Martial et son neveu eurent là un 
avant-goût des difficultés que présente la 
navigation de l’Orénoque. Les falcas n’auraient 
pu ni remonter le courant accru par le 
grossissement des eaux, ni résister au vent qui les 
eût prises debout. Nul doute qu’elles n’eussent 
été obligées de revenir à Caïcara, et peut-être 
avec des avaries graves. 

MM. Miguel, Felipe et Varinas acceptèrent en 
philosophes ce contretemps. Ils n’étaient pas 
autrement pressés. Peu importait que leur voyage 
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se prolongeât de quelques semaines. Au 
contraire, le sergent Martial enrageait, 
bougonnait, pestait contre la crue, sacrait en 
français et en espagnol contre la bourrasque, et il 
fallait que Jean intervînt pour le calmer. 

« Il ne suffit pas d’avoir du courage, mon bon 
Martial, lui répétait-il, il faut faire provision de 
patience, car nous en aurons à dépenser... 

– J’en aurai, Jean, mais ce maudit Orénoque, 
pourquoi ne se montre-t-il pas plus aimable au 
début ? 

– Réfléchis donc, mon oncle !... N’est-il pas 
préférable qu’il nous garde ses amabilités pour la 
fin ?... Qui sait si nous ne serons pas contraints 
d’aller jusqu’à sa source ?... 

– Oui... qui sait, murmura le sergent Martial, 
et qui sait ce qui nous attend là-bas !... » 

Dans la journée du 20, la violence du 
chubasco diminua notablement, avec le 
changement du vent qui tournait au nord. S’il 
tenait de ce côté, les pirogues sauraient en tirer 
profit. En même temps, les eaux baissèrent, et le 
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fleuve rentra dans son lit normal. Les patrons 
Martos et Valdez déclarèrent que l’on pourrait 
partir le jour suivant, à mi-matinée. 

Et, en effet, le départ s’effectua dans de très 
favorables conditions. Vers dix heures, les 
habitants de la bourgade s’étaient portés sur la 
rive. Le pavillon du Venezuela flottait à 
l’extrémité du mât de chaque pirogue. Sur l’avant 
de la Maripare se tenaient MM. Miguel, Felipe et 
Varinas, qui répondaient en saluant aux 
acclamations des indigènes. 

Puis, M. Miguel se retournant vers la 
Gallinetta : 

« Bon voyage, monsieur le sergent ! cria-t-il 
d’un ton de joyeuse humeur. 

– Bon voyage, monsieur, répondit le vieux 
soldat, car s’il est bon pour vous... 

– Il le sera pour tout le monde, ajouta M. 
Miguel, puisque nous le faisons ensemble ! » 

Les palancas s’appuyèrent contre la berge, les 
voiles furent hissées à bloc, et les deux 
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embarcations, enlevées par une jolie brise, prirent 
le milieu du fleuve, au bruit des derniers vivats. 
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VI 
 

D’îles en îles 
 
Ce parcours du moyen Orénoque était 

commencé. Que de longues heures, que de 
monotones journées à passer à bord de ces 
pirogues ! Que de retards aussi sur un fleuve, en 
réalité, si peu propre à une rapide navigation ! 
Cette monotonie n’existerait pas, sans doute, pour 
M. Miguel et ses compagnons. En attendant leur 
arrivée au confluent du Guaviare et de l’Atabapo, 
ils feraient œuvre de géographes, ils 
compléteraient la reconnaissance hydrographique 
de l’Orénoque, ils étudieraient la disposition de 
ses affluents non moins nombreux que ses îles, ils 
relèveraient la situation de ses raudals, ils 
rectifieraient enfin les erreurs dont la carte de ces 
territoires était encore entachée. Le temps 
s’écoule vite pour des savants... qui cherchent à 
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en savoir davantage ! 
Peut-être était-il regrettable que le sergent 

Martial se fût opposé à ce que le voyage 
s’effectuât dans une seule et même embarcation, 
car les heures eussent paru moins interminables. 
Mais, sur ce point, l’intransigeance de l’oncle 
avait été absolue, et, d’ailleurs, le neveu n’avait 
fait aucune observation à ce sujet, comme s’il eût 
été nécessaire qu’il en fût ainsi. 

Le jeune garçon dut se contenter de lire et 
relire l’ouvrage de son compatriote, si précis, en 
somme, sur tout ce qui concerne l’Orénoque, et il 
n’aurait pu trouver un meilleur guide que le 
voyageur français. 

Lorsque la Maripare et la Gallinetta eurent 
atteint le milieu du fleuve, on aperçut les cerros 
qui bossuent la surface des plaines voisines. Sur 
la rive gauche, un amas de cases devint visible 
vers onze heures du matin, au pied de collines 
granitiques. C’était le village de Cabruta, 
composé d’une cinquantaine de paillotes, et si 
l’on veut bien multiplier ce nombre par huit, on 
aura à peu près celui de ses habitants. Là les 
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métis ont remplacé les Indiens Guamos, 
actuellement dispersés, des indigènes dont la 
peau est plus blanche que celle des mulâtres. 
Cependant, comme on était dans la saison des 
pluies, le sergent Martial et Jean de Kermor 
purent voir d’assez près quelques-uns de ces 
Guamos, qui viennent, à cette époque, pêcher sur 
leurs canots d’écorce. 

Le patron de la Gallinetta parlait l’espagnol. 
Aussi, le jeune garçon lui adressait-il maintes 
questions auxquelles Valdez répondait volontiers. 
Et, le soir, alors que la falca s’approchait de la 
rive droite, Valdez dit à Jean : 

« Voici Capuchino, une ancienne mission 
abandonnée depuis longtemps. 

– Est-ce que vous comptez vous y arrêter, 
Valdez ?... demanda Jean. 

– C’est indispensable, puisque la brise va 
cesser avec la nuit. D’ailleurs on ne navigue que 
de jour sur l’Orénoque par prudence, car les 
passes changent souvent, et il est indispensable 
d’y voir clair pour se diriger. » 
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En effet, les mariniers ont l’habitude de 
s’amarrer chaque soir aux rives du fleuve ou des 
îles. Aussi la Maripare vint-elle atterrir le long de 
la berge de Capuchino. Après le dernier repas, où 
figurèrent quelques poissons de l’espèce des 
dorades, achetés aux pêcheurs de Cabruta, les 
passagers des pirogues s’endormirent d’un 
profond sommeil. 

Ainsi que l’avait pronostiqué le patron Valdez, 
la brise était tombée aux premières heures de la 
nuit, mais elle reprit dès le jour naissant, en se 
maintenant au nord-est. Les voiles furent donc 
hissées, et les deux falcas, vent arrière, 
remontèrent le fleuve sans encombre. 

En face de Capuchino s’ouvrait la bouche de 
l’Apurito, un bras de l’Apure. Le delta de ce 
puissant tributaire se montra deux heures plus 
tard. C’est par cet affluent que le Simon-Bolivar, 
après avoir quitté Caïcara, s’avançait à travers les 
territoires de la Colombie, limités à l’ouest par 
les Andes. 

Et, à ce propos, M. Miguel demanda à ses 
deux compagnons pourquoi, en somme, ce ne 
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serait pas l’Apure qui serait l’Orénoque plutôt 
que l’Atabapo ou le Guaviare. 

« Par exemple !... riposta M. Felipe. L’Apure 
peut-il être autre chose que l’affluent d’un fleuve 
qui mesure ici près de trois mille mètres de 
largeur ?... 

– Et ses eaux ne sont-elles pas troubles et 
blanchâtres, s’écria M. Varinas, tandis que celles-
ci, depuis Ciudad-Bolivar, sont claires et 
limpides ?... 

– Entendu, dit M. Miguel en souriant, et 
mettons l’Apure hors de concours. Nous 
trouverons assez d’autres concurrents sur notre 
route. » 

Ce que M. Miguel aurait pu dire, c’est que, en 
tout cas, l’Apure arrose des llanos autrement 
riches que ceux de l’Orénoque, et qu’il semble 
véritablement le continuer vers l’ouest, tandis que 
celui-ci fait un angle en cet endroit et vient du 
sud depuis San-Fernando. C’est sur une longueur 
de cinq cents kilomètres, presque à Palmirito, que 
les bateaux à vapeur, qui ne peuvent s’aventurer 
en amont de son embouchure, en suivent le cours. 

 

130 
 



On l’a justement nommé le « fleuve des llanos », 
ces vastes surfaces propices à toutes cultures, si 
heureusement disposées pour l’élevage des 
bestiaux, et qui renferment la population la plus 
robuste et la plus laborieuse du Venezuela 
central. 

Ce qu’il convient aussi de remarquer, – et Jean 
put le constater de ses propres yeux, – c’est que 
les caïmans abondent sous ces eaux épaisses, qui 
leur permettent d’approcher plus facilement leur 
proie. Quelques-uns de ces sauriens monstrueux 
vinrent s’ébattre à quelques pieds de la 
Gallinetta. Longs de plus de six mètres, ces 
géants de l’espèce des crocodiles sont nombreux 
dans les tributaires de l’Orénoque, alors que les 
caïmans des rivières des llanos n’atteignent 
qu’une taille inférieure. 

Et, sur une demande que lui fit le jeune 
garçon, le patron Valdez répondit : 

« Ces bêtes ne sont pas toutes dangereuses, et 
il y en a, – entre autres les bavas, – qui 
n’attaquent même pas les baigneurs. Quant aux 
cebados, c’est-à-dire ceux qui ont déjà goûté de 
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la chair humaine, ils s’élanceraient jusque dans 
les embarcations pour vous dévorer !... 

– Qu’ils y viennent ! s’écria le sergent Martial. 
– Non... qu’ils n’y viennent pas, mon oncle ! » 

répondit Jean, en montrant une de ces énormes 
bêtes dont les formidables mâchoires s’ouvraient 
et se refermaient à grand bruit. 

Au surplus, les crocodiles ne sont pas seuls à 
infester les eaux de l’Orénoque et de ses 
affluents. Il s’y rencontre aussi les caribes, 
poissons d’une telle vigueur qu’ils brisent d’un 
coup les plus forts hameçons, et dont le nom, 
dérivé de celui de Caraïbe, indique des cannibales 
aquatiques. En outre, que l’on se défie des raies 
et des anguilles électriques, ces gymnotes 
appelées trembladors. Pourvues d’un appareil 
assez compliqué, elles tuent les autres poissons à 
coups de décharges que l’homme ne supporterait 
pas impunément. 

Pendant cette journée, les falcas côtoyèrent 
quelques îles le long desquelles le courant était 
plus rapide, et, une ou deux fois, il fallut 
employer l’espilla fixée à de solides racines 
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d’arbres. 
En passant devant l’île Verija de Mono, 

hérissée de massifs à peu près impénétrables, 
plusieurs coups de fusil retentirent à bord de la 
Maripare. Une demi-douzaine de canards 
tombèrent à la surface du fleuve. C’étaient M. 
Miguel et ses amis qui venaient de se montrer 
adroits tireurs. 

Quelques instants après, la curiare 
s’approchait de la Gallinetta. 

« Pour varier votre ordinaire ! » dit M. 
Miguel, en offrant une couple de ces canards. 

Jean de Kermor remercia M. Miguel, tandis 
que le sergent Martial grommelait une sorte de 
remerciement. 

Après avoir demandé au jeune garçon 
comment il avait passé ces deux jours de 
navigation, et reçu une réponse satisfaitante de 
tous points, M. Miguel souhaita le bonsoir au 
neveu comme à l’oncle, et la curiare le ramena à 
sa pirogue. 

Dès la tombée de la nuit, les deux falcas 
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vinrent s’amarrer à l’île Pajaral, la rive droite du 
fleuve étant encombrée de roches erratiques, sur 
lesquelles M. Chaffanjon avait pu relever de 
nombreuses inscriptions, dues au couteau des 
marchands qui fréquentent cette partie du fleuve. 

On soupa de bon appétit. Les canards, apprêtés 
par le sergent Martial, lequel s’entendait en 
cuisine comme un cantinier de régiment, offraient 
une chair savoureuse et parfumée, bien 
supérieure à celle des espèces européennes. À 
neuf heures, on se coucha, ou du moins le jeune 
garçon alla s’étendre sur l’estera dans la partie du 
rouf qui lui servait de chambre, et son oncle, 
fidèle à ses habitudes, vint soigneusement 
l’envelopper de la moustiquaire. 

Précaution qui fut loin d’être inutile ! Que de 
moustiques et quels moustiques ! Et M. 
Chaffanjon, à en croire le sergent Martial, ne 
saurait être taxé d’exagération pour avoir dit que 
là « est peut-être la plus grande difficulté d’un 
voyage sur l’Orénoque ». Des myriades de dards 
venimeux vous piquent sans relâche, et cette 
piqûre produit une inflammation, encore 
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douloureuse après quinze jours, qui va jusqu’à 
provoquer une fièvre intense. 

Aussi avec quel soin l’oncle ajusta le voile 
protecteur autour de la couche du neveu ! Puis, 
quelles bouffées il tira de sa pipe, afin d’écarter 
momentanément les terribles insectes ! Et de 
quelles énergiques tapes il écrasa ceux qui 
cherchaient à s’introduire par les plis mal 
fermés ! 

« Mon bon Martial, tu vas te démettre les 
poignets... répétait Jean. Il est inutile de te donner 
tant de peine !... Rien ne m’empêche de dormir... 

– Non, répondait le vieux soldat, je ne veux 
pas qu’une seule de ces abominables bêtes siffle à 
tes oreilles ! » 

Et il continua sa manœuvre aussi longtemps 
qu’il entendit quelque bourdonnement suspect. 
Puis, lorsqu’il s’aperçut que Jean était plongé 
dans le sommeil, il alla se coucher à son tour. 
Quant à lui, il se moquait pas mal de ces 
attaques-là. Mais, bien qu’il se dît trop coriace 
pour en souffrir, la vérité est qu’il était piqué tout 
comme un autre, et se grattait à faire trembler la 
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pirogue. 
Le lendemain matin, démarrage des 

embarcations et départ à la voile. Le vent était 
favorable, intermittent, il est vrai. De gros nuages 
boursouflés couvraient le ciel à moyenne hauteur. 
La pluie tombait par violentes averses, et les 
passagers durent se tenir sous les roufs. 

En premier lieu, il y eut à vaincre d’assez forts 
courants, le lit du fleuve étant rétréci par un 
barrage de petites îles. Il fut même indispensable 
de rallier la rive gauche où la résistance des eaux 
était moindre. 

Cette rive présentait un aspect marécageux, 
avec un embrouillis de canaux et de bayous. Telle 
elle se poursuit depuis l’embouchure de l’Apurito 
jusqu’à l’embouchure de l’Arauca, sur une 
étendue de deux cents kilomètres. Là est la région 
si fréquentée des canards sauvages. On les voyait 
voler à la surface des plaines, tachetant l’espace 
de milliers de points noirs. 

« S’il y en a autant que de moustiques, ils ne 
sont pas du moins aussi désagréables, s’écria le 
sergent Martial, et sans compter qu’ils se 
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mangent ! » 
Il n’aurait pu imaginer une comparaison plus 

juste. 
Cela ne justifiait-il pas le fait qui est rapporté 

par Élisée Reclus d’après Carl Sachs. On raconte, 
assure-t-il, qu’un régiment de cavalerie campé 
près d’une lagune de cette région se nourrit 
exclusivement de canards sauvages pendant 
quinze jours, sans qu’il eût été possible de 
constater une diminution apparente de ces 
oiseaux dans les canaux environnants. 

Les chasseurs de la Gallinetta et de la 
Maripare, – pas plus que le régiment de cavalerie 
dont il est question, – ne diminuèrent d’une 
manière sensible ces légions de volatiles. Ils se 
contentèrent d’en abattre quelques douzaines que 
les curiares allèrent ramasser au fil du courant. Le 
jeune garçon eut plusieurs coups heureux, à 
l’extrême satisfaction du sergent Martial, et, 
comme celui-ci se disait qu’une politesse en vaut 
une autre, il envoya à M. Miguel et à ses 
compagnons, très pourvus déjà, une part de son 
gibier. Décidément, il voulait ne rien leur devoir. 
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Pendant cette journée, les patrons des pirogues 
eurent à faire preuve d’une réelle habileté pour 
éviter les pointes de roches. Heurter l’une d’elles 
eût amené la perte de l’embarcation au milieu de 
ces eaux grossies par les pluies. Et non seulement 
cette manœuvre exigeait une parfaite sûreté de 
main dans le maniement de la pagaie d’arrière, 
mais il fallait veiller aux troncs en dérive et se 
garer de leurs chocs. Ces arbres étaient détachés 
de l’île de Zamuro, laquelle commençait déjà à 
s’en aller par morceaux depuis quelques années. 
Les passagers des pirogues purent constater que 
cette île, rongée par les infiltrations, touchait à sa 
destruction complète. 

Les falcas vinrent passer la nuit à la pointe 
amont de l’île Casimirito. Elles trouvèrent en cet 
endroit un suffisant refuge contre la bourrasque, 
qui se déchaînait avec une rare violence. 
Quelques cases abandonnées, servant 
habituellement aux pêcheurs de tortues, 
assurèrent aux passagers un abri plus sérieux que 
celui des roufs. Il s’agit des passagers de la 
Maripare, car ceux de la Gallinetta ne 
descendirent pas à terre, malgré l’invitation qui 

 

138 
 



leur fut faite. 
D’ailleurs, il n’était peut-être pas très prudent 

de prendre pied sur l’île Casimirito qui est 
peuplée de singes et aussi de pumas et de jaguars. 
Très heureusement, la tempête engagea ces 
fauves à rester au fond de leurs repaires, car le 
campement ne fut point attaqué. Il est vrai, 
certains rauquements sauvages se propagèrent à 
travers les accalmies des rafales, et aussi 
quelques bruyantes vociférations de ces singes, si 
dignes du qualificatif de hurleurs, dont les 
naturalistes les ont gratifiés. 

Le lendemain, meilleure apparence du ciel. 
Les nuages s’étaient abaissés pendant la nuit. À 
la grosse pluie formée dans les zones élevées, 
succédait une pluie fine, presque de l’eau 
pulvérisée, qui cessa même au lever du jour. 

Le soleil reparut par intervalles, et la brise, 
franchement établie au nord-est, permit aux 
falcas de naviguer grand largue, – le fleuve 
faisant un crochet vers l’ouest jusqu’au-delà de 
Buena Vista, avant de se diriger vers le sud. 

Le lit de l’Orénoque, très élargi, offrait alors 

 

139 
 



un aspect qui devait frapper Jean de Kermor et le 
sergent Martial en leur qualité de Nantais. De là 
vint que celui-ci ne put retenir cette observation : 

« Hé ! mon neveu, regarde donc un peu où 
nous sommes aujourd’hui... » 

Le jeune garçon, quittant le rouf, se plaça sur 
l’avant de l’embarcation, dont la voile gonflée 
s’arrondissait derrière lui. L’atmosphère, très 
pure, laissait apercevoir les lointains horizons des 
llanos. 

Alors le sergent Martial d’ajouter : 
« Est-ce que, par hasard, nous sommes 

revenus dans notre cher pays de Bretagne ?... 
– Je te comprends, répondit Jean. Ici, 

l’Orénoque ressemble à la Loire... 
– Oui, Jean, à notre Loire au-dessus comme 

au-dessous de Nantes !... Vois-tu ces bancs de 
sable jaune !... S’il naviguait entre eux une demi-
douzaine de chalands, avec leur grande voile 
carrée, à la queue les uns des autres, je croirais 
que nous allons arriver à Saint-Florent ou à 
Mauves ! 
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– Tu as raison, mon bon Martial, et la 
ressemblance est frappante. Toutefois, ces 
longues plaines qui s’étendent au-delà des deux 
rives, me rappellent plutôt les prairies de la basse 
Loire, du côté du Pellerin ou de Paimbœuf... 

– C’est ma foi vrai, mon neveu, et je 
m’attends à voir paraître le bateau à vapeur de 
Saint-Nazaire, – le pyroscaphe, comme on dit là-
bas, un mot qui est fait avec du grec, paraît-il, et 
que je n’ai jamais pu comprendre ! 

– Et, s’il vient, le pyroscaphe, répondit le 
jeune garçon en souriant, nous ne le prendrons 
pas, mon oncle... nous le laisserons passer... 
Nantes est maintenant où est mon père... n’est-ce 
pas ?... 

– Oui... là où est mon brave colonel, et lorsque 
nous l’aurons retrouvé, lorsqu’il saura qu’il n’est 
plus seul au monde, eh bien... il redescendra le 
fleuve avec nous en pirogue... puis sur le 
Bolivar... puis il prendra avec nous le bateau de 
Saint-Nazaire... et ce sera bien pour retourner 
cette fois en France... 

– Dieu t’entende ! » murmura Jean. 
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Et, tandis qu’il prononçait ces paroles, son 
regard se perdait, en amont du fleuve, vers les 
cerros dont la lointaine silhouette se dessinait au 
sud-est. 

Puis, revenant à l’observation, fort juste 
d’ailleurs, que le sergent Martial avait faite sur la 
ressemblance de la Loire et de l’Orénoque en 
cette partie de son cours : 

« Par exemple, dit-il, ce que l’on peut voir ici, 
à certaines époques, sur ces plages de sable, on 
ne le verrait ni sur la haute ni sur la basse Loire... 

– Et qu’est-ce donc ?... 
– Ce sont ces tortues qui, chaque année, vers 

la mi-mars, viennent y pondre et enterrer leurs 
œufs. 

– Ah !... il y a des tortues... 
– Par milliers, et, même, le rio que tu aperçois 

sur la rive droite s’appelait le rio Tortuga avant 
de s’appeler le rio Chaffanjon. 

– S’il s’appelait le rio Tortuga, c’est qu’il 
méritait ce nom, sans doute... Cependant 
jusqu’ici, je ne vois pas... 
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– Un peu de patience, oncle Martial, et bien 
que le moment de la ponte soit passé, tu verras 
ces tortues en de telles quantités... à ne pas le 
croire... 

– Mais, si elles ne pondent plus, nous ne 
pourrons pas nous régaler de leurs œufs, qui sont 
excellents, m’a-t-on dit... 

– Excellents, et la chair de l’animal n’est pas 
moins succulente. Aussi je compte bien que notre 
patron Valdez saura en attraper pour notre pot-
au-feu... 

– Une soupe à la tortue !... s’écria le sergent. 
– Oui, et cette fois, elle ne sera pas faite 

comme en France, avec de la tête de veau... 
– Ce ne serait pas la peine d’être venu si loin, 

répliqua le sergent Martial, et de ne manger 
qu’une simple blanquette ! » 

Le jeune garçon ne se trompait pas, en disant 
que les pirogues approchaient de ces plages où la 
présence des chéloniens attire les Indiens des 
territoires environnants. Si ces indigènes n’y 
apparaissent plus qu’aux époques de pêche, ils les 

 

143 
 



occupaient en grand nombre autrefois. Ces 
Taparitos, ces Panares, ces Yaruros, ces Guamos, 
ces Mapoyos, se faisaient une guerre acharnée 
afin de s’en assurer la possession. Là et avant 
eux, sans doute, habitaient les Otomacos, 
actuellement dispersés sur les contrées de l’ouest. 
D’après les récits de Humboldt, ces Indiens, qui 
prétendaient descendre d’aïeux de pierre, étaient 
d’intrépides joueurs de paume, plus habiles 
encore que ces Basques, de race européenne, 
introduits au Venezuela. On les citait également 
parmi ces populations géophages, qui, à l’époque 
de l’année où manque le poisson, se nourrissaient 
de boulettes de glaise, de l’argile pure, à peine 
torréfiée. C’est, du reste, une habitude qui n’a pas 
entièrement disparu. Ce vice, – on ne saurait 
l’appeler autrement, – a été contracté dès 
l’enfance et devient impérieux. Les géophages 
dévorent la terre comme les Chinois fument 
l’opium, poussés à cet acte par un besoin 
irrésistible. M. Chaffanjon a rencontré quelques-
uns de ces misérables, qui en étaient arrivés à 
lécher l’argile de leurs paillotes. 

Pendant l’après-midi, la navigation des falcas 
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éprouva mille difficultés, et il en coûta 
d’extrêmes fatigues à leurs équipages. Le courant 
se propageait avec une extrême rapidité en cette 
partie du lit, notablement rétréci par 
l’empiétement des bancs de sable. 

Sous un ciel orageux, au milieu d’une 
atmosphère saturée de fluide électrique, les 
roulements de la foudre arrivaient du sud. Un 
gros orage montait contre le vent. La brise ne 
tarda pas à exhaler ses derniers souffles, et c’est à 
peine si quelques bouffées intermittentes se firent 
sentir. 

Dans ces conditions, la prudence commandait 
de chercher un abri, car on ne sait jamais 
comment finissent ces orages de l’Orénoque, et 
s’ils n’amèneront pas de violentes perturbations 
atmosphériques. Les bateliers ont donc hâte de se 
réfugier au fond de quelque crique, dont les 
hautes berges les garantissent contre les rafales. 

Par malheur, cette portion du fleuve ne 
présentait aucune relâche convenable. Les llanos 
s’étendaient de chaque côté à perte de vue, 
d’immenses prairies dénuées d’arbres, dont 
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l’ouragan balaierait la surface sans rencontrer 
aucun obstacle. 

M. Miguel, amené à interroger le patron 
Martos sur ce qu’il allait faire, lui demanda s’il 
ne serait pas obligé de mouiller dans le lit du 
fleuve jusqu’au lendemain. 

« Ce serait dangereux, répondit Martos. Notre 
ancre ne tiendrait pas en cet endroit... Nous 
serions jetés sur les sables, roulés, mis en 
pièces... 

– Quel parti prendre alors ?... 
– Essayons d’atteindre le plus prochain village 

en amont, ou, si c’est impossible, nous 
redescendrons à l’île Casimirito près de laquelle 
nous avons passé la nuit. 

– Et quel est ce village ?... 
– Buena Vista sur la rive gauche. » 
Cette manœuvre était, en effet, tellement 

indiquée que, sans s’être concerté avec le patron 
de la Maripare, Valdez prenait déjà direction vers 
ce village. 

Les voiles dégonflées pendaient le long des 
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mâts. Les mariniers les affalèrent au fond de 
l’embarcation afin qu’elles ne pussent donner 
prise au vent. Peut-être, après tout, l’orage 
n’éclaterait-il pas avant une ou deux heures. Les 
nuages, d’une teinte livide, semblaient être 
immobilisés contre l’horizon du sud. 

« Mauvais temps, dit le sergent Martial en 
interrogeant le patron de la Gallinetta. 

– Mauvais temps, répondit Valdez, mais 
tâchons de gagner sur lui. » 

Les deux pirogues se trouvaient alors, par le 
travers l’une de l’autre, à une cinquantaine de 
pieds, pas davantage. Les longues perches en 
fourche furent alors utilisées comme des gaffes, 
en prenant appui au pied des bancs. Ce fut, en 
somme, beaucoup de travail pour peu de résultat, 
car on étalait à peine le courant. D’ailleurs, nulle 
possibilité de procéder d’une façon différente. 
L’essentiel, c’était de rallier la rive gauche du 
fleuve, le long de laquelle on pourrait se haler au 
moyen de l’espilla. 

Une grande heure fut employée à cette 
opération. Que de fois dut-on craindre, si les 
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falcas ne se décidaient pas à mouiller, de les voir 
entraînées en aval, et peut-être jetées sur quelque 
récif ! Enfin, grâce à l’adresse des patrons, à la 
vigueur des mariniers, auxquels MM. Miguel, 
Felipe et Varinas, d’une part, le sergent Martial et 
Jean de l’autre, vinrent en aide, les deux 
embarcations accostèrent la rive gauche, sans 
avoir très sensiblement perdu en obliquant à 
travers le lit du fleuve. 

Il fallut alors faire usage de l’espilla, et, du 
moins, si l’on dépensait de la force, on était 
certain de n’être point ramené en aval. 

Sur la proposition de Valdez, les pirogues 
furent amarrées l’une à l’arrière de l’autre, et les 
deux équipages se réunirent pour le halage le 
long de la rive. Lorsque la berge le permettait, ils 
débarquaient et remorquaient les embarcations 
que la pagaie du timonier maintenait en bonne 
route. Lorsque la berge devenait impraticable à 
des piétons, on portait l’espilla à une quarantaine 
de mètres en avant, on la tournait sur une roche 
ou sur une souche. Puis, les mariniers revenaient 
à bord de la Maripare, et halaient d’ensemble. 
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C’est ainsi que les îles Seiba, Cururuparo et 
Estillero furent laissées sur bâbord, et, un peu 
après, l’île Posso Redondo, plus rapprochée de la 
rive droite. 

Entre-temps, l’orage montait vers le zénith. 
Tout l’horizon méridional se zébrait d’éclairs 
d’une extraordinaire fréquence. Les roulements 
de la foudre, mêlés d’éclats intenses, ne 
discontinuaient plus. Par bonheur, vers huit 
heures du soir, lorsque la tempête se déchaîna en 
violentes bourrasques de vent et de grêle sur la 
rive gauche de l’Orénoque, les deux pirogues se 
trouvaient en sûreté au pied du village de Buena 
Vista. 
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VII 
 

Entre Buena Vista et la Urbana 
 
La nuit fut féconde en désastres. Les dégâts, 

produits par les fureurs de l’orage, s’étendirent 
sur une aire d’une quinzaine de kilomètres 
jusqu’à l’embouchure du rio Arauca. On le 
reconnut bien, le lendemain, 26 août, à voir les 
débris de toutes sortes que charriait le fleuve, 
dont les eaux, d’habitude si limpides, avaient pris 
une teinte limoneuse. Si les deux pirogues ne 
s’étaient abritées au fond de ce petit port, si elles 
eussent été surprises en plein Orénoque, il n’en 
serait plus resté que d’informes carcasses. 
Équipages et passagers auraient péri, sans qu’il 
eût été possible de leur porter secours. 

Très heureusement, Buena Vista fut épargnée, 
la diagonale de ce chubasco s’étant établie plus à 
l’ouest. 
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Buena Vista occupe la partie latérale d’une île 
prolongée par de vastes bancs de sable à l’époque 
de la saison sèche, et que la crue du fleuve réduit 
notablement pendant la saison des pluies. C’est 
ce qui avait permis à la Gallinetta et à la 
Maripare de gagner la base même du village. 

Village ?.... Il n’y a là qu’une agglomération 
de quelques cases, pouvant loger cent cinquante à 
deux cents Indiens. Ils n’y viennent que pour la 
récolte des œufs de tortues, dont on tire une huile 
de vente courante sur les marchés vénézuéliens. 
Aussi, durant le mois d’août, ce village est-il à 
peu près abandonné, car la ponte cesse vers la 
moitié du mois de mai. Il n’y avait plus à Buena 
Vista qu’une demi-douzaine d’Indiens, vivant de 
pêche et de chasse, et ce n’est pas chez eux que 
les pirogues auraient pu s’approvisionner, si cela 
eût été nécessaire. Comme leurs réserves 
n’étaient point épuisées, elles suffiraient jusqu’à 
la bourgade de la Urbana où il serait facile de se 
ravitailler. 

L’important était que les falcas n’eussent pas 
souffert de ce terrible coup de vent. 
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D’ailleurs, sur le conseil des mariniers, les 
passagers avaient accepté d’être mis à terre 
pendant la nuit. Une famille de ces indigènes, qui 
occupait une case assez propre, leur avait offert 
l’hospitalité. Ces Indiens appartenaient à la tribu 
des Yaruros, qui comptaient jadis parmi les 
premières du pays, et, contrairement à leurs 
congénères, ils restaient à Buena Vista, même 
après la période de la ponte. 

Cette famille se composait du mari, – un 
homme vigoureux, vêtu du guayaco et du pagne 
traditionnels, – de sa femme, habillée de la 
longue chemise indienne, jeune encore, de petite 
taille, bien faite, – d’une enfant de douze ans, 
aussi sauvage que sa mère. Ces Indiens furent 
cependant sensibles aux cadeaux qu’offrirent 
leurs hôtes, du tafia et des cigares pour l’homme, 
des colliers de verroterie et un petit miroir pour la 
mère et sa fillette. Ces objets de pacotille sont 
prisés au plus haut degré chez les indigènes 
vénézuéliens. 

Cette case ne possédait, en fait de mobilier, 
que des hamacs suspendus aux bambous de la 
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toiture, et trois ou quatre de ces paniers, nommés 
canastos, où les Indiens déposent leurs vêtements 
et leurs ustensiles les plus précieux. 

Quoi qu’en eût le sergent Martial, les 
passagers de la Maripare et lui durent partager 
cette hospitalité en commun, car son neveu et lui 
ne l’eussent rencontrée en aucune autre case. M. 
Miguel, plus encore que ses collègues, se montra 
très prévenant pour les deux Français. Jean de 
Kermor, tout en se tenant sur une réserve que lui 
imposaient d’ailleurs les regards fulminants de 
son oncle, eut l’occasion de faire plus ample 
connaissance avec ses compagnons de voyage. 
En outre, il fut promptement accaparé – c’est le 
mot, – par la petite indigène, qui se sentit attirée 
par sa bonne grâce. 

On causa donc, tandis que la tempête 
mugissait au-dehors. La conversation fut 
fréquemment interrompue. Les éclats de la foudre 
se répercutaient si bruyamment qu’il eût été 
malaisé de s’entendre. Ni l’Indienne, ni la fillette 
ne manifestaient la moindre peur, alors même que 
l’éclair et le coup de tonnerre se produisaient 
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ensemble. Et plus d’une fois, ainsi que cela devait 
être constaté le lendemain, des arbres voisins de 
la case furent foudroyés avec un horrible fracas. 

Évidemment, les Indiens, habitués à ces 
orages qui sont fréquents sur l’Orénoque, 
n’éprouvaient pas cette impression que subissent 
les animaux eux-mêmes. Leurs nerfs résistent à 
cet ébranlement physique autant que moral. Il 
n’en allait pas ainsi du jeune garçon, et, s’il 
n’avait pas précisément « peur du tonnerre », 
comme on dit, il n’échappait pas à ce sentiment 
de nerveuse inquiétude dont d’énergiques natures 
ne sont pas toujours exemptes. 

Jusqu’à minuit, la conversation se poursuivit 
entre les hôtes de l’Indien, et le sergent Martial y 
aurait pris un vif intérêt, s’il eût compris 
l’espagnol comme le comprenait son neveu. 

Cette conversation, provoquée par MM. 
Miguel, Felipe et Varinas, porta précisément sur 
les travaux qui, trois mois avant, attirent chaque 
année plusieurs centaines d’indigènes en cette 
partie du fleuve. 

Certes, les tortues fréquentent d’autres plages 
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de l’Orénoque, mais nulle part en aussi grand 
nombre qu’à la surface des bancs de sable depuis 
le rio Cabullare jusqu’au village de la Urbana. 
Ainsi que le raconta l’Indien, très au courant des 
mœurs de la gent chélonienne, très habile à cette 
chasse ou à cette pêche, – les deux mots se 
valent, – c’est dès le mois de février qu’on voit 
apparaître les tortues, il ne serait peut-être pas 
suffisant de dire par centaines de mille. 

Il va de soi que cet Indien, ignorant les 
classifications de l’histoire naturelle, ne pouvait 
indiquer à quelle espèce appartiennent ces 
tortues, si incroyablement multipliées sur les 
battures de l’Orénoque. Il se contentait de les 
pourchasser, de concert avec les Guahibos, 
Otomacos et autres, auxquels se joignaient les 
métis des llanos voisins, de recueillir les œufs à 
l’époque de la ponte, et d’en extraire l’huile par 
des procédés très simples, – aussi simples que 
lorsqu’il s’agit du fruit des oliviers. Pour 
récipient, tout bonnement, un canot qui est tiré 
sur la plage ; en travers du canot, des corbeilles 
dans lesquelles sont déposés les œufs ; un 
bâtonnet qui sert à les briser, tandis que leur 
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contenu, délayé d’eau, tombe au fond du canot. 
Une heure après, l’huile remonte à la surface ; on 
la chauffe afin d’en évaporer l’eau, et elle devient 
claire. L’opération est terminée. 

« Et cette huile est, paraît-il, excellente, dit 
Jean, qui s’en rapportait là-dessus à l’opinion de 
son guide favori. 

– Excellente, en effet, ajouta M. Felipe. 
– Dans quelle espèce classe-t-on ces 

tortues ?... demanda le jeune garçon. 
– Dans l’espèce des cinosternon scorpioïdes, 

répondit M. Miguel, et ces animaux, qui mesurent 
près d’un mètre de carapace, ne pèsent pas moins 
d’une soixantaine de livres. » 

Et comme M. Varinas n’avait pas encore 
déployé ses connaissances spéciales à l’endroit de 
l’ordre des chéloniens, il fit observer que le nom 
véritablement scientifique des scorpioïdes de son 
ami Miguel était le podocnemis dumerilianus, 
appellation à laquelle l’Indien parut être on ne 
peut plus indifférent. 

« Une simple question... dit alors Jean de 
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Kermor, en s’adressant à M. Miguel. 
– Tu parles trop, mon neveu... murmura le 

sergent Martial, en mâchonnant sa moustache. 
– Sergent, demanda en souriant M. Miguel, 

pourquoi empêcher votre neveu de s’instruire ?... 
– Parce que... parce qu’il n’a pas besoin d’en 

savoir plus que son oncle ! 
– C’est entendu, mon mentor, reprit le jeune 

garçon, mais voici ma question : ces bêtes-là 
sont-elles dangereuses ?... 

– Elles peuvent l’être par leur nombre, 
répondit M. Miguel, et on courrait de gros risques 
à se trouver sur leur passage, quand elles 
processionnent par centaines de mille... 

– Par centaines de mille !... 
– Tout autant, monsieur Jean, puisqu’on ne 

recueille pas moins de cinquante millions d’œufs, 
rien que pour les dix mille dames-jeannes que 
remplissent annuellement les produits de cette 
pêche. Or, d’une part, comme la moyenne d’œufs 
est d’une centaine par tortue, de l’autre, comme 
les carnassiers en détruisent un nombre 
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considérable, et, enfin, comme il en reste assez 
pour perpétuer la race, j’estime à un million le 
nombre des tortues qui fréquentent les sables de 
la Manteca, précisément sur cette partie de 
l’Orénoque. » 

Les calculs de M. Miguel n’étaient point 
entachés d’exagération. Ce sont réellement des 
myriades de ces animaux que rassemble une sorte 
d’attraction mystérieuse, a dit E. Reclus, – 
mascaret vivant, lent et irrésistible, qui 
renverserait tout comme une inondation ou une 
avalanche. 

Il est. vrai, l’homme en détruit de trop grandes 
quantités, et l’espèce pourrait bien disparaître un 
jour. Certaines battures sont déjà abandonnées, au 
grand dommage des Indiens, et entre autres les 
plages de Cariben, situées au-dessous des 
bouches du Meta. 

L’Indien donna alors quelques détails 
intéressants sur les habitudes de ces tortues, 
lorsque l’époque de la ponte est arrivée. On les 
voit sillonner ces vastes espaces sablonneux, y 
creuser des trous profonds de deux pieds environ 
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où sont déposés les œufs, – cela durant une 
vingtaine de jours à partir de la mi-mars, – puis 
recouvrir soigneusement de sable le trou où ces 
œufs ne tarderont pas à éclore. 

En outre, sans parler du rendement de l’huile, 
les indigènes cherchent à s’emparer de ces tortues 
pour l’alimentation, car leur chair est très 
estimée. Les atteindre sous les eaux est presque 
impossible. Quant à les prendre sur les bancs de 
sable, lorsqu’elles les parcourent isolément, cela 
se fait simplement au moyen de bâtons qui 
permettent de les retourner sur le dos, – posture 
des plus critiques pour un chélonien, lequel ne 
saurait se replacer tout seul sur ses pattes. 

« Il y a des gens comme cela, fit observer M. 
Varinas. Lorsque, par malheur, ils sont tombés à 
la renverse, ils ne peuvent plus se relever. » 

Juste remarque qui termina d’une façon assez 
inattendue cette discussion sur les chéloniens de 
l’Orénoque. 

C’est alors que M. Miguel, s’adressant à 
l’Indien, lui posa cette question : 
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« Avez-vous vu, à leur passage à Buena Vista, 
les deux voyageurs français qui remontaient le 
fleuve, il y a quatre ou cinq semaines ? » 

La question intéressait directement Jean de 
Kermor, puisqu’il s’agissait de compatriotes. 
Aussi attendait-il avec une certaine émotion la 
réponse de l’Indien. 

« Deux Européens ?... demanda l’Indien. 
– Oui... deux Français. 
– Il y a cinq semaines ?... Oui... je les ai vus, 

répondit l’Indien, et leur falca s’est arrêtée 
pendant vingt-quatre heures à l’endroit où sont 
les vôtres. 

– Ils étaient en bonne santé ?... demanda le 
jeune garçon. 

– Bonne santé... deux hommes vigoureux et de 
belle humeur... L’un est un chasseur comme je 
voudrais l’être, et avec une carabine comme je 
voudrais en posséder une... Des jaguars et des 
pumas, il en a mis quantité par terre... Ah ! c’est 
beau de tirer avec une arme qui met une balle à 
cinq cents pas dans la tête d’un ocelot ou d’un 
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fourmilier ! » 
Et, tandis que l’Indien parlait de la sorte, son 

œil étincelait. Lui aussi était un habile tireur, un 
chasseur passionné. Mais que pouvaient son fusil 
de pacotille, son arc et ses flèches, lorsqu’il 
s’agissait de lutter avec ces armes de choix dont 
le Français était certainement pourvu. 

« Et son compagnon ?... dit M. Miguel. 
– Son compagnon ?... répliqua l’Indien. Oh ! 

celui-là... c’est un chercheur de plantes, un 
ramasseur d’herbes... » 

En ce moment, l’Indienne prononça quelques 
mots en langue indigène que ses hôtes ne purent 
comprendre, et, presque aussitôt, son mari 
d’ajouter : 

« Oui... oui... je lui ai donné une tige de saurau 
qui a paru lui faire plaisir... une espèce rare... et il 
était si content qu’il a voulu faire notre petite 
image avec une machine... notre image sur un 
petit miroir... 

– Leur photographie, sans doute... dit M. 
Felipe. 
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– Voulez-vous la montrer ?... » demanda M. 
Miguel. 

La fillette quitta sa place près de son ami Jean. 
Puis, ouvrant un des canastos déposés à terre, elle 
en tira « la petite image » et l’apporta au jeune 
garçon. 

C’était bien une épreuve photographique. 
L’Indien avait été pris dans sa pose favorite, le 
chapeau de fibres sur la tête, la cobija drapée sur 
les épaules ; à droite, sa femme vêtue de la 
longue chemise, des colliers de verroterie aux 
bras et aux jambes ; à gauche, l’enfant 
enveloppée du pagne et grimaçant comme un 
joyeux petit singe. 

« Et savez-vous ce que sont devenus ces deux 
Français ?... demanda M. Miguel à l’Indien. 

– Je sais qu’ils ont traversé le fleuve pour 
gagner la Urbana, où ils ont laissé leur pirogue, et 
qu’ils ont pris à travers les llanos du côté du 
soleil. 

– Étaient-ils seuls ?... 
– Non... ils avaient emmené un guide et trois 
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Indiens Mapoyos. 
– Et, depuis leur départ, vous n’en avez plus 

entendu parler ?... 
– On est sans nouvelles. » 
Qu’étaient devenus ces deux voyageurs, MM. 

Jacques Helloch et Germain Paterne ?... N’y 
avait-il pas lieu de craindre qu’ils eussent péri 
dans cette expédition à l’est de l’Orénoque ?... 
Les Indiens les avaient-ils trahis ?... Leur 
existence était-elle menacée au milieu de ces 
régions peu connues ?... Jean n’ignorait pas que 
M. Chaffanjon avait couru les plus grands 
dangers de la part des gens de son escorte, alors 
qu’il opérait une reconnaissance sur le Caura, 
qu’il n’avait sauvé sa vie qu’en abattant d’une 
balle le guide qui le trahissait... Et le jeune garçon 
se sentait profondément ému à la pensée que ses 
deux compatriotes avaient peut-être trouvé la 
mort, comme tant d’autres explorateurs de cette 
partie du Sud-Amérique... 

Un peu après minuit, l’orage commença à 
décroître. À la suite d’une pluie diluvienne, le 
ciel se rasséréna. Quelques étoiles apparurent tout 
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humides, semblaient-elles, comme si les averses 
eussent inondé les extrêmes limites du 
firmament. Le météore prit fin presque 
subitement, – phénomène fréquemment observé 
en ces contrées, lorsque l’atmosphère a été 
troublée par les décharges électriques. 

« Du beau temps pour demain », fit observer 
l’Indien, au moment où ses hôtes se retiraient. 

En effet, le plus sage était de regagner les 
falcas, puisque la nuit promettait d’être sèche et 
calme. On serait mieux couché sur l’estera des 
roufs que sur le sol de la paillote indienne. 

Le lendemain, dès l’aube, les passagers étaient 
prêts à quitter Buena Vista. Non seulement le 
soleil se levait sur un horizon assez pur, mais le 
vent halait le nord-est, et les voiles pourraient 
être substituées aux palancas. 

Il n’y avait d’ailleurs que peu de route à faire 
jusqu’à la bourgade de la Urbana, où la relâche 
durerait vingt-quatre heures. S’il ne survenait 
aucun incident, les falcas y arriveraient dans 
l’après-midi. 
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M. Miguel et ses deux amis, le sergent Martial 
et Jean de Kermor prirent congé de l’Indien et de 
sa famille. Puis, leurs voiles hissées, la Gallinetta 
et la Maripare s’engagèrent entre les passes que 
les battures sablonneuses ménageaient entre elles. 
Il eût suffi d’une crue un peu forte pour recouvrir 
tous ces bancs et donner au fleuve une largeur de 
plusieurs kilomètres. 

À bord de leur pirogue, le sergent Martial et le 
jeune garçon s’étaient placés en avant du rouf 
afin de respirer cet air vif et salubre d’une belle 
matinée. La voile les protégeait contre les rayons 
du soleil, déjà brillant à son lever. 

Le sergent Martial, sous l’influence de la 
conversation de la veille, et dont il avait saisi une 
partie, prit la parole en ces termes : 

« Dis un peu, Jean, est-ce que tu crois à toutes 
ces histoires de l’Indien ?... 

– Lesquelles ?... 
– Ces milliers et milliers de tortues qui se 

promènent dans les environs comme une armée 
en campagne... 
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– Pourquoi non ?... 
– Ça me paraît bien extraordinaire ! Des 

légions de rats, je ne dis pas... on en a vu... mais 
des légions de ces grosses bêtes longues d’un 
mètre... 

– On en a vu aussi. 
– Qui les a vues ?... 
– L’Indien d’abord. 
– Bah ! des contes de sauvages !... 
– Et puis, les voyageurs qui ont remonté 

l’Orénoque du côté de la Urbana en parlent 
également... 

– Oh ! ce qu’il y a dans les livres !... répondit 
le sergent Martial, très incrédule à l’endroit des 
récits de voyages. 

– Tu as tort, mon oncle. Cela est très croyable, 
et j’ajoute que cela est très certain. 

– Bon... bon !... Dans tous les cas, si la chose 
est vraie, je ne pense pas, comme le prétend M. 
Miguel, qu’il y ait grand danger à rencontrer tant 
de tortues sur sa route ! 
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– Cependant... si elles vous barrent le 
chemin... 

– Eh bien... on passe par-dessus, que diable ! 
– Et le risque d’être écrasé, si, par malheur, 

l’on fait une chute au milieu de ces bêtes... 
– N’importe !... Je voudrais le voir pour le 

croire... 
– Nous arrivons un peu tard, répondit Jean, et 

il y a quatre mois, à l’époque de la ponte, tu 
aurais pu juger de tes propres yeux... 

– Non, Jean, non !... Tout cela, c’est des 
histoires que les voyageurs inventent pour 
attraper les braves gens qui préfèrent rester chez 
eux... 

– Il y en a de très véridiques, mon bon Martial. 
– S’il existe tant de tortues que cela, il est 

étonnant que nous n’en apercevions pas une 
seule !... Vois-tu ces bancs de sable disparaissant 
sous des carapaces !... Tiens... je ne suis pas 
exigeant... je ne demande pas à les compter par 
centaines de mille, ces tortues, mais rien qu’une 
cinquantaine... une dizaine... d’autant que, 
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puisque cela fait de si bon pot-au-feu, j’aurais 
plaisir à tremper mon pain dans un bouillon de 
cette espèce... 

– Tu me donnerais bien la moitié de ta 
gamelle, n’est-ce pas, mon oncle ? 

– Et pourquoi, s’il te plaît ?... Rien qu’avec 
cinq ou six mille de ces bêtes-là, il y aurait de 
quoi remplir ta gamelle et la mienne, je pense... 
Mais pas une... pas une !... Où peuvent-elles 
s’être cachées ?... Dans la cervelle de notre 
Indien, sans doute ! » 

Il était difficile de pousser l’incrédulité plus 
loin. Si le sergent Martial n’apercevait pas un de 
ces chéloniens nomades, ce n’était pourtant pas 
faute de regarder, et, vraiment, il finirait par y 
user sa lunette. 

Cependant les deux pirogues continuaient à 
remonter de conserve sous la poussée du vent. 
Tant qu’elles purent suivre la rive gauche, la 
brise demeura favorable, et il n’y eut pas lieu 
d’employer les palancas. La navigation continua 
de la sorte jusqu’à l’embouchure de l’Arauca, 
important tributaire de l’Orénoque, auquel il 
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verse une partie des eaux nées sur le versant 
même de la chaîne des Andes, et qui ne se 
mélange d’aucun autre affluent, tant son bassin 
est étroitement limité. 

La remontée se poursuivit pendant la matinée 
et, vers onze heures, il fut nécessaire de traverser 
le fleuve, puisque la Urbana est située sur la rive 
droite. 

Là, les difficultés commencèrent, et assez 
grandes pour occasionner des retards. Entre ces 
bancs d’un sable très fin, alors rétrécis par la 
surélévation des eaux, les passes présentaient des 
coudes brusques. Par instant, au lieu du vent 
arrière, les falcas trouvaient le vent debout. De là, 
l’obligation d’amener les voiles, de marcher avec 
les palancas, et, comme il fallait rebrousser un 
courant rapide, on dut recourir à tous les bras afin 
de ne pas être ramené en aval. 

Les montres marquaient donc deux heures de 
l’après-midi, lorsque la Gallinetta et la Maripare, 
l’une précédant l’autre, atteignirent une île 
baptisée du même nom que la bourgade. D’un 
aspect différent de celui des llanos riverains, cette 
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île était boisée, et même laissait voir quelques 
essais de culture. C’est chose rare en cette portion 
du fleuve, où les Indiens ne connaissent guère 
d’autre occupation que la chasse, la pêche, la 
récolte des œufs de tortues, – récolte si abondante 
qu’elle nécessite un grand nombre de travailleurs, 
quoi qu’en pût penser le sergent Martial. 

Comme les mariniers se sentaient très fatigués 
de leur manœuvre opérée sous un ciel brûlé des 
feux de la méridienne, les patrons jugèrent 
opportun de leur accorder une heure qui serait 
consacrée au repas d’abord, au repos ensuite. On 
aurait toujours le temps de gagner la Urbana 
avant le soir. En effet, dès que l’île serait 
contournée, ce village se laisserait apercevoir. Il 
est le dernier du moyen Orénoque, précédant 
celui de Cariben, situé à deux cents kilomètres en 
amont, près de l’embouchure du Meta. 

Les falcas vinrent s’amarrer le long de la 
berge, et les passagers descendirent à terre, où 
quelques arbres leur offrirent l’abri de leur large 
frondaison. 

En dépit du sergent Martial, une sorte 
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d’intimité commençait à s’établir entre les 
passagers des deux pirogues, et n’est-ce pas 
naturel, lorsque l’on voyage en ces conditions ? 
L’insociabilité eût été un contresens. M. Miguel 
cachait moins que jamais l’intérêt que lui 
inspirait le jeune de Kermor, et celui-ci n’aurait 
pu, sans manquer aux plus élémentaires lois de la 
politesse, demeurer insensible à ces marques de 
sympathie. Il fallait bien que le sergent Martial se 
résignât à subir ce qu’il ne pouvait empêcher. 
Mais, s’il indiquait une tendance à s’adoucir, à 
rentrer ses piquants de porc-épic, il ne le faisait 
pas sans s’administrer les plus violents reproches 
au sujet de sa sottise et de sa faiblesse. 

Si cette île était cultivée en de certains 
endroits, il ne semblait pas qu’elle contint aucun 
gibier de poil. À peine quelques couples de 
canards ou de ramiers voletaient-ils à sa surface. 
Les chasseurs n’eurent donc pas la pensée de 
prendre leur fusil en vue de varier le menu du 
dîner prochain. Ils trouveraient, d’ailleurs, à la 
Urbana tout ce qui serait nécessaire au 
ravitaillement des falcas. 
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Cette halte de repos se passa en causeries, 
tandis que les mariniers dormaient à l’ombre des 
arbres. 

Vers trois heures, Valdez donna le signal du 
départ. Aussitôt les pirogues débordèrent. On 
devait d’abord se haler avec l’espilla jusqu’à la 
pointe méridionale de l’île. De là, il n’y aurait 
qu’à traverser obliquement l’autre moitié du 
fleuve. 

Cette dernière partie de la navigation ne donna 
lieu à aucun incident, et, avant le soir, les deux 
falcas vinrent relâcher au pied même de la 
Urbana. 
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VIII 
 

Un nuage de poussière à l’horizon 
 
On pourrait appeler la Urbana la capitale du 

moyen Orénoque. C’est la bourgade la plus 
importante entre Caïcara et San-Fernando de 
Atabapo, situés chacun aux deux angles que fait 
le fleuve, – le premier à l’endroit où il quitte la 
direction de l’est à l’ouest pour prendre celle du 
sud, le second à l’endroit où il quitte la direction 
du sud pour prendre celle de l’ouest à l’est. 

Il va sans dire que cette disposition 
hydrographique n’est la véritable que si l’opinion 
de M. Miguel prévaut contre celles de MM. 
Felipe et Varinas, et conformément au tracé de 
l’Orénoque, tel qu’il est indiqué sur les cartes 
modernes. 

Au surplus, encore six cents kilomètres 
environ, et les géographes auraient atteint le triple 
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confluent où serait tranchée cette question, – on 
devait l’espérer du moins. 

Un cerro, – colline de moyenne altitude, – 
s’élève sur la rive droite et porte le même nom 
que la bourgade bâtie à son pied. À cette époque, 
la Urbana possédait une population de trois cent 
cinquante à quatre cents habitants, répartis en une 
centaine de cases, pour la plupart de race mulâtre, 
métis d’Espagnols et d’Indiens. Ils ne sont point 
cultivateurs, et quelques-uns seulement 
s’occupent de l’élevage des bestiaux. À part la 
récolte de la sarrapia et des œufs de tortues dont 
le temps est très limité, ils ne font rien que pêcher 
ou chasser et, en somme, montrent un penchant 
naturel à l’oisiveté. Ils vivent à l’aise, d’ailleurs, 
et les habitations disséminées entre les bananiers 
de la rive offrent l’aspect d’un bien-être rare en 
ces lointaines régions. 

MM. Miguel, Felipe et Varinas, le sergent 
Martial et Jean de Kermor, comptaient ne rester 
qu’une nuit à la Urbana. Arrivés vers cinq heures, 
la soirée leur suffirait au renouvellement de leurs 
provisions en viande et légumes, car la Urbana 
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était en mesure de fournir amplement à tous leurs 
besoins. 

Ce qu’il y avait de mieux à faire, c’était de 
s’adresser au chef civil de la localité, lequel 
s’empressa d’offrir ses services et mit sa demeure 
à la disposition des passagers. 

C’était un mulâtre d’une cinquantaine 
d’années, ce chef civil, dont l’autorité s’étend sur 
les llanos du district et auquel incombe la police 
du fleuve. Il vivait là avec sa femme d’origine 
métisse, et une demi-douzaine d’enfants de six à 
dix-huit ans, garçons et filles, vigoureux et de 
santé florissante. 

Lorsqu’il sut que M. Miguel et ses deux 
collègues étaient de hauts personnages de 
Ciudad-Bolivar, il leur fit encore meilleur 
accueil, et les invita à passer la soirée dans sa 
case. 

L’invitation s’étendit jusqu’aux passagers de 
la Gallinetta. Jean de Kermor en fut d’autant plus 
heureux qu’il aurait peut-être là l’occasion de se 
renseigner relativement à ses deux compatriotes, 
dont le sort ne laissait pas de le préoccuper. 
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En premier lieu, les patrons Valdez et Martos 
se chargèrent de ravitailler les pirogues, de les 
réapprovisionner de sucre, d’ignames et surtout 
de cette farine de manioc, écrasée à la râpe de 
pierre, le rayo, qu’on emploie communément, 
pour ne pas dire exclusivement, à la fabrication 
du pain dans les régions du moyen Orénoque. 

Les deux falcas avaient accosté le revers 
même de la berge assez escarpée au fond d’une 
petite anse qui formait port et dans lequel 
quelques curiares et canots de pêche étaient sur 
leurs amarres. 

On y voyait aussi une troisième falca sous la 
garde d’un patron indigène. 

C’était l’embarcation des deux explorateurs 
français, MM. Jacques Helloch et Germain 
Paterne. Leurs mariniers les attendaient à la 
Urbana depuis six semaines, n’ayant reçu aucune 
nouvelle d’eux, et pris d’une très vive inquiétude, 
on peut le croire. 

Après avoir dîné à bord des falcas, les 
passagers se rendirent à la case du chef civil. 
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La famille se tenait dans la salle principale, 
qui était simplement meublée d’une table, de 
sièges en cuir de cerf, et ornée de quelques 
attributs de chasse. 

Plusieurs « notables » de la Urbana avaient été 
conviés à cette soirée, et, avec eux, un habitant 
des environs. Ce personnage ne fut pas tout à fait 
un inconnu pour Jean, grâce au portrait que M. 
Chaffanjon en fait dans son récit, et chez lequel le 
voyageur français avait reçu une très cordiale et 
très généreuse hospitalité. Et voici ce qu’il en 
dit : 

« M. Marchal, un Vénézuélien déjà d’un âge 
avancé, est venu, depuis une quinzaine d’années, 
se fixer à la Tigra, située en amont de la Urbana. 
C’est un vrai sage, M. Marchal. Il a abandonné la 
politique pour l’élevage des bestiaux. Il a fondé 
un hato, dont le corral renferme une centaine 
d’animaux, soignés par quelques péons et leurs 
familles. Autour du hato s’étendent des champs 
de manioc, de maïs, de canne à sucre, délimités 
par des bordures de bananiers superbes, et qui 
pourvoient largement à l’alimentation de ce petit 
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monde heureux et tranquille. » 
Ce M. Marchal, dont quelques affaires avaient 

exigé la présence à la Urbana, s’y trouvait donc à 
l’arrivée des pirogues. Il s’y était transporté avec 
sa curiare, conduite par deux de ses hommes, et, 
descendu chez le chef civil, son ami, il faisait tout 
naturellement partie des personnes invitées à 
cette soirée. 

Qu’on ne s’attende pas à une réception du 
high-life dans cette petite bourgade, au fond des 
llanos de l’Orénoque. Mais, à défaut des 
pâtisseries fines, des confiseries délicates, des 
vins de grande marque, des liqueurs recherchées, 
il y eut des gâteaux confectionnés par la 
maîtresse de maison et ses filles, – sans parler 
d’un franc et cordial accueil. On servit quelques 
tasses de ce délicieux café de bruquilla, qui 
provient d’une légumineuse herbacée, cultivée au 
hato de M. Marchal. 

Cet excellent vieillard prit un extrême plaisir à 
causer avec Jean de Kermor en la langue du pays. 
Il lui rappela que, cinq ans avant, son compatriote 
avait séjourné quelque temps dans son hato, – 
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trop peu à son vif regret. 
« Mais il avait une telle impatience de 

continuer son aventureux voyage ! ajouta M. 
Marchal. C’est un hardi pionnier, mon cher 
enfant. Dédaigneux du danger, il a reconnu notre 
fleuve national jusqu’à ses sources, et au risque 
de sa vie. Voilà un Français qui honore la 
France ! » 

Ces paroles, prononcées avec une véritable 
animation, témoignaient de la chaleur que 
conservait le cœur de ce vénérable Vénézuélien. 

Lorsque M. Marchal et le chef civil surent 
quel but poursuivaient MM. Miguel, Felipe et 
Varinas, Jean crut bien s’apercevoir qu’ils se 
regardaient non sans quelque surprise. Pour eux, 
la question de l’Orénoque n’était-elle pas 
tranchée depuis longtemps, et en faveur de M. 
Miguel ? 

Bien que M. Marchal n’en fût plus à connaître 
San-Fernando, et que son opinion fût établie 
relativement à l’Atabapo et le Guaviare, il ne 
laissa pas d’encourager les trois membres de la 
Société de Géographie à pousser leur recherche 
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jusqu’au confluent des trois fleuves. 
« La science ne pourra qu’en profiter, dit-il, et 

qui sait, messieurs, si vous ne rapporterez pas de 
cette expédition quelque découverte 
personnelle ?... 

– C’est notre espoir, répondit M. Miguel, car il 
s’agit de visiter une région presque inconnue, s’il 
faut aller au-delà de San-Fernando... 

– Et nous irons... affirma M. Felipe. 
– Aussi loin qu’il le faudra ! » ajouta M. 

Varinas. 
Le sergent Martial ne saisissait 

qu’imparfaitement le sens de cette conversation, 
dont son neveu lui traduisait quelques mots. Cela 
l’étonnait toujours, que des gens, à moins qu’ils 
ne fussent privés de raison, eussent la curiosité de 
savoir de « quel trou sortait une rivière ». 

« Enfin, murmura-t-il, si tous les hommes 
étaient sages, on ne bâtirait pas tant d’hospices 
pour les fous ! » 

L’entretien porta alors sur les deux Français 
dont on attendait vainement le retour à la Urbana. 
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Le chef civil les avait reçus à leur arrivée. 
M. Marchal les connaissait aussi, car, en partant, 
ils s’étaient arrêtés un jour au hato de la Tigra. 

« Et depuis leur départ, demanda M. Miguel, 
vous n’avez plus entendu parler d’eux ?... 

– Ni d’une façon, ni d’une autre, répondit le 
chef civil. Les llaneros, qui revenaient de l’est, 
que nous avons interrogés à plusieurs reprises, 
affirment ne point les avoir rencontrés. 

– Est-ce que leur intention, reprit Jean, n’était 
pas de remonter le cours de l’Orénoque ?... 

– Oui, mon cher enfant, répondit M. Marchal, 
et ils comptaient stationner aux divers villages 
riverains. Ils voyagent un peu à l’aventure, 
m’ont-ils déclaré. L’un, M. Germain Paterne, 
herborise avec la curiosité d’un naturaliste qui 
risquerait sa vie pour découvrir une plante 
inconnue. L’autre, M. Jacques Helloch, chasseur 
déterminé, est passionné pour les choses 
géographiques, le relèvement d’une contrée, la 
détermination d’un cours d’eau. Ces passions-là 
conduisent loin... très loin souvent... trop loin 
peut-être... et quand il s’agit de revenir... 
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– Espérons, dit M. Varinas, qu’il n’est rien 
arrivé de fâcheux à ces deux Français ! 

– Il faut l’espérer, répondit le chef civil, bien 
que leur absence se soit déjà trop prolongée ! 

– Est-il certain, questionna M. Felipe, qu’ils 
devaient revenir à la Urbana ?... 

– Aucun doute à cet égard, puisque leur 
pirogue les y attend avec les collections qu’ils ont 
recueillies déjà et le matériel de campement. 

– Lorsqu’ils sont partis, dit Jean, avaient-ils un 
guide... une escorte ?... 

– Oui... quelques Mapoyos que je leur avais 
procurés, répliqua le chef civil. 

– Des hommes dont vous étiez sûr ?... 
demanda M. Miguel en insistant. 

– Aussi sûr qu’on peut l’être, lorsqu’il s’agit 
des Indiens de l’intérieur. 

– Et, reprit Jean, sait-on quelle partie du 
territoire ils s’apprêtaient à visiter ?... 

– D’après ce que je connais de leurs projets, 
répondit M. Marchal, ils ont dû se diriger vers la 
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sierra Matapey, à l’est de l’Orénoque, contrée 
peu connue, et que les Yaruros ou les Mapoyos 
sont seuls à parcourir. Vos deux compatriotes et 
le chef de l’escorte étaient à cheval, les autres 
Indiens, au nombre d’une demi-douzaine, les 
accompagnaient à pied en portant les sacs. 

– Est-ce que le pays à l’est de l’Orénoque est 
sujet aux inondations ?... demanda Jean de 
Kermor. 

– Non, répondit M. Miguel, et la surface de 
ses llanos est sensiblement au-dessus du niveau 
de la mer. 

– En effet, monsieur Miguel, ajouta le chef 
civil, mais il est sujet aux tremblements de terre, 
et vous savez qu’ils ne sont pas rares au 
Venezuela. 

– En tout temps ?... dit le jeune garçon. 
– Non, déclara M. Marchal, à certaines 

époques, et, précisément, depuis un mois, nous 
avons ressenti d’assez violentes secousses 
jusqu’au hato de la Tigra. » 

On a reconnu, en effet, que le sol vénézuélien 
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est souvent troublé par les poussées volcaniques, 
bien que ses montagnes n’aient point de cratères 
en activité. Humboldt a même pu l’appeler « le 
pays des tremble-terre par excellence ». Et cette 
appellation n’était-elle pas justifiée par la 
destruction de la ville de Cumana au seizième 
siècle, qui fut renversée de nouveau cent 
cinquante ans après, et dont les environs 
« tremblèrent » pendant quinze mois ? Est-ce 
qu’une autre ville du territoire des Andes, 
Mesida, n’a pas été cruellement éprouvée par ces 
terribles commotions ? En 1812, douze mille 
habitants ne furent-ils pas écrasés sous les ruines 
de Caracas ? Ces désastres, qui ont fait des 
milliers de victimes, sont donc toujours à 
redouter pour ces provinces hispano-américaines, 
et il était vrai que, depuis quelque temps, on 
sentait le sol frémir dans la contrée orientale du 
moyen Orénoque. 

Lorsque tout eut été demandé et répondu au 
sujet des deux Français, M. Marchal fut conduit à 
interroger le sergent Martial et son neveu. 

« Nous savons, maintenant, dit-il, pourquoi 
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MM. Miguel, Varinas et Felipe ont entrepris cette 
campagne sur l’Orénoque. Votre voyage n’a sans 
doute pas le même objet... » 

Le sergent Martial eut un énorme geste de 
dénégation ; mais, sur un signe de Jean, il dut 
s’abstenir d’exprimer son dédain pour ces 
questions géographiques, bonnes tout au plus à 
intéresser les fabricants de manuels et d’atlas. 

Le jeune garçon raconta alors son histoire, 
quels motifs l’avaient entraîné à quitter la France, 
à quel sentiment filial il obéissait en remontant le 
cours de l’Orénoque dans l’espoir de se procurer 
quelques nouveaux renseignements à San-
Fernando, d’où était partie la dernière lettre écrite 
par le colonel de Kermor, son père. 

Le vieux M. Marchal ne put cacher l’émotion 
que lui causa cette réponse. Il prit les mains de 
Jean, il l’attira dans ses bras, il l’embrassa au 
front, – ce qui fit peut-être sourdement 
grommeler le sergent, – et ce fut comme une 
bénédiction qu’il lui donna, avec les souhaits les 
plus ardents pour la réussite de ses projets. 

« Mais ni vous, monsieur Marchal, ni 
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monsieur le chef civil, vous n’avez entendu parler 
du colonel de Kermor ?... » demanda le jeune 
garçon. 

Réponse négative. 
« Peut-être, reprit le chef civil, le colonel ne 

s’est-il pas arrêté à la Urbana ?... Cela 
m’étonnerait, cependant, car il est rare que les 
pirogues ne viennent pas s’approvisionner ici... 
C’était en 1879, dites-vous... 

– Oui, monsieur, répondit Jean. Est-ce que 
vous habitiez déjà cette bourgade ?... 

– Assurément, et je n’ai jamais appris que le 
colonel de Kermor y ait passé. » 

Toujours cet incognito, dont il semblait que le 
colonel eût voulu se couvrir depuis son départ. 

« Peu importe, mon cher enfant, affirma M. 
Miguel, il est impossible que votre père n’ait pas 
laissé trace de son séjour à San-Fernando, et là, 
vous obtiendrez les renseignements qui 
assureront le succès de vos recherches. » 

La réunion se prolongea jusqu’à dix heures, et 
les hôtes du chef civil, après avoir pris congé de 

 

186 
 



cette obligeante famille, retournèrent à bord de 
leurs pirogues, qui devaient démarrer le 
lendemain au jour levant. 

Jean alla s’étendre sur sa couchette à l’arrière 
du rouf, et, sa chasse ordinaire aux moustiques 
terminée, le sergent Martial vint s’étaler sur la 
sienne. 

Tous les deux s’endormirent, mais leur 
sommeil ne fut pas de longue durée. 

Vers deux heures, une rumeur lointaine, 
continue, croissante, les réveilla. 

C’était comme un sourd bruissement qu’on ne 
pouvait confondre avec le roulement même 
éloigné de la foudre. En ce moment aussi, les 
eaux du fleuve, soumises à une agitation 
singulière, imprimaient un balancement de roulis 
à la Gallinetta. 

Le sergent Martial et le jeune garçon se 
relevèrent, sortirent du rouf, vinrent se poster au 
pied du mât. 

Le patron Valdez et ses mariniers, debout à 
l’avant de la falca, interrogeaient l’horizon. 
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« Qu’y a-t-il, Valdez ?... demanda Jean. 
– Je ne sais... 
– Est-ce un orage qui s’approche ?... 
– Non... le ciel est sans nuages... la brise 

souffle du levant... elle est faible... 
– D’où vient ce trouble ?... 
– Je ne sais... je ne sais... » répétait Valdez. 
En effet, c’était inexplicable, à moins qu’il ne 

se produisit, en amont ou en aval du village, une 
sorte de mascaret, dû à la crue subite du fleuve. 
On peut s’attendre à tout de la part de ce 
capricieux Orénoque. 

À bord de la Maripare, même étonnement 
chez les passagers et chez l’équipage. 

M. Miguel et ses deux amis, hors du rouf, 
cherchaient vainement à reconnaître la cause de 
ce phénomène. 

Des propos, échangés entre les deux pirogues, 
il ne résulta aucune explication plausible. 

D’ailleurs, si ce mouvement des eaux se 
ressentait dans les deux falcas, le sol riverain 
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n’en était pas exempt. 
Aussi, presque au même instant, les habitants 

de la Urbana, abandonnant leurs cases, se 
dirigèrent-ils vers la berge. 

M. Marchal et le chef civil ne tardèrent pas à 
rejoindre la population qu’un peu d’épouvante 
commençait à gagner. 

Il était, alors quatre heures et demie du matin, 
et le jour allait poindre. 

Les passagers des deux embarcations 
débarquèrent aussitôt et vinrent interroger le chef 
civil. 

« Que se passe-t-il ?... demanda M. Miguel. 
– Il y a sans doute un tremblement de terre 

dans la sierra Matapey, répondit le chef civil, et 
les secousses se propagent jusque sous le lit du 
fleuve... » 

M. Miguel émit la même opinion. 
Nul doute que la région ne fût soumise à ces 

trépidations dues aux commotions sismiques, très 
fréquentes dans les terrains des llanos. 
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« Mais... il y a autre chose... fit observer M. 
Miguel. Entendez-vous cette sorte de 
bourdonnement qui vient de l’est ? » 

Et, en prêtant l’oreille, on percevait comme 
une espèce de ronflement, une basse continue, sur 
la nature de laquelle on ne pouvait se prononcer. 

« Attendons, dit M. Marchal. Je ne crois pas 
que la Urbana ait rien à craindre... 

– C’est mon avis, déclara le chef civil, et il n’y 
a aucun danger à rentrer dans les cases. » 

C’était probable, et cependant il n’y eut que la 
minorité des habitants à suivre ce conseil. Au 
surplus, le jour s’accentuait, et peut-être les yeux 
donneraient-ils l’explication d’un phénomène que 
n’avaient pu donner les oreilles. 

Pendant trois heures, la lointaine rumeur ne 
cessa de s’accroître d’une façon étrange. Il 
semblait qu’il se produisît une espèce de 
glissement, une puissante reptation à la surface 
du territoire. Lourd et cadencé, ce glissement se 
transmettait jusqu’à la rive droite du fleuve, 
comme si le sol eût été tourbeux. Que les 
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secousses fussent attribuées à un tremblement de 
terre dont le centre se trouvait à la sierra 
Matapey, rien que de très admissible, et ce n’était 
pas la première fois que la bourgade les subissait. 
Quant à ce roulement, semblable à celui qui 
proviendrait du matériel d’une armée en marche, 
personne n’en soupçonnait encore la véritable 
cause. 

Le chef civil et M. Marchal, accompagnés des 
passagers des deux falcas, se dirigèrent vers les 
premières assises du cerro d’Urbana, afin 
d’observer la campagne dans un plus large rayon. 

Le soleil montait sur un ciel très pur, pareil à 
un énorme ballon gonflé d’un gaz lumineux que 
la brise eût poussé vers les rives de l’Orénoque. 
Aucun nuage à l’horizon, nul indice même que la 
journée dût être orageuse. 

Lorsque les observateurs se furent élevés 
d’une trentaine de mètres, ils dirigèrent leurs 
regards vers l’est. 

L’immensité se développait devant eux, la 
vaste plaine verdoyante, cette « mer silencieuse 
des herbes », suivant la poétique métaphore 
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d’Élisée Reclus. Il est vrai, cette mer n’était pas 
au calme plat, et il fallait qu’elle fût sérieusement 
troublée dans ses fonds, car, à quatre ou cinq 
kilomètres de distance, les llanos se couronnaient 
de volutes sablonneuses. 

« Cela, dit M. Marchal, c’est une poussière 
intense... la poussière du sol qui se dégage... 

– Ce n’est cependant pas le vent qui la 
soulève... affirma M. Miguel. 

– En effet, puisqu’il est à peine sensible, 
répondit M. Marchal. Seraient-ce donc les 
trépidations ?... Non... cette explication ne tient 
pas... 

– Et puis, ajouta le chef civil, il y a ce bruit... 
qui semble venir d’une marche pesante... 

– Qu’est-ce donc alors ?... » s’écria M. Felipe. 
Et, en ce moment, comme une réponse qui lui 

eût été adressée, une détonation se fit entendre, la 
détonation d’une arme à feu que répercutèrent les 
échos du cerro d’Urbana, et à laquelle d’autres 
succédèrent. 

« Des coups de fusil !... affirma le sergent 
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Martial. Ce sont des coups de feu, ou je ne m’y 
connais plus ! 

– Il faut qu’il y ait des chasseurs en chasse sur 
la plaine... observa Jean. 

– Des chasseurs... mon cher enfant ?... 
répondit M. Marchal. Ils ne soulèveraient pas une 
telle masse de poussière... à moins d’être 
légion... » 

Il n’était pas contestable, cependant, que les 
détonations entendues ne provinssent d’armes à 
feu, revolvers ou carabines. Et même on pouvait 
apercevoir une vapeur blanchâtre, qui tranchait 
sur la teinte jaune du nuage de poussière. 

Du reste, de nouveaux coups éclatèrent, et si 
éloignés qu’ils fussent encore, la légère brise 
suffisait à les apporter jusqu’à la bourgade. 

« À mon avis, messieurs, dit M. Miguel, nous 
devrions aller reconnaître ce qui se passe de ce 
côté... 

– Et porter secours à des gens qui en ont 
besoin peut-être... ajouta M. Varinas. 

– Qui sait, dit Jean, en regardant M. Marchal, 
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si ce ne sont pas mes compatriotes... 
– Ils auraient donc affaire à une armée, 

répondit le vieillard. Il n’y a que des milliers 
d’hommes qui puissent soulever tant de 
poussière !... Vous avez raison, M. Miguel, 
descendons sur la plaine... 

– Bien armés ! » ajouta M. Miguel. 
Mesure de prudence très indiquée, en effet, si 

les pressentiments de Jean de Kermor ne 
l’avaient pas trompé, si c’étaient les deux 
Français, que les Indiens de cette région 
attaquaient et qui se défendaient à coups de fusil. 

En quelques instants, chacun eut regagné l’un 
sa case, l’autre sa pirogue. Le chef civil et 
quelques-uns des habitants, les trois géographes, 
le sergent Martial et son neveu, le revolver à la 
ceinture, la carabine sur l’épaule, prirent direction 
à travers les llanos, en contournant le pied du 
cerro d’Urbana. 

M. Marchal avait voulu se joindre à eux, tant 
son impatience était grande de savoir à quoi s’en 
tenir. 
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La petite troupe allait d’un bon pas, et comme 
le nuage venait au-devant d’elle, les trois ou 
quatre kilomètres qui les séparaient alors ne 
tarderaient pas à être franchis. 

D’ailleurs, même à cette distance, il eût été 
possible de distinguer des formes humaines, si les 
volutes de poussière n’eussent été si épaisses. 
Cependant on apercevait la lueur des détonations, 
qui éclataient par instants, de plus en plus 
perceptibles à l’oreille. 

Le bruit lourd et rythmé s’accusait aussi 
davantage, à mesure que se rapprochait la masse 
basse et rampante qui se dérobait encore aux 
regards. 

À un kilomètre de là, M. Miguel, qui marchait 
en tête à côté du chef civil, leurs carabines prêtes 
à être épaulées, s’arrêta soudain. Une 
exclamation d’extrême surprise lui échappa... 

En vérité, si jamais mortel eut l’occasion de 
voir sa curiosité satisfaite, si jamais homme fut 
confondu dans son incrédulité, ce fut bien le 
sergent Martial. Ah ! le vieux soldat ne croyait 
pas à la présence de ces milliers de chéloniens, 
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qui, à l’époque de la ponte, envahissaient les 
plages de l’Orénoque, entre l’embouchure de 
l’Arauca et les bancs de sable de Cariben... 

« Des tortues... ce sont des tortues ! » s’écria 
M. Miguel, et il ne se trompait pas. 

Oui !... des tortues, une centaine de mille, plus 
peut-être, s’avançaient vers la rive droite du 
fleuve. Et pourquoi cet exode anormal, en dehors 
de leurs habitudes, puisqu’on n’était plus à 
l’époque de la ponte ?... 

M. Marchal répondit à cette question, qui 
venait à l’esprit de tous : 

« Je pense que ces bêtes auront été effrayées 
par les secousses du tremblement de terre... Sans 
doute chassées par les eaux du Tortuga ou du 
Suapure qui ont été rejetées hors de leur lit... elles 
viennent chercher un abri dans l’Orénoque, et 
même au-delà... poussées par l’irrésistible instinct 
de la conservation... » 

C’était là une explication très naturelle, et 
même la seule admissible. La sierra Matapey et 
ses environs avaient dû être profondément 
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bouleversés par ce tremblement de terre. Déjà, en 
ces conditions, pareil envahissement s’était 
produit en dehors des mois de mars et d’avril où 
il s’opère d’une façon régulière, et il n’y avait pas 
lieu, pour des riverains du fleuve, d’en être 
autrement surpris. Toutefois, dans une certaine 
mesure, ils pouvaient s’en montrer inquiets. 

Et maintenant, l’exode des tortues une fois 
admis, d’où provenaient ces coups de feu ?... Qui 
donc avait à se défendre contre ces chéloniens ?... 
Et, d’ailleurs, que feraient des balles contre leurs 
impénétrables carapaces ?... 

On le reconnut bientôt à travers les déchirures 
de l’épais nuage. 

En effet, les myriades de tortues s’avançaient 
en masse compacte, serrées les unes contre les 
autres. C’était comme une immense surface 
d’écailles, couvrant plusieurs kilomètres carrés, 
qui se déplaçait. 

Or, sur cette surface mouvante, s’agitaient 
nombre d’animaux, lesquels, pour éviter d’être 
écrasés, avaient dû y chercher refuge. Là, surpris 
par cette invasion à travers les llanos, courait et 
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gambadait une troupe de singes hurleurs, qui 
semblaient « la trouver drôle », pour employer 
une locution du sergent Martial. Puis, on 
apercevait aussi plusieurs couples de ces fauves, 
habitués des vastes campagnes vénézuéliennes, 
des jaguars, des pumas, des tigres, des ocelots, 
non moins redoutables que s’ils eussent librement 
couru la forêt ou la plaine. 

Et c’était contre ces bandes que se défendaient 
deux hommes, à coups de fusil et de revolver. 

Déjà quelques cadavres gisaient sur le dos des 
carapaces, dont le mouvement ondulatoire ne 
pouvait que gêner des êtres humains qui ne 
pouvaient y assurer leur pied, alors que les 
quadrupèdes et les singes n’y prenaient garde. 

Quels étaient ces deux hommes ?... Ni M. 
Marchal ni le chef civil ne parvinrent à les 
reconnaître, à cause de la distance. Toutefois, à 
leur costume, il y avait lieu d’affirmer que ce 
n’étaient point des Yaruros, ni des Mapoyos ; ni 
aucun des Indiens qui fréquentent les territoires 
du moyen Orénoque. 

S’agissait-il donc des deux Français aventurés 
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sur les plaines de l’est, et dont on attendait 
vainement le retour ?... Jean de Kermor, – la 
pensée lui en était venue, – allait-il éprouver cette 
joie de retrouver des compatriotes ?... 

MM. Marchal, Miguel, Felipe et Varinas, le 
chef civil et ceux des habitants qui 
l’accompagnaient, avaient suspendu leur 
marche... Convenait-il de se porter plus avant ?... 
Non, assurément... Arrêtés par le premier rang 
des tortues, obligés bientôt de revenir en arrière, 
ils n’auraient pu rejoindre les deux hommes, 
cernés de tous côtés par la bande des fauves. 

Cependant Jean insista afin qu’on se lançât à 
leur secours, ne mettant pas en doute que ces 
deux hommes fussent l’explorateur et le 
naturaliste français... 

« C’est impossible, dit M. Marchal, et c’est 
inutile... On s’exposerait sans leur venir en aide... 
Mieux vaut laisser les tortues arriver jusqu’au 
fleuve... Là... leur masse se disloquera d’elle-
même... 

– Sans doute, dit le chef civil, mais nous 
sommes menacés d’un grave danger !... 

 

199 
 



– Lequel ?... 
– Si ces milliers de tortues rencontrent la 

Urbana sur leur route... si leur marche ne dévie 
pas en gagnant le fleuve... c’en est fait de notre 
bourgade ! » 

Par malheur, on ne pouvait rien pour 
empêcher cette catastrophe. Après avoir 
contourné la base du cerro, la lente et irrésistible 
avalanche gagnait vers la Urbana, dont deux 
centaines de mètres la séparaient alors. Tout 
serait renversé, écrasé, anéanti à l’intérieur du 
village... L’herbe ne pousse plus là où les Turcs 
ont passé, a-t-on pu dire... Eh bien... il ne resterait 
pas une case, pas une hutte, pas un arbre, pas un 
arbrisseau, là où aurait passé la masse des 
tortues... 

« Le feu... le feu ! » s’écria M. Marchal. 
Le feu, – c’était la seule barrière que l’on pût 

opposer à cet envahissement. 
Les habitants du village, à la pensée du danger 

qu’ils couraient, les femmes et les enfants, pris de 
panique, jetaient des cris d’épouvante... 
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M. Marchal avait été compris, et les passagers 
des pirogues, leurs équipages, tous se mirent à 
l’œuvre. 

En avant de la bourgade s’étendaient de larges 
prairies, revêtues d’une herbe épaisse, que deux 
jours d’un soleil ardent avaient desséchée, et sur 
lesquelles quelques goyaviers et autres arbres 
dressaient leurs branches chargées de fruits. 

Il ne fallait pas hésiter à sacrifier ces 
plantations, et il n’y eut pas une hésitation. 

En dix ou douze places, à cent pas de la 
Urbana, le feu fut mis simultanément aux herbes. 

Des flammes jaillirent comme si elles sortaient 
des entrailles du sol. Une intense fumée vint se 
mêler au nuage de poussière qui se rabattait vers 
le fleuve. 

Et, néanmoins, la masse des tortues avançait 
toujours, et elle avancerait, sans doute, tant que le 
premier rang ne serait pas atteint par l’incendie. 
Mais, peut-être, les derniers rangs pousseraient-
ils les premiers jusque dans les flammes qui 
s’éteindraient alors ?... 
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Le péril n’aurait donc pas été conjuré, et la 
Urbana, écrasée, détruite, ne serait bientôt plus 
qu’un monceau de ruines... 

Il en arriva autrement, et le moyen, proposé 
par M. Marchal, devait réussir. 

Tout d’abord, les fauves furent accueillis par 
les coups de fusil du sergent Martial, de M. 
Miguel et de ses amis, des habitants qui étaient 
armés, tandis que les deux hommes, sur la masse 
mouvante, épuisaient contre eux leurs dernières 
munitions. 

Pris de deux côtés, quelques-uns de ces fauves 
tombèrent sous les balles. Les autres, effrayés par 
les volutes de flammes qui tourbillonnaient, 
cherchèrent à s’échapper en remontant vers l’est, 
et ils parvinrent à se sauver à la suite des singes 
qui les précédaient, remplissant l’air de 
hurlements. 

On put voir, à cet instant, les deux hommes se 
précipiter vers la barrière de feu, avant qu’elle eût 
gagné le premier rang des tortues, qui 
s’avançaient toujours avec lenteur... 
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Une minute plus tard, Jacques Helloch et 
Germain Paterne, – c’étaient eux, – se trouvaient 
en sûreté près de M. Marchal, après y avoir gagné 
le revers du cerro. 

Alors, se détournant de ce rideau de flammes 
tendu sur une longueur d’un demi-kilomètre, la 
masse des chéloniens inclina vers la gauche de la 
bourgade, puis, descendant la rive, disparut sous 
les eaux de l’Orénoque. 
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IX 
 

Trois pirogues naviguant de conserve 
 
À la suite de cette extraordinaire invasion qui 

avait menacé de détruire complètement la 
Urbana, le départ des falcas fut retardé de vingt-
quatre heures. Si l’intention des deux Français 
était de continuer leur exploration du cours de 
l’Orénoque jusqu’à San-Fernando de Atabapo, ne 
valait-il pas mieux remonter le fleuve avec 
eux ?... Et, dans ce cas, pour leur laisser le temps 
de se reposer, puis de faire leurs préparatifs, ne 
convenait-il pas de remettre le départ au 
lendemain ?... 

Assurément, et ainsi en jugèrent dans leur 
sagesse MM. Miguel, Felipe et Varinas. De fait, 
on se fût demandé, non sans surprise, pourquoi 
l’oncle et le neveu n’auraient pas été de cet avis. 
D’ailleurs, Jacques Helloch et Germain Paterne, 
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ayant leur propre pirogue, ne seraient ni une 
charge ni une gêne, et, quoi que pût penser le 
sergent Martial, il y aurait plus de sécurité pour 
les trois embarcations à naviguer de conserve. 

« Et, en outre, n’oublie pas, ce sont des 
compatriotes, lui dit Jean de Kermor. 

– Un peu jeunes ! » avait murmuré le sergent 
Martial, en secouant la tête. 

En somme, il y avait intérêt à connaître leur 
histoire, et lorsqu’ils apprirent que l’oncle et le 
neveu étaient français, – même bretons, – ils 
s’empressèrent de la raconter. 

Jacques Helloch, âgé de vingt-six ans, était 
originaire de Brest. Après quelques missions 
remplies avec succès, il avait été chargé par le 
ministre de l’Instruction publique d’une 
expédition à travers les territoires de l’Orénoque. 
Six semaines auparavant, il était arrivé au delta 
du fleuve. 

On considérait à juste titre ce jeune homme 
comme un explorateur de grand mérite, alliant le 
courage à la prudence, ayant déjà donné maintes 
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preuves de son endurance et de son énergie. Ses 
cheveux noirs, ses yeux ardents, son teint animé 
par un sang généreux, sa taille au-dessus de la 
moyenne, sa constitution vigoureuse, l’élégance 
naturelle de sa personne disposaient en sa faveur. 
Il possédait cette physionomie à la fois sérieuse et 
souriante qui inspire la sympathie dès le premier 
abord. Il plaisait, sans chercher à plaire, 
naturellement, simplement, étranger à toute pose 
comme à toute préoccupation de se faire valoir. 

Son compagnon, Germain Paterne, – vingt-
huit ans, – adjoint à sa mission scientifique par le 
ministre, était breton, lui aussi. Issu d’une 
honorable famille de Rennes, son père, conseiller 
à la cour d’appel, sa mère et ses deux sœurs 
vivaient encore, tandis que Jacques Helloch, fils 
unique, avait perdu ses parents desquels il tenait 
une certaine fortune qui eût suffi à ses goûts pour 
le présent comme pour l’avenir. 

Germain Paterne, non moins résolu que son 
ancien camarade de collège, mais d’un caractère 
très différent, allait où Jacques Helloch le 
conduisait, et ne présentait jamais aucune 
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objection. Il était passionné pour l’histoire 
naturelle et plus particulièrement pour la 
botanique, et non moins pour la photographie. Il 
eût photographié sous la mitraille, et n’aurait pas 
plus « bougé » que son objectif. S’il n’était pas 
beau, il n’était pas laid, et peut-on l’être avec une 
physionomie intelligente, lorsqu’on possède une 
inaltérable bonne humeur ? Un peu moins grand 
que son ami, il jouissait d’une santé de fer, d’une 
constitution à toute épreuve, un marcheur 
insensible à la fatigue, doué d’un de ces estomacs 
qui digèrent des cailloux et ne se plaignent pas 
quand le dîner est sommaire ou se fait attendre. 
Ayant appris de quelle mission Jacques Helloch 
avait été chargé, il s’était proposé comme second. 
Quel meilleur compagnon, et plus utile et plus 
sûr, aurait pu trouver celui-ci, qui le connaissait 
de longue date ? En ce qui concernait la mission, 
elle durerait ce qu’elle durerait. Aucun terme ne 
lui était fixé. Elle devait s’étendre non seulement 
au cours de l’Orénoque, mais à ses tributaires à 
peine relevés sur les cartes, spécialement en sa 
partie moyenne jusqu’à San-Fernando, bourgade 
qui devait être le point extrême atteint par les 
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explorateurs. 
Il reste maintenant à dire dans quelles 

conditions, après avoir étudié l’Orénoque, depuis 
les multiples bras de son embouchure jusqu’à 
Ciudad-Bolivar, et de Ciudad-Bolivar à la 
Urbana, les deux amis avaient voulu reconnaître 
l’est du fleuve. Laissant leur pirogue et leurs 
bagages à la Urbana, l’un avait emporté ses 
instruments d’observation plus une excellente 
carabine Hammerless à répétition et à éjecteur 
Greener, l’autre s’était chargé de sa boîte de 
naturaliste, et d’une non moins excellente arme 
de la même maison, – sans compter deux 
revolvers serrés dans leur étui de cuir. 

En quittant la Urbana, Jacques Helloch et 
Germain Paterne s’étaient dirigés vers le massif 
de la sierra Matapey, imparfaitement visitée 
jusqu’alors. Une escorte de Mapoyos, chargée 
d’un léger matériel de campement, les 
accompagnait. Trois cents kilomètres les 
séparaient des rives de l’Orénoque, lorsqu’ils 
furent à la limite extrême de leur expédition, qui 
avait duré un peu plus de trois semaines. Après 
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avoir étudié le cours du Suapure dans le sud, et 
du rio Tortuga ou rio Chaffanjon dans le nord, 
procédé à des levés orographiques et 
hydrographiques, colligé des plantes qui allaient 
enrichir l’herbier du naturaliste, ils avaient, 
quinze jours auparavant, commencé leur voyage 
de retour. 

C’est alors que de graves et inattendues 
éventualités s’étaient produites. 

Et d’abord, les deux jeunes gens furent 
attaqués par un parti de ces Indiens Bravos qui 
errent en bandes à l’intérieur du territoire. 
Lorsqu’ils eurent, non sans péril, repoussé ces 
attaques, ils durent rétrograder avec l’escorte 
jusqu’au pied de la sierra Matapey, où le guide et 
ses hommes les abandonnèrent traîtreusement. 
Volés de leur matériel, réduits à leurs instruments 
et à leurs armes, quand ils se trouvaient encore à 
vingt lieues de la Urbana, ils résolurent de se 
diriger vers la bourgade, chassant pour assurer la 
nourriture quotidienne, couchant sous les arbres, 
l’un dormant, l’autre veillant tour à tour. 

Et c’est ainsi que, quarante-huit heures 
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auparavant, à la suite du tremblement de terre qui 
secouait la région, cet invraisemblable exode de 
tortues vint les surprendre à leur campement. 
S’ils ne purent devancer cette masse, c’est que le 
passage fut fermé par les fauves qu’elle 
repoussait devant elle. Alors ils n’hésitèrent pas à 
se faire véhiculer par ces chéloniens, carapaces 
ambulantes, qui se dirigeaient vers la rive droite 
de l’Orénoque, – ce qui était à la fois prudent et 
profitable. Or, il n’y avait encore que les singes à 
les avoir imités, quand, à quelques lieues du 
fleuve, pendant cette journée, plusieurs couples 
d’animaux, affolés, prirent exemple sur les 
quadrumanes. La situation devint alors très 
périlleuse. Il fallut se défendre contre ces fauves, 
tigres, pumas et jaguars. Quelques-uns furent 
abattus par les Hammerless, tandis que la masse, 
semblable à ces trottoirs mouvants des grandes 
cités d’Amérique, continuait à se rapprocher de 
l’Orénoque. Toutefois, Jacques Helloch et 
Germain Paterne en étaient à leurs dernières 
cartouches, lorsqu’ils aperçurent les premières 
maisons de la Urbana, derrière ce rideau de 
flammes qui protégeait la bourgade, où ils 
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arrivèrent dans les circonstances que l’on sait. 
Ainsi s’était terminée l’expédition des deux 
Français. Bref, les jeunes gens étaient sains et 
saufs, et la Urbana ayant échappé au danger 
d’être écrasée sous cette avalanche rampante, tout 
était pour le mieux. 

Tel fut le récit que fit Jacques Helloch. Quant 
à son itinéraire, il ne songeait point à y rien 
changer. Germain Paterne devait rembarquer 
avec lui afin de continuer la reconnaissance du 
fleuve jusqu’à San-Fernando de Atabapo. 

« Jusqu’à San-Fernando ?... dit le sergent 
Martial, dont les sourcils se froncèrent. 

– Mais pas plus loin, répondit Jacques 
Helloch. 

– Ah ! » 
Et il est probable que, dans la bouche du 

sergent Martial, ce « ah ! » indiquait moins de 
satisfaction que de contrariété. 

Décidément, il devenait de plus en plus 
insociable, l’oncle intérimaire de Jean de 
Kermor ! 
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Celui-ci dut alors narrer sa propre histoire, et 
on ne s’étonnera pas que Jacques Helloch se 
sentît pris d’un vif intérêt pour ce jeune garçon de 
dix-sept ans à peine, qui ne reculait pas devant les 
risques d’un tel voyage. Son compagnon et lui ne 
connaissaient pas personnellement le colonel de 
Kermor ; mais, en Bretagne, ils avaient entendu 
parler de sa disparition, et voici que le hasard les 
mettait précisément sur la route de cet enfant 
parti à la recherche de son père... Et Germain 
Paterne, qui avait conservé quelques souvenirs de 
la famille de Kermor, cherchait à les retrouver au 
fond de sa mémoire... 

« Monsieur Jean, dit Jacques Helloch, lorsque 
l’histoire eut été terminée, nous sommes heureux 
de cette circonstance qui nous fait rencontrer sur 
la même route, et puisque notre intention était 
d’aller à San-Fernando, nous irons ensemble. Là, 
je l’espère, vous aurez de nouveaux 
renseignements concernant le colonel de Kermor, 
et si nous pouvons vous êtres utiles, comptez sur 
nous. » 

Le jeune garçon remercia ses compatriotes, 
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tandis que le sergent Martial murmurait à part 
lui : 

« Les trois géographes, d’une part, les deux 
Français de l’autre !... Mille tonnerres de 
carambas !... ils sont trop... beaucoup trop à 
vouloir nous rendre service !... Attention... et 
garde à nous ! » 

Cette après-midi, les préparatifs furent 
achevés, c’est-à-dire ceux qui se rapportaient à la 
troisième pirogue, car les deux autres étaient, 
depuis le matin, prêtes à partir. Cette falca se 
nommait la Moriche, ayant pour patron un 
Banivas, appelé Parchal, et pour équipage neuf 
Indiens, dont il n’y avait qu’à se louer. Les 
approvisionnements renouvelés, Jacques Helloch 
n’eut à regretter que la perte de son matériel de 
campement, volé au cours de l’expédition à la 
sierra Matapey. Quant à Germain Paterne, 
comme il avait sauvé, intacte et bien garnie, sa 
boîte de botaniste, il aurait eu mauvaise grâce à 
se plaindre. 

Le lendemain, 28 août, dès la pointe de l’aube, 
les passagers des trois pirogues prirent congé du 
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chef civil de la Urbana, de M. Marchal et des 
habitants qui leur avaient fait si cordial accueil. 

L’excellent vieillard voulut serrer dans ses 
bras le jeune garçon, qu’il espérait bien revoir, 
lorsque le colonel de Kermor et lui repasseraient 
devant le hato de la Tigra, où ils ne refuseraient 
pas de s’arrêter quelques jours. Puis, 
l’embrassant : 

« Courage, mon cher enfant, lui dit-il, mes 
vœux vous accompagnent, et Dieu vous 
conduise ! » 

Les trois falcas démarrèrent l’une après 
l’autre. Le vent qui remontait favorisait la 
marche, et comme il tendait à fraîchir, on pouvait 
compter sur une rapide navigation. Leurs voiles 
hissées, les pirogues, après un dernier adieu à la 
Urbana, longèrent la rive droite, où le courant 
était moins accentué. 

À partir de la Urbana, l’Orénoque va presque 
en droite ligne du nord au sud jusqu’à San-
Fernando. Ces deux bourgades occupent chacune 
l’angle des deux principales courbures du fleuve 
et à peu près sur le même méridien. Donc, si le 
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vent tenait, le voyage n’éprouverait aucun retard. 
Les trois falcas marchaient de conserve, 

sensiblement animées de la même vitesse, tantôt 
en file comme les chalands de la Loire, lorsque 
l’étroitesse du chenal l’exigeait, tantôt de front, 
lorsque la passe présentait une largeur suffisante. 

Ce n’est pas que le lit de l’Orénoque ne fût 
assez étendu d’une rive à l’autre ; mais, en amont 
de la Urbana, son lit est obstrué de vastes plages 
sablonneuses. À cette époque, il est vrai, ces 
plages, rétrécies par la crue des eaux, formaient 
autant d’îles, avec une partie centrale, à l’abri des 
inondations, qui se montrait toute verdoyante. De 
là, nécessité de s’aventurer entre ces îles, et à 
travers les quatre bras qu’elles dessinent, et dont 
deux seulement sont navigables pendant la 
période de sécheresse. 

Lorsque les pirogues n’étaient séparées que 
par un intervalle de quelques mètres, on causait 
d’un bord à l’autre. Jean, interpellé, ne pouvait se 
dispenser de répondre. On parlait surtout du 
voyage à la recherche du colonel de Kermor, de 
ses chances de succès, et Jacques Helloch ne 
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ménageait pas ses encouragements au garçon. 
Entre-temps, Germain Paterne, son objectif 

posé à l’avant de la Moriche, prenait des vues 
instantanées, dès que le paysage en valait la 
peine. 

Toutefois, ce n’était pas uniquement entre leur 
embarcation et la Gallinetta que s’échangeaient 
ces propos. Les deux Français s’intéressaient 
aussi à l’expédition géographique de MM. 
Miguel, Felipe et Varinas. Ils les entendaient 
souvent discuter, et avec quelle animation, 
lorsqu’ils croyaient pouvoir tirer argument d’une 
observation recueillie en route. La diversité de 
caractère des trois collègues, ils l’avaient 
reconnue dès le début, et, comme de juste, c’était 
M. Miguel qui leur inspirait à la fois plus de 
sympathie et de confiance. Au total, ce petit 
monde s’entendait bien, et Jacques Helloch 
excusait même chez le sergent Martial son 
humeur grommelante de vieux soldat. 

Par exemple, il avait été amené à se faire cette 
réflexion, qui ne semblait pas être venue à l’esprit 
de M. Miguel et de ses amis, et il l’avait 
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communiquée à Germain Paterne : 
« Est-ce que tu ne trouves pas singulier que ce 

grognard soit l’oncle du jeune de Kermor ?... 
– Pourquoi serait-ce singulier, si le colonel et 

lui sont beaux-frères ?... 
– En effet, mais alors, – tu l’avoueras, – ils 

n’ont guère marché du même pas... L’un devenu 
colonel, tandis que l’autre est resté sergent... 

– Cela s’est vu, Jacques... cela se voit... et cela 
se verra encore... 

– Soit, Germain !... Après tout, s’il leur 
convient d’être oncle et neveu, cela les regarde. » 

En réalité, Jacques Helloch avait quelque 
raison de trouver la chose bizarre, et son opinion 
était qu’il n’y avait peut-être là qu’une parenté 
occasionnelle, improvisée pour les facilités du 
voyage. 

Pendant la matinée, la flottille passa à l’ouvert 
de la bouche du Capanaparo, puis de celle de 
l’Indabaro, qui n’est qu’un bras de ce dernier 
affluent. 

Il va sans dire que les principaux chasseurs 
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des pirogues, M. Miguel d’une part, Jacques 
Helloch de l’autre, tiraient volontiers le gibier qui 
venait à portée de fusil. Les canards et les 
ramiers, convenablement accommodés, variaient 
d’une façon agréable la viande séchée et les 
conserves. 

La rive gauche offrait alors un curieux aspect 
avec sa falaise de rochers, taillés à pic, premières 
assises des cerros de Baraguan, au pied desquels 
le fleuve a encore une largeur de dix-huit cents 
mètres. Au-delà, il se rétrécit vers l’embouchure 
du Mina, et le courant, qui devient plus rapide, 
menaçait de retarder la marche des falcas. 

Par bonne chance, le vent soufflait en fraîche 
brise, au point que les mâts tortus, – de simples 
troncs à peine écorcés, – pliaient sous la tension 
des voiles. Rien ne craqua, en somme, et dans 
l’après-midi, vers trois heures, on arriva devant le 
hato de la Tigra, propriété de M. Marchal. 

Nul doute que si l’hospitalier vieillard eût été 
chez lui, il aurait fallu, bon gré mal gré, – bon gré 
certainement, – faire escale pendant une journée à 
tout le moins. M. Marchal n’eût permis ni à 
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Jacques Helloch ni à Germain Paterne de ne pas 
le favoriser d’une seconde visite, en outre de 
celle que les deux Français lui avaient promise à 
leur retour. 

Mais, si les pirogues ne débarquèrent pas leurs 
passagers, ceux-ci voulurent emporter une vue du 
pittoresque hato de la Tigra, dont Germain 
Paterne fit une photographie très réussie. 

À partir de ce point, la navigation devint plus 
difficile, et l’eût été davantage, si le vent n’avait 
conservé une direction et une force suffisantes 
pour permettre aux falcas de gagner contre le 
courant. En effet, la largeur de l’Orénoque était 
alors réduite à douze cents mètres, et de 
nombreux récifs encombraient son lit assez 
sinueux. 

Toutes ces difficultés furent vaincues, grâce à 
l’habileté des mariniers. Vers cinq heures et 
demie du soir, les falcas, ayant dépassé le rio 
Caripo, vinrent prendre leur poste de nuit à 
l’embouchure du rio Sinaruco. 

À peu de distance gisait l’île Macupina, 
couverte de massifs d’arbres étroitement serrés et 
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qui présente un sous-bois presque impénétrable. 
Il se compose en partie de nombreux palmas 
llaneras, sorte de palmiers, dont les feuilles 
déploient quatre à cinq mètres de longueur. Ces 
feuilles servent à fabriquer la toiture des paillotes 
indiennes, lorsque les indigènes n’ont besoin que 
d’un abri temporaire à l’époque de la pêche. 

Il y avait là, précisément, quelques familles de 
Mapoyos, avec lesquels M. Miguel et Jacques 
Helloch prirent contact. Alors, dès que les 
pirogues eurent accosté, ils débarquèrent, afin de 
se mettre en chasse, et non sans succès, – du 
moins l’espéraient-ils. 

Au premier abord, suivant l’habitude du pays, 
les femmes s’enfuirent à l’approche de ces 
étrangers, et ne reparurent qu’après avoir revêtu 
la longue chemise qui les couvre d’une façon à 
peu près décente. Elles ne portaient, quelques 
instants avant, que le guayuco, comme les 
hommes, et n’avaient pour tout voile que leur 
longue chevelure. Ces Indiens méritent d’être 
remarqués entre ces diverses peuplades qui 
forment la population indigène du Venezuela 
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central. Robustes, bien musclés, bien bâtis, ils 
donnent l’idée de la force et de la santé. 

Les chasseurs, grâce à leur concours, purent 
pénétrer à travers l’épaisse forêt, qui se masse à 
l’embouchure du Sinaruco. 

Deux coups de fusils mirent à terre deux 
pécaris de grande taille, sans parler de ceux qui 
au cours de cette chasse furent adressés à une 
bande de capucins, – singes dignes sans doute de 
cette désignation congréganiste, mais dont aucun 
ne put être atteint. 

« On ne dira pas de ceux-là, fit observer 
Jacques Helloch, qu’ils tombent comme des 
capucins de cartes ! 

– Il est, en effet, difficile d’approcher ces 
quadrumanes, répondit M. Miguel, et pour mon 
compte, ce que j’ai perdu de poudre et de 
plomb !... Jamais je n’en ai touché un seul... 

– Eh ! c’est regrettable ; monsieur Miguel, car 
cette bête, cuite à point, offre aux gourmets un 
excellent régal ! » 

Tel est aussi l’avis de M. Chaffanjon, ainsi 
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que Jean le déclara : un singe, vidé, flambé, rôti à 
petit feu suivant la mode indienne, et d’une 
couleur dorée des plus appétissantes, c’est un 
manger de premier choix. 

Ce soir-là, il fallut se contenter des pécaris, 
qui furent partagés entre les trois pirogues. 
Assurément, le sergent Martial aurait eu 
mauvaise grâce à refuser la part que lui apporta 
Jacques Helloch, attention dont le jeune garçon le 
remercia en disant : 

« Si notre compatriote fait l’éloge du singe à la 
broche, il ne vante pas moins les mérites du 
pécari, et il affirme même quelque part n’avoir 
rien goûté de meilleur pendant le cours de son 
exploration... 

– Et il a raison, monsieur Jean... répondit 
Jacques Helloch ; mais, faute de singes... 

– On mange des merles ! » répliqua le sergent 
Martial, qui regarda cette réponse comme un 
remerciement. 

En réalité, ces pécaris, appelés boquiros en 
langue indigène, étaient délicieux, et le sergent 
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Martial dut en convenir. Toutefois il déclara à 
Jean qu’il entendait ne plus jamais manger que de 
ceux qu’il aurait tués de sa propre main. 

« Cependant, mon oncle, il est difficile de 
refuser... M. Helloch est fort complaisant... 

– Trop complaisant, mon neveu !... D’ailleurs, 
je suis là, que diable ! et qu’on me mette un 
pécari à bonne portée, je l’abattrai tout aussi bien 
que ce M. Helloch ! » 

Le jeune garçon ne put s’empêcher de sourire, 
en tendant la main à son brave compagnon. 

« Heureusement, murmura celui-ci, toutes ces 
politesses, qui ne me vont guère, prendront fin à 
San-Fernando, et ce ne sera pas trop tôt, je 
pense ! » 

Départ le lendemain, dès le petit jour, alors 
que les passagers reposaient encore sous leurs 
roufs. Le vent paraissant bien établi au nord, les 
patrons Valdez, Martos et Parchal, en démarrant 
de bonne heure, espéraient arriver, le soir même, 
à Cariben, une quarantaine de kilomètres en aval 
de l’embouchure du Meta. 
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La journée ne fut marquée par aucun incident. 
Les eaux du fleuve étaient alors assez hautes, et 
les pirogues purent franchir les capricieux 
angosturas, entre l’arête des récifs, 
principalement à la pointe d’amont de l’île 
Parguaza, nom du rio qui débouche sur la rive 
droite. 

Cette passe formait une sorte de raudal, d’un 
accès peu facile pendant la saison sèche. 
Toutefois, sa longueur n’est pas comparable à 
celle des autres raudals que les falcas devaient 
rencontrer aux approches d’Atures, à une 
trentaine de lieues sur le cours supérieur de 
l’Orénoque. Il n’y eut donc pas lieu d’opérer le 
débarquement du matériel, ni de procéder à ces 
portages, qui occasionnent tant de fatigues et de 
retards. 

Le territoire, à droite du fleuve, présentait un 
aspect très différent. Ce n’était plus l’immensité 
de ces plaines qui s’étendaient jusqu’à l’horizon, 
où se profilait le cadre des montagnes. Les 
mouvements du sol, très accentués et très 
rapprochés, formaient des mamelons isolés, des 

 

224 
 



bancos de structure bizarre, – disposition 
orographique qui se rattachait dans l’est à de 
véritables chaînes. On eût cru voir une sorte de 
cordillère riveraine, qui tranchait avec les llanos 
de la rive gauche. Entre ces cerros, il y avait lieu 
de distinguer ceux de Carichana, capricieusement 
dessinés au milieu d’une région très boisée et 
couverte d’une luxuriante verdure. 

Dans l’après-midi, lorsque la rive droite fut 
devenue plate, les pirogues durent s’élever vers la 
gauche, afin de remonter le raudal de Cariben, le 
seul passage praticable que le fleuve offre en cet 
endroit. 

À l’est, s’étendaient ces vastes battures, ces 
larges plages à tortues, si fructueusement 
exploitées autrefois, et qui valaient celles de la 
Urbana. Mais cette exploitation, mal réglée, 
conduite sans aucune méthode, livrée à l’avidité 
déraisonnable des indigènes, amènera 
certainement la totale destruction de ces 
chéloniens. Ce qui est certain, dans tous les cas, 
c’est que les tortues ont à peu près abandonné les 
plages de cette partie du bassin. Aussi, la station 
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de Cariben, agréablement située à peu de distance 
en aval du Meta, l’un des grands affluents du 
fleuve, a-t-elle perdu toute son importance. Au 
lieu de devenir bourgade, elle n’est plus qu’un 
village à peine, et finira par descendre au rang 
des infimes hameaux du moyen Orénoque. 

En longeant les berges granitiques d’une île 
qui porte le nom de Piedra del Tigre, les 
passagers des pirogues se trouvèrent en présence 
d’un curieux buffet de ces roches sonores, qui 
sont célèbres au Venezuela. 

En premier lieu, leur oreille avait été frappée 
par une suite de sons musicaux très distincts, un 
ensemble harmonique d’une intensité 
particulière. Comme les falcas naviguaient alors 
l’une près de l’autre, on put entendre le sergent 
Martial s’écrier de l’avant de la Gallinetta : 

« Ah çà ! quel est le chef de musique qui nous 
donne une pareille sérénade ?... » 

Il ne s’agissait point d’une sérénade, bien que 
la région fût aussi espagnole de mœurs que la 
Castille ou l’Andalousie. Mais les voyageurs 
auraient pu se croire à Thèbes, au pied de la 
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statue de Memnon. 
M. Miguel s’empressa de donner l’explication 

de ce phénomène d’acoustique, qui n’est pas 
particulier à ce pays. 

« Au lever du soleil, dit-il, cette musique que 
perçoivent nos oreilles, eût été plus perceptible 
encore, et voici quelle en est la cause. Ces roches 
contiennent en grand nombre des paillettes de 
mica. Sous les rayons solaires, l’air dilaté 
s’échappe des fissures de ces roches, et, en 
s’échappant, fait vibrer ces paillettes. 

– Eh ! répondit Jacques Helloch, le soleil est 
un habile exécutant !... 

– Ça ne vaut pas le biniou de notre Bretagne ! 
dit le sergent Martial. 

– Non, sans doute, répliqua Germain Paterne. 
Tout de même un orgue naturel, cela fait bien 
dans le paysage... 

– Mais il y a trop de monde à l’entendre ! » 
grommela le sergent Martial. 
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À l’embouchure du Meta 
 
Après avoir rallié la rive gauche du fleuve, les 

trois pirogues purent se dégager du raudal de 
Cariben, sans qu’il fût nécessaire de débarquer 
leur matériel. Vers six heures du soir, elles 
vinrent s’amarrer l’une après l’autre au fond du 
petit port. 

Autrefois, les passagers eussent trouvé en cet 
endroit une bourgade, habitée par une population 
active, douée d’un certain mouvement 
commercial, et qui ne demandait qu’à prospérer. 
À présent, la ruine était arrivée, pour les causes 
que l’on sait, et Cariben ne comptait plus que 
cinq cases d’Indiens, – une de moins qu’à 
l’époque où M. Chaffanjon y débarquait avec le 
général Oublion. 

Au surplus, demander l’hospitalité aux 
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quelques Yaruros qui les habitaient n’eût offert 
aucun avantage. Ce n’est pas en cette localité 
déchue que les falcas auraient eu chance de se 
ravitailler. D’ailleurs, elles l’avaient amplement 
fait à la Urbana, et pourraient gagner Atures, sans 
avoir besoin de renouveler les 
approvisionnements. Les chasseurs, entre-temps, 
ne les laisseraient point à court de gibier. 

Le lendemain, 31 août, les amarres furent 
larguées un peu avant le lever du soleil. La 
navigation serait encore favorisée si la brise 
continuait à souffler du nord. La direction à 
suivre, en effet, était sensiblement vers le sud, qui 
est celle de l’Orénoque depuis la Urbana jusqu’à 
San-Fernando, Cariben étant à peu près à mi-
route entre ces deux points. 

Le vent venait bien du nord, mais par risées, et 
il ne fallait pas compter sur les voiles, qui, 
gonflées deux ou trois minutes, pendaient ensuite 
inertes le long des mâts. Il y eut lieu de recourir 
aux palancas et aux garapatos, car, à cette 
hauteur, le courant, renforcé par les apports du 
Meta, quelques kilomètres en amont, était assez 
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rude à refouler. 
En cette partie de son cours, l’Orénoque 

n’était pas désert. Un certain nombre 
d’embarcations indigènes le remontaient et le 
descendaient. Aucune ne manifesta l’intention 
d’accoster l’une ou l’autre des pirogues. 

Ces curiares servaient aux Quivas, qui 
fréquentent plus volontiers le fleuve aux 
approches de son important tributaire. Or, il n’y 
avait pas lieu à s’étonner, ni à regretter de ne 
point entrer en communication avec eux. En 
effet, ces Indiens jouissent d’une réputation 
détestable – qu’ils méritent. 

Vers onze heures, le vent ayant refusé, Valdez 
et les deux patrons firent amener les voiles. Il y 
eut alors nécessité de naviguer à la palanca, en 
profitant des remous le long de la rive, où le 
courant se faisait moins sentir. 

Les pirogues ne gagnèrent donc que peu vers 
l’amont pendant cette journée, maussade et 
pluvieuse d’ailleurs, et, à cinq heures de l’après-
midi, elles vinrent mouiller à l’embouchure du 
Meta, derrière une pointe de sa rive droite, où 
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elles se trouvèrent en dehors du courant. 
Le ciel s’était rasséréné aux approches de la 

nuit. Il ne pleuvait plus. Un grand calme régnait 
dans l’atmosphère. Par une trouée des nuages, à 
l’horizon du couchant, le soleil envoya ses 
derniers rayons sur les eaux du Meta, qui 
semblèrent se mêler à celles de l’Orénoque en un 
ruissellement lumineux. 

Les falcas se disposèrent bord à bord, la 
Gallinetta entre les deux autres. C’était comme si 
les voyageurs eussent occupé les trois chambres 
d’une maison unique, – et même trois chambres 
dont les portes restaient ouvertes. 

En ces conditions, après tant d’heures 
désagréables que la rafale avait obligé à passer 
sous les roufs, pourquoi ne pas respirer ensemble 
le bon air du soir, pourquoi ne pas prendre 
ensemble le repas, pourquoi ne pas s’entretenir 
comme des amis réunis à la même table ?... Si 
« ours » qu’il fût, le sergent Martial aurait été mal 
venu à se plaindre de cette vie en commun. 

Les quatre Français et les trois Vénézuéliens 
fraternisèrent donc. Chacun prit sa part de la 
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conversation, qui fut d’abord engagée par 
Jacques Helloch sur un terrain où des adversaires 
allaient se trouver aux mains, – le terrain 
géographique. 

En effet, et malicieusement peut-être, il dit : 
« Monsieur Miguel, nous voici mouillés à 

l’embouchure du Meta... 
– Effectivement, monsieur Helloch. 
– C’est un des affluents de l’Orénoque ?... 
– Oui, et l’un des plus importants, puisqu’il lui 

verse quatre mille cinq cents mètres cubes d’eau 
par seconde. 

– Ne vient-il pas des hautes cordillères de la 
République colombienne ?... 

– Comme vous dites, répliqua alors M. Felipe, 
qui ne voyait pas trop à quoi tendaient ces 
demandes de Jacques Helloch. 

– Est-ce qu’il ne reçoit pas sur son parcours un 
grand nombre de tributaires ?... 

– Un grand nombre, répondit M. Miguel, et 
dont les plus considérables sont l’Upia et 

 

232 
 



l’Humadea à la jonction desquels il prend son 
nom, puis le Casanare qui a donné le sien à toute 
une immense aire de llanos. 

– Mon cher Jean, dit alors Jacques Helloch, – 
si vous me permettez de vous appeler ainsi... » 

Le jeune garçon rougit légèrement, et le 
sergent Martial se leva comme s’il eût été projeté 
par un ressort. 

« Qu’avez-vous, sergent... ? demanda M. 
Miguel. 

– Rien ! » répondit le vieux soldat en se 
rasseyant. 

Jacques Helloch reprit donc : 
« Mon cher Jean, je pense que nous ne 

retrouverons jamais une occasion pareille de 
causer du Meta, puisqu’il coule maintenant sous 
nos yeux... 

– Et tu peux ajouter, fit observer Germain 
Paterne en se retournant vers M. Miguel et ses 
deux collègues, que nous n’aurons jamais de 
meilleurs professeurs pour nous instruire. 

– Vous êtes fort polis, messieurs, répondit M. 
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Varinas, mais nous ne connaissons pas le Meta 
autant que vous pourriez le croire... Ah ! s’il 
s’agissait du Guaviare... 

– Ou de l’Atabapo ! riposta M. Felipe. 
– Nous allons y arriver, messieurs, reprit 

Jacques Helloch. Néanmoins, comme je pense 
que M. Miguel est très ferré sur l’hydrographie 
du Meta, je poursuivrai mes questions en lui 
demandant si cet affluent de l’Orénoque n’atteint 
pas parfois une grande largeur... 

– En effet... et sa largeur peut même atteindre 
à deux mille mètres, répondit M. Miguel. 

– Et sa profondeur... 
– Actuellement, depuis que le chenal est 

balisé, les navires tirant six pieds le remontent 
jusqu’au confluent de l’Upia, pendant la saison 
des pluies, et jusqu’au tiers de ce parcours 
pendant la sécheresse. 

– Il s’ensuit donc, conclut Jacques Helloch, 
que le Meta est une voie de communication toute 
naturelle entre l’Atlantique et la Colombie... 

– Ce n’est pas contestable, répondit M. 
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Miguel, et quelques géographes ont pu justement 
affirmer que le Meta était le plus court chemin de 
Bogota à Paris. 

– Eh bien, alors, messieurs, pourquoi, au lieu 
d’être un simple tributaire de l’Orénoque, le Meta 
ne serait-il pas l’Orénoque lui-même, et pourquoi 
MM. Felipe et Varinas n’abandonneraient-ils pas 
à son profit les prétentions insuffisamment 
justifiées du Guaviare et de l’Atabapo ?... » 

Ah ! c’est à cela qu’il en voulait venir, ce 
Français !... On imagine aisément qu’il n’avait pu 
achever sa phrase sans que les deux champions 
de l’Atabapo et du Guaviare eussent protesté par 
gestes à défaut de paroles. 

Et aussitôt, une discussion de s’engager, et les 
arguments de pleuvoir comme des hallebardes sur 
l’audacieux qui venait de soulever une question 
relative au cours de l’Orénoque. Non pas qu’il 
s’y intéressât autrement, car il lui semblait bien 
que la vérité était du côté de M. Miguel et de la 
plupart des géographes, mais il lui plaisait de voir 
les rivaux aux prises. Et, en réalité, ses arguments 
valaient ceux de MM. Varinas et Felipe, si même 
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ils ne valaient mieux, car, sous le rapport de 
l’importance hydrographique, le Meta distance 
très certainement l’Atabapo et le Guaviare. 
D’ailleurs, les deux savants ne voulurent céder ni 
l’un ni l’autre, et la discussion se fût sans doute 
prolongée bien avant dans la nuit, si Jean de 
Kermor ne l’eût détournée en posant une question 
bien autrement sérieuse à M. Miguel. 

D’après son guide, les rives du Meta étaient 
fréquentées par des Indiens redoutables. Aussi lui 
demanda-t-il ce qu’il pouvait leur apprendre à ce 
sujet. 

« Cela nous intéresse évidemment 
davantage », répondit M. Miguel, qui ne fut pas 
fâché d’opérer une diversion. 

En effet, ses deux collègues s’étaient 
« emballés », suivant leur habitude, et que serait-
ce donc, lorsqu’ils se trouveraient au confluent 
des trois fleuves ?... 

« Il s’agit des Quivas, reprit-il, une tribu dont 
la férocité n’est que trop connue des voyageurs 
qui naviguent jusqu’à San-Fernando. On parle 
même d’une bande de ces Indiens qui aurait 
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franchi le fleuve et gagné les territoires de l’est, 
où elle se livre au pillage et au massacre. 

– Est-ce que le chef de cette bande n’est pas 
mort ?... fit observer Jacques Helloch, qui n’était 
pas sans avoir entendu parler de ce ramassis de 
malfaiteurs. 

– Il est mort, en effet, répondit M. Miguel, 
mort il y a deux ans environ. 

– Et quel homme était-ce ?... 
– Un nègre nommé Sarrapia, que la bande 

avait mis à sa tête et qu’elle a remplacé par un 
forçat en fuite... 

– Les Quivas, demanda Jean, ceux qui sont 
restés sur les rives de l’Orénoque... 

– Ils ne sont pas moins redoutables, affirma 
M. Miguel. La plupart des canots que nous avons 
rencontrés depuis Cariben leur appartiennent, et il 
sera prudent de nous tenir sur nos gardes, tant que 
nous n’aurons pas dépassé ces territoires, où ces 
pillards, capables de tous les crimes, sont encore 
très nombreux. » 

Cette assertion n’était que trop justifiée par 
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des attaques dont quelques marchands de San-
Fernando avaient été récemment les victimes. Le 
président du Venezuela et le Congrès, disait-on, 
songeaient à organiser une expédition qui aurait 
pour objet de détruire ces bandes de l’Alto-
Orinoco. Après avoir été chassés de la Colombie, 
les Quivas seraient chassés du Venezuela, et, – à 
moins qu’ils ne fussent anéantis jusqu’au dernier, 
– ce serait le Brésil qui deviendrait le théâtre de 
leurs déprédations. En attendant cette expédition, 
les Quivas faisaient courir aux voyageurs de très 
sérieux dangers, surtout depuis qu’ils avaient 
pour chef un évadé du pénitencier de Cayenne. 
Donc, les passagers des trois pirogues devraient 
exercer une minutieuse et incessante surveillance 
au cours de cette navigation. 

« Il est vrai, nous sommes en nombre, en 
comptant nos mariniers qui nous sont dévoués, 
déclara Jacques Helloch, et les armes ne nous 
manquent point ni les munitions... Mon cher 
Jean, vous pourrez, cette nuit, dormir tranquille à 
l’abri de votre rouf... Nous veillerons sur vous... 

– C’est mon affaire, il me semble ! fit 

 

238 
 



sèchement observer le sergent Martial. 
– Cela nous regarde tous, mon brave sergent, 

répondit Jacques Helloch, l’essentiel est que 
votre neveu ne soit point privé de sommeil à son 
âge... 

– Je vous remercie, monsieur Helloch, 
répondit le jeune garçon en souriant, mais mieux 
vaut que chacun de nous soit de garde à tour de 
rôle. 

– À chacun sa faction ! » ajouta le sergent 
Martial. 

Mais à part lui, il se promit bien, si Jean 
dormait au moment où son heure serait arrivée, 
de ne point interrompre son sommeil et de veiller 
seul sur le campement. 

Cette détermination prise, la garde de huit à 
onze heures fut confiée aux deux Français. M. 
Miguel et ses collègues les relèveraient de onze 
heures à deux heures du matin. Ce serait ensuite à 
Jean de Kermor et au sergent Martial de les 
remplacer jusqu’à la pointe du jour. 

Les passagers de la Gallinetta et de la 
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Maripare allèrent donc s’étendre sur leurs 
esteras, tandis que, d’autre part, les équipages, 
après les fatigues de cette rude manœuvre du 
halage, prenaient un repos bien gagné. 

Jacques Helloch et Germain Paterne vinrent se 
poster à l’arrière de la pirogue. De là, leur 
surveillance pourrait s’étendre en amont et en 
aval du fleuve et même sur l’embouchure du 
Meta. Du côté de la rive, il n’y avait rien à 
craindre, car elle s’accoudait à une sorte de 
marécage impraticable. 

Les deux amis, assis l’un près de l’autre, 
causaient de choses et d’autres. L’un fumait un 
de ces cigares dont il était largement 
approvisionné, car le tabac est d’échange courant 
avec les riverains de l’Orénoque. L’autre tirait de 
grosses bouffées de sa pipe de bruyère à laquelle 
il était aussi fidèle que pouvait l’être le sergent 
Martial à la sienne. 

Les étoiles resplendissaient au firmament, pur 
de toute humidité, dégagé de toute vapeur. La 
brise, presque entièrement tombée, ne se 
manifestait plus qu’en légers souffles 
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intermittents. La Croix du Sud étincelait à 
quelques degrés au-dessus de l’horizon 
méridional. Grâce à ce calme des éléments, le 
moindre bruit, l’eau fendue par une embarcation, 
troublée par une pagaie, se fût entendue de loin, 
et il suffirait d’observer les berges avec quelque 
attention pour prévenir n’importe quelle approche 
suspecte. 

C’est à cette surveillance que s’employaient 
les deux jeunes gens, en s’abandonnant à une 
intime causerie. 

Il est certain que Jean de Kermor inspirait une 
très vive sympathie à Jacques Helloch. Celui-ci 
ne voyait pas sans appréhension un garçon de cet 
âge lancé dans un voyage gros de périls. Tout en 
admirant le mobile si généreux, si respectable qui 
le faisait agir, il s’effrayait des dangers auxquels 
l’exposait son projet de s’aventurer... jusqu’où... 
il ne le savait... 

À ce propos maintes fois déjà, il s’était 
entretenu de la famille du colonel de Kermor 
avec Germain Paterne, et celui-ci interrogeait sa 
mémoire au sujet de cette famille dont il avait 
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certainement entendu parler, il y avait quelque 
quinze ans. 

« Vois-tu, Germain, lui dit ce soir-là Jacques 
Helloch, je ne puis me faire à l’idée que cet 
enfant, – car ce n’est qu’un enfant, – s’en aille 
ainsi à travers ces régions du haut Orénoque !... 
Et sous la conduite de qui ?... De ce vieux brave, 
un excellent cœur, j’en conviens, mais qui ne me 
paraît pas être le guide qu’il faut à son neveu, si 
les circonstances deviennent graves... 

– Est-ce bien son oncle ?... interrompit 
Germain Paterne. Cela me paraît au moins 
douteux !... 

– Que le sergent Martial soit ou non l’oncle de 
Jean de Kermor, reprit Jacques Helloch, peu 
importerait, à la condition que ce soldat fût 
encore un homme dans la force de l’âge, ayant 
l’habitude de ces périlleuses expéditions !... 
Aussi je me demande toujours comment il a pu 
consentir... 

– Consentir... tu dis bien, Jacques, insista 
Germain Paterne en secouant les cendres de sa 
pipe. Oui, consentir, car c’est à n’en pas douter, 
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notre jeune garçon qui a eu l’idée de ce voyage... 
C’est lui qui a entraîné son oncle... Non... 
décidément, ce grognard n’est pas son oncle, car 
il me semble bien me rappeler que le colonel de 
Kermor n’avait plus de famille, lorsqu’il a quitté 
Nantes... 

– Pour aller où ?... 
– C’est ce qu’on n’a jamais pu savoir. 
– Cependant, ce que son fils nous a dit avoir 

appris par la dernière lettre écrite de San-
Fernando... En vérité, si c’est sur d’aussi vagues 
renseignements qu’ils sont partis... 

– Il espèrent en obtenir de plus complets à 
San-Fernando, Jacques, où il est certain que le 
colonel de Kermor a séjourné, il y a treize ou 
quatorze ans... 

– En effet, Germain, et c’est bien ce qui 
m’inquiète ! Que ce jeune garçon recueille de 
nouvelles informations à San-Fernando, qui sait 
s’il ne voudra pas aller plus loin... très loin... soit 
en Colombie, à travers ces territoires de 
l’Atabapo ou du Guaviare, soit aux sources de 
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l’Orénoque !... Or, cette tentative le conduirait à 
une perte presque certaine... » 

À cet instant, Germain Paterne, interrompant 
son compagnon, dit à mi-voix : 

« N’entends-tu rien, Jacques... ? » 
Celui-ci se releva, rampa vers l’avant de la 

pirogue, prêta l’oreille, parcourut du regard la 
surface du fleuve depuis la rive opposée jusqu’à 
l’embouchure du Meta. 

« Je ne vois rien, dit-il à Germain Paterne qui 
l’avait suivi, et pourtant... Oui... ajouta-t-il, après 
avoir écouté plus attentivement, il se fait comme 
un bruit sur les eaux... 

– Ne serait-il pas prudent de réveiller nos 
équipages ?... 

– Attends... Ce bruit n’est pas celui d’un canot 
qui s’approche... Peut-être est-ce les eaux du 
Meta et de l’Orénoque qui s’entrechoquent à leur 
confluent... 

– Tiens... tiens... là ! » dit Germain Paterne. 
Et il indiquait de gros points noirs, lesquels se 

mouvaient à une centaine de pieds en aval des 
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falcas. 
Jacques Helloch vint prendre sa carabine, 

déposée près du rouf, et se pencha au-dessus du 
bord. 

« Ce n’est pas une embarcation, dit-il, et 
cependant, je crois voir... » 

Il venait d’épauler son arme, lorsque Germain 
Paterne l’arrêta d’un geste. 

« Ne tire pas... ne tire pas !... répéta-t-il. Il ne 
s’agit point de Quivas en quête de pillage !... Ce 
sont d’honnêtes amphibies qui viennent respirer à 
la surface du fleuve... 

– Des amphibies ?... 
– Oui... trois ou quatre de ces lamantins et de 

ces toninos, hôtes habituels de l’Orénoque... » 
Germain Paterne n’avait point fait erreur. Ce 

n’étaient que des couples de ces vaches marines, 
– les lamantins, – et de ces toninos, – les cochons 
de mer, – qui se rencontrent fréquemment dans 
les fleuves et les rivières du Venezuela. 

Ces inoffensifs amphibies s’approchaient 
lentement des pirogues ; mais, saisis de peur, sans 
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doute, ils disparurent presque aussitôt. 
Les deux jeunes gens regagnèrent leur place à 

l’arrière, et la conversation, un moment 
interrompue, recommença en ces termes, après 
que Germain Paterne eut de nouveau bourré et 
allumé sa pipe. « Tu disais, tout à l’heure, 
demanda Jacques Helloch, que, si tes souvenirs 
ne te trompaient pas, le colonel de Kermor 
n’avait plus de famille... 

– Je crois pouvoir l’affirmer, Jacques !... Et... 
tiens... un détail me revient... Il y eut un procès 
qui lui fut fait par un parent de sa femme, procès 
que le colonel gagna en appel à Rennes, après 
l’avoir perdu en première instance à Nantes... 
Oui... oui... tout cela se représente à ma 
mémoire... Quatre ou cinq ans plus tard, Mme de 
Kermor, qui était une créole de la Martinique, 
avait péri dans un naufrage, lorsqu’elle revenait 
des colonies en France... péri avec sa fille 
unique... Ce fut là un coup terrible pour le 
colonel... À la suite d’une longue maladie, frappé 
dans ce qu’il avait de plus cher, sa femme et son 
enfant, sans famille, comme je te disais, Jacques, 
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il donna sa démission... À quelque temps de là, le 
bruit se répandit qu’il avait quitté la France. Or, 
semble-t-il, on n’a jamais su en quel pays il 
s’était expatrié, autrement que par cette dernière 
lettre, adressée de San-Fernando à l’un de ses 
amis... Oui... c’est bien cela, et je m’étonne que 
ma mémoire ait pu me faire défaut à ce sujet. Si 
nous interrogions là-dessus le sergent Martial et 
le jeune de Kermor, je suis certain qu’ils 
confirmeraient mon dire... 

– Ne leur demandons rien, répondit Jacques 
Helloch. Ce sont là des affaires privées, et il y 
aurait indiscrétion de notre part à vouloir nous y 
mêler. 

– Soit, Jacques, mais, tu le vois, j’avais raison 
de prétendre que le sergent Martial ne pouvait 
être l’oncle de Jean de Kermor, puisque le 
colonel de Kermor, après la perte de sa femme et 
de sa fille, n’avait plus aucun proche parent... » 

Jacques Helloch, les bras croisés, la tête 
inclinée, réfléchissait à ce que venait de lui 
apprendre son compagnon. Celui-ci commettait-il 
donc quelque méprise ?... Non !... Il habitait 
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Rennes, lorsque le procès du colonel de Kermor 
était venu en appel, et les faits rapportés ci-dessus 
avaient été mentionnés au cours du procès... 

C’est alors que lui vint à l’esprit cette 
réflexion si naturelle, que chacun eût faite, 
d’ailleurs. 

Si le sergent Martial n’est pas le parent, dit-il, 
Jean ne peut pas davantage être le fils du colonel 
de Kermor, puisque le colonel n’a jamais eu 
qu’une fille, et que cette enfant a péri, toute petite 
encore, dans ce naufrage qui avait coûté la vie à 
sa mère... 

« C’est évident, déclara Germain Paterne. Il 
est impossible que ce jeune garçon soit le fils du 
colonel... 

– Et pourtant... il dit l’être », ajouta Jacques 
Helloch. 

Il y avait certainement là quelque chose de très 
obscur, de très mystérieux même. Était-il 
admissible que ce jeune garçon fût victime d’une 
erreur, – une erreur qui l’aurait engagé en une si 
périlleuse aventure... ? Non, assurément. Le 
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sergent Martial et son prétendu neveu devaient, 
au sujet du colonel de Kermor et des liens qui 
l’unissaient à Jean, s’appuyer sur une certitude en 
contradiction avec les renseignements de 
Germain Paterne. Au total, l’intérêt que Jacques 
Helloch portait au jeune garçon ne put que 
s’accroître par tout ce que la situation offrait 
d’inexplicable. 

Les deux amis continuèrent à discuter 
jusqu’au moment où, – vers onze heures, – MM. 
Miguel et Felipe, laissant dormir le farouche 
champion du Guaviare, vinrent les relever de leur 
garde. 

« Vous n’avez rien vu de suspect ?... demanda 
M. Miguel, debout à l’arrière de la Maripare. 

– Absolument rien, monsieur Miguel, répondit 
Jacques Helloch. Les rives et le fleuve sont 
tranquilles... 

– Et il est probable, ajouta Germain Paterne, 
que votre faction ne sera pas plus troublée que la 
nôtre. 

– Alors, bonne nuit, messieurs », répondit M. 
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Felipe en leur serrant la main d’un bord à l’autre. 
Très probablement, si M. Miguel et son 

collègue employèrent à causer les quelques 
heures confiées à leur surveillance, cette 
conversation n’eut aucun rapport avec celle de 
Jacques Helloch et de Germain Paterne. Sans 
doute, M. Felipe dut profiter de l’absence de M. 
Varinas pour accabler celui-ci de toutes les 
foudres de son argumentation, et il est probable 
que M. Miguel l’écouta avec sa bienveillance 
ordinaire. 

Bref, il n’était survenu rien d’anormal, 
lorsque, vers deux heures du matin, ils 
réintégrèrent le rouf de la Maripare, au moment 
où le sergent Martial venait les remplacer. 

Le sergent Martial s’installa sur l’arrière de la 
pirogue, sa carabine à son côté, et se prit à 
réfléchir. Jamais il n’avait eu l’âme si pleine 
d’inquiétudes, – non pour lui, grand Dieu ! mais 
pour ce cher enfant qui dormait sous le toit de la 
pirogue. Il revoyait dans sa pensée tous les détails 
de cette campagne entreprise par Jean, à la 
volonté duquel il avait dû céder, le départ 
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d’Europe, la traversée de l’Atlantique, les divers 
incidents survenus depuis que tous deux avaient 
quitté Ciudad-Bolivar... Où allaient-ils ainsi... et 
jusqu’où les entraînerait cette campagne de 
recherches ?... Quels renseignements seraient 
fournis à San-Fernando ?... En quelle bourgade 
lointaine du territoire le colonel de Kermor était-
il allé enfouir les dernières années d’une 
existence si heureuse au début, si vite brisée par 
la plus épouvantable des catastrophes ?... Et, pour 
le retrouver, à quels dangers serait exposé le seul 
être qui lui restait au monde ?... 

Et puis, les choses n’avaient pas marché 
comme le désirait le sergent Martial... Il aurait 
voulu que ce voyage s’accomplît sans que nul 
étranger se fût rencontré sur la route... Et voilà, 
d’abord, que la Maripare et la Gallinetta avaient 
navigué de conserve... Ses passagers s’étaient 
trouvés en relation avec son prétendu neveu, et 
pouvait-il en être autrement entre gens qui 
voyagent dans les mêmes conditions ?... En 
second lieu, – et c’était peut-être plus grave à son 
avis, et pour des raisons connues de lui seul, – la 
malchance venait de mettre ces deux Français sur 
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son passage... Et comment aurait-il pu empêcher 
que des relations plus étroites s’établissent entre 
compatriotes, l’intérêt excité par le but que 
poursuivait Jean, les offres de services presque 
impossibles à refuser... Et, pour comble, c’étaient 
des Bretons de cette même Bretagne... En vérité, 
le hasard est singulièrement indiscret, et se mêle 
trop volontiers de choses qui ne le regardent 
point !... 

En cet instant, dans la direction de l’est, le 
calme fut troublé par un léger bruit, une sorte de 
cadence, qui s’accentuait peu à peu. 

Absorbé dans ses pensées, le sergent Martial 
ne l’entendit pas, ce bruit, assez faible d’ailleurs. 
Il ne distingua pas davantage quatre petites 
embarcations que le courant du Meta amenait le 
long de la rive droite. Elles étaient mues à la 
pagaie, ce qui leur permettait de s’approcher des 
falcas, en refoulant le courant d’aval. 

Montées par une vingtaine de Quivas, ces 
curiares n’étaient plus qu’à deux cents mètres des 
pirogues, et si les passagers étaient surpris 
pendant leur sommeil, ils seraient égorgés sans 
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avoir eu le temps de se défendre, puisque le 
sergent Martial, distrait de sa surveillance, ne 
voyait rien... n’entendait rien... 

Soudain, alors que les falcas et les curiares 
n’étaient plus séparées que par une soixantaine de 
pieds, la détonation d’une arme à feu éclata. 

Presque aussitôt, des cris retentirent à bord de 
l’embarcation la plus voisine. 

C’était Jacques Helloch qui venait de tirer ce 
coup de feu auquel succéda un second coup dû à 
la carabine de Germain Paterne. 

Les deux jeunes gens, – il était alors cinq 
heures du matin, et l’aube pointait à peine, – 
venaient de se réveiller, lorsque ce bruit de 
pagaie était arrivé jusqu’à leur oreille. Après 
s’être glissés à l’arrière de la Moriche, ils avaient 
reconnu l’imminence de l’attaque et déchargé 
leurs armes sur les curiares. 

L’alarme donnée, passagers et mariniers, tous 
furent sur pied au même moment. 

MM. Miguel, Varinas et Felipe, le fusil à la 
main, se précipitèrent hors du rouf de la 
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Maripare. 
Jean surgit près du sergent Martial, lequel, à 

son tour, venait de tirer dans la direction des 
embarcations, s’écriant d’un ton de désespoir : 

« Malheur... malheur !... M’être laissé 
surprendre ! » 

Les Quivas ripostaient alors, et une vingtaine 
de flèches passèrent au-dessus des pirogues. 
Quelques-unes s’implantèrent dans le toit des 
roufs, mais n’atteignirent personne à bord. 

M. Miguel et ses compagnons répondirent par 
une seconde décharge, et les balles, mieux 
dirigées que les flèches, jetèrent le désordre chez 
les Quivas. 

« Rentrez dans le rouf, Jean, rentrez dans le 
rouf !... » cria alors Jacques Helloch, trouvant 
inutile que le jeune garçon s’exposât pendant 
cette attaque. 

Une nouvelle volée de flèches arriva en cet 
instant, et l’une d’elles blessa le sergent Martial à 
l’épaule. 

« Bien fait !... bien fait !... s’écria-t-il. Moi... 
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un soldat... pendant sa faction !... Je n’ai que ce 
que je mérite ! » 

Troisième décharge des carabines et des 
revolvers sur les curiares, qui dérivaient alors par 
le travers des pirogues. 

Les Quivas, n’ayant pu surprendre les 
passagers et les équipages, n’avaient plus qu’à 
s’enfuir. Plusieurs d’entre eux étaient 
mortellement atteints, et quelques autres avaient 
reçu de graves blessures. 

Le coup manqué, les curiares disparurent en 
aval de l’Orénoque. 

 

255 
 



 
 

XI 
 

Relâche au village d’Atures 
 
Ce jour-là, – 1er septembre, – dès six heures du 

matin, les falcas quittèrent ces dangereux 
parages. Passagers et mariniers venaient 
d’échapper au massacre, aux lieux mêmes où tant 
d’autres furent les victimes de ces cruelles tribus. 

Et, décidément, pensa M. Miguel, puisque le 
Congrès a voté la destruction de cette maudite 
engeance de Quivas, il ne serait pas trop tôt de se 
mettre à l’œuvre ! 

« Je n’ai que ce que je mérite ! » s’était écrié 
le sergent Martial, en arrachant la flèche qui lui 
avait déchiré l’épaule. 

Et les remords qu’il éprouvait d’avoir regardé 
plutôt dans le passé que dans le présent pendant 
sa faction étaient autrement cuisants que les 
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souffrances de sa blessure. Toutefois cette faute 
ne valait pas la mort d’un homme, – même celle 
d’un soldat qui s’était laissé surprendre à son 
poste, et – on l’espérait, – cette blessure ne serait 
pas mortelle. 

Dès que les embarcations des Quivas furent 
hors de vue, le sergent Martial, étendu sur la 
litière du rouf, reçut les premiers soins de Jean. 
Mais il ne suffit pas d’être le neveu de son oncle 
et d’y déployer tant de zèle, pour tirer celui-ci 
d’affaire. Encore doit-on posséder quelques 
connaissances en médecine, et le jeune garçon ne 
les possédait pas. 

Il est donc heureux que Germain Paterne, en 
sa qualité de naturaliste-botaniste, eût fait ses 
études en médecine et qu’une boîte de pharmacie 
fût à bord de la Moriche... 

Aussi Germain Paterne voulut-il donner au 
sergent Martial les soins que nécessitait son état, 
et on ne s’étonnera pas que Jacques Helloch 
montrât un extrême empressement à lui venir en 
aide. 

Il résulta de ce concours de circontances que 
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la Gallinetta allait compter deux passagers 
supplémentaires, durant les premières heures de 
navigation, – et ils ne purent voir sans en être 
touchés quelle affection Jean de Kermor 
témoignait au vieux soldat. 

Après avoir examiné la blessure, Germain 
Paterne reconnut que la pointe de la flèche s’était 
enfoncée au défaut de l’épaule de trois 
centimètres, sans atteindre aucun muscle, aucun 
nerf, la chair seulement. En somme, il n’y avait 
pas à craindre que cette blessure pût avoir des 
conséquences graves, si la flèche n’était pas 
empoisonnée. 

Or, il arrive trop souvent que les Indiens de 
l’Orénoque trempent leurs flèches dans la liqueur 
connue sous le nom de curare. Cette liqueur est 
composée du suc du mavacare, liane de la famille 
des strychnées, et de quelques gouttes de venin 
de serpent. Ce produit noirâtre, brillant comme de 
la réglisse, est très employé par les indigènes. Il 
paraît même que jadis les Indiens Otomaques, 
cités dans les récits de Humboldt, enduisaient 
l’ongle de leur index de cette substance, et 
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communiquaient le poison rien que par un 
serrement de main. 

Or, si le sergent Martial avait été touché par 
une flèche trempée dans le curare, on le 
reconnaîtrait bientôt. Le blessé ne tarderait pas à 
être privé de la voix, puis du mouvement des 
membres, de la face et du thorax, tout en gardant 
son intelligence entière jusqu’à la mort qu’on ne 
pourrait conjurer. 

Il convenait donc d’observer si ces symptômes 
se produiraient pendant les premières heures. 

Après le pansement, le sergent Martial ne put 
faire autrement que de remercier Germain 
Paterne, quoiqu’il enrageât à la pensée que des 
relations plus intimes allaient s’établir entre les 
deux pirogues. Puis il tomba dans une sorte 
d’assoupissement léthargique, qui ne laissa pas 
d’inquiéter ses compagnons. 

Le jeune garçon s’adressant à Germain 
Paterne : 

« Êtes-vous ou n’êtes-vous pas rassuré sur son 
état... monsieur ?... demanda-t-il. 
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– Je ne puis me prononcer encore... répondit 
Germain Paterne. Il n’y a là, en réalité, qu’une 
légère blessure... et elle se fermera d’elle-même... 
si la flèche n’était pas empoisonnée... Attendons 
et nous serons avant peu fixés à cet égard... 

– Mon cher Jean, ajouta Jacques Helloch, ayez 
bon espoir... Le sergent Martial guérira et guérira 
vite... Il me semble que s’il s’agissait de curare la 
plaie aurait déjà un autre aspect... 

– C’est mon avis, Jacques, déclara Germain 
Paterne. Au prochain pansement, nous saurons à 
quoi nous en tenir... et votre oncle... je veux dire 
le sergent Martial... 

– Dieu me le conserve ! murmura le jeune 
garçon, dont une larme mouillait les yeux. 

– Oui... mon cher Jean... répéta Jacques 
Helloch, Dieu le conservera... Vos soins... les 
nôtres guériront le vieux soldat !... Je vous le 
répète, ayez confiance ! » 

Et il serra la main de Jean de Kermor, qui 
tremblait dans la sienne. 

Heureusement, le sergent Martial dormait. 
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MM. Miguel, Felipe et Varinas, – alors que les 
trois falcas marchaient en ligne sous l’action 
d’une forte brise du nord-est, – eurent aussitôt 
des nouvelles du blessé, et voulaient croire qu’il 
en réchapperait. 

En effet, les Quivas emploient souvent le 
curare pour empoisonner leurs flèches et aussi les 
traits de leurs sarbacanes ; mais que ce soit une 
habitude constante, non point. La préparation de 
ce poison ne peut même se faire que par des 
« spécialistes », s’il est permis d’employer cette 
qualification quand il s’agit de sauvages, et il 
n’est pas toujours facile de recourir à l’industrie 
de ces praticiens de la savane. Donc, toutes les 
probabilités étaient pour que l’affaire n’eût aucun 
dénouement fâcheux. 

Au surplus, si, contre toute attente, l’état du 
sergent Martial exigeait quelques jours de repos, 
et dans des conditions meilleures que celles où il 
se trouvait à bord de la Gallinetta, il serait facile 
de relâcher au village d’Atures, une soixantaine 
de kilomètres en amont des bouches du Meta. 

C’était là, en effet, que les voyageurs 
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devraient attendre pendant une semaine au moins 
que leurs pirogues, dont ils se seraient séparés, 
eussent franchi les nombreux rapides compris en 
cette partie de l’Orénoque. Or, puisque le vent 
était favorable, il y avait lieu de prévoir que le 
village d’Atures apparaîtrait dans la journée du 
lendemain. 

Les voiles furent étarquées, de manière à 
imprimer le maximum de vitesse, et, si la brise se 
maintenait, les falcas auraient fait le soir plus de 
la moitié du chemin. 

Pendant la matinée, Jacques Helloch et 
Germain Paterne vinrent trois ou quatre fois 
observer le sergent Martial. 

La respiration du blessé était bonne, son 
sommeil profond et tranquille. 

L’après-midi, vers une heure, lorsqu’il se 
réveilla, le sergent Martial vit à son côté le jeune 
garçon, et il le salua d’un bon sourire. Mais, en 
apercevant les deux Français près de lui, il ne put 
dissimuler une certaine grimace. 

« Est-ce que vous souffrez davantage ?... lui 
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demanda Germain Paterne. 
– Moi... monsieur... répliqua le sergent 

Martial, comme s’il eût été froissé d’une pareille 
demande, pas le moins du monde !... Une simple 
égratignure... un bobo !... Est-ce que vous vous 
imaginez que j’ai une peau de femmelette !... Il 
n’y paraîtra plus demain, et, si cela vous plaît, je 
ne serais pas gêné de vous porter sur mon 
épaule !... D’ailleurs, je compte bien me lever... 

– Non... vous resterez couché, sergent, déclara 
Jacques Helloch.... C’est ordonné par le 
médecin... 

– Mon oncle, ajouta le jeune garçon, tu 
voudras bien obéir à l’ordre... et sous peu tu 
n’auras plus qu’à remercier ces messieurs de 
leurs soins... 

– C’est bon... c’est bon !... » murmura le 
sergent Martial, grognant comme un dogue agacé 
par un roquet. 

Germain Paterne fit alors un nouveau 
pansement, et constata que la plaie ne s’était 
point envenimée. À coup sûr, si la flèche eût été 
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empoisonnée, l’effet du poison aurait déjà 
commencé à se manifester. Physiquement sinon 
moralement, le blessé, en ce moment, eût été 
frappé de paralysie partielle. 

« Allons... sergent... cela va mieux... affirma 
Germain Paterne. 

– Et, dans quelques jours, cela ira tout à fait 
bien ! » ajouta Jacques Helloch. 

Puis, lorsqu’ils eurent regagné leur pirogue, 
qui naviguait bord à bord avec la Gallinetta : 

« Il ne manquait plus que cela !... grommela le 
sergent Martial. Les voilà ici à demeure... ces 
deux Français... 

– Que veux-tu, mon oncle... répondit Jean en 
le calmant. Il ne fallait pas te faire blesser... 

– Non, pardieu, il ne le fallait pas, et tout ça... 
c’est ma faute... à moi... un conscrit de huit 
jours... un propre à rien... qui ne sais seulement 
plus monter la garde !... » 

À l’heure où le crépuscule obscurcissait les 
rives du fleuve, les pirogues atteignirent la 
barrière de Vivoral, où elles devaient s’abriter 
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pendant la nuit. Déjà se faisaient entendre les 
rumeurs confuses et lointaines des raudals 
d’Atures. 

Comme on pouvait redouter encore quelque 
attaque des Quivas, les plus sévères précautions 
furent prises. Le patron Valdez ne laissa pas ses 
hommes s’endormir sans avoir désigné ceux qui 
devraient veiller durant les premières heures. 
Mêmes mesures ordonnées à bord des deux 
autres falcas par Martos et Parchal. En outre, les 
armes, carabines, revolvers, furent mises en état, 
leurs charges renouvelées. 

Aucune alerte ne troubla cette relâche, et le 
sergent Martial put dormir tout d’une traite. Au 
pansement du matin, Germain Paterne constata 
que la blessure était en voie de guérison. Encore 
quelques jours, elle serait cicatrisée. Les 
conséquences du terrible curare n’étaient plus à 
craindre. 

Le temps restait pur, la brise fraîche et 
favorable. Au loin se profilaient ces montagnes 
des deux rives entre lesquelles se resserrent les 
raudals d’Atures. 
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En cet endroit, l’île Vivoral divise le fleuve en 
deux branches dont les eaux forment de furieux 
rapides. D’ordinaire, à l’époque où l’étiage est en 
décroissance, les roches du lit découvrent, et il est 
impossible de passer sans procéder au transport 
des bagages jusqu’à l’extrémité de l’île. 

Cette opération, longue et fatigante, ne fut pas 
nécessaire cette fois, et, en se halant le long des 
berges au moyen de l’espilla, les pirogues purent 
doubler la pointe d’amont. Plusieurs heures 
furent ainsi gagnées, et la navigation régulière 
reprit, lorsque le soleil débordait l’horizon de 
quelques degrés au-dessus des cerros du 
Cataniapo de la rive droite. 

Pendant la matinée, on put suivre assez 
aisément la berge, au pied des cerros, et, vers 
midi, les falcas s’arrêtaient au petit village de 
Puerto-Real. Un beau nom pour un port fluvial, 
où sont disséminées quelques paillotes à peine 
habitées. 

C’est de là que s’effectue d’habitude le 
portage du matériel des embarcations, lequel est 
conduit par terre au village d’Atures, situé à cinq 
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kilomètres au-dessus. Aussi les Guahibos 
recherchent-ils avec empressement cette occasion 
de gagner quelques piastres. 

Lorsqu’on a traité avec eux, ils prennent les 
bagages à dos, et les passagers les suivent, 
laissant aux mariniers la dure tâche de traîner 
leurs pirogues à travers les rapides. 

Ce raudal est une sorte de couloir, creusé entre 
les montagnes escarpées de la rive, d’une 
longueur de dix kilomètres. Les eaux, irritées par 
le resserrement du défilé où leur pente les 
engage, deviennent torrentueuses. D’ailleurs, la 
nature ne leur a pas assuré un libre passage. Le lit 
du fleuve, « en escalier », dit de Humboldt, est 
barré de corniches qui transforment le rapide en 
cataractes. Partout des écueils émergeant en 
bouquets de verdure, des rochers qui affectent la 
forme sphérique et semblent ne se maintenir sur 
leur base que par une dérogation aux lois de 
l’équilibre. La dénivellation du fleuve entre 
l’amont et l’aval est de neuf mètres. Et c’est à 
travers ces sas ménagés d’un barrage à l’autre, 
entre ces blocs semés çà et là, à la surface de ces 
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hauts-fonds prompts à se déplacer, qu’il faut 
haler les bateaux. Véritable traînage sur ces seuils 
granitiques, et, pour peu que les circonstances 
climatériques ne s’y prêtent pas, cette manœuvre 
exige beaucoup de temps et d’efforts. 

On le comprend, il est de première nécessité 
que l’on procède au déchargement des 
embarcations. Aucune ne pourrait franchir ces 
raudals, sans risquer d’y perdre sa cargaison. Il 
est déjà assez surprenant qu’elles puissent le faire 
à vide, et la plupart seraient englouties ou 
démolies, n’était la merveilleuse habileté des 
mariniers, qui les dirigent au milieu de ces 
tourbillons. 

Les trois pirogues furent donc déchargées. On 
traita avec les Guahibos pour le transport des 
colis jusqu’au village d’Atures. Le salaire qu’ils 
demandent leur est ordinairement payé en étoffes, 
bibelots de pacotille, cigares, eau-de-vie. Il est 
vrai qu’ils ne refusent point les piastres, et le 
portage des trois falcas se régla à un prix dont ils 
parurent satisfaits. 

Il va sans dire que les passagers ne confient 
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pas leurs bagages à ces Indiens, en leur donnant 
rendez-vous au village d’Atures. Les Guahibos 
ne méritent pas une si absolue confiance, – loin 
de là, – et il est sage de ne point mettre leur 
probité à l’épreuve. Aussi font-ils, d’habitude, 
escorte aux voyageurs, et c’est ce qui eut lieu en 
cette occasion. 

La distance de Puerto-Real au village d’Atures 
n’étant que de cinq kilomètres, elle eût donc pu 
être aisément franchie en quelques heures, même 
avec l’impedimentum du matériel, qui était assez 
encombrant, les ustensiles, les couvertures, les 
valises, les vêtements, les armes, les munitions, 
les instruments d’observation de Jacques Helloch, 
les herbiers, boîtes et appareils photographiques 
de Germain Paterne. Mais là n’était pas la 
difficulté. Le sergent Martial pourrait-il faire le 
trajet à pied ?... Sa blessure n’obligerait-elle pas à 
le transporter sur une civière jusqu’au village ?... 

Non ! l’ancien sous-officier n’était pas une 
femmelette, comme il ne cessait de le répéter, et 
un pansement à l’épaule n’empêche pas de mettre 
un pied devant l’autre. Sa blessure ne le faisait 
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aucunement souffrir, et à Jacques Helloch qui lui 
offrait son bras, il répondit : 

« Merci, monsieur... Je marcherai d’un bon 
pas et n’ai besoin de personne. » 

Un regard du jeune garçon à Jacques Helloch 
signifia que mieux valait ne pas contrarier le 
sergent Martial, même en lui faisant des offres 
obligeantes. 

La petite troupe prit donc congé des mariniers 
chargés de remorquer les falcas à travers les 
remous de ce rapide. Les patrons Valdez, Martos 
et Parchal promirent de ne pas perdre une heure, 
et l’on pouvait se fier à leur zèle. 

Les passagers quittèrent Puerto-Real vers onze 
heures et demie du matin. 

Il n’était pas nécessaire d’aller d’« un bon 
pas », ainsi que le sergent Martial se disait prêt à 
le faire. Comme Jacques Helloch et ses 
compagnons avaient eu la précaution de déjeuner, 
ils pouvaient atteindre le village d’Atures sans 
hâter leur marche, et y arriver avant l’heure du 
dîner. 
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La route, ou plutôt le sentier, longeait la rive 
droite du fleuve. Cela dispenserait de le traverser, 
puisque le village est situé sur cette rive. À 
gauche se dressait le talus très à pic des cerros, 
dont la chaîne se continue jusqu’en amont des 
raudals. Parfois, le passage suffisait à peine pour 
une seule personne, et la petite troupe marchait 
en file. 

Les Guahibos tenaient la tête, à quelques pas. 
Après eux venaient M. Miguel et ses deux 
collègues. Suivaient Jacques Helloch, Jean de 
Kermor et le sergent Martial. Germain Paterne 
formait l’arrière-garde. 

Lorsque la largeur de la berge le permettait, on 
marchait par trois ou par deux. Le jeune garçon, 
le sergent Martial, Jacques Helloch se trouvaient 
alors sur la même ligne. 

Décidément, Jacques Helloch et Jean étaient 
devenus une paire d’amis, et à moins d’être un 
vieil entêté, toujours geignant, comment voir cela 
d’un mauvais œil ?... 

Entre-temps, Germain Paterne, sa précieuse 
boîte au dos, s’arrêtait, lorsque quelque plante 
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sollicitait sa curiosité. Ses compagnons, qui le 
devançaient, lui adressaient des rappels 
énergiques, auxquels il ne se hâtait pas d’obéir. 

Chasser dans ces conditions, inutile d’y 
songer, si l’occasion ne se présentait pas de 
remonter sur une centaine de pieds les étroites 
gorges des cerros. 

C’est même ce qui arriva, à l’extrême 
satisfaction de M. Miguel, mais au grand 
dommage d’un singe aluate, – le premier qu’il eût 
la bonne chance d’abattre. 

« Mes compliments, monsieur Miguel, mes 
compliments ! cria Jacques Helloch, lorsque l’un 
des Guahibos, qui s’était détaché, rapporta la bête 
en question. 

– Je les accepte, monsieur Helloch, et je vous 
promets que la peau de cet animal figurera à 
notre retour au musée d’Histoire naturelle, avec 
cette inscription : “Tué de la main de M. Miguel, 
membre de la Société de Géographie de Ciudad-
Bolivar.” 

– Et ce sera justice, ajouta M. Felipe. 
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– Pauvre bête ! fit Jean, en considérant l’aluate 
étendu sur le sol, le cœur traversé d’une balle. 

– Pauvre... mais excellente à manger... dit-on... 
répliqua Germain Paterne. 

– En effet, monsieur, affirma M. Varinas, et 
vous pourrez tous en juger ce soir, lorsque nous 
serons à Atures. Ce singe formera la principale 
pièce de notre prochain dîner... 

– Ne sera-ce pas presque de 
l’anthropophagie ?... fit observer en plaisantant 
Jacques Helloch. 

– Oh ! monsieur Helloch !... répondit Jean. 
Entre un singe et un homme... 

– Bah ! la différence n’est pas déjà si grande, 
mon cher Jean !... N’est-il pas vrai, sergent ?... 

– En effet... tous les deux s’entendent en 
grimaces ! » répondit le sergent Martial, et il le 
prouvait bien en ce moment. 

Quant au gibier de plume, il ne manquait pas, 
des canards, des ramiers, d’autres oiseaux 
aquatiques en grand nombre, et surtout de ces 
pavas qui sont des poules à large envergure. 
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Toutefois, s’il eût été facile de démonter ces 
volatiles, il eût été difficile d’en prendre 
possession, car ils seraient tombés dans les 
tourbillons du rapide. 

Il est vraiment curieux, cet Orénoque, lorsque 
ses eaux furieuses se précipitent à travers ce 
raudal d’Atures, qui est le plus long et le plus 
impraticable peut-être de son cours. Que l’on se 
figure les assourdissantes rumeurs des cataractes, 
les vapeurs pulvérisées qui les couronnent, le 
charriage des troncs, arrachés aux rives par la 
violence du torrent et choqués contre les rocs 
émergés, les portions de berge qui se détachent 
par instants et menacent l’étroit sentier tracé à 
leur surface. C’est à se demander comment des 
pirogues peuvent le franchir sans y laisser les 
bordages de leurs flancs ou de leurs fonds. Et, en 
vérité, les passagers de la Gallinetta, de la 
Moriche et de la Maripare ne seraient rassurés 
qu’à l’heure où ils verraient apparaître leurs 
embarcations au port d’Atures. 

La petite troupe, dont la marche n’avait été 
interrompue ni par un incident, ni par un 
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accident, fit halte au village, un peu après deux 
heures de l’après-midi. 

À cette époque, Atures était tel encore que 
l’avait trouvé l’explorateur français cinq ans 
auparavant, tel qu’il restera sans doute, si l’on 
s’en tient aux pronostics d’Élisée Reclus, 
relativement à ces villages du moyen Orénoque. 
Tant que les voyageurs des trois pirogues ne 
seraient pas arrivés à San-Fernando, ils ne 
rencontreraient aucune bourgade de quelque 
importance. Et, au-delà, c’est le désert ou à peu 
près, même sur les vastes bassins du Rio Negro et 
de l’Amazone. 

Sept ou huit cases, c’était tout Atures, une 
trentaine d’Indiens, toute sa population. Là, 
encore, les indigènes s’occupent à l’élevage des 
bestiaux, mais on chercherait vainement, en 
amont du fleuve, des llaneros qui se livrent à ce 
travail. On n’y voit plus que des passages de 
bêtes à cornes, lorsque l’époque est venue de 
« transhumer » les troupeaux d’un territoire à un 
autre. 

M. Miguel et ses deux compagnons, le sergent 
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Martial et Jean, Jacques Helloch et Germain 
Paterne durent donc s’accommoder des moins 
délabrées de ces paillotes, où chaque groupe put 
tant bien que mal s’installer. 

Au total, si ce village n’offrait aucun confort, 
s’il y avait lieu de regretter les roufs des pirogues, 
il jouissait d’un avantage des plus appréciables. 
Pas un seul moustique ! Pourquoi ces 
insupportables insectes le fuyaient-ils ?... on 
l’ignorait, et Germain Paterne ne put s’expliquer 
à ce sujet. Ce qui est certain, c’est que, la nuit 
venue, le sergent Martial fut dispensé d’abriter 
son neveu sous le toldo habituel. 

Toutefois, à défaut de moustiques, il y a, en 
quantité, de ces niguas ou chiques dont les 
Indiens ont particulièrement à souffrir sur ces 
rives du fleuve. 

En effet, ces indigènes marchent pieds nus, or, 
la piqûre de ces chiques est extrêmement 
douloureuse. En s’introduisant sous la peau, elles 
produisent la tuméfaction des parties atteintes. 
On ne peut les extraire qu’au moyen d’une 
pointe, et l’opération ne se pratique pas sans 
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difficulté ni douleur. 
Inutile de dire qu’au dîner du soir, – qui fut 

pris en commun sous un bouquet d’arbres, – 
l’aluate tué par M. Miguel et cuit à petit feu, 
figura comme plat de résistance... 

« Eh bien, s’écria M. Felipe, n’est-ce pas un 
rôti de premier choix ?... 

– Excellent, ce quadrumane, affirma M. 
Miguel, et il mériterait la place d’honneur sur une 
table européenne ! 

– C’est mon avis, répondit Jacques Helloch, et 
nous devrions en expédier quelques douzaines 
aux restaurants parisiens... 

– Et pourquoi ces bêtes-là ne vaudraient-elles 
pas le veau, le bœuf ou le mouton, observa 
Germain Paterne, puisqu’elles ne se nourrissent 
que de végétaux d’un parfum exquis ?... 

– Seulement, répondit M. Varinas, le difficile 
est de les approcher d’assez près pour les tirer 
avec avantage. 

– Nous en savons quelque chose, répliqua M. 
Miguel, puisque, je le répète, celui-ci est le 
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premier... 
– Auquel il faudra joindre un deuxième, 

monsieur Miguel, dit Jacques Helloch. Puisque 
nous devons passer quelques jours dans ce 
village, faisons la chasse aux singes. – Vous serez 
des nôtres, n’est-il pas vrai, mon cher Jean ? 

– Je ne me crois pas digne de vous 
accompagner, répondit le jeune garçon en 
remerciant d’un geste. D’ailleurs, mon oncle ne 
me permettrait pas... sans lui, du moins... 

– Certes, non, je ne le permettrais pas ! déclara 
le sergent Martial, très heureux que son neveu 
l’eût mis à même de répondre par un refus à la 
proposition de son compatriote. 

– Et pourquoi ?... reprit Jacques Helloch. Cette 
chasse n’offre aucun danger... 

– Il est toujours dangereux de s’aventurer à 
travers ces forêts qui ne sont pas uniquement 
fréquentées par des singes, je suppose, répondit le 
sergent Martial. 

– En effet... on peut y rencontrer des ours... 
quelquefois... répliqua M. Felipe. 
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– Oh ! des ours débonnaires, répondit Germain 
Paterne, quelques-uns de ces fourmiliers qui 
n’attaquent jamais l’homme, et qui vivent de 
poissons et de miel ! 

– Et les tigres... et les lions... et les ocelots... 
est-ce aussi du miel qu’ils mangent ?... riposta le 
sergent Martial, résolu à ne point en démordre. 

– Ces fauves sont rares, affirma M. Miguel, et 
ils ne rôdent guère autour des villages, tandis que 
les singes viennent volontiers gambader dans le 
voisinage des habitations. 

– En tout cas, dit alors M. Varinas, il y a un 
moyen très simple qu’on emploie dans les 
bourgades de l’Orénoque pour s’emparer des 
singes, sans les poursuivre, et même sans quitter 
sa case... 

– Et lequel ?... demanda Jean. 
– On dépose à la lisière d’un bois quelques 

calebasses, on les fixe solidement au sol, on les 
perce d’un trou par lequel le singe peut introduire 
sa main lorsqu’elle est ouverte, mais d’où il ne 
peut la retirer quand elle est fermée. Un fruit, un 
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de ceux qu’ils préfèrent, est placé à l’intérieur de 
ces calebasses. Le singe le voit, il le sent, son 
désir le pousse, il introduit sa main par le trou, il 
saisit sa proie, et, comme d’une part il ne veut pas 
lâcher le fruit, et, comme de l’autre, il ne peut pas 
retirer sa main, le voilà prisonnier... 

– Comment, s’écria le sergent Martial, cet 
animal n’a pas l’idée d’abandonner... 

– Non... il n’a pas cette idée, répondit M. 
Varinas. 

– Et l’on viendra prétendre que les singes sont 
remplis d’intelligence et de malice... 

– Sans doute, mais leur gourmandise 
l’emporte sur leur intelligence, dit M. Felipe. 

– Les fichues bêtes ! » 
Assurément, les quadrumanes qui se laissent 

prendre à ce piège méritent la qualification 
susdite. Et pourtant, le moyen indiqué par M. 
Varinas est souvent employé avec succès dans les 
forêts de l’Orénoque. 

Cependant il convenait d’occuper les quelques 
jours de cette halte au village d’Atures, en 
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attendant l’arrivée des pirogues. Le jeune garçon 
put même raconter que, six ans avant, son 
compatriote y était resté onze jours, – laps de 
temps qui avait été nécessaire à sa falca pour 
franchir le raudal d’Atures. Cette fois, les eaux 
étant hautes, peut-être faudrait-il moins de temps 
aux pirogues parties le matin même de Puerto-
Real. 

Dans tous les cas, durant leur séjour, Jean de 
Kermor et le sergent Martial n’accompagnèrent 
point les trois Vénézuéliens et les deux Français 
qui allèrent battre la plaine aux environs du 
village. Les chasseurs ne rencontrèrent aucun 
fauve, ou du moins ceux qu’ils aperçurent ne 
cherchèrent pas à les attaquer. Un tapir seulement 
fut blessé par une balle de Jacques Helloch, et put 
s’éloigner sans en attendre une seconde, qui 
l’aurait sans doute étendu sur le sol. 

En revanche, les chasseurs eurent l’occasion 
de tuer ce qu’ils voulaient de pécaris, de cerfs, de 
cabiais, pour le renouvellement de leurs 
provisions. Ce qui ne fut pas consommé, on le fit 
sécher ou boucaner, suivant la mode indienne, de 
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manière à se réserver une quantité de viande 
suffisante au reste du voyage. 

Entre-temps, MM. Miguel, Varinas et Felipe, 
Jacques Helloch et Germain Paterne poussèrent 
leurs excursions jusqu’aux célèbres grottes 
situées sur le territoire d’Atures, à Punta Cerro, 
puis à l’île Cucuritale, où se retrouvent les traces 
du passage de l’infortuné docteur Crevaux, enfin 
au cerro de Los Muertos, où ces grottes servent 
de cimetière aux Indiens Piaroas. M. Miguel et 
ses compagnons descendirent même pendant une 
douzaine de kilomètres vers le sud-est, afin de 
visiter le cerro Pintado. C’est un bloc de 
porphyre, haut de deux cent cinquante mètres, 
que les indigènes sont parvenus à décorer, vers 
son milieu, d’inscriptions gigantesques, de 
dessins représentant un scolopendre, un homme, 
un oiseau, un serpent long de plus de trois cents 
pieds. 

Peut-être Germain Paterne eût-il préféré 
recueillir quelque plante rare à la base de la 
Montagne-Peinte, – il vaudrait mieux l’appeler la 
Montagne-Gravée, – mais, à son vif regret, ses 
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recherches furent infructueuses. 
Il va sans dire que les excursionnistes 

revenaient de ces longues promenades 
passablement fatigués. La chaleur était excessive, 
et les fréquents orages, qui éclataient avec 
violence, n’arrivaient pas à la modérer. 

Ainsi s’écoula le temps au village d’Atures. 
Les deux repas quotidiens réunissaient tous les 
convives à la même table. On se narrait les 
événements de la journée. Jean prenait un vif 
plaisir au récit des chasses de Jacques Helloch, 
toujours soucieux de détourner le jeune garçon 
des tristes préoccupations de l’avenir. Et quels 
vœux il formait pour que Jean obtînt à San-
Fernando d’exactes informations relativement au 
colonel de Kermor, et qu’il ne fût pas obligé de 
se risquer en de lointaines aventures ! 

Puis, le soir venu, le jeune garçon lisait à 
haute voix diverses pages de son guide favori, et 
plus spécialement celles qui concernaient Atures 
et ses environs. M. Miguel et ses collègues 
étaient frappés de l’exactitude, de la précision des 
renseignements de l’explorateur français en ce 
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qui concernait le cours de l’Orénoque, les mœurs 
des différentes tribus indiennes, les particularités 
de leurs territoires, les coutumes des llaneros, 
avec lesquels il s’était trouvé en rapport. 

Et, au vrai, si Jean de Kermor était obligé de 
prolonger sa campagne jusqu’aux sources du 
fleuve, il ne pourrait que tirer grand profit des 
informations si sûres de son compatriote. 

Enfin, le 9 septembre, vers midi, Germain 
Paterne, qui avait été herboriser sur la rive, en 
avant du village, reparut en appelant ses 
compagnons. 

Aucune excursion n’ayant été projetée ce jour-
là, ils étaient tous réunis dans la principale 
paillote du village, attendant l’heure du déjeuner. 

Aux cris qui se faisaient entendre, Jacques 
Helloch s’élança d’un bond au-dehors. 

Les autres le suivirent, pouvant craindre que 
Germain Paterne ne demandât du secours, soit 
qu’il fût aux prises avec quelque fauve, soit qu’il 
eût rencontré une bande de Quivas dans le 
voisinage d’Atures. 
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Germain Paterne revenait seul, sa boîte au dos, 
faisant de grands gestes. 

« Eh ! qu’y a-t-il ?... lui cria Jacques Helloch. 
– Nos pirogues, mes amis ! 
– Nos pirogues ?... répondit M. Miguel. 
– Déjà ?... s’écria M. Felipe. 
– Elles ne sont pas à un demi-kilomètre. » 
Tous de courir alors, en redescendant la rive 

gauche du fleuve, et, à un tournant, ils aperçurent 
les falcas que leurs équipages remorquaient à 
l’espilla le long de la berge. 

Bientôt les passagers purent se faire entendre 
des patrons, lesquels, debout à l’arrière, 
maintenaient les embarcations contre les 
embardées du halage. 

« Vous... Valdez ?... demanda le sergent 
Martial. 

– Moi-même, sergent, et, vous le voyez, mes 
camarades me suivent... 

– Pas d’avaries ?... interrogea M. Miguel. 
– Pas d’avaries, répondit Valdez, mais nous 
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avons eu du mal tout de même ! 
– Enfin, vous voilà arrivés... dit Jacques 

Helloch au patron de la Moriche. 
– Oui... et en sept jours... ce qui est rare, 

lorsqu’il s’agit de franchir le raudal d’Atures. » 
Et Parchal disait vrai, mais ces Banivas sont 

d’excellents mariniers, il est juste de le 
reconnaître. Il n’y avait qu’à les louer de leur 
habileté et de leur zèle, et ces braves gens se 
montrèrent d’autant plus sensibles aux éloges des 
passagers, que ces éloges furent accompagnés de 
quelques piastres supplémentaires, – à titre de 
bonne main. 
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XII 
 
Quelques observations de Germain Paterne 
 
Le départ des trois pirogues s’effectua le 

lendemain aux premières heures du soleil levant. 
La veille, l’après-midi, on avait procédé au 
rembarquement du matériel, et comme aucune 
avarie n’était survenue pendant le passage du 
raudal, le voyage n’eut à subir aucun retard de ce 
chef. 

Il est vrai, peut-être les passagers allaient-ils 
être moins favorisés entre Atures et la bourgade 
de San-Fernando. Le vent, qui marquait une 
tendance à calmir, ne suffirait pas à pousser les 
falcas contre le courant de l’Orénoque. Tout au 
plus pourraient-elles l’étaler. Cependant, comme 
la brise soufflait encore de la partie du nord, ne 
variant guère que de l’est à l’ouest, les voiles 
furent hissées, en attendant qu’il y eût lieu de 
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recourir à l’espilla ou aux palancas. 
Inutile de mentionner que chaque groupe avait 

repris sa place dans sa pirogue, – le sergent 
Martial et Jean de Kermor à bord de la Gallinetta, 
MM. Miguel, Varinas et Felipe à bord de la 
Maripare, Jacques Helloch et Germain Paterne à 
bord de la Moriche. 

Autant que possible, on naviguait en ligne, et 
le plus souvent – le sergent Martial l’observait 
non sans grogner en sourdine, – la Moriche 
marchait de conserve avec la Gallinetta, ce qui 
permettait aux passagers de causer, et ils ne s’en 
faisaient pas faute. 

Pendant la matinée, les falcas ne gagnèrent 
que cinq kilomètres vers l’amont. Il fut d’abord 
indispensable d’évoluer au milieu de ce dédale 
d’îlots et de récifs dont le fleuve est embarrassé 
jusqu’au-dessus d’Atures. Impossible même de 
conserver aux voiles une orientation constante. 
Entre ces passes rétrécies, les eaux descendaient 
avec rapidité, et les palancas durent être maniées 
avec une grande vigueur. 

Lorsque la flottille se trouva par le travers du 
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cerro de Los Muertos, le lit de l’Orénoque devint 
plus libre. Après s’être rapprochées de la rive 
droite où le courant est moins fort, les falcas 
purent s’aider de la brise dans une certaine 
mesure. 

En arrière de la rive opposée se dressait le 
cerro Pintado que M. Miguel et ses compagnons 
avaient visité et dont on put alors observer le 
bizarre massif, qui domine les vastes plaines 
fréquentées des Indiens Guahibos. 

En même temps que le soleil déclinait sur 
l’horizon, le vent diminua graduellement en 
halant le nord-est, et il refusa même vers les cinq 
heures du soir. 

Les pirogues naviguaient alors à la hauteur du 
raudal de Garcita. Sur le conseil du patron 
Valdez, les passagers se préparèrent à stationner 
en cet endroit, qui leur offrait un abri convenable 
pour la durée de la nuit. 

Le parcours pendant cette journée n’avait été 
que d’une quinzaine de kilomètres, et l’on se 
remit en route le lendemain dès l’aube naissante. 
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Le passage du raudal de Garcita n’offrit 
aucune difficulté. Il est praticable toute l’année et 
ne nécessite aucun transbordement. En ce mois, 
d’ailleurs, l’Orénoque, coulant à pleine eau, 
gardait une profondeur suffisante pour des 
embarcations à fond plat. Cependant il 
commençait à baisser, puisqu’on était déjà à la 
mi-septembre, et la saison sèche ne tarderait pas à 
réduire son étiage. 

Il est vrai, les pluies étaient encore abondantes 
et fréquentes. Elles n’avaient point épargné les 
voyageurs depuis leur départ, et ils devaient subir 
des averses torrentielles jusqu’à leur arrivée à 
San-Fernando. Ce jour-là, d’interminables rafales 
obligèrent à se confiner sous les roufs. En 
somme, la brise tendait plutôt à fraîchir – ce dont 
il n’y avait pas à se plaindre. 

Le soir, dans un coude du fleuve arrondi vers 
l’est, entre la rive droite et une île, l’île Rabo 
Pelado, les pirogues relâchèrent à un endroit 
assez abrité. 

De six heures à sept heures, les chasseurs 
battirent la lisière de cette île, toute hérissée de 
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taillis et presque impénétrable. Ils purent abattre 
une demi-douzaine de gabiotas, palmipèdes de 
petite espèce, gros comme des pigeons, et qui 
furent servis au repas du soir. 

En outre, au retour, Jacques Helloch tua d’une 
balle un de ces jeunes caïmans que les Indiens 
appellent babas, et dont ils déclarent la chair 
excellente. 

Il est vrai, cette préparation culinaire, ce 
sancocho, comme on le nomme dans le pays, fut 
dédaigné des convives. On l’abandonna aux 
mariniers qui s’en régalèrent. 

Seul, Germain Paterne voulut y goûter, parce 
qu’un naturaliste n’a pas la permission d’être 
difficile et doit se sacrifier dans l’intérêt de la 
science. 

« Eh bien ?... lui demanda Jacques Helloch. 
– Eh bien, répondit Germain Paterne, ce n’est 

pas bon à la première bouchée... mais à la 
seconde... 

– C’est... 
– Détestable ! » 
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Le sancocho était jugé et condamné sans 
appel. 

Le lendemain, départ de l’île Rabo Pelado et 
reprise de la navigation vers le sud-ouest, – 
direction qu’affecte l’Orénoque jusqu’au raudal 
des Guahibos. Jour de pluie continue. Brise 
intermittente venant du nord-est. Voiles des 
pirogues, tantôt inertes, pendant le long du mât, 
tantôt gonflées et arrondies comme une 
enveloppe d’aérostat. 

Le soir, Valdez vint s’amarrer en aval de l’île 
de Guayabo, n’ayant parcouru que douze 
kilomètres, car l’action du vent avait été souvent 
inférieure à celle du courant. 

Le lendemain, après une journée fatigante, les 
trois pirogues purent atteindre le raudal des 
Guahibos et relâchèrent à l’embouchure du bras 
de Carestia, qui contourne par la rive droite une 
longue île à l’endroit où elle divise le cours de 
l’Orénoque. 

La nuit se passa tranquillement après le 
souper, qui fut renforcé d’une couple de hoccos, 
volatiles aquatiques, démontés sur les berges de 
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l’île. 
Là, le lit du fleuve est sinueux, large, mais 

encombré d’îlots et d’îles. De plus, il est coupé 
par un barrage d’où les eaux retombent en 
cascades retentissantes. Le site est d’une 
sauvagerie superbe, l’un des plus beaux peut-être 
qui se rencontrent sur le moyen Orénoque. 

Les voyageurs eurent le temps de l’admirer, 
car il leur fallut quelques heures pour remonter le 
raudal des Guahibos. Les pirogues le franchirent 
sans qu’il y eût nécessité de procéder à leur 
déchargement, et bien qu’il présente d’habitude 
plus de difficultés que celui de Garcita. 

Vers trois heures de l’après-midi, en suivant le 
bras de la rive gauche, on arriva au village de 
Carestia, où devait s’opérer le débarquement, afin 
de faciliter aux pirogues le passage du raudal de 
Maipures. 

Il y eut donc lieu de recommencer la 
manœuvre qui s’était faite à Puerto-Real. Des 
Indiens se chargèrent de transporter à dos les 
bagages et accompagnèrent les passagers jusqu’à 
Maipures, où ils s’arrêtèrent avant cinq heures du 
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soir. 
Du reste, la distance entre Carestia et 

Maipures n’est que de six kilomètres, et le 
sentier, le long de la berge, se prêtait aisément à 
la marche. 

C’était là que l’on devait attendre la 
Gallinetta, la Maripare et la Moriche, auxquelles 
il ne faudrait pas moins de trois à quatre jours 
pour rejoindre. 

En effet, si le raudal de Maipures mesure une 
longueur moindre que celui d’Atures, peut-être 
offre-t-il de plus sérieux obstacles. Dans tous les 
cas, la dénivellation des eaux s’y accuse 
davantage, – douze mètres environ à répartir 
entre six kilomètres. Mais on pouvait compter sur 
le zèle et l’habileté des équipages. Tout ce qu’il 
serait humainement possible de faire pour gagner 
du temps, ils le feraient. 

Au surplus, on n’avait pas mis cinq jours à 
parcourir les soixante kilomètres qui séparent les 
deux principaux raudals de cette partie de 
l’Orénoque. 
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Les Indiens Maipures, qui ont donné leur nom 
à ce village, formaient une ancienne tribu, alors 
réduite à quelques familles, dont le métissage a 
profondément modifié le type. Le village, situé 
au pied d’âpres falaises granitiques d’un grand 
caractère, ne se compose plus que d’une dizaine 
de cases. 

C’est là que la petite troupe eut à s’installer 
pour quelques jours, et dans des conditions à peu 
près identiques à celles du village d’Atures. 

C’était la dernière fois, d’ailleurs, qu’ils 
seraient forcés d’abandonner les pirogues avant 
de relâcher à San-Fernando. Jusqu’à cette 
bourgade, le fleuve n’est plus coupé par ces 
rapides, qui nécessitent, d’une part, le 
débarquement des passagers et des bagages, et de 
l’autre, le traînage des embarcations sur les seuils 
rocheux que balaient des eaux torrentueuses. 
Donc, le mieux était de patienter, sans récriminer 
contre cet état de choses, et l’on prit ce nouveau 
retard en patience, quoi que pût dire le sergent 
Martial, qui brûlait d’avoir atteint San-Fernando. 

À Maipures, il n’y eut pas lieu de tuer le 
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temps en excursions, ainsi qu’on avait pu le faire 
dans les plaines du cerro Pintado. On se contenta 
de chasser et d’herboriser. Le jeune garçon, 
accompagné du sergent Martial, prit un très vif 
intérêt aux promenades scientifiques de Germain 
Paterne, tandis que les chasseurs pourvoyaient 
aux besoins journaliers. 

C’était utile, nécessaire même, car les 
approvisionnements faits à la Urbana et dans les 
chasses précédentes seraient épuisés, s’il se 
produisait quelque retard, et il n’y aurait plus 
possibilité de se ravitailler avant le terme du 
voyage. 

Or, de Maipures à San-Fernando, étant donné 
le cours irrégulier de l’Orénoque, il faut compter 
environ de cent trente à cent quarante kilomètres. 

Enfin, le 18, dans l’après-midi, les trois falcas 
arrivèrent à ce village, après avoir suivi la rive 
gauche du fleuve, sur laquelle il est bâti. Par sa 
situation, il n’est pas vénézuélien, et il appartient 
à la Colombie. Seulement, le chemin de halage de 
cette rive doit, paraît-il, rester neutralisé jusqu’en 
1911, et ne deviendra colombien qu’à partir de 
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cette date. 
On voit que Valdez et ses compagnons avait 

fait diligence, puisque, en cinq jours, ils avaient 
pu remonter le raudal. Sans attendre au 
lendemain, les pirogues furent rechargées, et, le 
19 au matin, elles reprirent leur navigation. 

Durant cette journée pluvieuse, la flottille dut 
encore circuler entre une infinité d’îlots et de 
roches qui hérissent le lit du fleuve. Comme le 
vent soufflait de l’ouest, il ne favorisait plus la 
marche des falcas, et même eût-il soufflé du nord 
qu’elles n’auraient pu en profiter, tant elles 
étaient obligées à de fréquents changements de 
direction à travers les passes. 

Au-delà de l’embouchure du Sipapo, se 
rencontre un petit raudal, celui de Sijuaumi, dont 
le passage n’exigea que quelques heures sans 
débarquement. 

Cependant, grâce à ces diverses causes de 
retard, les pirogues ne purent s’avancer au-delà 
de l’embouchure du rio Vichada, où elles se 
disposèrent pour la nuit. 
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Les deux rives du fleuve, en cet endroit, 
présentent un contraste frappant. À l’est, le 
territoire est bossué de tumescences, de bancos 
réguliers, de collines basses, qui se raccordent 
avec les montagnes, dont les lointains profils 
recevaient alors les derniers rayons du soleil à 
l’instant de son coucher. Vers l’ouest, au 
contraire, se développaient de spacieuses plaines, 
arrosées par ces eaux noires du Vichada, venues 
des llanos colombiens, et qui fournissent un si 
considérable apport au lit de l’Orénoque. 

Peut-être Jacques Helloch s’attendait-il à ce 
qu’il s’élevât une discussion entre MM. Felipe et 
Varinas relativement au Vichada, car il aurait pu 
être considéré comme principale branche, avec 
autant de raison que le Guaviare ou l’Atabapo. Il 
n’en fut rien. Les deux adversaires n’étaient plus 
éloignés de l’endroit où confluaient leurs cours 
d’eau favoris. Ils auraient alors le temps de se 
disputer sur les lieux mêmes et en connaissance 
de cause. 

La journée suivante les en rapprocha d’une 
vingtaine de kilomètres. La navigation devint 
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plus aisée sur cette partie du fleuve dégagée de 
récifs. Les patrons purent durant quelques heures 
se servir des voiles, et rallier, dans ces conditions 
moins fatigantes, le village de Mataweni, situé 
sur la rive gauche, près du rio de ce nom. 

On ne vit là qu’une douzaine de huttes, 
appartenant aux Guahibos, qui occupent les 
territoires riverains de l’Orénoque, et plus 
particulièrement ceux de la rive gauche. Si les 
voyageurs avaient eu le temps de remonter le 
Vichada, ils auraient trouvé un certain nombre de 
villages habités par ces Indiens, doux de 
caractère, laborieux, intelligents, qui font le 
commerce du manioc avec les marchands de San-
Fernando. 

Et même, en cas que Jacques Helloch et 
Germain Paterne eussent été seuls, peut-être 
auraient-ils relâché à l’embouchure de ce 
tributaire, comme ils l’avaient fait à la Urbana, 
quelques semaines avant. Il est vrai, leur 
excursion à travers la sierra Matapey avait failli 
mal finir. Néanmoins, Germain Paterne crut 
devoir formuler sa proposition en ces termes, 

 

299 
 



lorsque la Moriche eut été amarrée à la berge de 
Mataweni, bord à bord avec la Gallinetta. 

« Mon cher Jacques, dit-il, nous avons été 
chargés par le ministre de l’Instruction publique 
d’une mission scientifique sur l’Orénoque, si je 
ne me trompe... 

– Où veux-tu en venir ?... demanda Jacques 
Helloch, assez surpris de cette observation. 

– À ceci, Jacques... Est-ce que cette mission 
concerne uniquement l’Orénoque ?... 

– L’Orénoque et ses affluents... 
– Eh bien, pour dire les choses comme elles 

sont, il me semble que nous négligeons quelque 
peu les affluents du superbe fleuve depuis que 
nous avons quitté la Urbana... 

– Tu crois ?... 
– Juges-en, cher ami. Avons-nous remonté le 

Suapure, le Pararuma et le Parguaza de la rive 
droite ?... 

– Je ne le pense pas. 
– Avons-nous engagé notre pirogue entre les 
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rives du Meta de la rive gauche, ce Meta qui est 
l’un des plus importants tributaires du grand 
fleuve vénézuélien ?... 

– Non, et nous avons dépassé l’embouchure 
du Meta sans y pénétrer. 

– Et le rio Sipopo ?... 
– Nous avons négligé le rio Sipopo. 
– Et le rio Vichada ?... 
– Nous avons aussi manqué à tous nos devoirs 

envers le rio Vichada. 
– C’est ainsi que tu plaisantes, Jacques ?... 
– C’est ainsi, mon bon Germain, car, enfin, tu 

devrais te dire que ce que nous n’avons pas fait à 
l’aller, il sera toujours temps de le faire au retour. 
Ils ne disparaîtront pas, tes affluents, j’imagine, 
ils ne s’assèchent même pas dans la saison 
chaude, et nous les retrouverons à leur place 
habituelle, lorsque nous redescendrons le superbe 
fleuve... 

– Jacques... Jacques... quand nous aurons 
l’honneur d’être reçus par le ministre de 
l’Instruction publique... 
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– Eh bien, naturaliste que tu es, nous lui 
dirons, à ce haut fonctionnaire : si nous avions été 
seuls, monsieur le ministre, nous aurions sans 
doute procédé à ces excursions en remontant 
l’Orénoque, mais nous étions en compagnie... en 
bonne compagnie... et il nous a paru qu’il valait 
mieux naviguer de conserve jusqu’à San-
Fernando... 

– Où nous séjournerons quelque temps, je 
suppose... demanda Germain Paterne. 

– Le temps de trancher cette question du 
Guaviare et de l’Atabapo, répondit Jacques 
Helloch, non point qu’elle ne me paraisse résolue 
au profit de M. Miguel. Après tout, ce sera une 
occasion excellente d’étudier ces deux affluents 
dans la société de MM. Felipe et Varinas. Tu 
peux être certain que notre mission y gagnera, et 
que le ministre de l’Instruction publique nous 
enguirlandera de ses félicitations les plus 
officielles ! » 

Il convient de dire que Jean de Kermor, alors 
seul à bord de la Gallinetta, avait entendu cette 
conversation des deux amis. Ce n’était point 
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indiscrétion de sa part, et, en somme, le sujet 
qu’ils traitaient n’avait rien de bien intime. 

Il était indéniable, quoique le sergent Martial 
eût tout fait pour y mettre obstacle, que, depuis 
leur rencontre, Jacques Helloch n’avait négligé 
aucune occasion de témoigner la plus vive 
sympathie à Jean de Kermor. Que celui-ci s’en 
fût aperçu, nul doute, et, à cette sympathie, 
comment répondait-il ?... S’abandonnait-il, 
comme on eût pu l’attendre d’un jeune garçon de 
son âge envers ce compatriote si serviable qui lui 
portait tant d’intérêt, qui faisait des vœux si 
ardents pour la réussite de ses projets, qui se 
mettait à sa disposition dans la mesure du 
possible ?... 

Non, et cela pouvait même sembler assez 
bizarre. Quelque touché que pût être Jean, 
quelque reconnaissant qu’il dût se montrer envers 
Jacques Helloch, il gardait une extrême réserve 
vis-à-vis de lui, – non point parce que le sergent 
Martial l’aurait grondé, s’il en eût été autrement, 
mais par suite de son caractère discret, toujours 
empreint d’une certaine timidité. 
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Et, lorsque le moment de se séparer serait 
venu, lorsque Jean quitterait San-Fernando s’il lui 
fallait continuer ses recherches, lorsque Jacques 
Helloch reprendrait la route du retour, oui ! Jean 
serait très affecté de cette séparation... Peut-être 
même se dirait-il que si Jacques Helloch lui eût 
servi de guide, il aurait plus sûrement atteint son 
but... 

Et ne fut-il pas très ému, quand, à la fin de 
cette conversation, à laquelle il prêtait une 
complaisante oreille, il entendit Jacques Helloch 
dire à son camarade : 

« Et puis, Germain, il y a ce jeune garçon que 
le hasard a mis sur notre route, et auquel je 
m’intéresse... Est-ce qu’il ne t’inspire pas une 
profonde sympathie ?... 

– Profonde, Jacques ! 
– Car plus j’y réfléchis, Germain, s’il a raison 

d’obéir au sentiment filial qui lui a fait 
entreprendre ce voyage, plus je crains qu’il se 
trouve bientôt aux prises avec de telles difficultés 
et de tels dangers qu’il ne puisse les vaincre ! S’il 
recueille de nouveaux renseignements à San-
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Fernando, ne va-t-il pas se lancer à travers ces 
régions du haut Orénoque... ou même du rio 
Negro ?... Oui !... s’il se dit : mon père est la !... il 
voudra aller !... C’est une âme forte dans le corps 
d’un enfant !... Il suffit de l’observer, il suffit de 
l’entendre, et le sentiment du devoir est poussé 
chez lui jusqu’à l’héroïsme !... N’est-ce pas ton 
avis, Germain ?... 

– Jacques, je partage tes idées sur le jeune de 
Kermor, et c’est avec raison que tu t’effraies... 

– Et qui a-t-il pour le conseiller, pour le 
défendre ?... reprit Jacques Helloch. Un vieux 
soldat, qui assurément se ferait tuer pour lui... 
Mais est-ce le compagnon qu’il lui faudrait ?... 
Non, Germain, et veux-tu que je te dise toute ma 
pensée ?... Eh bien, mieux vaudrait que ce pauvre 
enfant ne trouvât à San-Fernando aucun 
renseignement relatif à son père... » 

Si Jacques Helloch avait pu observer Jean au 
moment où il parlait ainsi, il l’aurait vu se 
redressant, relevant la tête, ses yeux animés... 
puis retombant, accablé, à la pensée qu’il 
n’atteindrait peut-être pas son but... qu’il était 
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condamné à revenir, sans avoir réussi... 
Toutefois, après cet instant de défaillance, 

l’espoir le reprit, lorsqu’il entendit Jacques 
Helloch ajouter : 

« Non ! non !... ce serait trop cruel pour ce 
pauvre Jean, et je veux encore croire que ses 
recherches aboutiront !... C’est à San-Fernando 
que le colonel de Kermor était de passage, il y a 
treize ans... Aucun doute à cet égard... Là... Jean 
apprendra ce qu’est devenu son père... Ah ! 
j’aurais voulu pouvoir l’accompagner... 

– Je te comprends, Jacques... Il lui aurait fallu 
pour guide un homme comme toi, et non ce vieux 
briscard... qui n’est pas plus son oncle que je ne 
suis sa tante !... Mais que veux-tu ?... Notre 
itinéraire ne peut être le sien, et, sans parler des 
affluents que nous devons explorer au retour... 

– Est-ce qu’il n’y en a pas au-delà de San-
Fernando ?... fit observer Jacques Helloch. 

– Si vraiment... Je t’en citerai d’admirables 
même... le Cunucunuma, le Cassiquiare, le 
Mavaca... et, à ce compte-là, notre expédition 
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nous conduirait jusqu’aux sources de 
l’Orénoque... 

– Et pourquoi pas, Germain ?... L’exploration 
serait plus complète, voilà tout... et ce n’est pas le 
ministre de l’Instruction publique qui pourrait se 
plaindre !... 

– Le ministre... le ministre, Jacques ! Tu le 
tournes et le retournes à toutes sauces, ce grand 
maître de l’Université !... Et puis, si ce n’est plus 
du côté de l’Orénoque que Jean de Kermor va 
continuer ses recherches... s’il va s’aventurer à 
travers des llanos de la Colombie... si même il 
descend vers le bassin du Rio Negro et de 
l’Amazone... » 

Jacques Helloch ne répondit pas, car il ne 
pouvait répondre. À la rigueur, il le comprenait 
bien, poursuivre son voyage même jusqu’aux 
sources de l’Orénoque, ce serait toujours rester 
dans l’esprit de sa mission... tandis que quitter le 
bassin du fleuve, et aussi le Venezuela pour 
suivre le jeune garçon à travers les territoires de 
la Colombie ou du Brésil... 

Dans la pirogue voisine, agenouillé au fond du 
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rouf, Jean avait tout entendu... Il savait quelle 
sympathie il inspirait à ses compagnons... Et il 
savait aussi que ni Jacques Helloch ni Germain 
Paterne ne croyaient à cette parenté qui l’unissait 
au sergent Martial... Sur quoi se fondaient-ils 
pour cela, et que penserait son vieil ami, s’il 
venait à l’apprendre ?... 

Et, sans se demander ce que lui réservait 
l’avenir, si le courage, le dévouement de Jacques 
Helloch lui viendraient jamais en aide, il 
remerciait Dieu d’avoir mis sur sa route ce brave 
et généreux compatriote. 
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XIII 
 

Respect au tapir 
 
Le lendemain matin, – 21 septembre, – 

lorsque les voyageurs quittèrent le petit port de 
Mataweni, ils n’étaient plus qu’à trois jours et 
demi de San-Fernando. En quatre-vingts heures, 
s’il ne leur survenait aucun retard, – même si le 
temps ne les favorisait pas, – ils devaient être 
rendus au terme de leur voyage. 

La navigation fut reprise dans les conditions 
ordinaires, – à la voile lorsque la brise le 
permettait, – à la palanca et au garapato, lorsque 
les pirogues pouvaient profiter des remous dus 
aux nombreux coudes du fleuve, – à l’espilla, 
quand les perches ne parvenaient pas à vaincre la 
force du courant. 

La température se tenait à un haut degré. Des 
nuages orageux traînaient lourdement, se 
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résolvant parfois en grosse pluie tiède. Puis, un 
ardent soleil leur succédait, et il fallait s’abriter 
sous les roufs. En somme, le vent était faible, 
intermittent, et ne suffisait pas à rafraîchir cette 
dévorante atmosphère. 

Des rios nombreux affluaient au fleuve, 
surtout par sa rive gauche, – rios innomés, dont le 
lit devait se tarir pendant la saison sèche. Du 
reste, Germain Paterne ne plaida pas en leur 
faveur, et ils ne méritaient pas la visite des 
géographes. 

On rencontra, à plusieurs reprises, des canots 
montés par ces Piaroas qui occupent d’habitude 
la rive droite de cette partie de l’Orénoque. 

Ces Indiens accostaient familièrement les 
pirogues et offraient leurs services pour les dures 
manœuvres de l’espilla. On les acceptait sans 
hésiter, et ils se contentaient pour toute 
rétribution de morceaux d’étoffe, de verroteries, 
de cigares. Ce sont, – eux aussi, – d’habiles 
mariniers, recherchés pour le passage des rapides. 

Ce fut donc avec une escorte d’une demi-
douzaine de curiares que la flottille accosta le 
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village d’Augustino, situé sur la rive droite, et 
dont M. Chaffanjon ne parle point, pour cette 
bonne raison qu’il n’existait pas lors de son 
voyage. 

Du reste, en général, ces Indiens ne sont pas 
sédentaires. De même qu’ils abandonnent le 
canot d’écorce dont ils ont eu besoin pour 
traverser une rivière, ils abandonnent la case 
qu’ils ont dressée comme une tente et pour 
quelques jours. 

Il paraissait cependant que ce village 
d’Augustino devait avoir quelques chances de 
durée, bien que sa construction fût récente. Il 
occupait une place heureusement choisie dans un 
coude de l’Orénoque. Sur la grève, et en arrière 
jusqu’à de moyens cerros verdoyants, les arbres 
poussaient par centaines. À gauche, se massait 
une forêt de caoutchoucs, dont les gomeros 
tiraient profit en recueillant cette précieuse 
gomme. 

Le village comprenait une quarantaine de 
paillotes cylindriques ou cylindro-coniques, et sa 
population s’élevait à deux cents habitants 
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environ. 
En débarquant, M. Miguel et ses compagnons 

auraient pu croire qu’il n’y avait à Augustino ni 
enfants ni femmes. 

Cela tenait à ce que femmes et enfants, 
effarouchés, s’étaient enfuis à travers la forêt, 
suivant leur habitude, dès qu’on leur signale 
l’approche des étrangers. 

Parut un Piaroa de belle taille, quarante ans 
d’âge, de constitution vigoureuse, de large 
carrure, revêtu du guayuco, sa chevelure brûlée à 
la naissance du front et tombant sur les épaules, 
des bracelets de corde au-dessous des genoux et 
au-dessus des chevilles. Ce personnage se 
promenait le long de la berge, entouré d’une 
dizaine d’Indiens, qui lui marquaient un certain 
respect. 

C’était le capitan, le chef du village, celui qui 
en avait indiqué l’emplacement, – un endroit très 
sain, où Augustino n’avait point à souffrir du 
fléau ordinaire de ces rives, les maudits et 
insupportables moustiques. 
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M. Miguel, suivi des autres passagers, 
s’avança vers ce capitan, qui parlait la langue 
vénézuélienne. 

« Vous êtes les bienvenus, tes amis avec toi, 
dit-il, en leur tendant la main. 

– Nous ne sommes ici que pour quelques 
heures, répondit M. Miguel, et nous comptons 
repartir demain au point du jour. 

– En attendant, dit le Piaroa, tu peux prendre 
repos dans nos cases... Elles sont à ta disposition. 

– Nous te remercions, capitan, répondit M. 
Miguel, et nous te rendrons visite. Mais pour une 
nuit, il est préférable de rester à bord de nos 
falcas. 

– Comme il te plaira. 
– Tu es le chef d’un beau village, reprit alors 

M. Miguel, en remontant vers la grève. 
– Oui... il vient seulement de naître, et il 

prospérera, s’il trouve protection chez le 
gouverneur de San-Fernando. J’espère que de 
posséder un village de plus sur le cours de 
l’Orénoque, cela est agréable au Président de la 
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République... 
– Nous lui apprendrons, à notre retour, 

répondit M. Miguel, que le capitan... 
– Caribal, dit l’Indien, dont le nom fut donné 

avec autant de fierté que si c’eût été celui d’un 
fondateur de ville ou celui du héros Simon 
Bolivar. 

– Le capitan Caribal, reprit M. Miguel, peut 
compter sur nos bons offices à San-Fernando près 
du gouverneur, comme à Caracas près du 
Président. » 

On ne pouvait entrer en relation avec ces 
Piaroas dans des conditions plus avantageuses et 
converser en meilleurs termes. 

M. Miguel et ses compagnons suivirent ces 
Indiens jusqu’au village, à une portée de fusil de 
la berge. 

Jacques Helloch et son ami Jean marchaient à 
côté l’un de l’autre devant le sergent Martial. 

« Votre guide habituel, le livre de notre 
compatriote, mon cher Jean, demanda Jacques 
Helloch, vous donne sans doute des 
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renseignements précis sur ces Piaroas, et vous 
devez en savoir plus que nous à leur sujet... 

– Ce qu’il nous apprend, répondit le jeune 
garçon, c’est que ces Indiens sont d’un 
tempérament placide, peu enclins à la guerre. La 
plupart du temps, ils vivent à l’intérieur des forêts 
les plus reculées du bassin de l’Orénoque. Il est à 
croire que ceux-ci ont voulu essayer d’une vie 
nouvelle sur les bords du fleuve... 

– C’est probable, mon cher Jean, et leur 
capitan, qui paraît doué d’intelligence, les aura 
décidés à fonder ce village en cet endroit. Le 
gouvernement vénézuélien aura raison 
d’encourager ces tentatives, et si quelques 
missionnaires venaient s’installer à Augustino, 
ces Piaroas ne tarderaient pas à prendre rang 
parmi les indigènes civilisés, ces « racionales », 
comme on les appelle... 

– Des missionnaires, monsieur Helloch, 
répondit Jean. Oui... ces gens de courage et de 
dévouement réussiraient au milieu de ces tribus 
indiennes... Et j’ai toujours pensé que ces apôtres, 
qui abandonnent le bien-être dont ils pourraient 
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jouir, qui renoncent aux joies de la famille, qui 
poussent le dévouement à ces pauvres sauvages 
jusqu’au sacrifice de leur vie, remplissent la plus 
noble des missions au grand honneur de 
l’humanité... Et voyez, d’après ce qu’on raconte, 
quels résultats le Père Esperante a obtenus à 
Santa-Juana, et quel encouragement à l’imiter ! 

– En effet », répondit Jacques Helloch. 
Et il était toujours surpris de trouver des idées 

si sérieuses, si généreuses aussi, chez ce jeune 
garçon, évidemment plus avancé que son âge. 
Aussi ajouta-t-il : 

« Mais, mon cher Jean, ce sont là des choses 
auxquelles on ne pense guère... quand on est 
jeune... 

– Oh ! je suis vieux... monsieur Helloch, 
répondit Jean, dont le visage rougit légèrement. 

– Vieux... à dix-sept ans... 
– Dix-sept ans, moins deux mois et neuf jours, 

affirma le sergent Martial, qui intervint dans la 
conversation, et je n’entends pas que tu te 
vieillisses, mon neveu... 
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– Pardon, mon oncle, je ne me vieillirai plus », 
répondit Jean, qui ne put s’empêcher de sourire. 

Puis, se retournant vers Jacques Helloch : 
« Enfin, pour en revenir aux missionnaires, 

reprit-il, ceux qui se fixeront à Augustino auront 
à lutter contre les préjugés de ces Indiens, car, au 
dire de mon guide, ce sont bien les plus crédules 
et les plus superstitieux qui se rencontrent dans 
les provinces de l’Orénoque ! » 

Et les passagers des falcas n’allaient pas tarder 
à reconnaître le bien-fondé de cette observation. 

La case du capitan était agréablement bâtie 
sous un massif d’arbres magnifiques. Une toiture 
en feuilles de palmiers la recouvrait, terminée par 
une sorte de couronne cylindrique que surmontait 
une touffe de fleurs. Une seule porte donnait 
accès à la chambre unique, qui mesurait quinze 
pieds de diamètre. Le mobilier, réduit au strict 
nécessaire, comprenait des paniers, des 
couvertures, une table, quelques sièges 
grossièrement fabriqués, les très simples 
ustensiles du ménage de l’Indien, ses arcs, ses 
flèches, ses instruments de culture. 
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Cette case venait d’être récemment achevée, et 
la veille même, avait eu lieu la cérémonie 
d’inauguration, – une cérémonie qui consiste à 
chasser le mauvais esprit. 

Or, le mauvais esprit ne s’évanouit pas comme 
une vapeur, il ne se dissipe pas comme un 
souffle. Battre les paillis des murs, les épousseter 
ainsi que le ferait une ménagère européenne, ne 
saurait suffire. Cet esprit, ce n’est pas une 
poussière que le balai rejette au-dehors. Il est 
immatériel de son essence, et il faut qu’un animal 
vivant le respire d’abord, l’emporte ensuite à tire 
d’aile à travers l’espace. Il est donc nécessaire de 
confier cette tâche à quelque oiseau de choix. 

D’habitude, c’est à un toucan que l’on accorde 
la préférence, et ce volatile s’acquitte de ses 
fonctions à merveille. Tandis qu’il opère, la 
famille, réunie à l’intérieur de la case, revêtue de 
ses ornements de fête, se livre à des chants, à des 
danses, à des libations, en absorbant 
d’innombrables tasses de ce café bruquilla, dans 
lesquelles l’aguardiente ou le tafia n’ont point été 
épargnés. 
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Comme, la veille, il n’avait pas été possible de 
se procurer un toucan, c’était un perroquet qui 
avait dû remplir à sa place ce rôle de purificateur. 

Bref, après avoir voleté et piaillé à l’intérieur, 
l’oiseau s’était envolé dans la forêt, et l’on 
pouvait en toute sécurité habiter la paillote. Aussi 
le capitan ne se fit-il point scrupule d’y introduire 
les étrangers, et ceux-ci n’eurent pas à craindre 
d’être hantés par le mauvais esprit. 

Lorsque les visiteurs sortirent de la case du 
capitan Caribal, ils trouvèrent la population 
d’Augustino plus nombreuse, on peut même dire 
au complet. Les femmes, les enfants, rassurés 
maintenant et rappelés par leurs pères, leurs 
frères, leurs maris, avaient réintégré le village. Ils 
allaient d’une paillote à l’autre, déambulaient 
sous les arbres, gagnaient la grève du côté de 
l’endroit où s’amarraient les falcas. 

Germain Paterne put observer que les femmes, 
aux traits réguliers, de petite taille, bien faites, 
étaient, en réalité, d’un type inférieur à celui des 
hommes. 

Tous ces Piaroas procédèrent alors aux 
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échanges communément effectués entre les 
Indiens et les voyageurs, touristes ou négociants, 
qui remontent ou descendent l’Orénoque. Ils 
offrirent des légumes frais, des cannes à sucre, 
quelques-uns de ces régimes de bananes, qui sont 
désignées sous le nom de platanos, lesquelles, 
séchées et conservées, assurent la nourriture des 
Indiens pendant leurs excursions. 

En retour, ces Piaroas reçurent des paquets de 
cigares dont ils sont très friands, des couteaux, 
des hachettes, des colliers de verroterie, et se 
montrèrent très satisfaits de leurs relations avec 
les étrangers. 

Cependant ces allées et venues n’avaient pris 
qu’une heure. Avant que le soleil se fût abaissé 
derrière l’horizon, il restait assez de temps aux 
chasseurs pour tenter quelques coups heureux à 
travers les forêts voisines d’Augustino. 

La proposition fut donc faite, et autant dire 
que Jacques Helloch et M. Miguel se la firent à 
eux-mêmes. D’ailleurs, leurs compagnons les 
chargeaient volontiers du soin d’abattre cabiais, 
pécaris, cerfs, pavas, hoccos, pigeons, canards, 
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toujours bien accueillis par le personnel des 
pirogues. 

Il suit de là que MM. Varinas et Felipe, Jean 
de Kermor et le sergent Martial demeurèrent les 
uns dans les embarcations, les autres sur la rive 
ou dans le village, tandis que Jacques Helloch, 
M. Miguel, suivis de Germain Paterne, sa boîte 
de botaniste au dos, s’enfonçaient sous le couvert 
des palmiers, des calebassiers, des coloraditos et 
des innombrables morichals disposés en épais 
taillis au-delà des champs de cannes et de 
manioc. 

Il n’y avait pas à craindre de s’égarer, car la 
chasse devrait s’effectuer dans le voisinage 
d’Augustino, à moins que les chasseurs ne 
fussent entraînés au loin par leur passion 
cynégétique. 

Au surplus, il n’y eut pas lieu de s’éloigner. 
Dès la première heure, M. Miguel abattit un 
cabiai, et Jacques Helloch coucha un cerf sur le 
sol. Avec ces deux bêtes, ils auraient une 
suffisante charge à rapporter aux falcas. Peut-être 
auraient-ils mieux fait d’emmener avec eux un ou 
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deux Indiens ; mais aucun d’eux ne s’étant offert 
pour ce service, ils n’avaient point réclamé leur 
concours. D’autre part, n’ayant pas voulu 
déranger les mariniers occupés aux petites 
réparations des pirogues, ils étaient partis seuls et 
ils reviendraient seuls au village. 

Les voilà donc, alors qu’ils étaient éloignés de 
deux à trois kilomètres, M. Miguel, son cabiai sur 
l’épaule, Jacques Helloch et Germain Paterne, 
portant le cerf, en route pour Augustino, et ils ne 
s’en trouvaient plus qu’à cinq ou six portées de 
fusil, lorsqu’ils s’arrêtèrent afin de reprendre 
haleine. 

Il faisait très chaud, et l’air circulait assez 
difficilement sous le dôme épais des arbres. À cet 
instant, comme ils venaient de s’étendre au pied 
d’un palmier, les branches d’un fourré très dru, à 
leur droite, s’agitèrent avec violence. Il semblait 
qu’une masse puissante essayait de s’engager 
entre le fouillis des arbrisseaux. 

« Attention !... dit Jacques Helloch à ses 
compagnons. Il y a là quelque fauve... 

– J’ai deux cartouches à balle dans ma 
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carabine... répondit M. Miguel. 
– Eh bien, tenez-vous prêt, tandis que je vais 

recharger la mienne », répliqua Jacques Helloch. 
Et il ne lui fallut que quelques secondes pour 

mettre son Hammerless en état de faire feu. 
Les arbustes du fourré ne remuaient plus. 

Néanmoins, en prêtant l’oreille, les chasseurs 
purent surprendre le souffle d’une respiration 
haletante, et aussi un rauque grognement sur la 
nature duquel il n’y avait pas à se tromper. 

« Ce doit être un animal de forte taille, dit 
Germain Paterne, en s’avançant. 

– Reste ici... reste... lui dit Jacques Helloch. 
Nous avons affaire sans doute à un jaguar ou un 
puma... Mais, avec les quatre balles qui 
l’attendent... 

– Prenons garde... prenons garde !... s’écria M. 
Miguel. Il me semble bien apercevoir un long 
museau qui s’allonge entre les branches... 

– Eh bien, quel que soit le propriétaire de ce 
museau... » répondit Jacques Helloch. 

Et il déchargea ses deux coups. 

 

323 
 



Aussitôt, le fourré s’ouvrit sous une poussée 
formidable, un hurlement retentit à travers le 
feuillage, et une énorme masse se précipita hors 
des branches. 

Deux autres détonations éclatèrent. 
À son tour, M. Miguel venait de décharger sa 

carabine. 
Cette fois, l’animal tomba sur le sol, en 

poussant un dernier cri de mort. 
« Eh !... ce n’est qu’un tapir ! s’écria Germain 

Paterne. Vrai... il ne valait pas vos quatre charges 
de poudre et de balles ! » 

Assurément, s’il ne les valait pas, au point de 
vue de la défensive, cet inoffensif animal, peut-
être les valait-il au point de vue comestible. 

Donc, au lieu d’un puma ou d’un jaguar, qui 
sont les plus redoutables carnassiers de 
l’Amérique méridionale, les chasseurs n’avaient 
eu affaire qu’à un tapir. C’est un fort animal, 
brun de pelage, grisâtre sur la tête et à la gorge, 
court, de poils clairsemés, portant une sorte de 
crinière, attribut du mâle. Cette bête, plutôt 
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nocturne que diurne, habite les fourrés et aussi les 
marais. Son nez, une sorte de petite trompe 
mobile prolongée en forme de boutoir, lui donne 
l’aspect d’un sanglier, et même d’un cochon, 
mais un cochon qui aurait la taille d’un âne. 

En somme, il n’y a pas lieu de craindre les 
attaques de ce pachyderme. Il ne vit que de fruits 
et de végétaux, et il est tout au plus capable de 
bousculer un chasseur. 

Cependant il ne fallait pas regretter les quatre 
coups de carabine, et si l’on parvenait à 
transporter ce tapir aux pirogues, les équipages 
sauraient en faire leur profit. 

Mais, après que l’animal eut roulé sur le sol, 
M. Miguel et ses compagnons n’avaient pas 
entendu le cri d’un Indien, qui les guettait sur la 
gauche du fourré, ni vu cet Indien s’enfuir à 
toutes jambes dans la direction du village. Ils 
rechargèrent le cerf et le cabiai sur leurs épaules, 
et se remirent en route, ayant l’intention 
d’envoyer chercher le tapir par quelques-uns des 
mariniers. 

Lorsqu’ils arrivèrent à Augustin, la population 
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était en proie à la colère et à l’épouvante. 
Hommes, femmes, entouraient le capitan. Le 
sieur Caribal ne paraissait pas moins animé que 
ses administrés, et, lorsque parurent Germain 
Paterne, M. Miguel et Jacques Helloch, ce furent 
des cris formidables, des cris de haine et de 
vengeance qui les accueillirent. 

Que s’était-il passé ?... D’où provenait ce 
revirement ?... Est-ce que ces Piaroas se 
préparaient à quelques démonstrations hostiles 
contre les pirogues ?... 

Jacques Helloch et ses deux compagnons 
furent bientôt rassurés en voyant le jeune garçon, 
le sergent Martial, MM. Felipe et Varinas se 
diriger de leur côté. 

« Qu’y a-t-il ? demandèrent-ils. 
– Valdez qui était au village, répondit Jean, a 

vu un Indien sortir de la forêt, courir auprès du 
capitan, et il l’a entendu lui dire que vous aviez 
tué... 

– Un cabiai... un cerf... que nous rapportons... 
répondit M. Miguel. 
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– Et aussi un tapir ?... 
– Oui... un tapir, répondit Jacques Helloch, et 

quel mal y a-t-il à tuer un tapir ?... 
– Aux pirogues... aux pirogues ! » cria 

vivement le sergent Martial. 
En effet, la population paraissait sur le point 

de se livrer à des actes de violence. Ces Indiens, 
si pacifiques, si accueillants, si serviables, étaient 
maintenant en proie à une véritable fureur. 
Quelques-uns s’étaient armés d’arcs et de flèches. 
Leurs clameurs ne cessaient de grossir. Ils 
menaçaient de se jeter sur les étrangers. Le 
capitan Caribal ne parviendrait que très 
difficilement à les contenir, en admettant qu’il le 
voulût, et le danger s’accroissait à chaque 
seconde. 

Était-ce donc pour ce seul motif que les 
chasseurs avaient abattu un tapir ?... 

Uniquement, et il était regrettable qu’avant 
leur départ, Jean, conformément à ce que 
racontait son guide, ne les eût pas avertis de ne 
jamais toucher à un poil de ce pachyderme. C’est, 
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paraît-il, un animal sacré aux yeux de ces 
indigènes enclins à toutes les superstitions, et, 
comme tels, portés par nature à admettre les 
transformations de la métempsycose. 

Non seulement ils croient aux esprits, mais ils 
regardent le tapir comme un de leurs aïeux, le 
plus vénérable et le plus vénéré des ancêtres 
piaroas. C’est dans le corps d’un tapir que va se 
loger l’âme de l’Indien, quand il meurt. Or, un 
tapir de moins, c’est un logement de moins pour 
ces âmes, qui risqueraient d’errer indéfiniment à 
travers l’espace, faute de domicile. De là, cette 
défense absolue d’attenter aux jours d’un animal 
destiné à cette honorable fonction de logeur, et, 
lorsque l’un d’eux a été mis à mort, la colère de 
ces Piaroas peut les porter aux plus redoutables 
représailles. 

Cependant, ni M. Miguel ni Jacques Helloch 
ne voulaient abandonner le cerf et le cabiai, dont 
le trépas n’entraînait aucune responsabilité. Aussi 
les mariniers, qui étaient accourus, s’en saisirent-
ils et tous de se diriger vers les pirogues. 

La population les suivait, de plus en plus 
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surexcitée. Le capitan n’essayait pas de modérer 
les furieux, – au contraire. Il marchait en tête, il 
brandissait son arc, et l’irritation de ces indigènes 
fut au comble, lorsque le corps du tapir arriva sur 
une civière de branchages portée par quatre 
hommes. 

À cet instant, les passagers avaient atteint 
leurs falcas, dont les roufs suffiraient à les 
protéger contre les flèches de ces Indiens, qui 
sont dépourvus d’armes à feu. 

Jacques Helloch fit rapidement entrer Jean 
dans la Gallinetta, avant que le sergent Martial 
eût pu prendre ce soin, et il lui recommanda de 
s’étendre sous le rouf. Puis, il se précipita à bord 
de la Moriche, suivi de Germain Paterne. 

De leur côté, MM. Miguel, Varinas et Felipe 
avaient trouvé asile dans la Maripare. 

Les équipages, maintenant à leur poste, prirent 
les mesures pour se lancer au milieu du fleuve. 

Les amarres furent larguées, à l’instant même 
où une grêle de flèches s’abattit sur les pirogues, 
qui s’éloignaient à la palanca, de manière à sortir 
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du remous produit par le revers de la pointe. 
Avant de se jeter dans le courant, la manœuvre ne 
pouvait qu’être fort lente, et les pirogues étaient 
exposées à recevoir une seconde décharge des 
indigènes, rangés le long de la grève. 

La première n’avait touché personne. La 
plupart des flèches avaient volé au-dessus des 
embarcations, sauf quelques-unes, qui s’étaient 
fichées dans le paillis des roufs. 

Les armes étant prêtes alors, MM. Miguel et 
ses deux collègues, Jacques Helloch, Germain 
Paterne et le sergent Martial, se portèrent à 
l’avant et à l’arrière des trois pirogues. 

Les carabines épaulées, six détonations 
retentirent à quelques secondes d’intervalle, et 
furent suivies de six autres. 

Sept à huit Indiens tombèrent plus ou moins 
blessés, et deux des Piaroas, après avoir roulé au 
revers de la berge, disparurent sous les eaux du 
petit port. 

Il n’en fallait pas tant pour mettre en fuite 
cette population affolée, et ce fut une débandade 
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qui, au milieu des vociférations, la ramena vers 
Augustino. 

Les falcas, ne courant plus le risque d’être 
inquiétées, contournèrent la pointe, et, avec l’aide 
de la brise, traversèrent obliquement le fleuve. 

Il était six heures du soir, lorsque la Moriche, 
la Maripare et la Gallinetta allèrent sur la rive 
gauche prendre leur amarre de nuit dont aucune 
agression ne viendrait troubler le repos. 

À propos de cet événement, voici la question 
qui fut faite par Germain Paterne à son ami, au 
moment où le sommeil s’appesantissait sur leurs 
paupières : 

« Dis donc, Jacques, qu’est-ce que ces Piaroas 
vont faire de leur tapir ?... 

– Ils l’enterreront avec tous les honneurs dus à 
une bête si sacrée ! 

– Par exemple... Jacques !... Je te parie qu’ils 
le mangeront, et ils n’auront pas tort, car rien de 
bon comme un filet de tapir à la braise ! » 
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XIV 
 

Le Chubasco 
 
Dès la pointe du jour, lorsque les dernières 

constellations illuminaient encore l’horizon de 
l’ouest, les passagers furent réveillés par les 
préparatifs du départ. Tout laissait espérer qu’ils 
étaient à leur dernière étape. San-Fernando ne se 
trouvait pas à plus d’une quinzaine de kilomètres. 
La pensée de coucher le soir même dans une 
véritable chambre, pourvue d’un véritable lit, 
n’offrait rien moins qu’une très agréable 
perspective. On comptait alors trente et un jours 
de navigation depuis Caïcara, autant de nuits, par 
conséquent, pendant lesquelles il avait fallu se 
contenter de la simple estera des roufs. Quant au 
temps passé à la Urbana, dans les villages 
d’Atures et de Maipures, sous le chaume des 
paillotes et sur des couches indiennes, cela n’a 
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rien de commun avec le confort, non pas d’un 
hôtel, mais d’une auberge, pour peu qu’elle soit 
meublée à l’européenne. Nul doute que San-
Fernando n’offrît toute satisfaction à cet égard. 

Lorsque M. Miguel et ses compagnons se 
tirèrent de leurs roufs, les falcas avaient pris le 
milieu du fleuve. Elles marchaient assez 
rapidement sous l’action d’un vent du nord-est. 
Par malheur, certains symptômes, auxquels les 
mariniers de l’Orénoque ne se trompent guère, 
faisaient craindre que cette brise n’eût pas la 
durée suffisante à un parcours de quinze 
kilomètres. Les pirogues naviguaient l’une près 
de l’autre, et Jacques Helloch, se tournant vers la 
Gallinetta : 

« Vous allez bien, ce matin, mon cher Jean ?... 
lui demanda-t-il en le saluant de la main. 

– Je vous remercie, monsieur Helloch, 
répondit le jeune garçon. 

– Et vous, sergent Martial ?... 
– Je ne parais pas me porter plus mal que 

d’habitude, se contenta de répliquer le vieux 
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soldat. 
– Cela se voit... cela se voit, reprit Jacques 

Helloch d’un ton de bonne humeur. J’espère que 
nous arriverons tous en excellente santé ce soir à 
San-Fernando... 

– Ce soir ?... » répéta alors le patron Valdez en 
hochant la tête d’un air dubitatif. 

En cet instant, M. Miguel, qui venait 
d’observer le ciel, se mêla à la conversation : 

« Est-ce que vous n’êtes pas satisfait du 
temps, Valdez ?... dit-il. 

– Pas trop, monsieur Miguel... Voici des 
nuages qui viennent du sud, et ils n’ont pas bonne 
apparence ! 

– Cette brise ne les refoulera pas ?... 
– Si elle tient... peut-être... mais si elle 

calmit... comme je le crains !... Voyez-vous, ce 
sont des nuages d’orage qui se lèvent là-bas, et il 
n’est pas rare qu’ils montent contre le vent. » 

Jacques Helloch promena ses regards sur 
l’horizon et parut être de l’avis du patron de la 
Gallinetta. 
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« En attendant, dit-il, profitons de la brise, et 
faisons le plus de route possible. 

– Nous n’y manquerons pas, monsieur 
Helloch », répondit Valdez. 

Durant la matinée les pirogues n’eurent pas à 
subir trop de retard. Elles avaient pu utiliser la 
voiture pour refouler le courant, assez rapide 
entre les rives que bordaient de vastes llanos, 
coupés de quelques mesas, sortes de buttes en 
pleine verdure. Plusieurs des rios qui y jetaient 
leur apport, accru par les dernières pluies, 
seraient asséchés avant cinq ou six semaines. 

Grâce à la brise, les embarcations, après avoir 
contourné les roches de Nericawa, purent, non 
sans certaines difficultés, et au prix de grands 
efforts, franchir le petit raudal d’Aji, dont les 
passes, à cette époque, se conservaient encore 
assez profondes pour permettre d’évoluer entre 
les nombreux récifs. Le danger était qu’une 
pirogue, saisie inopinément par le courant, fût 
jetée contre les écueils où elle se serait 
immanquablement fracassée. 

Pareille catastrophe faillit même arriver à la 
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Moriche. Entraînée avec une extrême violence, il 
s’en fallut de peu qu’elle ne fût précipitée sur 
l’arête d’un énorme roc. Au surplus, si cet 
accident se fût produit, la Gallinetta et la 
Maripare auraient pu, sans doute, sauver le 
personnel et le matériel de la Moriche. Dans ce 
cas, Jacques Helloch et son compagnon eussent 
été obligés de prendre passage à bord de l’une ou 
l’autre falca, et il était tout indiqué que la 
Gallinetta reçût à son bord des compatriotes. 

Voilà une éventualité qui aurait extrêment 
contrarié – pour ne pas dire plus – le sergent 
Martial. Il est vrai, l’hospitalité offerte aux deux 
Français n’eût jamais duré que quelques heures. 

Après s’être tirés des dangers du raudal d’Aji, 
les mariniers ne furent pas moins heureux au 
passage de celui de Castillito, – le dernier qui 
puisse gêner la navigation du fleuve en aval de 
San-Fernando. 

Le déjeuner achevé, vers midi, Jacques 
Helloch vint à l’avant de la Moriche fumer un 
cigare. 

À son vif regret, il dut constater que Valdez ne 
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s’était pas trompé dans ses prévisions. La brise 
mourait, et les voiles impuissantes ne 
permettaient pas même d’étaler le courant. 
Parfois, sous une légère velée qui les gonflait, les 
pirogues gagnaient quelques encablures vers 
l’amont. 

Il était évident que l’état atmosphérique 
menaçait d’être troublé à bref délai. Au sud, les 
nuages grisâtres, veinés de teintes fuligineuses, 
comme un pelage de fauve, barraient l’horizon. 
De longues queues échevelées s’éparpillaient au 
loin. Le soleil, qui, à l’heure de sa culmination, 
passait au zénith, ne tarderait pas à disparaître 
derrière cet épais voile de vapeurs. 

« Tant mieux ! dit alors Germain Paterne, dont 
les joues hâlées se perlaient de gouttes de sueur. 

– Tant pis ! répondit Jacques Helloch. Il serait 
préférable de fondre en eau plutôt que d’être 
menacé d’un orage en cette partie du fleuve, où je 
ne vois aucun refuge. 

– On ne respire plus, disait alors M. Felipe à 
ses collègues, et, si le vent tombe, nous allons 
être suffoqués... 
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– Savez-vous ce que le thermomètre indique à 
l’intérieur du rouf ?... répliqua M. Varinas. 
Trente-sept degrés, et s’il monte un tant soi peu, 
nous serons sur les limites mêmes de la cuisson ! 

– Je n’ai jamais eu aussi chaud ! » se contenta 
de répondre M. Miguel, en s’épongeant le front. 

Chercher abri sous les roufs était devenu 
impossible. Au moins, à l’arrière des pirogues, 
pouvait-on respirer quelques souffles d’air, – un 
air brûlant, il est vrai, à croire qu’il s’échappait 
de la gueule d’un four. Par malheur, les falcas 
marchant avec la brise, celle-ci se faisait sentir à 
peine, et même pas du tout dans ses 
intermittences qui se prolongeaient d’une 
inquiétante façon. 

La Gallinetta, la Maripare et la Moriche, 
cependant, parvinrent à rallier vers trois heures 
une grande île indiquée sur la carte sous le nom 
d’Amanameni, – île boisée, couverte d’épais 
taillis, berges à pic. En remontant le bras du 
fleuve où le courant descendait moins 
rapidement, et en se remorquant à l’espilla, les 
mariniers atteignirent l’extrémité méridionale de 
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cette île. 
Le soleil avait alors disparu derrière cet 

amoncellement de ballots de vapeurs, qui 
semblaient prêts à se dérouler les uns sur les 
autres. De longs ronflements de tonnerre 
bourdonnaient vers le sud. Des premiers éclairs 
sillonnaient ces amas nuageux, qui menaçaient de 
faire explosion. Pas un souffle venant du nord. 
Aussi l’orage gagnait-il, en étendant ses larges 
ailes électriques du levant au couchant. Toute 
l’aire du ciel serait vite envahie par ces masses 
fuligineuses. Le météore se dissiperait-il sans 
provoquer une formidable lutte des éléments ?... 
Cela peut arriver, mais le plus confiant des 
météorologistes n’aurait pu l’espérer, cette fois. 

Par prudence, les voiles des pirogues furent 
amenées, d’autant qu’elles ne rendaient aucun 
service. Par prudence aussi, les mariniers 
décalèrent les mâts, que l’on coucha de l’avant à 
l’arrière. Dès que les falcas commencèrent à 
perdre, chaque équipage se mit sur les palancas, 
et, en déployant ce que cette atmosphère 
étouffante lui laissait de vigueur, rebroussa le 
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rapide courant du fleuve. 
Après l’île Amanameni, on atteignit l’île 

Guayartivari, d’une étendue non moins 
considérable, et il fut possible de se haler le long 
de ses berges assez accores. En somme, les 
pirogues avançaient plus vite qu’avec les 
palancas, et c’est dans ces conditions qu’elles 
purent doubler l’extrémité d’amont. 

Tandis que les haleurs prenaient quelque 
repos, avant de se remettre à la manœuvre des 
palancas, M. Miguel s’approcha de la Moriche et 
demanda : 

« À quelle distance sommes-nous encore de 
San-Fernando ?... 

– À trois kilomètres, répondit Jacques 
Helloch, qui venait de consulter la carte du 
fleuve. 

– Eh bien... ces trois kilomètres, il faut les 
enlever dans l’après-midi », déclara M. Miguel. 

Et, s’adressant aux mariniers : 
« Allons, mes amis, cria-t-il à haute voix, un 

dernier effort !... Vous ne vous en repentirez pas 
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et serez bien payés de vos peines !... Il y a deux 
piastres pour chacun de vous, si nous sommes 
amarrés au quai de San-Fernando avant ce 
soir ! » 

Les compagnons de M. Miguel se rendirent 
garants de cette promesse. Alléchés par la prime 
offerte, les équipages des trois pirogues parurent 
disposés à faire l’impossible pour l’empêcher. Et, 
étant donné les circonstances dans lesquelles on 
leur demandait ce supplément d’énergie, les deux 
piastres seraient très justement gagnées. 

Les embarcations se trouvaient alors par le 
travers du Guaviare, dont l’embouchure échancre 
profondément la rive gauche de l’Orénoque, à 
moins que ce ne soit l’Orénoque qui creuse 
profondément la rive droite du Guaviare, en cas 
que M. Varinas aurait raison contre MM. Miguel 
et Felipe. 

On ne s’étonnera donc pas si le défenseur du 
Guaviare, sa lorgnette aux yeux, promenait ses 
regards ardents sur ce large estuaire par lequel se 
déversaient les eaux argileuses et jaunâtres de son 
fleuve favori. Et, on ne s’étonnera pas davantage 

 

341 
 



si M. Felipe, affectant le plus parfait dédain, 
lorsque sa pirogue passa à l’ouvert de cette 
embouchure, demanda d’un ton ironique, bien 
qu’il sût à quoi s’en tenir : 

« Quel est donc ce ruisseau ?... » 
Un ruisseau, ce Guaviare, que les bâtiments 

peuvent remonter sur un millier de kilomètres... 
un ruisseau dont les affluents arrosent ce 
territoire jusqu’à la base des Andes... un ruisseau 
dont l’apport est de trois mille deux cents mètres 
cubes par seconde !... 

Et pourtant, à la méprisante question de M. 
Felipe, personne ne répondit, personne n’eut le 
temps de répondre, ou plutôt la réponse ne fut 
que ce mot, jeté soudain par les mariniers des 
trois falcas : 

« Chubasco... chubasco ! » 
En effet, tel est le nom indien du terrible coup 

de vent qui venait de se déchaîner à la limite de 
l’horizon. Ce chubasco fonçait sur le lit de 
l’Orénoque comme une avalanche. Et, – ce qui 
eût paru étrange, inexplicable à quiconque n’eût 
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pas été familiarisé avec ces phénomènes 
particuliers aux llanos vénézuéliens, – c’est en 
partant du nord-ouest qu’il se précipita à leur 
surface. 

Un instant avant, l’atmosphère était calme, – 
plus que calme, lourde, épaisse, un air solidifié. 
Les nuages, saturés d’électricité, envahissaient le 
ciel, et, au lieu de monter du sud, la tempête 
éclata sur l’horizon opposé. Le vent rencontra 
presque au zénith ces masses de vapeurs, il les 
dispersa, il en amoncela d’autres, emplies de 
souffles, de grêles, de pluies, qui bouleversèrent 
ce carrefour fluvial, où se mélangent les eaux 
d’un fleuve puissant et de ses deux grands 
tributaires. 

Le chubasco eut pour effet, en premier lieu, 
d’écarter les embarcations de l’embouchure du 
Guaviare, et, en second lieu, non seulement de les 
maintenir contre le courant sans l’aide des 
palancas, mais de les pousser obliquement dans la 
direction de San-Fernando. Si la tourmente ne les 
mettait pas en danger, les passagers n’auraient 
pas lieu de regretter la direction qu’elle imprimait 
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aux trois pirogues. 
Ce qui n’est que trop réel, par malheur, c’est 

que ces chubascos sont le plus souvent féconds 
en désastres. Qui n’en a pas été témoin ne 
pourrait se faire une idée de leur impétuosité. Ils 
engendrent des rafales cinglantes, mélangées de 
grêlons, dont on ne supporterait pas impunément 
le choc, mitraille pénétrante qui traverse le paillis 
des roufs. 

En entendant le cri de « chubasco... 
chubasco ! » les passagers s’étaient mis à l’abri. 
Comme, en prévision de ce « coup de chien », 
suivant l’expression des matelots, les voiles 
avaient été amenées et les mâts rabattus, la 
Maripare, la Moriche et la Gallinetta purent 
résister au premier choc de la bourrasque. 
Cependant ces précautions n’avaient pas éloigné 
tout danger. Il en était d’autres que le risque de 
chavirer. Poussées avec cette fureur, balayées de 
lames déferlantes comme celles d’un océan, les 
falcas se jetèrent les unes sur les autres, 
s’entrechoquèrent, menaçant de s’ouvrir ou de se 
fracasser contre les récifs de la rive droite. En 
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admettant que les passagers parvinssent à se 
sauver sur la berge, leur matériel serait 
entièrement perdu.  

Et, à présent, les embarcations bondissaient à 
la surface démontée du fleuve. Impossible de les 
maintenir avec les pagaies d’arrière que les 
patrons essayaient vainement de manœuvrer. 
Elles tournaient sur elles-mêmes, lorsqu’elles se 
heurtaient à quelque vague monstrueuse, qui 
précipitait à bord d’énormes paquets d’eau. À 
demi enfoncées sous cette surcharge, elles se 
fussent certainement englouties, si les mariniers 
n’avaient pris soin de les vider, et si les passagers 
ne s’étaient joints à eux. En somme, ces bateaux 
à fond plat, faits pour naviguer sur des nappes 
tranquilles, ne sont ni de taille ni de forme à 
supporter de pareils coups, et le nombre est grand 
de ceux qui, pendant ces fréquents chubascos de 
la saison chaude, périssent entre les rives du 
moyen Orénoque. 

Le fleuve est fort large en cet endroit. Il 
s’évase depuis la pointe méridionale de la grande 
île de Guayartivari. On le prendrait pour un vaste 
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lac, arrondi vers l’est, à l’opposé de 
l’embouchure du Guaviare, qui se creuse en 
entonnoir au sud. Les violences atmosphériques 
peuvent donc s’y exercer librement, et les llanos 
riverains ne présentent ni cerros, ni forêts de 
nature à leur faire obstacle. L’embarcation, 
surprise par ces coups de vent, n’a même plus la 
possibilité de fuir comme les navires en mer, et sa 
seule ressource est de se jeter à la côte. 

Les mariniers le savaient bien, et ne pouvaient 
rien faire pour prévenir cette catastrophe. Aussi 
songeaient-ils déjà à sauver leurs personnes, 
avant d’avoir abordé les récifs, et ce sauvetage ne 
pourrait s’effectuer qu’à la condition de se lancer 
à travers le ressac. 

MM. Miguel, Varinas et Felipe, malgré les 
assauts de la rafale, avaient quitté le rouf de la 
Maripare, inondé en partie par le choc des lames, 
et ils se tenaient prêts à tout événement. 

L’un deux s’était borné à dire : 
« C’est faire naufrage au port ! » 
À bord de la Gallinetta, le sergent Martial 
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essayait de rester calme. S’il eût été seul, s’il 
n’avait eu à craindre que pour lui, il aurait 
retrouvé cette résignation d’un vieux soldat qui 
en a vu bien d’autres ! Mais Jean... le fils de son 
colonel... cet enfant qu’il avait consenti à suivre 
en cet aventureux voyage, comment le sauver, si 
la pirogue sombrait avant d’avoir atteint la 
rive ?... Le sergent Martial ne savait pas nager, et 
l’eût-il su, qu’aurait-il pu au milieu de ces eaux 
désordonnées, emportées par un courant de 
foudre ?... Il s’y jetterait, pourtant, et s’il ne 
parvenait pas à sauver Jean, il périrait avec lui !... 

Le jeune garçon avait conservé son sang-froid, 
tandis que le sergent Martial sentait le sien 
l’abandonner. Sorti du rouf, il se tenait 
cramponné aux montants de l’arrière... Il voyait 
le danger, il n’en détournait pas les yeux... Et ses 
lèvres murmuraient le nom de son père... 

Quelqu’un, pourtant, était là... veillant sur lui, 
– sans qu’il s’en aperçût, tandis que les pirogues, 
affalées, dérivaient du même côté, tantôt l’une 
près de l’autre, tantôt séparées par quelque lame 
cabriolante. Jacques Helloch ne le perdait pas de 
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vue, et lorsque les falcas venaient bord à bord au 
risque de se démolir, il ne songeait qu’à lui faire 
entendre des paroles d’encouragement. Et en 
avait-il donc besoin, ce jeune garçon qui ne 
tremblait pas devant ce danger de mort !... 

« Encore deux minutes, et nous serons à la 
côte... dit Germain Paterne, debout, à l’avant de 
la Moriche. 

– Soyons prêts... répondit Jacques Helloch 
d’une voix brève, prêts à sauver les autres ! » 

La rive gauche de l’Orénoque n’était pas 
distante de deux cents mètres par suite de la 
courbure que le fleuve décrit en raccordant 
l’embouchure du Guaviare. On l’apercevait, à 
travers les raies de pluie et de grêle, toute blanche 
des embruns qui coiffaient ses récifs. En quelques 
instants, elle serait atteinte, car la force du 
chubasco s’accroissait, et les pirogues, prises par 
le travers, bondissaient au milieu des coups de 
lames qui les couvraient en grand. 

Un choc eut lieu. La Moriche venait d’aborder 
la Gallinetta. 
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Ce choc fut si violent et la Gallinetta donna 
une telle bande que l’eau embarqua par-dessus le 
plat-bord. 

Elle ne chavira pas pourtant. 
Mais un cri terrible venait de dominer les 

assourdissants fracas de la tempête. 
Ce cri, c’était le sergent Martial qui l’avait 

poussé.  
Au moment de la collision, Jean avait été 

précipité dans ces eaux tourbillonnantes. 
« Mon enfant... mon enfant !... » répétait le 

vieux soldat, la tête perdue, les membres 
paralysés... 

Cependant il allait à son tour s’élancer dans le 
courant... Et qu’aurait-il pu faire ?... 

Jacques Helloch le retint d’un bras vigoureux, 
puis le repoussa au fond de la pirogue. 

Et si Jacques Helloch se trouvait là, c’est qu’il 
venait de sauter à bord de la Gallinetta, afin 
d’être plus près du jeune garçon, plus à portée de 
le secourir... 
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Et à l’instant où Jean disparaissait, il avait 
entendu le sergent Martial crier un nom... oui !... 
un autre nom... et ce n’était pas celui de Jean... 

« Laissez-moi faire... lui dit-il. 
– Vous ne m’empêcherez pas... s’écria le 

sergent Martial. 
– Vous ne savez pas nager... vous péririez tous 

les deux !... Moi... je... sauverai votre enfant ! » 
Et Jacques Helloch se jeta dans le fleuve. 
Tout cela dit et fait en quelques secondes. 
Cinq ou six brasses permirent à Jacques 

Helloch de rejoindre Jean, lequel, après être 
revenu plusieurs fois à la surface, était sur le 
point de s’enfoncer... Il le saisit par le milieu du 
corps, il lui releva la tête qu’il maintint au-dessus 
de l’eau, et il se laissa dériver vers la côte. 

« Courage... courage ! » répétait-il. 
Jean, les yeux fermés, privé de sentiment, ne 

pouvait ni l’entendre... ni le comprendre... 
Les pirogues n’étaient pas à vingt mètres en 

arrière. Tandis que Valdez retenait le sergent 
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Martial fou de désespoir, on voyait Jacques 
Helloch soutenant le jeune garçon. La rafale les 
poussait tous deux vers la rive. Les falcas y 
arrivèrent enfin, et, par une heureuse 
circonstance, au lieu d’être jetées contre les 
récifs, elles furent soulevées par une lame de 
fond et portées sur une grève sablonneuse où 
elles s’échouèrent sans faire de graves avaries. 

Au même instant, Jacques Helloch sortit de 
l’eau et prit pied. 

Entre ses bras s’abandonnait Jean, qui avait 
perdu connaissance. Après l’avoir déposé près 
d’une roche, la tête légèrement relevée, il essaya 
de le rappeler à lui... 

Personne n’avait péri pendant cette tempête, – 
ni lorsque les pirogues se heurtaient l’une l’autre, 
ni quand elles s’échouèrent. 

M. Miguel et ses compagnons, qui venaient de 
sauter hors de la Maripare, se dirigèrent vers 
Jacques Helloch, agenouillé près du jeune garçon. 

Germain Paterne, sain et sauf, accourait aussi, 
tandis que les équipages halaient les 
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embarcations hors du ressac. 
Le sergent Martial arriva au moment où Jean, 

ouvrant les yeux, adressait un regard à son 
sauveur. 

« Mon enfant... mon enfant !... s’écria-t-il. 
– Martial... mon bon Martial !... » murmura 

Jean. 
Puis ses yeux se refermèrent, après avoir 

remercié une dernière fois celui qui venait de 
braver la mort pour lui... 

À cinq cents mètres sur la gauche, 
apparaissaient les premières maisons de San-
Fernando, et il fallait s’y rendre sans retard. 

Jacques Helloch allait donc reprendre le jeune 
garçon, lorsque le sergent Martial lui dit : 

« Si je ne sais pas nager... je sais marcher du 
moins... monsieur, et la force ne me manquera 
pas pour porter mon enfant ! » 

Ce fut là tout le remerciement qu’il adressa au 
jeune homme. 

Alors, Jean entre ses bras, accompagné de M. 
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Miguel et de ses deux collègues, de Jacques 
Helloch et de Germain Paterne, le sergent Martial 
suivit le sentier de la berge qui conduisait à la 
bourgade. 
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XV 
 

San-Fernando 
 
L’Atabapo et le Guaviare, à l’endroit où ils se 

jettent dans l’Orénoque, – que l’on veuille bien 
admettre cette hypothèse jusqu’à plus ample 
informé, – sont séparés par une sorte de 
presqu’île. Les lits de ces deux affluents limitent 
cette presqu’île, le premier à l’est, le second à 
l’ouest, et sa pointe se dirige vers le nord. 

Là se dessine ce carrefour dont M. E. Reclus 
fait avec raison « le véritable centre 
hydrographique de toute la région comprise entre 
les Antilles et l’Amazone ». 

San-Fernando occupe la rive occidentale de 
ladite presqu’île, bordée en même temps par la 
rive droite de l’Atabapo. Ce tributaire tombe-t-il 
directement dans l’Orénoque, ou même n’est-il 
qu’un bras du Guaviare ?... Question indécise que 
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les nouvelles discussions et études de MM. 
Miguel, Varinas et Felipe finiraient peut-être par 
élucider. 

La petite bourgade, que fonda Solano en 1757, 
est située à une altitude de deux cent trente-sept 
mètres au-dessus du niveau de la mer. Si jamais 
bourgade a le juste espoir d’acquérir une grande 
importance dans l’avenir, c’est bien San-
Fernando. En effet, cinq voies navigables se 
ramifient autour de ce point géographique : 
l’Atabapo mène au Brésil, en passant par Gavita, 
à travers les bassins du rio Negro et de 
l’Amazone ; le haut Orénoque conduit vers les 
régions orientales du Venezuela, et le moyen 
Orénoque aux régions septentrionales ; l’Yrinida 
dessert les contrées du sud-ouest ; le Guaviare 
coule à la surface des territoires de la Colombie. 

Cependant, bien que San-Fernando rayonne 
comme une étoile sur cette province hispano-
américaine, il ne semble pas qu’elle ait encore 
profité de son rayonnement – en ce qui la 
concerne du moins. Ce n’était qu’un gros village 
en 1887, à l’époque où M. Chaffanjon y séjourna, 
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avant d’entreprendre son expédition aux sources 
de l’Orénoque. Sans doute, ses maisons sont plus 
nombreuses, sa population s’est augmentée 
depuis sept années, mais cela ne s’est pas 
effectué dans une très sensible proportion. 

De cinq à six cents habitants, voilà au 
maximum ce que compte San-Fernando. Ils 
travaillent à la construction des barques 
qu’emploie la navigation de ce carrefour, ils font 
le commerce du caoutchouc, des gommes et des 
fruits, principalement ceux du palmier piriguao. 

C’est de ce village que partit en 1882, le 
docteur Crevaux, accompagné de M. Lejeanne, 
pour remonter le Guaviare, – exploration qui 
devait ajouter une victime de plus à la nécrologie 
des découvreurs modernes. 

La population de San-Fernando comprend 
quelques familles d’origine blanche, un certain 
nombre de nègres et d’Indiens, ces derniers 
appartenant pour la plupart à la tribu des Banivas. 
L’autorité du Président de la République et du 
Congrès est dévolue à un gouverneur, qui ne 
dispose que d’un chiffre très restreint de soldats. 
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Cette milice est surtout affectée à la police du 
territoire et aux réquisitions d’hommes, lorsqu’il 
est nécessaire de mettre à la raison les bandes qui 
infestent les rives de l’Orénoque et de ses 
tributaires. 

Les Banivas méritent d’être remarqués entre 
toutes les races autochtones du Venezuela. Leur 
constitution physique les place au-dessus de leurs 
congénères, – corps robuste, membres solidement 
attachés, physionomie qui dénote l’intelligence, 
sans aucune dépression de la face, sang généreux 
qui coule sous leur peau rougeâtre, ardeur de 
leurs yeux présentant une légère obliquité. Au 
point de vue moral, ils l’emportent aussi sur les 
autres indigènes, étant industrieux, soit qu’ils 
exercent le métier de bateliers, soit qu’ils 
confectionnent des hamacs ou des espillas 
employées au halage des embarcations. La bonté 
et l’honnêteté de ces Indiens les recommandent 
aux voyageurs qui ont besoin de leurs services. 
Ils sont pêcheurs, ils sont chasseurs, ils 
s’entendent à la culture et à la récolte du 
caoutchouc. Eux aussi, sont-ils donc 
superstitieux ?... Non, si on les compare aux 

 

357 
 



Piaroas. Ils professent la religion catholique, à 
laquelle les ont convertis les missionnaires, mais 
y mélangent parfois des pratiques locales 
difficiles à déraciner. 

Bien que les habitations de San-Fernando ne 
méritent guère que le nom de cases ou de 
paillotes, il en est parmi elles qui offrent un 
certain confort. 

MM. Miguel, Felipe et Varinas trouvèrent 
domicile chez le gouverneur. Ce haut personnage 
tint à avoir pour hôtes ces trois notables de 
Ciudad-Bolivar. Il était donc probable que la 
demeure de Son Excellence s’emplirait des éclats 
d’une discussion qui la rendraient à peu près 
inhabitable. Toutefois, M. Miguel et ses deux 
collègues n’en étaient pas encore là. Avant de s’y 
abandonner, si l’on veut que la discussion soit 
sérieuse, il convient de s’être rendu sur les lieux, 
d’avoir observé, constaté, contrôlé le pour et le 
contre. La question nécessiterait donc un examen 
minutieux de l’embouchure des trois fleuves, de 
longues stations aux confluents de l’Atabapo et 
du Guaviare, peut-être même une reconnaissance 
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effective de leurs cours sur un certain nombre de 
kilomètres. En ce moment, les tenants de ces 
tributaires avaient à se reposer des fatigues d’un 
voyage de plus de six semaines sur le cours du 
bas et du moyen Orénoque. 

Le sergent Martial et Jean de Kermor purent 
se loger dans une sorte d’hôtel convenable, non 
loin du port, en attendant que de nouveaux 
renseignements leur permissent d’organiser les 
recherches en telle ou telle direction. 

Quant à Jacques Helloch et à Germain 
Paterne, ils préférèrent ne point débarquer de leur 
pirogue. Habitués à cette demeure flottante, ils 
s’y trouveraient mieux installés que partout 
ailleurs. C’était la Moriche qui les avait amenés à 
San-Fernando, c’était la Moriche qui les 
ramènerait à Caïcara, lorsque leur mission 
scientifique aurait été remplie. 

Inutile de dire que dès que les violences du 
chubasco eurent pris fin, les mariniers s’étaient 
hâtés de ramener les trois falcas au port de San-
Fernando. Cette opération fut achevée le soir 
même, car ces coups de vent s’apaisent 
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d’ordinaire après deux ou trois heures. Les 
pirogues n’étaient pas sans avoir souffert des 
chocs alors qu’elles traversaient le fleuve, et aussi 
quelque peu de leur échouage sur la grève. Il est 
vrai, comme elles n’avaient point abordé les 
récifs, leurs avaries, sans gravité, pourraient être 
promptement réparées. Le temps, d’ailleurs, ne 
manquerait ni à la Maripare ni à la Moriche, 
puisque leurs passagers devaient séjourner à San-
Fernando. En serait-il ainsi de la Gallinetta ?... 
C’est ce que les circonstances allaient décider, 
car, s’il retrouvait les traces du colonel de 
Kermor, Jean comptait se remettre en route sans 
perdre un jour. 

Du reste, ses compagnons de voyage, 
vivement intéressés à l’œuvre de ce jeune garçon, 
allaient unir leurs efforts pour obtenir de 
nouveaux renseignements. Par M. Miguel et ses 
deux collègues, le concours du gouverneur de 
San-Fernando était assuré, et nul mieux que lui 
n’eût pu procéder à une sérieuse enquête. De leur 
côté, Jacques Helloch et Germain Paterne feraient 
l’impossible pour venir en aide à leurs 
compatriotes. Ils étaient munis d’une lettre de 
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recommandation près d’un très obligeant habitant 
de la bourgade, blanc d’origine, M. Mirabal, alors 
âgé de soixante-huit ans, et dont M. Chaffanjon 
parle avec un vif sentiment de reconnaissance 
dans le récit de son expédition aux sources de 
l’Orénoque. Les deux Français, ou plutôt les 
quatre Français devaient trouver le meilleur 
accueil dans cette honnête, affectueuse et 
serviable famille. 

Toutefois, avant de raconter quelles 
démarches furent faites dès l’arrivée des 
voyageurs à San-Fernando, il est nécessaire de 
dire comment s’était effectué leur acheminement 
vers la bourgade, après le naufrage des pirogues.  

On ne l’a point oublié, le sergent Martial 
portait Jean entre ses bras, MM. Varinas, Felipe 
et Miguel marchaient en avant, suivis de Jacques 
Helloch et de Germain Paterne. Celui-ci avait 
assuré qu’une bonne nuit rendrait au jeune garçon 
toutes ses forces. Il avait eu la précaution de 
prendre sa boîte de pharmacie, et ce n’étaient pas 
les soins qui feraient défaut au jeune garçon. Il 
est vrai, toujours aussi désagréable 
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qu’incompréhensible, le sergent Martial ne 
cessait de tenir Germain Paterne à l’écart, et, 
lorsque celui-ci voulut s’approcher : 

« C’est bon... c’est bon !... grommela-t-il. Mon 
neveu respire comme vous et moi... et nous ne 
manquerons de rien, dès que la Gallinetta sera au 
port... 

– Dans quelques heures, affirma Jacques 
Helloch, qui savait par Valdez et Parchal que les 
pirogues arriveraient avant la nuit. 

– C’est bien, repartit le sergent Martial, et 
pourvu que nous trouvions un bon lit à San-
Fernando... À propos... monsieur Helloch... je 
vous remercie d’avoir sauvé le petit ! » 

Sans doute, il s’était dit qu’il devait au moins 
ce très simple et très bref remerciement ; mais de 
quel ton singulier il l’agrémenta, et quel regard 
soupçonneux il jeta sur Jacques Helloch... 

Celui-ci ne répondit qu’en inclinant la tête et 
resta de quelques pas en arrière. 

Ce fut ainsi que les « naufragés » atteignirent 
la bourgade, où, sur l’indication de M. Miguel, le 
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sergent Martial put retenir deux chambres, dans 
l’une desquelles Jean serait mieux installé que 
sous le rouf de la Gallinetta. 

Germain Paterne vint plusieurs fois au cours 
de la soirée, – sans que son compagnon se fût 
joint à lui, – prendre des nouvelles du jeune 
garçon. Pour toute réponse, il lui fut assuré que 
tout allait aussi bien que possible, et que l’on 
pouvait se passer de ses services, dont on le 
remerciait. 

Cela était vrai, le jeune de Kermor reposait 
paisiblement, et, dès que la pirogue eut été 
amarrée au port, Valdez apporta une valise 
contenant des vêtements que le sergent Martial 
tint prêts pour le lendemain. 

Et, de fait, ce matin-là, lorsque Germain 
Paterne se présenta en la double qualité de 
médecin et d’ami, ce fut à l’ami seulement, que, 
malgré les grondements de son oncle, Jean, ne se 
ressentant plus des fatigues de la veille, fit le 
meilleur accueil, tout reconnaissant qu’il était de 
ses bons offices. 

« Puisque je vous ai dit que cela ne serait rien, 
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monsieur... déclara une fois de plus le sergent 
Martial. 

– Vous aviez raison, sergent, mais cela aurait 
pu être grave, et sans mon ami Jacques... 

– Je dois la vie à monsieur Helloch, répondit 
Jean, et quand je le verrai... je ne sais comment je 
pourrai lui exprimer... 

– Il n’a fait que son devoir, répondit Germain 
Paterne, et même si vous n’aviez pas été notre 
compatriote... 

– C’est bon... c’est bon... grommela le sergent 
Martial, et quand nous rencontrerons M. 
Helloch !... » 

On ne le rencontra pas – dans la matinée du 
moins. Son intention était-elle donc de se tenir à 
l’écart ?... Lui répugnait-il de paraître quêter les 
remerciements que méritait sa conduite ?... Ce 
qui est certain, c’est qu’il demeura à bord de la 
Moriche, très pensif, très taciturne, et, après lui 
avoir donné des nouvelles du jeune garçon, 
Germain Paterne ne put pas en tirer quatre 
paroles. 
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Cependant Jacques Helloch et Jean se revirent 
dans l’après-midi. Le premier, un peu 
embarrassé, – le sergent Martial mordit sa 
moustache en l’observant, – prit la main qui lui 
fit tendue, mais ne la pressa pas sans façon 
comme d’habitude. 

Ce fut chez M. Mirabal que cette rencontre eut 
lieu, Jacques Helloch s’y trouvait avec la lettre de 
recommandation qu’il avait près de cet excellent 
vieillard. Autant au sergent Martial et à Jean, s’ils 
avaient eu la pensée de venir s’adresser à lui, 
c’était pour obtenir des renseignements relatif au 
colonel de Kermor. 

M. Mirabal ne cacha point à ces Français qui 
lui étaient adressés ou qui s’adressaient à lui, sa 
vive satisfaction de les accueillir. Il déclara être à 
leur entière disposition, et il n’épargnerait rien 
pour leur être utile. 

La sympathie qu’il éprouvait à l’égard de ces 
voyageurs, dont il parlait la langue, éclatait dans 
son attitude, dans ses propos, dans 
l’empressement qu’il mettait à les renseigner sur 
toutes choses. Il avait vu le docteur Crevaux lors 
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de son passage... il se souvenait de M. 
Chaffanjon, auquel il était heureux d’avoir rendu 
service... il ne ferait pas moins pour Jacques 
Helloch et Germain Paterne... pour le sergent 
Martial et son neveu, qui pouvaient compter sur 
lui en toute circonstance. 

Le jeune garçon fit alors connaître le motif qui 
l’avait amené au Venezuela, et cela ne fit 
qu’accroître la sympathie qu’il inspirait à M. 
Mirabal. 

Et tout d’abord, le vieillard avait-il souvenir 
que le colonel de Kermor eût séjourné, quatorze 
ans auparavant, à la bourgade de San-
Fernando ?... 

La réponse ne fut point de nature à satisfaire le 
jeune garçon. En remontant dans sa mémoire, M. 
Mirabal ne se rappelait rien de relatif à la 
présence d’un colonel de ce nom à San-Fernando. 

Un profond chagrin se peignit sur la figure de 
Jean, et ses yeux laissèrent couler quelques 
larmes. 

« Monsieur Mirabal, demanda alors Jacques 
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Helloch, y a-t-il longtemps que vous êtes ici ?... 
– Plus de quarante ans, monsieur Helloch, 

répondu le vieillard, et je n’ai quitté San-
Fernando qu’à de rares et courts intervalles. Si un 
voyageur tel que le colonel de Kermor y eût 
passé quelques jours, je l’aurais certainement 
vu... Notre bourgade n’est ni assez grande ni 
assez peuplée pour qu’un étranger n’y soit pas 
signalé, et j’eusse été informé de sa présence... 

– Mais... s’il a voulu garder l’incognito... 
– À cela je ne puis vous répondre, répliqua M. 

Mirabal. Aurait-il donc eu des raisons pour le 
faire ?... 

– Monsieur, dit Jean, mon père a quitté la 
France depuis quatorze ans, et ses amis n’ont 
connu son départ que longtemps après... Mon 
oncle... le sergent Martial... n’était même pas 
dans la confidence des projets de son colonel... 

– Non, certes ! s’écria le vieux soldat, car 
j’aurais bien su l’empêcher... 

– Et vous, mon cher enfant ?... demanda M. 
Mirabal. 
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– Je n’habitais pas la maison de mon père à 
cette époque, répondit Jean, non sans montrer une 
certaine hésitation. Ma mère et moi, nous étions 
au colonies... et c’est lorsque nous revenions en 
France, qu’elle a péri dans un naufrage... Moi... 
j’ai pu être sauvé... et quelques années plus tard, 
quand je fus de retour en Bretagne... mon père 
avait quitté Nantes... et nous ne savons ce qu’il 
est devenu... » 

Il y avait évidemment, dans la vie de ce jeune 
garçon, un mystère que Jean Helloch avait déjà 
pressenti. Mais comme il ne lui appartenait pas 
de le pénétrer, il s’était toujours tenu sur une 
extrême réserve. Ce qui ne pouvait pas être mis 
en doute, c’est que le colonel de Kermor avait 
déjà abandonné le pays, lorsque son fils y arriva, 
et que le sergent Martial, qu’il fût ou non de sa 
famille, ignorait absolument où il était allé. 

« Et cependant, dit M. Maribal, vous avez des 
raisons sérieuses de croire, mon cher enfant, que 
votre père est venu à San-Fernando... 

– Des raisons non seulement sérieuses, 
monsieur, mais formelles. 
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– Lesquelles ?... 
– Une lettre écrite par mon père, signée de lui, 

datée de San-Fernando, est arrivée à l’un de ses 
amis dans le courant de l’année 1879. 

– C’est formel, en effet... à moins que... ajouta 
M. Mirabal. Il existe une autre bourgade de ce 
nom au Venezuela, dans l’est de l’Orénoque... 
San-Fernando de Apure... 

– La lettre venait de San-Fernando de 
Atabapo, et portait le timbre de la poste à cette 
date du 12 avril 1879. 

– Et pourquoi, mon cher enfant, n’avez-vous 
pas aussitôt mis à exécution votre projet ?... 

– Parce que... mon oncle et moi... nous 
n’avons eu connaissance de cette lettre qu’il y a 
trois mois... L’ami, auquel elle était adressée, ne 
devait la communiquer à personne... et c’est après 
sa mort que sa famille nous l’a remise... Ah ! si je 
n’avais pas été loin au moment où mon père 
s’expatriait... il ne serait pas parti... » 

M. Mirabal très ému, attira Jean et l’embrassa 
affectueusement. Que pourrait-il faire pour lui 
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venir en aide ?... Il se le demandait... Un fait 
dominait tout, cependant, c’est qu’une lettre avait 
été écrite par le colonel de Kermor, lettre datée 
du 12 avril 1879, et qu’elle était partie de San-
Fernando de Atabapo. 

« Et pourtant, dit M. Mirabal, ma mémoire ne 
me rappelle rien... non... rien... bien qu’à cette 
époque je fusse certainement à San-Fernando... 

– Comment, s’écria le jeune garçon, mon père 
a passé ici... il a dû y séjourner quelque temps... 
et il n’aurait pas laissé trace de son passage !... » 

Et des sanglots lui échappèrent, comme si son 
dernier espoir se fût évanoui devant les 
affirmations si précises, si désolantes de M. 
Mirabal. 

« Ne vous désespérez pas... Jean, – cette fois, 
il ne dit pas : mon cher Jean ! – reprit Jacques 
Helloch, incapable, lui aussi, de maîtriser son 
émotion. Assurément le colonel de Kermor a pu 
venir à San-Fernando sans que M. Mirabal en ait 
été informé... » 

Le vieillard releva la tête. 
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« D’autres personnes l’ont peut-être connu... 
continua Jacques Helloch... Nous chercherons... 
nous interrogerons... Je vous le répète... Jean... il 
ne faut pas renoncer... » 

Le sergent Martial se taisait... Il regardait le 
jeune garçon... Il semblait lui redire ce qu’il lui 
avait maintes fois répété avant leur départ : « Tu 
verras, mon pauvre enfant, que nous ne ferons 
qu’un inutile voyage ! » 

« Enfin, ajouta M. Mirabal pour conclure, 
comme il serait possible, après tout, que je 
n’eusse rien su de la présence du colonel de 
Kermor, je ferai des recherches... je m’informerai 
près des habitants de San-Fernando... Moi aussi, 
je vous l’assure, il ne faut pas désespérer... Que 
votre père soit venu à San-Fernando, ce n’est pas 
douteux... Mais voyageait-il sous son nom ?... 
Avait-il conservé en voyage sa qualité de 
colonel ? » 

Oui ! il y avait encore cette hypothèse, 
admissible en somme, bien qu’on ne se fût pas 
trop expliqué pourquoi le colonel aurait caché 
son nom et sa qualité. 
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« À moins, fit observer Jacques Helloch, que 
M. de Kermor ait voulu passer à San-Fernando 
sans être connu... 

– Dans quel intérêt ?... demanda M. Mirabal. 
– Mon père avait éprouvé de grands chagrins, 

répondit le jeune garçon, dont le cœur battait 
avec violence. Après la mort de ma pauvre mère, 
il s’est cru seul au monde... 

– Mais vous... mon cher enfant ?... 
– Il me croyait mort aussi... » répondit Jean, 

tandis que le sergent Martial ne cessait de 
gronder dans son coin. 

Il était visible que cette sorte d’interrogatoire 
ne lui plaisait en aucune façon. Cela touchait à 
certains points qu’il avait toujours voulu tenir 
dans l’ombre en ce qui concerne le passé de son 
prétendu neveu. 

Ni M. Mirabal, ni Jacques Helloch 
n’insistèrent. En somme, le colonel de Kermor, 
éprouvé par tant de malheurs, avait cru devoir 
partir secrètement, – si secrètement que son 
ancien compagnon d’armes n’en avait rien su. 
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Donc il n’était pas impossible qu’il eût changé de 
nom, ne voulant pas que l’on pût jamais 
découvrir l’endroit où il avait été réfugier une vie 
brisée par tant d’épreuves ! 

Le sergent Martial et le jeune garçon prirent 
alors congé de M. Mirabal, et se retirèrent, 
profondément attristés tous les deux. Mais enfin 
le vieillard leur avait promis de s’enquérir de tout 
ce qui aurait pu se rapporter au colonel de 
Kermor, et nul doute qu’il tiendrait sa promesse. 

Après avoir regagné l’auberge, le sergent 
Martial et Jean n’en sortirent plus de la journée. 

Le lendemain, sur la présentation de M. 
Miguel, Jean eut une entrevue avec le gouverneur 
de cette province de l’Orénoque. 

Son Excellence ne put rien lui apprendre de 
relatif à son père. D’ailleurs, il ne résidait à San-
Fernando que depuis cinq années. Mais, s’il ne 
pouvait renseigner le jeune garçon, il se joindrait 
à M. Mirabal pour l’enquête dont celui-ci s’était 
chargé. 

Cette seconde journée s’écoula sans que la 
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question eût fait un pas. Le sergent Martial ne 
décolérait plus !... Être venu si loin, avoir couru 
tant de dangers en pure perte !... Comment avait-
il été assez faible pour consentir à ce voyage, 
assez faible pour l’avoir entrepris !... Toutefois il 
s’imposa de ne point récriminer devant le 
malheureux Jean, car c’eût été bénévolement 
accroître son chagrin, et il le voyait si accablé, si 
désespéré... 

De son côté, Jacques Helloch s’occupa de 
recueillir des renseignements. Par malheur, ses 
démarches furent vaines. Et alors, rentré à bord 
de la Moriche, il s’abandonnait à une tristesse 
dont Germain Paterne commençait à s’effrayer. 
Son ami, si volontiers causeur, d’une humeur si 
égale, si communicatif, répondait à peine à ses 
questions. 

« Qu’as-tu ?... lui demandait Germain Paterne. 
– Rien. 
– Rien... cela veut dire tout quelquefois !... 

Certes, la situation de ce pauvre garçon est très 
affligeante, j’en conviens, mais enfin il ne faut 
pas que cela te fasse perdre de vue ta mission... 
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– Ma mission !... 
– Ce n’est pas... j’imagine... ou du moins je ne 

crois pas que le ministre de l’Instruction publique 
t’ait envoyé sur l’Orénoque pour retrouver le 
colonel de Kermor... 

– Et pourquoi pas ?... 
– Voyons... Jacques... parlons sérieusement !... 

Tu as été assez heureux pour sauver le fils du 
colonel... 

– Le fils !... s’écria Jacques Helloch. Ah !... le 
fils !... Eh bien, Germain, peut-être... Oui !... 
mieux vaudrait peut-être que Jean eût péri... s’il 
ne doit pas retrouver son père... 

– Je ne comprends pas, Jacques... 
– Parce que ce sont des choses auxquelles tu 

n’entends rien... auxquelles tu ne peux rien 
entendre... 

– Merci ! » 
Et alors, Germain Paterne prit le parti de ne 

plus interroger son compagnon, se demandant ce 
qu’il y avait au fond de cette extraordinaire 
affection croissante pour le jeune de Kermor. 
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Le lendemain, lorsque Jean arriva avec le 
sergent Martial chez M. Mirabal, celui-ci, en 
compagnie de Jacques Helloch, se disposait à leur 
rendre visite. 

De l’enquête faite chez les habitants de San-
Fernando, il résultait qu’un étranger, une 
douzaine d’années auparavant, avait 
effectivement séjourné dans la bourgade. Cet 
étranger était-il français ?... Personne à pouvoir le 
dire, et il semblait, d’ailleurs, avoir des raisons 
particulières pour garder le plus secret incognito. 

Jean crut voir l’obscurité de cette mystérieuse 
affaire s’éclairer de quelque lueur. Que l’on doive 
ou non ajouter foi aux pressentiments, il lui vint à 
la pensée que l’étranger était... devait être son 
père. 

« Et lorsque ce voyageur a quitté San-
Fernando, monsieur Mirabal, demanda-t-il, sait-
on de quel côté il s’est dirigé ?... 

– Oui... Il allait vers les régions du haut 
Orénoque. 

– Et depuis... plus eu de nouvelles ?... 
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– On ne sait ce qu’il est devenu. 
– On le saurait peut-être, dit Jacques Helloch, 

en faisant des recherches sur cette partie du 
fleuve... 

– Ce serait une expédition pleine de périls, fit 
observer M. Mirabal, et vouloir s’y exposer sur 
des indices si vagues... » 

Le sergent Martial approuva d’un geste les 
craintes exprimées par M. Mirabal. 

Jean, lui, se taisait, mais à son attitude résolue, 
au feu qui brillait dans son regard, on sentait la 
ferme intention de n’en pas tenir compte, de 
continuer sa campagne, si dangereuse qu’elle pût 
être, de ne pas abandonner ses projets, d’aller 
jusqu’au bout... 

Et M. Mirabal le comprit bien, lorsque Jean lui 
dit : 

« Je vous remercie, monsieur Mirabal... je 
vous remercie également, monsieur Helloch, de 
ce que vous avez fait... Un étranger a été vu ici à 
l’époque où mon père s’y trouvait... à l’époque 
où il écrivait de San-Fernando même... 
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– Sans doute... mais de là à penser... que ce 
soit le colonel de Kermor... observa le vieillard. 

– Pourquoi pas... s’écria Jacques Helloch, et 
n’y a-t-il pas des chances pour que ce soit lui ?... 

– Eh bien... puisque cet étranger s’est dirigé 
vers le haut Orénoque, dit Jean, c’est là que 
j’irai... 

– Jean... Jean !... s’écria le sergent Martial, qui 
se précipita vers le jeune garçon... 

– J’irai ! » répéta Jean d’un ton qui indiquait 
une résolution inébranlable. 

Puis, se retournant vers le vieillard : 
« Existe-t-il sur le haut Orénoque quelques 

bourgades, quelque villages, où je pourrais me 
rendre et prendre des informations, monsieur 
Mirabal ?... 

– Des villages... il y en a plusieurs, 
Guachapana... la Esmeralda... d’autres encore... À 
mon avis, pourtant, s’il était possible de retrouver 
les traces de votre père, mon cher enfant, ce serait 
au-delà des sources... à la Mission de Santa-
Juana. 
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– Nous avons déjà entendu parler de cette 
mission, répondit Jacques Helloch. Est-elle de 
création récente ?... 

– Voilà quelques années déjà qu’elle a été 
fondée, répondit M. Mirabal, et elle est en voie de 
prospérité. 

– Une mission espagnole ?... 
– Oui, et c’est un missionnaire espagnol qui la 

dirige... le Père Esperante. 
– Dès que nos préparatifs de voyage seront 

achevés, déclara Jean, nous partirons pour Santa-
Juana... 

– Mon cher enfant, dit le vieillard, je ne dois 
pas vous laisser ignorer que les périls sont grands 
sur le cours du haut Orénoque, fatigues, 
privations, risque de tomber entre les mains de 
bandes d’Indiens, qui ont une réputation de 
férocité... ces cruels Quivas, que commande 
maintenant un forçat évadé de Cayenne... 

– Ces dangers que mon père a courus, répondit 
Jean, je n’hésiterai pas à les courir pour le 
retrouver ! » 
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L’entretien se termina sur cette réponse du 
jeune garçon. M. Mirabal comprit que rien ne 
pourrait l’arrêter. Il irait « jusqu’au bout », ainsi 
qu’il venait de le dire. 

Le sergent Martial, désespéré, s’en alla avec 
Jean, qui vint passer le reste du jour sur la 
Gallinetta. 

Lorsque Jacques Helloch fut seul avec M. 
Mirabal, celui-ci ne put que lui confirmer à quels 
dangers de toutes sortes allait s’exposer le fils du 
colonel de Kermor, n’ayant que ce vieux soldat 
pour guide. 

« Si vous avez quelque influence sur lui, 
monsieur Helloch, ajouta-t-il, détournez-le de ce 
projet, qui repose sur tant d’incertitude... 
Empêchez-le de partir... 

– Rien ne l’en détournera, monsieur Mirabal, 
affirma Jacques Helloch. Je le connais... rien ! » 

Jacques Helloch retourna à bord de la 
Moriche, plus soucieux que jamais, et ne répondit 
même plus aux quelques paroles de son 
compagnon. 
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Assis à l’arrière de la pirogue, Jacques 
Helloch regardait Valdez et deux de ses hommes 
qui s’occupaient de préparer la Gallinetta pour un 
long voyage. Il convenait de la décharger 
entièrement afin de visiter ses fonds et procéder à 
un complet radoub, nécessité par les fatigues du 
dernier parcours et l’échouage sur la grève de 
San-Fernando. 

Jacques Helloch observait aussi Jean, qui 
surveillait ce travail. Peut-être le jeune garçon 
s’attendait-il à ce que Jacques Helloch lui 
adressât la parole... voulût lui faire des 
observations sur la témérité de ses projets... 
essayât de l’en détourner... 

Celui-ci restait muet, immobile. Plongé dans 
ses réflexions, il semblait obsédé d’une idée 
fixe... une de ces idées qui s’incrustent dans le 
cerveau... qui le dévorent... 

Le soir arriva. 
Vers huit heures, Jean se disposa à regagner 

l’auberge pour prendre quelque repos. 
« Bonsoir... monsieur Helloch... dit-il. 
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– Bonsoir... Jean... » répondit Jacques 
Helloch, qui se releva comme s’il eût l’intention 
de suivre le jeune garçon... 

Jean marchait sans retourner la tête, et disparut 
entre les paillotes à cent pas de là. 

Le sergent Martial était resté sur la grève, très 
agité à la pensée d’une démarche qu’il avait 
résolu de faire. Enfin, il s’y décida, et revenant 
vers la Moriche :  

« Monsieur Helloch, murmura-t-il, j’aurais 
deux mots à vous dire. » 

Jacques Helloch débarqua aussitôt et vint 
retrouver le vieux soldat : 

« Que me voulez-vous, sergent ?... demanda-t-
il. 

– Si c’était un effet de votre complaisance... 
d’engager mon neveu... qui vous écoutera peut-
être... vous... à ne point entreprendre ce 
voyage... » 

Jacques Helloch regarda le sergent Martial 
bien en face. Puis, après une certaine hésitation, 
répondit : 
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« Je ne l’en dissuaderai pas, car ce serait 
inutile, vous le savez bien... et même... à la 
condition que cela vous convienne... j’ai pris une 
résolution... 

– Laquelle ?... 
– La résolution d’accompagner Jean... 
– Vous... accompagner mon neveu... 
– Qui n’est pas votre neveu, sergent ! 
– Lui... le fils du colonel... 
– Qui n’est pas son fils... mais sa fille... la fille 

du colonel de Kermor ! » 
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Seconde partie 
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Quelques mots du passé 
 
Vers huit heures, dans la matinée du 2 octobre, 

les pirogues Gallinetta et Moriche, ayant 
descendu le bras qui longe à droite la presqu’île 
d’Atabapo, remontaient le cours du haut 
Orénoque sous une favorable brise du nord-ouest. 

La veille, après la conversation du sergent 
Martial et de Jacques Helloch, le premier ne 
pouvait plus refuser au second la permission de 
les accompagner, « son neveu et lui », jusqu’à la 
Mission de Santa-Juana. À présent, le secret de 
Jeanne de Kermor était connu de celui qui l’avait 
sauvée, et ne tarderait pas à l’être – nul doute à 
cet égard – de Germain Paterne. Il eût été 
difficile, on l’avouera, que cette révélation ne se 
produisît pas, et même il était préférable qu’il en 
fût ainsi, étant donné les circonstances dans 
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lesquelles la deuxième partie du voyage allait 
s’accomplir. Mais ce secret, si précieusement 
conservé jusqu’alors, les deux jeunes gens 
sauraient le garder vis-à-vis de MM. Miguel, 
Felipe, Varinas, Mirabal et le gouverneur de la 
province. Au retour, si les recherches 
aboutissaient, ce serait le colonel de Kermor en 
personne qui aurait cette joie de leur présenter sa 
fille. 

Il fut aussi convenu que ni Valdez, ni Parchal, 
ni aucun des mariniers des pirogues ne seraient 
instruits de ces derniers incidents. Au total, on ne 
pouvait qu’approuver le sergent Martial d’avoir 
fait passer Jeanne pour son neveu Jean, dans 
l’espoir d’obvier aux difficultés d’une telle 
campagne, et mieux valait ne pas se départir de 
cette prudente conduite. 

Et maintenant, dépeindre la stupéfaction, 
l’abattement, puis la colère du vieux soldat, 
lorsque Jacques Helloch lui eut fait connaître ce 
qu’il avait découvert, – à savoir que Jean de 
Kermor était Jeanne de Kermor, – ce serait 
malaisé et, d’ailleurs, inutile, car on se le figurera 
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sans peine. 
De même, il n’y a pas lieu d’insister sur la très 

naturelle confusion que ressentit la jeune fille, 
quand elle se retrouva en présence de Jacques 
Helloch et de Germain Paterne. Tous deux 
voulurent l’assurer de leur respect, de leur 
dévouement, de leur discrétion. Au surplus, son 
caractère décidé, supérieur aux timidités 
ordinaires de son sexe, reprit promptement le 
dessus. 

« Pour vous, Jean... toujours Jean... dit-elle en 
tendant la main à ses deux compatriotes. 

– Toujours... mademoiselle... répondit 
Germain Paterne en s’inclinant. 

– Oui... Jean... mon cher Jean... répondit 
Jacques Helloch, et il en sera ainsi jusqu’au jour 
où nous aurons remis Mlle Jeanne de Kermor 
entre les mains de son père. » 

Il va de soi que Germain Paterne ne crut 
devoir faire aucune observation au sujet de ce 
voyage qui allait se prolonger jusqu’aux sources 
de l’Orénoque et peut-être au-delà. 
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Personnellement, cette circonstance ne lui 
déplaisait point, et elle lui procurerait mainte 
occasion d’enrichir ses collections, en botanisant 
à travers la flore du haut fleuve. Cela lui 
permettrait de compléter sa mission de 
naturaliste, et décidément le ministre de 
l’Instruction publique serait mal venu à blâmer 
qu’elle se fût étendue si loin. 

Quant à Jeanne de Kermor, elle ne pouvait 
qu’être profondément touchée à la pensée que les 
deux jeunes gens allaient joindre leurs efforts aux 
siens, l’accompagner à la Mission de Santa-
Juana, braver dans son intérêt les éventualités de 
cette expédition, accroître ainsi ses chances de 
réussite. Aussi son cœur débordait-il de 
reconnaissance envers celui qui l’avait arrachée à 
la mort, et qui voulait être à ses côtés pendant 
tout le voyage. 

« Mon ami, dit-elle au sergent Martial, que la 
volonté de Dieu s’accomplisse !... Dieu sait ce 
qu’il fait... 

– Avant de le remercier, j’attendrai la fin ! » se 
borna à répondre le vieux soldat. 
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Et il s’en fut grommeler en son coin, honteux 
comme un oncle qui a perdu son neveu. 

Il va sans dire que Jacques Helloch avait 
déclaré à Germain Paterne : 

« Tu comprends bien que nous ne pouvions 
pas abandonner Mlle de Kermor... 

– Je comprends tout, mon cher Jacques, 
répondit Germain Paterne, même les choses 
auxquelles tu prétends que je n’entends rien !... 
Tu as cru sauver un jeune garçon, tu as sauvé une 
jeune fille, voilà le fait, et il est évident qu’il nous 
serait impossible de quitter cette intéressante 
personne... 

– Je ne l’eusse pas fait avec Jean de Kermor ! 
affirma Jacques Helloch. Non !... je n’aurais pu le 
laisser s’exposer à tant de périls, sans vouloir les 
partager !... C’était mon devoir, – notre devoir à 
tous les deux, Germain, de lui venir en aide 
jusqu’au bout... 

– Parbleu ! » répliqua Germain Paterne le plus 
sérieusement du monde. 

Voici ce que Mlle de Kermor avait, de façon 
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sommaire, raconté à ses deux compatriotes. 
Le colonel de Kermor, né en 1829, ayant 

actuellement soixante-trois ans, avait épousé, en 
1859, une créole de la Martinique. Les deux 
premiers enfants de ce mariage étaient morts en 
bas âge. Jeanne ne les avait pas connus, et de 
cette perte M. et Mme de Kermor étaient 
demeurés inconsolables. 

M. de Kermor, officier distingué, dut à sa 
bravoure, à son intelligence, à ses qualités 
spéciales, un avancement brillant et rapide. Il 
était colonel à quarante et un ans. Le soldat, puis 
caporal, puis sergent Martial, avait voué un 
absolu dévouement à cet officier, qui eut 
l’occasion de lui sauver la vie sur le champ de 
bataille de Solférino. Tous deux firent ensuite la 
funeste et héroïque campagne contre les armées 
prussiennes. 

Deux ou trois semaines avant la déclaration de 
cette guerre de 1870, des affaires de famille 
avaient obligé Mme de Kermor à partir pour la 
Martinique. Là naquit Jeanne. Au milieu des 
violents chagrins qui l’accablaient, le colonel 
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éprouva une profonde joie de la naissance de 
cette enfant. Si son devoir ne l’avait retenu, il eût 
été rejoindre sa femme et sa fille aux Antilles, et 
il les aurait ramenées toutes les deux en France. 

Dans ces conditions, Mme de Kermor ne 
voulut pas attendre que la fin de la guerre permît 
à son mari de venir la chercher. Elle avait hâte de 
se retrouver près de lui, et, au mois de mai 1871, 
elle s’embarqua à Saint-Pierre-Martinique sur un 
paquebot anglais, le Norton, à destination de 
Liverpool. 

Mme de Kermor était accompagnée d’une 
femme créole, la nourrice de sa fille, âgée de 
quelques mois seulement. Son intention était de 
garder cette femme à son service, lorsqu’elle 
serait rentrée en Bretagne, à Nantes, où elle 
demeurait avant son départ. 

Dans la nuit du 23 au 24 mai, en plein 
Atlantique, alors que régnait un épais brouillard, 
le Norton fut abordé par le steamer espagnol 
Vigo, de Santander. À la suite de cette collision, 
le Norton coula à pic presque immédiatement, 
entraînant ses passagers, moins cinq de ceux-ci, 
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et son équipage, moins deux hommes, sans que le 
navire abordeur eût pu lui porter secours. 

Mme de Kermor n’avait pas eu le temps de 
quitter la cabine qu’elle occupait du côté où le 
choc s’était produit, et la nourrice périt 
également, bien qu’elle fût parvenue à remonter 
sur le pont avec l’enfant. 

Par miracle, cette enfant ne compta pas au 
nombre des victimes, grâce au dévouement de 
l’un des deux matelots du Norton qui réussit à 
atteindre le Vigo. 

Après l’engloutissement du Norton, le navire 
espagnol endommagé dans son avant, mais dont 
les machines n’avaient pas souffert de la 
collision, resta sur le lieu de la catastrophe et mit 
ses embarcations à la mer. Ses recherches 
prolongées n’aboutirent pas, et il dut se diriger 
vers la plus rapprochée des Antilles, où il arriva 
huit jours plus tard. 

C’est de là que s’opéra le rapatriement des 
quelques personnes qui avaient trouvé refuge à 
bord du Vigo. 
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Parmi les passagers de ce navire il y avait M. 
et Mme Eredia, riches colons originaires de la 
Havane, qui voulurent recueillir la petite Jeanne. 
Cette enfant était-elle maintenant sans famille ? 
On ne parvint pas à le savoir. Un des deux 
matelots sauvés affirmait bien que la mère de la 
petite fille, une Française, était embarquée sur le 
Norton, mais il ignorait son nom, et, ce nom, 
comment pourrait-on l’apprendre, s’il n’avait pas 
été inscrit aux bureaux du steamer anglais avant 
l’embarquement ?... Or il ne l’était pas, ainsi que 
cela fut établi dans l’enquête relative à l’abordage 
des deux navires. 

Jeanne, adoptée par les Eredia, les suivit à la 
Havane. C’est là qu’ils l’élevèrent, après avoir 
inutilement essayé de découvrir à quelle famille 
elle appartenait. Le nom qu’elle reçut fut 
précisément celui de Juana. Très intelligente, elle 
profita de l’éducation qui lui fut donnée et apprit 
à parler le français comme l’espagnol. D’ailleurs 
elle savait sa propre histoire, on ne la lui avait 
point cachée. Aussi sa pensée l’entraînait-elle 
sans cesse vers ce pays de France où se trouvait 
peut-être un père qui la pleurait et qui n’espérait 
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plus jamais la revoir. 
Quant au colonel de Kermor, on se figure ce 

qu’avait été sa douleur, quand il se vit 
doublement frappé, par la mort de sa femme et la 
mort de cette enfant qu’il ne connaissait même 
pas. Au milieu des troubles de la guerre de 1871, 
il n’avait pu apprendre que Mme de Kermor 
s’était décidée à quitter Saint-Pierre-Martinique 
pour venir le rejoindre. Il ignorait donc qu’elle 
eût pris passage à bord du Norton. Et lorsqu’il 
l’apprit, ce fut en même temps que la nouvelle de 
ce sinistre maritime. En vain multiplia-t-il ses 
recherches. Elles ne produisirent d’autre résultat 
que de lui donner la certitude que sa femme et sa 
fille avaient péri avec la plupart des passagers et 
des hommes du paquebot. 

La douleur du colonel de Kermor fut 
immense. Il perdait à la fois une femme adorée, 
et cette petite fille qui n’avait pas même reçu son 
premier baiser. Tel fut l’effet de ce double 
malheur qu’il y eut lieu de craindre pour sa 
raison. Et même il tomba si dangereusement 
malade que, sans les soins assidus de son fidèle 
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soldat, le sergent Martial, la famille de Kermor se 
fût peut-être éteinte en la personne de son chef. 

Le colonel guérit cependant, mais sa 
convalescence fut longue. Toutefois, ayant pris la 
résolution de renoncer au métier qui avait été 
l’honneur de toute sa vie et qui lui réservait un 
magnifique avenir, il démissionna en 1873. Il 
n’avait alors que quarante-quatre ans, et était 
dans la force de l’âge. 

Depuis ce jour, le colonel de Kermor vécut, 
très retiré, dans une modeste maison de 
campagne à Chantenay-sur-Loire, près de Nantes. 
Il ne recevait plus aucun ami, n’ayant d’autre 
compagnon que le sergent Martial, qui s’était 
retiré du service en même temps que lui. Ce 
n’était plus qu’un malheureux abandonné sur une 
côte déserte, après un naufrage, – le naufrage de 
ses affections terrestres. 

Enfin, deux ans plus tard, le colonel de 
Kermor disparut. Ayant prétexté un voyage, il 
quitta Nantes, et le sergent Martial attendit 
vainement son retour. La moitié de sa fortune, – 
une dizaine de mille francs de rentes, – avait été 
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laissée par lui à ce dévoué compagnon d’armes, 
qui les reçut du notaire de la famille. Quant à 
l’autre moitié, le colonel de Kermor l’avait 
réalisée, puis emportée... où ?... Cela devait rester 
un impénétrable mystère. 

L’acte de donation au profit du sergent Martial 
était accompagné d’une notice, ainsi libellée : 

« Je fais mes adieux à mon brave soldat, avec 
lequel j’ai voulu partager mon bien. Qu’il ne 
cherche pas à me retrouver, ce serait peine 
inutile. Je suis mort pour lui, mort pour mes amis, 
mort pour ce monde, comme sont morts les êtres 
que j’ai le plus aimés sur la terre. » 

Et rien de plus. 
Le sergent Martial ne voulut pas croire à cette 

impossibilité de jamais revoir son colonel. Des 
démarches furent faites dans le but de découvrir 
en quel pays il était allé ensevelir son existence 
désespérée, loin de tous ceux qui l’avaient connu, 
et auxquels il avait dit un éternel adieu... 

Cependant la petite fille grandissait au milieu 
de sa famille d’adoption. Douze ans s’écoulèrent 
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avant que les Eredia fussent parvenus à recueillir 
quelques renseignements relatifs à la famille de 
cette enfant. Enfin, on finit par apprendre qu’une 
Mme de Kermor, passagère à bord du Norton, 
était la mère de Juana, et que son mari, le colonel 
de ce nom, vivait encore. 

L’enfant était alors une fillette d’une douzaine 
d’années, qui promettait de devenir une 
charmante jeune fille. Instruite, sérieuse, pénétrée 
d’un profond sentiment de ses devoirs, elle 
possédait une énergie peu commune à son âge et 
à son sexe. 

Les Eredia ne se crurent pas en droit de lui 
cacher ces nouvelles informations, et, à partir de 
ce jour, il sembla que son esprit fût éclairé d’une 
lueur persistante. Elle se crut appelée à retrouver 
son père. Cette croyance devint sa pensée 
habituelle, une sorte d’obsession qui produisit 
une modification très visible de son état 
intellectuel et moral. Bien que si heureuse, si 
filialement traitée en cette maison où s’était 
passée son enfance, elle ne vécut plus que dans 
l’idée de rejoindre le colonel de Kermor... On sut 
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qu’il s’était retiré en Bretagne, près de Nantes, sa 
ville natale... On écrivit pour savoir s’il y résidait 
actuellement... Quelle accablante nouvelle, 
lorsque la jeune fille apprit pour toute réponse 
que son père avait disparu depuis bien des années 
déjà. 

Alors Mlle de Kermor supplia ses parents 
adoptifs de la laisser partir pour l’Europe... Elle 
irait en France... à Nantes... Elle parviendrait à 
ressaisir des traces que l’on disait perdues... Où 
des étrangers échouent, une fille, guidée par son 
seul instinct, peut réussir... 

Bref, les Eredia consentirent à son départ, sans 
aucun espoir, d’ailleurs. Mlle de Kermor quitta 
donc la Havane, puis, après une heureuse 
traversée, arriva à Nantes, où elle ne trouva plus 
que le sergent Martial, toujours dans l’ignorance 
de ce qu’était devenu son colonel.  

Que l’on juge de l’émotion du vieux soldat, 
lorsque cette enfant, celle que l’on disait avoir 
péri dans la catastrophe du Norton, franchit le 
seuil de la maison de Chantenay. Il ne voulait pas 
croire, et il fut forcé de croire. Le visage de 
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Jeanne lui rappelait les traits de son père, ses 
yeux, sa physionomie, tout ce qui peut se 
transmettre par le sang de ressemblance physique 
et morale. Aussi reçut-il la jeune fille comme un 
ange que son colonel lui eût envoyé de là-haut... 

Mais, à cette époque, il avait déjà abandonné 
tout espoir d’apprendre en quel pays le colonel de 
Kermor avait été enfouir sa triste existence... 

Quant à Jeanne, elle prit la résolution de ne 
plus quitter la maison paternelle. Cette fortune 
que le sergent Martial avait reçue et qu’il se mit 
en mesure de lui restituer, tous deux 
l’emploieraient à entreprendre de nouvelles 
recherches. 

En vain la famille Eredia insista-t-elle pour 
ramener Mlle de Kermor près d’elle. Il lui fallut 
se résigner à être séparée de sa fille adoptive. 
Jeanne remercia ses bienfaiteurs de tout ce qu’ils 
avaient fait pour elle... son cœur débordait de 
reconnaissance envers ceux qu’elle ne reverrait 
pas de longtemps sans doute... mais, pour elle, le 
colonel de Kermor vivait toujours, et peut-être y 
avait-il lieu de le penser, puisque la nouvelle de 
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sa mort n’était arrivée ni au sergent Martial, ni à 
aucun des amis qu’il avait laissés en Bretagne... 
Elle le chercherait, elle le retrouverait... À 
l’amour paternel répondait cet amour filial, bien 
que ni le père ni la fille ne se fussent jamais 
connus... Il y avait entre eux un lien qui les 
réunissait, un lien si tenace que rien ne pourrait le 
rompre ! 

La jeune fille resta donc à Chantenay avec le 
sergent Martial. Celui-ci lui apprit qu’elle avait 
été baptisée sous le nom de Jeanne, quelques 
jours après sa naissance à Saint-Pierre-
Martinique, et il lui restitua ce nom à la place de 
celui qu’elle portait dans la famille Eredia. 
Jeanne vécut près de lui, s’obstinant à relever les 
plus légers indices, qui eussent permis de se 
lancer sur les traces du colonel de Kermor. 

Mais à qui s’adresser pour obtenir quelque 
nouvelle de l’absent ?... Est-ce que le sergent 
Martial n’avait pas tenté par tous les moyens, et 
sans y réussir, de recueillir des renseignements 
sur son compte ?... Et dire que le colonel de 
Kermor ne s’était expatrié que parce qu’il se 
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croyait seul au monde !... Ah ! s’il pouvait savoir 
que sa fille, sauvée du naufrage, l’attendait dans 
la maison paternelle... 

Plusieurs années s’écoulèrent. Aucun rayon 
n’avait effleuré ces ténèbres. Et, sans doute, le 
plus impénétrable mystère eût continué 
d’envelopper le colonel de Kermor, si une 
première révélation, très inattendue, ne se fût 
produite dans les circonstances suivantes. 

On ne l’a pas oublié, une lettre, signée du 
colonel, était arrivée à Nantes en 1879. Cette 
lettre venait de San-Fernando de Atabapo, 
Venezuela, Amérique du Sud. Adressée au 
notaire de la famille de Kermor, elle se rapportait 
à une affaire toute personnelle qu’il s’agissait de 
régler. Mais, en même temps, recommandation 
était faite de garder un absolu secret sur 
l’existence de cette lettre. Or, ledit notaire vint à 
décéder, alors que Jeanne de Kermor se trouvait 
encore à la Martinique, et que personne ne savait 
qu’elle fût la fille du colonel. 

C’est seulement sept ans après que cette lettre 
fut retrouvée dans les papiers du défunt, – vieille 
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de treize ans déjà. À cette époque, ses héritiers, 
qui connaissaient l’histoire de Jeanne de Kermor, 
son installation près du sergent Martial, les 
tentatives faites pour se procurer des documents 
relatifs à son père, s’empressèrent de lui donner 
communication de cette lettre. 

Jeanne de Kermor était majeure alors. Depuis 
qu’elle avait vécu, – on pourrait dire, sous « l’aile 
maternelle » du vieux compagnon d’armes de son 
père, – l’éducation qu’elle avait reçue dans la 
famille Eredia s’était complétée de cette 
instruction solide et sérieuse qu’offre la 
pédagogie moderne.  

S’imagine-t-on ce qu’elle éprouva, de quel 
irrésistible désir elle fut prise, lorsque ce 
document tomba entre ses mains ! C’était la 
certitude acquise que le colonel de Kermor, en 
1879, se trouvait à San-Fernando. Et si on 
ignorait ce qu’il était devenu depuis ce temps, du 
moins y avait-il là un indice, – l’indice, tant 
réclamé, – qui permettrait de faire les premiers 
pas sur la route des recherches. On écrivit au 
gouverneur de San-Fernando, on écrivit plusieurs 
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fois... Les réponses furent toujours les mêmes... 
Personne ne connaissait le colonel de Kermor... 
personne n’avait souvenir qu’il fût venu dans la 
bourgade... Et, cependant, la lettre était formelle. 

Dans ces conditions, le mieux ne serait-il pas 
de se rendre à San-Fernando ?... Assurément... 
Aussi la jeune fille résolut-elle de partir pour 
cette région du haut Orénoque. Mlle de Kermor 
était restée en correspondance régulière avec la 
famille Eredia. Elle fit connaître à ses parents 
adoptifs cette détermination d’aller là où il lui 
serait peut-être possible de retrouver les dernières 
traces de son père, et ceux-ci ne purent que 
l’encourager dans sa résolution, malgré les 
difficultés d’un tel voyage. 

Mais, de ce que Jeanne de Kermor eût formé 
ce projet, d’une extrême gravité, on en 
conviendra, s’ensuivait-il que le sergent Martial 
voudrait y accéder ?... Ne refuserait-il pas son 
consentement ?... Ne s’opposerait-il pas à 
l’accomplissement de ce que Jeanne considérait 
comme un devoir ?... Ne résisterait-il pas, par 
crainte des fatigues, des dangers qu’elle courrait 
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en ces lointaines régions du Venezuela ?... 
Plusieurs milliers de kilomètres à franchir !... Une 
jeune fille se lançant dans une campagne si 
aventureuse... avec un vieux soldat pour guide... 
car, si elle partait, il ne la laisserait pas partir 
seule... 

« Et, cependant, mon bon Martial a dû y 
consentir, dit Jeanne en achevant ce récit, qui 
venait de dévoiler aux deux jeunes gens le 
mystère de son passé. Oui !... il a consenti, et il 
l’a bien fallu, n’est-ce pas, mon vieil ami ? ».... 

– Et j’ai tout lieu de m’en repentir, répondit le 
sergent Martial, puisque, malgré tant de 
précautions... 

– Notre secret a été découvert ! ajouta la jeune 
fille en souriant. Voici donc que je ne suis plus 
ton neveu... et que tu n’es plus mon oncle !... 
Mais monsieur Helloch et monsieur Paterne n’en 
diront rien à personne... N’est-il pas vrai, 
monsieur Helloch ?... 

– À personne, mademoiselle ! 
– Pas de mademoiselle, monsieur Helloch, se 
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hâta de déclarer Jeanne de Kermor, et il ne faut 
pas prendre cette mauvaise habitude de m’appeler 
ainsi... Vous finirez par vous trahir... Non... 
Jean... rien que Jean... 

– Oui... Jean... tout court... et même notre cher 
Jean... pour varier un peu... dit Germain Paterne. 

– Maintenant, monsieur Helloch, vous vous 
expliquez ce qu’a exigé de moi mon bon 
Martial... Il est devenu mon oncle, et je suis 
devenue son neveu... J’ai revêtu l’habit d’un 
jeune garçon, j’ai coupé mes cheveux, et, ainsi 
métamorphosée, je me suis embarquée à Saint-
Nazaire pour Caracas. Je parlais l’espagnol 
comme ma langue naturelle, – ce qui pouvait 
m’être bien utile pendant ce voyage, – et me voici 
dans cette bourgade de San-Fernando !... Puis, 
lorsque j’aurai retrouvé mon père, nous 
reviendrons en Europe par la Havane... Je tiens à 
ce qu’il rende visite à cette généreuse famille qui 
l’a remplacé près de sa fille... et à laquelle nous 
devons tous deux tant de reconnaissance ! » 

Les yeux de Jeanne de Kermor se mouillèrent 
de quelques larmes. Mais elle se remit, et ajouta : 
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« Non, mon oncle, non, il ne faut pas se 
plaindre si notre secret a été découvert... Dieu l’a 
voulu, comme il a voulu que deux de nos 
compatriotes, deux amis dévoués, se soient 
rencontrés sur notre route... Et, au nom de mon 
père, messieurs, je vous remercie de toute mon 
âme, de ce que vous avez déjà fait... et de ce que 
vous avez résolu de faire encore ! » 

Et elle tendit la main à Jacques Helloch et à 
Germain Paterne, qui la pressèrent 
affectueusement. 

Le lendemain, les jeunes gens, le sergent 
Martial et Jean – ce nom lui sera conservé tant 
que les circonstances l’exigeront – prirent congé 
de MM. Miguel, Felipe et Varinas, lesquels 
faisaient leurs préparatifs en vue d’explorer les 
confluents du Guaviare et de l’Atabapo. Les trois 
collègues ne voyaient pas, sans de vives 
appréhensions, le jeune garçon s’engager sur le lit 
supérieur de l’Orénoque, même avec le concours 
de ses compatriotes. Et, tout en faisant des vœux 
pour le succès de son voyage, M. Miguel lui dit : 

« Peut-être nous trouverez-vous ici à votre 
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retour, mon cher enfant, si mes compagnons et 
moi, nous n’avons pas pu nous mettre 
d’accord... » 

Enfin, après avoir reçu les adieux du 
gouverneur de San-Fernando qui leur donna des 
lettres pour les commissaires des principales 
bourgades de l’amont, puis les embrassements de 
M. Mirabal qui pressa Jean sur son cœur, Jacques 
Helloch et Germain Paterne, Jean et le sergent 
Martial s’embarquèrent à bord de leurs pirogues. 

La population avait voulu assister au départ. 
Des vivats saluèrent les deux falcas, lorsqu’elles 
se détachèrent de la rive gauche du fleuve. Dès 
qu’elles eurent contourné les rochers, qui se 
dressent au confluent où s’entremêlent les eaux 
de l’Atabapo et du Guaviare, elles gagnèrent 
l’Orénoque et disparurent en remontant dans la 
direction de l’est. 

 

407 
 



 
 

II 
 

Première étape 
 
La Gallinetta et la Moriche étaient 

commandées, ainsi qu’elles l’avaient été depuis 
leur départ de Caïcara, par les patrons Parchal et 
Valdez. Avec Parchal et ses hommes, Jacques 
Helloch et Germain Paterne n’avaient éprouvé 
aucune difficulté pour la prolongation du voyage. 
Engagés en vue d’une campagne d’une durée 
indéterminée, peu importait à ces braves gens 
qu’elle eût pour résultat l’exploration de 
l’Orénoque jusqu’à ses sources ou de tout autre 
de ses affluents, du moment qu’ils étaient assurés 
d’un bon salaire. 

En ce qui concernait Valdez, il avait fallu 
établir les conditions d’un nouveau marché. 
L’Indien ne devait conduire le sergent Martial et 
son neveu que jusqu’à San-Fernando, ceux-ci 
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n’ayant pu traiter que de cette façon, puisque tout 
dépendait des renseignements qui seraient 
recueillis dans la bourgade. Valdez, on le sait, 
était originaire de San-Fernando, où il demeurait 
d’habitude, et, après avoir pris congé du sergent 
Martial, il comptait attendre l’occasion de 
redescendre le fleuve pour le compte d’autres 
passagers, marchands ou voyageurs. 

Or, le sergent Martial et Jean avaient été 
extrêmement satisfaits de l’habileté et du zèle de 
Valdez, et ce n’est pas sans regret qu’ils s’en 
fussent séparés pour cette seconde partie de la 
campagne, la plus difficile assurément. Aussi lui 
proposèrent-ils de rester à bord de sa pirogue la 
Gallinetta au cours de cette navigation sur le haut 
Orénoque. 

Valdez consentit volontiers. Toutefois, des 
neuf hommes de son équipage, il ne put en 
conserver que cinq, quatre devant s’employer à la 
récolte du caoutchouc, qui leur vaut de plus 
grands bénéfices. Le patron trouva heureusement 
à les remplacer, en engageant trois Mariquitares 
et un Espagnol, de manière à compléter 
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l’équipage de la Gallinetta. 
Les Mariquitares, qui appartiennent aux tribus 

de ce nom répandues sur les territoires de l’est, 
sont d’excellents bateliers. Et même ceux-ci 
connaissaient le fleuve sur une étendue de 
plusieurs centaines de kilomètres au-delà de San-
Fernando.  

Quant à l’Espagnol, nommé Jorrès, arrivé 
depuis quinze jours à la bourgade, il cherchait 
précisément une occasion de se rendre à Santa-
Juana où, disait-il, le Père Esperante ne refuserait 
pas de l’admettre au service de la Mission. Or, 
ayant appris que le fils du colonel de Kermor 
avait résolu de se rendre à Santa-Juana, et dans 
quel but il entreprenait ce voyage, Jorrès s’était 
empressé de s’offrir comme batelier. Valdez, 
auquel il manquait un homme, accepta son offre. 
Cet Espagnol paraissait être doué d’intelligence, 
bien que la dureté de ses traits, le feu de son 
regard, ne prévinssent pas trop en sa faveur. Il 
était, d’ailleurs, de tempérament taciturne et peu 
communicatif. 

Il est bon d’ajouter que les patrons Valdez et 
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Parchal avaient déjà remonté le fleuve jusqu’au 
rio Mavaca, un des tributaires de gauche, à trois 
cent cinquante kilomètres environ en aval du 
massif de la Parima, d’où s’épanchent les 
premières eaux du grand fleuve. 

Il convient de faire remarquer aussi que les 
pirogues employées sur le haut Orénoque sont 
ordinairement de construction plus légère que 
celles du cours moyen. Mais la Gallinetta et la 
Moriche, de dimensions restreintes, n’avaient 
point paru impropres à ce genre de navigation. 
On les avait visitées avec soin, radoubées dans 
leurs fonds, remises en parfait état. Au mois 
d’octobre, la saison sèche n’a pas encore abaissé 
à son minimum l’étiage du fleuve. Sa profondeur 
devait donc suffire au tirant d’eau des deux 
falcas. Mieux valait ne pas les changer pour 
d’autres, puisque leurs passagers y étaient 
habitués depuis plus de deux mois. 

À l’époque où M. Chaffanjon accomplissait 
son extraordinaire voyage, il n’existait, en fait de 
carte, que celle de Coddazzi, généralement peu 
exacte, et dont le voyageur français avait dû 
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rectifier en maint endroit les erreurs. En 
conséquence, ce dut être la carte dressée par M. 
Chaffanjon qui allait servir pendant cette seconde 
partie de la campagne. 

Le vent était favorable, une assez forte brise. 
Les deux pirogues, voiles hissées à bloc, 
marchaient rapidement, à peu près sur la même 
ligne. Les équipages, groupés à l’avant, n’avaient 
point à faire usage de leurs bras. Beau temps, 
avec un ciel semé de légers nuages chassant de 
l’ouest. 

À San-Fernando, les falcas avaient été 
ravitaillées de viande séchée, de légumes, de 
cassave, de conserves, de tabac, de tafia et 
d’aguardiente, d’objets d’échange, couteaux, 
hachettes, verroterie, miroirs, étoffes, et aussi de 
vêtements, de couvertures, de munitions. Mesure 
prudente, car, en amont de la bourgade, il eût été 
malaisé de se procurer le nécessaire, sauf pour la 
nourriture. En ce qui concernait l’alimentation du 
personnel, d’ailleurs, le Hammerless de Jacques 
Helloch et la carabine du sergent Martial devaient 
y pourvoir largement. La pêche ne manquerait 
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pas non plus d’être fructueuse, car le poisson 
fourmille aux embouchures des nombreux rios 
qui grossissent le cours supérieur du fleuve. 

Le soir, vers cinq heures, les deux pirogues, 
bien servies par la brise, vinrent s’amarrer à 
l’extrême pointe de l’île Mina, presque en face du 
Mawa. Un couple de cabiais furent tués, et il n’y 
eut lieu de toucher aux provisions ni pour les 
passagers ni pour les équipages. 

Le lendemain, 4 octobre, on repartit dans des 
conditions identiques. Après une navigation en 
droite ligne sur les vingt kilomètres de cette 
portion de l’Orénoque, à laquelle les Indiens 
donnent le nom de cañon Nube, la Moriche et la 
Gallinetta relâchèrent au pied des étranges rocs 
de la Piedra Pintada. 

C’est la « Pierre Peinte » dont Germain 
Paterne essaya vainement de déchiffrer les 
inscriptions, en partie recouvertes par les eaux. 
En effet, les crues de la saison pluvieuse 
maintenaient au-dessus de l’étiage normal le 
niveau du fleuve. Du reste, on rencontre une autre 
Piedra Pintada au-delà de l’embouchure du 
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Cassiquiare, avec les mêmes signes 
hiéroglyphiques, – signature authentique de ces 
races indiennes que le temps a respectée. 

D’habitude, les voyageurs de l’Alto Orinoco 
préfèrent débarquer pendant la nuit. Dès qu’est 
établi une sorte de campement sous les arbres, ils 
suspendent leurs hamacs aux basses branches, et 
dorment à la belle étoile, et les étoiles sont 
toujours belles au firmament vénézuélien quand 
elles ne sont pas voilées de nuages. Il est vrai, les 
passagers s’étaient contentés jusqu’alors de l’abri 
des roufs à bord de leurs pirogues, et ils ne 
pensèrent pas qu’il y eût lieu de les abandonner. 

En effet, outre que les dormeurs risquent 
d’être surpris par des averses soudaines et 
violentes, assez communes en ces contrées, 
d’autres éventualités peuvent se produire, qui ne 
sont pas moins inquiétantes. 

C’est ce que firent observer, ce soir-là, les 
deux patrons Valdez et Parchal. 

« Si cela défendait contre les moustiques, 
expliqua le premier, mieux vaudrait camper. Mais 
les moustiques sont aussi malfaisants sur la berge 
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que sur le fleuve... 
– En outre, ajouta Parchal, on est exposé aux 

fourmis, dont les piqûres vous donnent des heures 
de fièvre. 

– Ne sont-ce pas celles qu’on appelle « veinte 
y cuatro », demanda Jean, très renseigné par la 
lecture assidue de son guide. 

– Précisément, répondit Valdez, sans compter 
les chipitas, des petites bêtes qu’on distingue à 
peine, qui vous dévorent de la tête aux pieds, les 
termites, si insupportables qu’ils obligent les 
Indiens à fuir leurs cases... 

– Et sans compter les chiques, ajouta Parchal, 
et aussi ces vampires, qui vous sucent le sang 
jusqu’à la dernière goutte... 

– Et sans compter les serpents, amplifia 
Germain Paterne, des culebra mapanare et autres, 
longs de plus de six mètres !... Je leur préfère 
encore les moustiques... 

– Et moi je n’aime ni les uns ni les autres ! » 
déclara Jacques Helloch. 

Tous furent de cet avis. Aussi, le couchage à 
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bord des falcas devait-il être maintenu, tant que 
quelque orage, un coup de chubasco, par 
exemple, n’obligerait pas les passagers à chercher 
refuge sur les berges. 

Le soir, on avait pu atteindre l’embouchure du 
rio Ventuari, un important tributaire de la rive 
droite. À peine était-il cinq heures, et il restait 
deux heures de jour. Toutefois, d’après le conseil 
de Valdez, on fit halte en cet endroit, car, au-
dessus du Ventuari, le lit, obstrué de roches, 
présente une navigation difficile et dangereuse 
qu’il serait imprudent de tenter aux approches de 
la nuit. 

Le repas fut pris en commun. Le sergent 
Martial n’y pouvait plus faire d’objections, 
maintenant que le secret de Jean était connu de 
ses deux compatriotes. Visiblement même, 
Jacques Helloch et Germain Paterne apportaient 
une extrême réserve dans leurs rapports avec la 
jeune fille. Ils se seraient reprochés de la gêner 
par trop d’assiduité, – Jacques Helloch surtout. Si 
ce n’était pas de l’embarras, c’était du moins un 
sentiment particulier qu’il éprouvait, lorsqu’il se 
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trouvait en présence de Mlle de Kermor. Celle-ci 
n’aurait pu ne point s’en apercevoir, mais elle ne 
voulait y prendre garde. Elle agissait avec la 
même franchise, la même simplicité qu’autrefois. 
Elle invitait les deux jeunes gens à se réunir dans 
sa pirogue, le soir venu. Puis, l’on causait des 
incidents de la navigation, des éventualités que 
présentait l’avenir, des chances de succès, des 
renseignements qui seraient sans doute recueillis 
à la Mission de Santa-Juana. 

« Et c’est de bon augure qu’elle porte ce nom, 
fit alors observer Jacques Helloch. Oui ! de bon 
augure, puisque c’est précisément votre nom... 
mademoiselle... 

– Monsieur Jean... s’il vous plaît... monsieur 
Jean ! interrompit la jeune fille en souriant, tandis 
que se fronçait le gros sourcil du sergent Martial. 

– Oui... monsieur Jean ! » répondit Jacques 
Helloch, après avoir indiqué du geste qu’aucun 
des mariniers de la falca n’avait pu l’entendre. 

Ce soir-là, la conversation s’engagea sur cet 
affluent à l’embouchure duquel les pirogues 
avaient pris leur poste de nuit. 
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C’est un des plus considérables de 
l’Orénoque. Il lui verse une énorme masse d’eau 
par sept bouches disposées en delta, à travers une 
des courbes les plus prononcées de tout son 
système hydrographique, – un coude en angle 
aigu, qui mord profondément sa coulière. Le 
Ventuari descend du nord-est au sud-ouest, 
alimenté par les inépuisables réservoirs des 
Andes guyanaises, et il arrose les territoires 
ordinairement habités par les Indiens Macos et 
les Indiens Mariquitares. Son apport est donc plus 
volumineux que celui des affluents de gauche, 
qui se promènent lentement à travers la plate 
savane. 

Et c’est ce qui amena Germain Paterne à 
déclarer, en haussant quelque peu les épaules : 

« En vérité, MM. Miguel, Varinas et Felipe 
auraient là un beau sujet de discussion ! Voici ce 
Ventuari, qui le disputerait non sans avantage à 
leur Atabapo et à leur Guaviare, et s’ils avaient 
été ici, nous en aurions eu pour toute la nuit à 
entendre les arguments qu’ils s’envoient en 
pleine poitrine. 
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– C’est probable, répondit Jean, car ce cours 
d’eau est le plus important de la région. 

– Au fait, s’écria Germain Paterne, je sens que 
le démon de l’hydrographie s’empare de mon 
cerveau !... Pourquoi le Ventuari ne serait-il pas 
l’Orénoque ?... 

– Si tu penses que je vais discuter cette 
opinion... répliqua Jacques Helloch. 

– Et pourquoi pas ?... Elle est aussi bonne que 
celles de MM. Varinas et Felipe... 

– Tu veux dire qu’elle est aussi mauvaise... 
– Et pour quelle raison ?... 
– Parce que l’Orénoque... c’est l’Orénoque. 
– Bel argument, Jacques ! 
– Ainsi, monsieur Helloch, demanda Jean, 

votre opinion est conforme à celle de M. 
Miguel... 

– Entièrement... mon cher Jean. 
– Pauvre Ventuari ! répondit en riant Germain 

Paterne. Je vois qu’il n’a pas de chance de 
réussir, et je l’abandonne. » 
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Les journées des 4, 5 et 6 octobre exigèrent 
une grande dépense de forces, qu’il fallut 
demander aux bras des équipages, soit pour le 
halage, soit pour la manœuvre des pagaies et des 
palancas. Après la Piedra Pintada, les pirogues 
avaient dû contourner pendant sept à huit 
kilomètres un encombrement d’îlots et de rochers 
qui rendait la marche très lente et très difficile. 
Et, bien que la brise continuât à souffler de 
l’ouest, se servir des voiles eût été impossible à 
travers ce labyrinthe. En outre, la pluie tomba en 
tumultueuses averses, et les passagers furent 
contraints de se consigner sous leurs roufs durant 
de longues heures. 

En amont de ces rochers avaient succédé les 
rapides de Santa-Barbara, que les pirogues 
franchirent heureusement sans avoir été obligées 
à aucun transbordement. On n’aperçut point en 
cet endroit les ruines de l’ancien village, 
signalées par M. Chaffanjon, et il ne semblait 
même pas que cette portion de la rive gauche du 
fleuve eût jamais été habituée par des Indiens 
sédentaires. 
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Ce ne fut qu’au-delà des passes de Cangreo 
que la navigation put être reprise dans des 
conditions normales, – ce qui permit aux falcas 
d’atteindre dès l’après-midi du 6 octobre le 
village de Guachapana où elles relâchèrent. 

Et si les patrons Valdez et Parchal y firent 
halte, ce fut uniquement pour accorder une demi-
journée et une nuit de repos à leurs équipages. 

En effet, Guachapana ne se compose que 
d’une demi-douzaine de paillotes depuis 
longtemps abandonnées. Cela tient à ce que la 
savane environnante est infestée de termites, dont 
les nids mesurent jusqu’à deux mètres de hauteur. 
Devant cet envahissement des « poux de bois », il 
n’y a qu’un parti à prendre, leur céder la place, et 
c’est ce que les Indiens avaient fait. 

« Telle est, observa Germain Paterne, la 
puissance des infiniment petits. Rien ne résiste 
aux bestioles, lorsque leur nombre se chiffre par 
myriades. Une bande de tigres, de jaguars, on 
peut parvenir à la repousser, même à en 
débarrasser un pays... et on ne décampe point 
devant ces fauves... 
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– À moins qu’on ne soit un Indien Piaroa, dit 
Jean, d’après ce que j’ai lu... 

– Mais, dans ce cas, c’est bien plus par 
superstition que par crainte que ces Piaroas 
prennent la fuite, ajouta Germain Paterne, tandis 
que des fourmis, des termites finissent par rendre 
un pays inhabitable. » 

Vers cinq heures, les mariniers de la Moriche 
purent s’emparer d’une tortue de l’espèce 
terecaïe. Ce chélonien servit à la confection d’une 
soupe excellente, et d’un non moins excellent 
bouilli, auquel les Indiens donnent le nom de 
sancocho. Au surplus, – ce qui permettait 
d’économiser sur les approvisionnements des 
falcas, – à la lisière des bois voisins, singes, 
cabiais, pécaris, n’attendaient qu’un coup de fusil 
pour figurer sur la table des passagers. De tous 
côtés, il n’y avait qu’à cueillir ananas et bananes. 
Au-dessus des berges se dispersaient 
incessamment, en bruyantes volées, des canards, 
des hoccos au ventre blanchâtre, des poules 
noires. Les eaux fourmillaient de poissons, et ils 
sont si abondants que les indigènes peuvent les 
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tuer à coup de flèches. En une heure, on aurait 
rempli les canots des pirogues. 

La question de nourriture n’est donc pas pour 
préoccuper les voyageurs du haut Orénoque. 

Au-delà de Guachapana, la largeur du fleuve 
ne dépasse plus cinq cents mètres. Néanmoins, 
son cours est toujours divisé par de nombreuses 
îles, qui créent des chorros, violents rapides dont 
le courant se déroule avec une très gênante 
impétuosité. La Moriche et la Gallinetta ne 
purent rallier ce jour-là que l’île Perro de Agua, 
et encore faisait-il presque nuit lorsqu’elles y 
arrivèrent. 

À vingt-quatre heures de là, après une journée 
pluvieuse, maintes fois troublée par des sautes de 
vent qui obligèrent de naviguer à la palanca en 
amont de l’île Camucapi, les voyageurs 
atteignirent la lagune de Carida. 

Il y avait jadis, en cet endroit, un village qui 
fut abandonné, parce qu’un Piaroa avait 
succombé sous la dent d’un tigre, – ainsi que le 
fait fut certifié à M. Chaffanjon. Le voyageur 
français, d’ailleurs, ne trouva plus en ce village 
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que quelques cases, utilisées par un Indien Baré 
moins superstitieux ou moins poltron que ses 
congénères. Ce Baré fonda un rancho dont 
Jacques Helloch et ses compagnons reconnurent 
le parfait état de prospérité. Ce rancho 
comprenait des champs de maïs, de manioc, des 
plantations de bananiers, de tabac, d’ananas. Au 
service de l’Indien et de sa femme, on comptait 
une douzaine de péons, qui vivaient à Carida 
dans la plus heureuse entente. 

Il eût été difficile d’opposer un refus à 
l’invitation que fit ce brave homme de visiter son 
établissement. Il vint à bord des pirogues, dès 
qu’elles eurent accosté la grève. Un verre 
d’aguardiente lui fut présenté. Il ne l’accepta qu’à 
la condition qu’on irait boire le tafia et fumer les 
cigarettes de tabari à l’intérieur de sa case. Il y 
aurait eu mauvaise grâce à décliner cette 
invitation, et les passagers promirent de se rendre 
au rancho après leur dîner. 

Un petit incident se produisit alors, auquel on 
n’attacha pas, et on ne pouvait même attacher 
grande importance. 
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Au moment où il débarquait de la Gallinetta, 
le Baré avisa un des hommes de l’équipage, – ce 
Jorrès que le patron avait engagé à San-Fernando. 

On n’a point oublié que l’Espagnol n’avait 
offert ses services que parce que son intention 
était de se rendre à la Mission de Santa-Juana. 

Et alors le Baré de lui demander, après l’avoir 
regardé avec une certaine curiosité :  

« Hé ! l’ami... dites-moi... est-ce que je ne 
vous ai pas déjà vu quelque part ?... » 

Il y eut un léger froncement des sourcils de 
Jorrès, qui se hâta de répondre : 

« Pas ici... toujours, l’Indien, car je ne suis 
jamais venu à votre rancho. 

– C’est étonnant... Peu d’étrangers passent à 
Carida, et l’on n’oublie guère leur figure, quand 
ils l’ont montrée... ne fût-ce qu’une seule fois... 

– C’est peut-être à San-Fernando que vous 
m’aurez rencontré ? répliqua l’Espagnol. 

– Depuis combien de temps y étiez-vous ?... 
– Depuis... trois semaines. 
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– Non, ce n’est pas là... car il y a plus de deux 
ans que je ne suis allé à San-Fernando. 

– Alors vous vous trompez, l’Indien... Vous ne 
m’avez jamais vu, déclara l’Espagnol d’un ton 
brusque, et j’en suis à mon premier voyage sur le 
haut Orénoque... 

– Je veux vous croire, répondit le Baré, et 
pourtant... » 

La conversation prit fin, et si Jacques Helloch 
entendit ce bout de dialogue, du moins ne s’en 
préoccupa-t-il pas autrement. En effet, pourquoi 
Jorrès aurait-il tenu à cacher qu’il fût déjà venu à 
Carida, si cela était ? 

D’ailleurs, Valdez n’avait qu’à se louer de cet 
homme, qui ne reculait point devant la besogne, 
quelque fatigante qu’elle dût être, étant vigoureux 
et adroit. Seulement, on pouvait observer, – non 
pour lui en faire un reproche, – qu’il vivait à 
l’écart des autres, causant peu, écoutant plutôt ce 
qui se disait aussi bien entre les passagers 
qu’entre les équipages. 

Cependant, à la suite de cet échange de paroles 
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entre le Baré et Jorrès, il vint à la pensée de 
Jacques Helloch de demander à ce dernier pour 
quelle raison il se rendait à Santa-Juana. 

Jean, vivement intéressé à tout ce qui 
concernait cette mission, attendit non sans 
impatience ce que l’Espagnol allait répondre. 

Ce fut très simplement, sans témoigner 
l’ombre d’embarras, que celui-ci dit : 

« J’étais d’Église dans mon enfance, novice au 
couvent de la Merced, à Cadix... Puis, l’envie me 
prit de voyager... J’ai servi comme matelot sur les 
navires de l’État pendant quelques années... Mais 
ce service m’a fatigué, et, ma première vocation 
reprenant le dessus, j’ai songé à entrer dans les 
missions... Or, je me trouvais à Caracas, sur un 
navire de commerce, il y a six mois, lorsque j’ai 
entendu parler de la Mission de Santa-Juana, 
fondée depuis quelques années par le Père 
Esperante... La pensée m’est alors venue de l’y 
rejoindre, ne doutant pas que je serais bien 
accueilli dans cet établissement qui prospère... 
J’ai quitté Caracas, et, en me louant comme 
batelier, tantôt à bord d’une falca, tantôt à bord 
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d’une autre, j’ai pu gagner San-Fernando... 
J’attendais là une occasion de remonter le haut 
Orénoque, et mes ressources, c’est-à-dire ce que 
j’avais économisé durant le voyage, 
commençaient à s’épuiser, lorsque vos pirogues 
ont relâché à la bourgade... Le bruit s’est répandu 
que le fils du colonel de Kermor, dans l’espoir de 
retrouver son père, se préparait à partir pour 
Santa-Juana... Ayant appris que le patron Valdez 
recrutait son équipage, je lui ai demandé de me 
prendre, et me voici naviguant sur la Gallinetta... 
Je suis donc fondé à dire que cet Indien n’a 
jamais pu me voir à Carida, puisque j’y suis 
arrivé ce soir pour la première fois. » 

Jacques Helloch et Jean furent frappés du ton 
de vérité avec lequel parlait l’Espagnol. Cela ne 
pouvait les surprendre, étant donné, d’après son 
propre récit, que cet homme avait reçu, dès sa 
jeunesse, une certaine instruction. Ils lui 
proposèrent alors d’engager un Indien pour la 
manœuvre de la Gallinetta et de le conserver 
comme passager à bord de l’une des pirogues. 

Jorrès remercia les deux Français. Habitué 
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maintenant à ce métier de batelier, après l’avoir 
fait jusqu’au rancho de Carida, il le continuerait 
jusqu’aux sources du fleuve. 

« Et, ajouta-t-il, si je ne trouve pas à entrer 
dans le personnel de la Mission, je vous 
demanderai, messieurs, de me ramener à San-
Fernando, en me prenant à votre service, et même 
en Europe, lorsque vous y retournerez. » 

L’Espagnol parlait d’une voix tranquille, assez 
dure cependant, bien qu’il s’efforçât de l’adoucir. 
Mais cela allait avec sa physionomie rude, son air 
déterminé, sa tête forte à la chevelure noire, sa 
figure colorée, sa bouche dont les lèvres minces 
se relevaient sur des dents très blanches. 

Il y avait aussi une particularité, dont personne 
ne s’était aperçu jusqu’alors, laquelle, à dater de 
ce jour, fut maintes fois observée par Jacques 
Helloch : c’était ce regard singulier que Jorrès 
jetait de temps à autre sur le jeune garçon. Avait-
il donc découvert le secret de Jeanne de Kermor 
que ne soupçonnaient ni Valdez, ni Parchal, ni 
aucun des hommes des deux falcas ? 

Cela rendit Jacques Helloch assez inquiet, et 
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l’Espagnol méritait d’être surveillé, bien que la 
jeune fille ni le sergent Martial n’eussent conçu le 
moindre soupçon. Si ceux de Jacques Helloch se 
changeaient en certitudes, il serait toujours temps 
d’agir radicalement, et de se débarrasser de Jorrès 
en le débarquant dans quelque village, – à la 
Esmeralda, par exemple, lorsque les pirogues y 
relâcheraient. On n’aurait même aucune raison à 
lui donner à cet égard. Valdez réglerait son 
compte, et il se transporterait comme il 
l’entendrait à la Mission de Santa-Juana. 

Toutefois, à propos de cette Mission, Jean fut 
conduit à interroger l’Espagnol sur ce qu’il en 
pouvait savoir, et il lui demanda s’il connaissait 
le Père Esperante, près duquel il désirait se fixer. 

« Oui, monsieur de Kermor, répondit Jorrès, 
après une légère hésitation. 

– Vous l’avez vu ? 
– À Caracas. 
– À quelle époque ?... 
– En 1879, alors que je me trouvais à bord 

d’un navire de commerce. 
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– Était-ce la première fois que le Père 
Esperante venait à Caracas ?... 

– Oui... la première fois... et c’est de là qu’il 
partit pour aller fonder la Mission de Santa-
Juana. 

– Et quel homme est-ce... ajouta Jacques 
Helloch, ou plutôt quel homme était-ce à cette 
époque ?... 

– Un homme d’une cinquantaine d’années, de 
haute taille, de grande vigueur, portant toute sa 
barbe, déjà grise, et qui doit être blanche à 
présent. On voyait que c’était une nature résolue, 
énergique, comme le sont ces missionnaires, qui 
n’hésitent pas à risquer leur vie pour convertir les 
Indiens... 

– Une noble tâche... dit Jean. 
– La plus belle que je connaisse ! » répliqua 

l’Espagnol. 
La conversation s’arrêta sur cette réponse. 

L’heure était venue d’aller rendre visite au 
rancho du Baré. Le sergent Martial et Jean, 
Jacques Helloch et Germain Paterne, 
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débarquèrent sur la berge. Puis, à travers les 
champs de maïs et de manioc, ils se dirigèrent 
vers l’habitation où demeurait l’Indien avec sa 
femme. 

Cette case était plus soigneusement construite 
que ne le sont d’ordinaire les paillotes des Indiens 
de cette région. Elle contenait divers meubles, 
des hamacs, des ustensiles de culture et de 
cuisine, une table, plusieurs paniers servant 
d’armoires, et une demi-douzaine d’escabeaux. 

Ce fut le Baré qui en fit les honneurs, car sa 
femme ne comprenait pas l’espagnol dont il se 
servait couramment. Cette femme n’était qu’une 
Indienne, demeurée à demi sauvage, et 
certainement inférieure à son mari. 

Celui-ci, très fier de son domaine, causa 
longtemps de son exploitation, de son avenir, 
manifestant le regret que ses hôtes ne pussent 
visiter le rancho dans toute son étendue. Ce ne 
serait d’ailleurs que partie remise, et à leur retour 
les pirogues y séjourneraient plus longtemps. 

Des galettes de manioc, des ananas de 
première qualité, du tafia que le Baré tirait lui-

 

432 
 



même du sucre de ses cannes, des cigarettes de ce 
tabac qui pousse sans culture, simples feuilles 
roulées dans une mince écorce de tabari, tout cela 
fut offert de bon cœur et accepté de même. 

Seul, Jean refusa les cigarettes, malgré 
l’insistance de l’Indien, et il ne consentit qu’à 
mouiller ses lèvres de quelques gouttes de tafia. 
Sage précaution, car cette liqueur brûlait comme 
du feu. Si Jacques Helloch et le sergent Martial 
ne sourcillèrent pas, Germain Paterne, lui, ne put 
retenir une grimace, dont les singes de 
l’Orénoque eussent été jaloux, – ce qui parut 
procurer une véritable satisfaction à l’Indien. 

Les visiteurs se retirèrent vers dix heures, et le 
Baré, suivi de quelques péons, les accompagna 
jusqu’aux falcas, dont les équipages dormaient 
d’un sommeil profond. 

Au moment où ils allaient se quitter, l’Indien 
ne put s’empêcher de dire, par allusion à Jorrès : 

« Je suis pourtant sûr d’avoir vu cet Espagnol 
aux environs du rancho... 

– Pourquoi s’en cacherait-il ?... demanda Jean. 
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– Il n’y a là qu’une ressemblance, mon brave 
Indien », se contenta de répliquer Jacques 
Helloch. 
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III 
 

Une halte de deux jours à Danaco 
 
Déjà, depuis quarante-huit heures, se dessinait 

à l’horizon de l’est la cime d’une montagne que 
les deux patrons Valdez et Parchal disaient être le 
cerro Yapacana. Ils ajoutaient même que cette 
montagne était hantée, que les esprits, chaque 
année, en février et mars, allument sur sa pointe 
un grand feu dont le reflet s’étend sur toute la 
contrée en s’élevant jusqu’au ciel. 

Ce cerro, les pirogues eurent atteint, dans la 
soirée du 11 octobre, l’endroit d’où il se montre 
sous ses véritables dimensions, – long de quatre 
kilomètres, large d’un kilomètre et demi, haut 
d’environ douze cents mètres. 

Pendant les trois jours qui avaient suivi leur 
départ de Carida, la navigation des falcas, servie 
par une brise constante, s’était accomplie 
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rapidement et sans obstacles. On avait dépassé 
l’île Luna, remonté le fleuve entre des rives 
bordées d’épaisses palmeraies, n’ayant eu d’autre 
difficulté que de franchir un petit raudal qu’on 
appelle la « Traversée du Diable ». Seulement, le 
diable ne s’était pas mis en travers. 

Le cerro de Yapacana occupe la plaine qui se 
développe sur la droite de l’Orénoque. Ainsi que 
l’indique M. Chaffanjon, il se présente sous la 
forme d’un énorme sarcophage. 

« Et dès lors, fit observer Germain Paterne, 
pourquoi ne recèlerait-il pas des dévas, des 
myagres, des trolls, des cucufas et autres esprits 
d’origine mythologique ? » 

En face du cerro, la rive gauche, au-delà de 
l’île Mavilla, était occupée par l’établissement du 
commissaire vénézuélien. C’était un métis, 
nommé Manuel Assomption. Cet homme vivait 
là avec sa femme, également une métisse, et 
plusieurs enfants, – au total, une intéressante 
famille. 

Lorsque les falcas s’arrêtèrent devant Danaco, 
il faisait déjà nuit, la navigation ayant été retardée 
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par une avarie survenue à la Gallinetta. Malgré 
toute son habileté, Valdez n’avait pu empêcher la 
pirogue, prise dans un remous, de heurter un 
angle de roche. À la suite de ce choc, une voie 
d’eau s’était déclarée, peu importante, il est vrai, 
puisqu’elle put être aveuglée avec quelques 
poignées d’herbes sèches. Mais, en vue de la 
continuation du voyage, il fallait que cette avarie 
fût solidement réparée, et il serait aisé de le faire 
à Danaco. 

Les passagers restèrent toute la nuit au pied de 
la berge, sur la côté méridional de l’île Mavilla, 
sans que leur arrivée eût été signalée au 
commissaire. 

Le lendemain, au jour levant, les pirogues 
traversèrent le petit bras du fleuve, et vinrent 
accoster une sorte d’appontement, destiné aux 
chargements et déchargements des embarcations. 

Danaco était alors un village, non un simple 
rancho, tel que le voyageur français l’a noté dans 
son récit. 

En effet, grâce à l’intelligente activité de 
Manuel Assomption, cet établissement avait 
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grandi en quelques années, et sa prospérité 
tendait toujours à s’accroître. Une heureuse idée 
qu’avait eue ce métis de quitter son sitio de 
Guachapana, plus rapproché de San-Fernando, où 
l’atteignaient trop aisément les tracassantes 
réquisitions du gouverneur. Ici, à Danaco, il était 
à peu près libre d’exercer son commerce, et cette 
liberté produisait d’excellents résultats. 

Dès le point du jour, Manuel avait eu 
connaissance de l’arrivée des pirogues. Aussi, 
accompagné de quelques-uns de ses péons, 
accourut-il afin de recevoir les voyageurs. 

Ceux-ci descendirent immédiatement sur la 
berge. Là, tout d’abord, Jean crut devoir présenter 
une des lettres qui lui avait remises le gouverneur 
de San-Fernando pour les commissaires du haut 
Orénoque. 

Manuel Assomption prit la lettre, la lut, et, 
avec une certaine fierté, dit : 

« Je n’avais pas besoin de cette lettre pour 
faire bon accueil à des voyageurs qui venaient 
relâcher à Danaco. Les étrangers, et surtout des 
Français, sont toujours assurés d’être bien reçus 
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dans nos villages du Venezuela. 
– Nous vous remercions, monsieur Manuel, 

répondit Jacques Helloch. Mais une réparation 
que nécessite l’avarie de l’une de nos falcas, nous 
obligera peut-être à devenir vos hôtes pendant 
quarante-huit heures... 

– Pendant huit jours, si vous le voulez, 
monsieur... Danaco est à jamais ouvert aux 
compatriotes du Français Truchon, auquel les 
planteurs du haut Orénoque doivent de la 
reconnaissance. 

– Nous savions que nous serions parfaitement 
accueillis, monsieur Manuel... affirma Jean. 

– Et comment le saviez-vous, mon jeune 
ami ?... 

– Parce que cette hospitalité que vous nous 
offrez, vous l’avez offerte, il y a cinq ans, à l’un 
de nos compatriotes qui a remonté l’Orénoque 
jusqu’à ses sources... 

– M. Chaffanjon ! s’écria le commissaire. 
Oui ! un audacieux explorateur, et dont j’ai 
conservé bon souvenir, ainsi que de son 
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compagnon, M. Moussot... 
– Et qui en a conservé un non moins bon de 

vous, monsieur Manuel, ajouta Jean, comme des 
services que vous lui avez rendus, – ce qu’il a 
consigné dans le récit de son voyage. 

– Vous avez ce récit ?... demanda Manuel avec 
un vif sentiment de curiosité. 

– Je l’ai, répondit Jean, et, si vous le désirez, 
je vous traduirai le passage qui vous concerne... 

– Cela me fera plaisir », répondit le 
commissaire, en tendant la main aux passagers 
des falcas. 

Et, dans ce récit, non seulement il était parlé 
en termes excellents de M. Manuel Assomption 
et de son établissement de Danaco, mais aussi de 
ce M. Truchon, qui valait aux Français d’être en 
grand honneur sur le cours supérieur du fleuve. 

M. Truchon vint, il y a quelque quarante ans, 
fonder un établissement en ce territoire du haut 
Orénoque. Or, avant lui, les Indiens n’entendaient 
rien à l’exploitation du caoutchouc, et c’est grâce 
aux procédés qu’il introduisit que cette 
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exploitation si fructueuse a fait la fortune de ces 
lointaines régions. De là cette légitime popularité 
du nom français dans toutes les provinces dont 
cette culture forme la principale industrie. 

Manuel Assomption comptait soixante ans 
d’âge. Il avait l’apparence d’un homme 
vigoureux encore, le teint basané, la physionomie 
intelligente, le regard plein d’ardeur, sachant se 
faire obéir, car il savait commander, mais bon, 
attentif, prévenant pour les Indiens engagés à son 
rancho. 

C’étaient des Mariquitares, l’une des 
meilleures races autochtones du Venezuela, et le 
village, qui avait été fondé autour du rancho, 
possédait une population uniquement 
mariquitare. 

Lorsque les passagers eurent accepté 
l’hospitalité offerte par le commissaire, des 
ordres furent donnés pour que l’on procédât 
immédiatement à la réparation des avaries de la 
Gallinetta. Il allait être nécessaire d’en débarquer 
le matériel, de la tirer sur la grève, de la retourner 
pour calfater ses fonds. Avec les ouvriers que le 
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commissaire proposait de mettre à la disposition 
de Valdez, ce travail serait certainement achevé 
en deux jours. 

Il était alors sept heures du matin. Temps 
couvert, nuages très élevés, sans menace de pluie, 
température supportable, ne dépassant pas vingt-
sept degrés centigrades. 

On partit dans la direction du village, enfoui 
sous l’épais dôme des arbres, et qu’un demi-
kilomètre séparait de la rive gauche. 

Manuel Assomption, Jacques Helloch et Jean 
précédaient, en suivant un large sentier, bien 
tracé, bien entretenu, le sergent Martial et 
Germain Paterne.  

Tout en marchant, le commissaire faisait 
admirer aux voyageurs les riches produits du 
rancho, dont les cultures s’étendaient presque 
jusqu’au fleuve, ses plants de manguiers, 
citronniers, bananiers, cacaoyers, palmiers de 
l’espèce macanille, – auxquels le sergent Martial 
trouvait que ce nom convenait parfaitement. Au-
delà se développaient de vastes bananeraies en 
plein rapport, des champs de maïs, de manioc, de 
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canne à sucre, de tabac. Quant aux caoutchoucs, 
ces euphorbiacées formaient la principale récolte 
du domaine, et aussi les tonkas, arbrisseaux qui 
donnent cette fève appelée sarrapia. 

Et M. Manuel de répéter : 
« Si votre compatriote vient nous revoir, quel 

changement il trouvera au rancho de Danaco, 
sans parler du village, qui est déjà l’un des plus 
importants du territoire... 

– Plus important que la Esmeralda ?... 
demanda Jacques Helloch, en citant le nom de 
l’un des villages de l’amont. 

– Assurément, car cette petite bourgade est 
abandonnée désormais, répondit le commissaire, 
tandis que Danaco est en pleine prospérité. Vous 
en jugerez, lorsque vous passerez devant la 
Esmeralda. D’ailleurs, les Mariquitares sont des 
Indiens travailleurs et industrieux, et vous pouvez 
observer que leurs cases sont autrement 
confortables que celles des Mapoyos ou des 
Piaroas du moyen Orénoque. 

– Cependant, reprit Jacques Helloch, nous 
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avons fait connaissance à la Urbana d’un M. 
Marchal... 

– Je sais... je sais ! répondit Manuel 
Assomption. C’est le propriétaire du hato de la 
Tigra... Un homme intelligent... J’en ai entendu 
dire du bien... Mais, en somme, son hato ne 
deviendra jamais bourgade, et bourgade sera un 
jour notre village de Danaco dans lequel nous 
arrivons en ce moment. » 

Peut-être y avait-il un peu de jalousie du 
commissaire envers M. Marchal. 

« Et où la jalousie va-t-elle se nicher ?... » put 
se demander fort à propos Jacques Helloch. 

Du reste, Manuel Assomption n’avait dit que 
la vérité relativement au village dont il parlait 
avec un juste orgueil. À cette époque, Danaco se 
composait d’une cinquantaine d’habitations, 
auxquelles le nom de paillotes n’eût point 
convenu. 

Ces cases reposent sur une sorte de 
soubassement cylindro-conique, que domine un 
haut toit en feuilles de palmier, terminé par une 
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pointe agrémentée de quelques pendeloques à sa 
base. Le soubassement est entrelacé de branches 
solidement reliées entre elles, et cimentées d’un 
gâchis de terre, dont les fendillements lui donnent 
l’apparence d’une maçonnerie de brique. 

Deux portes, l’une à l’opposé de l’autre, 
permettent de s’introduire à l’intérieur ; au lieu de 
la chambre unique, il forme deux chambres 
distinctes à l’usage des membres de la même 
famille, et séparées par la salle commune. 
Notable progrès sur l’aménagement des paillotes 
indiennes, qui empêche toute promiscuité. Puis, 
progrès non moins égal pour l’ameublement qui, 
tout rudimentaire qu’il soit, bahuts, table, 
escabeaux, paniers, hamacs, etc., témoigne d’un 
besoin de confort. 

En traversant le village, les voyageurs purent 
observer la population masculine et féminine de 
Danaco, car les femmes et les enfants ne 
s’enfuirent point à leur approche. 

Les hommes, d’un type assez beau, robustes, 
de saine constitution, étaient peut-être moins 
« couleur locale » qu’au temps où leur costume 
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ne comportait que le guayuco serré à la ceinture. 
De même pour les femmes, qui se contentaient 
autrefois d’un simple tablier dont l’étoffe, semée 
de dessins en verroteries, se retenait au-dessus 
des hanches par une ceinture de perles. 
Actuellement, leur costume, se rapprochant de 
celui des métis ou des Indiens civilisés, ne 
choquait plus les règles de la décence. En somme, 
on retrouvait l’équivalent du poncho mexicain 
chez les chefs, et quant aux femmes, elles 
n’auraient pas été de leur sexe si elles n’eussent 
porté nombre de bracelets aux bras et aux jambes. 

Après avoir fait une centaine de pas dans le 
village, le commissaire dirigea ses hôtes vers la 
gauche. À deux minutes de là, ils s’arrêtaient 
devant la principale habitation de Danaco. 

Que l’on se figure une case double ou plutôt 
deux cases accouplées, communiquant entre 
elles, très élevées sur leur soubassement, les murs 
percés de fenêtres et de portes. Elles étaient 
entourées d’une haie en clayonnage, protégée par 
des palissades, avec cour d’entrée devant la 
façade. De magnifiques arbres les ombrageaient 
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latéralement, et, de chaque côté, plusieurs 
hangars où l’on déposait les instruments de 
culture, où l’on enfermait les bestiaux, 
constituaient les annexes de cette importante 
exploitation. 

La réception se fit dans la première pièce de 
l’une des cases, où se tenait la femme de Manuel 
Assomption, métisse d’Indien du Brésil et d’une 
négresse, accompagnée de ses deux fils, 
vigoureux gaillards de vingt-cinq et trente ans, 
d’un teint moins foncé que leurs père et mère. 

Jacques Helloch et ses compagnons reçurent 
un accueil très cordial. Comme toute cette famille 
comprenait et parlait l’espagnol, la conversation 
put s’établir sans difficultés. 

« Et d’abord, puisque la Gallinetta est en 
réparation pour quarante-huit heures, le sergent et 
son neveu demeureront ici, dit M. Manuel en 
s’adressant à sa femme. Tu leur prépareras une 
chambre ou deux à leur convenance. 

– Deux... si vous le voulez bien... répondit le 
sergent Martial. 
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– Deux, soit, reprit le commissaire, et si M. 
Helloch et son ami veulent coucher au rancho... 

– Nous vous remercions, monsieur Manuel, 
répondit Germain Paterne. Notre pirogue, la 
Moriche, est en bon état, et, désireux de ne point 
vous occasionner tant de peine, nous retournerons 
ce soir à bord... 

– Comme il vous plaira, répliqua le 
commissaire. Vous ne nous gêneriez pas, mais 
nous ne voulons vous gêner en rien. » 

Puis, à ses fils : 
« Il faudra envoyer quelques-uns de nos 

meilleurs péons afin d’aider les équipages des 
falcas... 

– Et nous y travaillerons avec eux », répondit 
le plus âgé des garçons. 

Il prononça ces mots en s’inclinant 
respectueusement devant son père et sa mère, – 
marques de respect qui sont habituelles chez les 
familles du Venezuela. 

Après le déjeuner, très abondant en gibier, en 
fruits et en légumes, M. Manuel interrogea ses 
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hôtes sur le but de leur voyage. Jusqu’alors, le 
haut Orénoque n’était guère fréquenté que par les 
rares marchands qui se rendaient au Cassiquiare, 
en amont de Danaco. Au-delà, la navigation ne 
comportait plus aucun commerce, et, seuls, des 
explorateurs pouvaient avoir la pensée de se 
rendre aux sources du fleuve. 

Le commissaire fut donc assez surpris, lorsque 
Jean eut énoncé les raisons qui lui avaient fait 
entreprendre cette campagne à laquelle s’étaient 
associés ses deux compatriotes. 

« Ainsi vous êtes à la recherche de votre 
père ?... dit-il, avec une émotion que partageaient 
ses fils et sa femme. 

– Oui, monsieur Manuel, et nous espérons 
retrouver ses traces à Santa-Juana. 

– Vous n’avez pas entendu parler du colonel 
de Kermor ?... demanda Jacques Helloch à M. 
Manuel. 

– Jamais ce nom n’a été prononcé devant moi. 
– Et pourtant, dit Germain Paterne, vous étiez 

déjà établi à Danaco, il y a douze ans... 
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– Non... nous occupions encore le sitio de 
Guachapana, mais il n’est pas à notre 
connaissance que l’arrivée du colonel de Kermor 
ait été signalée en cet endroit. 

– Cependant, insista le sergent Martial, qui 
comprenait assez pour prendre part à la 
conversation, entre San-Fernando et Santa-Juana, 
il n’y a pas d’autre route à suivre que celle de 
l’Orénoque... 

– C’est la plus facile et la plus directe, 
répondit M. Manuel, et un voyageur y est moins 
exposé que s’il s’engageait à travers les territoires 
de l’intérieur parcourus par les Indiens. Si le 
colonel de Kermor s’est dirigé vers les sources du 
fleuve, il a dû le remonter comme vous le 
faites. » 

En parlant de la sorte, Manuel Assomption ne 
se montrait certainement pas trop affirmatif. Il 
était donc surprenant que le colonel de Kermor, 
lorsqu’il gagnait Santa-Juana, n’eût laissé aucun 
vestige de cette navigation sur le cours de 
l’Orénoque à partir de San-Fernando. 

« Monsieur Manuel, demanda alors Jacques 

 

450 
 



Helloch, avez-vous visité la Mission ?... 
– Non, et je n’ai pas été, dans l’est, au-delà de 

l’embouchure du Cassiquiare. 
– Vous a-t-on quelquefois parlé de Santa-

Juana ?... 
– Oui... comme d’un établissement prospère, 

grâce au dévouement de son chef. 
– Vous ne connaissez pas le Père 

Esperante ?... 
– Si... je l’ai vu une fois... voilà trois ans 

environ... Il avait descendu le fleuve pour les 
affaires de Mission, et il s’est arrêté un jour à 
Danaco. 

– Et quel homme est-ce, ce missionnaire ?... » 
demanda le sergent Martial. 

Le commissaire fit du Père Esperante un 
portrait qui s’accordait avec ce qu’en avait dit 
l’Espagnol Jorrès. Il n’était certainement pas 
douteux que celui-ci eût rencontré le missionnaire 
à Caracas, ainsi qu’il l’avait affirmé. 

« Et depuis son passage à Danaco, reprit Jean, 
vous n’avez plus eu de rapport avec le Père 
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Esperante ?... 
– Aucun rapport, répondit M. Manuel. 

Toutefois, à plusieurs reprises, j’ai su par les 
Indiens qui venaient de l’est que Santa-Juana 
prenait chaque année un nouvel accroissement. 
C’est une belle œuvre que celle de ce 
missionnaire, et qui honore l’humanité... 

– Oui, monsieur le commissaire, déclara 
Jacques Helloch, et elle honore aussi le pays qui 
produit de tels hommes !... Je suis certain que 
nous recevrons un bon accueil du Père 
Esperante... 

– N’en doutez pas, répliqua M. Manuel, et il 
vous traitera comme si vous étiez ses 
compatriotes. C’est l’accueil qu’il réservait à M. 
Chaffanjon, si celui-ci eût été jusqu’à Santa-
Juana... 

– Et, ajouta Jean, puisse-t-il nous mettre sur 
les traces de mon père ! » 

L’après-midi, les hôtes du commissaire durent 
visiter le rancho, ses champs bien cultivés, ses 
plantations bien entretenues, ses bois où les fils 
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Manuel faisaient une incessante guerre aux singes 
déprédateurs, ses prairies où paissaient les 
troupeaux. 

On était à l’époque de la récolte du 
caoutchouc, – récolte prématurée cette année. 
D’habitude, elle ne commence qu’en novembre 
pour se continuer jusqu’à la fin de mars. 

Aussi, M. Manuel de dire : 
« Si cela peut vous intéresser, messieurs, je 

vous montrerai demain comment on procède à 
cette récolte. 

– Nous acceptons très volontiers, répondit 
Germain Paterne, et j’en ferai mon profit... 

– À la condition de se lever de grand matin, 
observa le commissaire. Mes gomeros se mettent 
au travail dès le point du jour... 

– Nous ne les ferons pas attendre, soyez-en 
sûr, répondit Germain Paterne. Ça te va-t-il, 
Jacques ?... 

– Je serai prêt à l’heure, promit Jacques 
Helloch. – Et vous, mon cher Jean ?... 

– Je ne manquerai pas cette occasion, répondit 
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Jean, et si mon oncle est encore endormi... 
– Tu me réveilleras, mon neveu, tu me 

réveilleras, j’y compte bien ! répliqua le sergent 
Martial. Puisque nous sommes venus dans le pays 
du caoutchouc, c’est bien le moins que nous 
sachions comment on fait... 

– La gomme élastique, sergent, la gomme 
élastique ! » s’écria Germain Paterne. 

Et l’on regagna l’habitation, après une 
promenade qui avait duré toute l’après-midi. 

Le souper réunit les hôtes du commissaire à la 
même table. La conversation porta 
principalement sur le voyage, sur les incidents 
survenus depuis le départ de Caïcara, l’invasion 
des tortues, le coup de chubasco qui avait 
compromis les pirogues et la vie de leurs 
passagers. 

« En effet, affirma M. Manuel, ces chubascos 
sont terribles, et le haut Orénoque n’en est point 
exempt. Quant aux invasions de tortues, nous 
n’avons pas à les craindre sur nos territoires, qui 
n’offrent pas de plages propices à la ponte, et ces 
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animaux ne s’y rencontrent guère qu’isolément... 
– N’en disons pas de mal ! ajouta Germain 

Paterne. Un sancocho de tortues cuit à point, c’est 
excellent. Rien qu’avec ces bêtes-là et les rôtis de 
singe, – qui le croirait ? – on est assuré de faire 
bonne chère en remontant votre fleuve ! 

– Cela est exact, dit le commissaire. Mais, 
pour revenir aux chubascos, défiez-vous-en, 
messieurs. Ils sont aussi soudains, aussi violents 
en amont de San-Fernando qu’en aval, et il ne 
faut pas donner à M. Helloch l’occasion de vous 
sauver une seconde fois, monsieur Jean... 

– C’est bon... c’est bon !... répliqua le sergent 
Martial, qui n’aimait guère ce sujet de 
conversation. On veillera aux chubascos... on y 
veillera, monsieur le commissaire ! » 

Alors, Germain Paterne de dire : 
« Et nos compagnons, dont nous ne parlons 

pas à M. Manuel... Est-ce que nous les avons déjà 
oubliés ?... 

– C’est juste, ajouta Jean, cet excellent M. 
Miguel... et M. Felipe... et M. Varinas... 
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– Quels sont ces messieurs dont vous citez les 
noms ?... s’enquit le commissaire. 

– Trois Vénézuéliens, avec lesquels nous 
avons fait le voyage de Ciudad-Bolivar à San-
Fernando. 

– Des voyageurs ?... demanda M. Manuel. 
– Et aussi des savants, déclara Germain 

Paterne. 
– Et que savent-ils, ces savants ?... 
– Vous feriez mieux de demander ce qu’ils ne 

savent pas, fit observer Jacques Helloch. 
– Et que ne savent-ils pas ?... 
– Ils ne savent pas si le fleuve qui arrose votre 

rancho est l’Orénoque... 
– Comment ! s’écria M. Manuel, ils auraient 

l’audace de contester... 
– L’un, M. Felipe, soutient que le véritable 

Orénoque est son affluent l’Atabapo, l’autre, M. 
Varinas, que c’est son affluent le Guaviare... 

– Voilà de la belle impudence ! s’écria le 
commissaire. À les entendre... l’Orénoque ne 
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serait pas l’Orénoque ! » 
Et il était vraiment furieux, ce digne M. 

Manuel Assomption, et sa femme, ses deux fils, 
partageaient sa fureur. Leur amour-propre était 
réellement touché dans ce qui leur tenait le plus 
au cœur, leur Orénoque, c’est-à-dire la « Grande 
Eau », en dialecte tamanaque, « le Roi des 
Fleuves » ! 

Il fallut alors expliquer ce que M. Miguel et 
ses deux collègues étaient venus faire à San-
Fernando, à quelles investigations, suivies sans 
doute de discussions orageuses, ils devaient se 
livrer en ce moment. 

« Et... ce monsieur Miguel... que prétend-il ?... 
demanda le commissaire. 

– Monsieur Miguel, lui, affirme que 
l’Orénoque est bien le fleuve que nous avons 
suivi de San-Fernando à Danaco, répondit 
Germain Paterne. 

– Et qui sort du massif de la Parima ! affirma 
d’une voix éclatante le commissaire. Aussi, que 
M. Miguel vienne nous voir, et il sera reçu avec 
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cordialité !... Mais que les deux autres ne 
s’avisent pas de relâcher au rancho, car nous les 
jetterions dans le fleuve, et ils en boiraient assez 
pour s’assurer que son eau est bien celle de 
l’Orénoque ! » 

Rien de plus plaisant que M. Manuel parlant 
avec cette animation et proférant de si terribles 
menaces. Mais, toute exagération à part, le 
propriétaire du rancho tenait pour son fleuve, et il 
l’eût défendu jusqu’à sa dernière goutte. 

Vers dix heures du soir, Jacques Helloch et 
son compagnon prirent congé de la famille 
Assomption, dirent adieu au sergent Martial et à 
Jean, puis regagnèrent leur pirogue. 

Fut-ce involontairement, ou par suite d’une 
sorte de pressentiment, la pensée de Jacques 
Helloch se porta sur Jorrès. Il n’y avait plus à 
douter que cet Espagnol eût connu le Père 
Esperante, qu’il l’eût rencontré à Caracas ou 
ailleurs, puisqu’il l’avait dépeint tel que M. 
Manuel venait de le faire. De ce chef, on ne 
pouvait accuser Jorrès d’avoir inventé une 
prétendue rencontre avec le missionnaire dans le 
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but de s’imposer aux passagers des pirogues qui 
se rendaient à Santa-Juana. 

Toutefois, d’autre part, restait cette affirmation 
de l’Indien Baré, prétendant que Jorrès avait dû 
déjà remonter l’Orénoque, au moins jusqu’au 
rancho de Carida. Malgré les dénégations de 
l’Espagnol, l’Indien avait maintenu son dire. Les 
étrangers ne sont pas tellement nombreux à 
parcourir ces territoires du Venezuela méridional 
que l’on puisse commettre une erreur de 
personne. À propos d’un indigène, cette erreur 
aurait été admissible. L’était-elle, alors qu’il 
s’agissait de cet Espagnol dont la figure était si 
reconnaissable ? 

Or, si Jorrès était venu à Carida, et, comme 
conséquence, dans les villages, ou les sitios situés 
en dessus et en dessous, pourquoi le niait-il ?... 
Quelles raisons avait-il de s’en cacher ?... En 
quoi cela eût-il pu lui nuire dans l’esprit de ceux 
qu’il accompagnait à la Mission de Santa-
Juana ?... 

Après tout, peut-être le Baré se trompait-il. 
Entre quelqu’un qui dit : « Je vous ai vu ici », et 
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quelqu’un qui dit : « Vous ne pouvez m’avoir vu 
ici, puisque je n’y suis jamais venu », s’il y a 
erreur, elle ne peut évidemment pas venir du 
second... 

Et cependant, cet incident ne laissait pas de 
préoccuper Jacques Helloch, non qu’il vît là un 
sujet d’appréhension pour lui-même ; mais tout 
ce qui intéressait le voyage de la fille du colonel 
de Kermor, tout ce qui pouvait en retarder ou en 
compromettre le succès, l’obsédait, l’inquiétait, le 
troublait plus qu’il ne voulait en convenir. 

Cette nuit-là, le sommeil ne le prit que très 
tard, et, le lendemain, il fallut que Germain 
Paterne l’en tirât par une tape amicale, au 
moment où le soleil commençait à déborder 
l’horizon. 
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IV 
 
Derniers conseils de M. Manuel Assomption 
 
Est-il utile d’insister sur les sentiments de 

Jacques Helloch depuis le jour où Jean avait fait 
place à Jeanne, depuis le jour où la fille du 
colonel de Kermor, après avoir été sauvée des 
eaux de l’Orénoque, ne pouvait plus se cacher 
sous le masque de ce prétendu neveu du sergent 
Martial ? 

Que la nature de ces sentiments n’eût point 
échappé à Jeanne, qui, âgée de vingt-deux ans, 
avait pu, sous l’habit d’un jeune garçon, n’en 
paraître avoir que dix-sept, cela est très 
naturellement explicable. 

Et, en somme, Germain Paterne, qui 
« n’entendait rien à ces choses-là ! » à en croire 
son compagnon, avait très bien remarqué les 
changements qui se produisaient par une 
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inévitable gradation dans le cœur de Jacques 
Helloch. Et s’il fût venu lui dire : « Jacques, tu 
aimes Mlle Jeanne de Kermor », est-il certain que 
Jacques lui aurait encore répondu : « Mon pauvre 
ami, tu n’entends rien à ces choses-là ? » 

Et Germain Paterne n’attendait que l’occasion 
de lui exprimer son opinion à ce sujet, – ne fût-ce 
que pour réhabiliter en sa propre personne les 
naturalistes, botanistes et autres savants en istes, 
qui ne sont point si étrangers aux sentiments les 
plus délicats de l’âme qu’on veut bien le 
prétendre en ce bas monde ! 

Quant au sergent Martial, lorsqu’il songeait à 
ces divers incidents, son secret découvert, son 
plan à vau-l’eau, tant de précautions prises que 
les conséquences de ce maudit chubasco avaient 
détruites, sa situation d’oncle de Jean de Kermor 
irrévocablement perdue, puisque ce neveu était 
une nièce dont il n’était pas même l’oncle, à 
quelles réflexions se laissait-il aller ?... 

Au fond, il était furieux, – furieux contre lui, 
furieux contre tous. Jean n’aurait pas dû tomber 
dans le fleuve pendant la bourrasque... Lui-même 
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aurait dû s’y jeter afin de ne pas permettre à un 
autre de l’en tirer... Ce Jacques Helloch n’avait 
pas besoin de lui porter secours... Est-ce que cela 
le regardait ?... Et pourtant, il avait bien fait, 
parce que sans lui... il... non... elle... eût péri 
certainement... Il est vrai, on pouvait espérer que 
cela n’irait pas plus loin... Le secret avait été 
soigneusement gardé... En observant l’attitude 
réservée du sauveur de Jeanne, le sergent Martial 
ne voyait rien de suspect... et son colonel, 
lorsqu’ils se retrouveraient tous les deux face à 
face, n’aurait aucun reproche à lui adresser... 

Pauvre sergent Martial ! 
De très grand matin, il fut réveillé par Jean 

que M. Manuel et ses fils attendaient déjà devant 
l’habitation. 

Presque aussitôt arrivèrent leurs compatriotes, 
qui avaient débarqué un quart d’heure avant. 

On se souhaita le bonjour. Jacques Helloch 
annonça que les réparations de la Gallinetta 
avançaient, et la falca serait prête à naviguer dès 
le lendemain. 
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On partit aussitôt pour les champs où étaient 
déjà rassemblés les gomeros. 

En réalité, ces champs sont plutôt des forêts, 
où l’on a marqué préalablement les arbres, ainsi 
que cela se fait à l’époque des coupes. Il ne 
s’agissait pas de les couper, d’ailleurs, mais d’en 
inciser l’écorce, de les « traire », en un mot, 
comme on dit de l’arbre à lait dans les régions 
australiennes. 

M. Manuel, suivi de ses hôtes, pénétra sous 
ces étranges massifs de caoutchoucs, au moment 
où les gomeros commençaient leur besogne. 

Le plus curieux des visiteurs, celui qui 
s’intéressait surtout à cette opération, en sa 
qualité de botaniste, c’était – qui pourrait en être 
surpris ? – c’était Germain Paterne. Il voulut 
observer de très près ce travail, et le commissaire 
s’empressa de répondre à toutes ses questions.  

L’opération était des plus simples. 
En premier lieu, chaque gomero, ayant une 

centaine d’arbres sur l’« estrade » qui lui était 
réservée, alla fendre leur écorce avec une petite 
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hachette très affilée. 
« Est-ce que le nombre des incisions est 

limité ?... demanda Germain Paterne. 
– Limité entre quatre et douze, selon la 

grosseur de l’arbre, répondit M. Manuel, et il 
convient qu’elles soient faites avec une extrême 
précision, de manière à ne pas entamer l’écorce 
plus profondément qu’il ne faut. 

– Alors, répliqua Germain Paterne, ce n’est 
pas une amputation, ce n’est qu’une saignée. » 

Dès que chaque incision eut été achevée, la 
sève coula, le long de l’arbre, dans un petit pot, 
placé de façon à la recueillir jusqu’à la dernière 
goutte. 

« Et quelle est la durée de l’écoulement ?... 
demanda Germain Paterne. 

– De six à sept heures », répondit M. Manuel. 
Pendant une partie de la matinée, Jacques 

Helloch et ses compagnons se promenèrent à 
travers cette plantation, tandis que les gomeros 
mettaient ces arbres en perce, – expression assez 
juste dont se servit le sergent Martial. Sept cents 
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arbres furent ainsi soumis à cette opération 
phlébotomique, qui promettait une abondante 
récolte de caoutchouc. 

On ne revint à l’habitation que pour l’heure du 
déjeuner, auquel, l’appétit aidant, chacun fit 
grand honneur. Les deux fils de Manuel avaient 
organisé une chasse dans la forêt voisine, et le 
gibier, dont leur mère avait surveillé la cuisson, 
était excellent. Excellents aussi, les poissons que 
deux péons avaient pêchés ou fléchés, le matin 
même, près des berges de l’Orénoque. Excellents 
les fruits et les légumes du rancho, entre autres 
les ananas qui, cette année, donnaient à 
profusion. 

Au total, d’avoir assisté au début de la récolte 
du caoutchouc, d’avoir vu pratiquer les incisions, 
cela ne pouvait suffire à satisfaire la curiosité de 
Germain Paterne, et il pria M. Manuel de lui 
indiquer de quelle manière se continuait 
l’opération. 

« Si vous restiez plusieurs jours à Danaco, 
répondit le commissaire, vous auriez d’abord à 
observer ceci : c’est que, pendant les premières 

 

466 
 



heures, après les incisions, la gomme coule avec 
une certaine lenteur. Aussi se passe-t-il une 
semaine avant que les arbres aient épuisé leur 
sève. 

– Ainsi, c’est dans huit jours seulement que 
vous aurez recueilli toute cette gomme... 

– Non, monsieur Paterne. Ce soir, chaque 
gomero rapportera le produit de cette journée, 
puis il procédera sans tarder au fumage qui est 
nécessaire pour obtenir la coagulation de la 
gomme. Après avoir étendu le liquide sur une 
planchette, on l’expose à la fumée très épaisse de 
bois vert. Il se forme alors une première couche 
durcie, à laquelle se superpose une seconde, à 
mesure que l’on en baigne la planchette. On 
fabrique de cette façon une sorte de pain de 
caoutchouc, lequel se trouve dans des conditions 
à être livré au commerce, et l’opération est 
terminée. 

– Et avant l’arrivée de notre compatriote 
Truchon, demanda Jacques Helloch, les Indiens, 
n’est-il pas vrai, n’entendaient rien à cette 
besogne ?... 
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– Rien, ou presque rien, répondit le 
commissaire. Ils ne soupçonnaient même pas la 
valeur de ce produit. Aussi personne ne pouvait-il 
prévoir l’importance commerciale et industrielle 
qu’il prendrait dans l’avenir. C’est le Français 
Truchon qui, après s’être installé à San-Fernando 
d’abord, à la Esmeralda ensuite, révéla aux 
Indiens les procédés de cette exploitation, la plus 
considérable peut-être de cette partie de 
l’Amérique. 

– Alors, vive M. Truchon, et vive le pays qui 
lui donna le jour ! » s’écria ou plutôt chantonna 
Germain Paterne. 

Et l’on but avec enthousiasme d’abord à la 
santé de M. Truchon, puis à la France. 

Dans l’après-midi, après une sieste de 
quelques heures, le commissaire proposa à ses 
hôtes de se diriger vers le petit port où l’on 
travaillait à la réparation de la pirogue. Il voulait 
s’assurer par lui-même de la manière dont on 
procédait à ce travail. 

Tous redescendirent à travers les champs du 
rancho vers la rive, écoutant M. Manuel qui 
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parlait de son domaine, avec la légitime fierté 
d’un propriétaire. 

Lorsqu’on arriva au port, la Gallinetta, 
entièrement réparée, allait être remise à l’eau, 
près de la Moriche qui se balançait au bout de son 
amarre. 

Valdez et Parchal, aidés de leurs hommes et 
des péons, avaient mené à bonne fin cette 
besogne. Le commissaire fut très satisfait, et 
l’une comme l’autre des deux falcas lui parurent 
être dans des conditions excellentes pour le reste 
du voyage. 

Il n’y avait plus qu’à traîner la Gallinetta sur 
la grève, et, une fois en pleine flottaison, à 
replacer le rouf, à planter la mâture, à embarquer 
le matériel. Le soir même, Jean et le sergent 
Martial pourraient s’y réinstaller, et le départ 
s’effectuerait dès que l’horizon se blanchirait des 
premières lueurs de l’aube. 

En ce moment, le soleil déclinait derrière ces 
vapeurs empourprées, qui annonçaient la brise de 
l’ouest, – circonstance favorable dont il convenait 
de profiter. 

 

469 
 



Tandis que les mariniers et les péons prenaient 
les dispositions relatives à la mise à l’eau de la 
Gallinetta, M. Manuel Assomption, ses fils et les 
passagers des pirogues, se promenaient le long de 
la grève. 

Au milieu de ces gens qui prêtaient la main à 
la manœuvre, le commissaire distingua Jorrès, 
d’un type physique si différent de ses 
compagnons. 

« Quel est cet homme ?... demanda-t-il. 
– Un des bateliers embarqués sur la Gallinetta, 

répondit Jacques Helloch. 
– Ce n’est pas un Indien... 
– Non, il est Espagnol. 
– Où l’avez-vous pris ?... 
– À San-Fernando. 
– Et il fait le métier de marinier de 

l’Orénoque ?... 
– Pas d’habitude, mais il nous manquait un 

homme, et cet Espagnol, qui avait l’intention de 
se rendre à Santa-Juana, s’étant offert, le patron 
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Valdez a accepté ses services. » 
Jorrès n’était pas sans avoir observé qu’on 

parlait de lui, et, tout en s’occupant à la 
manœuvre, il prêtait l’oreille à ce qui se disait à 
son sujet. 

Jacques Helloch fit alors au commissaire cette 
demande qui lui vint naturellement à l’esprit : 

« Est-ce que vous connaissez cet homme ?... 
– Non, répondit M. Manuel. Est-il donc déjà 

venu sur le haut Orénoque ?... 
– L’Indien Baré prétend l’avoir rencontré à 

Carida, bien que Jorrès affirme n’y avoir jamais 
été. 

– Voici la première fois, reprit le commissaire, 
qu’il se trouve en ma présence, et si je l’ai 
remarqué, c’est qu’il était impossible de le 
confondre avec un Indien. – Et vous dites qu’il se 
rend à Santa-Juana... 

– Son désir, paraît-il, serait d’entrer au service 
de la Mission, ayant déjà fait son noviciat avant 
de courir le monde, car il a été marin. À l’en 
croire, il connaît le Père Esperante pour l’avoir 
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vu à Caracas, il y a une douzaine d’années, et 
cela paraît probable, puisqu’il nous a fait de ce 
missionnaire un portrait identique à celui que 
vous en avez fait vous-même. 

– Après tout, reprit M. Manuel, peu importe, si 
cet homme est un batelier habile. Seulement, 
dans ce pays il faut se défier de ces aventuriers 
qui viennent on ne sait d’où... et qui vont on ne 
sait où... peut-être... 

– Recommandation dont je tiendrai compte, 
monsieur Manuel, répondit Jacques Helloch, et je 
ne cesserai d’avoir cet Espagnol en 
surveillance. » 

Jorrès avait-il entendu ce qui venait d’être 
dit ?... Dans tous les cas, il n’en laissa rien 
paraître, bien que son œil se fût plusieurs fois 
allumé d’un regard dont il ne parvenait guère à 
dissimuler l’inquiète ardeur. Puis, bien qu’il ne 
fût plus question de lui, lorsque le commissaire et 
les voyageurs s’approchèrent de la Gallinetta, 
amarrée près de la Moriche, il continua de prêter 
l’oreille sans en avoir l’air. La conversation 
portait, en ce moment, sur la nécessité d’avoir des 
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pirogues en très bon état, lorsqu’il s’agit de 
refouler le courant, qui est raide dans la partie 
supérieure du fleuve – et M. Manuel en parlait 
avec insistance. 

« Vous rencontrerez encore des raudals, dit-il, 
moins longs, moins difficiles sans doute que ceux 
d’Apure et de Maipure, mais d’une navigation 
très pénible. Il y a même lieu d’effectuer des 
traînages sur les récifs, ce qui suffirait à mettre 
les embarcations hors d’usage, si elles n’étaient 
d’une extrême solidité. Je vois qu’on a fait un 
bon travail pour celle du sergent Martial. – J’y 
pense, n’a-t-on pas visité la vôtre, monsieur 
Helloch ?... 

– N’en doutez pas, monsieur Manuel, car j’en 
avais donné l’ordre. Parchal s’est assuré que la 
Moriche était solide dans ses fonds. Nous devons 
donc espérer que nos deux falcas pourront se tirer 
des raudals sans dommage, comme aussi 
supporter les coups de chubasco – puisque, selon 
vous, ils ne sont pas moins terribles en amont 
qu’en aval... 

– C’est la pure vérité, répondit le commissaire, 
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et, faute de prudence, avec des bateliers qui ne 
connaîtraient pas le fleuve, on ne saurait parer à 
ces dangers. D’ailleurs, ce ne sont pas les plus 
redoutables... 

– Et quels autres ?... demanda le sergent 
Martial, pris de quelque inquiétude. 

– Les dangers qu’implique la présence des 
Indiens le long de ces rives... 

– Monsieur Manuel, dit alors Jean, ne voulez-
vous pas parler des Guaharibos ?... 

– Non, mon cher enfant, répondit le 
commissaire en souriant, car ces Indiens sont 
inoffensifs. Je sais bien qu’ils passaient autrefois 
pour dangereux. Et précisément, en 1879 à 
l’époque où le colonel de Kermor aurait remonté 
vers les sources de l’Orénoque, on mettait à leur 
compte la destruction de plusieurs villages, le 
massacre de leurs habitants... 

– Mon père aurait-il eu à se défendre contre 
les attaques de ces Guaharibos, s’écria Jean, et 
serait-il donc tombé entre leurs mains ?... 

– Non... non ! se hâta de répondre Jacques 
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Helloch. Jamais, sans doute, M. Manuel n’a 
entendu dire... 

– Jamais, monsieur Helloch, jamais, mon cher 
enfant, et je vous le répète, votre père n’a pu être 
la victime de ces tribus indiennes, parce que, 
depuis une quinzaine d’années, ils ne méritent 
plus une si mauvaise réputation... 

– Vous avez eu des rapports avec eux, 
monsieur Manuel ?... demanda Germain Paterne. 

– Oui... plusieurs fois, et j’ai pu m’assurer que 
M. Chaffanjon ne m’avait dit que la vérité, 
lorsque, à son retour, il me dépeignit ces Indiens 
comme des êtres assez misérables, de petite taille, 
chétifs, très craintifs, très fuyards et peu à 
craindre, en somme. Aussi ne vous dirai-je point : 
« Prenez garde aux Guaharibos », mais je vous 
dirai : « Prenez garde aux aventuriers de toute 
nation qui fréquentent ces savanes... Défiez-vous 
des bandits capables de tous les crimes, et dont le 
gouvernement devrait purger le territoire, en 
mettant ses milices à leurs trousses ! » 

– Une question ? fit observer Germain 
Paterne. Ce qui est un danger pour les voyageurs, 
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ne l’est-il pas pour les ranchos et leurs 
propriétaires ?... 

– Assurément, monsieur Paterne. C’est 
pourquoi, à Danaco, mes fils, mes péons et moi, 
nous tenons-nous sur le qui-vive. Si ces bandits 
s’approchaient du rancho, ils seraient signalés, ils 
ne nous surprendraient pas, on les recevrait à 
coups de fusil, et nous leur ferions passer le goût 
de revenir. D’ailleurs, à Danaco, ils savent que 
les Mariquitares n’ont pas peur, et ils ne se 
hasarderaient pas à nous attaquer. Quant aux 
voyageurs qui naviguent sur le fleuve, surtout au-
dessus du Cassiquiare, ils ne doivent point se 
départir d’une extrême vigilance, car les rives ne 
sont pas sûres. 

– En effet, répondit Jacques Helloch, nous 
sommes prévenus qu’une nombreuse bande de 
Quivas infeste ces territoires... 

– Par malheur ! répondit le commissaire. 
– On dit même qu’ils ont pour chef un forçat 

évadé... 
– Oui... et un homme redoutable ! 
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– Voici plusieurs fois, observa alors le sergent 
Martial, que nous entendons parler de ce forçat, 
qui, dit-on, s’est évadé du bagne de Cayenne... 

– De Cayenne... c’est la vérité. 
– Est-ce donc un Français ?... demanda 

Jacques Helloch. 
– Non... un Espagnol, qui a été condamné en 

France, affirma M. Manuel. 
– Et il se nomme ?... 
– Alfaniz. 
– Alfaniz ?... Un nom d’emprunt, peut-être ?... 

fit observer Germain Paterne. 
– C’est son vrai nom, paraît-il. » 
Si Jacques Helloch eût regardé Jorrès à cet 

instant, il aurait certainement surpris sur ses traits 
un tressaillement que celui-ci n’avait su 
dissimuler. L’Espagnol longeait alors la berge, à 
petits pas, de manière à se rapprocher du groupe, 
afin de mieux entendre cette conversation, tout en 
s’occupant de rassembler divers objets épars sur 
le sable. 
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Mais Jacques Helloch venait de se retourner à 
une soudaine exclamation. 

« Alfaniz ?... s’était écrié le sergent Martial en 
s’adressant au commissaire. Vous avez dit 
Alfaniz ?... 

– Oui... Alfaniz... 
– Eh bien... vous avez raison... Il ne s’agit pas 

là d’un nom d’emprunt... C’est bien celui de ce 
misérable... 

– Vous connaissez cet Alfaniz ?... demanda 
vivement Jacques Helloch, très surpris de cette 
déclaration. 

– Si je le connais !... Parle, Jean, et raconte 
comment il se fait que nous le connaissions !... 
Moi, je m’embrouillerais dans mon mauvais 
espagnol, et M. Manuel ne parviendrait pas à me 
comprendre. » 

Jean raconta alors cette histoire qu’il tenait du 
sergent Martial, – histoire que le vieux soldat lui 
avait plus d’une fois rappelée, lorsque, dans leur 
maison de Chantenay, ils parlaient tous les deux 
du colonel de Kermor. 
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En 1871, un peu avant la fin de cette 
désastreuse guerre, alors que le colonel 
commandait un des régiments d’infanterie, il eut 
occasion d’intervenir comme témoin dans une 
double affaire de vol et de trahison. 

Ce voleur n’était autre que l’Espagnol Alfaniz. 
Le traître, tout en opérant pour le compte des 
Prussiens, en faisant de l’espionnage à leur profit, 
commettait des vols de connivence avec un 
malheureux soldat d’administration, qui 
n’échappa au châtiment que par le suicide. 

Lorsque les agissements d’Alfaniz furent 
découverts, il eut le temps de prendre la fuite, et 
il fut impossible de mettre la main sur lui. C’est 
par une circonstance toute fortuite que son 
arrestation eut lieu, deux ans après, en 1873, 
environ six mois avant la disparition de M. de 
Kermor. 

Traduit devant la cour d’assises de la Loire-
Inférieure, accablé par la déposition du colonel, il 
s’entendit condamner à la peine des travaux 
forcés à perpétuité. À la suite de cette affaire, 
Alfaniz garda une haine terrible contre le colonel 
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de Kermor, – haine qui se traduisit par les plus 
effroyables menaces, en attendant qu’elle pût se 
traduire par des actes de vengeance. 

L’Espagnol fut envoyé au bagne de Cayenne, 
et il venait de s’en échapper au début de 1892, 
après dix-neuf années, avec deux de ses 
compagnons de chaîne. Comme il avait vingt-
trois ans à l’époque de sa condamnation, il était 
alors âgé de quarante-deux ans. Considéré 
comme un très dangereux malfaiteur, 
l’administration française mit ses agents en 
campagne afin de retrouver ses traces. Ce fut 
inutile. Alfaniz était parvenu à quitter la Guyane, 
et au milieu de ces vastes territoires à peine 
peuplés, à travers ces immenses llanos du 
Venezuela, comment eût-il été possible de 
reconnaître la piste du forçat évadé ?... 

En somme, tout ce qu’apprit l’administration, 
– et ce dont la police vénézuélienne ne fut que 
trop certaine, – c’est que le forçat s’était mis à la 
tête de la bande de ces Quivas qui, chassés de la 
Colombie, s’étaient transportés sur la rive droite 
de l’Orénoque. Privés de leur chef par la mort de 
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Meta Sarrapia, ces Indiens, les plus redoutés de 
tous les indigènes, se rangèrent sous les ordres 
d’Alfaniz. En réalité, c’était bien à sa bande que 
devaient être attribués les pillages et les 
massacres dont les provinces méridionales de la 
république avaient été le théâtre depuis un an. 

Ainsi, la fatalité voulait que cet Alfaniz 
parcourût précisément ces territoires où Jeanne de 
Kermor et le sergent Martial venaient rechercher 
le colonel. Nul doute, si son accusateur tombait 
entre ses mains, que le forçat se montrât sans 
pitié envers lui. Ce fut une nouvelle appréhension 
ajoutée à tant d’autres pour la jeune fille, et elle 
ne put retenir ses larmes, à la pensée que le 
misérable envoyé au bagne de Cayenne, et qui en 
voulait mortellement à son père, s’en fût 
échappé... 

Jacques Helloch et M. Manuel, cependant, lui 
firent entendre de rassurantes paroles. Quelle 
apparence qu’Alfaniz eût découvert l’endroit où 
s’était retiré le colonel de Kermor – ce qu’aucune 
enquête n’avait jusqu’alors révélé ?... Non !... il 
n’y avait pas à craindre que celui-ci fût tombé 
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entre ses mains... 
Dans tous les cas, il importait de faire 

diligence, de continuer les démarches, de ne se 
permettre aucun retard, de ne reculer devant 
aucun obstacle. 

Du reste, tout allait être prêt pour le départ. 
Les hommes de Valdez, – Jorrès compris, – 
s’occupaient de recharger la Gallinetta, qui 
pourrait démarrer dès le lendemain. 

M. Manuel ramena à l’habitation du rancho, 
afin d’y passer cette dernière soirée, ses hôtes 
reconnaissants du bon accueil qu’ils avaient 
trouvé à Danaco. 

Après le souper, la conversation reprit de plus 
belle. Chacun prenait bonne note des instantes 
recommandations du commissaire, – surtout en 
ce qui concernait la surveillance à exercer à bord 
des pirogues. 

Enfin, l’heure étant venue de se retirer, la 
famille Assomption reconduisit les passagers 
jusqu’au petit port. Là se firent les adieux, là 
furent échangées les dernières poignées de main, 

 

482 
 



là on promit de se revoir au retour, et M. Manuel 
n’oublia pas de dire : 

« À propos, monsieur Helloch, et vous aussi, 
monsieur Paterne, lorsque vous rejoindrez les 
compagnons que vous avez laissés à San-
Fernando, tous mes compliments à M. Miguel ! 
Quant à ses deux amis, toutes mes malédictions, 
et vive l’Orénoque ! – bien entendu le seul... le 
vrai... celui qui passe à Danaco et arrose les rives 
de mon domaine ! » 
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V 
 

Bœufs et gymnotes 
 
La voici reprise, cette navigation sur le cours 

supérieur du fleuve. Les voyageurs ont toujours 
confiance dans le succès de leur voyage. Ils ont 
hâte d’être arrivés à la Mission de Santa-Juana, et 
fasse le ciel que le Père Esperante les mette sur la 
bonne route, que des renseignements plus précis 
les conduisent enfin au but ! Puissent-ils aussi 
éviter une rencontre avec la bande d’Alfaniz, qui 
risquerait de compromettre le sort de la 
campagne ! 

Ce matin-là, presque à l’heure du départ, 
Jeanne de Kermor avait dit à Jacques Helloch, 
alors qu’ils se trouvaient seuls : 

« Monsieur Helloch, non seulement vous 
m’avez sauvé la vie mais vous avez voulu joindre 
vos efforts aux miens... Mon âme est pleine de 
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reconnaissance... Je ne sais comment je pourrai 
jamais m’acquitter envers vous... 

– Ne parlons pas de reconnaissance, 
mademoiselle, répondit Jacques Helloch. De 
compatriote à compatriote, ces services sont des 
devoirs, et ces devoirs, rien ne m’empêchera de 
les accomplir jusqu’au bout ! 

– De nouveaux, de graves dangers nous 
menacent peut-être, monsieur Jacques... 

– Non... je l’espère ! D’ailleurs, c’est une 
raison pour que je n’abandonne pas Mlle de 
Kermor... Moi... vous abandonner... car, ajouta-t-
il en regardant la jeune fille qui baissait les yeux, 
c’est bien cela que vous avez eu la pensée de me 
dire... 

– Monsieur Jacques... oui... je voulais... je 
devais... Je ne puis abuser ainsi de votre 
générosité... J’étais partie seule pour ce long 
voyage... Dieu vous a mis sur mon chemin, et je 
l’en remercie du fond du cœur... Mais... 

– Mais votre pirogue vous attend, 
mademoiselle, comme m’attend la mienne, et 
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elles iront ensemble au même but... J’ai pris cette 
résolution, sachant à quoi je m’engageais, et ce 
que j’ai résolu de faire, je le fais... Si, pour que je 
vous laisse continuer seule cette navigation, vous 
n’avez pas d’autre raison que les dangers dont 
vous parlez... 

– Monsieur Jacques, répondit vivement Mlle 
de Kermor, quelles autres raisons pourrais-je 
avoir ?.. 

– Eh bien... Jean... mon cher Jean... comme je 
dois vous appeler... ne parlons plus de 
séparation... et en route ! » 

Le cœur lui battait bien fort à ce « cher Jean », 
tandis qu’il regagnait la Gallinetta ! Et, lorsque 
Jacques Helloch eut rejoint son ami, qui souriait : 

« Je parie, lui dit ce dernier, que Mlle de 
Kermor te remerciait de ce que tu as fait pour 
elle, et te demandait de ne pas faire davantage... 

– Mais j’ai refusé... s’écria Jacques Helloch. Je 
ne l’abandonnerai jamais... 

– Parbleu ! » répondit simplement Germain 
Paterne en frappant sur l’épaule de son 
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compatriote. 
Que cette dernière partie du voyage réservât 

de graves complications aux passagers des deux 
pirogues, c’était possible, c’était probable. 
Toutefois, ils auraient eu mauvaise grâce à se 
plaindre. Les brises de l’ouest se maintenaient 
avec persistance, et les falcas rebroussaient assez 
rapidement le courant du fleuve sous leur voilure. 

Ce jour-là, après avoir dépassé plusieurs îles, 
dont le vent courbait les hauts arbres, on atteignit 
vers le soir l’île Bayanon, à un coude de 
l’Orénoque. Les provisions abondant, grâce à la 
générosité de M. Manuel Assomption et de ses 
fils, il n’y eut point à se mettre en chasse. Aussi, 
comme la nuit était claire, magnifiquement 
illuminée des rayons de la lune, Parchal et Valdez 
proposèrent de ne faire halte que le lendemain. 

« Si le cours du fleuve est libre de récifs et de 
roches, répondit Jacques Helloch, et si vous ne 
craignez pas de vous jeter sur quelque caillou... 

– Non, dit le patron Valdez, et il faut profiter 
de ce beau temps pour gagner en amont. Il est 
rare que l’on soit aussi favorisé à cette époque. » 
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La proposition était sage, elle fut adoptée, et 
les pirogues n’envoyèrent pas leurs amarres à 
terre. 

La nuit s’écoula sans accidents, bien que la 
largeur du fleuve, qui n’était que de trois cent 
cinquante mètres, fût parfois très réduite par le 
chapelet des îles, surtout à l’embouchure du rio 
Guanami, un affluent de la rive droite. 

Au matin, la Gallinetta et la Moriche se 
trouvèrent à la hauteur de l’île Temblador, où M. 
Chaffanjon s’était mis en rapport avec un nègre 
intelligent et serviable du nom de Ricardo. Mais 
ce nègre, qui avait alors le titre de commissaire 
du Cunucunuma et du Cassiquiare, deux 
importants tributaires de droite et gauche, 
n’occupait plus cette résidence. À s’en rapporter 
au voyageur français, c’était un homme 
industrieux, d’une extrême sobriété, d’une 
remarquable énergie, en passe de réussir dans ses 
entreprises, et qui, sans doute, après fortune faite, 
avait été fonder quelque autre rancho sur les 
territoires au nord de la savane. 

Peut-être les passagers s’attendaient-ils à le 
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rencontrer à l’île Temblador, car Jean avait parlé 
de lui d’après son guide si bien renseigné. 

« Je regrette que ce Ricardo ne soit plus là, fit 
observer Jacques Helloch. Peut-être aurions-nous 
appris par lui si Alfaniz a été vu aux environs du 
fleuve. » 

Et s’adressant à l’Espagnol : 
« Jorrès, pendant votre séjour à San-Fernando, 

est-ce que vous avez entendu parler de ces évadés 
de Cayenne et de la bande d’Indiens qui s’est 
jointe à eux ?... 

– Oui, monsieur Helloch, répondit l’Espagnol. 
– Avait-on signalé leur présence sur les 

provinces du haut Orénoque ?... 
– Pas que je sache... Il était question d’un parti 

d’Indiens Quivas... 
– Précisément, Jorrès, et c’est Alfaniz, un 

forçat, qui s’est mis à leur tête. 
– Voici la première fois que ce nom est 

prononcé devant moi, déclara l’Espagnol. Dans 
tous les cas, nous n’aurions pas à redouter la 
rencontre de ces Quivas, car, à ce que l’on disait 
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dans le pays, ils cherchaient à regagner les 
territoires de la Colombie, d’où ils avaient été 
chassés, et, si cela est, ils ne peuvent être de ce 
côté de l’Orénoque ! » 

Jorrès était-il bien informé, quand il disait que 
ces Quivas devaient se diriger vers les llanos de 
la Colombie en passant plus au nord, c’était 
possible. Quoi qu’il en soit, les voyageurs 
n’oublieraient pas les recommandations de M. 
Manuel Assomption et se tiendraient sur leurs 
gardes. 

La journée s’écoula, sans avoir été marquée 
par aucun incident. La navigation s’accomplissait 
dans les meilleures conditions de vitesse. Les 
pirogues allaient d’îles en îles, ne quittant l’une 
que pour atteindre l’autre. 

Le soir, elles vinrent prendre leur poste à la 
pointe de l’île Caricha. 

Le vent ayant calmi, mieux valait stationner 
que de recourir aux palancas pendant l’obscurité. 

Dans une excursion sur la lisière de l’île, 
Jacques Helloch et le sergent Martial abattirent 
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un de ces paresseux juché entre les branches d’un 
cecropia, dont les feuilles fournissent à cet animal 
son habituelle nourriture. Puis, en revenant, à 
l’embouchure du rio Caricha, au moment où un 
couple de ces sarigues, qui appartiennent à la 
famille des chironectes, s’occupait à pêcher pour 
son compte, les chasseurs firent un coup double, 
qui fut plus adroit qu’opportun. En effet, à se 
repaître de poissons, ces sarigues ne donnent 
qu’une chair coriace et huileuse, dont les Indiens 
ne veulent pas. Elles ne peuvent donc remplacer 
ces singes, lesquels sont un véritable régal, – 
même pour des estomacs européens. 

Il est vrai, ces chironectes reçurent bon accueil 
de Germain Paterne, qui s’occupa, avec l’aide de 
Parchal, de les préparer pour en conserver la 
peau. 

Quant au paresseux, uniquement fructivore, on 
le mit à l’étuve dans un trou rempli de pierres 
brûlantes, où il devait rester toute la nuit. Les 
passagers se promettaient bien d’y goûter, 
lorsqu’il serait servi au déjeuner du lendemain, et 
si sa chair, un peu forte de fumet, ne leur agréait 
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pas, elle trouverait amateurs parmi les mariniers 
des pirogues. Au surplus, ces Indiens n’étaient 
pas difficiles, et, ce soir-là, l’un d’eux ayant 
remporté quelques douzaines de ces gros vers de 
terre, des lombrics longs d’un pied, ils les 
coupèrent en morceaux, les firent bouillir avec 
des herbes, et s’en régalèrent 
consciencieusement. 

Il va sans dire que Germain Paterne, fidèle à la 
règle qu’il s’était imposée de tout expérimenter 
par lui-même, voulut tâter de cette matelote 
vénézuélienne. Mais la répugnance l’emporta sur 
la curiosité scientifique, et l’expérience ne fut 
faite que du bout des lèvres. 

« Je te croyais plus dévoué que cela à la 
science ! dit Jacques Helloch en le plaisantant de 
son dégoût inconciliable avec ses instincts de 
naturaliste. 

– Que veux-tu, Jacques, le dévouement d’un 
naturaliste a des bornes ! » répondit Germain 
Paterne, en essayant de dissimuler un dernier 
haut-le-cœur. 

Le lendemain, départ hâtif, afin d’utiliser une 
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brise matinale assez vive pour remplir la voile 
des falcas. De cet endroit, on voyait poindre une 
chaîne de montagnes au-dessus des forêts qui 
s’étendaient sur la rive droite jusqu’à l’horizon. 
C’était la chaîne du Duido, dont les voyageurs se 
trouvaient encore à quelques jours de distance, et 
l’une des plus considérables de ce territoire. 

Vingt-quatre heures après, au terme d’une 
fatigante journée, pendant laquelle la brise avait 
été intermittente, entre des averses violentes et 
des éclaircies courtes, Valdez et Parchal vinrent 
prendre le poste de nuit à la Piedra Pintada. 

Il ne faut pas confondre cette « Pierre Peinte » 
et celle que les voyageurs avaient déjà 
rencontrée, en amont de San-Fernando. Si elle est 
ainsi dénommée, c’est que les roches de la rive 
gauche portent également l’empreinte de 
figurines et autres signes hiéroglyphiques. 

Grâce à la baisse des eaux déjà prononcée, ces 
signes étaient apparents à la base des roches, et 
Germain Paterne put les examiner à loisir. 

M. Chaffanjon l’avait fait, d’ailleurs, ainsi que 
le témoigne le récit de son voyage. 
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Mais il y avait lieu d’observer que leur 
compatriote parcourait cette partie de l’Orénoque 
dans la seconde quinzaine de novembre, tandis 
que Jacques Helloch et ses compagnons 
l’effectuaient dans la seconde quinzaine 
d’octobre. Or, ce délai d’un mois se traduit par 
des différences climatériques assez notables en 
un pays où la saison sèche succède brusquement, 
pour ainsi dire, à la saison pluvieuse. 

L’étiage du fleuve était donc un peu plus élevé 
alors qu’il ne le serait dans quelques semaines, et 
cette circonstance devait favoriser la navigation 
des deux pirogues, car c’est au manque d’eau 
qu’il faut attribuer les plus difficiles obstacles. 

Le soir même, on s’arrêtait à l’embouchure du 
Cunucunuma, l’un des principaux affluents de la 
rive droite. Germain Paterne ne crut pas devoir 
prendre fait et cause pour ce tributaire comme il 
l’avait fait pour le Ventuari. Il l’aurait pu, 
cependant, et avec non moins de raison. 

« À quoi cela servirait-il, se borna-t-il à dire. 
MM. Varinas et Felipe ne sont pas là, et la 
discussion languirait. » 
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Peut-être, en d’autres circonstances, Jacques 
Helloch, en vue de la mission qui lui avait été 
confiée, eût-il suivi l’exemple du compatriote qui 
l’avait précédé sur le haut Orénoque. Peut-être se 
fût-il embarqué avec Parchal et un de ses 
hommes dans la curiare de la Moriche ? Peut-
être, à l’exemple de M. Chaffanjon, aurait-il 
exploré le Cunucunuma pendant cinq à six jours, 
à travers les territoires mariquitares ? Peut-être 
enfin aurait-il renoué des relations avec ce 
capitan général, ce finaud d’Aramare et sa 
famille, qui avaient été visités et photographiés 
par le voyageur français ?... 

Mais, – on l’avouera, – les instructions du 
ministre étaient sacrifiées au nouvel objectif qui 
entraînait Jacques Helloch jusqu’à Santa-Juana. Il 
avait hâte d’y arriver, et se fût fait un scrupule de 
retarder Jeanne de Kermor dans 
l’accomplissement de son œuvre filiale. 

Parfois, – non pour le lui reprocher, mais un 
peu par acquit de conscience, – Germain Paterne 
lui touchait un mot de cette mission un peu 
négligée. 
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« Bon... c’est bon ! répondait Jacques Helloch. 
Ce que nous ne faisons pas à l’aller, on le fera au 
retour... 

– Quand ?... 
– Quand nous reviendrons, parbleu !... Est-ce 

que tu te figures que nous ne reviendrons pas ?... 
– Moi ? Je n’en sais rien !... Qui sait où nous 

allons ?... Qui sait ce qui se passera là-bas ?... 
Supposons qu’on ne retrouve pas le colonel de 
Kermor... 

– Eh bien, Germain, il sera temps alors de 
songer à redescendre le fleuve. 

– Avec Mlle de Kermor ?... 
– Sans doute. 
– Et supposons que nos recherches 

aboutissent... que le colonel soit retrouvé... que sa 
fille, comme c’est probable, veuille rester près de 
lui, te décideras-tu à revenir ?... 

– Revenir ?... répondit Jacques Helloch du ton 
d’un homme que ces questions embarrassaient. 

– Revenir seul... avec moi, s’entend ? 
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– Certainement... Germain... 
– Je n’y crois guère, Jacques, à ton 

« certainement » ! 
– Tu es fou. 
– Soit... mais toi... tu es amoureux, – ce qui est 

un autre genre de folie, non moins incurable. 
– Encore ?... Te voilà parlant de choses... 
– Auxquelles je n’entends goutte... c’est 

convenu !... Voyons, Jacques... entre nous... si je 
n’entends pas, je vois clair... et je ne sais pas 
pourquoi tu essaies de cacher un sentiment qui 
n’a rien de commun avec ta mission 
scientifique... et que je trouve, d’ailleurs, tout 
naturel ! 

– Eh bien, oui, mon ami ! répondit Jacques 
Helloch d’une voix altérée par l’émotion, oui !... 
J’aime cette jeune fille, si courageuse, et est-il 
donc étonnant que la sympathie qu’elle 
m’inspirait soit devenue... Oui !... je l’aime !... Je 
ne l’abandonnerai pas !... Qu’adviendra-t-il de ce 
sentiment qui m’a pris tout entier, je ne sais... 
Comment cela finira-t-il ?... 
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– Bien ! » répondit Germain Paterne. 
Et il ne crut pas devoir rien ajouter à ce mot, 

trop affirmatif, peut-être, mais qui lui valut la 
meilleure poignée de main qu’il eût jamais reçue 
de son compagnon. 

Il suit de toutes ces complications que si le 
cours du Cunucunuma ne fut pas exploré, il 
n’était pas certain qu’il le serait au retour des 
pirogues. Il méritait de l’être pourtant, car il 
arrose une pittoresque et riche contrée. Quant à 
son embouchure, elle ne mesure pas moins de 
deux cents mètres de largeur. 

Donc, le lendemain, la Gallinetta et la 
Moriche se remirent en route, et ce qu’on n’avait 
pas fait pour le Cunucunuma, on ne le fit pas 
davantage pour le Cassiquiare, dont le confluent 
fut dépassé dans la matinée. 

Il s’agissait là, cependant, de l’un des plus 
importants tributaires du grand fleuve. L’apport 
qu’il lui verse, par une échancrure de la rive 
gauche, vient des versants du bassin de 
l’Amazone. De Humboldt l’avait reconnu, et 
avant lui, l’explorateur Solano s’était assuré 
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qu’une communication existait entre les deux 
bassins par le rio Negro, puis par le Cassiquiare. 

En effet, vers 1725, le capitaine portugais 
Moraès, poursuivant sa navigation sur le rio 
Negro jusqu’au-dessous de San-Gabriel, au 
confluent du Guaïria, puis sur le Guaïria jusqu’à 
San-Carlos, descendit le Cassiquiare à partir de 
ce point, et déboucha dans l’Orénoque, après 
avoir ainsi parcouru la région venezuelo-
brésilienne. 

Décidément le Cassiquiare valait la peine 
d’être visité par un explorateur, bien que sa 
largeur, en cet endroit, ne dépasse guère une 
quarantaine de mètres. Néanmoins, les pirogues 
continuèrent leur marche en amont. 

En cette partie du fleuve, la rive droite est très 
accidentée. Sans parler de la chaîne du Duido, qui 
se profile à l’horizon, couverte de forêts 
impénétrables, les cerros Guaraco forment une 
berge naturelle, laissant la vue s’étendre 
largement à la surface des llanos de gauche, 
sillonnés par le cours capricieux et varié du 
Cassiquiare. 
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Les falcas marchaient donc sous petite brise, 
ayant parfois quelque peine à refouler le courant, 
lorsque, un peu avant midi, Jean signala un nuage 
très bas et très épais, qui se traînait en rasant la 
savane. 

Parchal et Valdez vinrent examiner ce nuage, 
dont les lourdes et opaques volutes se déroulaient 
en gagnant peu à peu la rive droite. 

Jorrès, debout à l’avant de la Gallinetta, 
promenait ses regards en cette direction, et 
cherchait à reconnaître la cause de ce phénomène. 

« C’est un nuage de poussière », dit Valdez. 
Cette opinion fut aussi celle de Parchal. 
« Qui peut soulever cette poussière ? demanda 

le sergent Martial. 
– Quelque troupe en marche, sans doute... 

répondit Parchal. 
– Il faudrait alors qu’elle fût nombreuse... fit 

observer Germain Paterne. 
– Très nombreuse, en effet ! » répliqua 

Valdez.  
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Le nuage, à deux cents mètres de la rive, 
s’avançait, avec rapidité. Il se déchirait parfois, et 
l’on voyait, semblait-il, des masses rougeâtres se 
mouvoir à travers ces déchirures. 

« Est-ce que ce serait la bande des Quivas ?... 
s’écria Jacques Helloch. 

– Dans ce cas, prudence, dit Parchal, 
ramenons les pirogues vers l’autre rive... 

– Par prudence, oui, répliqua Valdez, et sans 
tarder d’un instant. » 

La manœuvre fut ordonnée. 
On amena les voiles, qui eussent gêné les 

falcas dans une marche oblique à travers le 
fleuve, et les hommes, appuyant sur leurs 
palancas, dirigèrent vers la rive gauche la 
Gallinetta qui précédait la Moriche. 

Du reste, après avoir lui aussi attentivement 
regardé le nuage de poussière, Jorrès était venu 
prendre sa place aux pagaies, sans montrer 
aucune inquiétude. 

Mais si l’Espagnol n’était pas inquiet, les 
voyageurs avaient le droit de l’être, au cas qu’ils 

 

501 
 



fussent menacés d’une rencontre avec Alfaniz et 
ses Indiens. De la part de ces bandits il n’y aurait 
à espérer aucune pitié. 

Par bonheur, comme ils ne devaient pas avoir 
les moyens de traverser le fleuve, les pirogues, en 
se maintenant près de la rive gauche, seraient 
momentanément à l’abri de leur attaque. 

Une fois là, Valdez et Parchal s’amarrèrent 
aux souches de la berge, et les passagers 
attendirent, leurs armes en état, prêts à la 
défensive. 

Les trois cents mètres de l’Orénoque ne 
dépassaient pas la portée des carabines. 

On n’attendit pas longtemps. Les volutes de 
poussière ne se déroulaient plus qu’à une 
vingtaine de pas du fleuve. Des cris en sortaient, 
ou plutôt des meuglements caractéristiques, 
auxquels il ne fut pas possible de se tromper.  

« Eh ! rien à craindre !... Ce n’est qu’un 
troupeau de bœufs !... s’écria Valdez. 

– Valdez a raison, ajouta Parchal. Plusieurs 
milliers de bêtes soulèvent toute cette poussière... 
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– Et font tout ce tapage ! » ajouta le sergent 
Martial. 

Et ce tapage assourdissant, c’étaient bien des 
beuglements échappés de cette espèce de 
mascaret vivant, qui roulait à la surface des 
llanos. 

Jean, que Jacques Helloch avait supplié de se 
mettre à l’abri sous le rouf de la Gallinetta, 
reparut alors, curieux de voir ce passage d’un 
troupeau à travers l’Orénoque. 

Ces migrations de bœufs sont fréquentes sur 
les territoires du Venezuela. En effet, les 
propriétaires de bestiaux doivent se conformer 
aux exigences de la saison sèche et de la saison 
humide. Lorsque l’herbe manque aux prairies des 
hautes terres, il y a nécessité de pâturer celles des 
plaines basses dans le voisinage des cours d’eau, 
en recherchant de préférence ces fonds qui sont 
périodiquement atteints par les crues et dont la 
végétation est prodigieuse. Les graminées 
fournissent aux animaux une nourriture aussi 
abondante qu’excellente sur toute l’étendue des 
esteros. 
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Il est donc nécessaire que les llaneros fassent 
transhumer leurs bêtes, et, quand il se présente un 
cours d’eau, fleuve, rio ou bayou, elles le 
franchissent à la nage. 

Jacques Helloch et ses compagnons allaient 
assister à cet intéressant spectacle, sans avoir rien 
à redouter de cette agglomération de plusieurs 
milliers de ruminants. 

Dès qu’ils furent arrivés sur la berge, les 
bœufs s’arrêtèrent. Et quel redoublement de 
tumulte, car les derniers rangs poussaient 
irrésistiblement les premiers, alors que ceux-ci 
hésitaient à se jeter dans le fleuve ! 

Ils y furent déterminés, d’ailleurs, par le 
cabestero qui les précédait. 

« C’est le capitaine de nage, dit Valdez. Il va 
lancer son cheval dans le courant, et les bêtes 
suivront. » 

En effet, ce cabestero tomba d’un seul bond du 
haut de la berge. Des vachers, précédés d’un 
guide qui venait d’entonner une sorte d’hymne 
sauvage, un « en avant » de rythme étrange, se 
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mirent à la nage. Aussitôt le troupeau de se 
précipiter dans les eaux du fleuve, à la surface 
duquel on ne vit plus que des têtes aux longues 
cornes courbes, dont les puissants naseaux 
reniflaient avec une extrême violence. 

Le passage s’effectua facilement jusqu’au 
milieu du lit, malgré la rapidité du courant, et il y 
avait lieu d’espérer qu’il s’achèverait sans 
encombre sous la direction du capitaine de nage 
et grâce à l’habileté des guides. 

Il n’en fut rien. 
Soudain, un immense remuement agita ces 

bœufs alors que plusieurs centaines se trouvaient 
encore à quelque vingt mètres de la rive droite. 
Puis, au même instant, les vociférations des 
vachers se mêlèrent au beuglement des animaux. 

Il semblait que cette masse fût prise d’une 
épouvante dont la cause échappait... 

« Les caribes... les caribes !... s’écrièrent les 
mariniers de la Moriche et de la Gallinetta. 

– Les caribes ?... répéta Jacques Helloch. 
– Oui !... s’écria Parchal, les caribes et les 
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parayos ! » 
Effectivement, le troupeau venait de 

rencontrer une bande de ces redoutables raies, de 
ces anguilles électriques, de ces gymnotes 
tembladors, qui peuplent par millions les cours 
d’eau du Venezuela. 

Sous les décharges de ces vivantes « bouteilles 
de Leyde » toujours en tension et d’une 
extraordinaire puissance, les bœufs furent atteints 
de commotions successives, paralysés, réduits à 
l’état inerte. Ils se retournaient sur le flanc, ils 
agitaient une dernière fois leurs jambes, secouées 
par les secousses électriques. 

Et beaucoup disparurent en quelques 
secondes, tandis que les autres, rebelles à la voix 
de leurs guides, dont quelques-uns furent 
également frappés par les gymnotes, durent céder 
au courant, et n’accostèrent la berge opposée qu’à 
plusieurs centaines de mètres en aval. 

En outre, comme il n’avait pas été possible 
d’arrêter les rangs en arrière de la berge que 
poussait la masse du troupeau, les bœufs affolés 
furent contraints de se précipiter dans le fleuve, 
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en proie à l’épouvante. Mais, sans doute, 
l’énergie électrique des parayos et des caribes 
avait diminué. Aussi, nombre de bêtes finirent 
par gagner la rive gauche, et s’enfuirent 
tumultueusement à travers la savane. 

« Voilà, dit Germain Paterne, ce qui ne se voit 
ni dans la Seine, ni dans la Loire, ni même dans 
la Garonne, et c’est un spectacle digne d’être vu ! 

– Tonnerre de tonnerres, nous ferons bien de 
nous défier de ces abominables anguilles ! 
grommela le sergent Martial. 

– Assurément, mon brave sergent, déclara 
Jacques Helloch, et, le cas échéant, on s’en 
défierait comme d’une batterie de piles 
électriques ! 

– Le plus prudent, ajouta Parchal, c’est de ne 
point tomber dans ces eaux où elles fourmillent... 

– Comme vous dites, Parchal, comme vous 
dites ! » conclut Germain Paterne. 

Il est certain que ces gymnotes pullulent au 
sein des rivières vénézuéliennes. En revanche, au 
point de vue alimentaire, les pêcheurs n’ignorent 
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pas qu’ils fournissent une nourriture excellente. 
Ils cherchent à les prendre au moyen de filets, et, 
après les avoir laissés s’épuiser en vaines 
décharges, il peuvent les manier sans 
inconvénient. 

Que faut-il penser du récit de Humboldt, 
rapportant que, de son temps, des troupes de 
chevaux étaient lancées au milieu de ces 
monstres aquatiques et livrées à leurs secousses, 
afin de faciliter cette pêche ? L’opinion d’Élisée 
Reclus est que, même à l’époque où 
d’innombrables chevaux parcouraient les llanos, 
ils avaient encore trop de valeur pour qu’on les 
sacrifiât d’une façon aussi barbare, et il doit avoir 
raison. 

Lorsque les pirogues eurent repris leur 
marche, la navigation fut retardée par 
l’insuffisance du vent, qui calmissait 
généralement dans l’après-midi. En de certaines 
passes étroites, où le courant se mouvait avec 
rapidité, on dut se haler à l’espilla, – ce qui 
occasionna une perte de plusieurs heures. La nuit 
était venue, lorsque les passagers firent halte au 
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pied du village de la Esmeralda. 
En ce moment, sur la rive droite, l’espace était 

brillamment illuminé par un magnifique 
vacillement de lueurs à la cime boisée de cette 
pyramide du Duido, haute de deux mille quatre 
cent soixante-quatorze mètres au-dessus du 
niveau de la mer. Ce n’était point une éruption 
volcanique, mais des flammes, souples et falotes, 
qui dansaient sur les flancs du cerro, tandis que 
les chauves-souris pêcheuses, éblouies par ces 
fulgurations éclatantes, tourbillonnaient au-
dessus des falcas endormies près de la berge. 
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VI 
 

Terribles inquiétudes 
 
Aussi longtemps que les Barés seront les 

Barés, l’apparition de ces énormes feux follets au 
sommet du Duido devra être considérée dans le 
pays comme un funeste présage, avant-coureur de 
catastrophes. 

Aussi longtemps que les Mariquitares seront 
les Mariquitares, ce phénomène sera pour eux 
l’indication d’une série d’heureux événements. 

Ces deux tribus indiennes ont donc une façon 
très opposée d’envisager les pronostics de leur 
prophétique montagne. Mais, qu’elles aient 
raison l’une ou l’autre, il est certain que le 
voisinage du Duido n’a pas porté bonheur au 
village de la Esmeralda. 

On ne trouverait guère de plus agréable 
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situation dans les savanes contiguës à 
l’Orénoque, des pâturages mieux appropriés à 
l’élevage du bétail, un meilleur climat qui ne 
connaît pas les excès de la température tropicale. 
Et, pourtant, la Esmeralda est en un triste état 
d’abandon et de déchéance. À peine reste-t-il, de 
l’ancien village fondé par les colons espagnols, 
les ruines d’une petite église et cinq à six 
paillotes, qui ne sont occupées que 
temporairement aux époques de chasse et de 
pêche. 

Lorsque la Gallinetta et la Moriche arrivèrent, 
elles ne rencontrèrent pas une seule embarcation 
dans le port. 

Et qui en a chassé les Indiens ?... Ce sont ces 
légions de moustiques, qui rendent l’endroit 
inhabitable, ces myriades d’insectes, dont les 
flammes du Duido seraient impuissantes à 
détruire la race maudite. 

Et les falcas en furent tellement assaillies, les 
moustiquaires devinrent tellement insuffisantes, 
passagers et bateliers reçurent de telles morsures, 
– même le neveu du sergent Martial, son oncle 

 

511 
 



n’étant pas parvenu à le protéger cette fois, – que 
Parchal et Valdez démarrèrent avant le jour à 
l’aide des palancas, en attendant la brise 
matinale. Cette brise ne commença à s’établir que 
vers six heures, et les pirogues, deux heures 
après, dépassaient l’embouchure de l’Iguapo, un 
des affluents de la rive droite. 

Jacques Helloch ne songea pas plus à explorer 
l’Iguapo qu’il n’avait eu l’idée d’explorer le 
Cunucunuma ou le Cassiquiare, et Germain 
Paterne ne lui en toucha pas un mot, même en 
manière d’amicale plaisanterie. 

Il y avait d’ailleurs un nouveau sujet 
d’inquiétude pour le sergent Martial, non moins 
que pour Jacques Helloch. 

Si forte qu’elle fût, si endurante, si énergique 
aussi, il y eut lieu de craindre que Jeanne de 
Kermor, qui avait résisté jusqu’alors à tant de 
fatigues, ne payât son tribut au climat de ce pays. 
À la surface des parties marécageuses, règnent 
des fièvres endémiques, qu’il est difficile 
d’éviter. Grâce à leur accoutumance, les 
équipages étaient restés indemnes. Mais la jeune 

 

512 
 



fille éprouvait depuis quelques jours un malaise 
général dont la gravité ne pouvait échapper. 

Germain Paterne reconnut que Jeanne de 
Kermor était sous l’influence des fièvres 
paludéennes. Ses forces diminuaient, l’appétit 
faisait défaut, et, dès ce jour-là, une 
insurmontable lassitude l’obligea de s’étendre 
sous le rouf pendant des heures entières. Elle 
s’efforçait de résister, s’attristant surtout à la 
pensée de ce surcroît d’inquiétude pour ses 
compagnons de voyage. 

Restait cependant l’espoir que cette 
indisposition ne serait que passagère... Peut-être 
le diagnostic de Germain Paterne était-il entaché 
d’erreur ?... Et, d’ailleurs, étant donné 
l’endurance morale et physique de Jeanne, la 
nature ne serait-elle pas son meilleur médecin et 
n’avait-elle pas le meilleur remède, la 
jeunesse ?... 

Toutefois, ce fut en proie à de croissantes 
anxiétés que Jacques Helloch et ses compagnons 
reprirent la navigation sur le haut fleuve. 

Les pirogues établirent leur halte de nuit à 
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l’embouchure du Gabirima, un affluent de la rive 
gauche. On ne rencontra aucune trace de ces 
Indiens Barés, signalés par M. Chaffanjon. Il n’y 
eut pas trop à le regretter, puisque les deux cases 
du Gabirima, à l’époque où les visita le voyageur 
français, abritaient une famille d’assassins et de 
pillards, dont l’un des membres était l’ancien 
capitan de la Esmeralda. Étaient-ils restés des 
coquins, étaient-ils devenus d’honnêtes gens, – 
question qui ne fut point élucidée. Dans tous les 
cas, ils avaient transporté autre part leur 
coquinerie ou leur honnêteté. On ne put donc se 
procurer à cet endroit aucun renseignement sur la 
bande d’Alfaniz. 

Les falcas repartirent le lendemain, 
approvisionnées de viande de cerfs, de cabiais, de 
pécaris, que les chasseurs avaient tués la veille. 
Le temps était mauvais. Il tombait parfois des 
pluies diluviennes. Jeanne de Kermor souffrait 
beaucoup de ces intempéries. Son état ne 
s’améliorait pas. La fièvre persistait et 
s’aggravait même, malgré des soins incessants. 

Les détours du fleuve, dont la largeur se 
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réduisait à deux cents mètres sur un cours 
encombré de récifs, ne permirent pas de dépasser 
ce jour-là l’île Yano, – la dernière que les 
pirogues dussent rencontrer en amont. 

Le lendemain, 21 octobre, un raudal, qui 
sinuait entre de hautes berges assez resserrées, 
offrit quelques difficultés, et, le soir, la Moriche 
et la Gallinetta, aidées de la brise, vinrent 
relâcher devant le rio Padamo. 

Cette fièvre qui minait peu à peu la jeune fille 
n’avait point cédé. Jeanne était de plus en plus 
abattue, et sa faiblesse ne lui permettait pas de 
quitter le rouf. 

C’est alors que le vieux soldat s’adressa de 
violents reproches pour avoir consenti à ce 
voyage !... Tout cela, c’était sa faute !... Et que 
faire ?... Comment arrêter les accès de fièvre, 
comment en empêcher le retour ?... En admettant 
même que la pharmacie de la Moriche possédât 
un remède efficace, ne serait-il pas prudent de 
revenir en arrière ?... En quelques jours, 
entraînées par le courant, les pirogues seraient de 
retour à San-Fernando... 
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Jeanne de Kermor avait entendu le sergent 
Martial discuter à ce sujet avec Jacques Helloch, 
et, toute brisée, elle dit d’une voix éteinte : 

« Non... non !... ne retournons pas à San-
Fernando... J’irai jusqu’à la Mission... J’irai 
jusqu’à ce que j’aie retrouvé mon père... À Santa-
Juana... à Santa-Juana !... » 

Puis elle retomba, presque sans connaissance, 
après ce suprême effort. 

Jacques Helloch ne savait quel parti prendre. 
À céder aux instances du sergent Martial, ne 
serait-ce pas risquer de déterminer chez la jeune 
fille une crise funeste, si elle voyait la pirogue 
redescendre le fleuve ? En somme, ne valait-il 
pas mieux continuer le voyage, atteindre Santa-
Juana, où les secours étaient aussi assurés qu’à 
San-Fernando ?... 

Et alors, Jacques Helloch s’adressait à 
Germain Paterne : 

« Tu ne peux donc rien !... s’écriait-il, d’une 
voix désespérée. Tu ne connais donc pas un 
remède qui puisse couper cette fièvre dont elle 
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meurt !... Ne vois-tu pas que la pauvre enfant 
dépérit chaque jour ?... » 

Germain Paterne ne savait que répondre, ni 
que faire au-delà de ce qu’il avait fait. Le sulfate 
de quinine, dont la pharmacie était suffisamment 
approvisionnée, n’avait pu enrayer cette fièvre, 
bien qu’il eût été administré à haute dose. 

Et, lorsque le sergent Martial, lorsque Jacques 
Helloch le pressaient de leurs questions, de leurs 
prières, il ne trouvait que ceci à répondre : 

« Le sulfate de quinine est malheureusement 
sans effet sur elle !... Peut-être faudrait-il recourir 
à des herbes... à des écorces d’arbres... Il doit 
s’en trouver sur ces territoires... Mais qui nous les 
indiquera et comment se les procurer ?... » 

Valdez et Parchal, interrogés à ce sujet, 
confirmèrent le dire de Germain Paterne. À San-
Fernando, on faisait communément usage de 
certaines substances fébrifuges du pays. Ce sont 
de véritables spécifiques contre les fièvres 
engendrées par les émanations marécageuses, 
dont les indigènes comme les étrangers ont tant à 
souffrir au cours de la saison chaude. 

 

517 
 



« Le plus souvent, affirma Valdez, on emploie 
l’écorce du chinchora et surtout celle du 
coloradito... 

– Reconnaîtriez-vous ces plantes ?.... demanda 
Jacques Helloch. 

– Non, répondit Valdez. Nous ne sommes que 
des bateliers, toujours sur le fleuve... C’est aux 
llaneros qu’il faudrait recourir, et il ne s’en 
rencontre pas un sur les rives ! » 

Germain Paterne ne l’ignorait pas, l’effet du 
coloradito est souverain dans les cas de fièvres 
paludéennes, et nul doute que la fièvre eût cédé si 
la malade eût pu prendre plusieurs décoctions de 
cette écorce. Et, par malheur, lui, un botaniste, il 
en était encore à chercher cet arbrisseau dans les 
savanes riveraines. 

Cependant, devant la formelle volonté de 
Jeanne de Kermor, ses compagnons avaient 
résolu de continuer le voyage sans s’attarder. 

Ce précieux spécifique, on se le procurerait 
certainement à Santa-Juana. Mais les deux cents 
kilomètres, que l’on comptait jusqu’à la Mission, 
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combien de temps faudrait-il aux pirogues pour 
les franchir ?... 

La navigation fut reprise le lendemain dès 
l’aube. Temps orageux, accompagné de lointains 
roulements de tonnerre. Vent favorable dont 
Valdez et Parchal ne voulaient pas perdre un 
souffle. Ces braves gens compatissaient à la 
douleur de leurs passagers. Ils aimaient ce jeune 
garçon, se désolaient à voir son affaiblissement 
s’accroître. Le seul qui montrait une certaine 
indifférence, c’était l’Espagnol Jorrès. Ses 
regards ne cessaient de parcourir les llanos sur la 
droite du fleuve. Tout en prenant garde d’éveiller 
les soupçons, il se tenait le plus souvent à 
l’extrémité de la Gallinetta, tandis que ses 
camarades étaient couchés au pied du mât. Une 
ou deux fois, Valdez en fit la remarque, et nul 
doute que Jacques Helloch aurait trouvé suspecte 
l’attitude de l’Espagnol, s’il avait eu le loisir de 
l’observer. Mais sa pensée était ailleurs, et, alors 
que les falcas naviguaient côte à côte, il restait de 
longues heures à l’entrée du rouf, regardant la 
jeune fille qui essayait de sourire pour le 
remercier de ses soins. 

 

519 
 



Et ce jour-là, elle lui dit : 
« Monsieur Jacques, je vous demanderai de 

vouloir bien me faire une promesse... 
– Parlez... parlez... mademoiselle Jeanne... Je 

tiendrai cette promesse, quelle qu’elle soit... 
– Monsieur Jacques... peut-être ne serai-je pas 

assez forte pour continuer nos recherches... 
Quand nous serons à la Mission, peut-être me 
faudra-t-il demeurer à Santa-Juana... Eh bien... si 
nous apprenons ce qu’est devenu mon père... 
voudrez-vous... 

– Tout faire pour le rejoindre.... oui... Jeanne... 
ma chère Jeanne... oui !... Je partirai... je me 
jetterai sur les traces du colonel de Kermor... je le 
retrouverai... je le ramènerai à sa fille... 

– Merci... monsieur Jacques... merci !... » 
répondit la jeune fille, dont la tête retomba sur sa 
couche, après qu’elle l’eut soulevée un instant. 

Le Padamo fournit à l’Orénoque un apport 
considérable d’eaux claires et profondes à travers 
une embouchure supérieure en largeur à celle du 
fleuve lui-même. Encore un de ces tributaires qui, 
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non sans quelque raison, eût pu mettre aux prises 
les Guaviariens et les Atabaposistes ! 

En amont, le courant se propageait avec une 
certaine vitesse, entre des rives escarpées au-
dessus desquelles se dessinait la lisière d’épaisses 
forêts. Les pirogues naviguaient tantôt à la voile, 
tantôt à la pagaie. 

En amont du rio Ocamo, la largeur du fleuve 
se réduisait à une cinquantaine de mètres. 

La fin de la journée fut mauvaise pour la 
malade, à la suite d’un accès d’une extrême 
violence. On allait à un dénouement fatal et 
prochain, si Germain Paterne ne parvenait pas à 
se procurer le seul remède qui pût agir avec 
efficacité. 

Comment peindre la douleur qui régnait parmi 
les passagers des pirogues ! C’était un affreux 
désespoir chez le sergent Martial, à faire craindre 
qu’il ne devînt fou. Les hommes de la Gallinetta 
ne le perdaient pas de vue, redoutant que, dans un 
accès d’aliénation mentale, il ne se précipitât 
dans le fleuve. 
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Jacques Helloch, près de Jeanne, étanchait 
avec un peu d’eau fraîche la soif qui la dévorait, 
guettant ses moindres paroles, angoissé de ses 
moindres soupirs. Ne pourrait-il donc sauver 
celle qu’il aimait d’un si profond, d’un si pur 
amour, et pour laquelle il eût sacrifié cent fois sa 
vie ?... 

Et alors, la pensée lui venait qu’il aurait dû 
résister à la volonté de la jeune fille et donner 
l’ordre de retourner à San-Fernando. C’était 
insensé de prétendre, en de telles conditions, 
remonter jusqu’aux sources de l’Orénoque... Les 
eût-on atteintes, on ne serait pas rendu à Santa-
Juana... Si un rio ne mettait pas la Mission en 
communication avec le fleuve, il serait nécessaire 
de prendre la voie de terre, de cheminer sous ces 
interminables forêts par une chaleur accablante... 

Mais lorsque Jeanne de Kermor sortait de son 
assoupissement, lorsque la fièvre lui laissait 
quelque répit, elle demandait d’une voix 
inquiète : 

« Monsieur Jacques... nous allons toujours 
dans la bonne direction... n’est-ce-pas ?... 
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– Oui... Jeanne... Oui !... répondait-il. 
– Je pense sans cesse à mon pauvre père !... 

J’ai rêvé que nous l’avions retrouvé !... Et il vous 
remerciait... de tout ce que vous aviez fait pour 
moi... et pour lui... » 

Jacques Helloch détournait la tête pour cacher 
ses larmes. Oui ! il pleurait, cet homme, si 
énergique, il pleurait de se sentir impuissant 
devant ce mal qui s’aggravait, devant la mort 
assise au chevet de cette adorée jeune fille ! 

Le soir, les pirogues s’arrêtèrent à Pedra 
Mapaya, d’où elles repartirent de grand matin, 
naviguant tantôt à la voile, tantôt à la pagaie. Les 
eaux étant déjà fort basses, les falcas risquèrent 
plusieurs fois d’échouer sur le fond sablonneux 
du fleuve. 

Pendant cette fatigante journée, les falcas 
dépassèrent le point où les cerros Moras 
accidentent la rive droite de leurs premières 
ramifications. 

L’après-midi, une nouvelle crise d’une 
violence extraordinaire menaça d’emporter la 
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malade. On crut sa dernière heure arrivée. Et tel 
fut le désespoir du sergent Martial, que Germain 
Paterne, afin que Jeanne ne pût entendre ses cris, 
dut le faire embarquer sur la Moriche qui suivait 
à une centaine de pieds en arrière. Le sulfate de 
quinine ne produisait plus aucun effet. 

« Germain... Germain... dit alors Jacques 
Helloch, qui avait entraîné son compagnon à 
l’avant de la Gallinetta, Jeanne va mourir... 

– Ne te désespère pas, Jacques !... 
– Je te dis qu’elle va mourir !... Si cet accès ne 

la tue pas, elle n’en pourra supporter un autre... » 
Ce n’était que trop certain, et Germain Paterne 

baissa la tête. 
« Et ne rien pouvoir... rien ! » soupirait-il. 
Vers trois heures de l’après-midi, tomba une 

pluie torrentielle, qui rafraîchit un peu 
l’atmosphère dévorante, presque constamment 
orageuse. Il n’y eut pas lieu de s’en plaindre, car 
le fleuve profitait de cette eau abondamment 
versée des nuages blafards, amassés en couches 
profondes. Ses tributaires de droite et de gauche, 
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si multipliés en cette portion de son cours, 
relevaient son étiage et assuraient le passage des 
pirogues. 

À quatre heures, le cerro Yaname, dont 
l’altitude est considérable, apparut à gauche, au 
détour d’un massif boisé. Au-delà du brusque 
coude que dessine l’Orénoque en cet endroit, 
s’ouvrait l’étroite embouchure du rio Mavaca. 

La brise étant entièrement tombée, Valdez et 
Parchal vinrent prendre leur poste au pied d’un 
sitio, composé de quelques paillotes, où vivaient 
cinq ou six familles mariquitares. 

Le premier qui sauta sur la berge fut Jacques 
Helloch, après avoir dit au patron de la Moriche : 

« Venez, Parchal. » 
Où allait-il ?... 
Il allait chez le capitan de ce sitio. 
Que voulait-il ?... 
Il voulait lui demander d’arracher la mourante 

à la mort !... 
Le capitan occupait une case assez 

 

525 
 



confortable, telle que le sont généralement celles 
des Mariquitares. C’était un Indien d’une 
quarantaine d’années, intelligent et serviable, qui 
reçut les deux visiteurs avec empressement. 

Sur l’insistance de Jacques Helloch, Parchal 
lui posa immédiatement la question relative au 
coloradito. 

Le capitan connaissait-il cette écorce ?... Cet 
arbrisseau poussait-il sur la région du Mavaca ?... 

« Oui, répondit l’Indien, et nous en faisons 
souvent usage contre les fièvres... 

– Et il les guérit ?... 
– Toujours. » 
Ces propos s’échangeaient en cette langue 

indienne, que Jacques Helloch ne pouvait 
comprendre. Mais, lorsque Parchal lui eut traduit 
les réponses du capitan : 

« Que cet Indien nous procure un peu de cette 
écorce... s’écria-t-il. Je la lui paierai ce qu’il en 
voudra... de tout ce que j’ai !... » 

Le capitan se contenta de tirer d’un des 
paniers de sa case quelques débris ligneux, et il 
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les remit à Parchal. Un instant après, Jacques 
Helloch et le patron étaient de retour à bord de la 
Gallinetta. 

« Germain... Germain... le coloradito... le 
coloradito !... » 

C’est tout ce que put dire Jacques Helloch. 
« Bien, Jacques !... répondit Germain Paterne. 

Le nouvel accès de fièvre n’est pas revenu... 
C’est le moment... Nous la sauverons... mon 
ami... nous la sauverons ! » 

Tandis que Germain Paterne préparait la 
décoction, Jacques Helloch, près de Jeanne, la 
rassurait... Jamais fièvre n’avait résisté à ce 
coloradito... On pouvait en croire le capitan de 
Mavaca... 

Et la pauvre malade, ses yeux agrandis, ses 
joues blanches comme une cire, après cet accès 
qui avait élevé à quarante degrés la température 
de son corps, eut la force de sourire. 

« Je me sens mieux déjà, dit-elle, et pourtant... 
je n’ai encore rien pris... 

– Jeanne... ma chère Jeanne !... » murmura 
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Jacques Helloch en s’agenouillant. 
Quelques minutes suffirent à Germain Paterne 

pour obtenir une infusion de cette écorce du 
coloradito, et Jacques Helloch approcha la tasse 
des lèvres de la jeune fille. 

Dès qu’elle en eut vidé le contenu : 
« Merci ! » dit-elle, et ses yeux se refermèrent. 
Il fallait maintenant la laisser seule. Aussi 

Germain Paterne entraîna-t-il Jacques, qui 
refusait de s’éloigner. Tous deux s’assirent à 
l’avant de la pirogue, où ils restèrent silencieux. 

Les hommes avaient reçu ordre de débarquer, 
afin qu’il ne se produisît aucun bruit à bord. Si 
Jeanne s’endormait, il importait que rien ne 
troublât son sommeil. 

Le sergent Martial avait été prévenu. Il savait 
que l’on s’était procuré le fébrifuge, il savait que 
celui-ci venait d’être administré à Jeanne. Aussi, 
quittant la Moriche, il sauta sur la berge, il courut 
vers la Gallinetta... 

Germain Paterne lui fit signe de s’arrêter...  
Le pauvre homme obéit, et, les yeux en pleurs, 
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s’appuya contre une roche. 
D’après l’opinion de Germain Paterne, si un 

nouvel accès ne se déclarait pas, c’est que 
l’absorption de coloradito aurait produit son effet. 
Avant deux heures, cela serait décidé. Avant 
deux heures, on saurait s’il y avait espoir, peut-
être même certitude de sauver la jeune fille. 

En quelles inexprimables transes tous 
attendirent ! On écoutait si quelque soupir 
s’échappait des lèvres de Jeanne... si elle 
appelait... Non !... elle ne prononçait pas une 
parole... 

Jacques Helloch se rapprocha du rouf... 
Jeanne dormait, elle dormait sans agitation, 

sans paraître oppressée, dans un calme absolu. 
« Elle est sauvée !... sauvée... murmurait-il à 

l’oreille de Germain Paterne. 
– Je l’espère... je le crois... Eh ! il a du bon, ce 

coloradito !... Seulement les pharmaciens sont 
rares sur le haut Orénoque ! » 

L’heure passée, l’accès n’était pas revenu... Il 
ne devait plus revenir. 
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Et, dans l’après-midi, lorsque Jeanne se 
réveilla, ce fut, non sans raison, cette fois, qu’elle 
put murmurer en tendant la main à Jacques 
Helloch : 

« Je me sens mieux !... oui !... je me sens 
mieux ! » 

Puis, quand le sergent Martial, qui avait eu la 
permission de rentrer à bord de la Gallinetta, se 
trouva près d’elle : 

« Cela va bien... mon oncle ! » lui dit-elle en 
souriant, tandis que sa main essuyait les larmes 
du vieux soldat. 

On la veilla toute la nuit. De nouvelles 
infusions de la salutaire écorce lui furent 
administrées. Elle dormit paisiblement, et, le 
lendemain, à son réveil, sa guérison ne fit plus 
doute pour personne. Quelle joie ressentirent les 
passagers, quelle joie aussi les équipages des 
deux pirogues ! 

Il va de soi que le capitan de Mavaca, malgré 
ses honnêtes refus, eut le droit de choisir au profit 
de sa famille ce qui pouvait le tenter dans la 
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cargaison de la Moriche. Au total, ce brave 
homme se montra discret. Quelques couteaux, 
une hachette, une pièce d’étoffe, des miroirs, des 
verroteries, une demi-douzaine de cigares, lui 
payèrent le prix de son coloradito. 

Au moment de partir, on s’aperçut que Jorrès 
n’était pas à bord de la Gallinetta, et, sans doute, 
il avait été absent depuis la veille au soir. 

Interrogé par Jacques Helloch, dès qu’il fut de 
retour, il répondit que l’équipage ayant eu ordre 
de débarquer, il était allé dormir dans la forêt. Il 
fallut se contenter de cette réponse, qui ne 
pouvait être contrôlée, – réponse plausible, 
d’ailleurs. 

Pendant les quatre jours qui suivirent, les 
falcas remontèrent non sans de grands efforts le 
courant de l’Orénoque. À peine faisait-on une 
dizaine de kilomètres par vingt-quatre heures. 
Qu’importait ! Jeanne revenait rapidement à la 
santé, elle reprenait des forces, grâce aux 
aliments que lui préparait avec un extrême soin 
Germain Paterne. Jacques Helloch ne la quittait 
plus, et, en vérité, le sergent Martial avait fini par 
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trouver cela tout naturel. 
« C’était écrit ! se répétait-il. Mais mille et 

mille carambas de carambas, que dira mon 
colonel ? » 

Bref, dès le lendemain, la convalescente put 
sortir du rouf entre midi et deux heures. 
Enveloppée d’une légère couverture, étendue sur 
une bonne literie d’herbes sèches à l’arrière de 
l’embarcation, elle respirait l’air vif et 
réconfortant des savanes. 

La largeur du fleuve ne dépassait pas alors une 
trentaine de mètres. Le plus souvent, il fallait 
pousser les falcas au moyen des garapatos ou les 
haler à l’espilla. Il se rencontra quelques petits 
raudals assez difficiles, et l’eau était si basse, par 
endroits, qu’il fut question de débarquer le 
matériel des pirogues. 

Par bonheur, on put éviter cette longue 
opération. En se mettant à l’eau, les hommes 
déchargèrent d’autant les pirogues, qui parvinrent 
à franchir les mauvaises passes. Ainsi fut-il fait 
au raudal de Manaviche, à celui de Yamaraquin, 
au pied des cerros Bocon, qui dominent le fleuve 
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de plus de huit cents mètres. 
Chaque soir, Jacques Helloch et le sergent 

Martial allaient chasser à travers les giboyeuses 
forêts de la rive, et ils rapportaient des chapelets 
de hoccos ou de pavas. Décidément, en ces 
provinces méridionales du Venezuela, la question 
de nourriture n’est pas pour préoccuper, si l’on 
aime le gibier, qui est de qualité supérieure, – et 
le poisson, dont fourmillent les eaux du grand 
fleuve. 

La santé de Jeanne était rétablie maintenant. 
Elle n’avait plus ressenti le moindre mouvement 
de fièvre depuis l’emploi du coloradito. Il ne 
paraissait pas qu’une rechute fût à craindre, et il 
n’y avait qu’à laisser faire la nature, aidée de la 
jeunesse. 

Dans la journée du 25, apparut à droite une 
chaîne de montagnes, indiquée sur la carte sous le 
nom de cerros Guanayos. 

Le 26, ce n’est pas sans d’extrêmes difficultés, 
ni d’énormes fatigues, que les pirogues 
enlevèrent le raudal de Marquès. 
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À plusieurs reprises, Jacques Helloch, Valdez 
et Parchal furent induits à penser que la rive 
droite n’était pas aussi déserte qu’elle le 
paraissait. Il semblait parfois que des formes 
humaines se faufilaient entre les arbres et derrière 
les halliers. À supposer que ce fussent des 
Guaharibos, il n’y avait pas lieu de s’en inquiéter, 
puisque ces tribus sont à peu près inoffensives. 

Le temps n’était plus où, alors que M. 
Chaffanjon explorait cette partie de l’Orénoque, 
ses hommes s’attendaient chaque jour à l’attaque 
des indigènes. 

À noter, cependant, que Jacques Helloch et le 
sergent Martial essayèrent en vain de rejoindre 
les êtres quelconques qu’ils croyaient entrevoir 
sur la lisière de la forêt. La vérité est qu’ils en 
furent pour leur inutile poursuite. 

Il va de soi que si ces indigènes n’étaient pas 
des Guaharibos, mais des Quivas, – et 
précisément ceux d’Alfaniz, – leur présence eût 
constitué le plus grave des dangers. Aussi, 
Parchal et Valdez surveillaient-ils vigilamment 
les berges, et ne laissaient plus leurs hommes 
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descendre à terre. Quant à l’attitude de Jorrès, 
elle ne présentait rien de suspect, et il ne 
manifesta pas une seule fois l’intention de 
débarquer. Du reste, encore sept ou huit étapes, et 
les pirogues devraient s’arrêter, faute de trouver 
assez d’eau dans le lit du fleuve. L’Orénoque 
serait réduit à ce mince filet liquide qui sort de la 
Parima, et dont trois cents affluents font ensuite 
la grande artère de l’Amérique méridionale. 

Alors il y aurait nécessité d’abandonner les 
falcas, et, pendant une cinquantaine de 
kilomètres, à travers les profondes forêts de la 
rive droite, de se transporter pédestrement à 
Santa-Juana. Il est vrai, là était le but, et l’on 
serait soutenu par l’espoir de l’atteindre en 
quelques marches. 

Cette journée du 27 octobre et celle qui suivit 
purent compter parmi les plus rudes du voyage 
depuis le départ de Caïcara. Il fallut tout le 
dévouement des équipages, toute l’habileté des 
patrons pour franchir le raudal de Guaharibos, – 
point qu’atteignit en 1760 Diaz de la Fuente, le 
premier explorateur de l’Orénoque. Ce qui amena 
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Germain Paterne à faire cette juste réflexion : 
« Si les Indiens de ce nom ne sont pas 

redoutables, on ne peut en dire autant des rapides 
qui s’appellent comme eux... 

– Et ce sera un miracle si nous passons sans 
dommage ! répondit Valdez. 

– Puisque le ciel en a fait un en sauvant la vie 
à notre cher Jean, dit Jacques Helloch, il en fera 
bien un autre pour la pirogue qui le porte ! La 
belle affaire qu’un miracle, quand on est le Dieu 
tout-puissant, créateur du ciel et de la terre.... 

– Amen ! » murmura le sergent Martial, le 
plus sérieusement du monde. 

Et, au vrai, ce fut miraculeux de s’en tirer au 
prix d’avaries légères, quelques déchirures, qui 
purent aisément être réparées en cours de 
navigation. 

Que l’on se figure un escalier de réservoirs 
étagés, se succédant l’espace de dix à douze 
kilomètres. Cette disposition rappelait sur une 
vaste échelle les séries d’écluses du canal de 
Gotha en Suède. Seulement, ce canal de 
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Stockholm à Gotteborg est pourvu de sas et muni 
de portes qui les ouvrent et les ferment, – ce qui 
facilite la marche des bâtiments. Ici, ni sas, ni 
écluses, et obligation de se haler à la surface de 
ces paliers de pierres, qui ne laissaient pas un 
pouce d’eau sous les fonds des falcas. Tous les 
bateliers durent se mettre à la besogne et 
manœuvrer l’espilla accrochée aux arbres ou aux 
roches. 

Assurément, si la saison sèche eût été plus 
avancée, ce raudal aurait définitivement arrêté les 
pirogues. 

Et cela est si certain que M. Chaffanjon, en cet 
endroit même, dut abandonner son embarcation, 
et achever sur une curiare l’itinéraire qui devait 
aboutir aux sources de l’Orénoque. 

De grand matin, on repartit. La largeur du 
fleuve ne se mesurait plus que par quinze à vingt 
mètres. Les falcas remontèrent encore des 
rapides, au pied de la sierra Guahariba, – entre 
autres le raudal des Français, et plus d’une fois, 
les embarcations, flottant à peine, traînées à bras, 
creusèrent de profondes ornières sur les seuils de 
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sable. 
Enfin, le soir, Parchal et Valdez vinrent 

tourner leurs amarres à la berge de la rive droite. 
En face, sur l’autre rive, se dressait la masse 

sombre d’un haut pic. Ce ne pouvait être que le 
pic Maunoir, ainsi appelé par le voyageur 
français en l’honneur du secrétaire général de la 
Société de Géographie de Paris. 

Peut-être, – par excès de fatigue, – la 
surveillance ne serait-elle pas complète cette nuit-
là. En effet, après le souper, chacun ne songea 
plus qu’à chercher le repos dont il avait besoin. 
Passagers et mariniers ne tardèrent pas à 
s’endormir d’un profond sommeil. 

Pendant la nuit, aucune agression ne se 
produisit, aucune attaque ne vint ni des Indiens 
Bravos, ni des Quivas d’Alfaniz. 

Au petit jour, les deux patrons, à leur réveil, 
poussèrent un cri de désappointement. 

L’eau avait baissé de cinquante centimètres 
depuis la veille. Les pirogues étaient à sec. À 
peine quelques filets jaunâtres couraient-ils sur le 
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lit de l’Orénoque. 
Donc, c’était la navigation interrompue pour 

toute la durée de la saison chaude. 
Lorsque les équipages furent rassemblés sur 

l’avant des pirogues, on s’aperçut que l’un des 
hommes manquait à l’appel. 

Jorrès avait disparu, et, cette fois, il ne devait 
pas revenir. 
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VII 
 

Le campement du Pic Maunoir 
 
Le pic Maunoir domine la savane de la rive 

gauche d’une hauteur de quinze cents mètres. La 
chaîne, qui vient s’appuyer à son énorme masse, 
dont il semble être l’inébranlable contrefort, 
prolonge ses ramifications à perte de vue vers le 
sud-est. 

À quatre-vingts kilomètres de là environ, 
pointe le pic Ferdinand de Lesseps, ainsi 
dénommé sur la carte de M. Chaffanjon. 

C’est la contrée montagneuse qui commence, 
celle où le système orographique du Venezuela 
profile ses plus hauts reliefs. Là s’arrondissent de 
larges et énormes voussures. Là s’entrecroisent 
de capricieuses arêtes de jonction. Là l’ossature 
des monts prend un aspect imposant et grandiose. 
Là se développe la sierra Parima, qui engendre 
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l’Orénoque. Là se dresse la « montagne Rouge », 
entourée de nuages, cette mère féconde des 
ruisseaux, disent les incantations indiennes, ce 
Roraima, gigantesque borne milliaire, plantée à 
l’intersection des frontières des trois États. 

Si le fleuve s’y fût prêté, Jacques Helloch et 
ses compagnons eussent navigué jusqu’à la sierra 
Parima, de laquelle sourdent ses premiers 
suintements. Il fallut, à leur extrême regret, 
renoncer à ce mode de transport. On eût sans 
doute pu continuer le voyage avec les curiares 
des pirogues. Mais ces canots n’auraient contenu 
que deux personnes chacun. Puis, comment se 
passer de l’aide des bateliers pour la manœuvre, 
et comment faire en ce qui concernait les 
bagages ? 

Le matin de ce jour, Jacques Helloch, Germain 
Paterne, Jean, dont les forces revenaient à vue 
d’œil, le sergent Martial, auxquels s’étaient joints 
les patrons Valdez et Parchal, tinrent conseil, – ce 
que les Indiens de l’Amérique du Nord appellent 
un palabre. 

Palabre ou conseil, d’importantes décisions 
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devaient en sortir, desquelles allaient dépendre la 
prolongation et peut-être aussi la réussite de cette 
campagne. 

Ces six personnes avaient pris place près la 
lisière de la forêt en un endroit qui fut désigné 
sous le nom de campement du pic Maunoir, – 
quoique le pic s’élevât sur l’autre rive. Au-
dessous s’étendait le palier de pierres et de sable, 
le long duquel les deux falcas gisaient à sec, à 
l’embouchure d’un rio – le rio Torrida. 

Le temps était beau, la brise fraîche et 
régulière. À gauche, sur la rive opposée, 
étincelait la cime du pic, baignée de rayons 
solaires, et, du côté de l’est, une large plaque 
illuminait son flanc boisé. 

Les équipages s’occupaient de préparer leur 
premier repas à l’avant des pirogues, 
empanachées d’une légère fumée que la brise 
déroulait vers le sud. 

Le vent soufflait du nord, en petite brise, et 
n’eût point été favorable à la navigation, au cas 
qu’elle eût pu se poursuivre en amont du 
campement. 
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Du reste, ni sur le cours d’aval, ni sur la berge, 
ni sous les premiers arbres de la forêt, ne se 
montrait aucun Indien. De cases ou de paillotes, 
habitées ou abandonnées, on ne voyait pas 
vestiges. Et, cependant, d’ordinaire, ces rives 
étaient fréquentées à cette époque. Mais les tribus 
éparses à la surface de ces territoires ne se fixent 
nulle part. Il va de soi, d’ailleurs, que les 
marchands de San-Fernando ne vont jamais si 
loin sur le cours du fleuve, car ils seraient 
exposés à manquer d’eau. Et puis, avec quelle 
bourgade, avec quel rancho, feraient-ils leur 
commerce d’exportation et d’importation ? Au-
delà de la Esmeralda, maintenant désertée, on ne 
rencontre pas même d’habitations en assez grand 
nombre pour former un village. Aussi est-il rare 
que les pirogues dépassent l’embouchure du 
Cassiquiare. 

Le premier, Jacques Helloch prit la parole : 
« Vous n’êtes jamais remonté au-delà sur le 

haut Orénoque, Valdez ?... demanda-t-il. 
– Jamais, répondit le patron de la Gallinetta. 
– Ni vous, Parchal ?... 
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– Ni moi, répondit le patron de la Moriche. 
– Aucun homme de vos équipages ne connaît 

le cours du fleuve en amont du pic Maunoir ?... 
– Aucun, répliquèrent Parchal et Valdez. 
– Aucun... sauf peut-être Jorrès, fit observer 

Germain Paterne, mais cet Espagnol nous a 
faussé compagnie... Je le soupçonne de ne pas en 
être à sa première promenade à travers ces 
territoires, quoiqu’il ait soutenu le contraire... 

– Où a-t-il pu aller ?... interrogea le sergent 
Martial. 

– Où il est attendu, sans doute... répondit 
Jacques Helloch. 

– Attendu ?... 
– Oui, sergent, et, je l’avoue, depuis un certain 

temps, ce Jorrès me paraissait assez suspect 
d’allure... 

– Comme à moi, ajouta Valdez. Après cette 
absence de toute une nuit au rio Mavaca, lorsque 
je le questionnai, il me répondit... sans me 
répondre. 
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– Cependant, fit observer Jean, quand il s’est 
embarqué à San-Fernando, son intention était 
bien de se rendre à la Mission de Santa-Juana... 

– Et il n’est même pas douteux qu’il ait connu 
le Père Esperante, ajouta Germain Paterne. 

– Cela est vrai, dit le sergent Martial, mais 
cela n’explique pas pourquoi il a précisément 
disparu, lorsque nous ne sommes plus qu’à 
quelques étapes de la Mission... » 

Pendant ces derniers jours, l’idée que Jorrès 
pouvait justifier ses soupçons avait fait de sérieux 
progrès dans l’esprit de Jacques Helloch. S’il 
n’en avait parlé à personne, c’est qu’il désirait ne 
point inquiéter ses compagnons. Aussi, de tous, 
était-il celui que le départ de l’Espagnol avait le 
moins surpris, en même temps qu’il en concevait 
de graves appréhensions. 

Dans cette disposition d’esprit, il en était à se 
demander si Jorrès ne faisait pas partie des 
évadés de Cayenne, à la tête des Quivas, 
commandés par cet Alfaniz, Espagnol comme 
lui... Si cela était, que faisait Jorrès à San-
Fernando, lorsqu’on l’y avait rencontré ?... 
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Pourquoi se trouvait-il dans cette bourgade ?... Il 
s’y trouvait, voilà le certain, et, ayant appris que 
les passagers des pirogues se proposaient d’aller 
à Santa-Juana, il avait offert ses services au 
patron de la Gallinetta... 

Et, maintenant, Jacques Helloch, depuis que 
ces soupçons avaient pris corps à la suite de la 
disparition de l’Espagnol, se faisait ce 
raisonnement : 

Si Jorrès n’appartient pas à la bande d’Alfaniz, 
s’il n’est point animé d’intentions mauvaises, si 
son projet était bien de se rendre à la Mission, 
pourquoi venait-il d’abandonner ses compagnons 
avant le terme du voyage ?... 

Or, il était parti, alors que tout indiquait qu’il 
aurait dû rester. Et qui sait si, secrètement averti 
que les Quivas et leur chef parcouraient la savane 
environnante, il n’avait pas profité de la nuit pour 
les rejoindre ?... 

Et s’il en était ainsi, à présent que les pirogues 
ne pouvaient plus naviguer, la petite troupe, 
contrainte de s’engager au milieu de ces épaisses 
forêts pour gagner Santa-Juana, serait exposée 
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aux dangers d’une agression que son infériorité 
numérique rendrait difficile à repousser... 

Telles étaient les très sérieuses craintes qui 
assaillaient Jacques Helloch. 

Mais, de ces craintes, il n’avait fait part à 
personne – à peine quelques mots dits à Valdez, 
qui partageait ses soupçons à l’égard de 
l’Espagnol. 

Aussi, après la question précise, posée par le 
sergent Martial sur l’inexplicable disparition de 
Jorrès, voulut-il imprimer à la conversation un 
cours différent, et dans un sens plus pratique. 

« Laissons ce Jorrès où il est, dit-il. Il se peut 
qu’il revienne, il se peut qu’il ne revienne pas... 
C’est de notre situation actuelle qu’il importe de 
s’occuper, et des moyens d’atteindre notre but. 
Nous sommes dans l’impossibilité de continuer le 
voyage par l’Orénoque, circonstance fâcheuse, je 
le reconnais... 

– Mais cette difficulté, fit observer Jean, se 
serait toujours présentée dans quelques jours. En 
admettant que nous fussions parvenus à gagner 
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les sources mêmes avec nos pirogues, il aurait 
fallu débarquer au pied de la sierra Parima. De là 
à la Mission, puisque Santa-Juana n’est pas en 
communication avec l’Orénoque par un affluent 
navigable, nous avons toujours pensé que les 
dernières étapes se feraient à travers la savane... 

– Mon cher Jean, répondit Jacques Helloch, 
vous avez raison, et, tôt ou tard, demain, si ce 
n’eût été aujourd’hui, nous aurions dû 
abandonner les falcas. Il est vrai, d’avoir fait une 
quarantaine de kilomètres plus à l’est, – et cette 
navigation eût été facile pendant la saison 
pluvieuse, – cela nous aurait épargné des 
fatigues... que je redoute... pour vous surtout... 

– Les forces me sont entièrement revenues, 
monsieur Helloch, affirma Jean. Je suis prêt à 
partir dès aujourd’hui... et je ne resterai pas en 
arrière... 

– Bien parlé, s’écria Germain Paterne, et rien 
que de vous entendre, Jean, cela nous rendrait 
lestes et dispos ! Mais concluons, et, afin de 
conclure, peux-tu dire, Jacques, à quelle distance 
nous sommes et des sources et de la Mission... 
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– J’ai relevé ces distances sur la carte, répondit 
Jacques Helloch. En ce qui concerne la Parima, 
nous ne devons pas en être à plus de cinquante 
kilomètres. Mais je ne pense pas que le vrai 
chemin soit de remonter jusqu’aux sources... 

– Et pourquoi ?... demanda le sergent Martial. 
– Parce que si la Mission est située, ainsi que 

nous l’avons appris à San-Fernando, et comme 
nous l’a confirmé M. Manuel, sur le rio Torrida, 
dans le nord-est de notre campement, mieux vaut 
essayer de s’y rendre directement, sans allonger 
la route en passant par la sierra Parima... 

– En effet, répondit Jean. Je crois inutile de 
nous imposer les fatigues de ce détour, et il est 
préférable de marcher en droite ligne sur la 
Mission de Santa-Juana... 

– Comment ?... demanda le sergent Martial. 
– Comme nous devions le faire... comme nous 

l’aurions fait, une fois arrivés à la sierra Parima. 
– À pied ?... 
– À pied, répondit Jacques Helloch. Sur ces 

territoires déserts, il n’y a ni un sitio ni un rancho 
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où nous puissions nous procurer des chevaux. 
– Et nos bagages ?... demanda Germain 

Paterne. Il faudra donc les laisser à bord des 
pirogues... 

– Je le pense, répondit Jacques Helloch, et cela 
sera sans grand inconvénient. Pourquoi nous 
embarrasser de colis encombrants ?... 

– Hum ! fit Germain Paterne, qui songeait à 
ses collections de naturaliste plus qu’à ses 
chemises et à ses chaussettes. 

– D’ailleurs, objecta Jean, qui sait si des 
recherches ultérieures ne nous conduiront pas au-
delà de Santa-Juana... 

– En effet, et dans ce cas, répondit Jacques 
Helloch, faute de trouver à la Mission tout ce qui 
nous serait nécessaire, nous ferions venir nos 
bagages. C’est ici que les pirogues attendront 
notre retour. Parchal et Valdez, ou tout au moins 
l’un d’eux, les gardera avec nos bateliers. La 
Mission n’est pas à une distance telle qu’un 
homme à cheval ne puisse la franchir en vingt-
quatre heures, et sans doute les communications 
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sont faciles avec Santa-Juana. 
– Votre avis est donc, monsieur Helloch, reprit 

Jean, de n’emporter que l’indispensable à un 
voyage qui durera au plus trois ou quatre jours... 

– C’est, à mon avis, mon cher Jean, le seul 
parti qui convienne, et je vous proposerais de 
nous mettre immédiatement en route, si nous 
n’avions pas à organiser le campement à 
l’embouchure du rio Torrida. N’oublions pas que 
nous devons y retrouver les pirogues, lorsque 
nous voudrons redescendre l’Orénoque pour 
revenir à San-Fernando... 

– Avec mon colonel... s’écria le sergent 
Martial. 

– Avec mon père ! » murmura Jean. 
Un nuage de doute avait assombri le front de 

Jacques Helloch. C’est qu’il pressentait bien des 
difficultés et redoutait bien des obstacles avant 
d’être arrivé au but !... D’autre part, obtiendrait-
on à Santa-Juana des renseignements précis qui 
permettraient de se lancer avec quelques chances 
de réussite sur les traces du colonel de 
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Kermor ?... 
Toutefois, il se garda de décourager ses 

compagnons. Les circonstances lui avaient fait 
accepter d’aller jusqu’au bout de cette campagne, 
et il ne reculait devant aucun danger. Devenu le 
chef de cette expédition, dont le succès était peut-
être si éloigné, il avait le devoir d’en prendre la 
direction, et il ne négligerait rien pour accomplir 
ce devoir. 

Le départ étant remis au lendemain, on 
s’occupa de choisir les objets que nécessitait un 
cheminement de trois ou quatre longues étapes à 
travers les forêts de la sierra. 

Sur sa proposition, Valdez et deux de ses 
hommes furent désignés pour accompagner les 
voyageurs jusqu’à la Mission. Parchal et les seize 
autres mariniers demeureraient au campement et 
veilleraient sur les pirogues. Qui sait si plusieurs 
mois ne se passeraient pas avant que Jacques 
Helloch et ses compagnons eussent pu les 
rejoindre ?... Et alors la saison sèche tirant à sa 
fin, la navigation redeviendrait possible. Du reste, 
il serait temps d’y aviser, lorsqu’il s’agirait du 
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retour. 
Ce qui devait donner lieu à des regrets, c’était 

que cette région de l’Alto Orinoco fût absolument 
déserte. Quel avantage n’eût-on pas retiré de la 
rencontre en cet endroit de quelques familles 
indiennes ? Elles auraient assurément fourni 
d’utiles renseignements sur la route à suivre, sur 
la Mission de Santa-Juana, sur sa situation exacte 
dans le nord-est du fleuve. 

Également, Jacques Helloch se fût enquis de 
savoir si la bande des Quivas d’Alfaniz avait paru 
aux alentours de la rive droite, car, si Jorrès avait 
pu la rejoindre, c’est qu’elle devait parcourir la 
campagne environnante. 

En outre, il eût été permis, sans doute, 
d’engager un de ces Indiens à servir de guide 
pour franchir ces épaisses forêts, sillonnées 
seulement de quelques sentiers dus au passage 
des fauves ou des indigènes. 

Et, comme Jacques Helloch exprimait devant 
Valdez le désir qu’il aurait eu de rencontrer des 
Indiens, celui-ci l’interrompit : 
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« Il se peut qu’à une ou deux portées de fusil 
du campement, il y ait des cases de Guaharibos... 

– Avez-vous des raisons de le croire ?... 
– J’en ai une au moins, monsieur Helloch, car, 

en longeant la lisière de la forêt à deux cents pas 
de la berge, j’ai trouvé les cendres d’un foyer... 

– Éteint... 
– Oui, mais dont les cendres étaient encore 

chaudes... 
– Puissiez-vous ne pas vous être trompé, 

Valdez ! Et pourtant, s’il y a des Guaharibos à 
proximité, comment ne se sont-ils pas hâtés 
d’accourir au-devant des pirogues ?... 

– Accourir, monsieur Helloch !... Croyez bien 
qu’ils auraient plutôt décampé... 

– Et pourquoi ?... N’est-ce pas une bonne 
aubaine pour eux que d’entrer en relations avec 
des voyageurs... une occasion d’échanges et de 
profits ?... 

– Ils sont trop poltrons, ces pauvres Indiens !... 
Aussi leur premier soin aura-t-il été de se cacher 
dans les bois, quitte à revenir quand ils croiront 
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pouvoir le faire sans danger. 
– Eh bien, s’ils se sont enfuis, Valdez, leurs 

paillotes, du moins, n’ont pas pris la fuite, et 
peut-être en découvrirons-nous quelques-unes 
dans la forêt... 

– Il est facile de s’en assurer, répondit Valdez, 
en poussant une reconnaissance à deux ou trois 
cents pas de la lisière... Les Indiens, d’habitude, 
ne s’éloignent pas du fleuve... S’il y a un sitio, 
une case aux environs, nous n’aurons pas marché 
une demi-heure sans l’avoir aperçu... 

– Soit, Valdez, allons à la découverte... Mais 
comme l’excursion pourrait se prolonger, 
déjeunons d’abord, puis nous nous mettrons en 
route. » 

Le campement fut promptement organisé sous 
la direction des deux patrons. Bien que les 
réserves de viande salée, les conserves, la farine 
de manioc, ne manquassent pas, on résolut de 
garder ces provisions pour le voyage, afin de 
n’être point pris au dépourvu. Valdez et deux de 
ses hommes se chargeraient des sacs. On leur 
adjoindrait quelques Indiens, s’il s’en rencontrait 
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dans le voisinage, et l’appât de quelques piastres 
en ferait aisément des porteurs. 

Au surplus, la chasse devait fournir plus que le 
nécessaire à Jacques Helloch et à ses 
compagnons de route comme aux mariniers en 
relâche au campement du pic Maunoir. On le sait, 
ce n’était pas la question de nourriture qui eût 
jamais causé d’inquiétude en parcourant de si 
giboyeux territoires. Même à l’entrée de la forêt, 
on voyait voler des canards, des hoccos, des 
pavas, gambader des singes d’un arbre à l’autre, 
courir des cabiais et des pécaris derrière les 
épaisses broussailles, fourmiller dans les eaux du 
rio Torrida des myriades de poissons. 

Pendant le repas, Jacques Helloch fit connaître 
la résolution qu’il avait prise de concert avec 
Valdez. Tous deux iraient dans un rayon d’un 
kilomètre à la recherche des Indiens Guaharibos, 
qui fréquentaient peut-être ces llanos du haut 
Orénoque. 

« Je vous accompagnerais volontiers... dit 
Jean. 

– Si je te le permettais, mon neveu ! déclara le 
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sergent Martial ; mais j’entends que tu gardes tes 
jambes pour le voyage... Repose-toi encore cette 
journée... par ordre du médecin. » 

Quelque plaisir que Jacques Helloch aurait eu 
à faire cette excursion en compagnie de la jeune 
fille, il dut avouer que le sergent Martial avait 
raison. Assez de fatigues attendaient la petite 
troupe dans ce cheminement jusqu’à Santa-Juana, 
pour que Jeanne de Kermor s’imposât un repos 
de vingt-quatre heures. 

« Mon cher Jean, dit-il, votre oncle est de bon 
conseil... Cette journée vous rendra toutes vos 
forces, si vous demeurez au campement... Valdez 
et moi, nous suffirons... 

– On ne veut donc pas d’un naturaliste ?... 
demanda Germain Paterne. 

– On n’a pas besoin d’un naturaliste quand il 
s’agit de découvrir des naturels, répondit Jacques 
Helloch. Reste ici, Germain, et herborise à ta 
fantaisie sur la lisière de la forêt ou le long de la 
berge. 

– Je vous aiderai, monsieur Paterne, ajouta 
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Jean, et pour peu qu’il y ait des plantes rares, 
nous ferons à nous deux bonne besogne ! » 

En partant, Jacques Helloch recommanda à 
Parchal d’activer les préparatifs du voyage. 
Quant à Valdez et à lui, ils espéraient être 
revenus avant deux heures, et, dans tous les cas, 
ils ne prolongeraient pas leur reconnaissance au-
delà d’une certaine distance. 

Donc l’un, sa carabine sur l’épaule, l’autre, sa 
hachette à la ceinture, quittèrent leurs 
compagnons, puis, obliquant au nord-est, 
disparurent sous les premiers arbres. 

Il était neuf heures du matin. Le soleil inondait 
la forêt de rayons de feu. Heureusement, 
d’épaisses frondaisons s’étendaient au-dessus du 
sol. 

Dans la région de l’Orénoque supérieur, si les 
montagnes ne sont pas boisées jusqu’à leur cime 
comme le sont les cerros du cours moyen, les 
forêts se montrent riches en essences variées et 
toutes luxuriantes des produits d’un sol vierge. 

Cette forêt de la sierra Parima paraissait être 
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déserte. Cependant, à quelques signes observés 
par lui, herbes foulées, branches rompues, 
empreintes fraîches encore, Valdez put, dès le 
début, affirmer la présence des Indiens sur la rive 
droite du fleuve. 

Ces massifs d’arbres – c’est à noter – étaient 
formés généralement d’essences d’une 
exploitation facile, même pour les indigènes. Çà 
et là, des palmiers d’espèces très diverses sinon 
nouvelles aux yeux de voyageurs qui avaient 
remonté le fleuve depuis Ciudad-Bolivar 
jusqu’au pic Maunoir, des bananiers, des 
chapparos, des cobigas, des calebassiers, des 
marinas, dont l’écorce sert à fabriquer les sacs 
indigènes. 

Çà et là, aussi, quelques-uns de ces arbres à 
vache ou à lait, qui se rencontrent peu 
communément aux approches du littoral, et des 
groupes de ces murichis, « arbres de la vie », si 
abondants au delta de l’Orénoque ; les feuilles de 
ces précieux végétaux servent de toiture aux 
paillotes, leurs fibres se transforment en fils et en 
cordes, leur moelle produit une nourriture 
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substantielle, et leur sève, après fermentation, 
donne une boisson très salutaire. 

À mesure que Jacques Helloch s’enfonçait 
sous bois, les instincts du chasseur se réveillaient 
en lui. Que de beaux coups de fusil, des cabiais, 
des paresseux, des pécaris, nombre de ces singes 
blancs nommés vinditas, et plusieurs tapirs, qui 
vinrent à bonne portée ! Mais se charger de tant 
de gibier, ni Valdez ni lui ne l’auraient pu, et, par 
prudence, d’ailleurs, mieux valait ne point se 
trahir par la détonation d’une arme à feu. Savait-
on de qui elle aurait été entendue, et si des 
Quivas ne rôdaient pas derrière les halliers ?... 
Dans tous les cas, les Guaharibos, s’ils s’étaient 
retirés par peur, n’eussent pas été tentés de 
reparaître. 

Jacques Helloch et Valdez marchaient donc en 
silence. Ils suivaient une sorte de sinueuse sente, 
reconnaissable au froissement des herbes. 

Où conduisait cette sente ?... Aboutissait-elle à 
quelque clairière du côte de la sierra ?... 

En somme, – cela fut facile à constater, – le 
cheminement ne pourrait être que très lent, très 
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pénible, et il fallait compter avec les retards, les 
fatigues, les haltes fréquentes. Si les pirogues 
eussent pu atteindre les sources de l’Orénoque, 
peut-être la région de la Parima eût-elle offert une 
route moins obstruée vers la Mission de Santa-
Juana ? 

C’est à ces diverses pensées que s’abandonnait 
Jacques Helloch, tandis que son compagnon ne se 
laissait pas distraire de l’objet de cette 
exploration, c’est-à-dire la découverte d’un sitio 
ou d’une case, habitée par un de ces Indiens dont 
il espérait tirer de bons services. 

Aussi, après une heure de marche, le patron de 
la Gallinetta fut-il le premier à s’écrier : 

« Une paillote ! » 
Jacques Helloch et lui s’arrêtèrent. 
À cent pas, s’arrondissait une case en forme de 

gros champignon, misérable d’aspect. Perdue au 
plus profond d’un massif de palmiers, son toit 
conique s’abaissait presque jusqu’à terre. À la 
base de ce toit s’évidait une étroite ouverture 
irrégulière, qui n’était même pas fermée par une 
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porte. 
Jacques Helloch et Valdez se dirigèrent vers 

cette paillote et pénétrèrent à l’intérieur... 
Elle était vide. 
En ce moment, une détonation assez 

rapprochée retentit dans la direction du nord. 
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VIII 
 

Le jeune indien 
 
« Un coup de feu... s’écria Jacques Helloch. 
– Et à moins de trois cents pas... répondit 

Valdez. 
– Est-ce le sergent Martial qui se serait mis en 

chasse après votre départ ?... 
– Je ne le pense pas... 
– Est-ce donc l’Indien à qui appartient, sans 

doute, cette case ?... 
– Voyons d’abord si elle était habitée... » 

répondit le patron de la Gallinetta. 
Tous deux – ils étaient sortis de quelques pas, 

lorsque la détonation avait retenti – rentrèrent 
dans la paillote. 

Intérieur aussi misérable que l’extérieur. De 
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meubles point. Au fond, sur le sol de terre, une 
litière d’herbe qui avait été récemment foulée. 
Plusieurs calebasses rangées au bas du mur. Dans 
un angle, un canastero contenant un restant de 
cassave, un morceau de pécari pendu à l’une des 
perches de la toiture. En tas, deux ou trois 
douzaines de fourmis bachacos et de comejens 
rôtis, dont les Indiens Bravos font leur nourriture. 
Enfin, sur une pierre plate, un foyer où brûlait 
encore un tison d’où suintait une fumée lourde. 

« Le propriétaire de cette case, fit observer 
Valdez, devait être là... avant notre arrivée... 

– Et il ne peut être loin, ajouta Jacques 
Helloch, et c’est sans doute lui qui a tiré ?... » 

Valdez secoua la tête. 
« Ces Indiens n’ont ni fusils ni pistolets, dit-il. 

Un arc, des flèches, une sarbacane, c’est tout. 
– Il faut pourtant savoir... » s’écria Jacques 

Helloch, qui, repris de ses inquiétudes, se 
demandait si les Quivas d’Alfaniz n’erraient pas 
aux environs. 

Et alors, de quels dangers seraient menacés les 
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voyageurs campés au pic Maunoir ! Et, lorsqu’ils 
seraient en marche vers Santa-Juana, à quelles 
agressions devaient-ils s’attendre !... 

Jacques Helloch et Valdez sortirent de la 
paillote, leurs armes en état, et, se dissimulant 
derrière les arbres et les taillis, ils cheminèrent 
dans la direction du coup de feu. 

La case qu’ils venaient de quitter n’appartenait 
pas même à un sitio. Nulle part, aux alentours, 
trace de défrichement ou de culture, pas un plant 
de légumes, pas d’arbres fruitiers, pas un herbage 
pour le bétail. 

Jacques Helloch et Valdez, prêtant l’oreille, 
l’œil aux aguets, s’avançaient à petits pas. 

Aucun bruit autre que le cri des hoccos et le 
sifflement des pavas, égarés sous les ramures, ou 
le frôlement d’un animal sauvage secouant le 
rideau des broussailles. 

Depuis vingt minutes, ils allaient ainsi, se 
demandant s’il ne convenait pas de revenir à la 
paillote, puis de là au campement, lorsqu’ils 
crurent entendre des gémissements à courte 
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distance. 
Valdez fit signe de se courber sur le sol, – non 

pour mieux entendre, mais pour n’être point vus, 
avant que le moment fût venu de se montrer. 

Au-delà d’un buisson de calebassiers nains 
s’ouvrait une clairière où les rayons de soleil 
pénétraient à flots. 

En écartant les branches du buisson, Valdez 
put observer cette clairière sur toute son étendue, 
et il reconnut que les gémissements venaient de 
ce côté. 

Jacques Helloch, accroupi près de lui, le doigt 
à la détente de sa carabine, regardait à travers les 
branches. 

« Là... là ! » dit enfin Valdez. 
Tant de précautions n’étaient pas nécessaires, 

– en cet instant du moins. On ne distinguait, à 
l’autre extrémité de la clairière, au pied d’un 
palmier moriche, que deux individus. 

L’un gisait sur le sol, immobile, comme s’il 
eût été endormi ou plutôt comme si la mort l’eût 
couché à cette place. 
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L’autre, agenouillé, lui relevait la tête et 
poussait ces gémissements dont on comprit alors 
la cause. 

Il n’y avait aucun danger à s’approcher de ces 
Indiens, et le devoir s’imposait de leur porter 
secours. 

Ce n’étaient point de ces Bravos, errants ou 
sédentaires, qui se rencontrent sur les territoires 
du haut Orénoque. Valdez reconnut à leur type 
qu’ils appartenaient à cette race des Banivas, dont 
il était lui-même. 

L’un, – celui qui ne donnait plus signe de vie, 
– paraissait être un homme d’une cinquantaine 
d’années, l’autre un jeune garçon âgé de treize 
ans. 

Jacques Helloch et Valdez tournèrent le 
buisson et se montrèrent à dix pas. 

Aussitôt qu’il aperçut les deux étrangers, le 
jeune Indien se releva.  

L’effroi peint sur sa figure, il hésita un instant. 
Puis, après avoir une dernière fois soulevé la tête 
de l’homme tombé au pied de l’arbre, il s’enfuit, 
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sans que le geste amical que lui adressait Valdez 
eût pu le retenir. 

Tous deux coururent vers l’homme, ils se 
penchèrent sur lui, ils le redressèrent, ils 
écoutèrent sa respiration, ils mirent la main sur 
son cœur... 

Le cœur ne battait plus. Aucun souffle de 
respiration n’entrouvrait ses lèvres décolorées. 

L’Indien était mort, – mort depuis un quart 
d’heure à peine, car son corps ne présentait ni la 
froideur ni la raideur cadavérique. Sous son 
guayuco, taché de sang, on voyait sa poitrine 
trouée d’une balle à la hauteur des poumons. 

Valdez examina le sol et, entre les herbes 
rougies, il ramassa un projectile. 

C’était la balle d’un revolver du calibre de six 
millimètres et demi. 

« Le calibre de ceux qui sont à bord de la 
Gallinetta, fit observer Jacques Helloch... ceux de 
la Moriche ont huit millimètres... Est-ce que ?... » 

Et sa pensée se porta sur Jorrès. 
« Il faudrait tâcher, dit-il, de ramener 
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l’enfant... Lui seul peut nous apprendre dans 
quelles conditions cet Indien a été frappé, et peut-
être quel est son assassin... 

– Sans doute, répondit Valdez, mais où le 
retrouver ? La peur lui a fait prendre la fuite... 

– Ne serait-il pas retourné à la paillote ?... 
– C’est peu probable. » 
Peu probable, en effet, et, en réalité, cela 

n’était pas. 
Le jeune Indien ne s’était écarté que d’une 

centaine de pas sur la gauche de la clairière. De 
là, caché derrière un arbre, il observait les deux 
étrangers. Lorsqu’il comprit qu’il n’avait rien à 
craindre d’eux, quand il les vit donner leurs soins 
à l’Indien, il fit quelques pas en avant de manière 
à se rapprocher. 

Valdez l’aperçut, se redressa, et l’enfant 
sembla prêt à s’enfuir de nouveau. 

« Parlez-lui, Valdez », dit Jacques Helloch. 
Le patron de la Gallinetta prononça quelques 

mots en langue indienne pour appeler le jeune 
garçon. Puis, après l’avoir rassuré par ses paroles, 
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il l’engagea à les rejoindre. Il lui demanda même 
de venir les aider à rapporter l’Indien à la 
paillote... 

Non sans un peu d’hésitation, l’enfant parut se 
décider. À l’effroi qui se peignait sur sa figure 
succéda une vive douleur, et des gémissements 
s’échappèrent de sa poitrine. 

Il revint à pas lents, et, dès qu’il fut près du 
corps, il s’agenouilla tout en pleurs. 

Ce jeune Indien, de physionomie douce, de 
constitution vigoureuse, semblait être amaigri par 
les privations et la misère. Et comment eût-il pu 
en être autrement dans les conditions où il vivait, 
au fond de cette forêt déserte, à l’intérieur de 
cette case, seul avec l’Indien qui gisait sur le sol ? 
À sa poitrine pendait une de ces petites croix que 
distribuent les missionnaires catholiques aux 
prosélytes des missions. Il paraissait intelligent, 
et comme Jacques Helloch venait de parler en 
espagnol à Valdez, il dit qu’il comprenait cette 
langue. 

On l’interrogea. 
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« Comment t’appelles-tu ?... 
– Gomo. 
– Quel est cet Indien ?... 
– Mon père... 
– Le malheureux !... s’écria Jacques Helloch. 

C’est son père qui vient d’être tué... » 
Et comme l’enfant pleurait, il lui prit la main, 

il l’attira près de lui, il le consola par ses caresses. 
Gomo se remit, et ses yeux retinrent quelques 

larmes. Un sûr instinct lui disait qu’il avait là, 
dans ces étrangers, des protecteurs, des amis... 

Valdez lui demanda alors : 
« Qui a frappé ton père ? 
– Un homme... Il est venu au milieu de la 

nuit... Il est entré dans la case... 
– Cette case qui est là ?... reprit Valdez, en 

dirigeant sa main vers la paillote. 
– Oui... il n’y en a pas d’autre de ce côté. 
– D’où venait cet homme ?... 
– Je ne sais pas. 
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– Était-ce un Indien ?... 
– Non... un Espagnol. 
– Un Espagnol !... s’écria Jacques Helloch. 
– Oui... et nous l’avons compris, quand il nous 

a parlé, répondit Gomo. 
– Et que voulait-il ?... 
– Il voulait savoir si les Quivas étaient arrivés 

dans la forêt de la Parima... 
– Quels Quivas ?... demanda Valdez aussi 

vivement que son compagnon aurait pu le faire. 
– Les Quivas d’Alfaniz... répondit Gomo. 
– La bande de ce forçat évadé ! » 
Et aussitôt, Jacques Helloch d’ajouter : 
« Ont-ils donc été vus par ici ?... 
– Je ne sais pas, répondit l’enfant. 
– Et tu as entendu dire qu’ils s’étaient montrés 

sur le territoire ?... 
– Non. 
– Mais... les as-tu rencontrés... autrefois ?... 
– Oui... oui ! » 
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Et les yeux du jeune Indien, dont les traits 
respiraient l’effroi, se mouillèrent de nouvelles 
larmes. 

Valdez l’ayant pressé de questions, il raconta 
que ces Quivas et leur chef avaient surpris le 
village de San-Salvador, où demeurait sa famille, 
dans le nord de la sierra Parima, qu’ils en avaient 
massacré tous les habitants, que sa mère avait été 
tuée, que son père et lui, ayant pu parvenir à se 
sauver, s’étaient réfugiés dans cette forêt, qu’ils 
avaient bâti cette case, où ils vivaient depuis dix 
mois environ... 

Quant à la présence des Quivas dans le pays, 
Gomo ne pouvait donner aucun renseignement. 
Son père et lui ne savaient pas s’ils avaient été 
signalés aux environs de l’Orénoque. 

« Et cet Espagnol, qui est venu la nuit dans ta 
case, vous a demandé des informations là-
dessus ?... reprit Valdez. 

– Oui... et il s’est mis en colère, parce que 
nous n’avions pas pu lui répondre. 

– Et il est resté ?... 
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– Jusqu’au matin. 
– Et alors ?... 
– Il a voulu que mon père lui servît de guide 

pour le conduire du côté de la sierra. 
– Ton père a consenti ?... 
– Il a refusé, parce que cet homme ne lui 

donnait pas confiance. 
– Et cet homme ?... 
– Il est parti seul, au jour, quand il a vu que 

nous ne voulions pas le conduire. 
– Il est donc revenu ?... 
– Oui... environ quatre heures après. 
– Quatre heures après ?... Et pour quelle 

raison ?... 
– Il s’était égaré à travers la forêt... il ne 

pouvait retrouver la direction de la sierra, et, cette 
fois, il nous menaça de son revolver... il jura qu’il 
nous tuerait si nous refusions... 

– Et ton père a été obligé... 
– Oui... mon père... mon pauvre père ! 
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répondit le jeune Indien. L’Espagnol l’avait saisi 
par le bras... il l’avait entraîné hors de la case... il 
le forçait à marcher devant lui... Moi, je les 
suivais... Nous avons été ainsi pendant une 
heure... Mon père, qui ne voulait pas guider cet 
homme, faisait des détours sans trop s’éloigner... 
Je le comprenais bien, car je connais la forêt... 
Mais l’Espagnol finit par le comprendre aussi... Il 
devint furieux... il accabla mon père d’injures... il 
le menaça de nouveau... Mon père, que la colère 
prit alors, se précipita sur l’Espagnol... Il y eut 
une lutte qui ne dura pas longtemps... Mon père 
étant sans armes... Je ne pus lui porter secours... 
Un coup de feu partit... et il tomba, tandis que 
l’homme s’enfuyait... Je relevai mon père... Le 
sang sortait de sa poitrine... Il n’avait plus la 
force de parler... Il voulut revenir vers la case... Il 
ne put se traîner que jusqu’ici... où il est 
mort !... » 

Et l’enfant, tout plein de cet amour filial qui 
caractérise les tribus indigènes du haut Orénoque, 
se jeta en pleurant sur le corps de l’Indien. 

Il fallut le calmer, le consoler, et surtout lui 
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donner à entendre que l’on vengerait son père... 
On retrouverait l’assassin... on lui ferait expier 
son crime... 

À ces paroles, les yeux de Gomo se rouvrirent, 
et, à travers ses larmes, brilla le feu de la 
vengeance. 

Jacques Helloch lui posa une dernière 
question. 

« Tu as bien vu cet homme ?... demanda-t-il. 
– Oui... je l’ai vu... et je n’oublierai jamais sa 

figure. 
– Peux-tu nous dire comment il était vêtu... sa 

taille... ses cheveux... ses traits ?... 
– Il était vêtu d’une veste et d’un pantalon de 

marinier. 
– Bien. 
– Il était un peu plus grand que vous... ajouta 

Gomo en regardant Valdez. 
– Bien. 
– Il avait les cheveux très noirs... toute sa 

barbe... noire aussi... 
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– C’est Jorrès !... dit Jacques Helloch. 
– C’est lui ! » dit Valdez. 
Alors, tous deux, ils proposèrent à Gomo de 

les suivre. 
« Où ? demanda-t-il. 
– Au fleuve, à l’embouchure du rio Torrida, 

où se sont arrêtées nos pirogues. 
– Des pirogues ?... répondit-il. 
– Ton père et toi, vous ne saviez pas que deux 

falcas sont arrivées hier soir ? 
– Non... mais si nous n’avions pas été 

emmenés dans la forêt par l’Espagnol, nous vous 
aurions rencontrés ce matin, à l’heure de la 
pêche... 

– Eh bien, mon enfant, dit Jacques Helloch, je 
te le répète, veux-tu venir avec nous ?... 

– Et vous me promettez que nous chercherons 
l’homme qui a tué mon père... 

– Je te promets que ton père sera vengé... 
– Je vous suis... 
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– Viens donc... » 
Tous deux, emmenant le jeune Gomo, 

reprirent le chemin de l’Orénoque. 
Quant à l’Indien, on ne l’abandonnerait pas à 

la dent des fauves. Il appartenait à ces tribus 
Banivas du village de San-Salvador, converties 
au christianisme, et dont la population avait été 
massacrée par la bande des Quivas. 

Aussi Jacques Helloch se proposait-il de 
revenir dans l’après-midi avec quelques-uns des 
mariniers, afin de donner à ce corps une sépulture 
chrétienne. 

Ce fut Gomo qui les conduisit par le plus 
court, et sans avoir repassé devant la paillote, ils 
regagnèrent le campement en une demi-heure. 

Il avait été convenu entre Jacques Helloch et 
Valdez qu’ils ne diraient rien de Jorrès. Mieux 
valait se taire sur les rapports qui existaient, à 
n’en pas douter, entre Alfaniz et lui. Inutile 
d’ajouter dans l’esprit de leurs compagnons de 
nouvelles appréhensions à tant d’autres. 

En effet, la situation était très aggravée par ce 
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fait que l’Espagnol connaissait le lien de parenté 
qui unissait Jean au colonel de Kermor. Alfaniz 
l’apprendrait par lui, et, pour assouvir sa haine 
contre le colonel, ce misérable chercherait à 
s’emparer de son enfant. 

Il est vrai, – ce qui était rassurant dans une 
certaine mesure, – c’est que les Quivas n’avaient 
point paru aux environs du fleuve. En effet, si 
leur présence avait été signalée dans la sierra 
Parima, l’Indien et son fils en auraient eu 
connaissance. Jacques Helloch se contenterait de 
dire que l’Espagnol, après s’être enfui, s’était pris 
de querelle avec cet Indien qui refusait de lui 
servir de guide jusqu’à la Mission de Santa-
Juana, et, que, au cours de cette querelle, il y 
avait eu mort d’homme. 

Cette leçon fut faite à Gomo, et il la comprit, 
car ses yeux pétillaient d’intelligence. Il ne 
parlerait à personne ni des Quivas ni d’Alfaniz. 

Quelle surprise pour le sergent Martial, pour 
Jean et pour Germain Paterne, lorsque Jacques 
Helloch leur présenta Gomo à son retour au 
campement, et leur raconta de son histoire ce 
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qu’il était convenu de dire ! 
Chacun fit très bon accueil au jeune Indien, et 

Jean l’attira, le combla de caresses, quand il 
apprit que ce pauvre enfant était maintenant seul 
au monde... On ne l’abandonnerait pas... Non !... 
on ne l’abandonnerait pas !... 

Et même l’arrivée de Gomo put être regardée 
comme providentielle, puisque Jean, lui ayant 
demandé s’il connaissait la Mission de Santa-
Juana : 

« Je la connais, répondit-il, et j’y suis allé 
plusieurs fois avec mon père. 

– Et tu nous y conduiras ?... 
– Oui... oui !... Vous n’êtes pas comme ce 

méchant homme... qui voulait nous avoir pour 
guides... » 

Sur un signe de Valdez, Gomo se garda d’en 
dire davantage. 

Quant à l’auteur de l’assassinat commis sur la 
personne de l’Indien, ni Jacques Helloch ni 
Valdez ne pouvaient avoir le moindre doute, 
après le portrait que l’enfant avait fait du 
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meurtrier. Et s’ils en avaient eu, ces doutes 
auraient cessé, lorsqu’on eut constaté qu’un 
revolver avait été dérobé dans le rouf de la 
Gallinetta. 

C’était celui du sergent Martial. 
« Mon revolver volé, s’écria-t-il, et volé par ce 

bandit, et il a servi à assassiner ce malheureux 
Indien !... Un revolver qui m’avait été donné par 
mon colonel !... » 

Et, en vérité, le chagrin du vieux soldat fut 
aussi grand que sa colère. Si jamais Jorrès lui 
tombait sous la main... 

Gomo se montra très touché des soins dont il 
fut l’objet. Après le déjeuner, on acheva 
l’organisation du campement du pic Maunoir que 
devaient occuper les mariniers des falcas, et les 
préparatifs du voyage pour les passagers, en vue 
d’une séparation qui pouvait durer... on ne savait. 

Entre-temps, Gomo avait appris de Jean quel 
but ses compagnons poursuivaient en se rendant à 
la Mission de Santa-Juana. 

Sa figure s’était aussitôt altérée. 
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« Vous allez rejoindre votre père... dit-il. 
– Oui, mon enfant ! 
– Vous le reverrez donc... et moi... je ne 

reverrai plus jamais le mien... jamais ! » 
Dans l’après-midi, Jacques Helloch, Germain 

Paterne, et les mariniers de la Moriche quittèrent 
le campement, et se dirigèrent vers la clairière. 

Gomo les accompagnait, et Jean avait eu la 
permission de les suivre. 

En une demi-heure, on fut arrivé à l’endroit où 
le corps de l’Indien gisait au pied du palmier. Les 
hommes, qui s’étaient munis de pioches, 
creusèrent une tombe assez profonde pour ne pas 
être atteinte par les fauves. 

Le corps y fut déposé, après que Gomo, tout 
en larmes, eut embrassé son père une dernière 
fois. 

La fosse comblée, Jean s’agenouilla sur le 
bord, à côté du jeune garçon, et tous deux 
s’unirent dans une même prière. 

On revint au campement. 
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Jean n’avait pas été trop fatigué. Il répondait 
de lui. La force ne lui ferait pas défaut pendant le 
voyage. Il en donna l’assurance à Jacques 
Helloch et au sergent Martial. 

« J’ai si bon espoir !... » répétait-il. 
La nuit venue, les passagers regagnèrent le 

rouf des pirogues, tandis que les mariniers se 
disposaient à veiller sur le campement. 

On avait fait une place à bord de la Gallinetta, 
pour Gomo. Mais le pauvre enfant ne dormit 
guère et de gros soupirs troublèrent fréquemment 
son sommeil. 
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IX 
 

À travers la sierra 
 
Dès six heures du matin, Jacques Helloch et 

ses compagnons quittèrent le campement du pic 
Maunoir, laissé à la garde de Parchal, en qui l’on 
pouvait avoir toute confiance. 

Parchal avait sous ses ordres les bateliers de la 
Gallinetta et de la Moriche, – en tout quinze 
hommes. Les deux autres, chargés du transport 
des bagages, accompagnaient les voyageurs. En 
cas d’agression, si Parchal ne se sentait pas en 
mesure de se défendre soit contre des indigènes, 
soit contre une attaque d’Alfaniz, il devrait 
abandonner le campement et, autant que possible, 
rallier la Mission de Santa-Juana. 

Il n’était pas douteux, d’ailleurs, – et Jacques 
Helloch s’en croyait assuré, – que la Mission 
serait en mesure de résister aux Quivas, qui 
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infestaient sans doute cette partie du territoire 
vénézuélien. 

À ce sujet, dont il s’était entretenu avec 
Valdez, il y avait tout lieu de se dire que les 
bonnes chances l’emporteraient sur les 
mauvaises. Assurément, de rencontrer la bande 
d’Alfaniz eût été la plus redoutable éventualité 
pendant ces étapes à travers les forêts de la sierra 
Parima. Mais, suivant l’affirmation du jeune 
Gomo, d’après ce que son père avait répondu à 
Jorrès, cette bande ne s’était pas montrée dans le 
voisinage de la sierra. Il est vrai, en se jetant vers 
le nord, l’Espagnol espérait évidemment 
rejoindre cet Alfaniz dont il avait peut-être été le 
compagnon de bagne, – toute hypothèse étant 
permise à son égard. Au surplus, si les Quivas 
n’étaient pas loin, la Mission ne l’était pas non 
plus – une cinquantaine de kilomètres seulement. 
À raison de vingt-cinq kilomètres par vingt-
quatre heures, des piétons pourraient 
probablement franchir cette distance en deux 
jours et demi. Partis le 30 octobre, au soleil 
levant, était-ce exagéré de penser qu’ils 
arriveraient à Santa-Juana dans l’après-midi du 
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1er novembre ?... Non, si le mauvais temps ne 
leur suscitait pas des retards. 

Donc, avec un peu de bonne chance, la petite 
troupe comptait effectuer ce voyage sans faire 
aucune fâcheuse rencontre. 

Le détachement se composait de huit 
personnes. Jacques Helloch et Valdez marchaient 
en tête, puis Jean et Gomo, suivant la direction 
indiquée par le jeune Indien. Derrière venaient 
Germain Paterne et le sergent Martial. Après eux, 
les deux mariniers de la Gallinetta portaient les 
colis, réduits au strict nécessaire, des couvertures 
pour les haltes de nuit, de la viande conservée et 
de la farine de manioc en quantité suffisante, 
chacun ayant sa gourde d’aguardiente ou de tafia. 

Certes, au milieu de ces giboyeuses forêts, la 
chasse aurait suffi à assurer la nourriture des 
voyageurs. Toutefois, mieux valait ne point 
donner l’éveil et signaler sa présence par des 
détonations d’armes à feu. 

Si quelques pécaris ou cabiais voulaient se 
laisser capturer sans tomber sous une balle, ils 
seraient les bienvenus. Ainsi les échos de la sierra 
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ne répercuteraient-ils pas un seul coup de fusil. 
Il va de soi que Jacques Helloch, le sergent 

Martial et Valdez étaient armés de leurs 
carabines, la cartouchière pleine, le revolver et le 
couteau à la ceinture. Germain Paterne avait pris 
son fusil de chasse, et sa boîte d’herboriste, dont 
il ne se séparait jamais. 

Le temps se prêtait à la marche. Nulle menace 
de pluie ou d’orage. Des nuages élevés tamisaient 
les rayons solaires. Une fraîche brise courait à la 
cime des arbres, pénétrait sous les ramures, 
faisait voler les feuilles sèches. Le sol montait en 
gagnant du côté du nord-est. À moins d’une 
brusque dépression de la savane, il ne se 
présenterait aucun marécage, aucun de ces 
esteros humides, qui occupent souvent les 
profondes bassures des llanos. 

Néanmoins, les voyageurs ne seraient pas 
privés d’eau sur leur parcours. Au dire de Gomo, 
le rio Torrida, à partir de son embouchure sur 
l’Orénoque, prenait la direction de Santa-Juana. 
C’était un rio torrentueux et innavigable, obstrué 
de roches granitiques, impraticable aux falcas et 
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même aux curiares. Il se déroulait en capricieux 
zigzags à travers la forêt, et c’était sa rive droite 
que suivait la petite troupe. 

Sous la conduite du jeune Indien, après avoir 
laissé sur la gauche la paillote abandonnée, on 
gagna vers le nord-est, de manière à couper 
obliquement les territoires de la sierra. 

La marche n’était pas aisée à la surface d’un 
sol embroussaillé, parfois recouvert d’une épaisse 
couche de feuilles mortes, parfois encombré de 
ces branches que les impétueuses rafales des 
chubascos abattent par centaines. Jacques 
Helloch, d’ailleurs, tendait plutôt à modérer le 
cheminement, afin de ménager les forces de la 
jeune fille. Et lorsqu’elle lui faisait quelque 
observation à ce sujet : 

« Il importe d’aller vite, sans doute, mais il 
importe plus encore de ne pas être arrêté par la 
fatigue. 

– Je suis toute remise, maintenant, monsieur 
Helloch... Ne craignez pas que je sois une cause 
de retard... 
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– Je vous en prie... mon cher Jean... répondait-
il, permettez-moi de prendre pour vous les 
précautions que je crois nécessaires... En causant 
avec Gomo, j’ai pu me rendre compte de la 
situation de Santa-Juana, établir notre route, étape 
par étape, que j’ai calculées avec soin... À moins 
de rencontres qui ne se produiront pas, je 
l’espère, nous n’aurons pas besoin de doubler ces 
étapes... Cependant, s’il le fallait, nous nous 
féliciterions d’avoir ménagé nos forces... les 
vôtres surtout... Mon seul regret est qu’il ait été 
impossible de se procurer une monture, ce qui 
vous eût épargné un voyage à pied... 

– Merci, monsieur Helloch, répondit Jeanne. 
Ce mot est le seul qui puisse répondre à tout ce 
que vous faites pour moi !... Et vraiment, à y bien 
réfléchir, en présence des difficultés que je 
n’avais pas voulu voir au début, je me demande 
comment mon sergent et son neveu auraient pu 
atteindre leur but, si Dieu ne vous avait pas mis 
sur notre route !... Et pourtant... vous ne deviez 
pas aller au-delà de San-Fernando... 

– Je devais aller où allait Mlle de Kermor, et il 
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est bien évident que si j’ai entrepris ce voyage sur 
l’Orénoque, c’est que nous devions vous 
rencontrer en chemin !... Oui !... cela était écrit, 
mais ce qui est également écrit, c’est qu’il faut 
que vous vous en rapportiez à moi pour tout ce 
qui regarde ce voyage jusqu’à la Mission. 

– Je le ferai, monsieur Helloch, et à quel plus 
sûr ami pourrais-je me fier ?... » répondit la jeune 
fille. 

À la halte de midi, on s’arrêta sur le bord du 
rio Torrida, qu’il eût été impossible de traverser 
au milieu de ses eaux bondissantes. Sa largeur ne 
dépassait pas une cinquantaine de pieds. Des 
canards et des pavas voletaient à sa surface. Le 
jeune Indien put en abattre quelques couples avec 
ses flèches. Ils furent conservés pour le dîner du 
soir, et on se contenta de viande froide et de 
gâteaux de cassave. 

Après une heure de repos, la petite troupe se 
remit en marche. Si les pentes du sol 
s’accentuaient, l’épaisseur de la forêt ne semblait 
pas devoir s’éclaircir. Toujours les mêmes arbres, 
les mêmes halliers, les mêmes broussailles. À 
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côtoyer le Torrida, en somme, on évitait nombre 
d’obstacles à travers des fourrés encombrés de 
palmas llaneras. Nul doute que, le soir, la 
moyenne de kilomètres, calculée par Jacques 
Helloch, fût atteinte, sauf complications. 

Le sous-bois était tout animé. Des milliers 
d’oiseaux s’envolaient de branches en branches, 
pépiant à pleins becs. Les singes cabriolaient sous 
les ramures, principalement des couples de ces 
aluates hurleurs, qui ne hurlent pas le jour, et 
réservent pour le soir ou le matin leurs 
assourdissants concerts. Parmi les volatiles les 
plus nombreux, Germain Paterne eut la 
satisfaction d’observer des bandes de guacharos 
ou diablotins, dont la présence indiquait que l’on 
se rapprochait du littoral de l’est. Troublés dans 
leur tranquillité diurne, car, le plus souvent, ils ne 
sortent qu’à la nuit des anfractuosités rocheuses, 
ils se réfugiaient sur la cime des matacas dont les 
baies, fébrifuges comme l’écorce du coloradito, 
servent à leur nourriture. 

D’autres oiseaux encore voltigeaient de 
branche en branche, ceux-là passés maîtres en 
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danses et pirouettes, les mâles faisant « le beau » 
en l’honneur des femelles. À mesure qu’on 
avancerait vers le nord-est, les espèces aquatiques 
deviendraient plus rares, car, habituées des 
bayous, elles ne s’éloignent guère des rives de 
l’Orénoque. 

Entre-temps aussi, Germain Paterne aperçut 
quelques nids, suspendus aux branches par une 
légère liane, qui se balançaient à la manière d’une 
escarpolette. De ces nids, hors de l’atteinte des 
reptiles, comme s’ils eussent été pleins de 
rossignols auxquels on aurait appris à solfier la 
gamme, s’échappaient des volées de trupials, les 
merveilleux chanteurs du monde aérien. On se 
rappelle que le sergent Martial et Jean en avaient 
déjà vu, lorsqu’ils s’étaient promenés aux 
environs de Caïcara, en débarquant du Simon-
Bolivar. 

La tentation de mettre la main dans l’un de ces 
nids était trop forte pour que Germain Paterne pût 
y résister. Mais, au moment où il allait le faire : 

« Prenez garde... prenez garde !... » cria 
Gomo. 

 

592 
 



Et, en effet, une demi-douzaine de ces trupials 
se précipitèrent sur l’audacieux naturaliste, 
s’attaquant à ses yeux. Il fallut que Valdez et le 
jeune Indien accourussent pour le débarrasser de 
ses agresseurs. 

« De la prudence, lui recommanda Jacques 
Helloch, et ne risque pas de revenir borgne ou 
aveugle en Europe ! » 

Germain Paterne se le tint pour dit. 
Il était sage, également, de ne pas frôler les 

broussailles qui foisonnaient à la gauche du rio. 
Le mot myriade n’est pas exagéré, lorsqu’on 
l’applique aux serpents qui rampent sous les 
herbes. Ils sont aussi à craindre que les caïmans 
dans les eaux ou le long des rives de l’Orénoque. 
Si ceux-ci, pendant la saison d’été, s’enfouissent 
au fond des vases encore humides et y dorment 
jusqu’à l’époque des pluies, les représentants de 
l’erpétologie ne s’engourdissent pas sous le 
fouillis des feuilles mortes. Ils sont toujours à 
l’affût, et plusieurs furent aperçus, – entre autres 
un trigonocéphale, long de deux mètres que 
Valdez signala à propos et mit en fuite. 
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Quant aux tigres, aux ours, aux ocelots et 
autres fauves, pas un seul ne se montra dans le 
voisinage. Mais, très probablement, la nuit venue, 
leurs hurlements se feraient entendre, et il serait 
opportun de surveiller le campement. 

Jusqu’alors, Jacques Helloch et ses 
compagnons avaient donc évité toute mauvaise 
rencontre, ni animaux dangereux, ni malfaiteurs, 
– ceux-ci plus redoutables que ceux-là. Il est vrai, 
sans avoir rien dit de Jorrès et d’Alfaniz, Jacques 
Helloch et Valdez ne se départissaient pas d’une 
minutieuse surveillance. Assez souvent, le patron 
de la Gallinetta, précédant la petite troupe, 
s’éloignait vers la gauche, et allait battre 
l’estrade, afin d’empêcher toute surprise ou de 
prévenir une soudaine agression. Puis, n’ayant 
rien observé de suspect, bien qu’il se fût écarté 
parfois d’un demi-kilomètre, Valdez venait 
reprendre sa place près de Jacques Helloch. Un 
regard échangé leur suffisait à se comprendre. 

Les voyageurs se tenaient en groupe compact, 
autant que le permettait l’étroitesse de la sente 
parallèle au rio Torrida. À plusieurs reprises, 
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cependant, il y eut nécessité de rentrer sous bois, 
afin de contourner de hautes roches ou de 
profondes excavations. La direction du cours 
d’eau se maintenait toujours vers le nord-est, en 
longeant les assises de la sierra Parima. Sur 
l’autre rive, la forêt se développait en étages 
boisés, dominés çà et là par quelque palmier 
gigantesque. Au-dessus pointait le sommet de la 
montagne, dont l’arête septentrionale devait se 
rattacher au système orographique du Roraima. 

Jean et Gomo marchaient l’un près de l’autre, 
côtoyant la berge, tout juste assez large pour le 
passage de deux piétons. 

Ce dont ils parlaient, c’était de la Mission de 
Santa-Juana. Le jeune Indien donnait des détails 
très complets sur cette fondation du Père 
Esperante, et sur le Père lui-même. Tout ce qui 
concernait ce missionnaire était de nature à 
intéresser. 

« Tu le connais bien ?... demanda Jean. 
– Oui... je le connais... je l’ai vu souvent... 

Pendant une année, mon père et moi, nous 
sommes restés à Santa-Juana... 
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– Il y a longtemps ?... 
– Non... avant la saison des pluies de l’autre 

année... C’était après le malheur... notre village 
de San-Salvador pillé par les Quivas... D’autres 
Indiens et nous, nous avions fui jusqu’à la 
Mission. 

– Et vous avez été recueillis à Santa-Juana par 
le Père Esperante ?... 

– Oui... un homme si bon !... Et il voulait nous 
retenir... Quelques-uns sont restés... 

– Pourquoi êtes-vous partis ?... 
– Mon père l’a voulu... Nous sommes des 

Banivas... Son désir était de regagner les 
territoires... Il avait été batelier sur le fleuve... Je 
savais déjà... je me servais d’une petite pagaie... 
À quatre ans... je ramais avec lui... » 

Ce que disait le jeune garçon n’était pas pour 
étonner Jacques Helloch et ses compagnons. 
D’après le récit du voyageur français, ils 
connaissaient le caractère de ces Banivas, les 
meilleurs mariniers de l’Orénoque, depuis 
nombre d’années convertis au catholicisme, des 
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Indiens intelligents et honnêtes. C’était par suite 
de circonstances particulières, – et parce que la 
mère de Gomo appartenait à une tribu de l’est, – 
que son père avait été se fixer au village de San-
Salvador, au-delà des sources du fleuve. Et, en 
prenant cette décision de quitter Santa-Juana, il 
obéissait à son instinct qui le poussait à retourner 
vers les llanos entre San-Fernando et Caïcara. Il 
guettait donc une occasion, l’arrivée de pirogues 
à bord desquelles il eût pu trouver du service, et, 
en attendant, il habitait cette misérable case de la 
sierra Parima. 

Et que fût devenu son enfant, après 
l’assassinat commis par Jorrès, si les falcas 
n’eussent été dans la nécessité de s’arrêter au 
campement du pic Maunoir ?... 

C’est à toutes ces choses que réfléchissait 
Jeanne de Kermor, en écoutant le jeune Indien. 
Puis, elle ramenait la conversation sur Santa-
Juana, sur l’état actuel de la Mission, plus 
particulièrement sur le Père Esperante. Gomo 
répondait avec netteté à toutes ces questions. Il 
dépeignait le missionnaire espagnol, un homme 
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grand, vigoureux, malgré sa soixantaine 
d’années, – beau... beau... répétait-il, sa barbe 
blanche, ses yeux qui brillaient comme du feu, tel 
que l’avaient dépeint M. Manuel Assomption et 
le misérable Jorrès. Et alors, dans une disposition 
d’esprit à prendre ses désirs pour des réalités, 
Jeanne se voyait déjà rendue à Santa-Juana... Le 
Père Esperante l’accueillait à bras ouverts... il lui 
fournissait les renseignements dont elle avait 
besoin... il lui apprenait ce qu’était devenu le 
colonel de Kermor depuis son dernier passage à 
San-Fernando... elle savait enfin où il avait été 
chercher refuge en quittant Santa-Juana... 

À six heures du soir, Jacques Helloch donna le 
signal d’arrêt, après la seconde étape de la 
journée. 

Les Indiens s’occupèrent d’organiser la halte 
de nuit. Le lieu paraissait propice. Une profonde 
anfractuosité, coupant la berge, se dessinait en 
entonnoir jusqu’au bord du rio. Au-dessus de 
cette anfractuosité, de grands arbres inclinaient 
leurs branches, comme une sorte de rideau qui 
retombait sur les parois de la roche. Au bas, 
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s’évidait une sorte de niche, dans laquelle la 
jeune fille pourrait s’étendre. Avec une litière 
d’herbes sèches et de feuilles mortes, on lui ferait 
un lit, et elle y reposerait aussi bien que sous le 
rouf de la Gallinetta. 

Naturellement, Jean se défendait de ce que 
l’on voulût prendre tant de peines à son sujet. 
Jacques Helloch se refusa à rien entendre, et il 
invoqua l’autorité du sergent Martial... Il fallut 
bien que le neveu obéît à son oncle. 

Germain Paterne et Valdez préparèrent le 
repas. Le rio fourmillait de poissons. Gomo en 
tua quelques-uns en les fléchant à la manière 
indienne, et ils furent grillés sur un petit feu 
allumé contre la roche. Avec les conserves et les 
gâteaux de cassave, tirés du sac des porteurs, 
l’appétit aidant après cinq heures de marche, les 
convives ne se refusèrent pas à reconnaître qu’ils 
n’avaient jamais fait un meilleur repas... depuis... 

« Depuis le dernier !... » déclara Germain 
Paterne, pour qui tout repas était excellent, à la 
condition de satisfaire la faim. 

La nuit venue, chacun alla choisir sa place, dès 
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que Jean eut été se coucher au fond de sa niche. 
Le jeune Indien s’étendit à l’entrée. Le 
campement ne pouvant pas rester sans 
surveillance, on avait décidé que, pendant la 
première partie de la nuit, Valdez serait de garde 
avec l’un de ses hommes, et, pendant la seconde 
partie, Jacques Helloch avec l’autre. 

En effet, du côté de la forêt sur la berge, et du 
côté du rio ou de la rive opposée, il fallait être à 
même d’apercevoir toute approche suspecte. 

Bien que le sergent Martial eût réclamé sa part 
de faction, il dut consentir à reposer jusqu’au 
jour. La nuit suivante, on accepterait son offre, et 
aussi l’offre de Germain Paterne. Jacques 
Helloch et Valdez suffiraient en se relayant. Donc 
le vieux soldat alla s’accoter contre la paroi, aussi 
près que possible de la jeune fille. 

Le concert des fauves, auquel se mêlait celui 
des singes hurleurs, commença dès que le jour 
devint obscur, et il ne devait finir qu’aux 
premières lueurs de l’aurore. La meilleure 
précaution, afin de tenir ces animaux éloignés du 
campement, eût été d’allumer un foyer flambant 
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et de l’entretenir de bois sec toute la nuit. On le 
savait, mais on fut d’accord pour n’en rien faire. 
Si ce foyer eût écarté les animaux, il aurait pu, au 
contraire, attirer des malfaiteurs, – peut-être les 
Quivas, s’ils couraient ce territoire, et c’est de ces 
malfaiteurs surtout qu’il importait de n’être point 
vu. 

Bientôt, à l’exception de Valdez, posté sur la 
berge, et du batelier qui veillait près de lui, le 
campement fut plongé dans un profond sommeil. 

Vers minuit, tous deux furent remplacés par 
Jacques Helloch et le second porteur. 

Valdez n’avait rien observé, rien entendu de 
suspect. Entendre, d’ailleurs, eût été difficile, au 
milieu du tumulte dont les eaux du rio en se 
brisant contre les roches emplissaient la sierra. 

Jacques Helloch engagea Valdez à prendre 
quelques heures de repos, et remonta vers la 
berge. 

De là, non seulement il pouvait surveiller la 
lisière de la forêt, mais aussi la rive gauche du 
Torrida. 
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Assis au pied d’un énorme moriche, les 
réflexions, les sentiments dont son esprit et son 
cœur étaient pleins, ne l’empêchèrent pas de faire 
bonne garde. 

Était-il le jouet d’une illusion... mais vers 
quatre heures du matin, lorsque l’horizon de l’est 
commençait à blanchir, son attention fut mise en 
éveil par un certain mouvement sur la rive 
opposée, moins escarpée que la rive droite. Il lui 
sembla que des formes se déplaçaient entre les 
arbres. Étaient-ce des animaux... étaient-ce des 
hommes ?... 

Il se redressa, il rampa de manière à gagner la 
crête de la berge, il parvint à se rapprocher de 
quelques mètres vers la rive, et demeura 
immobile, regardant... 

Il ne vit rien de distinct. Cependant, qu’une 
certaine animation se produisît à la lisière du 
massif de l’autre rive, il crut en avoir la certitude. 

Devait-il donner l’alarme, ou tout au moins 
réveiller Valdez, qui dormait à quelques pas ?... 

Ce fut à ce dernier parti qu’il s’arrêta, et, 
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touchant l’Indien à l’épaule, il le tira du sommeil. 
« Ne bougez pas, Valdez, dit-il à voix basse, et 

observez l’autre berge du rio. » 
Valdez, étendu de son long, n’eut qu’à tourner 

la tête dans la direction indiquée. Pendant une 
minute, son regard fouilla les dessous de cet 
obscur massif d’arbres. 

« Je ne me trompe pas, dit-il enfin, il y a là 
trois ou quatre hommes qui rôdent sur la rive... 

– Que faire ?... 
– Ne réveillons personne... Il est impossible de 

traverser le rio en cet endroit... et à moins qu’il 
n’y ait un gué en amont... 

– Mais de l’autre côté ?... demanda Jacques 
Helloch, en montrant la forêt, qui s’étendait vers 
le nord-ouest. 

– Je n’ai rien vu... je ne vois rien... répondit 
Valdez, qui s’était retourné sans se relever... 
Peut-être, n’avons-nous là que deux ou trois 
Indiens Bravos... 

– Que seraient-ils venus faire, la nuit, sur cette 
rive ?... Non, pour moi... cela n’est que trop 
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certain... notre campement est découvert... Et, 
tenez, Valdez, voici un de ces hommes qui essaie 
de descendre jusqu’au rio... 

– En effet... murmura Valdez... et ce n’est 
point un Indien... Cela se reconnaît rien qu’à la 
manière dont il marche... » 

Les premières lueurs, après avoir contourné 
les lointaines cimes de l’horizon, arrivaient en ce 
moment jusqu’au lit du Torrida. Valdez put donc 
être affirmatif en ce qui concernait l’homme 
aperçu sur la berge opposée. 

« Ce sont les Quivas d’Alfaniz... dit Jacques 
Helloch. Eux seuls ont intérêt à s’assurer si nous 
sommes ou non accompagnés de tous les 
mariniers des pirogues... 

– Et cela eût mieux valu, répondit le patron de 
la Gallinetta. 

– Sans doute, Valdez... mais à moins d’aller à 
l’Orénoque chercher du renfort... Non... si nous 
avons été reconnus, il n’est plus temps d’envoyer 
un de nos hommes au campement... Nous serons 
attaqués avant d’avoir reçu des secours... » 
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Valdez saisit vivement le bras de Jacques 
Helloch, qui se tut aussitôt. 

Un peu plus de jour éclairait les rives du 
Torrida, tandis que l’anfractuosité, au fond de 
laquelle dormaient Jean, Gomo, le sergent 
Martial, Germain Paterne et le second porteur, 
s’enveloppait encore d’une profonde obscurité. 

« Je crois... dit alors Valdez, je crois 
reconnaître... oui !... mes yeux sont bons... ils ne 
peuvent me tromper !... Je reconnais cet homme... 
C’est l’Espagnol... 

– Jorrès ! 
– Lui-même. 
– Il ne sera pas dit que je l’aurai laissé 

échapper, ce misérable !... 
Jacques Helloch venait de saisir sa carabine, 

placée près de lui contre une roche, et, d’un 
rapide mouvement, il la mit à son épaule. 

« Non... non ! fit Valdez... Ce ne serait qu’un 
de moins, et il y en a peut-être des centaines sous 
les arbres... D’ailleurs, il leur est impossible de 
franchir le rio... 
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– Ici... non... mais en amont... qui sait ?... » 
Cependant Jacques Helloch se rendit à l’avis 

de Valdez avec d’autant plus de raison que le 
patron de la Gallinetta était de bon conseil, et 
possédait les remarquables qualités de finesse et 
de prudence des Banivas. 

D’ailleurs, Jorrès, – si c’était lui, – dans son 
désir d’observer de plus près le campement, eût 
risqué d’être aperçu lui-même. Aussi venait-il de 
rentrer sous les arbres, au moment où le marinier, 
posté près du Torrida, s’avançait comme s’il eût 
aperçu quelque chose. 

Pendant un quart d’heure, Jacques Helloch et 
Valdez demeurèrent à la même place, sans faire 
un mouvement. 

Ni Jorrès ni aucun autre ne se montrèrent sur 
la rive opposée. Rien ne passait à la lisière de ces 
massifs d’arbres, qui commençaient à se dégager 
de l’ombre. 

Mais avec le jour croissant, l’Espagnol, – en 
admettant que Valdez ne se fût pas trompé, – 
allait pouvoir reconnaître que deux mariniers 
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seulement accompagnaient les passagers des 
pirogues, et constater l’infériorité de cette petite 
troupe. 

Or, comment continuer le voyage dans des 
conditions de sécurité si insuffisantes ?... On 
avait été découvert... on était épié... Jorrès venait 
de retrouver Jacques Helloch et ses compagnons 
en marche vers la Mission de Santa-Juana... Il ne 
perdrait plus maintenant leurs traces... 

Conjonctures d’une extrême gravité, et ce qui 
était plus grave encore, c’est que l’Espagnol avait 
certainement rejoint la bande des Quivas, qui 
parcourait ces territoires sous les ordres du forçat 
Alfaniz. 
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Le gué de Frascaès 
 
À cinq heures, le campement s’éveilla. 
Le premier à se lever fut Jean. Tandis qu’il 

allait et venait le long de la rive du rio, le sergent 
Martial, Germain Paterne et le jeune Indien 
dormaient encore, enveloppés de leurs 
couvertures, le chapeau sur les yeux. 

Le marinier de garde au bord de la grève, 
après s’être rapproché de Jacques Helloch et de 
Valdez, les entretenait de ce qu’il avait observé 
pendant sa faction. D’ailleurs, il confirmait le 
dire de Valdez. Lui aussi avait reconnu Jorrès 
dans l’homme qui rôdait sur la berge du Torrida. 

Tout d’abord, Jacques Helloch fit à tous les 
deux la recommandation de ne rien dire. Inutile 
de révéler les dangers de la situation aggravée par 

 

608 
 



cette rencontre. Il suffisait qu’elle leur fût 
connue, et c’était à eux de prendre les mesures 
qu’exigeait la sécurité de leurs compagnons. 

Après réflexions et arguments pour ou contre, 
il avait été décidé que la petite troupe continuerait 
à se diriger vers la Mission de Santa-Juana. 

En effet, si Alfaniz occupait les environs, si 
Jacques Helloch et les siens devaient être 
attaqués, cette attaque se produirait aussi bien 
pendant une marche en avant que pendant un 
retour en arrière. Il est vrai, à revenir vers 
l’Orénoque, on serait couvert par le rio Torrida, à 
moins qu’il ne fût franchissable en amont. Dans 
ce cas, rien n’empêcherait les Quivas de 
redescendre jusqu’au campement du pic Maunoir, 
et ce n’était pas avec le renfort du personnel des 
pirogues que l’on parviendrait à repousser leur 
agression. 

Marcher vers Santa-Juana présentait, au 
contraire, quelques avantages. D’abord on 
conserverait la protection du rio Torrida, tant 
qu’il ne serait pas guéable, – et il y aurait lieu 
d’interroger Gomo à ce sujet. Ensuite, c’était se 
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rapprocher du but, c’était peut-être l’atteindre, et 
il n’y aurait plus rien à craindre à la Mission de 
Santa-Juana, avec sa population qui comptait 
plusieurs centaines de Guaharibos, ces Indiens 
dont le dévouement d’un missionnaire avait fait 
des hommes. Santa-Juana offrait un refuge assuré 
contre toute tentative d’Alfaniz. 

Il fallait donc, à tout prix, gagner la Mission 
dans le plus court délai, s’efforcer de l’atteindre 
avant la nuit prochaine en doublant les étapes. 
Vingt-cinq à trente kilomètres, cela ne pouvait-il 
s’enlever en vingt heures ? 

Jacques Helloch revint au campement, afin de 
préparer un départ immédiat. 

« Ils dorment encore, monsieur Helloch, dit la 
jeune fille, qui s’avança aussitôt vers lui. 

– Et vous êtes la première levée, mademoiselle 
Jeanne !... répondit Jacques Helloch. Je vais les 
réveiller et nous nous mettrons en route... 

– Vous n’avez rien remarqué de suspect ?... 
– Non... rien... rien... mais partons... J’ai 

calculé qu’en marchant sans nous arrêter, nous 
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pourrions, sinon ce soir du moins dans la nuit, 
arriver à Santa-Juana... 

– Ah ! monsieur Helloch, qu’il me tarde d’être 
rendue à la Mission ! 

– Où est Gomo ?... demanda Jacques Helloch. 
– Là... dans ce coin !... Il dort d’un si bon 

sommeil, le pauvre enfant... 
– Il faut que je lui parle... J’ai besoin de 

certains renseignements avant de partir... 
– Voulez-vous me laisser ce soin ? » proposa 

Jeanne de Kermor. Et elle ajouta : 
« Vous semblez soucieux, ce matin, monsieur 

Helloch... Est-ce que quelque mauvaise 
nouvelle ?... 

– Non... je vous assure... mademoiselle 
Jeanne... non ! » 

La jeune fille fut sur le point d’insister ; mais, 
comprenant que cette insistance embarrasserait 
Jacques, elle se dirigea vers Gomo qu’elle 
réveilla doucement. 

Le sergent Martial, lui, se détira les bras, 
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poussa quelques hums ! sonores, et se remit sur 
pied en un instant. 

Il y eut plus de façons avec Germain Paterne. 
Roulé dans sa couverture, la tête appuyée sur sa 
boîte d’herboriste en guise d’oreiller, il dormait 
comme un loir, – animal qui a la réputation d’être 
le plus déterminé dormeur de toute la création. 

Pendant ce temps, Valdez faisait refermer les 
sacs, après en avoir retiré les restes du souper de 
la veille réservés au premier déjeuner du matin. 
Lorsque le jeune Indien se fut réveillé, il vint, 
avec Jean, rejoindre Jacques Helloch près d’une 
roche sur laquelle était déployée la carte du pays. 
Cette carte indiquait les territoires entre la sierra 
Parima et le massif de Roraima, sillonnés par les 
zigzags du rio. 

Gomo savait lire et écrire, et il allait pouvoir 
donner des renseignements assez précis sur la 
contrée. 

« Tu as vu quelquefois des cartes qui 
représentent une région avec ses mers, ses 
continents, ses montagnes, ses fleuves ?... lui 
demanda Jacques Helloch. 
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– Oui, monsieur... On nous en a montré à 
l’école de Santa-Juana, répondit le jeune Indien. 

– Eh bien, regarde celle-ci et prends le temps 
de réfléchir... Ce grand fleuve, qui est dessiné là 
en demi-cercle, c’est l’Orénoque que tu connais... 

– Que je connais et que j’aime ! 
– Oui !... tu es un brave enfant, et tu aimes ton 

beau fleuve !... Vois-tu à son extrémité cette 
grosse montagne ?... C’est là qu’il a sa source... 

– La sierra Parima, je le sais, monsieur... Voici 
les raudals que j’ai souvent remontés avec mon 
père... 

– Oui... le raudal de Salvaju. 
– Et après, il y a un pic... 
– C’est le pic de Lesseps. 
– Mais ne te trompe pas... Nous ne sommes 

pas allés si loin avec nos pirogues... 
– Non... pas si loin. 
– Pourquoi toutes ces questions à Gomo, 

monsieur Helloch ?... demanda Jeanne. 
– Je désire être fixé sur le cours du rio Torrida, 
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et, peut-être Gomo pourra-t-il me fournir les 
renseignements qui me sont nécessaires... » 

La jeune fille jeta un regard plus interrogateur 
sur Jacques Helloch, qui baissa la tête. 

« Maintenant, Gomo, dit-il, voici l’endroit où 
nous avons laissé nos pirogues... voici la forêt où 
était la case de ton père... voici l’embouchure du 
rio Torrida...  

– Là... là... répondit le jeune Indien, en posant 
le doigt sur la carte. 

– Là même, Gomo, et, fais bien attention... je 
vais suivre le cours du rio dans la direction de 
Santa-Juana, et tu m’arrêteras s’il y a erreur. » 

Jacques Helloch promena son doigt sur la 
carte, en obliquant vers le nord-est, après avoir 
contourné la base de la sierra Parima pendant une 
cinquantaine de kilomètres. À ce point, il fit une 
croix au crayon et dit : 

« Là doit être la Mission ?... 
– Oui... là... 
– Et le rio Torrida en descend ?... 
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– Oui... comme il est marqué. 
– Mais ne descend-il pas de plus haut ?... 
– De plus haut, certainement, et quelquefois 

nous l’avons remonté au-delà. 
– Santa-Juana se trouve alors sur la rive 

gauche... 
– Sur la rive gauche. 
– Il faudra donc le traverser, puisque nous 

sommes sur la rive droite... 
– Il le faudra... monsieur... et ce sera facile. 
– Comment ?... 
– Il y a... au-dessus... un passage, avec des 

roches où l’on peut mettre le pied, quand les eaux 
sont basses... un gué qu’on appelle le gué de 
Frascaès. 

– Tu connais ce gué ?... 
– Oui, monsieur... et, avant que le soleil soit à 

midi, nous y serons arrivés. » 
Les réponses du jeune Indien étaient très 

affirmatives en ce qui concernait ce passage, 
puisqu’il avait eu lui-même l’occasion de le 
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franchir. 
Et ce fut cette constatation dont devait, en 

somme, s’alarmer Jacques Helloch. Si le gué de 
Frascaès permettait à la petite troupe de passer 
sur la rive gauche du rio Torrida, il permettait aux 
Quivas de passer sur la rive droite. Jacques 
Helloch et ses compagnons ne seraient plus 
couverts par le rio jusqu’à la hauteur de la 
Mission. 

La situation empirait donc de ce fait. 
Néanmoins, ce n’était pas une raison pour revenir 
en arrière, du moment que les chances d’une 
agression eussent été aussi grandes. À Santa-
Juana, la petite troupe serait en sûreté... C’est à 
Santa-Juana qu’il importait d’arriver d’ici vingt-
quatre heures. 

« Et tu dis, demanda une dernière fois Jacques 
Helloch, tu dis que nous pouvons atteindre le gué 
de Frascaès vers midi... 

– Oui... si nous partons tout de suite. » 
La distance qui séparait le campement du gué 

pouvait être d’une douzaine de kilomètres. Or, 
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comme on avait résolu de hâter la marche dans 
l’espoir d’être au but vers minuit, il serait aisé de 
passer ce gué avant la première halte. 

L’ordre du départ fut donné. Tout était prêt, 
d’ailleurs, les sacs sur l’épaule des deux bateliers, 
les couvertures roulées au dos des voyageurs, la 
boîte du botaniste à la courroie de Germain 
Paterne, les armes en état. 

« Vous pensez, monsieur Helloch, qu’il est 
possible d’atteindre Santa-Juana en une dizaine 
d’heures ?... demanda le sergent Martial. 

– Je l’espère, si vous faites bon usage de vos 
jambes, qui auront le temps de se reposer ensuite. 

– Ce n’est pas moi qui vous retarderai, 
monsieur Helloch. Mais sera-t-il capable... lui... 
Jean.... 

– Votre neveu, sergent Martial, répliqua 
Germain Paterne. Allons donc !... Il nous battrait 
à la course !... On voit bien qu’il a été à une 
fameuse école !... Vous lui avez donné des 
jambes de soldat, et il a le pas gymnastique ! » 

Jusqu’alors, paraît-il, Gomo ne savait pas quel 
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lien de parenté, – parenté imaginaire, – unissait le 
fils du colonel de Kermor au sergent Martial. 
Aussi, regardant ce dernier : 

« Vous êtes son oncle ?... demanda-t-il. 
– Un peu... petit ! 
– Alors le frère de son père ?... 
– Son propre frère, et c’est même pour cela 

que Jean est mon neveu... Comprends-tu ? » 
Le jeune garçon inclina la tête en signe qu’il 

avait compris. 
Le temps était couvert. Les nuages couraient 

bas, poussés par une brise de sud-est, avec 
menaces sérieuses de pluie. Derrière ce voile 
grisâtre disparaissait le sommet de la sierra 
Parima, et, vers le sud, la pointe du pic Maunoir 
n’apparaissait plus qu’à travers l’éclaircie des 
arbres. 

Jacques Helloch jeta un regard inquiet du côté 
de l’horizon d’où venait le vent. Après les 
premiers rayons au lever du soleil, le ciel s’était 
presque aussitôt assombri sous l’enroulement des 
vapeurs qui montaient en s’épaississant. Qu’il 
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vînt à tomber une de ces violentes averses dont 
s’inondent si fréquemment les savanes 
méridionales, le cheminement serait retardé, et il 
deviendrait difficile d’être à Santa-Juana dans le 
délai fixé. 

La petite troupe partit en reprenant la sente 
entre le rio Torrida et la lisière de l’impénétrable 
forêt. L’ordre de la veille fut conservé, – le 
patron Valdez et Jacques Helloch en tête. Tous 
deux avaient observé une dernière fois la rive 
opposée. Elle était déserte. Déserts aussi les 
massifs d’arbres qui se développaient vers la 
gauche. Pas un être vivant, si ce n’est un monde 
assourdissant d’oiseaux, dont les chants saluaient 
le lever du soleil avec accompagnement des 
aluates hurleurs. 

Chacun s’attachait à l’espoir d’être rendu à la 
Mission dès le milieu de la nuit. Cela ne 
s’obtiendrait qu’au prix d’une marche forcée, à 
peine interrompue par une très courte halte à 
midi. Il convenait donc d’allonger le pas, et on le 
faisait sans se plaindre. Sous ce ciel voilé de 
brumes, la température conservait une moyenne 
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supportable, heureuse circonstance, car aucun 
arbre n’abritait la berge. 

De temps à autre, Jacques Helloch, dévoré 
d’inquiétudes, se retournait en disant : 

« Est-ce que nous n’allons pas trop vite pour 
vous, mon cher Jean ?... 

– Non, monsieur Helloch, non, lui était-il 
répondu. Ne vous inquiétez ni de moi ni de mon 
ami Gomo, qui paraît avoir des jambes de jeune 
cerf... 

– Monsieur Jean, répliqua Gomo, s’il le fallait, 
je pourrais être, ce soir, à Santa-Juana... 

– Peste... quel coureur tu fais ! » s’écria 
Germain Paterne, qui, lui, n’était pas doué de 
telles facultés locomotrices et restait parfois en 
arrière. 

Il est vrai, Jacques Helloch ne le prenait point 
en pitié. Il l’appelait, il l’interpellait, il lui criait : 

« Voyons... Germain... tu te ralentis... » 
Et l’autre de répondre : 
« Nous ne sommes pas à une heure près ! 
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– Qu’en sais-tu ? » 
Et comme Germain Paterne ne le savait pas, il 

n’avait qu’à obéir, et il obéissait. 
Un instant, Jacques Helloch s’était arrêté à 

cette réflexion que la dernière réponse du jeune 
Indien venait de faire naître dans son esprit : « Ce 
soir, avait affirmé Gomo, je pourrais être à Santa-
Juana. » 

Donc, en six ou sept heures, Gomo se faisait 
fort d’avoir atteint la Mission de Santa-Juana. 
N’était-ce pas là une chance dont il conviendrait 
de profiter ?... 

Jacques Helloch, tout en marchant, fit 
connaître cette réponse à Valdez. 

« Oui... en six ou sept heures, dit-il, le Père 
Esperante pourrait être prévenu que notre petite 
troupe se dirige vers Santa-Juana... Il n’hésiterait 
pas à nous envoyer des renforts... Il viendrait lui-
même sans doute... 

– En effet, répondit Valdez. Mais, laisser 
partir l’enfant, ce serait nous priver de notre 
guide, et je crois que nous avons besoin de lui, 
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puisqu’il connaît le pays... 
– Vous avez raison, Valdez, Gomo nous est 

nécessaire, et surtout pour le passage du gué de 
Frascaès... 

– Nous y serons vers midi, et, une fois le gué 
franchi, nous verrons... 

– Oui... nous verrons... Valdez !... C’est peut-
être à ce gué qu’est le danger. » 

Et qui sait si un danger plus prochain ne 
menaçait pas Jacques Helloch et ses compagnons 
avant qu’ils y fussent arrivés ?... Après avoir 
reconnu le campement établi sur la rive droite du 
Torrida, Jorrès n’avait-il pu remonter la rive 
gauche du rio avec la bande d’Alfaniz ?... Et, 
puisque les Quivas avaient une avance de 
quelques heures, était-il impossible qu’ils eussent 
déjà franchi le gué de Frascaès ?... 

Et maintenant, ne redescendaient-ils pas la 
rive droite où ils devaient rencontrer la petite 
troupe ?... Cette hypothèse était vraisemblable. 

Cependant, à neuf heures, Valdez, qui s’était 
éloigné de quelques centaines de pas, put 
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affirmer, lorsqu’il eut rejoint, que la route 
semblait libre. Quant à l’autre rive, rien n’y 
indiquait la présence des Quivas. 

Jacques Helloch eut alors la pensée de faire 
halte en cet endroit, après avoir demandé à 
Gomo : 

« À quelle distance sommes-nous du gué ?... 
– À deux heures de marche environ, répondit 

le jeune Indien, qui ne savait guère évaluer les 
distances que par le temps nécessaire à les 
parcourir. 

– Reposons-nous, commanda Jacques Helloch, 
et déjeunons rapidement avec ce qui nous reste de 
provisions... Il est inutile d’allumer du feu. » 

En effet, c’eût été risquer de trahir sa présence 
– réflexion que Jacques Helloch garda pour lui. 

« Hâtons-nous... mes amis... hâtons-nous, 
répéta-t-il, rien qu’un quart d’heure de halte ! » 

La jeune fille ne le comprenait que trop ! 
Jacques Helloch était rongé d’inquiétudes dont 
elle ne connaissait pas la cause. Sans doute, d’une 
façon générale, elle savait que les Quivas 
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parcouraient ces territoires, elle savait que Jorrès 
avait disparu, mais elle ne pouvait supposer que 
l’Espagnol, en remontant l’Orénoque à bord de la 
Gallinetta, ne l’eût fait que dans l’intention de 
rejoindre Alfaniz, ni qu’il existât des relations 
d’ancienne date entre cet évadé de Cayenne et 
lui. Plus d’une fois elle fut sur le point de 
s’écrier : 

« Qu’y a-t-il, monsieur Helloch ?... » 
Elle se tut, cependant, s’en rapportant à 

l’intelligence de Jacques Helloch, à son courage, 
à son dévouement, à son désir d’arriver le plus tôt 
possible au but. Le repas fut vite expédié. 
Germain Paterne qui l’eût volontiers prolongé, fit 
contre mauvaise fortune bon cœur, ou plutôt 
« bon estomac », comme il se plut à le dire. 

À neuf heures quinze, les sacs refermés et 
chargés, on se remit en route dans le même ordre. 

Si la forêt se développait sans discontinuité 
sur la rive droite du rio Torrida, la rive gauche 
présentait alors un aspect très différent. Les 
arbres ne s’y groupaient que par bouquets épars à 
la surface des llanos, tapissés d’une herbe 
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épaisse, dont les flancs de la sierra étaient 
également revêtus presque jusqu’à la cime. 

D’autre part, la berge opposée, très basse, 
affleurait presque le niveau du rio. Il était donc 
aisé de fouiller du regard une vaste étendue de 
savane que ne masquait plus l’épais rideau 
d’arbres. Après avoir eu la sierra, au nord-est, on 
l’avait dans le sud depuis la veille. 

Jacques Helloch et Valdez ne cessaient 
d’observer anxieusement l’autre rive, sans 
négliger toutefois celle qu’ils longeaient en 
remontant le rio. 

Rien de suspect encore. 
Peut-être les Quivas attendaient-ils la petite 

troupe au gué de Frascaès ? 
Vers une heure après midi, Gomo indiqua à 

quelques centaines de pas un coude du rio, lequel, 
en obliquant vers l’est, disparaissait derrière un 
gros massif de rocs dénudés. 

« C’est là, dit-il. 
– Là ?... » répondit Jacques Helloch, qui fit 

signe à ses compagnons de s’arrêter. 
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Et, s’approchant de manière à reconnaître le 
cours du rio Torrida, il constata que son lit était 
encombré de pierres et de sables, entre lesquels 
ne coulaient plus que de minces filets d’eau 
aisément franchissables. 

« Voulez-vous que j’aille en avant examiner 
les abords du gué ?... proposa Valdez à Jacques 
Helloch. 

– Faites, Valdez, mais, par prudence, ne vous 
aventurez pas de l’autre côté, et revenez ici dès 
que vous aurez vu si la route est libre. » 

Valdez partit, et, quelques minutes après, on le 
perdit de vue au tournant du Torrida. 

Jacques Helloch, Jean, le sergent Martial, 
Gomo et les porteurs attendaient en groupe serré 
près de la berge. Germain Paterne s’était assis. 

Si maître qu’il fût de lui-même, Jacques 
Helloch ne parvenait pas à dissimuler ses 
appréhensions. 

Gomo demanda alors : 
« Pourquoi ne continuons-nous pas ?... 
– Oui, pourquoi... ajouta Jean, et pourquoi 
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Valdez a-t-il pris les devants ?... » 
Jacques Helloch ne répondit rien. Il se détacha 

du groupe, et fit quelques pas en se rapprochant 
du rio, impatient d’observer de plus près la rive 
gauche. 

Cinq minutes s’écoulèrent, – de ces minutes 
qui semblent durer autant que des heures. 

Jeanne avait rejoint Jacques Helloch. 
« Pourquoi Valdez ne revient-il pas ?... lui 

demanda-t-elle en cherchant à lire dans ses yeux. 
– Il ne peut tarder... » se contenta de répondre 

Jacques Helloch. 
Cinq minutes, puis cinq autres minutes se 

passèrent. Pas un mot ne fut prononcé... 
Valdez devait avoir eu le temps d’aller et de 

revenir, et il ne paraissait pas. On n’avait entendu 
aucun cri, cependant, rien qui fût de nature à jeter 
l’alarme. 

Jacques Helloch eut assez d’empire sur lui-
même pour patienter pendant cinq minutes 
encore. 
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Assurément, il n’y avait pas plus de danger à 
gagner le gué de Frascaès qu’à rester à cette 
place, ou même à rebrousser chemin. Si la petite 
troupe devait être attaquée, elle le serait en amont 
comme en aval. 

« Marchons », dit enfin Jacques Helloch. 
Il prit la tête, et ses compagnons le suivirent, 

sans lui poser une seule question. Ils remontèrent 
la berge sur un espace de trois cents pas, et 
arrivèrent au coude du rio Torrida. C’était en cet 
endroit qu’il fallait descendre au gué de Frascaès. 

À cinq pas en avant, le jeune Indien se laissa 
glisser et dévala jusqu’aux premières roches 
mouillées par le courant. 

Soudain des cris tumultueux éclatèrent sur la 
rive gauche que Jacques Helloch et ses 
compagnons allaient atteindre. 

Une centaine de Quivas accouraient de toutes 
parts, se précipitaient à travers le gué, brandissant 
leurs armes, poussant des cris de mort... Jacques 
Helloch n’eut pas le temps de se défendre à coups 
de fusil. Et qu’auraient pu sa carabine, celles de 
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Germain Paterne et du sergent Martial... 
qu’auraient pu les revolvers des mariniers contre 
cette centaine d’hommes, qui occupaient et 
fermaient le gué de Frascaès ?... Jacques Helloch 
et ses compagnons, aussitôt entourés, furent mis 
dans l’impossibilité de repousser l’attaque.  

À ce moment même, Valdez apparut au milieu 
d’un groupe vociférant de Quivas. 

« Valdez !... s’écria Jacques Helloch. 
– Ces coquins m’ont pris comme dans un 

terrier !... répondit le patron de la Gallinetta. 
– Et à qui avons-nous affaire ?... demanda 

Germain Paterne. 
– À la bande des Quivas... répondit Valdez. 
– Et à son chef !... » fut-il ajouté d’une voix 

menaçante. 
Un homme se tenait debout sur la rive, ayant 

près de lui trois individus, qui n’étaient pas de 
race indienne. 

« Jorrès !... s’écria Jacques Helloch. 
– Appelez-moi de mon nom... Alfaniz ! 
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– Alfaniz ! » répéta le sergent Martial. 
Et son regard comme celui de Jacques 

Helloch, empreints d’épouvante, se portèrent sur 
la fille du colonel de Kermor. 

Jorrès était bien cet Alfaniz, qui s’était évadé 
du bagne de Cayenne avec trois forçats, ses 
complices. 

Après avoir remplacé à la tête des Quivas leur 
chef Meta Serrapia, tué dans une rencontre avec 
la milice vénézuélienne, l’Espagnol courait 
depuis plus d’un an la savane. 

Cinq mois auparavant, – on ne l’a pas oublié, 
– ces Quivas avaient formé le projet de retourner 
sur les territoires à l’ouest de l’Orénoque, d’où ils 
avaient été chassés par les troupes colombiennes. 
Mais, avant d’abandonner les régions 
montagneuses du Roraima, leur nouveau chef 
voulut opérer une reconnaissance de ce côté du 
fleuve. Il se sépara donc de la bande, et descendit 
les llanos jusqu’à San-Fernando de Atabapo, 
après avoir passé par le rancho de Carida, où 
l’Indien Baré affirmait avec raison l’avoir vu à 
son passage. Or il attendait à San-Fernando 
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l’occasion de revenir aux sources de l’Orénoque, 
lorsque les pirogues Gallinetta et Moriche se 
préparèrent à partir pour la Mission de Santa-
Juana. 

Alfaniz, – uniquement connu sous le nom de 
Jorrès, – prétextant le désir de se rendre à la 
Mission, offrit ses services au patron de la 
Gallinetta qui reformait son équipage, et il fut 
accepté, comme on sait, pour le malheur de ceux 
qui allaient s’aventurer sur le haut cours du 
fleuve. 

En même temps qu’Alfaniz aurait la 
possibilité de retrouver les Quivas, il satisferait 
enfin la haine qu’il avait vouée au colonel de 
Kermor. 

En effet, il avait appris que ce jeune garçon, 
embarqué sur la Gallinetta avec le sergent 
Martial, était à la recherche de son père, dont la 
déposition devant la cour d’assises de la Loire-
Inférieure avait amené sa condamnation aux 
travaux forcés à perpétuité et son envoi au bagne 
de Cayenne. 

N’était-ce pas ou jamais l’occasion inespérée 
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de s’emparer de ce jeune garçon, peut-être même 
du colonel, si l’on retrouvait ses traces à la 
Mission de Santa-Juana, et, dans tous les cas, de 
se venger sur le fils à défaut du père ?... 

On sait le reste. Ayant rencontré un de ses 
complices pendant cette nuit qu’il avait passée à 
terre au sitio de Yaname, Alfaniz s’était enfui dès 
l’arrivée des pirogues au campement du pic 
Maunoir. Puis, après avoir assassiné l’Indien, qui 
refusait de lui servir de guide, il avait remonté le 
rio Torrida, traversé le gué de Frascaès, et rejoint 
la bande des Quivas... 

Maintenant, Jacques Helloch et ses 
compagnons à sa merci, ce misérable comptait 
s’emparer des pirogues, à leur mouillage sur 
l’Orénoque. 

Le fils ou plutôt la fille du colonel de Kermor 
était en son pouvoir. 

 

632 
 



 
 

XI 
 

La mission de Santa-Juana 
 
Treize ans avant le début de cette histoire, la 

région que traversait le rio Torrida ne possédait ni 
un village, ni un rancho, ni un sitio. C’est à peine 
si les Indiens le parcouraient, lorsque la nécessité 
les obligeait à faire transhumer leurs troupeaux. 
À la surface de ces territoires, rien que de vastes 
llanos, fertiles mais incultivés, des forêts 
impénétrables, des esteros marécageux, inondés 
l’hiver par le trop-plein des coulières 
avoisinantes. Rien que des fauves, des ophidiens, 
des singes, des volatiles, – sans oublier les 
insectes et particulièrement les moustiques, – à 
représenter la vie animale en ces contrées presque 
inconnues encore. C’était, à vrai dire, le désert, 
où ne s’aventuraient jamais ni les marchands ni 
les exploitants de la république vénézuelienne. 
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En s’élevant de quelques centaines de 
kilomètres vers le nord et le nord-est, on se fût 
perdu à la surface d’une extraordinaire région, 
dont le relief se rattachait peut-être à celui des 
Andes, avant que les grands lacs se fussent vidés 
à travers un incohérent réseau d’artères fluviales 
dans les profondeurs de l’Atlantique. Pays 
tourmenté, où les arêtes se confondent, où les 
reliefs semblent en désaccord avec les logiques 
lois de la nature, même dans ses caprices 
hydrographiques et orographiques, immense aire, 
génératrice inépuisable de cet Orénoque qu’elle 
envoie vers le nord, et de ce rio Blanco qu’elle 
déverse vers le sud, dominée par l’imposant 
massif du Roraima, dont Im Thurn et Perkin 
devaient, quelques années plus tard, fouler la 
cime inviolée jusqu’alors. 

Telle était cette portion du Venezuela, son 
inutilité, son abandon, lorsqu’un étranger, un 
missionnaire, entreprit de la transformer. 

Les Indiens, épars sur ce territoire, 
appartenaient, pour le plus grand nombre, à la 
tribu des Guaharibos. D’habitude, ils erraient sur 
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les llanos, au sein des forêts profondes, dans le 
nord de la rive droite du haut Orénoque. C’étaient 
de misérables sauvages, que la civilisation n’avait 
pu toucher de son souffle. À peine avaient-ils des 
paillotes pour se loger, des haillons d’écorce pour 
se couvrir. Ils vivaient de racines, de bourgeons 
de palmiers, de fourmis et de poux de bois, ne 
sachant pas même tirer la cassave de ce manioc, 
qui fait le fond de l’alimentation du Centre-
Amérique. Ils semblaient être au dernier degré de 
l’échelle humaine, petits de taille, chétifs de 
constitution, grêles de forme, avec l’estomac 
gonflé des géophages, et, trop souvent, en effet, 
pendant l’hiver, ils étaient réduits, en guise de 
nourriture, à manger de la terre. Leurs cheveux 
un peu rougeâtres tombant sur leurs épaules, leur 
physionomie où, cependant, un observateur eût 
soupçonné une certaine intelligence restée à l’état 
rudimentaire, une coloration de la peau moins 
foncée que celle des autres Indiens, Quivas, 
Piaroas, Barés, Mariquitares, Banivas, tout les 
reléguait au dernier rang des races les plus 
inférieures. 

Et ces indigènes passaient cependant pour si 
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redoutables que leurs congénères osaient à peine 
s’aventurer sur ces territoires, et on les disait si 
enclins au pillage et au meurtre, que les 
marchands de San-Fernando ne s’aventuraient 
jamais au-delà de l’Ocamo et du Mavaca. 

Ainsi s’était établie la détestable réputation 
dont jouissaient encore les Guaharibos, il y avait 
cinq ou six ans, lorsque M. Chaffanjon, 
dédaignant les terreurs de ses bateliers, n’hésita 
pas à poursuivre sa navigation jusqu’aux sources 
du fleuve. Mais, après les avoir enfin rencontrés à 
la hauteur du pic Maunoir, il fit bonne justice de 
ces accusations mal fondées contre de pauvres 
Indiens inoffensifs. 

Et pourtant, à cette époque déjà, nombre 
d’entre eux réunis à la voix du missionnaire 
espagnol, formaient le premier noyau de la 
Mission de Santa-Juana. La religion avait pénétré 
ces âmes, grâce au dévouement de l’apôtre qui 
leur consacrait sa vie et leur sacrifiait toutes les 
joies de l’existence. 

Le Père Esperante eut la pensée de prendre 
corps à corps, – on dirait mieux, âme à âme, – ces 
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malheureux Guaharibos. C’est dans ce but qu’il 
vint s’installer au plus profond de ces savanes de 
la sierra Parima. Là, il résolut de fonder un 
village qui, le temps aidant, deviendrait une 
bourgade. Du reste de sa fortune, il ne croyait 
pouvoir faire un plus généreux emploi qu’à créer 
cette œuvre de charité, à l’édifier sur de si solides 
bases, qu’elle ne menacerait pas de s’écrouler 
après lui. 

Pour tout personnel, en arrivant au milieu de 
ce désert, le Père Esperante n’avait qu’un jeune 
compagnon, nommé Angelos. Ce novice des 
missions étrangères, alors âgé de vingt ans, était 
enflammé comme lui de ce zèle apostolique qui 
accomplit des prodiges et des miracles. Tous les 
deux, – au prix de quelles difficultés et de quels 
dangers ! – sans jamais faiblir, sans jamais 
reculer, ils avaient créé, développé, organisé cette 
Mission de Santa-Juana, ils avaient régénéré 
toute une tribu au double point de vue moral et 
physique, constitué une population qui, à cette 
heure, se chiffrait par un millier d’habitants, en y 
comprenant ceux des llanos du voisinage. 
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C’était à une cinquantaine de kilomètres dans 
le nord-est des sources du fleuve et de 
l’embouchure du rio Torrida que le missionnaire 
avait choisi l’emplacement de la future bourgade. 
Choix heureux, s’il en fût, – un sol d’une 
étonnante fertilité où croissaient les plus utiles 
essences, arbres et arbrisseaux, entre autres ces 
marimas dont l’écorce forme une sorte de feutre 
naturel, des bananiers, des platanes, des cafiers 
ou caféiers qui se couvrent à l’ombre des grands 
arbres de fleurs écarlates, des bucares, des 
caoutchoucs, des cacaoyers, puis des champs de 
cannes à sucre et de salsepareille, des plantations 
de ce tabac d’où l’on tire le « cura nigra » pour la 
consommation locale et le « cura seca » mélangé 
de salpêtre, pour l’exportation, les tonkas dont les 
fèves sont extrêmement recherchées, les sarrapias 
dont les gousses servent d’aromates. Un peu de 
travail, et ces champs défrichés, labourés, 
ensemencés, allaient donner en abondance les 
racines de manioc, les cannes à sucre, et cet 
inépuisable maïs, qui produit quatre récoltes 
annuelles avec près de quatre cents grains pour le 
seul grain dont l’épi a germé. 
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Si le sol de cette contrée possédait une si 
merveilleuse fertilité que devaient accroître les 
bonnes méthodes de culture, c’est qu’il était 
vierge encore. Rien n’avait épuisé sa puissance 
végétative. De nombreux ruisselets couraient à sa 
surface, même en été, et venaient se jeter dans le 
rio Torrida, lequel, pendant l’hiver, apportait un 
large tribut d’eaux au lit de l’Orénoque. 

Ce fut sur la rive gauche de ce rio, né des 
flancs du Roraima, que se disposèrent les 
premières habitations de la Mission. Ce n’étaient 
point de simples paillotes, mais des cases qui 
valaient les mieux construites des Banivas ou des 
Mariquitares. La Urbana, Caïcara, San-Fernando 
de Atabapo, auraient pu envier ces solides et 
confortables habitations. 

Le village s’était établi tout près d’un cerro 
détaché de la sierra Parima, dont les premières 
déclivités se prêtaient à une installation salubre et 
agréable.  

Au pied d’un talus, sous les ombrages d’un 
frais morichal, s’élevait l’église de Santa-Juana, 
de style très simple, dont la pierre fut fournie par 
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les carrières de la sierra. À peine suffisait-elle 
actuellement au nombre des fidèles qu’attiraient 
les prédications du Père Esperante et les 
cérémonies du culte catholique, alors que peu à 
peu la langue espagnole se substituait à l’idiome 
des Guaharibos. Et, d’ailleurs, des blancs, 
d’origine vénézuélienne, – une cinquantaine 
environ, – étaient venus se fixer dans la Mission, 
bien accueillis de son chef. 

C’était par l’Orénoque que, d’année en année, 
arrivait tout ce qu’avait exigé la création de cette 
bourgade, et l’on comprendra que son renom se 
fût étendu jusqu’à San-Fernando, puis jusqu’à 
Ciudad-Bolivar et à Caracas. Et pourquoi le 
Congrès n’aurait-il pas encouragé une œuvre si 
hautement civilisatrice, qui devait mettre en 
valeur ces territoires inutilisés, relever 
intellectuellement des tribus dont la 
dégénérescence et la misère auraient amené 
l’anéantissement ?... 

Lorsque, du petit clocher, pointant entre les 
arbres, s’échappaient les battements de la cloche, 
qui n’eût admiré l’empressement de ces 
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indigènes, vêtus avec décence et respirant la 
bonne santé ? Hommes, femmes, enfants, 
vieillards, s’empressaient autour du Père 
Esperante. Et même, dans la vive expression de 
leur reconnaissance, ces Indiens se fussent 
volontiers agenouillés, comme au pied de 
l’église, devant le presbytère élevé à la base du 
cerro, au milieu d’un massif de palmiers 
moriches. Ils étaient heureux, leurs familles 
prospéraient, ils vivaient dans l’aisance, ils 
échangeaient fructueusement les produits de leur 
sol avec les produits manufacturés qui venaient 
du cours inférieur de l’Orénoque, et leur situation 
ne cessait de s’améliorer, leur bien-être de 
s’accroître. Aussi, d’autres llaneros affluaient-ils 
à la Mission, et d’autres cases s’élevaient-elles. 
Aussi la bourgade s’agrandissait-elle, en mordant 
sur la forêt qui l’entourait de son éternelle 
verdure. Aussi les cultures se développaient sans 
avoir à craindre que le sol vînt à leur manquer, 
puisque ces savanes de l’Orénoque sont pour 
ainsi dire sans limites. 

On aurait tort de croire que l’établissement de 
la Mission de Santa-Juana n’eût pas été soumis 
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parfois à de dures épreuves. Oui ! c’était au prix 
d’un dévouement admirable, d’efforts 
persévérants, qu’il s’était développé. Mais, que 
de graves dangers au début ! Il avait fallu 
défendre le village naissant contre des tribus 
jalouses, poussées par leurs instincts meurtriers et 
pillards. La population s’était vue contrainte à 
repousser des attaques qui risquaient de détruire 
l’œuvre dans l’œuf. Pour résister aux bandes 
errant à travers la courbe de l’Orénoque ou 
descendues des cordillères du littoral, les plus 
urgentes mesures et les mieux entendues avaient 
été prises. Le missionnaire se révéla alors comme 
un homme d’action, et son courage égala ses 
talents d’organisateur. 

Tous les Guaharibos dans la force de l’âge 
furent enrégimentés, disciplinés, instruits au 
maniement des armes. Actuellement, une 
compagnie de cent hommes, pourvus du fusil 
moderne, approvisionnés de munitions, tireurs 
habiles, – car ils possédaient la justesse du coup 
d’œil de l’Indien, – assurait la sécurité de la 
Mission et ne laissait aucune chance de succès à 
une agression qui ne pouvait les surprendre. 
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Et n’en avait-on pas eu la preuve, un an 
auparavant, lorsqu’Alfaniz, ses complices du 
bagne et son ramassis de Quivas, s’étaient jetés 
sur la bourgade ? Bien qu’ils fussent en force 
numérique égale, lorsque le père Esperante les 
combattit à la tête de ses guerriers, ils 
éprouvèrent des pertes sensibles, tandis que le 
sang ne coula que peu du côté des Guaharibos. 

Ce fut, précisément, à la suite de cet échec, 
que les Quivas songèrent à abandonner le pays et 
à regagner les territoires situés à l’ouest de 
l’Orénoque. 

Au surplus, la Mission de Santa-Juana était 
organisée, au point de vue de la défensive comme 
de l’offensive. Non pas que le Père Esperante eût 
la pensée de jamais faire acte de conquête, 
puisque le territoire dont il disposait était assez 
vaste pour suffire à ses besoins ; mais il ne 
voulait pas que l’on vînt l’insulter, ni que ces 
bandes de malfaiteurs de la pire espèce pussent 
assaillir la bourgade. Aussi, afin de prévenir tout 
danger, avait-il agi en militaire. Et, de fait, un 
missionnaire est-il autre chose qu’un soldat, et 
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s’il a le devoir de sacrifier sa vie, n’a-t-il pas le 
devoir de défendre les fidèles rangés autour de lui 
sous le drapeau du christianisme ? 

Il a été parlé plus haut des cultures qui 
contribuaient si largement à la prospérité de la 
Mission de Santa-Juana. Cependant ce n’était pas 
son unique source de richesses. Aux champs de 
céréales confinaient d’immenses plaines, où 
pâturaient des troupeaux de bœufs, de vaches, 
dont l’alimentation était assurée par les herbages 
de la savane et llanera-palma des fourrés. Cet 
élevage constituait une importante branche de 
commerce, et il en est d’ailleurs ainsi dans toutes 
les provinces de la république vénézuélienne. 
Puis, les Guaharibos avaient une certaine quantité 
de ces chevaux, dont il existait autrefois tant de 
milliers autour des ranchos, et nombre d’entre 
eux servaient au transport et aux excursions des 
Guaharibos, lesquels devinrent promptement 
d’excellents cavaliers. De là, ces fréquentes 
reconnaissances qui pouvaient s’étendre aux 
environs de la bourgade. 

Le Père Esperante était bien tel que l’avaient 
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dépeint M. Mirabal, le jeune Gomo, et aussi le 
faux Jorrès. Sa physionomie, son attitude, ses 
mouvements, indiquaient l’homme d’action, 
d’une volonté toujours prête à se manifester, le 
chef qui a l’habitude du commandement. Il 
possédait cette énergie de tous les instants 
qu’éclaire une vive intelligence. Son œil, ferme et 
calme, s’imprégnait d’une expression de parfaite 
bonté, indiquée par le sourire permanent des 
lèvres que laissait entrevoir une barbe blanchie 
par l’âge. Il était courageux et généreux, au 
même degré, – deux qualités qui le plus souvent 
n’en font qu’une. Bien qu’il eût dépassé la 
soixantaine, sa haute taille, ses épaules larges, sa 
poitrine développée, ses membres robustes, 
témoignaient d’une grande résistance physique, à 
la hauteur de sa force intellectuelle et morale. 

Quelle avait été l’existence de ce missionnaire 
avant qu’il l’eût vouée à cet apostolat si rude, 
personne ne l’eût su dire. Il gardait à cet égard un 
absolu silence. Mais, à de certaines tristesses dont 
se voilait parfois sa mâle figure, on eût compris 
qu’il portait en lui les douleurs d’un inoubliable 
passé. 
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À noter que le Père Esperante avait été 
courageusement secondé dans sa tâche par son 
adjoint. Le frère Angelos lui était dévoué de 
corps et d’âme, et avait droit de revendiquer une 
large part dans le succès de cette entreprise. 

Auprès d’eux, quelques Indiens, choisis parmi 
les meilleurs, concouraient à l’administration de 
la bourgade. Il est vrai, on pouvait dire que le 
Père Esperante, à la fois, maire et prêtre, 
baptisant les enfants, célébrant et bénissant les 
mariages, assistant les mourants à leur dernière 
heure, concentrait en lui tous les services de la 
Mission. 

Et ne devait-il pas se sentir payé de toutes ses 
peines, lorsqu’il voyait à quel degré de prospérité 
en était arrivée son œuvre ? La vitalité n’était-elle 
pas assurée à cette création, si les successeurs du 
missionnaire continuaient à marcher dans la voie 
tracée par lui, et dont il n’y avait pas à sortir ?... 

Depuis l’attaque des Quivas, rien n’était venu 
troubler les habitants de Santa-Juana, et il ne 
semblait pas que de nouvelles agressions fussent 
à la veille de se produire. 
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Or, vers les cinq heures du soir, le 1er 
novembre, le lendemain du jour où Jacques 
Helloch et ses compagnons étaient tombés entre 
les mains d’Alfaniz, voici qu’un commencement, 
sinon de panique, du moins quelques symptômes 
d’inquiétude se manifestèrent dans la bourgade. 

Un jeune Indien venait d’être aperçu, passant à 
travers la savane du sud-ouest, accourant à toutes 
jambes, comme s’il eût été poursuivi. 

Quelques Guaharibos sortirent de leurs cases, 
et, dès que ce jeune Indien les aperçut, il cria :  

« Le Père Esperante... le Père Esperante ! » 
Un instant après, le frère Angelos 

l’introduisait près du missionnaire. 
Celui-ci reconnut tout d’abord cet enfant, qui 

avait assidûment fréquenté l’école de la Mission, 
lorsqu’il demeurait avec son père à Santa-Juana. 

« Toi... Gomo ?... » dit-il. 
Celui-ci pouvait à peine parler. 
« D’où viens-tu ?... 
– Je me suis échappé... Depuis ce matin... j’ai 
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couru... pour arriver ici... » 
La respiration manquait au jeune Indien. 
« Repose-toi, mon enfant, dit le missionnaire. 

Tu meurs de fatigue... Veux-tu manger ?... 
– Pas avant que je ne vous aie dit pourquoi je 

suis venu... On demande secours... 
– Secours ?... 
– Les Quivas sont là-bas... à trois heures 

d’ici... dans la sierra... du côté du fleuve... 
– Les Quivas !... s’écria le frère Angelos. 
– Et leur chef aussi... ajouta Gomo. 
– Leur chef... répéta le Père Esperante, ce 

forçat évadé... cet Alfaniz... 
– Il les a rejoints, il y a quelques jours... et... 

avant-hier soir... ils ont attaqué une troupe de 
voyageurs que je guidais vers Santa-Juana... 

– Des voyageurs qui venaient à la Mission ?... 
– Oui... Père... des voyageurs français... 
– Des Français ! » 
La figure du missionnaire se couvrit d’une 
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subite pâleur, puis ses paupières se refermèrent 
un instant. 

Il prit alors le jeune Indien par la main, il 
l’attira près de lui, et le regardant : 

« Dis tout ce que tu sais ! » prononça-t-il 
d’une voix qu’une involontaire émotion faisait 
trembler. 

Gomo reprit : 
« Il y a quatre jours, dans la case que mon père 

et moi nous habitions près de l’Orénoque, un 
homme est entré... Il nous a demandé où se 
trouvaient les Quivas, et si nous voulions le 
conduire... C’étaient ceux-là qui avaient détruit 
notre village de San-Salvador... qui avaient tué 
ma mère !... Mon père refusa... et d’un coup de 
revolver... il fut tué à son tour... 

– Tué !... murmura le frère Angelos. 
– Oui... par l’homme... Alfaniz... 
– Alfaniz !... Et d’où venait-il, ce 

misérable ?... demanda le Père Esperante. 
– De San-Fernando. 
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– Et comment avait-il remonté l’Orénoque ?... 
– En qualité de batelier, sous le nom de... 

Jorrès... à bord de l’une des deux pirogues qui 
amenaient les voyageurs... 

– Et tu dis que ces voyageurs sont des 
Français ?...  

– Oui... des Français, qui n’ont pu naviguer 
plus loin que le rio Torrida... Ils ont laissé leurs 
pirogues à l’embouchure, et l’un deux, le chef, 
accompagné du patron de l’une des falcas, m’a 
trouvé dans la forêt, près du corps de mon père... 
Ils ont eu pitié... ils m’ont emmené... ils ont 
enterré mon père... Puis ils m’ont offert de les 
conduire à Santa-Juana... Nous sommes partis... 
et, avant-hier, nous étions arrivés au gué de 
Frascaès, lorsque les Quivas nous ont attaqués et 
faits prisonniers... 

– Et depuis ?... demanda le Père Esperante. 
– Depuis ?... Les Quivas se sont dirigés du 

côté de la sierra... et c’est ce matin seulement que 
j’ai pu m’échapper... » 

Le missionnaire avait écouté le jeune Indien 
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avec une extrême attention. L’éclair de ses yeux 
disait quelle colère l’animait contre ces 
malfaiteurs. 

« Tu dis bien, mon enfant, reprit-il pour la 
troisième fois, que ces voyageurs sont des 
Français... 

– Oui, Père. 
– Tu en comptes ?... 
– Quatre. 
– Et ils avaient avec eux... 
– Le patron d’une des pirogues, un Banivas, 

nommé Valdez, et deux bateliers qui portaient les 
bagages... 

– Et ils venaient ?.... 
– De Bolivar, d’où ils étaient partis, il y a deux 

mois, pour se rendre à San-Fernando, afin de 
remonter le fleuve jusqu’à la sierra Parima. » 

Le Père Esperante, abîmé dans ses réflexions, 
garda le silence quelques instants. Puis : 

« Tu as parlé d’un chef, Gomo ?... demanda-t-
il. Cette petite troupe a donc un chef ?... 
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– Oui, un des voyageurs. 
– Et il se nomme ?... 
– Jacques Helloch. 
– Il a un compagnon... 
– Qui s’appelle Germain Paterne, et s’occupe 

de chercher des plantes dans la savane... 
– Et quels sont les deux autres voyageurs ?... 
– D’abord un jeune homme, qui m’a témoigné 

bien de l’amitié... que j’aime bien... » 
Les traits de Gomo exprimèrent la plus vive 

reconnaissance. 
« Ce jeune homme, ajouta-t-il, se nomme Jean 

de Kermor. » 
À l’énoncé de ce nom, le missionnaire se 

releva, et son attitude fut celle d’un homme au 
dernier degré de la surprise. 

« Jean de Kermor ?... répéta-t-il... C’est son 
nom ?... 

– Oui... Jean de Kermor. 
– Ce jeune homme, dis-tu, est venu de France 
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avec MM. Helloch et Paterne ?... 
– Non, Père, et, – c’est ce que m’a raconté 

mon ami Jean, – ils se sont rencontrés en route... 
sur l’Orénoque... au village de la Urbana... 

– Et ils sont arrivés à San-Fernando ?.... 
– Oui... et... de là... ils ont continué de se 

diriger ensemble vers la Mission. 
– Et que fait ce jeune homme ?... 
– Il est à la recherche de son père... 
– Son père ?... Tu as dit son père ?... 
– Oui... le colonel de Kermor. 
– Le colonel de Kermor ! » s’écria le 

missionnaire. 
Et qui l’eût observé en ce moment eût vu la 

surprise qu’il avait d’abord montrée se doubler 
d’une émotion extraordinaire. Si énergique, si 
maître de lui qu’il fût d’habitude, le Père 
Esperante, abandonnant la main du jeune Indien, 
allait et venait à travers la salle, en proie à un 
trouble qu’il ne pouvait contenir. 

Enfin, après un suprême effort de volonté, le 
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calme se fit en lui, et, reprenant ses questions : 
« Pourquoi, demanda-t-il à Gomo, pourquoi 

Jean de Kermor vient-il à Santa-Juana ?... 
– C’est dans l’espoir d’y obtenir de nouveaux 

renseignements qui lui permettraient de retrouver 
son père... 

– Il ne sait donc pas où il est ?... 
– Non ! Depuis quatorze ans, le colonel de 

Kermor a quitté la France pour le Venezuela, et 
son fils ne sait pas où il est... 

– Son fils... son fils ! » murmura le 
missionnaire, qui passait sa main sur son front 
comme pour y raviver des souvenirs... 

Enfin, s’adressant à Gomo : 
« Est-il donc parti seul... ce jeune homme... 

seul pour un tel voyage ?... 
– Non. 
– Qui l’accompagne ?... 
– Un vieux soldat. 
– Un vieux soldat ?... 
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– Oui... le sergent Martial. 
– Le sergent Martial ! » répéta le Père 

Esperante. 
Et, cette fois, si le frère Angelos ne l’eût 

retenu, il fût tombé, comme foudroyé, sur le 
plancher de la chambre. 
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XII 
 

En route 
 
Porter secours à ces Français, prisonniers des 

Quivas, cela ne permettait pas même une 
hésitation, après les réponses si précises du jeune 
Indien. 

Le missionnaire se fût donc mis en route le 
soir même, il se serait jeté à travers la savane, s’il 
eût su en quelle direction effectuer ses poursuites. 

En effet, où se trouvait actuellement 
Alfaniz ?... Près du gué de Frascaès ?... Non ! Au 
dire de Gomo, il l’aurait quitté le lendemain de 
l’attaque. D’ailleurs, son intérêt lui commandait 
de s’éloigner de Santa-Juana, de se perdre au 
milieu des forêts voisines de la sierra, peut-être 
aussi de regagner l’Orénoque à l’embouchure du 
rio Torrida, afin d’enlever les pirogues et les 
équipages. 

 

656 
 



Le Père Esperante comprit qu’une 
reconnaissance de la situation s’imposait avant de 
se mettre en campagne. 

À six heures, deux Indiens montèrent à cheval 
et se dirigèrent vers le gué de Frascaès. 

Trois heures après, ces cavaliers étaient de 
retour, n’ayant plus trouvé aucune trace des 
Quivas. 

Alfaniz et sa bande avaient-ils traversé le 
cours d’eau pour courir les forêts de l’ouest, ou 
descendaient-ils vers la sierra Parima, de manière 
à rejoindre par la rive gauche du rio le 
campement du pic Maunoir ?... 

On ne savait, et il fallait savoir, dût la nuit 
s’écouler avant le départ. 

Deux autres Indiens quittèrent la Mission, 
avec ordre d’observer la savane du côté des 
sources de l’Orénoque, car il se pouvait 
qu’Alfaniz eût descendu directement vers le 
fleuve. 

À la pointe du jour, ces deux Indiens 
rentrèrent à Santa-Juana, après avoir poussé une 
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pointe de vingt-cinq kilomètres. S’ils n’avaient 
pas rencontré les Quivas, du moins tenaient-ils de 
quelques Indiens Bravos, rencontrés dans la 
savane, que la bande se rendait vers la sierra 
Parima. Alfaniz cherchait donc à atteindre 
l’Orénoque à sa naissance, avec l’intention de se 
rabattre sur le campement du pic Maunoir. 

Ainsi c’était à la sierra Parima qu’il fallait le 
surprendre, et, Dieu aidant, on débarrasserait 
enfin le territoire de ce ramassis d’Indiens et de 
galériens. 

Le soleil venait de se lever, lorsque le Père 
Esperante quitta la Mission. Sa troupe se 
composait d’une centaine de Guaharibos, 
spécialement exercés au maniement des armes 
modernes. Ces braves gens savaient qu’ils 
marchaient contre les Quivas, leurs ennemis de 
longue date, et non seulement pour les disperser, 
mais pour les détruire jusqu’au dernier. 

Une vingtaine de ces Indiens étaient montés, 
escortant un certain nombre de charrettes, qui 
portaient l’approvisionnement de quelques jours. 

La bourgade était restée sous l’autorité du 
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frère Angelos, et, par des coureurs, celui-ci devait 
autant que possible demeurer en communication 
avec l’expédition. 

Le Père Esperante, à cheval, en tête de sa 
troupe, avait revêtu un habillement plus 
commode que l’habit de missionnaire. Un casque 
de toile le coiffait ; des bottes s’engageaient dans 
ses étriers ; une carabine à deux coups pendait à 
sa selle ; un revolver s’accrochait à sa ceinture. 

Il allait, silencieux et pensif, en proie à un 
inexprimable ébranlement moral, dont il ne 
voulait rien laisser paraître. Les révélations faites 
par le jeune Indien se confondaient dans son 
esprit. Il était comme un aveugle auquel on aurait 
rendu la lumière et qui aurait désappris de voir. 

En sortant de Santa-Juana, la troupe prit à 
travers la savane, en obliquant vers le sud-est, – 
une plaine à végétation arborescente, des 
mimosas épineux, des chapparos malingres, des 
palmiers nains dont le vent agitait les éventails. 
Ces Indiens, habitués à la marche, cheminaient 
d’un pas rapide, et les piétons ne retardaient 
guère les cavaliers. 
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Le sol s’inclinait graduellement, et ne 
remontait qu’aux approches de la sierra Parima. 
Ses parties marécageuses, – des esteros, qui ne 
devaient se remplir qu’à la saison pluvieuse, – 
alors solidifiées par la chaleur, offraient une 
surface résistante, ce qui permettait de les 
franchir, sans avoir à les contourner. 

La route faisait à peu près un angle aigu avec 
celle que Gomo avait suivie en guidant Jacques 
Helloch et ses compagnons. C’était la plus courte 
entre la Mission et le massif de la Parima. À 
quelques empreintes d’origine récente, on 
reconnaissait qu’une nombreuse troupe l’avait 
parcourue peu de jours auparavant. 

Les Guaharibos s’éloignaient donc du rio 
Torrida, qui coulait vers le sud-est. Leur itinéraire 
rencontrait divers petits affluents de sa rive 
gauche. Desséchés alors, ils ne présentaient 
aucun obstacle. Il y eut seulement à éviter 
certains bayous, encore remplis d’une eau 
dormante. 

Après une halte d’une demi-heure, vers midi, 
le Père Esperante reprit la marche, et telle fut la 
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diligence déployée, que, dès cinq heures, ses 
Guaharibos stationnaient au pied du massif de la 
Parima, non loin de l’endroit où s’élève un des 
cerros auquel M. Chaffonjon a donné le nom de 
Ferdinand de Lesseps. 

Là furent relevés les indices d’un campement, 
récemment établi en cet endroit. Cendres 
refroidies, restes de repas, litières d’herbes 
foulées, indiquaient qu’on y avait passé la nuit 
précédente. Donc aucun doute sur ce point que 
les Quivas d’Alfaniz, – et aussi les prisonniers – 
eussent pris direction vers le fleuve. 

Pendant la halte, qui dura une heure et permit 
aux chevaux de pâturer, le Père Esperante se 
promenait à l’écart. 

Toute sa pensée s’attachait à ces deux noms 
que le jeune Indien avait prononcés. 

« Le sergent Martial... se répétait-il, le 
sergent... ici... se rendant à Santa-Juana... » 

Puis, elle se reportait sur Jean de Kermor... sur 
cet enfant à la recherche de son père !... Qui était 
ce jeune garçon ?... Le colonel n’avait pas de 
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fils !... Non !... Gomo s’était trompé !... Dans tous 
les cas, il y avait là des Français prisonniers... des 
compatriotes à délivrer des mains des Quivas !... 

On se remit en route, et, vers six heures, la 
rive droite de l’Orénoque fut atteinte. 

Là s’épanchaient les premières eaux de la 
sierra Parima, à travers cette gorge au fond de 
laquelle un hardi explorateur avait arboré le 
pavillon de la France, le 18 décembre 1886. 

Cette partie de la sierra était hérissée de vieux 
arbres, destinés à tomber de vieillesse, car la 
hache d’un bûcheron ne viendrait jamais, sans 
doute, les abattre en de si lointaines régions. 

Le lieu semblait absolument désert. Pas une 
pirogue, pas même une curiare n’aurait pu 
remonter jusque-là pendant la saison chaude, et 
c’était à cinquante kilomètres en aval que les 
deux falcas avaient dû s’arrêter. 

Ces cinquante kilomètres, si les Guaharibos 
étaient animés de la même ardeur que leur chef, 
pouvaient être enlevés dans la nuit, et la troupe 
arriverait au campement du pic Maunoir dès la 
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pointe du jour. Quant à s’égarer, il n’y avait pas 
lieu de le craindre, puisqu’il suffirait de côtoyer 
la rive droite du fleuve, dont les rios à sec 
n’offriraient aucun obstacle. 

Le Père Esperante n’eut pas même à demander 
à ses Indiens s’ils voulaient faire cet effort. Il se 
leva, il prit les devants. Cavaliers et piétons 
suivirent. 

L’Orénoque, très encaissé à sa naissance, ne 
mesurait alors que quelques mètres de largeur 
entre des berges escarpées, mélangées d’argile et 
de roches. Sur cette première partie de son 
parcours, à l’époque des grandes pluies, une 
pirogue aurait eu plusieurs raudals à franchir, et 
elle n’y eût réussi qu’au prix de retards 
considérables. 

Lorsque la nuit commença à tomber vers huit 
heures, les Guaharibos traversèrent à gué le 
Crespo, – ainsi dénommé sur la carte du 
voyageur français en l’honneur du Président de la 
république vénézuélienne. 

En déclinant sur un fond de ciel très pur, le 
soleil avait disparu derrière un horizon dégagé de 
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nuages. Les constellations étincelantes allaient 
pâlir devant la lune qui se levait en pleine 
syzygie.  

Favorisés par cette clarté qui dura toute la nuit, 
les Guaharibos purent fournir une longue et 
rapide étape. Ils ne furent même pas gênés par les 
marécages herbeux, que l’obscurité ne leur aurait 
pas permis de traverser, sans le risque de s’y 
embourber jusqu’à mi-corps. 

Au-dessous de la berge, le lit du fleuve 
présentait un encombrement de roches, qui devait 
en rendre la navigation presque impossible, 
même au temps des crues de la saison pluvieuse. 
Trois mois plus tôt, la Gallinetta et la Moriche 
n’eussent pas aisément remonté ces « étroits » 
indiqués sur la carte par les noms de raudal 
Guereri, raudal Yuvilla, raudal Salvajuo. Il eût 
fallu recourir au portage, et il est douteux que 
cette partie du haut Orénoque puisse jamais 
devenir une voie de communication praticable. À 
cette hauteur, le cours du fleuve se réduit à 
quelques filets qui circulaient entre les récifs et 
mouillaient à peine l’argile blanchâtre des berges. 
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Cependant, depuis le cerro Ferdinand de Lesseps, 
sa profondeur s’accroissait graduellement, grâce 
à l’apport des tributaires de droite et de gauche. 

Lorsque le jour reparut, vers cinq heures du 
matin, le Père Esperante avait atteint un coude du 
fleuve, à une douzaine de kilomètres de 
l’embouchure du rio Torrida. 

En moins de trois heures, il aurait pris contact 
avec le patron Parchal et les mariniers restés à la 
garde des deux falcas. 

Vers le sud-ouest, de l’autre côté de 
l’Orénoque, pointait le pic Maunoir, dont la cime 
s’éclairait des premiers rayons de l’aube. Sur 
cette rive s’arrondissait un cerro de six à sept 
cents mètres d’altitude, dépendant de ce système 
orographique. 

Il ne fut pas un instant question de prendre du 
repos, – même une heure. Si les Quivas s’étaient 
dirigés le long du fleuve afin de descendre au 
campement, s’y trouvaient-ils encore, ou, après 
avoir déjà pillé les pirogues, ne s’étaient-ils pas 
enfoncés à travers la savane ?... Qui sait si 
Alfaniz ne serait pas alors tenté de mettre à 
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exécution ce projet de revenir vers les territoires 
de l’ouest du Venezuela, emmenant ses 
prisonniers avec lui ?... 

On marcha pendant une heure, et le Père 
Esperante n’eût pas fait halte, sans doute, avant 
d’avoir atteint l’embouchure du rio Torrida, si un 
incident ne se fût produit vers six heures du 
matin. 

Le jeune Indien précédait la troupe d’une 
cinquantaine de pas sur cette rive qu’il avait 
maintes fois parcourue avec son père. Il 
s’appliquait à relever les traces du passage des 
Quivas, lorsqu’on le vit soudain s’arrêter, se 
courber vers le sol, et qu’on l’entendit pousser un 
cri... 

En cet endroit, au pied d’un arbre, gisait un 
homme dans l’immobilité du sommeil ou de la 
mort. 

Au cri de Gomo, le Père Esperante dirigea son 
cheval de ce côté, et, en un temps de galop, il eut 
rejoint le jeune Indien.  

« C’est lui... lui ! criait l’enfant. 
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– Lui ?... » répondit le Père Esperante. 
Il sauta à terre, il s’approcha de l’homme... 
« Le sergent... le sergent Martial ! » s’écria-t-

il. 
Le vieux soldat était étendu à cette place, qui 

était tachée de son sang, la poitrine trouée d’une 
balle, peut-être mort... 

« Martial... Martial !... » répétait le Père 
Esperante, dont les yeux laissaient échapper de 
grosses larmes. 

Et il soulevait le malheureux, il approchait sa 
tête de la sienne, il cherchait quelque souffle sur 
ses lèvres... Puis on l’entendit répéter ces mots : 

« Il vit... il vit ! » 
En effet, le sergent Martial venait de respirer 

faiblement. À ce moment, son bras se releva et se 
rabattit sans force. Puis ses yeux s’entrouvrirent 
une seconde, et son regard se dirigea vers le 
missionnaire... 

« Vous... mon colonel !... Là-bas... 
Alfaniz !... » 

 

667 
 



Et il perdit connaissance, après avoir prononcé 
cette phrase, entrecoupée de mouvements 
convulsifs. 

Le Père Esperante se redressa, en proie à un 
inexprimable trouble, au milieu de tant d’idées 
confuses et inconciliables. Le sergent Martial là... 
ce jeune garçon qu’il accompagnait à la 
recherche de son père et qui n’était plus avec 
lui... tous deux en ces lointaines contrées du 
Venezuela... Qui donc lui donnerait l’explication 
de tant d’inexplicables choses, si le malheureux 
mourait sans avoir pu parler ?... Non !... il ne 
mourrait pas !... Le missionnaire le sauverait 
encore une fois... comme il l’avait déjà sauvé sur 
le champ de bataille... Il le disputerait à la mort... 

À son ordre, une des charrettes s’approcha, et 
le sergent Martial y fut déposé sur une litière 
d’herbes. Ni ses yeux ni ses lèvres ne s’ouvrirent. 
Mais, si faiblement que ce fût, son haleine passait 
entre ses lèvres décolorées. 

La marche fut continuée. Le père Esperante se 
tenait près de la charrette, où reposait son vieux 
compagnon d’armes, qui l’avait reconnu après 
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une si longue absence... son sergent, laissé 
quatorze ans avant dans ce pays de Bretagne, que 
le colonel de Kermor avait abandonné sans esprit 
de retour !... Et il le retrouvait là... en cette 
contrée perdue... frappé d’une balle... et peut-être 
par la main de ce misérable Alfaniz... 

« Ainsi... pensait-il, Gomo ne s’est pas 
trompé, lorsqu’il parlait du sergent Martial... 
Mais qu’a-t-il voulu dire ?... Cet enfant... ce fils à 
la recherche de son père... Un fils... un fils ?... » 

Et, s’adressant au jeune Indien qui marchait 
près de lui : 

« Ce soldat n’est pas venu seul, m’as-tu dit ?... 
Il avait avec lui un jeune garçon... 

– Oui... mon ami Jean... 
– Et tous deux se rendaient à la Mission ?... 
– Oui... pour rechercher le colonel de 

Kermor... 
– Et ce jeune garçon est le fils du colonel ?... 
– Oui... son fils. » 
Devant des réponses si affirmatives, le Père 
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Esperante sentit son cœur battre comme s’il allait 
éclater. Enfin il n’y avait plus qu’à attendre. Peut-
être ce mystère se dénouerait-il avant la fin de la 
journée ?... 

Attaquer les Quivas, si on les rencontrait au 
campement du pic Maunoir, – et les quelques 
mots échappés au sergent Martial donnaient 
l’assurance qu’Alfaniz se trouvait là, – lui 
arracher ses prisonniers, tout ne tendit plus qu’à 
ce but. 

Les Guaharibos prirent le pas de course, et les 
charrettes restèrent en arrière avec une escorte 
suffisante. 

En vérité, toutes les chances de succès 
n’étaient-elles pas du côté de cet ancien colonel, 
devenu le missionnaire de Santa-Juana, le chef de 
ces courageux Indiens qu’il allait jeter sur cette 
bande de scélérats ?... 

Un peu avant huit heures, le Père Esperante 
s’arrêta, et les Guaharibos suspendirent leur 
marche, après avoir atteint une assez vaste 
clairière, en arrière d’un coude du fleuve. 
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Vis-à-vis, au-delà de l’autre rive, se dressait le 
pic Maunoir. Le long de la berge de droite, 
personne. Entre les rives de l’Orénoque, pas une 
embarcation. 

Au tournant du coude, s’élevait verticalement 
une fumée, car il ne faisait pas un souffle de vent. 

Un campement était donc établi en cet endroit, 
à moins de cent cinquante mètres, et, par 
conséquent, sur la rive gauche du rio Torrida. 

Ce ne pouvait être que le campement des 
Quivas, mais il convenait de s’en assurer. 

Quelques-uns des Guaharibos rampèrent à 
travers les broussailles, et, trois minutes après, ils 
revenaient, affirmant que ce campement était 
bien occupé par la bande d’Alfaniz. 

La troupe du Père Esperante se massa au fond 
de la clairière. Les charrettes la rejoignirent, et 
celle qui transportait le sergent Martial fut placée 
au centre. 

Après avoir constaté que l’état du blessé 
n’avait pas empiré, le colonel de Kermor prit ses 
dispositions pour envelopper Alfaniz et ses 
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compagnons. En dirigeant ses cavaliers de 
manière à traverser obliquement la clairière, il 
parviendrait à cerner les Quivas et il pourrait les 
détruire jusqu’au dernier. 

Quelques instants plus tard, éclatèrent des cris 
terribles, auxquels se mêla une décharge des 
armes à feu. 

Les Guaharibos venaient de se précipiter sur 
Alfaniz avant que celui-ci eût pu se mettre en 
défense. S’ils s’égalaient en nombre, les 
Guaharibos étaient mieux armés et mieux 
commandés que les Quivas. Les armes dont 
l’Espagnol disposait étaient celles qui 
provenaient du pillage des pirogues, – quelques 
revolvers laissés par Jacques Helloch, et celles 
qui avaient été enlevées aux prisonniers. 

La lutte ne pouvait donc être longue, elle ne le 
fut pas. Du moment que la bande avait été 
surprise, elle était battue. Aussi, la plupart des 
Quivas abandonnèrent-ils la place, après une 
faible résistance. Les uns se jetèrent dans la forêt, 
les autres s’enfuirent à travers le fleuve presque à 
sec, afin de gagner la savane opposée, la plupart 
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mortellement atteints par les balles. 
En même temps, Jacques Helloch, Germain 

Paterne, Valdez, Parchal, les mariniers des falcas, 
s’étaient élancés sur ceux des Quivas qui les 
gardaient. 

Gomo avait été le premier à courir vers eux, 
criant : 

« Santa-Juana... Santa-Juana ! » 
C’est donc au milieu du campement que se fut 

bientôt concentrée toute l’action. 
Là, Alfaniz, les évadés de Cayenne et 

quelques Quivas se défendaient à coups de 
revolver. Il en résulta que plusieurs Guaharibos 
reçurent des blessures qui heureusement ne 
devaient pas avoir de suites graves. 

C’est alors que l’on vit le Père Esperante 
bondir au milieu du groupe entourant l’Espagnol. 

Jeanne de Kermor se sentait irrésistiblement 
attirée vers le missionnaire... Elle voulait le 
rejoindre, mais Jacques Helloch la retint... 

Alfaniz, abandonné des Quivas, dont on 
n’entendait plus que les cris lointains, résistait 

 

673 
 



encore ; deux de ses compagnons de bagne 
venaient d’être tués près de lui. 

Le Père Esperante se trouva juste en face de 
l’Espagnol et, d’un geste, il arrêta les Guaharibos, 
qui l’entouraient déjà. 

Alfaniz recula vers la rive du rio, tenant un 
revolver chargé de plusieurs cartouches. 

Un calme se fit, au milieu duquel retentit la 
voix puissante du Père Esperante : 

« Alfaniz... c’est moi !... dit-il. 
– Le missionnaire de Santa-Juana ! » s’écria 

l’Espagnol.  
Et, braquant son revolver, il allait faire feu, 

lorsque Jacques Helloch lui saisit la main, et la 
balle se perdit au loin. 

« Oui... Alfaniz... le Père de la Mission de 
Santa-Juana... et aussi le colonel de Kermor !... » 

Alfaniz, voyant à quelques pas ce Jean qu’il 
croyait le fils du colonel, le visa... 

Avant qu’il eût tiré, une détonation éclata, et 
le misérable tomba, frappé par le Père Esperante. 
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En ce moment, la charrette, qui transportait le 
sergent Martial, arriva sur le lieu de la lutte. 

Jeanne s’était jetée dans les bras du colonel de 
Kermor... Elle l’appelait son père... 

Celui-ci, qui ne pouvait reconnaître dans ce 
jeune garçon sa propre fille qu’il croyait morte... 
qu’il n’avait jamais vue... répétait : 

« Je n’ai pas de fils... » 
Le sergent Martial venait de se redresser, et, 

les bras tendus vers Jeanne, il dit : 
« Non... mon colonel... mais vous aviez une 

fille... et la voilà ! » 
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XIII 
 

Deux mois à la mission 
 
Depuis la disparition du colonel de Kermor, 

depuis son départ pour le Nouveau-Monde, 
quatorze ans s’étaient écoulés, et l’histoire de ces 
quatorze années tiendra en quelques lignes. 

Ce fut en 1872 qu’il apprit, avec le naufrage 
du Norton, la nouvelle que sa femme et son 
enfant avaient péri dans ce sinistre maritime. Les 
conditions où s’était produite la catastrophe ne lui 
permettaient pas de croire que, de ces deux êtres 
si chers, l’un, sa fille Jeanne, toute petite alors, 
eût été sauvée. Il ne la connaissait même pas, 
puisqu’il avait dû quitter la Martinique quelques 
mois avant sa naissance. 

Pendant un an encore, le colonel de Kermor 
resta à la tête de son régiment. Puis, après avoir 
donné sa démission, aucun lien de famille ne le 
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rattachant au monde, il résolut de consacrer le 
reste de sa vie à cette œuvre si généreuse des 
missions étrangères. 

Il y avait toujours eu en lui, avec l’âme d’un 
soldat, l’âme d’un apôtre. L’officier était tout 
préparé à se fondre dans le prêtre, le prêtre 
militant, qui se consacre à la conversion, en 
d’autres termes, à la civilisation des tribus 
sauvages. 

Le colonel de Kermor, sans avoir mis 
personne, – pas même le sergent Martial, – dans 
la confidence de ses projets, quitta secrètement la 
France en 1875, et se rendit au Venezuela, où tant 
de tribus indiennes étaient vouées à l’ignorance, à 
la dégradation physique et morale. 

Dès qu’il eut terminé ses études 
ecclésiastiques dans ce pays, il reçut l’ordination, 
et entra dans la Compagnie des missions 
étrangères sous le nom de Père Esperante, qui 
devait assurer l’incognito de sa nouvelle 
existence. 

Sa démission d’officier datait de 1873, et son 
ordination datait de 1878, alors qu’il avait 
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quarante-neuf ans. 
Ce fut à Caracas que le Père Esperante prit la 

résolution d’aller vivre sur ces territoires presque 
inconnus du Venezuela méridional, où les 
missionnaires se montraient rarement. Nombre de 
peuplades indigènes n’avaient jamais reçu les 
enseignements civilisateurs du christianisme, ou, 
du moins, étaient demeurées à l’état sauvage. Les 
chercher jusqu’à ces régions limitrophes de 
l’empire du Brésil, telle fut l’œuvre à laquelle le 
missionnaire français se sentit appelé, et, 
personne ne soupçonnant rien de sa vie 
antérieure, il partit au commencement de l’année 
1879. 

Après avoir remonté le cours moyen de 
l’Orénoque, le Père Esperante, qui parlait 
l’espagnol comme sa langue maternelle, arriva à 
San-Fernando, où il séjourna quelques mois. 
C’est de cette bourgade qu’il adressa une lettre à 
l’un de ses amis, notaire à Nantes. Cette lettre, – 
la dernière qui devait être signée de son vrai nom 
et que nécessitait le règlement d’une affaire de 
famille, – il priait le destinataire de la tenir 
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secrète. 
Il convient de rappeler ici que ladite lettre, 

trouvée dans les papiers de ce notaire, ne fut 
communiquée au sergent Martial qu’en 1891, 
alors que Jeanne de Kermor était déjà revenue 
près de lui depuis six ans. 

À San-Fernando, grâce à ses ressources 
personnelles, le Père Esperante put se procurer le 
matériel nécessaire à la création d’un 
établissement au-delà des sources du fleuve. Ce 
fut aussi dans cette bourgade qu’il s’adjoignit le 
frère Angelos, déjà familiarisé avec les mœurs 
indiennes, et qui devait apporter un concours non 
moins utile que dévoué à son œuvre. 

Le frère Angelos appela l’attention du Père 
Esperante sur ces Guaharibos, dont le plus grand 
nombre errent le long des rives du haut Orénoque 
et dans le voisinage de la sierra Parima. En 
évangélisant ces Indiens, il y avait à faire acte de 
charité, car ils étaient des plus misérables, acte de 
civilisation, car ils comptaient parmi les plus 
farouches des indigènes du Venezuela. Ces 
Guaharibos avaient, on ne l’ignore pas, une 
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réputation de pillards, de massacreurs et même 
d’anthropophages, réputation qu’ils ne méritaient 
point. Or, cela n’était pas pour arrêter un homme 
aussi déterminé que l’ex-colonel de Kermor, et il 
résolut de créer un centre de mission dans le nord 
du Roraima, en groupant autour de lui les 
indigènes de la région. 

Le Père Esperante et le frère Angelos 
quittèrent San-Fernando sur deux pirogues, 
largement approvisionnées des objets 
indispensables au début de leur établissement. Le 
reste du matériel devait leur être envoyé au fur et 
à mesure des besoins de la petite colonie. Les 
falcas remontèrent le fleuve, relâchant aux 
principales bourgades et aux ranchos riverains, et 
elles atteignirent le rio Torrida, sur le territoire 
des Guaharibos. 

Après plus d’une tentative infructueuse, après 
bien des déboires, bien des dangers, les Indiens 
furent entraînés par les promesses du Père 
Esperante, par sa bonté, par sa générosité. Un 
village prit place sur la carte, auquel le 
missionnaire donna le nom de Santa-Juana, – 
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Juana, ce nom qui avait été celui de sa fille... 
Quatorze ans s’écoulèrent. La Mission avait 

prospéré, on sait dans quelles conditions. Il 
semblait donc que rien ne relierait plus le Père 
Esperante à son douloureux passé, lorsque se 
produisirent les événements sur lesquels repose 
cette histoire. 

Après les paroles du sergent Martial, le 
colonel avait pressé Jeanne dans ses bras, et ce 
fut comme un baptême de larmes qu’il répandit 
sur le front de son enfant. En quelques mots, la 
jeune fille lui raconta sa vie, son sauvetage à bord 
du Vigo, son existence dans la famille Eredia à la 
Havane, son retour en France, les quelques 
années vécues dans la maison de Chantenay, la 
résolution qui fut prise dès que le sergent Martial 
et elle eurent connaissance de la lettre écrite de 
San-Fernando, le départ pour le Venezuela sous 
le nom et l’habit de Jean, le voyage sur 
l’Orénoque, l’attaque du forçat Alfaniz et des 
Quivas au gué de Frascaès, et enfin cette 
miraculeuse délivrance... 

Tous deux revinrent alors vers la charrette, 
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près du vieux soldat. Le sergent Martial se sentait 
ranimé. Il rayonnait... il pleurait aussi, et toujours 
ces mots qui s’échappaient de ses lèvres : 

« Mon colonel... mon colonel !... maintenant 
que notre Jeanne a retrouvé son père... je puis 
mourir... 

– Je te le défends bien, mon vieux 
compagnon ! 

– Ah ! si vous me le défendez... 
– Nous te soignerons... nous te guérirons... 
– Si vous me soignez... je ne mourrai pas... 

bien sûr !... 
– Mais il te faut du calme... 
– J’en ai, mon colonel ! Tenez... voilà le 

sommeil qui me reprend... et c’est du bon 
sommeil, cette fois... 

– Dors, mon vieil ami, dors !... Nous allons 
revenir à Santa-Juana... La route ne te causera 
aucune fatigue, et tu seras sur pied dans quelques 
jours. » 

Le colonel de Kermor s’était penché sur la 
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litière, il avait posé ses lèvres sur le front du 
sergent Martial, et « son vieil ami » s’était 
endormi tout souriant. 

« Mon père, s’écria Jeanne, nous le 
sauverons... 

– Oui... ma Jeanne chérie... avec l’aide de 
Dieu ! » répondit le missionnaire. 

Du reste, Germain Paterne et lui avaient 
examiné la blessure du sergent Martial, et il ne 
leur semblait pas qu’elle dût avoir des suites 
mortelles. On sut alors que l’assassin, c’était 
Alfaniz, qui avait frappé le vieux soldat au 
moment où celui-ci, dans un accès de fureur, 
s’était jeté sur lui. 

Le Père Esperante dit alors : 
« Aujourd’hui, j’entends que mes braves 

Indiens se reposent et aussi vos compagnons, 
monsieur Helloch, car ils en ont besoin... Demain 
matin, nous reprendrons le chemin de la Mission, 
et Gomo nous y guidera par le plus court... 

– C’est à ce courageux enfant que nous devons 
notre salut... fit observer Jeanne. 
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– Je le sais », répondit le Père Esperante. 
Et, appelant le jeune Indien : 
« Viens, Gomo, dit-il, viens !... Je t’embrasse 

pour tous ceux que tu as sauvés ! » 
Et, après être sorti des bras du Père Esperante, 

Gomo passa entre ceux de Jeanne qu’il 
continuait, dans son trouble, d’appeler : mon ami 
Jean !... 

Comme la jeune fille n’avait point abandonné 
les vêtements masculins qu’elle portait depuis le 
commencement du voyage, son père se 
demandait si ses compagnons savaient que 
« monsieur Jean » était Mlle Jeanne de Kermor. 

Il n’allait pas tarder à l’apprendre. 
Dès qu’il eut serré les mains de Jacques 

Helloch et de Germain Paterne, de Parchal et de 
Valdez, ces deux honnêtes patrons dont le 
dévouement, au cours de cette longue et pénible 
navigation, n’avait jamais faibli, Jeanne prit la 
parole : 

« Mon père, il faut que je vous dise tout ce que 
je dois à mes deux compatriotes envers lesquels il 
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me sera impossible de jamais m’acquitter... 
– Mademoiselle... répondit Jacques Helloch, 

dont la voix tremblait, je vous en prie... je n’ai 
rien fait... 

– Laissez-moi parler, monsieur Helloch... 
– Alors parlez de Jacques, mais non de moi, 

mademoiselle de Kermor, s’écria Germain 
Paterne en riant, car je ne mérite aucunement. 

– Je suis votre obligée à tous les deux, mes 
chers compagnons, reprit Jeanne, oui... à tous les 
deux, mon père !... Si M. Helloch m’a sauvé la 
vie... 

– Vous avez sauvé la vie de ma fille ?... » 
s’écria le colonel de Kermor. 

Et il fallut bien que Jacques Helloch entendît 
le récit que fit Jeanne du naufrage des pirogues 
en vue de San-Fernando, et comment, grâce à son 
dévouement, elle avait échappé à la mort. 

Et la jeune fille ajouta : 
« Je disais, mon père, que M. Helloch m’a 

sauvé la vie, mais il a fait plus encore, en nous 
accompagnant, Martial et moi, en s’associant à 
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nos recherches... avec M. Germain Paterne... 
– Par exemple ! répliqua ce dernier en 

protestant. Croyez bien... mademoiselle... nous 
avions l’intention de remonter jusqu’aux sources 
de l’Orénoque... C’était notre mission... le 
ministre de l’Instruction publique... 

– Non, monsieur Germain, non, répondit 
Jeanne en souriant. Vous deviez vous arrêter à 
San-Fernando, et si vous êtes venus jusqu’à 
Santa-Juana... 

– C’est que c’était notre devoir ! » déclara 
simplement Jacques Helloch. 

Il va de soi que des détails plus complets 
seraient ultérieurement donnés au colonel de 
Kermor, et qu’il connaîtrait les divers incidents 
de cet aventureux voyage. Mais, en attendant, 
malgré la réserve voulue de Jacques Helloch, en 
voyant Jeanne si reconnaissante, le père ne 
comprenait-il pas déjà quels sentiments 
débordaient du cœur de sa fille... ? 

Pendant que Jeanne de Kermor, Jacques 
Helloch, Germain Paterne et lui causaient de ces 
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choses, Parchal et Valdez préparaient le 
campement en vue d’y passer le reste de la 
journée et la nuit suivante. Leurs hommes avaient 
transporté dans la forêt les corps de tous ceux qui 
avaient succombé. 

Quant aux Guaharibos blessés dans la lutte, 
Germain Paterne allait s’occuper de leur 
pansement. 

Puis, après que les provisions eurent été 
retirées des charrettes, afin que chacun en prît sa 
part, tandis que des foyers de bois s’allumaient à 
différentes places, Jacques Helloch et Germain 
Paterne, suivis du colonel de Kermor et de sa 
fille, se dirigèrent vers les deux pirogues, à sec 
sur la grève. N’avaient-elles pas été détruites par 
les Quivas ? 

Il n’en était rien, car Alfaniz comptait s’en 
servir pour revenir vers les territoires de l’ouest, 
en remontant le Ventuari. Qu’une crue du fleuve 
vînt à se produire, et les deux falcas seraient 
prêtes à redescendre son cours. 

« Merci à ces coquins, s’écria Germain 
Paterne, qui ont bien voulu respecter mes 
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collections !... Me voyez-vous revenant sans elles 
en Europe !... Après avoir tant photographié en 
route, ne pas rapporter un seul cliché !... Jamais 
je n’aurais osé me représenter devant le ministre 
de l’Instruction publique ! » 

On conçoit cette joie du naturaliste, et aussi la 
satisfaction des autres passagers de la Gallinetta 
et de la Moriche, en retrouvant à bord leur 
matériel de voyage, sans parler des armes qu’ils 
ramassèrent dans la clairière. 

À présent les pirogues pouvaient rester sans 
rien craindre près de l’embouchure du rio 
Torrida, sous la garde des équipages. Lorsque 
l’heure serait venue de se rembarquer, – tout au 
moins dans la Moriche, – Jacques Helloch et 
Germain Paterne n’auraient qu’à monter à bord. 

En somme, il n’était pas encore question de 
départ. Le Père Esperante allait ramener à Santa-
Juana sa fille Jeanne, le sergent Martial, le jeune 
Gomo et le plus grand nombre de ses Indiens. Et 
comment les deux Français n’eussent-ils pas 
accepté de passer quelques jours, ou même 
quelques semaines, à la Mission, dans la maison 
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d’un compatriote ?... 
Ils acceptèrent. 
« Il le faut, fit observer Germain Paterne à 

Jacques Helloch. Nous vois-tu retourner en 
Europe sans avoir visité Santa-Juana !... Jamais je 
n’oserais me présenter devant le ministre de 
l’Instruction publique, – ni toi, Jacques... 

– Ni moi, Germain... 
– Parbleu ! » 
Pendant cette journée, les repas furent pris en 

commun sur les réserves des pirogues et les 
approvisionnements apportés de la bourgade. Le 
sergent Martial seul y manqua, mais il était si 
heureux, si heureux d’avoir retrouvé son colonel, 
– même sous la robe du Père Esperante !... Le 
bon air de Santa-Juana le rétablirait en quelques 
jours !... Il n’en doutait pas... 

Il va sans dire que Jacques Helloch et Jeanne 
avaient dû faire au colonel de Kermor un récit 
détaillé du voyage. Il les écoutait, il observait, il 
devinait sans peine les sentiments dont le cœur de 
Jacques Helloch était rempli, et il demeurait 
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pensif... En effet, quels nouveaux devoirs allait 
lui créer cette situation nouvelle ?... 

Il va sans dire que la jeune fille revêtit dès ce 
jour-là les vêtements de son sexe, – vêtements 
soigneusement renfermés dans une valise placée 
sous le rouf de la Gallinetta. 

Et Germain Paterne de déclarer à son ami : 
« Charmante en garçon... charmante en 

fille !... Il est vrai... je n’y entends rien !... » 
Le lendemain, après avoir pris congé de 

Parchal et de Valdez, lesquels préféraient 
demeurer à la garde des pirogues, le Père 
Esperante, ses hôtes et les Guaharibos quittèrent 
le campement du pic Maunoir. Avec les chevaux 
et les charrettes, le cheminement s’effectuerait 
sans fatigues à travers les forêts et la savane. 

On ne crut pas devoir se diriger par la route 
antérieurement suivie vers les sources de 
l’Orénoque. Le plus court était de longer la rive 
droite du rio, ainsi que l’avait fait Jacques 
Helloch sous la conduite du jeune Indien. Et la 
marche fut si rapide que, dès midi, on avait 
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atteint le gué de Frascaès. 
Aucune trace des Quivas, dispersés 

maintenant, n’avait été retrouvée, et ils n’étaient 
plus à craindre. 

Là, il y eut une courte halte, et, le mouvement 
de la charrette n’ayant point trop fatigué le 
sergent Martial, on se remit en marche vers 
Santa-Juana. 

La distance entre le gué et la bourgade put être 
franchie en quelques heures, et, dans l’après-
midi, la Mission était atteinte. 

À l’accueil dont le Père Esperante fut l’objet, 
Jacques Helloch et ses compagnons comprirent 
combien il était aimé de ses fidèles Indiens. Deux 
chambres furent réservées dans le presbytère à 
Jeanne de Kermor et au sergent Martial, deux 
autres à Jacques Helloch et à Germain Paterne 
dans une case voisine, dont le frère Angelos leur 
fit les honneurs. 

Le lendemain, la cloche de l’église appela 
toute la bourgade à une messe d’action de grâces. 
Pendant cette messe dite par le Père Esperante, 
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quelle impression éprouva la jeune fille, 
lorsqu’elle vit pour la première fois son père 
devant l’autel. Et quelle eût été celle du sergent 
Martial, s’il avait pu être présent à cet office 
célébré par son colonel !... 

Il est inutile de raconter par le menu ces 
journées qui s’écoulèrent à la Mission de Santa-
Juana. Que l’on sache, avant tout, que la santé du 
blessé se refit à vue d’œil. Dès la fin de la 
semaine, il avait permission de s’asseoir dans un 
bon fauteuil de cuir de cerf, à l’ombre des 
palmiers. 

Le colonel de Kermor et sa fille avaient eu de 
longues conversations sur le passé. Jeanne apprit 
alors comment, époux privé de sa femme, père 
privé de ses enfants, il avait voulu mettre toute sa 
vie dans cette œuvre apostolique. Pourrait-il donc 
l’abandonner maintenant, la laissant 
inachevée ?... Non, assurément... Jeanne resterait 
près de lui... elle lui consacrerait son existence 
entière... 

Et, à ces entretiens succédaient ceux du Père 
Esperante et du sergent Martial. 
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Le missionnaire remerciait le vieux soldat de 
ce qu’il avait fait pour sa fille... Il le remerciait 
d’avoir consenti à ce voyage... Puis il 
l’interrogeait sur le compte de Jacques Helloch... 
Il lui demandait s’il ne les avait pas observés tous 
deux... Jeanne et lui... 

« Que voulez-vous, mon colonel, répondait le 
sergent Martial, j’avais pris toutes mes 
précautions... C’était Jean... un jeune gars de 
Bretagne... un neveu que son oncle faisait 
voyager dans ce pays de sauvages... Il a fallu que 
Jacques Helloch et notre chère fille se soient 
rencontrés en route... J’ai tout fait pour 
empêcher... je n’ai pas pu !... Le diable s’en est 
mêlé... 

– Non... Dieu, mon brave compagnon !... » 
répondit le Père Esperante. 

Cependant le temps marchait et les choses 
n’avançaient pas. En somme, pourquoi Jacques 
Helloch hésitait-il à parler ?... Se trompait-il 
donc ?... Non... ni sur ses propres sentiments, ni 
sur ceux qu’il avait inspirés à Jeanne de Kermor. 
Mais, par une discrétion qui l’honorait, il gardait 
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le silence... C’eût été là, lui semblait-il, réclamer 
le prix des services rendus... 

Très à propos, Germain Paterne brusqua les 
choses, et, un jour, il dit à son ami : 

« Quand partons-nous ?... 
– Quand tu voudras, Germain. 
– Entendu !... Seulement, lorsque je le 

voudrai, tu ne le voudras pas... 
– Et pourquoi ?... 
– Parce que Mlle de Kermor sera mariée 

alors... 
– Mariée !... 
– Oui... car je vais demander sa main... 
– Tu vas... s’écria Jacques. 
– Pas pour moi... bien sûr... mais pour toi !... » 
Et il fit comme il disait, – sans s’arrêter à des 

objections qu’il jugeait inacceptables. 
Jacques Helloch et Jeanne de Kermor 

comparurent devant le missionnaire en présence 
de Germain Paterne et du sergent Martial. Puis, 
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sur la demande que lui fit son père : 
« Jacques, dit la jeune fille d’une voix 

profondément émue, je suis prête à devenir votre 
femme... et ce ne sera pas trop de toute ma vie 
pour vous prouver ma reconnaissance... 

– Jeanne... ma chère Jeanne... répondit Jacques 
Helloch, je vous aime... oui !... je vous aime... 

– N’en dis pas davantage, cher ami, s’écria 
Germain Paterne. Tu ne trouverais pas mieux ! » 

Et le colonel de Kermor attira ses deux enfants 
qui s’unirent sur son cœur. 

Il fut convenu que le mariage serait célébré 
dans une quinzaine de jours à Santa-Juana. Après 
les avoir mariés comme chef civil de la Mission, 
le Père Esperante donnerait aux nouveaux époux 
la bénédiction nuptiale, qui serait aussi la 
bénédiction paternelle. Jacques Helloch, libre de 
sa personne, et dont le colonel de Kermor avait 
autrefois connu la famille, n’avait aucun 
consentement à demander. Sa fortune et celle de 
Jeanne, confiée au sergent Martial, suffiraient à 
leur assurer une large aisance. Quelques semaines 
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après le mariage, ils partiraient, ils passeraient 
par la Havane afin d’y voir la famille Eredia. Puis 
ils retourneraient en Europe, en France, en 
Bretagne pour terminer leurs affaires. Enfin ils 
reviendraient à Santa-Juana, où ils retrouveraient 
le colonel de Kermor et son vieux soldat. 

Ainsi allèrent les choses, et le 25 novembre, 
devant la population en fête, en présence de 
Germain Paterne et du sergent Martial, témoins 
des jeunes époux, le père célébra le mariage civil 
et religieux de sa fille Jeanne de Kermor avec 
Jacques Helloch. 

Touchante cérémonie, et qu’on ne s’étonne 
pas de l’émotion profonde qu’elle produisit, qui 
se manifesta par une joie débordante chez ces 
braves Guaharibos. 

Près d’un mois s’écoula, et il vint à l’esprit de 
Germain Paterne qu’il était peut-être temps 
d’aller rendre compte de la mission scientifique 
dont son compagnon et lui avaient été chargés par 
le ministre de l’Instruction publique. On le voit, 
c’était toujours son ministre qu’il faisait 
intervenir. 
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« Déjà ?... » répondit Jacques Helloch. 
C’est qu’il n’avait pas compté les jours... Il 

était trop heureux pour se livrer à de tels calculs ! 
« Oui... déjà !... répliqua Germain Paterne. 

Son Excellence doit croire que nous avons été 
dévorés par des jaguars vénézuéliens... à moins 
que ce ne soit dans l’estomac des Caraïbes que 
nous ayons terminé notre carrière scientifique ! » 

D’accord avec le Père Esperante, le départ de 
la Mission fut fixé au 22 décembre. 

Ce n’était pas sans un serrement de cœur que 
le colonel de Kermor voyait arriver l’heure de se 
séparer de sa fille, bien qu’elle dût lui revenir 
dans quelques mois. Il est vrai, ce voyage se 
ferait en des conditions favorables, et Mme 
Jacques Helloch ne courrait plus les mêmes 
dangers que Jeanne de Kermor. Cette descente du 
fleuve s’effectuerait rapidement jusqu’à Ciudad-
Bolivar. Sans doute, on serait privé de MM. 
Miguel, Felipe et Varinas, car ils devaient avoir 
quitté San-Fernando. 

Mais, en cinq semaines, les pirogues auraient 
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atteint Caïcara, où l’on prendrait le paquebot du 
bas Orénoque. Quant au retour à Santa-Juana... 
on pouvait s’en rapporter à Jacques Helloch, il 
s’accomplirait avec toutes les chances de rapidité 
et de sécurité possibles. 

« Et puis, mon colonel, fit observer le sergent 
Martial, notre fille a un bon mari pour la 
défendre, et ça vaut mieux qu’un vieux 
bonhomme de soldat... une vieille bête... qui n’a 
pas même été capable de la sauver... ni des flots 
de l’Orénoque... ni de l’amour de ce brave 
Jacques Helloch ! » 
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XIV 
 

Au revoir 
 
Le 25 décembre, dans la matinée, les pirogues 

étaient prêtes à redescendre le cours du fleuve. 
À cette époque de l’année, les crues n’avaient 

pas encore relevé le niveau de l’Orénoque. Il 
avait donc fallu traîner la Gallinetta et la Moriche 
à cinq kilomètres en aval, à l’embouchure d’un 
petit rio de la rive droite, où la profondeur de 
l’eau était suffisante. À partir de cet endroit elles 
ne couraient plus que le risque de s’engraver 
pendant quelques heures, et non celui de 
demeurer à sec jusqu’au début de la saison 
pluvieuse. 

Le Père Esperante voulut reconduire ses 
enfants au nouveau campement. Le sergent 
Martial, entièrement rétabli, se joignit à lui, en 
même temps que le jeune Indien, devenu enfant 

 

699 
 



adoptif de la Mission de Santa-Juana. 
Une cinquantaine de Guaharibos leur firent 

escorte, et tous arrivèrent heureusement à 
l’embouchure du rio. 

L’heure du départ venue, Valdez prit son poste 
dans la Gallinetta, où Jacques Helloch et sa 
femme devaient s’embarquer. Parchal reprit le 
sien dans la Moriche, dont le rouf abriterait à la 
fois les précieuses collections de Germain 
Paterne et sa non moins précieuse personne. 

Comme les deux falcas devaient naviguer de 
conserve, et le plus souvent bord à bord, Germain 
Paterne n’en serait pas réduit à sa seule société. 
Autant qu’il le voudrait, il tiendrait compagnie 
aux jeunes époux. En outre, – cela va de soi, – les 
repas se prendraient en commun à bord de la 
Gallinetta, sauf le cas où Jacques et Jeanne 
Helloch accepteraient une invitation de Germain 
Paterne à bord de la Moriche. 

Le temps était favorable, c’est-à-dire que le 
vent soufflait de l’est en bonne brise. Les rayons 
solaires tamisés par un léger voile de nuages, 
rendaient la température très supportable. 
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Le colonel de Kermor et le sergent Martial 
descendirent au pied de la berge pour embrasser 
leurs chers enfants. Ni les uns ni les autres ne 
cherchèrent à se défendre d’une émotion bien 
naturelle. Jeanne, si énergique pourtant, pleurait 
silencieusement entre les bras de son père... 

« Je te ramènerai à lui, ma chère Jeanne !... dit 
Jacques Helloch. Dans quelques mois, nous 
serons tous les deux de retour à Santa-Juana... 

– Tous les trois... ajouta Germain Paterne, car 
j’ai dû oublier de récolter quelques-unes de ces 
plantes rares... qui ne poussent que sur les 
territoires de la Mission... et je prouverai au 
ministre de l’Instruction publique... 

– Adieu... mon bon Martial... adieu, dit la 
jeune femme, en embrassant le vieux soldat. 

– Oui... Jeanne... et pense à ton bonhomme 
d’oncle... qui ne t’oubliera jamais !... » 

Puis, ce fut le tour de Gomo, lequel eut sa 
bonne part de ces embrassements. 

« Adieu... mon père... dit Jacques Helloch en 
serrant la main du missionnaire, et au revoir... au 
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revoir ! » 
Jacques Helloch, sa femme et Germain 

Paterne embarquèrent dans la Gallinetta. 
Les voiles furent hissées, les amarres larguées, 

et les deux pirogues suivirent le fil du courant, au 
moment où le Père Esperante tendait le bras pour 
leur donner une dernière bénédiction. 

Puis le sergent Martial, le jeune Indien et lui, 
escortés des Guaharibos, reprirent le chemin de la 
Mission. 

Il n’y a pas lieu de raconter étape par étape 
cette navigation des falcas à la descente de 
l’Orénoque. Le voyage, grâce au courant, 
exigerait trois ou quatre fois moins de temps et 
dix fois moins d’efforts, il présenterait dix fois 
moins de dangers que s’il se fût agi de remonter 
vers les sources du fleuve. L’emploi de l’espilla 
ne devint jamais nécessaire pour le halage des 
pirogues, et les palancas suffirent, lorsque la brise 
tombait ou devenait contraire. 

Les passagers revirent alors comme dans un 
tableau mouvant les lieux par lesquels ils avaient 
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déjà passé, – les mêmes villages, les mêmes 
ranchos, les mêmes raudals, les mêmes rapides. 
La crue commençant à se faire sentir, les falcas 
trouvèrent assez d’eau pour éviter un 
déchargement, et le voyage s’accomplissait sans 
peine ni fatigues. 

Mais quel contraste, lorsque la jeune femme et 
son mari se rappelaient les tourments, les 
inquiétudes, les périls de cette navigation 
quelques semaines avant ! 

En vue du sitio du capitan de Mavaca, Jeanne 
se souvint : c’est là qu’elle eût succombé à la 
fièvre, si Jacques Helloch n’eût découvert ce 
précieux coloradito qui avait empêché le retour 
d’un mortel accès... 

Puis on reconnut, non loin du cerro Guaraco, 
l’endroit où le troupeau de bœufs avait été 
attaqué par ces terribles gymnotes électriques... 

Puis, à Danaco, Jacques Helloch présenta sa 
femme à Manuel Assomption, chez lequel, en 
compagnie de Germain Paterne, ils acceptèrent 
l’hospitalité d’un jour. Et quelle fut la surprise 
des braves gens du rancho, lorsqu’ils retrouvèrent 
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dans cette belle jeune femme le neveu Jean qui 
avait occupé avec son oncle Martial une des cases 
du village mariquitare !... 

Enfin, le 4 janvier, la Gallinetta et la Moriche 
abandonnèrent le cours de l’Orénoque pour celui 
de l’Atabapo, et elles vinrent s’amarrer au quai 
de la bourgade. 

Il y avait trois mois, Jacques Helloch et ses 
compagnons avaient laissé à San-Fernando MM. 
Miguel, Felipe et Varinas. Les trois collègues s’y 
trouvaient-ils encore ?... On avouera que c’était 
improbable. Après avoir traité à fond la question 
de l’Orénoque, du Guaviare et de l’Atabapo, ils 
devaient s’être remis en route pour Ciudad-
Bolivar. 

Et, maintenant, lequel des trois fleuves l’avait 
emporté, c’est ce que Germain Paterne était assez 
curieux de savoir. Or, comme les falcas 
exigeraient une relâche de quelques jours afin de 
se ravitailler avant de descendre vers Caïcara, il 
aurait le temps de satisfaire sa curiosité. 

Jacques Helloch, sa femme et Germain 
Paterne débarquèrent donc et prirent logement 
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dans la case que le sergent Martial avait déjà 
habitée. 

Le jour même, ils firent visite au gouverneur, 
lequel apprit avec satisfaction les événements 
dont la Mission de Santa-Juana avait été le 
théâtre, – d’une part, la destruction presque 
complète de la bande d’Alfaniz, – de l’autre, 
l’heureux résultat du voyage. 

Quant à M. Miguel, à M. Felipe, à M. Varinas, 
– qu’on ne s’en étonne pas ! – ils n’avaient point 
quitté la bourgade, encore moins d’accord sur la 
question hydrographique des trois fleuves qu’ils 
ne l’étaient au départ de Ciudad-Bolivar. 

En effet, le soir même, les passagers de la 
Gallinetta et de la Moriche purent serrer la main 
des trois passagers de la Maripare. 

Quel bon accueil M. Miguel et ses collègues 
firent à leurs anciens compagnons de voyage ! On 
imagine aussi leur surprise, lorsqu’ils virent 
Jean... leur cher Jean... au bras de Jacques 
Helloch, avec des vêtements de femme. 

« Nous direz-vous pourquoi il est ainsi 
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travesti ?... demanda M. Varinas. 
– Parce que je l’ai épousé... répondit Jacques 

Helloch. 
– Vous avez épousé Jean de Kermor ?... 

s’écria M. Felipe, dont les yeux s’agrandirent 
démesurément. 

– Non... Mlle Jeanne de Kermor. 
– Quoi !... dit M. Miguel, Mlle de Kermor ?... 
– Est la sœur de Jean ! répondit en riant 

Germain Paterne. Hein ! comme ils se 
ressemblent ! » 

Tout s’expliqua, et les compliments les plus 
sincères furent adressés aux nouveaux époux, 
comme les plus vives félicitations à Mme Jacques 
Helloch, puisqu’elle avait retrouvé son père, le 
colonel de Kermor, dans le missionnaire de 
Santa-Juana. 

« Et l’Orénoque ?... demanda Germain 
Paterne... Il est toujours à sa place ?... 

– Toujours, déclara M. Miguel. 
– Eh bien... est-ce lui dont les eaux ont porté 
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nos pirogues jusqu’aux sources de la sierra 
Parima ?... » 

À cette question, les figures de MM. Varinas 
et Felipe se rembrunirent. Leurs yeux lancèrent 
des éclairs, précurseurs d’orages, tandis que M. 
Miguel hochait la tête. 

Et alors la discussion de reprendre avec une 
vigueur que le temps n’avait pu diminuer, entre le 
partisan de l’Atabapo et le partisan du Guaviare. 
Non !... ils n’étaient point d’accord, ils ne le 
seraient jamais, et, plutôt que de céder l’un à 
l’autre, ils eussent donné raison à M. Miguel et 
conclu en faveur de l’Orénoque ! 

« Répondez à ceci, monsieur, s’écria M. 
Varinas, et niez, si vous l’osez, que le Guaviare 
n’ait pas été désigné maintes fois sous le nom 
d’Orénoque occidental par des géographes d’une 
véritable compétence... 

– D’une incompétence égale à la vôtre, 
monsieur ! » s’écria M. Felipe. 

Et l’on remarquera que, dès les premiers mots, 
la discussion s’élevait à son maximum 
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d’intensité. Qu’on n’en soit pas étonné, 
d’ailleurs, puisque, chaque jour, du lever au 
coucher du soleil, cette discussion mettait aux 
prises les deux adversaires. Et si leurs arguments 
n’étaient pas usés jusqu’à la corde, c’est que 
probablement ils étaient inusables ! 

Et M. Varinas de répliquer : 
« Prendre sa source dans la sierra Suma-Paz, à 

l’est du haut Magdalena, sur les territoires de la 
Colombie, cela est autrement honorable que de 
sourdre on ne sait d’où... 

– On ne sait d’où, monsieur ?... riposta 
aigrement M. Felipe. Vous avez l’aplomb 
d’employer de pareils termes, lorsqu’il s’agit de 
l’Atabapo, qui descend de ces llanos arrosés par 
le rio Negro, et alors que ce grand fleuve établit 
une communication avec le bassin de 
l’Amazone ! 

– Mais les eaux de votre Atabapo sont noires 
et ne parviennent même pas à se mélanger avec 
celles de l’Orénoque ! 

– Mais les eaux de votre Guaviare sont d’un 

 

708 
 



blanc jaunâtre, et vous ne seriez pas capable de 
les distinguer à quelques kilomètres en aval de 
San-Fernando ! 

– Mais le Guaviare, monsieur Varinas, est un 
fleuve à caïmans, il en possède des milliers 
comme l’Orénoque, tandis que l’Atabapo en est 
réduit à des poissons ridicules, qui sont sans 
valeur, malingres et noirs comme lui-même ! 

– Envoyez donc des navires sur votre 
Atabapo, monsieur Felipe, et vous verrez s’ils 
iront loin, à moins de portages, tandis que ceux 
du Guaviare peuvent le remonter pendant mille 
kilomètres jusqu’au confluent de l’Ari-Ari... et 
même au-delà ! 

– Portages ou non, monsieur Varinas, il n’en 
est pas moins vrai que nous sommes le lien 
hydrographique entre l’Amazonie et la 
république vénézuélienne ! 

– Et nous entre le Venezuela et la Colombie ! 
– Allons donc !... N’avez-vous pas l’Apure 

pour former ce lien de navigation ?... 
– Et vous... n’avez-vous pas le Cassiquiare ?... 
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– Votre Guaviare n’a seulement pas de 
tortues... 

– Votre Atabapo n’a seulement pas de 
moustiques... 

– Enfin le Guaviare se jette dans l’Atabapo... 
ici même... de l’avis de tout le monde... 

– Non... c’est l’Atabapo qui se jette dans le 
Guaviare, ainsi que tous les gens de bonne foi en 
conviennent, et l’apport du Guaviare n’est pas 
inférieur à trois mille deux cents mètre cubes... 

– Et, comme le Danube, dit alors Germain 
Paterne, en citant le poète des Orientales : 

 
... Il coule 

De l’Occident à l’Orient. » 
 
Un argument dont M. Varinas ne s’était pas 

encore servi, mais qu’il inséra précieusement 
dans le dossier du Guaviare. 

Pendant cet échange de répliques en faveur 
des deux tributaires, M. Miguel ne cessait de 
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sourire, laissant tranquillement couler l’Orénoque 
sur les deux mille cinq cents kilomètres de son 
parcours, entre la sierra Parima et l’estuaire de 
ses cinquante bras, qui se ramifient à travers le 
littoral de l’Atlantique. 

Cependant les préparatifs avançaient. Les 
pirogues, visitées, réparées, mises en parfait état, 
réapprovisionnées, seraient prêtes pour le 9 
janvier. 

Jacques et Jeanne Helloch écrivirent alors une 
lettre à leur père, – lettre dans laquelle n’étaient 
oubliés ni le sergent Martial ni le jeune Indien. 
Cette lettre arriverait à Santa-Juana par les 
marchands qui, d’ordinaire, remontent le fleuve 
au début de la saison pluvieuse. Elle disait tout ce 
que pouvaient dire deux cœurs heureux et 
reconnaissants. 

La veille du départ, les passagers furent 
conviés une dernière fois chez le gouverneur de 
San-Fernando. Durant cette soirée il y eut 
suspension d’armes, et la discussion 
hydrographique ne se renouvela pas. Non qu’elle 
fût épuisée, mais les discuteurs avaient des mois 
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et des années pour la reprendre. 
« Ainsi, monsieur Miguel, demanda la jeune 

femme, votre Maripare ne va pas accompagner la 
Gallinetta et la Moriche ?... 

– Il paraît que non, madame, répondit M. 
Miguel, très résigné, d’ailleurs, à prolonger son 
séjour au confluent de l’Atabapo et du Guaviare. 

– Nous avons encore quelques points 
importants à établir... déclara M. Varinas. 

– Et des recherches à faire... ajouta M. Felipe. 
– Alors, au revoir, messieurs... dit Jacques 

Helloch. 
– Au revoir ?... demanda M. Miguel. 
– Oui... répondit Germain Paterne... à San-

Fernando... lorsque nous repasserons... dans six 
mois... car il n’est pas probable que 
l’interminable question de l’Orénoque... » 

Le lendemain, 9 janvier, après avoir reçu les 
adieux du gouverneur, de M. Miguel et de ses 
collègues, les voyageurs s’embarquèrent, et, 
entraînées par le rapide courant du fleuve, – qu’il 
se nommât Orénoque, Atabapo ou Guaviare, – les 
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deux pirogues eurent bientôt perdu de vue la 
bourgade de San-Fernando. 

À une heure de là, la jeune femme revit 
l’endroit où les falcas s’étaient échouées sur la 
rive droite, la place même où Jacques l’avait 
sauvée au péril de sa vie, pendant cette terrible 
tourmente du chubasco ! 

« Oui... ma Jeanne chérie... dit Jacques, et 
c’est là... 

– C’est là, mon Jacques, que te vint la pensée 
de ne point abandonner ton cher Jean... de 
l’accompagner au milieu de tant de périls 
jusqu’au terme de son voyage... 

– Et qui ne fut pas content ?... s’écria Germain 
Paterne. Ce fut bien le sergent Martial !... Oh ! 
pas content du tout, l’oncle à son neveu ! » 

Pendant les jours suivants, les pirogues, 
favorisées par la brise, eurent une navigation très 
rapide. Elles franchirent sans trop de difficultés, 
puisqu’il ne s’agissait que de les descendre, les 
raudals de Maipure et d’Ature, puis dépassèrent 
l’embouchure du Meta et le village de Cariben. 
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Les îles giboyeuses du fleuve fournissaient tout le 
gibier nécessaire, et la pêche ne cessait d’être 
fructueuse. 

On arriva devant le rancho de M. Marchal à la 
Tigra. Là, promesse faite, promesse tenue. Les 
passagers des falcas furent pendant vingt-quatre 
heures les hôtes de cet excellent homme. Et avec 
quelle joie il les complimenta sur l’issue de leur 
entreprise, envisagée au double point de vue de la 
présence du colonel de Kermor à Santa-Juana et 
de « ce qui s’en était suivi ! » 

À la Urbana les pirogues eurent à se ravitailler 
pour la dernière partie de leur expédition. 

« Et les tortues ?... s’écria Germain Paterne. 
Jacques... te rappelles-tu les tortues... les 
myriades de tortues... Hein ! être arrivés ici à 
tortues... 

– C’est dans ce village que nous nous sommes 
rencontrés... la première fois, monsieur Germain, 
dit la jeune femme. 

– Et grâce à ces excellentes bêtes... auxquelles 
nous devons bien quelque reconnaissance... 
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déclara Jacques Helloch. 
– Et nous la leur prouverons en les mangeant, 

car elle est excellente, la tortue de l’Orénoque ! » 
s’écria Germain Paterne, qui envisageait toujours 
les choses à un point de vue spécial. 

Bref, le 25 janvier, les falcas atteignirent 
Caïcara. 

Ce fut en cette bourgade que Jacques Helloch, 
Jeanne, Germain Paterne se séparèrent des 
patrons et de leurs équipages, non sans avoir 
remercié de tout cœur ces braves gens si dévoués, 
et dont ils reconnurent généreusement les 
services. 

De Caïcara, le paquebot de l’Apure transporta 
les voyageurs en deux jours à Ciudad-Bolivar, 
d’où le chemin de fer les conduisit à Caracas. 

Dix jours après, ils étaient à la Havane, près de 
la famille Eredia, et vingt-cinq jours plus tard en 
Europe, en France, en Bretagne, à Saint-Nazaire, 
à Nantes. 

Et alors Germain Paterne de dire : 
« Sais-tu bien, Jacques... c’est cinq mille 
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kilomètres que nous avons faits sur 
l’Orénoque !... Est-ce que cela ne t’a point paru 
un peu long ?... 

– Pas en redescendant !... » répondit Jacques 
Helloch, qui regardait Jeanne, heureuse et 
souriante. 
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