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I

M. Miguel et ses deux collègues

« Il  n’y  a  vraiment  pas  apparence  de  raison 
que cette discussion puisse prendre fin...  dit  M. 
Miguel,  qui  cherchait  à  s’interposer  entre  les 
deux bouillants contradicteurs.

– Eh bien...  elle  ne  finira  pas...  répondit  M. 
Felipe, du moins par le sacrifice de mon opinion 
à celle de M. Varinas...

– Ni par l’abandon de mes idées au profit de 
M. Felipe ! » répliqua M. Varinas.

Depuis  déjà  trois  bonnes  heures,  ces  deux 
entêtés savants disputaient, sans se rien céder, sur 
la question de l’Orénoque. Ce célèbre fleuve de 
l’Amérique  méridionale,  principale  artère  du 
Venezuela, se dirigeait-il, dans la première partie 
de  son  cours,  de  l’est  à  l’ouest,  ainsi  que 
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l’établissaient  les  plus  récentes  cartes,  ou  ne 
venait-il  pas  du  sud-ouest ?  En  ce  cas,  le 
Guaviare  ou  l’Atabapo  n’étaient-ils  pas 
considérés à tort comme des affluents ?

« C’est l’Atabapo qui est l’Orénoque, affirmait 
énergiquement M. Felipe.

– C’est  le  Guaviare »,  affirmait  avec  non 
moins d’énergie M. Varinas.

Quant  à  M.  Miguel,  son  opinion  était  celle 
qu’ont adoptée les géographes modernes.  À leur 
avis,  les  sources  de l’Orénoque sont  situées en 
cette portion du Venezuela qui confine au Brésil 
et à la Guyane anglaise, de sorte que ce fleuve est 
vénézuélien sur tout son parcours. Mais en vain 
M.  Miguel  essayait-il  de  convaincre  ses  deux 
amis, qui se contredisaient d’ailleurs sur un autre 
point de non moindre importance.

« Non,  répétait  l’un,  l’Orénoque  prend  sa 
source  dans  les  Andes  colombiennes,  et  le 
Guaviare, que vous prétendez être un affluent, est 
tout bonnement l’Orénoque, colombien dans son 
cours  supérieur,  vénézuélien  dans  son  cours 
inférieur.
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– Erreur, certifiait l’autre, c’est l’Atabapo qui 
est l’Orénoque et non le Guaviare.

– Eh ! mes amis, répondit M. Miguel, j’aime 
mieux croire que l’un des plus beaux fleuves de 
l’Amérique  n’arrose  pas  d’autre  pays  que  le 
nôtre !

– Il  ne  s’agit  pas  d’une  question  d’amour-
propre,  répliqua  M.  Varinas,  mais  d’une  vérité 
géographique. Le Guaviare...

– Non... l’Atabapo ! » s’écria M. Felipe.
Et les deux adversaires, qui s’étaient vivement 

levés, se regardèrent dans le blanc des yeux.
« Messieurs... messieurs ! » répéta M. Miguel, 

excellent homme très conciliant de sa nature.
Il  y avait  une carte suspendue au mur de la 

salle,  alors  troublée  par  les  éclats  de  cette 
discussion.  Sur  cette  carte,  à  grands  points,  se 
développait  l’aire  de  neuf  cent  soixante-douze 
mille  kilomètres  superficiels  de  l’État  hispano-
américain  du  Venezuela.  Combien  l’avaient 
modifié les événements politiques depuis l’année 
(1499)  où  Hojeda,  le  compagnon  du  Florentin 
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Amerigo Vespucci, débarquant sur le littoral du 
golfe  de  Maracaïbo,  découvrait  une  bourgade 
bâtie  sur  pilotis  au  milieu  des  lagunes,  et  à 
laquelle  il  donnait  le  nom  de  Venezuela,  ou 
« Petite  Venise » !  Après  la  guerre  de 
l’Indépendance, dont Simon Bolivar fut le héros, 
après la fondation de la capitainerie générale de 
Caracas,  après  cette  séparation  opérée  en  1839 
entre la Colombie et le Venezuela, – séparation 
qui fit de ce dernier une république indépendante, 
– la carte le représentait tel que l’établit le Statut 
fondamental.  Des  lignes  coloriées  séparaient  le 
département  de  l’Orénoque  en  trois  provinces : 
Varinas, Guyana, Apure. Le relief de son système 
orographique,  les  ramifications  de  son  système 
hydrographique s’y accusaient nettement par des 
hachures multiples avec le réseau de ses fleuves 
et de ses rivières. On y voyait se développer sur 
la mer des Antilles sa frontière maritime depuis la 
province de Maracaïbo avec la ville de ce nom 
pour capitale, jusqu’aux bouches de l’Orénoque 
qui le séparent de la Guyane anglaise.

M.  Miguel  regardait  cette  carte,  laquelle,  de 
toute  évidence,  lui  donnait  raison  contre  ses 
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collègues  Felipe  et  Varinas.  Précisément,  à  la 
surface  du  Venezuela,  un  grand  fleuve, 
minutieusement dessiné, traçait son élégant demi-
cercle, et, aussi bien à sa première courbure, où 
un affluent, l’Apure, lui verse ses eaux, qu’à la 
seconde,  où  le  Guaviare  et  l’Atabapo  lui 
apportent celles des Cordillères andines,  il  était 
uniquement  baptisé  de  ce  magnifique  nom 
d’Orénoque sur tout son parcours.

Pourquoi  donc  MM.  Varinas  et  Felipe 
s’obstinaient-ils  à  chercher  les  sources  de  ce 
cours d’eau dans les montagnes de la Colombie, 
et non dans le massif de la sierra Parima, voisine 
du  mont  Roraima,  gigantesque  borne  militaire, 
haute  de  deux  mille  trois  cents  mètres,  où 
s’appuient les angles de ces trois États du Sud-
Amérique,  le  Venezuela,  le  Brésil,  la  Guyane 
anglaise ?

Il  est  juste  de  le  mentionner,  ces  deux 
géographes n’étaient pas seuls à professer pareille 
opinion.  Malgré  les  assertions  de  hardis 
explorateurs qui remontèrent l’Orénoque presque 
jusqu’à  sa  source,  Diaz  de  la  Fuente  en  1760, 
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Bobadilla en 1764, Robert Schomburgk en 1840, 
malgré la reconnaissance opérée par le Français 
Chaffanjon, cet audacieux voyageur qui déploya 
le  pavillon  de  la  France  sur  les  pentes  de  la 
Parima,  toute  suintante  des  premières  gouttes 
d’eau  de  l’Orénoque,  –  oui !  malgré  tant  de 
constatations  qui  paraissaient  être  décisives,  la 
question n’était pas résolue pour certains esprits 
tenaces,  disciples  de  saint  Thomas,  aussi 
exigeants,  en  fait  de  preuves,  que  cet  antique 
patron de l’incrédulité.

Cependant,  de  prétendre  que  cette  question 
passionnait la population à cette époque, en l’an 
1893,  ce  serait  s’exposer  à  être  taxé 
d’exagération. Que, deux ans auparavant, elle eût 
pris  intérêt  à  la  délimitation  des  frontières, 
lorsque l’Espagne, chargée de l’arbitrage, fixa les 
limites  définitives  entre  la  Colombie  et  le 
Venezuela, soit. De même, s’il se fût agi d’une 
exploration  ayant  pour  but  de  déterminer  la 
frontière  le  long  du  Brésil.  Mais  sur  deux 
millions deux cent cinquante mille habitants, qui 
comprennent  trois  cent  vingt-cinq mille  Indiens 
« apprivoisés »  ou  indépendants  au  milieu  de 
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leurs forêts et de leurs savanes, cinquante mille 
noirs, puis, mélangés par le sang, des métis, des 
blancs, des étrangers ou farangos anglais, italiens, 
hollandais, français, allemands, il est indubitable 
que c’était l’infime minorité qui pût s’acharner à 
cette thèse d’hydrographie. Dans tous les cas, il 
se trouvait au moins deux Vénézuéliens, le susdit 
Varinas pour revendiquer le droit du Guaviare, le 
susdit Felipe pour soutenir le droit de l’Atabapo, 
à  s’appeler  Orénoque,  sans  compter  quelques 
partisans qui, le cas échéant, leur prêteraient main 
forte.

Il  ne  faudrait  pas  croire,  toutefois,  que  M. 
Miguel  et  ses  deux  amis  fussent  de  ces  vieux 
savants,  encroûtés  dans  la  science,  au  crâne 
dénudé,  à  la  barbe  blanche.  Non !  savants,  ils 
l’étaient  et  jouissaient  tous  les  trois  d’une 
considération méritée, qui dépassait les bornes de 
leur pays. Le plus âgé, M. Miguel, avait quarante-
cinq  ans,  les  deux  autres  quelques  années  de 
moins. Hommes très vifs, très démonstratifs, ils 
ne démentaient  pas leur origine basque, qui est 
celle de l’illustre Bolivar et du plus grand nombre 
des  blancs  dans  ces  républiques  de  l’Amérique 
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méridionale, ayant parfois un peu de sang corse 
et  de sang indien dans les  veines,  mais  pas  un 
seul globule de sang nègre.

Ces trois géographes se rencontraient chaque 
jour à la bibliothèque de l’Université de Ciudad-
Bolivar.  Là,  MM. Varinas et  Felipe,  si  décidés 
qu’ils  fussent  à  ne  point  la  recommencer,  se 
laissaient  emporter  dans  une  discussion 
interminable  au  sujet  de  l’Orénoque...  Même 
après  l’exploration  si  probante  du  voyageur 
français,  les  défenseurs  de  l’Atabapo  et  du 
Guaviare s’obstinaient dans leur dire.

On l’a vu par les quelques répliques rapportées 
au  début  de  cette  histoire.  Et  la  dispute  allait, 
continuant de plus belle, en dépit de M. Miguel, 
impuissant  à  modérer  les vivacités  de ses deux 
collègues.

C’était  pourtant  un  personnage  qui  imposait 
avec sa haute taille, sa noble figure aristocratique, 
sa  barbe  brune  à  laquelle  se  mêlaient  quelques 
poils  argentés,  l’autorité  de  sa  situation,  et  le 
chapeau tromblon dont il se coiffait à l’exemple 
du  fondateur  de  l’indépendance  hispano-
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américaine.
Et, ce jour-là, M. Miguel de répéter d’une voix 

pleine, calme, pénétrante :
« Ne  vous  emportez  pas,  mes  amis !  Qu’il 

coule de l’est ou de l’ouest, l’Orénoque n’en est 
pas moins un fleuve vénézuélien, le père des eaux 
de notre république...

– Il ne s’agit pas de savoir de qui il est le père, 
répondit le bouillant Varinas, mais de qui il est le 
fils,  s’il  est  né  du  massif  de  la  Parima ou des 
Andes colombiennes...

– Des  Andes...  des  Andes ! »  riposta  M. 
Felipe, en haussant les épaules.

Évidemment,  ni  l’un ni  l’autre ne céderaient 
au sujet de l’acte de naissance de l’Orénoque, et 
ils  s’entêteraient  à  lui  attribuer  chacun un père 
différent.

« Voyons, chers collègues, reprit  M. Miguel, 
désireux de les amener à se faire des concessions, 
il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  cette  carte  pour 
reconnaître ceci : c’est que, d’où qu’il vienne, et 
surtout s’il vient de l’est, l’Orénoque forme une 
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courbe très  harmonieuse,  un demi-cercle  mieux 
dessiné  que  ce  malencontreux  zigzag  que  lui 
donneraient l’Atabapo ou le Guaviare...

– Eh !  qu’importe  que  le  dessin  en  soit 
harmonieux ou non... s’écria M. Felipe.

– S’il  est  exact  et  conforme  à  la  nature  du 
territoire ! » s’exclama M. Varinas.

Et,  en  effet,  peu  importait  que  les  courbes 
fussent  ou  ne  fussent  pas  artistement  tracées. 
C’était une question purement géographique, non 
une  question  d’art.  L’argumentation  de  M. 
Miguel portait à faux. Il le sentit bien. Aussi la 
pensée lui vint-elle de lancer dans la discussion 
un  nouvel  élément  de  nature  à  la  modifier.  À 
coup sûr, ce ne serait pas le moyen d’accorder les 
deux  adversaires.  Il  est  vrai,  peut-être,  comme 
des chiens déviés de leur voie, s’acharneraient-ils 
à la poursuite d’un troisième sanglier.

« Soit, dit M. Miguel, et laissons de côté cette 
manière  d’envisager  la  chose.  Vous  prétendez, 
Felipe, et avec quelle obstination ! que l’Atabapo, 
loin d’être un affluent de notre grand fleuve, est 
le fleuve lui-même...
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– Je le prétends.
– Vous  soutenez,  Varinas,  et  avec  quel 

entêtement ! que c’est, au contraire, le Guaviare 
qui serait l’Orénoque en personne...

– Je le soutiens.
– Eh  bien,  reprit  M.  Miguel,  dont  le  doigt 

suivait sur la carte le cours d’eau en discussion, 
pourquoi  ne  vous  tromperiez-vous  pas  tous  les 
deux ?...

– Tous les deux !... s’écria M. Felipe.
– Un  seul  de  nous  se  trompe,  affirma  M. 

Varinas, et ce n’est pas moi !
– Écoutez donc jusqu’au bout, dit M. Miguel, 

et  ne  répondez  point  avant  d’avoir  entendu.  Il 
existe  d’autres  affluents  que  le  Guaviare  et 
l’Atabapo, qui versent leur apport à l’Orénoque, 
des tributaires d’une importance caractéristique et 
par leur parcours et par leur débit.  Tels sont le 
Caura dans sa partie septentrionale, l’Apure et le 
Meta dans sa partie occidentale, le Cassiquiare et 
l’Iquapo  dans  sa  partie  méridionale.  Les 
apercevez-vous là, sur cette carte ?... Eh bien, je 
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vous le demande, pourquoi l’un de ces affluents 
ne  serait-il  pas  l’Orénoque  plutôt  que  votre 
Guaviare,  mon  cher  Varinas,  et  que  votre 
Atabapo, mon cher Felipe ? »

C’était la première fois que cette proposition 
voyait  le  jour,  et  l’on  ne  peut  s’étonner  si  les 
deux contradicteurs restèrent muets tout d’abord 
en l’entendant formuler. Comment, la question ne 
serait  plus  seulement  entre  l’Atabapo  et  le 
Guaviare ?...  Comment,  d’autres  prétendants 
surgiraient à la voix de leur collègue ?...

« Allons donc !  s’écria M. Varinas.  Ce n’est 
pas sérieux, et ce n’est pas sérieusement que vous 
parlez, monsieur Miguel...

– Très sérieusement, au contraire, et je trouve 
naturelle,  logique  et  par  conséquent  admissible 
cette opinion que d’autres tributaires puissent se 
disputer l’honneur d’être le véritable Orénoque...

– Vous plaisantez ! riposta M. Felipe.
– Je  ne  plaisante  jamais  quand  il  s’agit  de 

questions géographiques, répondit gravement M. 
Miguel. Il y a sur la rive droite du cour supérieur 
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le Padamo...
– Votre  Padamo n’est  qu’un  ruisseau  auprès 

de mon Guaviare ! riposta M. Varinas.
– Un ruisseau que les géographes considèrent 

comme aussi important que l’Orénoque, répondit 
M.  Miguel.  Il  y  a  sur  la  rive  gauche  le 
Cassiquiare...

– Votre  Cassiquiare  n’est  qu’un  ruisselet 
auprès de mon Atabapo ! s’écria M. Felipe.

– Un ruisselet qui met en communication les 
bassins vénézuélien et amazonien ! Sur la même 
rive, il y a le Meta...

– Mais  votre  Meta  n’est  qu’un  robinet  de 
fontaine...

– Un robinet d’où sort un cours d’eau que les 
économistes regardent comme devant être le futur 
chemin  entre  l’Europe  et  les  territoires 
colombiens. »

On le voit, M. Miguel, très documenté, avait 
réponse à tout, et continuant :

« Sur la même rive, reprit-il, il y a l’Apure, le 
fleuve  des  llanos,  que  les  navires  peuvent 
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remonter pendant plus de cinq cents kilomètres. »
Ni M. Felipe, ni M. Varinas ne relevèrent cette 

affirmation. Cela tenait à ce qu’ils étaient comme 
à demi suffoqués par l’aplomb de M. Miguel.

« Enfin, ajouta celui-ci, sur la rive droite, il y a 
le Cuchivero, le Caura, le Caroni...

– Quand  vous  aurez  achevé  de  débiter  cette 
nomenclature... dit M. Felipe.

– Nous  discuterons,  ajouta  M.  Varinas,  qui 
venait de se croiser les bras.

– J’ai  fini,  répondit  M.  Miguel,  et  si  vous 
voulez connaître mon opinion personnelle...

– En vaut-elle  la  peine ?...  répliqua d’un ton 
d’ironie supérieure M. Varinas.

– C’est peu probable ! déclara M. Felipe.
– La  voici,  cependant,  mes  chers  collègues. 

Aucun de ces affluents ne saurait être considéré 
comme étant la rivière maîtresse, celle à laquelle 
appartient  légitimement  le  nom  d’Orénoque. 
Donc,  à  mon  avis,  cette  dénomination  ne  peut 
être  appliquée ni  à  l’Atabapo,  recommandé par 
mon ami Felipe...
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– Erreur ! affirma celui-ci.
– Ni au Guaviare, recommandé par mon ami 

Varinas...
– Hérésie ! affirma ce dernier.
– Et  j’en  conclus,  ajouta  M.  Miguel,  que  le 

nom d’Orénoque  doit  être  conservé  à  la  partie 
supérieure du fleuve dont les sources sont situées 
dans les massifs de la Parima. Il coule tout entier 
à travers le territoire de notre république et il n’en 
arrose  aucun  autre.  Le  Guaviare  et  l’Atabapo 
voudront  bien  se  contenter  de  n’être  que  de 
simples  tributaires,  ce  qui  est,  en  somme,  une 
situation géographique très acceptable...

– Que je n’accepte pas... répliqua M. Felipe.
– Que je refuse ! » répliqua M. Varinas.
Le  résultat  de  l’intervention  de  M.  Miguel 

dans  cette  discussion  hydrographique  fut 
uniquement que trois personnes au lieu de deux 
se  jetèrent  à  la  tête  le  Guaviare,  l’Orénoque et 
l’Atabapo. La querelle dura une heure encore, et 
peut-être  n’aurait-elle  jamais  pris  terme,  si  M. 
Felipe  d’un  côté,  M.  Varinas  de  l’autre,  ne  se 
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fussent écriés :
« Eh bien... partons...
– Partir ?...  répondit  M.  Miguel,  qui  ne 

s’attendait guère à cette proposition.
– Oui !  ajouta  M.  Felipe,  partons  pour  San-

Fernando,  et  là  si  je  ne  vous  prouve  pas 
péremptoirement  que  l’Atabapo,  c’est 
l’Orénoque...

– Et  moi,  riposta  M.  Varinas,  si  je  ne  vous 
démontre  pas  catégoriquement  que  l’Orénoque, 
c’est le Guaviare...

– C’est que moi, dit M. Miguel, je vous aurai 
obligés  de  reconnaître  que  l’Orénoque  est  bien 
l’Orénoque ! »

Et voilà dans quelles circonstances, à la suite 
de  quelle  discussion,  ces  trois  personnages 
résolurent d’entreprendre un pareil voyage. Peut-
être cette nouvelle expédition fixerait-elle enfin le 
cours du fleuve  vénézuélien, en admettant qu’il 
ne  l’eût  pas  été  définitivement  par  les  derniers 
explorateurs.

Du reste,  il  ne s’agissait  que de le remonter 
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jusqu’à la bourgade de San-Fernando, à ce coude 
où le Guaviare et l’Atabapo versent leurs eaux à 
quelques  kilomètres  l’un  de  l’autre.  Quand  il 
serait  établi  que  l’un  et  l’autre  n’étaient,  ne 
pouvaient  être  que  de  simples  affluents,  force 
serait  de  donner  raison  à  M.  Miguel  et  de 
confirmer à l’Orénoque son état  civil  de fleuve 
dont  d’indignes  rivières  prétendaient  le 
déposséder.

Qu’on ne s’étonne pas si cette résolution, née 
au  cours  d’une  discussion  orageuse,  allait  être 
immédiatement suivie d’effet. Qu’on ne s’étonne 
pas davantage du bruit qu’elle produisit dans le 
monde savant,  parmi  les  classes  supérieures  de 
Ciudad-Bolivar, et si elle passionna bientôt toute 
la république vénézuélienne.

Il en est de certaines villes comme de certains 
hommes :  avant  d’avoir  un  domicile  fixe  et 
définitif,  ils  hésitent,  ils  tâtonnent.  C’est  ce qui 
advint pour le chef-lieu de cette province de la 
Guyane,  depuis  la  date  de  son  apparition,  en 
1576,  sur  la  rive  droite  de  l’Orénoque.  Après 
s’être établie à l’embouchure du Caroni sous le 
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nom de San-Tomé, elle fut reportée dix ans plus 
tard  à  quinze  lieues  en  aval.  Brûlée  par  les 
Anglais  sous  les  ordres  du  célèbre  Walter 
Raleigh,  elle  se  déplaça,  en  1764,  de  cent 
cinquante kilomètres vers l’amont, en un endroit 
où  la  largeur  du fleuve  est  réduite  à  moins  de 
quatre  cents  toises.  De  là  ce  nom  d’« Étroit » 
Angostura, qui lui fut alors donné pour s’effacer 
enfin devant celui de Ciudad-Bolivar.

Ce chef-lieu de province est situé à cent lieues 
environ  du  delta  de  l’Orénoque,  dont  l’étiage, 
indiqué  par  la  Piedra  del  Midio,  roche  qui  se 
dresse  au  milieu  du  courant,  varie 
considérablement  sous  l’influence  de  la  saison 
sèche de janvier à mai, ou de la saison pluvieuse.

Cette ville, à laquelle le dernier recensement 
attribue onze à douze mille habitants, se complète 
du faubourg de  la  Soledad,  sur  la  rive gauche. 
Elle s’étend depuis la promenade de l’Alameda 
jusqu’au  quartier  du  « Chien-Sec »,  appellation 
singulière, puisque ce quartier, en contrebas, est, 
plus  que  tout  autre,  sujet  aux  inondations 
provoquées par les subites et copieuses crues de 
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l’Orénoque. La rue principale, avec ses édifices 
publics,  ses  magasins  élégants,  ses  galeries 
couvertes,  les  maisons  échelonnées au flanc de 
cette  colline  schisteuse  qui  domine  la  cité, 
l’éparpillement  des  habitations  rurales  sous  les 
arbres qui les encorbeillent, ces sortes de lacs que 
le fleuve forme par son élargissement en aval et 
en amont, le mouvement et l’animation du port, 
les  nombreux  navires  à  voile  et  à  vapeur 
témoignant  de  l’activité  du  commerce  fluvial, 
doublé d’un important trafic qui se fait par terre, 
tout cet ensemble contribue à charmer les yeux.

Par la Soledad, où doit aboutir le chemin de 
fer, Ciudad-Bolivar ne tardera pas à se relier avec 
Caracas,  la  capitale  vénézuélienne.  Ses 
exportations en peaux de bœufs et  de cerfs,  en 
café,  en coton, en indigo, en cacao, en tabac y 
gagneront  une  extension  nouvelle,  si  accrues 
qu’elles  soient  déjà  par  l’exploitation  des 
gisements de quartz aurifère, découverts en 1840 
dans la vallée du Yuruauri.

Donc,  la  nouvelle  que  les  trois  savants, 
membres  de  la  Société  de  Géographie  du 
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Venezuela,  allaient  partir  pour  trancher  la 
question de l’Orénoque et de ses deux affluents 
du sud-ouest,  eut  un vif  retentissement  dans  le 
pays.  Les  Bolivariens  sont  démonstratifs, 
passionnés, ardents. Les journaux s’en mêlèrent, 
prenant  parti  pour  les  Atabaposistes,  les 
Guaviariens  et  les  Orénoquois.  Le  public 
s’enflamma.  On eût  dit  vraiment que ces cours 
d’eau menaçaient de changer de lit, de quitter les 
territoires de la république, d’émigrer en quelque 
autre  état  du  Nouveau-Monde,  si  on  ne  leur 
rendait pas justice.

Ce voyage, à la remontée du fleuve, offrait-il 
des  dangers  sérieux ?  Oui,  dans  une  certaine 
mesure,  pour  des  voyageurs  qui  eussent  été 
réduits  à  leurs  seules  ressources.  Mais  cette 
question  vitale  ne  valait-elle  pas  que  le 
gouvernement  fit  quelques  sacrifices  afin  de  la 
résoudre ?  N’était-ce  pas  une  occasion  tout 
indiquée d’utiliser cette milice qui pourrait avoir 
deux cent cinquante mille hommes dans le rang, 
et  qui  n’en  a  jamais  réuni  plus  du  dixième ? 
Pourquoi  ne  pas  mettre  à  la  disposition  des 
explorateurs  une  compagnie  de  l’armée 
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permanente qui compte six mille soldats et dont 
l’état-major  a  possédé  jusqu’à  sept  mille 
généraux,  sans  parler  des  officiers  supérieurs, 
ainsi  que  l’établit  Élisée  Reclus,  toujours  si 
parfaitement  documenté  sur  ces  curiosités 
ethnographiques.

Ils  n’en demandaient  pas tant,  MM. Miguel, 
Felipe  et  Varinas.  C’est  à  leur  frais  qu’ils 
voyageraient, sans autre escorte que les péons, les 
llaneros, les mariniers, les guides qui séjournent 
le  long des rives  du fleuve.  Ils  feraient  ce  que 
bien d’autres pionniers de la science avaient fait 
avant eux. D’ailleurs, ils ne devaient pas dépasser 
la bourgade de San-Fernando, bâtie au confluent 
de  l’Atabapo  et  du  Guaviare.  Or,  c’est 
principalement sur les territoires traversés par le 
haut  cours  du  fleuve  qu’il  y  a  plutôt  lieu  de 
redouter  l’attaque  des  Indiens,  ces  tribus 
indépendantes,  si  difficiles  à  contenir  et 
auxquelles  on  attribue,  non  sans  raison,  des 
massacres et des pillages dont on ne saurait être 
surpris  en  un  pays  qui  fut  autrefois  peuplé  de 
Caraïbes.
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Sans  doute,  en  aval  de  San-Fernando,  vers 
l’embouchure  du  Meta,  sur  les  territoires  de 
l’autre rive, il ne fait pas bon rencontrer certains 
Guahibos, toujours réfractaires aux lois sociales, 
et ces Quivas dont la réputation de férocité n’était 
que trop justifiée par leurs attentats en Colombie, 
avant  qu’ils  se  fussent  transportés  aux rives  de 
l’Orénoque.

Aussi,  à  Ciudad-Bolivar,  n’était-on  pas  sans 
quelque inquiétude sur le sort de deux Français 
partis  depuis  un  mois  environ.  Après  avoir 
remonté  le  cours  du  fleuve,  et  dépassé  le 
confluent  du  Meta,  ces  voyageurs  s’étaient 
aventurés  à  travers  ce  pays  des  Quivas  et  des 
Guahibos,  et  l’on  ne  savait  ce  qu’ils  étaient 
devenus.

Il est vrai,  le cours supérieur de l’Orénoque, 
moins  connu  d’ailleurs,  soustrait  par  son 
éloignement  même  à  l’action  des  autorités 
vénézuéliennes,  dépourvu  de  tout  commerce, 
livré  aux  bandes  errantes  des  indigènes,  est 
encore infiniment plus redoutable. En réalité, si 
les Indiens sédentaires,  à  l’ouest  et  au nord du 
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grand  fleuve,  sont  de  mœurs  plus  douces,  se 
livrant à des travaux agricoles, il n’en va pas ainsi 
de  ceux  qui  vivent  au  milieu  des  savanes  du 
département de l’Orénoque. Pillards par intérêt et 
par nécessité, ils ne reculent ni devant la trahison 
ni devant l’assassinat.

Sera-t-il  possible  dans  l’avenir  de  prendre 
quelque  empire  sur  ces  natures  farouches  et 
indomptables ?  Ce qui  ne  peut  réussir  pour  les 
fauves  des  llanos  réussira-t-il  avec  ces  naturels 
des plaines de l’Alto Orinoco ? La vérité est que 
de hardis missionnaires l’ont  essayé sans grand 
résultat.

Et même l’un d’eux, un Français, appartenant 
aux  missions  étrangères,  se  trouvait  depuis 
quelques  années  dans  ces  hautes  régions  du 
fleuve.  Son  courage  et  sa  foi  avaient-ils  été 
récompensés ?...  Était-il  parvenu  à  civiliser  ces 
peuplades sauvages, à les convertir aux pratiques 
du catholicisme ?... Avait-on lieu de croire que le 
courageux apôtre de la  Mission de Santa-Juana 
eût  pu  grouper  autour  de  lui  ces  Indiens, 
réfractaires  jusqu’alors  à  toute  tentative  de 
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civilisation ?...
En somme, pour en revenir à M. Miguel et à 

ses  deux  collègues,  il  ne  s’agissait  pas  de  se 
hasarder en ces lointaines contrées dominées par 
le massif de Roraima. Et cependant,  s’il  l’avait 
fallu dans l’intérêt de la science géographique, ils 
n’auraient pas hésité à relever jusqu’aux sources 
l’Orénoque  aussi  bien  que  le  Guaviare  et 
l’Atabapo. Leurs amis espéraient, toutefois, – non 
sans raison, – que cette question d’origine serait 
résolue au confluent des trois fleuves. D’ailleurs, 
on admettait généralement que ce serait en faveur 
de  cet  Orénoque,  lequel,  après  avoir  reçu  trois 
cents rivières et parcouru deux mille cinq cents 
kilomètres, va, par les ramures de cinquante bras, 
se jeter dans l’Atlantique.
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II

Le sergent Martial et son neveu

Le départ de ce trio de géographes, – un trio 
dont  les  exécutants  ne  parvenaient  point  à 
accorder leurs flûtes, – avait été fixé au 12 août, 
en pleine saison des pluies.

La  veille  de  ce  jour,  deux  voyageurs, 
descendus  à  un  hôtel  de  Ciudad-Bolivar, 
causaient dans la chambre de l’un deux, vers huit 
heures  du soir.  Une légère  brise  rafraîchissante 
entrait  par  la  fenêtre,  qui  s’ouvrait  sur  la 
promenade de l’Alameda.

En ce moment, le plus jeune de ces voyageurs 
venait de se lever, et dit à l’autre en français :

« Écoute-moi bien, mon bon Martial, et, avant 
de prendre le lit, je te rappelle une dernière fois 
tout ce qui a été convenu entre nous avant notre 
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départ.
– Comme vous voudrez, Jean...
– Allons,  s’écria  Jean,  voilà  que  tu  oublies 

déjà ton rôle dès les premiers mots !
– Mon rôle ?...
– Oui... tu ne me tutoies pas...
– C’est  juste !...  Satané  tutoiement !...  Que 

voulez-vous... non !... que veux-tu ?... le manque 
d’habitude...

– Le  manque  d’habitude,  mon  pauvre 
sergent !...  Y  penses-tu ?...  Voilà  un  mois  que 
nous  avons  quitté  la  France,  et  tu  m’as  tutoyé 
pendant  toute  la  traversée  de  Saint-Nazaire  à 
Caracas.

– C’est  pourtant  vrai !  répliqua  le  sergent 
Martial.

– Et  maintenant  que  nous  sommes  arrivés  à 
Bolívar,  c’est-à-dire  au  point  où  commence  ce 
voyage qui nous réserve tant de joies... peut-être 
tant de déceptions... tant de douleurs... »

Jean  avait  prononcé  ces  mots  avec  une 
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émotion  profonde.  Sa  poitrine  se  soulevait,  ses 
yeux  devenaient  humides.  Cependant  il  se 
maîtrisa, en voyant le sentiment d’inquiétude qui 
se peignit sur la rude figure du sergent Martial.

Et, alors, il reprit en souriant, d’un ton câlin :
« Oui...  maintenant  que  nous  sommes  à 

Bolívar, il t’arrive d’oublier que tu es mon oncle 
et que je suis ton neveu...

– Quelle  bête  je  fais !  répondit  le  sergent 
Martial,  en  s’administrant  une forte  tape sur  le 
front.

– Non... mais tu te troubles, et, au lieu que ce 
soit  toi  qui  veilles  sur  moi,  il  faudra  que... 
Voyons,  mon  bon Martial,  n’est-il  pas  d’usage 
qu’un neveu soit tutoyé par son oncle ?...

– C’est l’usage.
– D’ailleurs,  est-ce  que,  depuis  notre 

embarquement, je ne t’ai pas donné l’exemple en 
te disant tu ?...

– Oui...  et  pourtant...  tu  n’as  pas  commencé 
trop...

– Trop  petit !...  interrompit  Jean  en  insistant 
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sur la dernière syllabe de ce mot.
– Oui... petit... petit ! répéta le sergent Martial, 

dont le regard s’adoucissait en se fixant sur son 
prétendu neveu.

– Et n’oublie pas, ajouta celui-ci, que « petit » 
cela se dit pequeño en espagnol.

– Pequeño,  répéta  de  nouveau  le  sergent 
Martial.  Bon,  ce  mot-là !...  Je  le  sais,  puis  une 
cinquantaine d’autres encore... guère plus, malgré 
tout ce que j’ai pu y mettre d’attention !

– Oh !  la  tête  dure !  reprit  Jean.  Est-ce  que 
chaque  jour  je  ne  t’ai  pas  fait  réciter  ta  leçon 
d’espagnol pendant la traversée du Pereire...

– Que veux-tu, Jean ?... C’est terrible pour un 
vieux soldat de mon âge, qui a parlé le français 
toute  sa  vie,  d’apprendre  ce  charabia  des 
Andalouses !...  Vrai !  j’ai  de  la  peine  à 
m’espagnoliser, comme dit cet autre...

– Cela viendra, mon bon Martial.
– C’est même déjà venu pour la cinquantaine 

de  mots  dont  j’ai  parlé.  Je  sais  demander  à 
manger :“Deme usted algo de comer” ; à boire : 
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“Deme usted de beber” ; à coucher : “Deme usted 
una cama” ; par  où  aller :  “Enseñeme usted  el  
camino” ;  combien  ça  coûte :  “Cuánto  vale  
esto ?”.  Et  je  sais  dire  merci :  “Gracias !” et 
bonjour :  “Buenos  dias”,  et  bonsoir :  “Buenas 
noches”, et comment vous portez-vous : “Comó 
esta usted ?”. Et je suis capable de jurer comme 
un  Aragonais  ou  un  Castillan...  Carambi  de 
carambo de caramba...

– Bon... bon !... s’écria Jean, en rougissant un 
peu. Ce n’est pas moi qui t’ai appris ces jurons-
là, et tu ferais mieux de ne pas les servir à tout 
propos...

– Que  veux-tu,  Jean ?...  Habitude  d’ancien 
sous-off !... Toute ma vie j’ai lancé des nom d’un 
bonhomme,  des  nom d’un tonnerre !...  et quand 
on ne l’assaisonne pas de quelques  sacrediés, il 
me  semble  que  la  conversation  manque  de 
charme ! Aussi ce qui me plaît dans ce baragouin 
espagnol que tu parles comme une señora...

– Eh bien, Martial ?...
– Oui...  entendu !...  c’est  que  dans  ce 

baragouin, il y a des jurons à revendre... presque 
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autant que de mots...
– Et  ce  sont  ceux-là que tu as  naturellement 

retenus le plus facilement...
– J’en conviens, Jean, et ce n’est pas le colonel 

de Kermor, lorsque je servais sous ses ordres, qui 
m’aurait reproché mes tonnerre de Brest ! »

Au nom du colonel de Kermor, on aurait pu 
voir s’altérer l’expressif visage du jeune garçon, 
tandis  qu’une  larme  mouillait  les  paupières  du 
sergent Martial.

« Vois-tu,  Jean,  reprit-il,  Dieu  viendrait  me 
dire : “Sergent, dans une heure tu serreras la main 
de  ton  colonel,  mais  je  te  foudroierai  deux 
minutes  après”,  que  je  lui  répondrais :  ”C’est 
bien,  Seigneur...  prépare  ta  foudre  et  vise  au 
cœur !” »

Jean se rapprocha du vieux soldat, il lui essuya 
ses larmes, il regarda avec attendrissement ce bon 
être, rude et franche nature, capable de tous les 
dévouements. Et, comme celui-ci l’attirait sur sa 
poitrine, le pressait entre ses bras : « Il ne faut pas 
m’aimer tant que cela, mon sergent ! lui dit-il en 
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le câlinant.
– Est-ce que c’est possible ?...
– Possible... et nécessaire... du moins devant le 

monde, quand on nous observe...
– Mais quand on ne nous observe pas...
– Libre  à  toi  de  me  traiter  avec  plus  de 

douceur, en prenant des précautions...
– Ce sera difficile !
– Rien  n’est  difficile,  lorsque  c’est 

indispensable.  N’oublie  pas  ce  que  je  suis,  un 
neveu qui a  besoin d’être sévèrement traité  par 
son oncle...

– Sévèrement !... repartit le sergent Martial en 
levant ses grosses mains vers le ciel.

– Oui... un neveu que tu as dû emmener avec 
toi  dans  ce  voyage...  parce  qu’il  n’y  avait  pas 
moyen de le laisser seul à la maison... de peur de 
quelque sottise...

– Sottise !
– Un  neveu  dont  tu  veux  faire  un  soldat 

comme toi...
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– Un soldat !...
– Oui... un soldat... qu’il convient d’élever à la 

dure,  et  auquel  tu  ne  dois  pas  ménager  les 
corrections, quand il les mérite...

– Et s’il n’en mérite pas ?...
– Il en méritera, répondit Jean en souriant, car 

c’est un mauvais conscrit...
– Un mauvais conscrit !...
– Et lorsque tu l’auras corrigé en public...
– Je  lui  demanderai  pardon  en  particulier ! 

s’écria le sergent Martial.
– Comme il te plaira, mon brave compagnon, 

à la condition que personne ne nous regarde ! »
Le sergent Martial embrassa son neveu, après 

avoir  fait  observer  que  nul  ne  pouvait  les  voir 
dans cette pièce bien close de l’hôtel.

« Et maintenant, mon ami, dit Jean, l’heure est 
venue de se coucher. Regagne ta chambre à côté, 
et je m’enfermerai dans la mienne.

– Veux-tu que je veille la nuit  à ta porte ?... 
demanda le sergent Martial.
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– C’est inutile... Il n’y a aucun danger...
– Sans doute, mais...
– Si c’est de cette manière que tu me gâtes dès 

le  début,  tu  joueras  bien  mal  ton  rôle  d’oncle 
féroce...

– Féroce !...  Est-ce  que  je  puis  être  féroce 
envers toi ?...

– Il le faut... pour écarter tous les soupçons.
– Aussi... Jean, pourquoi as-tu voulu venir ?...
– Parce que je le devais.
– Pourquoi  n’es-tu  pas  resté  dans  notre 

maison... là-bas... à Chantenay... ou à Nantes ?...
– Parce que mon devoir était de partir.
– Est-ce que je n’aurais pas pu entreprendre ce 

voyage tout seul ?...
– Non.
– Des  dangers,  c’est  mon  métier  de  les 

braver !... Je n’ai fait que cela toute ma vie !... Et, 
d’ailleurs,  ils  ne  sont  pas  pour  moi  ce  qu’ils 
seraient pour toi...
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– Aussi  ai-je  tenu à devenir  ton neveu,  mon 
oncle.

– Ah ! si mon colonel avait pu être consulté là-
dessus !... s’écria le sergent Martial.

– Et comment ?... répondit Jean, dont le front 
s’obscurcit.

– Non...  c’était  impossible !...  Mais,  après 
avoir obtenu à San-Fernando des renseignements 
certains, s’il nous est jamais donné de le revoir, 
que dira-t-il ?...

– Il  remerciera son ancien sergent de ce que 
celui-ci se sera rendu à mes prières, de ce qu’il 
aura  consenti  à  me  laisser  entreprendre  ce 
voyage !... Il te pressera dans ses bras en disant 
que tu as fait ton devoir, comme j’ai fait le mien !

– Enfin... enfin... s’écria le sergent Martial, tu 
m’auras tourné et retourné comme tu l’as voulu !

– C’est dans l’ordre, puisque tu es mon oncle, 
et qu’un oncle doit toujours obéir à son neveu... 
pas devant le monde, par exemple !

– Non...  pas  devant  le  monde...  C’est  la 
consigne !
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– Et, maintenant, mon bon Martial, va dormir 
et dors bien. Demain nous devons embarquer dès 
la première heure sur le bateau de l’Orénoque, et 
il ne faut pas manquer le départ.

– Bonsoir, Jean !
– Bonne nuit,  mon ami, mon seul ami !  – À 

demain, et que Dieu nous protège ! »
Le  sergent  Martial  se  dirigea  vers  la  porte, 

l’ouvrit, la referma avec soin, s’assura que Jean 
tournait la clef et poussait le verrou à l’intérieur. 
Quelques  instants  il  resta  immobile,  l’oreille 
appuyée contre le panneau. Il entendit Jean, qui, 
avant de se mettre au lit, faisait sa prière dont le 
murmure arriva jusqu’à lui. Puis, lorsqu’il eut la 
certitude  que  le  jeune  garçon  était  couché,  il 
passa dans sa chambre, et sa seule prière – à lui – 
consista à dire en se frappant la tête du poing :

« Oui !...  que  le  Seigneur  nous  protège,  car 
c’est diantrement raide tout de même ! »

Quels  sont  ces  deux  Français ?...  D’où 
viennent-ils ?...  Quel  motif  les  amène  au 
Venezuela ?... Pourquoi se sont-ils résolus à jouer 
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ce  rôle  d’oncle  et  de  neveu ?...  Dans  quel  but 
vont-ils  prendre  passage  à  bord  de  l’un  des 
bateaux de l’Orénoque, et jusqu’où remonteront-
ils le grand fleuve ?...

À  ces  multiples  questions,  il  est  encore 
impossible  de  répondre  d’une  façon  explicite. 
L’avenir le fera, sans doute, et, en réalité, l’avenir 
seul le peut faire.

Toutefois  voici  ce  qu’il  était  permis  de 
déduire,  d’après  la  conversation  rapportée 
ci-dessus.

C’étaient  deux Français,  deux Bretons,  deux 
Nantais. S’il n’y a pas de doute sur leur origine, il 
y en a sur les liens qui les unissent, et il est moins 
facile de dire quelle situation ils ont l’un vis-à-vis 
de  l’autre.  Et,  d’abord,  qui  était  ce  colonel  de 
Kermor dont le nom revenait souvent entre eux et 
leur causait une si profonde émotion ?

Dans tous les cas,  ce jeune garçon ne paraît 
pas avoir plus de seize à dix-sept ans. Il est de 
taille moyenne et semble doué d’une constitution 
vigoureuse  pour  son  âge.  Sa  figure  est  un  peu 
sévère, triste même, lorsqu’il s’abandonne à ses 
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pensées  habituelles ;  mais  sa  physionomie  est 
charmante,  avec le doux regard de ses yeux, le 
sourire de sa bouche aux petites dents blanches, 
la  carnation  chaude  de  ses  joues,  assez  hâlées 
d’ailleurs par l’air vif des dernières traversées.

L’autre de ces deux Français,  – il  est  sur la 
limite de la soixantaine, – reproduit bien le type 
du  sergent,  du  briscard  d’autrefois,  qui  a  servi 
tant que son âge lui a permis de rester au service. 
Ayant pris  sa  retraite  comme sous-officier,  il  a 
servi  sous  les  ordres  du  colonel  de  Kermor, 
lequel lui a même sauvé la vie sur le champ de 
bataille  pendant  cette  guerre  du  second  empire 
que termina le désastre de 1870-1871. C’est un 
de ces vieux braves qui restent dans la maison de 
leur  ancien  chef,  dévoués  et  grondeurs,  qui 
deviennent le factotum de la famille, qui voient 
élever  les  enfants,  quand ils  ne  les  élèvent  pas 
eux-mêmes,  qui  les  gâtent,  quoi  qu’on  puisse 
dire,  qui  leur  donnent  leurs  premières  leçons 
d’équitation en les achevalant sur leurs genoux, et 
leurs premières leçons de chant en leur apprenant 
les fanfares du régiment.
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Le sergent  Martial,  malgré  ses  soixante  ans, 
est  encore  droit  et  vigoureux.  Endurci,  trempé 
pour le métier de soldat, et sur lequel le froid et le 
chaud  n’ont  plus  de  prise,  il  ne  cuirait  pas  au 
Sénégal  et  ne  gèlerait  pas  en  Russie.  Sa 
constitution  est  solide,  son  courage  à  toute 
épreuve. Il n’a peur de rien, ni de personne, si ce 
n’est de lui-même, car il se défie de son premier 
mouvement. Haut de stature, maigre pourtant, ses 
membres n’ont rien perdu de leur force, et à l’âge 
qu’il  a,  il  a  conservé toute  la  raideur  militaire. 
C’est un grognard, une vieille moustache, soit ! 
Mais,  au  demeurant,  quelle  bonne  nature,  quel 
excellent cœur, et que ne ferait-il pas pour ceux 
qu’il aime ! Il semble, d’ailleurs, que ceux-là se 
réduisent à deux en ce bas monde, le colonel de 
Kermor,  et  Jean,  dont  il  a  consenti  à  devenir 
l’oncle.

Aussi,  avec  quelle  méticuleuse  sollicitude  il 
veille sur ce jeune garçon ! Comme il l’entoure 
de soins, bien qu’il soit décidé qu’il se montrera 
très sévère à son égard ! Pourquoi cette dureté de 
commande,  pourquoi  ce  rôle  qui  lui  répugnait 
tant  à  remplir,  il  n’aurait  pas  fallu  le  lui 
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demander.  Quels  regards  farouches  on  aurait 
essuyés !  Quelle  réponse malsonnante  on aurait 
reçue !  Enfin,  avec  quelle  grâce  on  eut  été 
« envoyé promener ».

C’est même de la sorte que les choses s’étaient 
passées pendant la navigation entre l’ancien et le 
nouveau  continent  à  travers  l’Atlantique.  Ceux 
des passagers du Pereire qui avaient voulu se lier 
avec Jean, qui avaient cherché à lui parler, à lui 
rendre de ces petits services si communs à bord, 
qui avaient  paru s’intéresser  à  ce jeune garçon, 
durement  mené  par  cet  oncle  bourru  et  peu 
sociable,  comme  ils  avaient  été  remis  à  leur 
place, avec injonction de ne pas recommencer !

Si le neveu était vêtu d’un simple costume de 
voyage, large de coupe, le veston et le pantalon 
flottant,  le  chapeau-casque d’étoffe  blanche sur 
des  cheveux  tondus  courts,  les  bottes  à  forte 
semelle, l’oncle, au contraire, était sanglé dans sa 
longue tunique. Elle n’était pas d’uniforme, mais 
elle rappelait la tenue militaire. Il n’y manquait 
que les brisques et les épaulettes. Impossible de 
faire  comprendre au sergent  Martial  que mieux 
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valait  des  habits  amples  appropriés  au  climat 
vénézuélien, et que, par conséquent, il aurait dû 
les  adopter.  S’il  ne  portait  pas  le  bonnet  de 
police, c’est que Jean l’avait obligé à se coiffer 
d’un casque de toile blanche, semblable au sien, 
lequel  protège  mieux  que  toute  autre  coiffure 
contre les ardeurs du soleil.

Le sergent Martial avait obtempéré à l’ordre. 
Mais  « ce  qu’il  se  fichait  pas  mal  du soleil ! » 
avec sa tête fourrée de cheveux ras et rudes, et 
son crâne en tôle d’acier.

Il va de soi que, sans être trop encombrantes, 
les valises de l’oncle et de son neveu contenaient, 
en  fait  de  vêtements  de  rechange,  de  linge, 
d’ustensiles  de  toilette,  de  chaussures,  tout  ce 
qu’exigeait un pareil voyage, étant donné qu’on 
ne pourrait rien renouveler en route. Il y avait des 
couvertures pour le coucher, et aussi des armes et 
des munitions en quantité suffisante, une paire de 
revolvers pour le jeune garçon, une seconde paire 
pour  le  sergent  Martial  –  sans  compter  une 
carabine, dont, très adroit tireur, il se promettait 
de faire bon usage à l’occasion.
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À l’occasion ?... Les dangers sont-ils donc si 
grands à travers les territoires de l’Orénoque, et 
convient-il  d’être  toujours  sur  la  défensive, 
comme en ces pays de l’Afrique centrale ?... Est-
ce  que  les  rives  du fleuve  et  leurs  abords sont 
incessamment  battus  par  des  bandes  d’Indiens, 
pillards, massacreurs, anthropophages ?...

Oui et non.
Ainsi qu’il ressort de la conversation de MM. 

Miguel,  Felipe  et  Varinas,  le  bas  Orénoque  de 
Ciudad-Bolivar  à  l’embouchure  de  l’Apure  ne 
présentait aucun danger. Sa partie moyenne, entre 
cette  embouchure  et  San-Fernando de Atabapo, 
exigeait  certaines précautions, surtout en ce qui 
concerne  les  Indiens  Quivas.  Quant  au  cours 
supérieur, il n’est rien moins que sûr, les tribus 
qui le fréquentent étant toujours en état de pleine 
sauvagerie.

On ne l’a pas oublié, il n’entrait pas dans les 
desseins de M. Miguel et ses deux collègues de 
dépasser  la  bourgade  de  San-Fernando.  Le 
sergent  Martial  et  son  neveu  iraient-ils  plus 
loin ?...  Le but  de leur voyage ne se trouvait-il 
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pas  au-delà  de  cette  bourgade ?...  Des 
circonstances  imprévues  ne  les  entraîneraient-
elles  pas  jusqu’aux  sources  de  l’Orénoque ?... 
C’est  ce  que  personne  n’était  en  mesure  de 
savoir, c’est ce qu’ils ne savaient pas eux-mêmes.

Ce  qui  était  certain,  c’est  que  le  colonel  de 
Kermor avait quitté la France depuis quatorze ans 
pour se rendre au Venezuela. Ce qu’il y faisait, ce 
qu’il  était  devenu,  à  la  suite  de  quelles 
circonstances  il  avait  voulu  s’expatrier,  sans 
même  avoir  prévenu  son  vieux  compagnon 
d’armes,  peut-être  la  suite  de  cette  histoire 
l’apprendra-t-elle ? On n’aurait rien pu trouver de 
précis  à  ce  sujet  dans  l’entretien  du  sergent 
Martial et du jeune garçon.

Ce que tous deux avaient fait, le voici.
Trois semaines auparavant, après avoir quitté 

leur  maison  de  Chantenay,  près  Nantes,  ils 
avaient été s’embarquer,  à Saint-Nazaire,  sur le 
Pereire,  paquebot  de  la  Compagnie 
transatlantique, à destination des Antilles. De là, 
un autre navire les avait transportés à La Guayra, 
le port de Caracas. Puis, en quelques heures, le 
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chemin de fer les avait conduits à la capitale du 
Venezuela.

Leur séjour à Caracas ne dura qu’une semaine. 
Ils  ne  l’employèrent  point  à  visiter  cette  cité, 
sinon curieuse, du moins pittoresque, puisque, de 
sa  partie  basse  à  sa  partie  haute,  la  différence 
d’altitude se mesure par plus de mille mètres. À 
peine eurent-ils le loisir de monter sur sa colline 
du Calvaire, d’où le regard embrasse l’ensemble 
de ces maisons qui sont légèrement construites, 
afin  de parer  aux dangers  des  tremblements  de 
terre, – tel celui de 1812, où périrent douze mille 
personnes.

On  remarque  cependant  à  Caracas  de  jolis 
parcs, plantés de groupes d’arbres dont la verdure 
est éternelle, quelques beaux édifices publics, un 
palais  présidentiel,  une  cathédrale  de  belle 
architecture, des terrasses qui semblent dominer 
cette  magnifique  mer  des  Antilles,  enfin  toute 
l’animation  d’une  grande  cité  où  l’on  compte 
plus de cent mille habitants.

Et,  cependant,  ce  spectacle  ne  fut  pas  pour 
distraire un seul instant le sergent Martial et son 
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neveu  de  ce  qu’ils  étaient  venus  faire  en  cette 
ville. Ces huit  jours,  ils  les occupèrent à réunir 
des  renseignements  relatifs  au  voyage  qu’ils 
allaient entreprendre, qui les entraînerait peut-être 
jusqu’en  ces  régions  lointaines  et  presque 
inconnues  de  la  république  vénézuélienne.  Les 
indications  qu’ils  possédaient  alors  étaient  bien 
incertaines,  mais  ils  espéraient  les  compléter  à 
San-Fernando. De là, Jean était résolu à continuer 
ses recherches aussi loin qu’il le faudrait, fût-ce 
sur  les  plus  dangereux  territoires  du  haut 
Orénoque.

Et si, alors, le sergent Martial voulait faire acte 
d’autorité,  s’il  prétendait  empêcher  Jean  de 
s’exposer aux dangers d’une telle campagne, il se 
heurterait, – le vieux soldat ne le savait que trop, 
– à une ténacité vraiment extraordinaire chez un 
garçon de cet âge, une volonté que rien ne ferait 
fléchir, et il céderait, parce qu’il faudrait céder.

Voilà pourquoi ces deux Français, après être 
arrivés  la  veille  à  Ciudad-Bolivar,  devaient  en 
repartir le lendemain à bord du bateau à vapeur 
qui fait le service du bas Orénoque.
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« Dieu nous protège,  avait  dit  Jean...  Oui !... 
qu’il nous protège... à l’aller comme au retour ! »
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III

À bord du Simon-Bolivar

« L’Orénoque sort du Paradis terrestre », cela 
est dit dans les récits de Christophe Colomb.

La  première  fois  que  Jean  énonça  cette 
opinion  du  grand  navigateur  génois  devant  le 
sergent Martial, celui-ci se borna à répondre :

« Nous verrons bien ! »
Et peut-être avait-il raison de mettre en doute 

cette  assertion  de  l’illustre  découvreur  de 
l’Amérique.

Également, paraît-il, il convenait de mettre au 
rang  des  pures  légendes  que  le  grand  fleuve 
descendît  du  pays  de  l’El  Dorado,  ainsi  que 
semblaient le croire les premiers explorateurs, les 
Hojeda, les Pinzon, les Cabral, les Magalhâez, les 
Valdivia,  les  Sarmiento,  et  tant  d’autres  qui 
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s’aventurèrent  à  travers  les  régions  du  Sud-
Amérique.

Dans  tous  les  cas,  l’Orénoque  trace  un 
immense  demi-cercle  à  la  surface  du  territoire 
entre les 3e et 8e parallèles au nord de l’Équateur, 
et dont la courbe s’étend au-delà du 70° degré de 
longitude  à  l’ouest  du  méridien  de  Paris.  Les 
Vénézuéliens sont  fiers de leur fleuve,  et  il  est 
visible que, sous ce rapport, MM. Miguel, Felipe 
et  Varinas  ne  le  cédaient  à  aucun  de  leurs 
compatriotes.

Et  peut-être,  même,  eurent-ils  la  pensée  de 
protester  publiquement,  contre  le  dire  d’Élisée 
Reclus,  dans  le  dix-huitième  volume  de  sa 
Nouvelle  Géographie  universelle,  qui  attribue à 
l’Orénoque le neuvième rang parmi les fleuves de 
la terre, après l’Amazone, le Congo, le Parana-
Uruguay,  le  Niger,  le  Yang-tse-Kiang,  le 
Brahmapoutre, le Mississipi et le Saint-Laurent. 
Ne pouvaient-ils faire valoir que, d’après Diego 
Ordaz,  un  explorateur  du  seizième  siècle,  les 
Indiens  le  nommaient  Paragua,  c’est-à-dire : 
Grande-Eau ?... Cependant, malgré un argument 
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de cette force, ils ne donnèrent pas libre cours à 
leurs protestations, et peut-être firent-ils bien, tant 
l’œuvre du géographe français s’appuie sur des 
bases sérieuses.

Dès six heures du matin, le 12 août, le Simon-
Bolivar, – on ne saurait s’étonner de ce nom, – 
était  prêt  à  partir.  Ces  communications  par 
bateaux à vapeur entre cette ville et les bourgades 
du  cours  de  l’Orénoque  ne  dataient  que  de 
quelques années, et encore ne dépassent-elles pas 
l’embouchure de l’Apure. Mais en remontant cet 
affluent,  les  passagers  et  les  marchandises 
peuvent se transporter jusqu’à San-Fernando1 et 
même  au-delà,  au  port  de  Nutrias,  grâce  à  la 
Compagnie  vénézuélienne,  qui  a  fondé  des 
services bimensuels.

Ce serait  aux bouches de l’Apure,  ou plutôt 
quelques milles en aval, à la bourgade de Caïcara, 
que  ceux des  voyageurs  qui  devaient  continuer 
leur  voyage  sur  l’Orénoque  abandonneraient  le 
Simon-Bolivar,  afin  de  se  confier  aux 

1 Il  s’agit  de  San-Fernando  de  Apure  qu’il  ne  faut  pas 
confondre avec San-Fernando de Atabapo sur l’Orénoque.
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rudimentaires embarcations indiennes.
Ce steamboat était construit pour naviguer sur 

ces  fleuves  dont  l’étiage  varie  dans  des 
proportions considérables depuis la saison sèche 
jusqu’à  la  saison  pluvieuse.  D’un  gabarit 
semblable à celui des paquebots de la Magdalena 
de  Colombie,  il  tirait  aussi  peu  d’eau  que 
possible,  étant  plat  dans  ses  fonds.  Comme 
unique propulseur, il possédait une énorme roue 
sans tambour disposée à l’arrière,  et  qui tourne 
sous  l’action  d’une  assez  puissante  machine  à 
double  effet.  Que  l’on  se  figure  une  sorte  de 
radeau surmonté d’une superstructure, le long de 
laquelle s’élevaient en abord les deux cheminées 
des chaudières. Cette superstructure, terminée par 
un  spardeck,  contenait  les  salons  et  cabines 
réservés aux passagers, le pont inférieur servant à 
l’empilement des marchandises, – ensemble qui 
rappelle  les  steamboats  américains  avec  leurs 
balanciers et leurs bielles démesurés. Le tout est 
peinturluré de couleurs voyantes jusqu’au poste 
du pilote et du capitaine, établi au dernier étage 
sous les plis du pavillon de la république. Quant 
aux  appareils  évaporatoires,  ils  dévorent  les 
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forêts  de  la  rive,  et  l’on  aperçoit  déjà 
d’interminables  coupées,  dues  à  la  hache  du 
bûcheron,  qui  s’enfoncent  de  chaque  côté  de 
l’Orénoque.

Ciudad-Bolivar étant située à quatre cent vingt 
kilomètres des bouches de l’Orénoque, si le flot 
s’y fait  encore sentir,  du moins ne renverse-t-il 
pas  le  courant  normal.  Ce  flot  ne  peut  donc 
profiter  aux  embarcations  qui  naviguent  vers 
l’amont. Toutefois, il s’y produit des crues qui, à 
la  capitale  même,  peuvent  dépasser  douze  à 
quinze  mètres.  Mais,  d’une  façon  générale, 
l’Orénoque croit régulièrement jusqu’à la mi-août 
et  conserve  son  niveau  jusqu’à  la  fin  de 
septembre.  Puis  la  baisse  se  continue  jusqu’en 
novembre,  avec  légère  recrudescence  à  cette 
époque, et ne prend fin qu’en avril.

Le  voyage  entrepris  par  M.  Miguel  et  ses 
collègues  allait  donc  s’accomplir  pendant  la 
période favorable à l’enquête des Atabaposistes, 
des Guaviariens et des Orénoquois.

Il  y  eut  grand concours  de  leurs  partisans  à 
saluer  les  trois  géographes  sur  le  quai 
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d’embarquement  de  Ciudad-Bolivar.  On  n’était 
qu’au  départ,  cependant,  et  que  serait-ce  à 
l’arrivée !  De  vifs  et  bruyants  encouragements 
leur furent adressés soit par les tenants du fameux 
fleuve, soit par ceux de ses prétendus tributaires. 
Et au milieu des carambas et des caraïs que ne 
ménageaient  ni  les  porteurs  de  colis,  ni  les 
mariniers  en  achevant  les  préparatifs  du 
démarrage,  malgré  le  sifflet  assourdissant  des 
chaudières  qui  écorchait  les  oreilles,  et  des 
hennissements  de la vapeur fusant  à travers les 
soupapes, on entendait ces cris :

« Viva el Guaviare !
– Viva el Atabapo !
– Viva el Orinoco ! »
Puis,  entre  les  partisans  de  ces  opinions 

diverses,  des  discussions  éclataient,  qui 
menaçaient  de  mal  finir,  bien  que  M.  Miguel 
essayât de s’entremettre entre les plus exaltés.

Placés  sur  le  spardeck,  le  sergent  Martial  et 
son neveu assistaient à ces scènes tumultueuses, 
sans parvenir à y rien comprendre.
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« Que veulent  tous  ces  gens-là ?...  s’écria  le 
vieux  soldat.  C’est  bien  sûr  quelque 
révolution... »

Ce ne pouvait  en être une,  puisque dans les 
États  hispano-américains,  les  révolutions  ne 
s’accomplissent  jamais  sans  l’intervention  de 
l’élément  militaire.  Or,  on  ne  voyait  pas  là  un 
seul des sept  mille  généraux de l’état-major du 
Venezuela.

Jean  et  le  sergent  Martial  ne  devaient  pas 
tarder  à  être  fixés  à  ce  sujet,  car,  à  n’en  pas 
douter,  au cours de la navigation, la  discussion 
continuerait à mettre aux prises M. Miguel et ses 
deux collègues.

Bref,  les  derniers  ordres  du  capitaine  furent 
envoyés,  –  d’abord  au  mécanicien  ordre  de 
balancer  sa  machine,  ensuite  aux  mariniers 
d’avant et d’arrière ordre de larguer les amarres 
de poste. Tous ceux qui n’étaient pas du voyage, 
disséminés  sur  les  étages  de  la  superstructure, 
durent  redescendre  sur  le  quai.  Enfin,  après 
quelques bousculades, il ne resta plus à bord que 
les passagers et l’équipage.
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Dès  que  le  Simon-Bolivar se  fut  mis  en 
mouvement,  redoublement de clameurs,  tumulte 
d’adieux,  entre  lesquels  éclatèrent  les  vivats  en 
l’honneur de l’Orénoque et de ses affluents. Le 
bateau à vapeur écarté, sa puissante roue battit les 
eaux avec violence, et le timonier prit direction 
vers le milieu du fleuve. Un quart d’heure après, 
la  ville  avait  disparu derrière un tournant  de la 
rive  gauche,  et  bientôt  on  ne  vit  plus  rien  des 
dernières  maisons  de  la  Soledad  sur  la  rive 
opposée.

On n’estime pas à moins de cinq cent  mille 
kilomètres  carrés  l’étendue  des  llanos 
vénézuéliens. Ce sont des plaines presque plates. 
À  peine,  en  de  certains  endroits,  le  sol 
s’accidente-t-il  de  ces  renflements,  qui  sont 
appelés bancos dans le pays, ou de ces buttes à 
pans  brusques,  à  terrasses  régulières,  appelées 
mesas. Les llanos ne se relèvent que vers la base 
des  montagnes,  dont  le  voisinage  se  fait  déjà 
sentir.  D’autres,  les  bajos,  sont  limitrophes  des 
cours d’eau. C’est à travers ces immenses aires, 
tantôt verdoyantes à la saison des pluies,  tantôt 
jaunes et presque décolorées pendant les mois de 
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sécheresse,  que  se  déroule  en  demi-cercle  le 
cours de l’Orénoque.

Au  reste,  les  passagers  du  Simon-Bolivar, 
désireux de connaître le fleuve au double point de 
vue hydrographique et  géographique,  n’auraient 
eu  qu’à  poser  des  questions  à  MM.  Miguel, 
Felipe  et  Varinas  pour  obtenir  des  réponses 
positives.  Ces  savants  n’étaient-ils  pas  toujours 
prêts à fournir de minutieux renseignements sur 
les bourgades, sur les villages, sur les affluents, 
sur  les  diverses  peuplades  sédentaires  ou 
errantes ?  À quels plus consciencieux cicerones 
eût-il  été  possible  de  s’adresser,  et  avec  quelle 
obligeance, quel empressement, ils se fussent mis 
à la disposition des voyageurs !

Il  est  vrai,  parmi  les  passagers  du  Simon-
Bolivar,  le  plus  grand  nombre  n’avaient  rien  à 
apprendre au sujet  de l’Orénoque, l’ayant vingt 
fois  remonté  ou  descendu,  les  uns  jusqu’aux 
bouches  de  l’Apure,  les  autres  jusqu’à  la 
bourgade  de  San-Fernando  de  Atabapo.  La 
plupart étaient des commerçants, des trafiquants, 
qui  transportaient  des  marchandises  vers 
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l’intérieur,  ou  les  ramenaient  vers  les  ports  de 
l’est. À citer les plus ordinaires entre ces divers 
objets de trafic, des cacaos, des peaux, cuirs de 
bœufs  et  de  cerfs,  des  minerais  de  cuivre,  des 
phosphates, des bois pour charpente, ébénisterie, 
marqueterie, teinture, fèves de tonka, caoutchouc, 
salsepareille,  et  enfin  le  bétail,  car  l’élevage 
forme  la  principale  industrie  des  llaneros 
répandus sur les plaines.

Le Venezuela appartient à la zone équatoriale. 
La  moyenne  de  la  température  y  est  donc 
comprise  entre  vingt-cinq  et  trente  degrés 
centigrades. Mais elle est variable, ainsi que cela 
se  produit  dans  les  pays  de  montagnes.  C’est 
entre les Andes du littoral et celles de l’ouest que 
la chaleur acquiert le plus d’intensité, c’est-à-dire 
à la surface de ces territoires où s’arrondit le lit 
de l’Orénoque, et auxquels ne parviennent jamais 
les brises marines. Même les vents généraux, les 
alizés  du  nord  et  de  l’est,  arrêtés  par  l’écran 
orographique des côtes,  ne peuvent apporter un 
adoucissement aux rigueurs de ce climat.

Ce jour-là, par un ciel couvert, avec quelques 
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menaces de pluie, les passagers ne souffraient pas 
trop de la chaleur. La brise, venant de l’ouest, à 
contre  de la  marche du steamboat,  donnait  aux 
passagers  une  sensation  de  bien-être  très 
appréciable.

Le  sergent  Martial  et  Jean,  sur  le  spardeck, 
observaient  les  rives  du  fleuve.  Leurs 
compagnons  de  voyage  se  montraient  assez 
indifférents  à  ce  spectacle.  Seul  le  trio  des 
géographes  en  étudiait  les  détails,  non  sans 
discuter avec une certaine animation.

Certes, s’il s’était adressé à eux, Jean aurait pu 
être  exactement  renseigné.  Mais,  d’une  part,  le 
sergent  Martial,  très  jaloux,  très  sévère,  n’eût 
permis à aucun étranger d’entrer en conversation 
avec son neveu, et, d’autre part, celui-ci n’avait 
besoin de personne pour reconnaître pas à pas les 
villages,  les  îles,  les  détours  du  fleuve.  Il 
possédait  un  guide  sûr  dans  le  récit  des  deux 
voyages exécutés par M. Chaffanjon par ordre du 
ministre de l’Instruction publique de France. Le 
premier,  en  1884,  comprend  la  partie  du  cours 
inférieur de l’Orénoque entre Ciudad-Bolivar et 
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l’embouchure  du Caura,  ainsi  que  l’exploration 
de cet important tributaire. Le second, en 1886-
1887, comprend le cours entier du fleuve depuis 
Ciudad-Bolivar jusqu’à ses sources.  Ce récit de 
l’explorateur  français  est  fait  avec  une  extrême 
précision, et Jean comptait en tirer grand profit.

Il  va  sans  dire  que le  sergent  Martial,  muni 
d’une  somme  suffisante,  convertie  en  piastres, 
serait à même de pourvoir à toutes les dépenses 
de  route.  Il  n’avait  pas  négligé  de  se 
précautionner  d’une  certaine  quantité  d’articles 
d’échange, étoffes, couteaux, miroirs, verroteries, 
ustensiles  de  quincaillerie  et  bibelots  de  mince 
valeur, qui devaient faciliter les relations avec les 
Indiens  des  llanos.  Cette  pacotille  remplissait 
deux caisses, placées avec les autres bagages au 
fond de la cabine de l’oncle, contiguë à celle de 
son neveu.

Donc,  son  livre  sous  les  yeux,  Jean  suivait 
d’un regard consciencieux les deux rives qui se 
déplaçaient  en  sens  contraire  de  la  marche  du 
Simon-Bolivar.  Il  est  vrai,  à  l’époque  de  cette 
expédition, son compatriote, moins bien servi par 
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les  circonstances,  avait  dû  faire  sur  une 
embarcation  à  voile  et  à  rames  le  trajet  que 
faisaient  alors  les  bateaux  à  vapeur  jusqu’à 
l’embouchure de l’Apure.  Mais,  à  partir  de cet 
endroit,  le  sergent  Martial  et  le  jeune  garçon 
devraient, eux aussi, revenir à ce primitif mode 
de transport, nécessité par les multiples obstacles 
du fleuve, ce qui ne ménage point les ennuis aux 
voyageurs.

Dans  la  matinée,  le  Simon-Bolivar passa  en 
vue  de  l’île  d’Orocopiche,  dont  les  cultures 
approvisionnent  largement  le  chef-lieu  de  la 
province. En cet endroit, le lit de l’Orénoque se 
réduit  à  neuf  cents  mètres,  pour  retrouver  en 
amont une largeur au moins triple. De la plate-
forme,  Jean  aperçut  distinctement  la  plaine 
environnante, bossuée de quelques cerros isolés.

Avant midi, le déjeuner appela les passagers, – 
une  vingtaine  au  total,  –  dans  la  salle,  où  M. 
Miguel et ses deux collègues furent des premiers 
à occuper leurs places. Quant au sergent Martial, 
il ne se laissa pas distancer, et entraîna son neveu, 
auquel  il  parlait  avec  une  certaine  rudesse  qui 
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n’échappa point à M. Miguel.
« Un homme dur, ce Français, fit-il observer à 

M. Varinas, assis près de lui.
– Un soldat,  et  c’est  tout  dire ! » répliqua le 

partisan du Guaviare.
On le voit, le costume de l’ancien sous-officier 

était de coupe assez militaire pour que l’on ne pût 
se méprendre.

Préalablement à ce déjeuner, le sergent Martial 
avait « tué le ver » en absorbant son anisado, eau-
de-vie de canne mélangée d’anis. Mais Jean, qui 
ne paraissait pas avoir le goût des liqueurs fortes, 
n’eut  pas  besoin de recourir  à  cet  apéritif  pour 
faire honneur au repas. Il avait, près de son oncle, 
pris place à l’extrémité de la salle, et la mine du 
grognard était si rébarbative que personne ne fut 
tenté de s’asseoir à son côté.

Quant aux géographes, ils tenaient le centre de 
la table, et aussi le dé de la conversation. Comme 
on savait  dans quel  but  ils  avaient  entrepris  ce 
voyage,  les  autres  passagers  ne  pouvaient  que 
s’intéresser  à  ce  qu’ils  disaient,  et  pourquoi  le 

64



sergent Martial eût-il trouvé mal que son neveu 
les écoutât avec curiosité ?...

Le menu était varié, mais de qualité inférieure, 
et il convient de ne pas se montrer difficile sur les 
bateaux de l’Orénoque.  À vrai  dire,  pendant  la 
navigation sur le haut cours du fleuve, n’aurait-on 
pas  été  trop  heureux  d’avoir  même  de  tels 
bistecas,  bien qu’ils  parussent  avoir  été  cueillis 
sur  un  caoutchouc,  de  tels  ragoûts  noyés  dans 
leur sauce jaune-safran, de tels œufs déjà en état 
d’être  mis  à  la  broche,  de  tels  rogatons  de 
volailles  qu’une longue cuisson aurait  pu  seule 
attendrir.  En  fait  de  fruits,  des  bananes  à 
profusion,  soit  qu’elles  fussent  à  l’état  naturel, 
soit qu’une adjonction de sirop de mélasse les eût 
transformées  en  une  sorte  de  confiture.  Du 
pain ?... oui, assez bon – du pain de maïs, bien 
entendu.  Du  vin ?...  oui,  assez  mauvais  et 
coûteux. Tel était cet almuerzo, ce déjeuner, qui, 
au surplus, fut expédié rapidement.

Dans  l’après-midi,  le  Simon-Bolivar dépassa 
l’île  de la  Bernavelle.  Le cours  de l’Orénoque, 
encombré d’îles et d’îlots, se resserrait alors, et il 
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fallut  que  la  roue  battît  ses  eaux  à  coups 
redoublés  pour  vaincre  la  force  du  courant. 
D’ailleurs,  le  capitaine  était  assez  habile 
manœuvrier pour qu’il n’y eût pas à craindre de 
s’engraver.

Vers la rive gauche, le fleuve se découpait de 
multiples  anses aux berges très boisées,  surtout 
au-delà d’Almacen, petit  village d’une trentaine 
d’habitants,  et  tel  encore  que  l’avait  vu  M. 
Chaffanjon, huit ans auparavant. De çà et de là 
descendaient de petits affluents, le Bari, le Lima. 
À  leurs  embouchures,  s’arrondissaient  des 
massifs de copayferas, dont l’huile,  extraite par 
incision,  est  de  vente  fructueuse,  et  nombre  de 
palmiers  moriches.  Puis,  de  tous  côtés,  des 
bandes de singes,  dont la chair comestible vaut 
bien ces semelles de bistecas du déjeuner, que le 
dîner devait faire reparaître sur la table.

Ce ne sont pas seulement des îles qui rendent 
parfois difficile la navigation de l’Orénoque. On 
y  rencontre  aussi  des  récifs  dangereux, 
brusquement  dressés  au  milieu  des  passes. 
Cependant le  Simon-Bolivar parvint à éviter les 
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collisions, et le soir, après un parcours de vingt-
cinq à trente lieues, il alla porter ses amarres au 
village de Moitaco.

Là  devait  se  prolonger  l’escale  jusqu’au 
lendemain,  car  il  n’eût  pas  été  prudent  de 
s’aventurer  au  milieu  d’une  nuit  que  d’épais 
nuages et l’absence de lune allaient rendre assez 
obscure.

À  neuf  heures,  le  sergent  Martial  pensa que 
l’instant était venu de prendre du repos, et Jean 
ne s’avisa pas de vouloir résister aux injonctions 
de son oncle.

Tous  deux  regagnèrent  donc  leur  cabine, 
placée au second étage de la superstructure, vers 
l’arrière. Chacune comprenait un simple cadre de 
bois, avec une légère couverture et une des ces 
nattes, qu’on appelle esteras dans le pays, – literie 
très suffisante en ces régions de la zone tropicale.

Dans sa cabine le jeune garçon se dévêtit, se 
coucha,  et  le  sergent  Martial  vint  alors 
envelopper le cadre du toldo, sorte de mousseline 
qui  sert  de  moustiquaire,  précaution 
indispensable  contre  les  acharnés  insectes  de 
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l’Orénoque. Il ne voulait pas permettre à un seul 
de ces maudits moustiques de s’attaquer à la peau 
de son neveu. La sienne, passe encore,  car elle 
était  assez  épaisse  et  coriace  pour  braver  leurs 
piqûres, et, soyez sûr qu’il se défendrait de son 
mieux.

Ces mesures prises, Jean ne fit qu’un somme 
jusqu’au  matin,  en  dépit  des  myriades  de 
bestioles  qui  bruissaient  autour  de  son  toldo 
protecteur.

Le  lendemain,  aux  premières  heures,  le 
Simon-Bolivar dont  les  feux  avaient  été 
maintenus,  se  remit  en  route,  après  que 
l’équipage eut embarqué et empilé sur le premier 
pont  le  bois  coupé  d’avance  dans  les  forêts 
riveraines.

C’était dans l’une des deux baies, à gauche et 
à droite du village de Moitaco, que le steamboat 
avait relâché pendant la nuit. Dès qu’il fut sorti 
de  cette  baie,  le  coquet  assemblage  de 
maisonnettes,  autrefois  centre  important  des 
missions espagnoles,  disparut derrière un coude 
de  la  rive.  C’est  dans  ce  village  que  M. 
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Chaffanjon chercha vainement la tombe de l’un 
des  compagnons  du  docteur  Crevaux,  François 
Burban, – tombe restée introuvable en ce modeste 
cimetière de Moitaco.

Pendant cette journée, on dépassa le hameau 
de  Santa-Cruz,  assemblage  d’une  vingtaine  de 
cases sur la rive gauche, puis l’île Guanarès, jadis 
résidence des missionnaires, placée à peu près à 
l’endroit où la courbe du fleuve se dessine vers le 
sud  pour  reprendre  vers  l’ouest,  puis  l’île  del 
Muerto.

Il  y  eut  à  franchir  plusieurs  raudals  –  ainsi 
désigne-t-on  les  rapides  produits  par  le 
resserrement du lit. Mais ce qui occasionne une 
grosse fatigue  aux bateliers  des  embarcations  à 
l’aviron ou à la voile ne coûta qu’un surcroît de 
combustible  aux  générateurs  du  Simon-Bolivar. 
Les soupapes sifflèrent sans qu’il fût nécessaire 
de  les  charger.  La  grande  roue  repoussa  plus 
violemment les eaux de ses larges pales. Dans ces 
conditions, trois ou quatre de ces raudals purent 
être remontés sans trop de retards, même celui de 
la Bouche de l’Enfer, que Jean signala en amont 
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de l’île de Matapalo.
« Alors,  lui  demanda  le  sergent  Martial,  le 

bouquin de ce Français est bien conforme à tout 
ce  que  nous  voyons  défiler  le  long  du  Simon-
Bolivar ?

– Tout à fait conforme, mon oncle. Seulement, 
nous  faisons  en  vingt-quatre  heures  ce  qui  a 
nécessité  trois  ou  quatre  jours  à  notre 
compatriote.  Il  est  vrai,  lorsque  nous  aurons 
échangé le  steamboat  pour  les  embarcations du 
moyen  Orénoque,  nous  serons  retardés  autant 
qu’il a pu l’être. Qu’importe ! L’essentiel n’est-il 
pas  d’arriver  à  San-Fernando...  où  j’espère 
recueillir des renseignements plus précis...

– Assurément, et il n’est pas possible que mon 
colonel ait passé par là sans avoir laissé quelques 
traces !...  Nous finirons bien par savoir en quel 
endroit il  a planté sa tente...  Ah !...  quand nous 
serons en face de lui... lorsque tu te précipiteras 
dans ses bras... lorsqu’il saura...

– Que  je  suis  ton  neveu...  ton  neveu ! » 
répliqua  le  jeune  garçon,  qui  craignait  toujours 
qu’une indiscrète répartie n’échappât à son soi-
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disant oncle.
Le  soir  venu,  le  Simon-Bolivar lança  ses 

amarres  au pied de la  barranca sur laquelle  est 
gracieusement  perchée  la  petite  bourgade  de 
Mapire.

MM.  Miguel,  Felipe  et  Varinas,  profitant 
d’une heure de crépuscule, voulurent visiter cette 
bourgade assez importante de la rive gauche. Jean 
eût  été  désireux  de  les  accompagner ;  mais  le 
sergent  Martial  ayant  déclaré  qu’il  n’était  pas 
convenable de quitter le bord, il ne le quitta pas 
par obéissance.

Quant  aux  trois  collègues  de  la  Société  de 
Géographie,  ils  ne  regrettèrent  point  leur 
excursion. Des hauteurs de Mapire, la vue s’étend 
largement  sur  le  fleuve  en  amont  et  en  aval, 
tandis que vers le nord, elle domine ces llanos où 
les Indiens élèvent des mulets, des chevaux, des 
ânes, vastes plaines encadrées d’une verdoyante 
ceinture de forêts.

À  neuf  heures,  tous  les  passagers  dormaient 
dans  leurs  cabines,  après  avoir  pris  les 
précautions  habituelles  contre  l’envahissement 
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des myriades de moustiques.
La journée du lendemain fut noyée – c’est le 

mot – sous les averses. Personne ne put se tenir 
sur  le  spardeck.  Le  sergent  Martial  et  le  jeune 
garçon passèrent ces longues heures dans le salon 
de l’arrière,  où MM. Miguel,  Varinas et  Felipe 
avaient élu domicile. Il eût été difficile de n’être 
pas au courant de la question Atabapo-Guaviare-
Orénoque, car leurs champions ne parlaient pas 
d’autre  chose  et  discutaient  à  haute  voix. 
Plusieurs  des  passagers  se  mêlèrent  à  la 
conversation,  prenant  parti  pour  ou  contre.  On 
peut  être  certain,  d’ailleurs,  qu’ils  n’iraient  pas 
jusqu’à  se  transporter  de  leur  personne  à  San-
Fernando  dans  le  but  d’élucider  ce  problème 
géographique.

« Et quel intérêt cela peut-il avoir ?... demanda 
le sergent  Martial  à son neveu,  lorsque celui-ci 
l’eut  mis  au  courant  de  l’affaire.  Qu’un  fleuve 
s’appelle  d’une  façon  ou  d’une  autre,  c’est 
toujours de l’eau qui coule en suivant  sa pente 
naturelle...

– Y songes-tu ! mon oncle, répondit Jean. S’il 
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n’y  avait  pas  de  ces  questions-là,  à  quoi 
serviraient les géographes, et s’il n’y avait pas de 
géographes...

– Nous  ne  pourrions  pas  apprendre  la 
géographie,  répliqua le sergent Martial.  En tout 
cas,  ce  qui  est  clair,  c’est  que  nous  aurons  la 
compagnie  de  ces  disputeurs  jusqu’à  San-
Fernando. »

En effet, à partir de Caïcara, le voyage devrait 
s’effectuer  en  commun  dans  une  de  ces 
embarcations auxquelles leur construction permet 
de  franchir  les  nombreux  raudals  du  moyen 
Orénoque.

Grâce aux intempéries de cette journée, on ne 
vit  rien  de  l’île  Tigritta.  Par  compensation,  au 
déjeuner comme au dîner, les convives purent se 
régaler d’excellents poissons, ces morocotes qui 
fourmillent  en ces parages,  et  dont  il  s’expédie 
des quantités énormes, conservées dans la salure, 
à Ciudad-Bolivar comme à Caracas.

Ce  fut  pendant  les  dernières  heures  de  la 
matinée  que  le  steamboat  passa  à  l’ouest  de 
l’embouchure du Caura. Ce cours d’eau est l’un 
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des plus considérables affluents de la rive droite, 
qui vient du sud-est  à travers les territoires des 
Panares, des Inaos, des Arebatos, des Taparitos, 
et il arrose une des plus pittoresques vallées du 
Venezuela. Les villages rapprochés des bords de 
l’Orénoque  sont  habités  par  des  métis  policés, 
d’origine  espagnole.  Les  plus  lointains  ne 
donnent asile qu’à des Indiens, encore sauvages, 
ces  gardiens  de  bétail,  qu’on  nomme gomeros, 
parce  qu’ils  s’occupent  aussi  de  récolter  les 
gommes pharmaceutiques.

Jean avait employé une partie de son temps à 
lire le récit de son compatriote, lequel, en 1885, 
lors  de  sa  première  expédition,  abandonna 
l’Orénoque pour s’aventurer à travers les  llanos 
du  Caura,  au  milieu  des  tribus  Ariguas  et 
Quiriquiripas.  Ces  dangers  qu’il  avait  courus, 
Jean  les  retrouverait,  sans  doute,  et  même 
aggravés,  s’il  lui  fallait  remonter  le  cours 
supérieur  du  fleuve.  Mais,  tout  en  admirant 
l’énergie et le courage de cet audacieux Français, 
il espérait ne pas être moins courageux et moins 
énergique.
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Il  est  vrai,  l’un  était  un  homme  fait,  et  lui 
n’était qu’un jeune garçon !... Eh bien, que Dieu 
lui donne assez de force pour endurer les fatigues 
d’un tel voyage, et il ira jusqu’au bout !

En  amont  de  l’embouchure  du  Caura, 
l’Orénoque  présente  encore  une  très  grande 
largeur, – environ trois mille mètres. Depuis trois 
mois,  la  saison  des  pluies  et  les  nombreux 
tributaires  des  deux  rives  contribuaient,  par  un 
apport considérable, à la surélévation de ses eaux.

Néanmoins,  il  fallut  que  le  capitaine  du 
Simon-Bolivar manœuvrât avec prudence pour ne 
pas s’engraver sur les hauts-fonds, en amont de 
l’île de Tucuragua, à la hauteur du rio de ce nom. 
Peut-être  même  le  steamboat  subit-il  certains 
raclements  qui  ne  laissèrent  pas  de  causer 
quelque inquiétude à bord. En effet, si sa coque 
n’en  devait  pas  souffrir,  ayant  les  fonds  plats 
comme ceux d’un chaland, il y avait toujours lieu 
de  craindre  pour  l’appareil  propulseur,  soit  un 
bris  des  pales  de  la  roue,  soit  des  avaries  à  la 
machine.
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Enfin, cette fois, on s’en tira sans dommage, 
et, dans la soirée, le Simon-Bolivar vint mouiller 
au fond d’une anse de la rive droite, au lieu dit 
Las Bonitas.
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IV

Premier contact

C’est  à  Las Bonitas,  sa  résidence  officielle, 
que  demeure  le  gouverneur  militaire  duquel 
relève  le  Caura,  c’est-à-dire  le  territoire  arrosé 
par cet important tributaire. La bourgade occupe, 
sur  la  rive  droite  du  fleuve,  à  peu  près 
l’emplacement que possédait autrefois la mission 
espagnole de l’Altagracia. Les missionnaires ont 
été  les  véritables  conquérants  de  ces  provinces 
hispano-américaines,  et  ils  ne  voient  pas  sans 
jalousie les Anglais, les Allemands, les Français 
chercher  à  convertir  les  Indiens  sauvages  de 
l’intérieur.  Aussi  des  conflits  sont  toujours  à 
craindre.

Le  gouverneur  militaire  se  trouvait  alors  à 
Las Bonitas.  Il  connaissait  personnellement  M. 
Miguel.  Ayant  appris  son  départ  pour  le  cours 
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supérieur  de  l’Orénoque,  il  se  hâta,  lorsque  le 
bateau eut pris son poste, de venir à bord.

M.  Miguel  présenta  ses  deux  amis  au 
gouverneur.  Il  y  eut  sympathique  échange  de 
civilités  entre  ces  divers  personnages.  Une 
invitation  pour  déjeuner  le  lendemain  à  la 
résidence  fut  acceptée,  –  ce  que  permettait  la 
relâche du Simon-Bolivar, qui devait se prolonger 
jusqu’à une heure de l’après-midi.

Il suffisait, en somme, de partir à cette heure-
là,  et  le  steamboat  arriverait  le  soir  même  à 
Caïcara,  où  débarqueraient  les  passagers  qui 
n’étaient  pas  à  destination de  San-Fernando ou 
autres bourgades de la province de l’Apure.

Le  lendemain  donc,  –  15  août,  –  les  trois 
collègues  de  la  Société  de  Géographie  se 
rendirent  à  l’habitation  du  gouverneur.  Mais, 
avant eux, le sergent Martial ayant ordonné à son 
neveu,  –  sur  la  proposition  de  celui-ci,  –  de 
débarquer,  tous  deux  se  promenaient  déjà  à 
travers les rues de Las Bonitas.

Une bourgade, en cette partie du Venezuela, 
c’est à peine un village, quelques cases éparses 
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sous  les  frondaisons,  noyées  au  milieu  de 
l’épaisse verdure de la zone tropicale. Çà et là se 
groupaient  de  magnifiques  arbres,  qui 
témoignaient de la puissance végétative du sol – 
des chapparos au tronc tortu comme celui d’un 
olivier, couverts de feuilles rudes à odeur forte, 
des palmiers copernicias aux branches épanouies 
en gerbes et dont les pétioles se déploient comme 
des  éventails,  des  palmiers  moriches,  qui 
constituent ce qu’on appelle le morichal, c’est-à-
dire le marécage, car ces arbres ont la propriété 
de  pomper  l’eau  du  sol  au  point  de  le  rendre 
fangeux à leur pied.

Puis  c’était  des  copayferas,  des  saurans, 
mimosées  géantes,  avec  une  large  ramure,  au 
feuillage  d’une  fine  contexture  et  d’un  rose 
délicat.

Jean  et  le  sergent  Martial  s’enfoncèrent  au 
milieu de ces palmeraies qui sont naturellement 
disposées  en  quinconce,  à  travers  un  sous-bois 
dégagé  de  broussailles,  où  poussaient,  par 
myriades,  d’élégants  bouquets  de ces  sensitives 
appelées  dormideras  ou  dormeuses,  –  d’une  si 
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attrayante couleur.
Entre  ces  arbres  passaient,  gambadaient, 

voltigeaient des bandes de singes. Cette engeance 
pullule sur les territoires vénézuéliens, où l’on ne 
compte  pas  moins  de  seize  espèces,  aussi 
inoffensives  que  bruyantes,  –  entre  autres  ces 
aluates ou araguatos, des hurleurs dont la voix est 
effrayante pour qui n’a pas l’habitude des forêts 
tropicales. D’une branche à l’autre sautillait tout 
un monde ailé, des trupials, qui sont les premiers 
ténors  de  ces  orphéons  aériens,  et  dont  le  nid 
pend  à  l’extrémité  d’une  longue  liane,  des 
cochets de lagunes, charmants oiseaux, gracieux 
et  caressants ;  puis,  cachés  dans  les  fentes  des 
trous, et attendant la nuit pour sortir, nombre de 
ces  guarharos  frugivores,  plus  communément 
appelés  diablotins,  qui  ont  l’air  d’être 
brusquement  poussés  par  un  ressort,  lorsqu’ils 
s’élancent au sommet des arbres.

Et,  tout  en  gagnant  les  profondeurs  de  la 
palmeraie, le sergent Martial de dire :

« J’aurais bien dû prendre mon fusil...
– Veux-tu  donc  tuer  des  singes ?...  demanda 
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Jean.
– Des singes, non... Mais... s’il y a par ici des 

bêtes peu commodes...
– Sois  sans  inquiétude,  mon  oncle !  Il  faut 

aller fort loin des habitations pour rencontrer des 
fauves dangereux, et il n’est pas impossible que 
nous ayons plus tard à nous défendre...

– N’importe !...  Un  soldat  ne  doit  pas  sortir 
sans  ses  armes,  et  je  mériterais  d’être 
consigné !... »

Le sergent Martial n’eut point à se repentir de 
ce manquement à la discipline. La vérité est que 
les félidés, grands ou petits, les jaguars, les tigres, 
les  lions,  les  ocelots,  les  chats,  fréquentent  de 
préférence  les  épaisses  forêts  du  haut  fleuve. 
Peut-être  risque-t-on  aussi  d’y  rencontrer  des 
ours,  mais  ces  plantigrades  sont  d’humeur 
débonnaire,  vivant  de  poissons  et  de  miel,  et 
quant aux paresseux – le bradypus trydactylus, – 
ce  sont  des  pleignards  dont  il  n’y  a  pas  à  se 
préoccuper.

Au  cours  de  cette  promenade,  le  sergent 
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Martial n’aperçut que de timides rongeurs, entre 
autres,  des  cabiais  et  quelques  couples  de  ces 
chiriquis,  habiles  au  plongeon,  inhabiles  à  la 
course.

Quant  aux  habitants  du  district,  c’étaient 
généralement  des  métis,  mêlés  à  des  familles 
d’Indiens, plus disposés à se cacher au fond de 
leurs paillotes qu’à se montrer  au-dehors,  – les 
femmes et les enfants surtout.

C’est  bien au-delà,  en amont  du fleuve,  que 
l’oncle  et  le  neveu  se  trouveraient  en 
communication avec les farouches indigènes de 
l’Orénoque,  et  sans  doute,  le  sergent  Martial 
ferait-il bien de ne jamais oublier sa carabine.

Après  une assez fatigante  excursion de  trois 
bonnes heures aux alentours de Las Bonitas, tous 
deux revinrent à bord pour le déjeuner du Simon-
Bolivar.

À  la  même  heure,  MM.  Miguel,  Felipe  et 
Varinas,  réunis  dans  la  case  résidentielle, 
s’asseyaient à la table du gouverneur.

Si  le  menu  du  repas  fut  très  simple,  –  et, 
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franchement,  on  ne  peut  attendre  d’un 
gouverneur de province ce qu’on eût attendu du 
Président  de la  république  vénézuélienne,  –  les 
convives furent l’objet d’un très cordial accueil. 
On  causa  naturellement  de  la  mission  que 
s’étaient  donnée  les  trois  géographes,  et  le 
gouverneur,  en  homme avisé,  se  garda  bien  de 
prendre  parti  pour  l’Orénoque,  le  Guaviare  ou 
l’Atabapo.  L’essentiel  était  que  la  conversation 
ne dégénérât pas en dispute, et, plus d’une fois, il 
dut l’aiguiller fort à propos sur un autre sujet.

Et, à un certain moment où les voix de MM. 
Felipe  et  Varinas  prenaient  une  intensité 
provocante, il sut opérer une diversion en disant :

« Savez-vous,  messieurs,  si,  parmi  les 
passagers  du  Simon-Bolivar,  il  en  est  qui 
remonteront  l’Orénoque  jusqu’à  son  cours 
supérieur ?...

– Nous  l’ignorons,  répondit  M.  Miguel. 
Cependant  il  semble  bien  que  le  plus  grand 
nombre  compte  soit  s’arrêter  à  Caïcara,  soit 
continuer par l’Apure jusqu’aux bourgades de la 
Colombie...
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– À  moins  que  ces  deux  Français  ne  se 
dirigent  vers  le  haut  Orénoque,  fit  observer M. 
Varinas.

– Deux Français ?... demanda le gouverneur.
– Oui,  répondit  M.  Felipe,  un  vieux  et  un 

jeune, qui se sont embarqués à Bolivar.
– Où vont-ils ?...
– Personne ne le sait, répondit M. Miguel, car 

ils  ne  sont  pas  précisément  communicatifs. 
Lorsque l’on veut entrer en conversation avec le 
jeune,  le  vieux,  qui  a  toute  l’apparence  d’un 
ancien soldat, intervient d’un air furibond, et si 
l’on persiste, il envoie brutalement son neveu, – 
car il paraît que c’est son neveu, – réintégrer sa 
cabine...  C’est  un  oncle  qui  a  des  façons  de 
tuteur...

– Et je plains le pauvre garçon qu’il a sous sa 
tutelle, répliqua M. Varinas, car il souffre de ces 
brutalités,  et,  plus  d’une  fois,  j’ai  cru  voir  des 
larmes dans ses yeux... »

Vraiment,  cet  excellent  M.  Varinas  avait  vu 
cela !... Dans tous les cas, si les yeux de Jean sont 
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quelquefois  humides,  c’est  parce  qu’il  songe  à 
l’avenir, au but qu’il poursuit, aux déceptions qui 
l’attendent peut-être, et non parce que le sergent 
Martial le traite avec trop de dureté. Après tout, 
des étrangers pouvaient s’y méprendre.

« Enfin, reprit M. Miguel, nous serons fixés, 
ce soir même, sur le point de savoir si ces deux 
Français ont l’intention de remonter l’Orénoque. 
Je  n’en  serais  pas  étonné,  parce  que  le  jeune 
garçon  consulte  sans  cesse  l’ouvrage  de  ce 
compatriote  à  lui,  qui  a  pu  atteindre,  il  y  a 
quelques années, les sources du fleuve...

– Si elles sont de ce côté, dans le massif de la 
Parima...  s’écria  M.  Felipe,  tout  indiqué  pour 
faire  cette  réserve,  en sa qualité  de partisan de 
l’Atabapo.

– Et si  elles ne sont pas dans les montagnes 
des Andes, s’écria M. Varinas, au lieu même où 
naît  cet  affluent  improprement  appelé  le 
Guaviare... »

Le gouverneur comprit que la discussion allait 
recommencer de plus belle.
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« Messieurs, dit-il à ses hôtes, cet oncle et ce 
neveu dont vous parlez piquent ma curiosité. S’ils 
ne  s’arrêtent  pas  à  Caïcara,  s’ils  ne  sont  pas  à 
destination  de  San-Fernando  de  Apure  ou  de 
Nutrias,  en  un  mot,  s’ils  ont  l’intention  de 
poursuivre  leur  voyage  sur  le  cours  du  haut 
Orénoque, je me demande quel est leur but. Les 
Français  sont  hardis,  j’en  conviens,  ce  sont 
d’audacieux explorateurs, mais ces territoires du 
Sud-Amérique  leur  ont  déjà  coûté  plus  d’une 
victime...  le  docteur  Crevaux,  tombé  sous  les 
coups des Indiens dans les plaines de la Bolivie, 
son  compagnon,  François  Burban,  dont  on  ne 
retrouve plus même la tombe dans le cimetière de 
Moitaco...  Il  est  vrai,  M.  Chaffanjon  a  pu 
parvenir jusqu’aux sources de l’Orénoque...

– Si c’est l’Orénoque !... répliqua M. Varinas 
qui n’aurait jamais laissé passer cette affirmation 
monstrueuse sans une énergique protestation.

– En  effet,  si  c’est  l’Orénoque,  répondit  le 
gouverneur,  et  nous serons définitivement  fixés 
sur  ce  point  géographique  après  votre  voyage, 
messieurs. Je disais donc que si M. Chaffanjon a 
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pu revenir sain et sauf, ce n’est pas faute d’avoir 
couru plus d’une fois  le  risque d’être  massacré 
comme l’ont été ses prédécesseurs. En vérité, on 
dirait  que  notre  superbe  fleuve  vénézuélien  les 
attire,  ces  Français,  et  sans  parler  de  ceux  qui 
sont parmi les passagers du Simon-Bolivar...

– Au fait, c’est vrai, fit observer M. Miguel. Il 
y a quelques semaines, deux de ces intrépides ont 
entrepris une reconnaissance à travers les llanos, 
dans l’est du fleuve...

– Parfaitement,  monsieur  Miguel,  répondit  le 
gouverneur. Je les ai reçus ici même, des hommes 
jeunes  encore,  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  l’un, 
Jacques Helloch, un explorateur, l’autre, nommé 
Germain  Paterne,  un  de  ces  naturalistes  qui 
risqueraient leur vie pour découvrir un nouveau 
brin d’herbe...

– Et,  depuis,  vous  n’en  avez  aucune 
nouvelle ?... demanda M. Felipe.

– Aucune, messieurs. Je sais seulement qu’ils 
se  sont  embarqués  sur  une  pirogue  à  Caïcara, 
qu’on a signalé leur passage à Buena Vista et à la 
Urbana,  d’où ils  sont  partis  pour remonter l’un 
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des affluents de la rive droite. Mais, à dater de 
cette relâche, on n’en a plus entendu parler, et les 
inquiétudes  qu’ils  donnent  ne  se  justifient  que 
trop !

– Espérons que ces deux explorateurs, dit M. 
Miguel, ne sont pas tombés entre les mains de ces 
Quivas, pillards et assassins, dont la Colombie a 
rejeté  les  tribus  sur  le  Venezuela,  et  qui  ont 
maintenant  pour  chef,  assure-t-on,  un  certain 
Alfaniz, forçat évadé du bagne de Cayenne...

– Est-ce que le  fait  est  positif ?....  interrogea 
M. Felipe.

– Il  paraît  l’être,  et  je  vous  souhaite  de  ne 
point rencontrer ces bandes de Quivas, messieurs, 
ajouta le gouverneur. Après tout, il est possible 
que ces Français n’aient pas été attirés dans un 
guet-apens,  possible  qu’ils  poursuivent  leur 
voyage  avec  autant  de  bonheur  que  d’audace, 
possible enfin que, d’un jour à l’autre, leur retour 
s’opère  par  un  des  villages  de  la  rive  droite. 
Puissent-ils  réussir  comme  a  réussi  leur 
compatriote !  Mais  on  parle  également  d’un 
missionnaire qui a été plus loin encore à travers 
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ces territoires de l’est : c’est un Espagnol, le Père 
Esperante. Après un court séjour à San-Fernando, 
ce missionnaire n’avait pas hésité à dépasser les 
sources de l’Orénoque...

– Le  faux  Orénoque ! »  s’écrièrent  à  la  fois 
MM. Felipe et Varinas.

Et ils jetèrent un regard de provocation à leur 
collègue, qui inclina doucement la tête en disant :

« Aussi  faux  qu’il  vous  plaira,  mes  chers 
collègues ! »

Et  M.  Miguel  ajouta  en  s’adressant  au 
gouverneur :

« N’ai-je pas entendu dire que ce missionnaire 
avait réussi à fonder une mission...

– En effet...  la Mission de Santa-Juana, dans 
les régions voisines du Roraima, et qui paraît être 
en voie de prospérité.

– Une tâche difficile... affirma M. Miguel.
– Surtout  quand  il  s’agit,  répondit  le 

gouverneur,  de  civiliser,  de  convertir  au 
catholicisme,  de régénérer,  en un mot,  les  plus 
sauvages  des  Indiens  sédentaires  qui  errent  sur 
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les territoires du sud-est, ces Guaharibos, pauvres 
êtres  relégués au bas  de  l’échelle  humaine !  Et 
l’on ne  se  figure  pas  ce  qu’il  faut  de  courage, 
d’abnégation,  de  patience,  en  un  mot  de  vertu 
apostolique,  pour  accomplir  une  telle  œuvre 
d’humanité. Pendant les premières années, on est 
resté  sans  nouvelles  du  Père  Esperante,  et,  en 
1888, le voyageur français n’en avait pas entendu 
parler, bien que la Mission de Santa-Juana ne fût 
pas très éloignée des sources... »

Le  gouverneur  se  garda  bien  d’ajouter :  de 
l’Orénoque,  afin  de  ne  pas  mettre  le  feu  aux 
poudres.

« Mais, continua-t-il, depuis deux ans, on a eu 
de  ses  nouvelles  à  San-Fernando,  et  il  se 
confirme  qu’il  a  fait  là,  parmi  ces  Guaharibos, 
œuvre miraculeuse de civilisation. »

Jusqu’à  la  fin  du  déjeuner,  la  conversation 
porta sur les faits relatifs aux territoires traversés 
par le cours moyen de l’Orénoque, – cours qui, 
lui, n’était pas en discussion, – sur l’état actuel 
des Indiens, de ceux qui sont apprivoisés comme 
de  ceux  qui  se  soustraient  à  toute  domination, 
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c’est-à-dire à toute civilisation. Le gouverneur du 
Caura donna des détails circonstanciés à propos 
de  ces  indigènes,  –  détails  dont  M.  Miguel,  si 
savant qu’il fût en matières géographiques, devait 
faire et fit son profit. Bref, cette conversation ne 
dégénéra point en dispute, car elle ne mit pas aux 
prises MM. Felipe et Varinas.

Vers midi, les hôtes de la résidence quittèrent 
la  table,  et  se  dirigèrent  vers  le  Simon-Bolivar, 
dont le départ devait s’effectuer à une heure de 
l’après-midi.

L’oncle  et  son  neveu,  depuis  qu’ils  étaient 
rentrés  pour  prendre  leur  part  de  l’almuerzo, 
n’avaient plus remis le pied à terre. De l’arrière 
du pont supérieur, où le sergent Martial fumait sa 
pipe,  ils  aperçurent  de  loin  M.  Miguel  et  ses 
collègues qui regagnaient le bord.

Le gouverneur  avait  voulu les  accompagner. 
Désireux de leur donner une dernière poignée de 
main et un dernier adieu à l’instant où le bateau 
larguerait ses amarres, il embarqua et monta sur 
le spardeck.

Le sergent Martial dit alors à Jean :
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« C’est au moins un général, ce gouverneur-là, 
bien qu’il ait un veston pour tunique, un chapeau 
de paille pour bicorne, et que sa poitrine manque 
de décorations...

– C’est probable, mon oncle.
– Un de ces généraux sans soldats, comme il y 

en a tant dans ces républiques américaines !
– Il  a  l’air  d’un  homme  fort  intelligent,  fit 

observer le jeune garçon.
– Possible, mais il a surtout l’air d’un curieux, 

répliqua  le  sergent  Martial,  car  il  nous  regarde 
d’une façon qui ne me va qu’à moitié... et, à vrai 
dire, pas du tout ! »

En effet, le gouverneur s’obstinait à dévisager 
particulièrement les deux Français, dont il avait 
été question pendant le déjeuner.

Leur  présence  à  bord  du  Simon-Bolivar,  le 
motif pour lequel ils avaient entrepris ce voyage, 
la question de savoir s’ils s’arrêteraient à Caïcara, 
ou s’ils iraient au-delà, soit par l’Apure, soit par 
l’Orénoque,  cela  ne  laissait  pas  d’exciter  sa 
curiosité.  Les  explorateurs  du  fleuve,  ce  sont 
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généralement des hommes dans la force de l’âge 
–  tels  ceux  qui  avaient  visité  Las Bonitas,  il  y 
avait quelques semaines, et dont on n’avait plus 
de  nouvelles  depuis  leur  départ  de  la  Urbana. 
Mais ce jeune garçon de seize à dix-sept ans, et 
ce  vieux  soldat  de  soixante,  il  était  difficile 
d’admettre qu’ils fussent en train d’effectuer une 
expédition scientifique...

Après  tout,  un  gouverneur,  même  au 
Venezuela,  a  bien  le  droit  de  s’enquérir  des 
motifs  qui  amènent  des  étrangers  sur  son 
territoire, de leur poser des questions à ce sujet, 
de les interroger au moins officieusement.

Le  gouverneur  fit  donc  quelques  pas  vers 
l’arrière du spardeck, en causant avec M. Miguel, 
que ses compagnons,  occupés dans leur cabine, 
avaient laissé seul à lui tenir compagnie.

Le sergent Martial comprit la manœuvre :
« Attention !  dit-il.  Le  général  cherche  à 

prendre contact, et, pour sûr, il va nous demander 
qui  nous  sommes...  pourquoi  nous  sommes 
venus... où nous allons...
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– Eh bien, mon bon Martial, il n’y a point à le 
cacher, répondit Jean.

– Je  n’aime  pas  qu’on  s’occupe  de  mes 
affaires, et je vais l’envoyer promener...

– Veux-tu  donc  nous  attirer  des  difficultés, 
mon oncle ?... dit le jeune garçon en le retenant 
de la main.

– Je ne veux pas qu’on te parle... je ne veux 
pas que l’on tourne autour de toi...

– Et moi, je ne veux pas que tu compromettes 
notre voyage par des maladresses ou des sottises ! 
répliqua Jean d’un ton résolu. Si le gouverneur du 
Caura  m’interroge,  je  ne  refuserai  pas  de 
répondre, et il est même désirable que j’obtienne 
de lui quelques renseignements. »

Le sergent Martial bougonna, tira de rageuses 
bouffées de sa pipe, et se rapprocha de son neveu, 
auquel  le  gouverneur  dit  en  cette  langue 
espagnole que Jean parlait couramment :

« Vous êtes un Français...
– Oui, monsieur le gouverneur, répondit Jean, 

qui se découvrit devant Son Excellence.
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– Et votre compagnon ?...
– Mon oncle... c’est un Français comme moi, 

un ancien sergent à la retraite. »
Le  sergent  Martial,  bien  qu’il  fût  très  peu 

familiarisé  avec  la  langue  espagnole,  avait 
compris qu’il s’agissait de lui. Aussi se redressa-
t-il de toute sa hauteur, convaincu qu’un sergent 
du  72e de  ligne  valait  bien  un  général 
vénézuélien, fût-il gouverneur de territoire.

« Je ne crois pas être indiscret, mon jeune ami, 
reprit  ce  dernier,  en  vous  demandant  si  votre 
voyage doit se prolonger au-delà de Caïcara ?...

– Oui...  au-delà,  monsieur  le  gouverneur, 
répondit Jean.

– Par l’Orénoque ou par l’Apure ?...
– Par l’Orénoque.
– Jusqu’à San-Fernando de Atabapo ?...
– Jusqu’à  cette  bourgade,  monsieur  le 

gouverneur,  et  peut-être  plus  loin  encore  si  les 
renseignements  que  nous  espérons  y  recueillir 
l’exigent. »
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Le gouverneur, à l’exemple de M. Miguel, ne 
pouvait  qu’être vivement impressionné par l’air 
de ce jeune garçon, la netteté de ses réponses, et 
il était aisé de voir qu’il leur inspirait à tous deux 
une réelle sympathie.

Or, c’était contre ces trop visibles sympathies-
là  que  le  sergent  Martial  prétendait  bien  le 
défendre. Il n’entendait pas que l’on regardât son 
neveu de si près, il ne voulait pas que d’autres, 
étrangers ou non,  se montrassent  touchés de sa 
grâce naturelle et charmante. Et ce qui l’enrageait 
davantage, c’est que M. Miguel ne cachait point 
les  sentiments  qu’il  éprouvait  pour  ce  jeune 
garçon. Le gouverneur du Caura, peu importait, 
puisqu’il resterait à Las Bonitas ; mais M. Miguel 
était, lui, plus qu’un passager du Simon-Bolivar... 
il  devait  remonter  le  fleuve  jusqu’à  San-
Fernando...  et  lorsqu’il  aurait  fait  connaissance 
avec Jean, il serait bien difficile d’empêcher ces 
relations,  qui  sont  comme  obligées  entre 
voyageurs pendant un long itinéraire.

Eh  bien,  pourquoi  pas ?...  voudra-t-on 
demander au sergent Martial.
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Quel inconvénient y aurait-il eu à ce que des 
personnages de haute situation, à même de rendre 
quelques services au cours d’une navigation sur 
l’Orénoque,  laquelle  n’est  pas  sans  danger,  se 
fussent mis en une certaine intimité avec l’oncle 
et  le  neveu ?...  Cela  n’est-il  pas  dans  l’ordre 
ordinaire des choses ?...

Oui, et, cependant, si l’on eût prié le sergent 
Martial de dire pourquoi il  avait l’intention d’y 
faire obstacle :

« Parce que cela ne me convient pas ! » se fût-
il borné à répondre d’un ton cassant, et il aurait 
fallu  se  contenter  de cette  réponse,  faute  d’une 
autre que, sans doute, il se refuserait à donner.

Au  surplus,  en  ce  moment,  il  ne  pouvait 
envoyer  promener  Son  Excellence,  et  il  dut 
laisser  le  jeune  garçon  prendre  part  à  cet 
entretien, comme il l’entendait.

Le gouverneur fut alors tout porté à interroger 
Jean sur l’objet de son voyage.

« Vous allez à San-Fernando ?... lui dit-il.
– Oui, monsieur le gouverneur.

97



– Dans quel but ?...
– Afin d’obtenir des renseignements.
– Des renseignements... et sur qui ?...
– Sur le colonel de Kermor.
– Le  colonel  de  Kermor ?...  répondit  le 

gouverneur. C’est la première fois que ce nom est 
prononcé devant moi, et je n’ai pas entendu dire 
qu’un  Français  ait  jamais  été  signalé  à  San-
Fernando depuis le passage de M. Chaffanjon...

– Il  s’y  trouvait,  cependant,  quelques  années 
auparavant, fit observer le jeune garçon.

– Sur  quoi  vous  appuyez-vous  pour  affirmer 
ce fait ?... demanda le gouverneur.

– Sur  la  dernière  lettre  du  colonel  qu’on  ait 
reçue en France, une lettre adressée à l’un de ses 
amis de Nantes, et qui était signée de son nom...

– Et  vous  dites,  mon  cher  enfant,  reprit  le 
gouverneur, que le colonel de Kermor a séjourné 
il y a quelques années à San-Fernando ?...

– Ce n’est pas douteux, puisque sa lettre était 
datée du 12 avril 1879.
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– Cela m’étonne !...
– Et pourquoi, monsieur le gouverneur ?...
– Parce que je me trouvais à cette époque dans 

la  bourgade,  en  qualité  de  gouverneur  de 
l’Atabapo, et si un Français tel que le colonel de 
Kermor avait paru sur le territoire, j’en eusse été 
certainement  informé...  Or,  ma mémoire  ne me 
rappelle rien... absolument rien... »

Cette  affirmation  si  précise  du  gouverneur 
parut faire une profonde impression sur le jeune 
garçon. Sa figure, qui s’était animée pendant la 
conversation,  perdit  sa  coloration  habituelle.  Il 
pâlit, ses yeux devinrent humides, et il dut faire 
preuve  d’une  grande  énergie  pour  ne  pas 
s’abandonner.

« Je  vous  remercie,  monsieur  le  gouverneur, 
dit-il, je vous remercie de l’intérêt que nous vous 
inspirons, mon oncle et moi... Mais, si certain que 
vous soyez de n’avoir jamais entendu parler du 
colonel de Kermor, il n’est pas moins acquis qu’il 
était à San-Fernando, en avril 1879, puisque c’est 
de là qu’il a envoyé la dernière lettre qu’on ait 
reçue de lui en France.
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– Et  qu’allait-il  faire  à  San-Fernando ?... » 
demanda M. Miguel, question que le gouverneur 
n’avait pas encore posée.

Ce  qui  valut  à  l’honorable  membre  de  la 
Société de Géographie un formidable coup d’œil 
du  sergent  Martial,  lequel  murmurait  entre  ses 
dents :

« Ah çà ! de quoi se mêle-t-il, celui-là ?... Le 
gouverneur, passe encore... mais ce pékin... »

Et pourtant, ce pékin, Jean n’hésita pas à lui 
répondre :

« Ce  qu’allait  faire  le  colonel,  monsieur,  je 
l’ignore... C’est un secret que nous découvrirons, 
si Dieu nous permet d’arriver jusqu’à lui...

– Quel lien vous rattache donc au colonel de 
Kermor ?... demanda le gouverneur.

– C’est  mon  père,  répondit  Jean,  et  je  suis 
venu au Venezuela pour retrouver mon père ! »
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V

La Maripare et la Gallinetta

Une bourgade,  à  laquelle  il  aurait  plu  de  se 
blottir  dans  le  coude  d’un  fleuve,  ne  pourrait 
qu’envier la situation de Caïcara. Elle est placée 
là comme une auberge à un tournant de route, ou 
mieux,  à un carrefour.  Excellente position pour 
prospérer,  même  à  quatre  cents  kilomètres  du 
delta de l’Orénoque.

Et Caïcara est  en pleine prospérité,  grâce au 
voisinage du confluent de l’Apure, qui s’ouvre en 
amont  au  commerce  de  la  Colombie  et  du 
Venezuela.

Le Simon-Bolivar n’avait atteint ce port fluvial 
que  vers  neuf  heures  du  soir.  Ayant  quitté 
Las Bonitas  à  une  heure  après  midi,  puis, 
dépassant  successivement  le  rio  Cuchivero,  le 
Manapire, l’île Taruma, il était venu déposer ses 
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passagers à l’appontement du quai de Caïcara.
Ces  passagers,  cela  va  sans  dire,  étaient 

uniquement  ceux  que  le  bateau  ne  devait  pas 
conduire,  par  l’Apure,  à  San-Fernando  ou  à 
Nutrias.

Le trio des géographes, le sergent Martial et 
Jean de Kermor, un certain nombre de voyageurs, 
étaient de ceux-là. Le lendemain, au jour levant, 
le  Simon-Bolivar quitterait  la  bourgade  afin  de 
remonter cet important  tributaire de l’Orénoque 
jusqu’aux pieds des Andes colombiennes.

M. Miguel n’avait point négligé de rapporter à 
ses  deux  amis  les  quelques  renseignements 
ajoutés par le jeune garçon dans sa conversation 
avec  le  gouverneur.  Tous  deux  savaient 
maintenant que Jean allait à la recherche de son 
père, sous la tutelle d’un vieux soldat, le sergent 
Martial,  qui  se  disait  son  oncle.  Il  y  avait 
quatorze  ans  que  le  colonel  de  Kermor  avait 
quitté la France pour se rendre au Venezuela.  À 
la  suite  de  quelles  circonstances  s’était-il 
expatrié,  que  faisait-il  dans  ces  contrées 
lointaines,  peut-être  l’avenir  se  réservait-il  de 
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l’apprendre.  En  somme,  ce  qui  était  certain, 
d’après la lettre écrite par lui à l’un de ses amis, – 
lettre qui ne fut connue que bien des années après 
son arrivée, – c’est que le colonel passait en avril 
1879  à  San-Fernando  de  Atabapo,  bien  que  le 
gouverneur du Caura, qui résidait alors en cette 
bourgade,  n’eût  pas  eu  connaissance  de  son 
passage.

Voilà donc pourquoi Jean de Kermor, résolu à 
retrouver les traces de son père, avait entrepris ce 
périlleux  et  difficile  voyage.  Un  tel  but  à 
atteindre  par  un  jeune  garçon  de  dix-sept  ans, 
cela était bien pour toucher des âmes généreuses. 
MM. Miguel, Felipe et Varinas se promirent de 
lui venir en aide dans la mesure du possible lors 
des démarches qu’ils feraient pour recueillir les 
renseignements relatifs au colonel de Kermor.

Il  est  vrai,  M. Miguel  et  ses deux collègues 
parviendraient-ils à amadouer le farouche sergent 
Martial ?...  Celui-ci  leur  permettrait-il  de  faire 
plus  ample  connaissance  avec  son  neveu ?... 
Triompheraient-ils  de  cette  défiance  vraiment 
inexplicable du vieux soldat ?... L’obligeraient-ils 
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à adoucir ses regards de cerbère, bien faits pour 
tenir  les  gens  à  distance ?...  Ce  serait  malaisé, 
mais  cela  arriverait  peut-être,  –  dans  le  cas, 
surtout,  où la  même embarcation les  conduirait 
jusqu’à San-Fernando.

Caïcara possède environ cinq cents habitants 
et  reçoit  fréquemment  des voyageurs,  ceux que 
leurs  affaires  appellent  à  parcourir  le  cours 
supérieur de l’Orénoque. On y trouve donc un ou 
deux hôtels, en réalité de simples cases, et c’est 
dans l’une d’elles que les trois Vénézuéliens d’un 
côté,  les  deux  Français  de  l’autre,  allaient 
descendre  pendant  les  quelques  jours  qu’ils 
devaient rester en cet endroit.

Ce fut le lendemain, 16 août,  que le sergent 
Martial  et  Jean  visitèrent  Caïcara,  tout  en 
s’occupant de chercher une embarcation.

Au vrai, une petite bourgade fraîche et riante, 
blottie  entre  les  premières  collines  du  système 
parimien et la rive droite du fleuve, vis-à-vis du 
village du Cabruta,  qui occupe l’autre rive à la 
naissance de l’Apurito. Devant, s’allonge une de 
ces  îles  comme  il  s’en  rencontre  tant  sur 
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l’Orénoque,  boisée  de  beaux  arbres.  Son 
minuscule port se dessine entre de noirs granits, 
qui hérissent le courant du fleuve. On y compte 
cent cinquante cases, – maisons si l’on veut, – la 
plupart construites en pierres, avec une toiture en 
feuilles de palmier,  quelques-unes coiffées d’un 
toit de tuiles dont le rouge éclate au milieu des 
verdures.  La  bourgade  est  dominée  par  un 
monticule, haut de cinquante mètres. Au sommet, 
se  montre  un  couvent  de  missionnaires, 
abandonné depuis l’expédition de Miranda et la 
guerre de l’Indépendance, et que souillèrent jadis 
des  pratiques  de  cannibalisme,  –  d’où  cette 
réputation trop justifiée que méritaient les anciens 
Caraïbes.

Du reste, les vieilles coutumes indiennes sont 
encore  en  usage  à  Caïcara,  même  celles  qui 
mêlent le christianisme aux plus invraisemblables 
cérémonies religieuses. Telles celle du velorio, de 
la  veillée  des  morts,  et  à  laquelle  put  assister 
l’explorateur  français.  Là,  au  milieu  des 
nombreux invités, qui n’épargnent ni le café, ni le 
tabac,  ni  surtout  l’eau-de-vie,  l’aguardiente,  en 
présence  du  cadavre  du  mari  ou  de  l’enfant, 
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l’épouse ou la mère ouvre le bal, et les danses ne 
prennent  fin  qu’avec  les  forces  des  danseurs, 
épuisés  par  l’ivresse.  Cela  est  plus 
chorégraphique que funèbre.

Cependant, si la question d’affréter une barque 
pour remonter le moyen Orénoque, entre Caïcara 
et  San-Fernando,  sur  un parcours  de  huit  cents 
kilomètres environ, était la première que Jean de 
Kermor et le sergent Martial eussent à résoudre, 
c’était  aussi  celle  dont  MM.  Miguel,  Felipe  et 
Varinas  devaient  s’inquiéter  préalablement.  Au 
premier échut la tâche de s’assurer d’un mode de 
transport aux conditions les meilleures.

On  pensera,  comme  M.  Miguel,  qu’une 
entente commune entre le sergent Martial et lui 
aurait eu pour avantage de simplifier les choses. 
Que les voyageurs fussent au nombre de trois ou 
de  cinq,  peu  importait.  Les  embarcations 
pourraient aisément les contenir, et le personnel 
des  mariniers  nécessaires  à  la  manœuvre  n’en 
serait pas augmenté.

Or, le recrutement de ces mariniers n’est pas 
toujours  facile.  Il  est  nécessaire  d’engager  des 
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hommes  exercés.  La  plupart  du  temps,  les 
pirogues ont à naviguer contre la brise pendant 
cette  saison  des  pluies,  et  toujours  contre  le 
courant. Il existe de nombreux raudals dangereux, 
et aussi certaines passes encombrées de roches ou 
de sables, qui obligent à des portages de longue 
durée. L’Orénoque a ses caprices, ses colères tout 
comme l’Océan,  et  on ne  les  affronte  pas  sans 
risques et périls.

Ces mariniers, c’est aux tribus riveraines qu’il 
est d’habitude de les demander. Nombre de ces 
indigènes  dont  c’est  l’unique  métier,  savent 
accomplir leur tâche avec grande habileté et non 
moins grande audace. Entre les plus sûrs, on cite 
les  Banivas,  dont  les  peuplades  fréquentent 
principalement les territoires arrosés par le triple 
cours  du  Guaviare,  de  l’Orénoque  et  de 
l’Atabapo.  Après  avoir  remonté  le  fleuve,  soit 
avec des passagers, soit avec des marchandises, 
ils  le  redescendent  jusqu’à  Caïcara,  afin  d’y 
attendre de nouveaux voyageurs et de nouvelles 
cargaisons.

Peut-on  se  fier  à  ces  mariniers ?... 

107



Médiocrement, cela n’est que trop vrai. Ce serait 
donc une garantie à cet égard, s’il n’y avait qu’un 
équipage à recruter. Ainsi raisonnait le sage M. 
Miguel, et il raisonnait juste. En outre, puisqu’il 
s’intéressait  vivement  au jeune garçon,  Jean ne 
pourrait que gagner à avoir pour compagnons de 
voyage ses deux amis et lui.

Donc,  féru  de  cette  idée,  il  était  résolu  à 
pressentir  le  sergent  Martial,  et,  dès  qu’il  les 
aperçut  au petit  port  de Caïcara,  Jean et  lui  se 
démarchant  pour  noliser  une  embarcation,  il 
n’hésita pas à les accoster.

Froncement  des  sourcils  du  vieux  soldat,  et 
mine  peu  engageante  à  l’égard  de  son 
interlocuteur.

« Monsieur le  sergent,  dit  M. Miguel,  en un 
français  qu’il  parlait  très  correctement,  nous 
avons eu le plaisir de naviguer ensemble à bord 
du Simon-Bolivar...

– Et  d’en  débarquer  hier  soir »,  répondit  le 
sergent  Martial,  les  pieds  rassemblés,  raide 
comme un fantassin au port d’arme.
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M.  Miguel  voulut  bien  attribuer  un  sens 
aimable à cette phrase, et il continua :

« Mes deux amis et moi,  c’est à Las Bonitas 
seulement...  dans  une  conversation  entre  votre 
neveu... »

La bouche du sergent Martial commença à se 
contracter,  –  mauvais  symptôme,  –  et, 
interrompant M. Miguel :

« Plaît-il... une conversation ?...
– Entre M. Jean de Kermor et le gouverneur, 

que  nous  avons  connu  votre  intention  de 
débarquer à Caïcara...

– Je pense que nous n’avions à demander la 
permission de personne ?... répliqua le grognard 
d’un ton rogue.

– De personne, assurément, reprit M. Miguel, 
bien décidé à ne point tenir compte du mauvais 
accueil réservé sans doute à sa proposition. Mais, 
ayant appris quel était le but de votre voyage...

– Un !... marmotta le sergent Martial entre ses 
dents,  comme  s’il  comptait  combien  de  fois  il 
aurait  à  répondre  aux questions  du bienveillant 
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géographe.
– Dans quelles conditions votre neveu allait à 

la recherche du colonel de Kermor, son père...
– Deux !... prononça le sergent Martial.
– Et  sachant  que  votre  intention  était  de 

remonter l’Orénoque jusqu’à San-Fernando...
– Trois !... bougonna le sergent Martial.
– Je  viens  vous  demander,  puisque  mes 

collègues  et  moi  nous  nous  rendons  au  même 
lieu,  s’il  ne  serait  pas  plus  convenable,  plus 
avantageux,  plus  sûr  aussi,  de faire  le  trajet  de 
Caïcara  à  San-Fernando  avec  la  même 
embarcation... »

Si  jamais  offre  fut  acceptable,  c’était  bien 
celle  que  venait  d’émettre  M.  Miguel.  Il  ne 
semblait  pas  qu’il  pût  exister  un  motif  de  la 
rejeter. En choisissant une pirogue de dimension 
suffisante,  les  cinq  voyageurs  accompliraient 
certainement leur navigation dans des conditions 
plus favorables.

Le sergent  Martial  ne devait  donc pas avoir 
une  apparence  de  bonne  raison  à  opposer,  et, 
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cependant,  sans  même  consulter  son  neveu,  en 
homme dont le parti est pris d’avance, il répondit 
sèchement :

« Très honoré, monsieur, très honoré !...  Que 
votre proposition soit plus avantageuse, possible, 
mais convenable... non... en ce qui nous concerne 
du moins !

– Et  qu’a-t-elle  donc  d’inconvenant ?... 
demanda M. Miguel, assez surpris de ce que sa 
proposition fût taxée d’inconvenance.

– Elle a d’inconvenant... qu’elle ne peut nous 
convenir ! répliqua le sergent Martial.

– Sans  doute,  vous  avez  vos  raisons  pour 
répondre  ainsi,  monsieur  le  sergent,  reprit  M. 
Miguel.  Cependant,  puisque  mon  désir  était  de 
nous entraider, cela eût mérité une réponse moins 
blessante...

– Je  le  regrette...  oui...  je  le  regrette... 
monsieur... répondit le sergent Martial, qui ne se 
trouvait évidemment pas sur un bon terrain, et je 
ne pouvais vous répondre que par un refus...

– Un refus peut être accompagné de certaines 
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formes,  et  je  ne  reconnais  pas  là  la  politesse 
française...

– Eh,  monsieur,  répliqua  l’ancien,  qui 
commençait à s’échauffer, il ne s’agit pas ici de 
politesse... Vous nous avez fait une proposition... 
cette  proposition,  j’ai  des  motifs  pour  ne  pas 
l’accepter, je vous l’ai dit comme ça m’est venu... 
sans me perdre dans les feux de file... et si vous y 
trouvez à reprendre... »

L’air  hautain que prit  M. Miguel  n’était  pas 
pour calmer le sergent Martial, qui ne possédait 
pas des trésors de patience. C’est alors que Jean 
de Kermor intervint en disant :

« Monsieur, veuillez excuser mon oncle... Son 
intention n’a  pas  été  de  vous  blesser...  Ce  que 
vous  nous  proposez  témoigne  d’une  extrême 
obligeance  de  votre  part,  et,  en  toute  autre 
occasion,  nous  aurions  été  heureux  de  mettre 
votre bonne volonté à profit...  Mais notre désir 
est d’avoir une embarcation à nous seuls... dont 
nous  puissions  toujours  disposer  suivant  les 
circonstances...  car  il  est  possible  que  les 
renseignements, recueillis en route, nous obligent 
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à changer notre itinéraire,  à séjourner dans une 
bourgade ou dans une autre...  En un mot,  nous 
avons besoin de la liberté de nos mouvements...

– Très bien, monsieur de Kermor, répondit M. 
Miguel.  Nous ne prétendons pas vous gêner en 
rien... et, malgré la réponse un peu trop... sèche 
de votre oncle...

– Celle  d’un  ancien  militaire,  monsieur ! 
déclara le sergent Martial.

– Soit !...  Néanmoins,  si  mes  amis  et  moi, 
nous  pouvons  vous  être  de  quelque  utilité 
pendant le voyage...

– Je  vous  remercie  pour  mon  oncle  et  pour 
moi,  monsieur,  répondit  le  jeune garçon,  et,  au 
besoin,  croyez-le  bien,  nous  n’hésiterons  pas  à 
vous demander assistance.

– Vous  entendez,  monsieur  le  sergent ?... 
ajouta M. Miguel d’un ton moitié plaisant, moitié 
sérieux.

– J’entends,  monsieur  le  géographe ! » 
répondit le sergent Martial d’un ton bourru, car il 
ne voulait  pas désarmer,  malgré les avances de 

113



M.  Miguel,  en  réalité  le  meilleur  et  le  plus 
obligeant des hommes.

M.  Miguel  tendit  alors  la  main  à  Jean  de 
Kermor, qui la serra de bonne amitié, – ce qui fit 
sortir des yeux de son terrible oncle deux éclairs 
accompagnés d’un long grognement de tonnerre.

Lorsque le sergent Martial et le jeune garçon 
furent seuls, le premier dit :

« Tu as vu comme je l’ai reçu, ce particulier-
là !...

– Tu l’as mal reçu et tu as eu tort.
– J’ai eu tort ?...
– Absolument.
– Eh  bien...  il  n’aurait  plus  manqué  que  de 

consentir  à  partager  la  pirogue  de  ces  trois 
Bolivariens !

– Tu as bien fait de refuser, mais il fallait le 
faire plus poliment, mon oncle !

– Je n’avais pas à être poli avec un indiscret...
– M.  Miguel  n’a  point  été  indiscret,  il  s’est 

montré  très serviable,  et  sa proposition méritait 
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d’être acceptée... si elle avait pu l’être... Tout en 
la  rejetant,  tu  aurais  dû  le  remercier  en  bons 
termes.  Qui  sait  si  ses  amis  et  lui  ne  sont  pas 
appelés à faciliter notre tâche, grâce aux relations 
qu’ils  ont  sans  doute  à  San-Fernando,  et  qui 
peuvent nous aider à retrouver, toi, ton colonel, 
mon bon Martial, et moi, mon père...

– Ainsi... c’est moi qui ai eu tort ?...
– Oui, mon oncle.
– Et c’est toi qui as raison ?...
– Oui, mon oncle.
– Merci, mon neveu ! »
Les  pirogues  du  moyen  Orénoque,  les  plus 

petites,  sont  creusées  dans  le  tronc  d’un  gros 
arbre,  entre  autres  le  cachicamo.  Les  plus 
grandes, faites de planches ajustées, arrondies sur 
les flancs, taillées en proue à l’avant, se relèvent 
en  voûte.  Ces  embarcations,  construites  assez 
solidement, résistent à l’usure du traînage sur les 
bas-fonds et aux chocs du portage, lorsqu’il faut 
les  transporter  au-delà  des  raudals 
infranchissables.
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Au centre se dresse un mât, maintenu par un 
étai  et  deux  haubans  auquel  se  grée  une  voile 
carrée, utilisable pour le vent arrière et un peu de 
grand  largue.  Une  sorte  de  pagaie,  qui  sert  de 
gouvernail, est manœuvrée par le patron.

La  partie  antérieure  de  la  pirogue  est 
découverte depuis l’emplanture du mât jusqu’à la 
proue. C’est là que se tient le jour, se couche la 
nuit,  l’équipage  ordinairement  composé  de  dix 
Indiens, un patron et neuf hommes.

La partie  postérieure,  depuis  le  pied  de  mât 
jusqu’à  l’arrière,  moins  la  place  réservée  au 
timonier, est abritée d’un rouf, sorte de toit dont 
les  feuilles  de  palmier  sont  retenues  par  des 
bambous disposés longitudinalement.

Ce  rouf  forme  la  cabine  de  la  pirogue.  Il 
contient  les  couchettes,  –  de  simples  esteras 
étendues sur une litière sèche, – les ustensiles de 
cuisine et de table, le petit fourneau qui sert à la 
cuisson  des  aliments,  gibier  provenant  de  la 
chasse,  poisson  provenant  de  la  pêche.  Il  est 
possible de le diviser en plusieurs compartiments 
au moyen de nattes retombantes,  car  il  n’a pas 
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moins de cinq à six mètre de longueur sur les dix 
à onze que mesure l’embarcation de bout en bout.

Ces  pirogues  de  l’Orénoque  sont  désignées 
sous  le  nom  de  falcas.  Lorsque  le  vent  est 
propice,  elles  naviguent  à  la  voile,  assez 
lentement  d’ailleurs,  car  elles  ont  à  vaincre  un 
courant parfois très rapide entre les nombreuses 
îles  dont  le  fleuve est  semé.  Le vent  vient-il  à 
manquer,  on  remonte  soit  au  milieu  du  lit  du 
fleuve,  à  la  gaffe,  soit  le  long  des  rives,  à  la 
cordelle.

La gaffe, c’est à la fois la palanca, perche à 
fourche, que manœuvrent les mariniers à l’avant, 
et  le  garapato,  solide  bambou  à  crochet,  que 
brandit le patron à l’arrière.

La cordelle, c’est l’espilla, câble léger, fait de 
ces fibres très élastiques du palmier chiquichiqui, 
d’une longueur de cent pieds environ, et auquel 
sa légèreté permet de flotter à la surface de l’eau. 
On le porte sur la rive, on l’accroche à quelque 
tronc ou à quelque racine, et on se hale du bord.

Telles sont les dispositions de la falca, qui sert 
à la navigation du fleuve en son cours moyen, et 
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à  laquelle  on  adjoint,  pour  la  manœuvre  de 
l’espilla, un petit canot nommé curiare en langue 
indienne.

C’est  avec  le  patron  de  ces  pirogues  que 
doivent  traiter  les  voyageurs,  et  le  prix  de 
l’affrètement est basé, non pas sur la distance à 
parcourir,  mais  sur  le  temps  que  l’embarcation 
restera à leur service. La rétribution convenue est 
due par jour. Il ne saurait en être différemment. 
En effet,  il  se présente de fréquentes causes de 
retard  pour  la  navigation  de  l’Orénoque,  les 
crues,  les  coups  de  vent,  le  déplacement  des 
rapides, les difficultés des portages que nécessite 
l’obstruction capricieuse des passes. Un parcours, 
qui pourrait s’effectuer en trois semaines, exige le 
double  de  temps,  lorsque  les  circonstances 
climatériques viennent à se modifier. Aussi, pas 
un patron ne voudrait-il  s’engager à transporter 
ses passagers de Caïcara, soit à l’embouchure du 
Meta,  soit  à  San-Fernando,  dans  un  délai 
déterminé d’avance. Il fallut donc traiter dans ces 
conditions avec les Indiens Banivas,  qui mirent 
deux pirogues au service des voyageurs.
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M. Miguel eut la main heureuse en choisissant 
un excellent pratique du fleuve. C’était un Indien, 
nommé Martos, âgé d’une quarantaine d’années, 
énergique, vigoureux, intelligent, et qui répondait 
de  son  équipage,  neuf  solides  indigènes  très 
familiarisés avec le maniement de la palanca, du 
garapato  et  de  l’espilla.  Le  prix  de  la  journée 
qu’il demanda fut élevé, sans doute ; mais qui se 
fût  avisé  d’y  regarder,  lorsqu’il  s’agissait  de 
résoudre  l’importante  question  Guaviare-
Orénoque-Atabapo !...

Il était permis de croire que le choix fait par 
Jean de Kermor et le sergent Martial ne serait pas 
moins heureux – neuf Banivas, également, sous 
les ordres d’un métis mi-indien, mi-espagnol, qui 
était  pourvu  de  bons  certificats.  Ce  métis  se 
nommait Valdez, et si le voyage de ses passagers 
devait se poursuivre au-delà de San-Fernando sur 
le  cours  du  haut  Orénoque  qu’il  avait  déjà 
remonté en partie, il demeurerait volontiers à leur 
service.  Mais  c’était  une  question  à  résoudre 
ultérieurement,  suivant  les  renseignements  qui 
seraient  recueillis  à  San-Fernando  relativement 
au colonel.
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Les deux falcas avaient des noms particuliers : 
celle de MM. Miguel, Felipe et Varinas s’appelait 
la  Maripare, nom d’une des nombreuses îles de 
l’Orénoque. Origine identique pour la pirogue du 
sergent Martial et de son neveu, qui s’appelait la 
Gallinetta. Elles étaient de couleur blanche dans 
leur accastillage, et  la  coque noire de l’avant  à 
l’arrière.

Il va sans dire que ces pirogues navigueraient 
de  conserve,  et  que  l’une  ne  tiendrait  pas  à 
honneur  de  distancer  l’autre.  L’Orénoque  n’est 
point  le  Mississipi,  les  falcas  ne  sont  pas  des 
steamboats, et il n’y a aucune raison de se faire 
concurrence ni de chercher à détenir le record de 
vitesse.  En  outre,  on  doit  toujours  craindre 
l’agression des Indiens des savanes riveraines, et 
mieux vaut être en nombre afin de leur imposer le 
respect.

La Maripare et la Gallinetta eussent été prêtes 
à  partir  dès  le  soir,  s’il  n’y  avait  eu  à  les 
approvisionner. Quant aux marchands de Caïcara, 
ils étaient à même de fournir tout ce qu’exigeait 
une  navigation  de  plusieurs  semaines  jusqu’à 
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San-Fernando,  où  les  réserves  pourraient  être 
renouvelées.  Ils  ont  de  tout  à  vendre,  des 
conserves,  des  vêtements,  des  munitions,  des 
ustensiles de pêche et de chasse, et ils se prêtent 
volontiers  à  ces  opérations,  pourvu que  le  prix 
des achats soit réglé en piastres.

Certes,  il  est  permis  aux  voyageurs  de 
l’Orénoque de compter sur le gibier si abondant 
de  ses  rives,  sur  le  poisson  dont  ses  eaux 
fourmillent. D’une part, M. Miguel était un adroit 
chasseur ;  de  l’autre,  le  sergent  Martial  maniait 
adroitement sa carabine. Même entre les mains de 
Jean  de  Kermor,  son  léger  fusil  ne  resterait  ni 
inactif ni inutile. Mais on ne vit pas uniquement 
de  la  chasse  et  de  la  pêche.  Il  convient 
d’embarquer  du  thé,  du  sucre,  de  la  viande 
séchée, des conserves de légumes, de la farine de 
cassave, tirée du manioc, qui remplace la farine 
de maïs ou de froment, puis les tonnelets de tafia 
et d’aguardiente. Quant au combustible, les forêts 
riveraines  ne  laisseraient  pas  chômer  les 
fourneaux des pirogues. Enfin, contre le froid, ou 
plutôt  contre  l’humidité,  il  était  facile  de  se 
procurer  ces  couvertures  de  laine  qui  sont  de 
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vente  courante  dans  toutes  les  bourgades 
vénézuéliennes.

Néanmoins,  plusieurs  jours  durent  être 
consacrés à des diverses acquisitions. D’ailleurs, 
il n’y eut pas lieu de regretter ce retard. Pendant 
quarante-huit  heures,  le  temps  fut 
particulièrement mauvais. Caïcara reçut un de ces 
coups de vent d’une excessive violence auxquels 
les  Indiens  donnent  le  nom  de  chubasco.  Il 
soufflait  du  sud-ouest,  accompagné  de  pluies 
torrentielles  qui  provoquèrent  une sensible  crue 
du fleuve.

Le sergent Martial et son neveu eurent là un 
avant-goût  des  difficultés  que  présente  la 
navigation de l’Orénoque.  Les falcas n’auraient 
pu  ni  remonter  le  courant  accru  par  le 
grossissement des eaux, ni résister au vent qui les 
eût  prises  debout.  Nul  doute  qu’elles  n’eussent 
été  obligées  de  revenir  à  Caïcara,  et  peut-être 
avec des avaries graves.

MM. Miguel, Felipe et Varinas acceptèrent en 
philosophes  ce  contretemps.  Ils  n’étaient  pas 
autrement pressés. Peu importait que leur voyage 
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se  prolongeât  de  quelques  semaines.  Au 
contraire,  le  sergent  Martial  enrageait, 
bougonnait,  pestait  contre  la  crue,  sacrait  en 
français et en espagnol contre la bourrasque, et il 
fallait que Jean intervînt pour le calmer.

« Il ne suffit pas d’avoir du courage, mon bon 
Martial,  lui répétait-il,  il  faut faire provision de 
patience, car nous en aurons à dépenser...

– J’en aurai, Jean, mais ce maudit Orénoque, 
pourquoi  ne se  montre-t-il  pas  plus  aimable  au 
début ?

– Réfléchis  donc,  mon  oncle !...  N’est-il  pas 
préférable qu’il nous garde ses amabilités pour la 
fin ?... Qui sait si nous ne serons pas contraints 
d’aller jusqu’à sa source ?...

– Oui... qui sait, murmura le sergent Martial, 
et qui sait ce qui nous attend là-bas !... »

Dans  la  journée  du  20,  la  violence  du 
chubasco  diminua  notablement,  avec  le 
changement  du  vent  qui  tournait  au  nord.  S’il 
tenait de ce côté, les pirogues sauraient en tirer 
profit. En même temps, les eaux baissèrent, et le 
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fleuve  rentra  dans  son  lit  normal.  Les  patrons 
Martos  et  Valdez  déclarèrent  que  l’on  pourrait 
partir le jour suivant, à mi-matinée.

Et, en effet, le départ s’effectua dans de très 
favorables  conditions.  Vers  dix  heures,  les 
habitants  de  la  bourgade s’étaient  portés  sur  la 
rive.  Le  pavillon  du  Venezuela  flottait  à 
l’extrémité du mât de chaque pirogue. Sur l’avant 
de la Maripare se tenaient MM. Miguel, Felipe et 
Varinas,  qui  répondaient  en  saluant  aux 
acclamations des indigènes.

Puis,  M.  Miguel  se  retournant  vers  la 
Gallinetta :

« Bon voyage,  monsieur  le  sergent !  cria-t-il 
d’un ton de joyeuse humeur.

– Bon  voyage,  monsieur,  répondit  le  vieux 
soldat, car s’il est bon pour vous...

– Il  le  sera  pour  tout  le  monde,  ajouta  M. 
Miguel, puisque nous le faisons ensemble ! »

Les palancas s’appuyèrent contre la berge, les 
voiles  furent  hissées  à  bloc,  et  les  deux 
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embarcations, enlevées par une jolie brise, prirent 
le milieu du fleuve, au bruit des derniers vivats.
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VI

D’îles en îles

Ce  parcours  du  moyen  Orénoque  était 
commencé.  Que  de  longues  heures,  que  de 
monotones  journées  à  passer  à  bord  de  ces 
pirogues ! Que de retards aussi sur un fleuve, en 
réalité,  si  peu  propre  à  une  rapide  navigation ! 
Cette monotonie n’existerait pas, sans doute, pour 
M. Miguel et ses compagnons. En attendant leur 
arrivée au confluent du Guaviare et de l’Atabapo, 
ils  feraient  œuvre  de  géographes,  ils 
compléteraient la reconnaissance hydrographique 
de l’Orénoque, ils  étudieraient la disposition de 
ses affluents non moins nombreux que ses îles, ils 
relèveraient  la  situation  de  ses  raudals,  ils 
rectifieraient enfin les erreurs dont la carte de ces 
territoires  était  encore  entachée.  Le  temps 
s’écoule vite pour des savants... qui cherchent à 
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en savoir davantage !
Peut-être  était-il  regrettable  que  le  sergent 

Martial  se  fût  opposé  à  ce  que  le  voyage 
s’effectuât dans une seule et même embarcation, 
car les heures eussent paru moins interminables. 
Mais,  sur  ce  point,  l’intransigeance  de  l’oncle 
avait été absolue, et, d’ailleurs, le neveu n’avait 
fait aucune observation à ce sujet, comme s’il eût 
été nécessaire qu’il en fût ainsi.

Le  jeune  garçon  dut  se  contenter  de  lire  et 
relire l’ouvrage de son compatriote, si précis, en 
somme, sur tout ce qui concerne l’Orénoque, et il 
n’aurait  pu  trouver  un  meilleur  guide  que  le 
voyageur français.

Lorsque  la  Maripare et  la  Gallinetta eurent 
atteint le milieu du fleuve, on aperçut les cerros 
qui bossuent la surface des plaines voisines. Sur 
la rive gauche, un amas de cases devint visible 
vers onze heures du matin,  au pied de collines 
granitiques.  C’était  le  village  de  Cabruta, 
composé  d’une  cinquantaine  de  paillotes,  et  si 
l’on veut bien multiplier ce nombre par huit, on 
aura  à  peu  près  celui  de  ses  habitants.  Là  les 
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métis  ont  remplacé  les  Indiens  Guamos, 
actuellement  dispersés,  des  indigènes  dont  la 
peau  est  plus  blanche  que  celle  des  mulâtres. 
Cependant,  comme  on  était  dans  la  saison  des 
pluies,  le  sergent  Martial  et  Jean  de  Kermor 
purent  voir  d’assez  près  quelques-uns  de  ces 
Guamos, qui viennent, à cette époque, pêcher sur 
leurs canots d’écorce.

Le patron de la  Gallinetta parlait l’espagnol. 
Aussi,  le  jeune  garçon  lui  adressait-il  maintes 
questions auxquelles Valdez répondait volontiers. 
Et, le soir,  alors que la falca s’approchait de la 
rive droite, Valdez dit à Jean :

« Voici  Capuchino,  une  ancienne  mission 
abandonnée depuis longtemps.

– Est-ce  que  vous  comptez  vous  y  arrêter, 
Valdez ?... demanda Jean.

– C’est  indispensable,  puisque  la  brise  va 
cesser avec la nuit. D’ailleurs on ne navigue que 
de  jour  sur  l’Orénoque  par  prudence,  car  les 
passes changent souvent,  et  il  est  indispensable 
d’y voir clair pour se diriger. »
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En  effet,  les  mariniers  ont  l’habitude  de 
s’amarrer chaque soir aux rives du fleuve ou des 
îles. Aussi la Maripare vint-elle atterrir le long de 
la berge de Capuchino. Après le dernier repas, où 
figurèrent  quelques  poissons  de  l’espèce  des 
dorades,  achetés  aux  pêcheurs  de  Cabruta,  les 
passagers  des  pirogues  s’endormirent  d’un 
profond sommeil.

Ainsi que l’avait pronostiqué le patron Valdez, 
la brise était tombée aux premières heures de la 
nuit,  mais elle reprit dès le jour naissant, en se 
maintenant  au  nord-est.  Les  voiles  furent  donc 
hissées,  et  les  deux  falcas,  vent  arrière, 
remontèrent le fleuve sans encombre.

En face de Capuchino s’ouvrait la bouche de 
l’Apurito,  un  bras  de  l’Apure.  Le  delta  de  ce 
puissant  tributaire  se  montra  deux  heures  plus 
tard. C’est par cet affluent que le Simon-Bolivar, 
après avoir quitté Caïcara, s’avançait à travers les 
territoires de la  Colombie,  limités  à  l’ouest  par 
les Andes.

Et,  à  ce  propos,  M.  Miguel  demanda  à  ses 
deux  compagnons  pourquoi,  en  somme,  ce  ne 
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serait  pas  l’Apure  qui  serait  l’Orénoque  plutôt 
que l’Atabapo ou le Guaviare.

« Par exemple !... riposta M. Felipe. L’Apure 
peut-il être autre chose que l’affluent d’un fleuve 
qui  mesure  ici  près  de  trois  mille  mètres  de 
largeur ?...

– Et  ses  eaux  ne  sont-elles  pas  troubles  et 
blanchâtres, s’écria M. Varinas, tandis que celles-
ci,  depuis  Ciudad-Bolivar,  sont  claires  et 
limpides ?...

– Entendu,  dit  M.  Miguel  en  souriant,  et 
mettons  l’Apure  hors  de  concours.  Nous 
trouverons  assez  d’autres  concurrents  sur  notre 
route. »

Ce que M. Miguel aurait pu dire, c’est que, en 
tout  cas,  l’Apure  arrose  des  llanos  autrement 
riches que ceux de l’Orénoque,  et  qu’il  semble 
véritablement le continuer vers l’ouest, tandis que 
celui-ci  fait  un angle en cet endroit et  vient du 
sud depuis San-Fernando. C’est sur une longueur 
de cinq cents kilomètres, presque à Palmirito, que 
les bateaux à vapeur, qui ne peuvent s’aventurer 
en amont de son embouchure, en suivent le cours. 
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On l’a justement nommé le « fleuve des llanos », 
ces vastes surfaces propices à toutes cultures, si 
heureusement  disposées  pour  l’élevage  des 
bestiaux, et qui renferment la population la plus 
robuste  et  la  plus  laborieuse  du  Venezuela 
central.

Ce qu’il convient aussi de remarquer, – et Jean 
put le constater de ses propres yeux, – c’est que 
les caïmans abondent sous ces eaux épaisses, qui 
leur permettent d’approcher plus facilement leur 
proie. Quelques-uns de ces sauriens monstrueux 
vinrent  s’ébattre  à  quelques  pieds  de  la 
Gallinetta.  Longs  de  plus  de  six  mètres,  ces 
géants de l’espèce des crocodiles sont nombreux 
dans les tributaires de l’Orénoque, alors que les 
caïmans  des  rivières  des  llanos  n’atteignent 
qu’une taille inférieure.

Et,  sur  une  demande  que  lui  fit  le  jeune 
garçon, le patron Valdez répondit :

« Ces bêtes ne sont pas toutes dangereuses, et 
il  y  en  a,  –  entre  autres  les  bavas,  –  qui 
n’attaquent même pas les baigneurs.  Quant aux 
cebados, c’est-à-dire ceux qui ont déjà goûté de 
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la  chair  humaine,  ils  s’élanceraient  jusque dans 
les embarcations pour vous dévorer !...

– Qu’ils y viennent ! s’écria le sergent Martial.
– Non... qu’ils n’y viennent pas, mon oncle ! » 

répondit  Jean,  en montrant  une de ces énormes 
bêtes dont les formidables mâchoires s’ouvraient 
et se refermaient à grand bruit.

Au surplus, les crocodiles ne sont pas seuls à 
infester  les  eaux  de  l’Orénoque  et  de  ses 
affluents.  Il  s’y  rencontre  aussi  les  caribes, 
poissons d’une telle  vigueur qu’ils  brisent  d’un 
coup  les  plus  forts  hameçons,  et  dont  le  nom, 
dérivé de celui de Caraïbe, indique des cannibales 
aquatiques. En outre, que l’on se défie des raies 
et  des  anguilles  électriques,  ces  gymnotes 
appelées  trembladors.  Pourvues  d’un  appareil 
assez compliqué, elles tuent les autres poissons à 
coups de décharges que l’homme ne supporterait 
pas impunément.

Pendant  cette  journée,  les  falcas  côtoyèrent 
quelques îles le long desquelles le courant était 
plus  rapide,  et,  une  ou  deux  fois,  il  fallut 
employer  l’espilla  fixée  à  de  solides  racines 
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d’arbres.
En  passant  devant  l’île  Verija  de  Mono, 

hérissée  de  massifs  à  peu  près  impénétrables, 
plusieurs coups de fusil retentirent à bord de la 
Maripare.  Une  demi-douzaine  de  canards 
tombèrent  à  la  surface  du  fleuve.  C’étaient  M. 
Miguel  et  ses  amis  qui  venaient  de  se  montrer 
adroits tireurs.

Quelques  instants  après,  la  curiare 
s’approchait de la Gallinetta.

« Pour  varier  votre  ordinaire ! »  dit  M. 
Miguel, en offrant une couple de ces canards.

Jean  de  Kermor  remercia  M.  Miguel,  tandis 
que le sergent  Martial  grommelait  une sorte de 
remerciement.

Après  avoir  demandé  au  jeune  garçon 
comment  il  avait  passé  ces  deux  jours  de 
navigation,  et  reçu une réponse satisfaisante  de 
tous  points,  M.  Miguel  souhaita  le  bonsoir  au 
neveu comme à l’oncle, et la curiare le ramena à 
sa pirogue.

Dès  la  tombée  de  la  nuit,  les  deux  falcas 
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vinrent s’amarrer à l’île Pajaral, la rive droite du 
fleuve étant encombrée de roches erratiques, sur 
lesquelles  M.  Chaffanjon  avait  pu  relever  de 
nombreuses  inscriptions,  dues  au  couteau  des 
marchands qui fréquentent cette partie du fleuve.

On soupa de bon appétit. Les canards, apprêtés 
par  le  sergent  Martial,  lequel  s’entendait  en 
cuisine comme un cantinier de régiment, offraient 
une  chair  savoureuse  et  parfumée,  bien 
supérieure  à  celle  des  espèces  européennes.  À 
neuf heures, on se coucha, ou du moins le jeune 
garçon alla s’étendre sur l’estera dans la partie du 
rouf  qui  lui  servait  de  chambre,  et  son  oncle, 
fidèle  à  ses  habitudes,  vint  soigneusement 
l’envelopper de la moustiquaire.

Précaution qui fut loin d’être inutile ! Que de 
moustiques  et  quels  moustiques !  Et  M. 
Chaffanjon,  à  en  croire  le  sergent  Martial,  ne 
saurait être taxé d’exagération pour avoir dit que 
là  « est  peut-être  la  plus  grande difficulté  d’un 
voyage sur l’Orénoque ». Des myriades de dards 
venimeux  vous  piquent  sans  relâche,  et  cette 
piqûre  produit  une  inflammation,  encore 
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douloureuse  après  quinze  jours,  qui  va  jusqu’à 
provoquer une fièvre intense.

Aussi  avec  quel  soin  l’oncle  ajusta  le  voile 
protecteur autour de la couche du neveu ! Puis, 
quelles bouffées il tira de sa pipe, afin d’écarter 
momentanément  les  terribles  insectes !  Et  de 
quelles  énergiques  tapes  il  écrasa  ceux  qui 
cherchaient  à  s’introduire  par  les  plis  mal 
fermés !

« Mon  bon  Martial,  tu  vas  te  démettre  les 
poignets... répétait Jean. Il est inutile de te donner 
tant de peine !... Rien ne m’empêche de dormir...

– Non, répondait  le  vieux soldat,  je  ne veux 
pas qu’une seule de ces abominables bêtes siffle à 
tes oreilles ! »

Et il  continua sa manœuvre aussi  longtemps 
qu’il  entendit  quelque  bourdonnement  suspect. 
Puis,  lorsqu’il  s’aperçut  que  Jean  était  plongé 
dans le  sommeil,  il  alla  se  coucher  à  son tour. 
Quant  à  lui,  il  se  moquait  pas  mal  de  ces 
attaques-là.  Mais,  bien qu’il  se  dît  trop coriace 
pour en souffrir, la vérité est qu’il était piqué tout 
comme un autre, et se grattait à faire trembler la 
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pirogue.
Le  lendemain  matin,  démarrage  des 

embarcations et  départ  à  la  voile.  Le vent  était 
favorable, intermittent, il est vrai. De gros nuages 
boursouflés couvraient le ciel à moyenne hauteur. 
La  pluie  tombait  par  violentes  averses,  et  les 
passagers durent se tenir sous les roufs.

En premier lieu, il y eut à vaincre d’assez forts 
courants,  le  lit  du  fleuve  étant  rétréci  par  un 
barrage de petites îles. Il fut même indispensable 
de rallier la rive gauche où la résistance des eaux 
était moindre.

Cette  rive  présentait  un  aspect  marécageux, 
avec un embrouillis de canaux et de bayous. Telle 
elle se poursuit depuis l’embouchure de l’Apurito 
jusqu’à  l’embouchure  de  l’Arauca,  sur  une 
étendue de deux cents kilomètres. Là est la région 
si fréquentée des canards sauvages. On les voyait 
voler à la surface des plaines, tachetant l’espace 
de milliers de points noirs.

« S’il y en a autant que de moustiques, ils ne 
sont pas du moins aussi désagréables, s’écria le 
sergent  Martial,  et  sans  compter  qu’ils  se 
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mangent ! »
Il n’aurait pu imaginer une comparaison plus 

juste.
Cela ne justifiait-il pas le fait qui est rapporté 

par Élisée Reclus d’après Carl Sachs. On raconte, 
assure-t-il,  qu’un  régiment  de  cavalerie  campé 
près  d’une  lagune  de  cette  région  se  nourrit 
exclusivement  de  canards  sauvages  pendant 
quinze  jours,  sans  qu’il  eût  été  possible  de 
constater  une  diminution  apparente  de  ces 
oiseaux dans les canaux environnants.

Les  chasseurs  de  la  Gallinetta et  de  la 
Maripare, – pas plus que le régiment de cavalerie 
dont  il  est  question,  –  ne  diminuèrent  d’une 
manière sensible ces légions de volatiles.  Ils se 
contentèrent d’en abattre quelques douzaines que 
les curiares allèrent ramasser au fil du courant. Le 
jeune  garçon  eut  plusieurs  coups  heureux,  à 
l’extrême  satisfaction  du  sergent  Martial,  et, 
comme celui-ci se disait qu’une politesse en vaut 
une  autre,  il  envoya  à  M.  Miguel  et  à  ses 
compagnons, très pourvus déjà, une part de son 
gibier. Décidément, il voulait ne rien leur devoir.
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Pendant cette journée, les patrons des pirogues 
eurent à faire preuve d’une réelle habileté pour 
éviter les pointes de roches. Heurter l’une d’elles 
eût amené la perte de l’embarcation au milieu de 
ces eaux grossies par les pluies. Et non seulement 
cette  manœuvre  exigeait  une  parfaite  sûreté  de 
main dans le  maniement  de la  pagaie d’arrière, 
mais il  fallait  veiller aux troncs en dérive et se 
garer de leurs chocs. Ces arbres étaient détachés 
de l’île de Zamuro, laquelle commençait  déjà à 
s’en aller par morceaux depuis quelques années. 
Les passagers des pirogues purent constater que 
cette île, rongée par les infiltrations, touchait à sa 
destruction complète.

Les  falcas  vinrent  passer  la  nuit  à  la  pointe 
amont de l’île Casimirito. Elles trouvèrent en cet 
endroit un suffisant refuge contre la bourrasque, 
qui  se  déchaînait  avec  une  rare  violence. 
Quelques  cases  abandonnées,  servant 
habituellement  aux  pêcheurs  de  tortues, 
assurèrent aux passagers un abri plus sérieux que 
celui  des  roufs.  Il  s’agit  des  passagers  de  la 
Maripare,  car  ceux  de  la  Gallinetta ne 
descendirent pas à terre,  malgré l’invitation qui 
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leur fut faite.
D’ailleurs, il n’était peut-être pas très prudent 

de  prendre  pied  sur  l’île  Casimirito  qui  est 
peuplée de singes et aussi de pumas et de jaguars. 
Très  heureusement,  la  tempête  engagea  ces 
fauves à rester au fond de leurs repaires, car le 
campement  ne  fut  point  attaqué.  Il  est  vrai, 
certains rauquements sauvages se propagèrent à 
travers  les  accalmies  des  rafales,  et  aussi 
quelques bruyantes vociférations de ces singes, si 
dignes  du  qualificatif  de  hurleurs,  dont  les 
naturalistes les ont gratifiés.

Le  lendemain,  meilleure  apparence  du  ciel. 
Les nuages s’étaient abaissés pendant la nuit.  À 
la  grosse  pluie  formée  dans  les  zones  élevées, 
succédait  une  pluie  fine,  presque  de  l’eau 
pulvérisée, qui cessa même au lever du jour.

Le  soleil  reparut  par  intervalles,  et  la  brise, 
franchement  établie  au  nord-est,  permit  aux 
falcas  de  naviguer  grand  largue,  –  le  fleuve 
faisant  un crochet vers l’ouest  jusqu’au-delà de 
Buena Vista, avant de se diriger vers le sud.

Le lit de l’Orénoque, très élargi, offrait alors 
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un aspect qui devait frapper Jean de Kermor et le 
sergent Martial en leur qualité de Nantais. De là 
vint que celui-ci ne put retenir cette observation :

« Hé !  mon  neveu,  regarde  donc  un  peu  où 
nous sommes aujourd’hui... »

Le jeune garçon, quittant le rouf, se plaça sur 
l’avant  de  l’embarcation,  dont  la  voile  gonflée 
s’arrondissait  derrière  lui.  L’atmosphère,  très 
pure, laissait apercevoir les lointains horizons des 
llanos.

Alors le sergent Martial d’ajouter :
« Est-ce  que,  par  hasard,  nous  sommes 

revenus dans notre cher pays de Bretagne ?...
– Je  te  comprends,  répondit  Jean.  Ici, 

l’Orénoque ressemble à la Loire...
– Oui,  Jean,  à  notre  Loire  au-dessus  comme 

au-dessous  de  Nantes !...  Vois-tu  ces  bancs  de 
sable jaune !... S’il naviguait entre eux une demi-
douzaine  de  chalands,  avec  leur  grande  voile 
carrée, à la queue les uns des autres, je croirais 
que  nous  allons  arriver  à  Saint-Florent  ou  à 
Mauves !
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– Tu  as  raison,  mon  bon  Martial,  et  la 
ressemblance  est  frappante.  Toutefois,  ces 
longues plaines qui s’étendent au-delà des deux 
rives, me rappellent plutôt les prairies de la basse 
Loire, du côté du Pellerin ou de Paimbœuf...

– C’est ma foi vrai, mon neveu, et je m’attends 
à  voir  paraître  le  bateau  à  vapeur  de  Saint-
Nazaire, – le pyroscaphe, comme on dit là-bas, 
un mot qui est fait avec du grec, paraît-il, et que 
je n’ai jamais pu comprendre !

– Et,  s’il  vient,  le  pyroscaphe,  répondit  le 
jeune garçon en souriant,  nous ne le  prendrons 
pas,  mon  oncle...  nous  le  laisserons  passer... 
Nantes est maintenant où est mon père... n’est-ce 
pas ?...

– Oui... là où est mon brave colonel, et lorsque 
nous l’aurons retrouvé, lorsqu’il saura qu’il n’est 
plus seul au monde, eh bien...  il  redescendra le 
fleuve  avec  nous  en  pirogue...  puis  sur  le 
Bolivar... puis il prendra avec nous le bateau de 
Saint-Nazaire...  et  ce  sera  bien  pour  retourner 
cette fois en France...

– Dieu t’entende ! » murmura Jean.
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Et,  tandis  qu’il  prononçait  ces  paroles,  son 
regard se  perdait,  en amont  du fleuve,  vers  les 
cerros dont la lointaine silhouette se dessinait au 
sud-est.

Puis,  revenant  à  l’observation,  fort  juste 
d’ailleurs, que le sergent Martial avait faite sur la 
ressemblance  de  la  Loire  et  de  l’Orénoque  en 
cette partie de son cours :

« Par exemple, dit-il, ce que l’on peut voir ici, 
à certaines époques, sur ces plages de sable, on 
ne le verrait ni sur la haute ni sur la basse Loire...

– Et qu’est-ce donc ?...
– Ce sont ces tortues qui, chaque année, vers 

la  mi-mars,  viennent  y  pondre et  enterrer  leurs 
œufs.

– Ah !... il y a des tortues...
– Par milliers, et, même, le rio que tu aperçois 

sur la rive droite s’appelait le rio Tortuga avant 
de s’appeler le rio Chaffanjon.

– S’il  s’appelait  le  rio  Tortuga,  c’est  qu’il 
méritait  ce  nom,  sans  doute...  Cependant 
jusqu’ici, je ne vois pas...
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– Un peu de patience,  oncle Martial,  et  bien 
que le moment de la ponte soit passé, tu verras 
ces  tortues  en  de  telles  quantités...  à  ne  pas  le 
croire...

– Mais,  si  elles  ne  pondent  plus,  nous  ne 
pourrons pas nous régaler de leurs œufs, qui sont 
excellents, m’a-t-on dit...

– Excellents, et la chair de l’animal n’est pas 
moins succulente. Aussi je compte bien que notre 
patron Valdez saura en attraper pour notre pot-
au-feu...

– Une soupe à la tortue !... s’écria le sergent.
– Oui,  et  cette  fois,  elle  ne  sera  pas  faite 

comme en France, avec de la tête de veau...
– Ce ne serait pas la peine d’être venu si loin, 

répliqua  le  sergent  Martial,  et  de  ne  manger 
qu’une simple blanquette ! »

Le jeune garçon ne se trompait pas, en disant 
que les pirogues approchaient de ces plages où la 
présence  des  chéloniens  attire  les  Indiens  des 
territoires  environnants.  Si  ces  indigènes  n’y 
apparaissent plus qu’aux époques de pêche, ils les 
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occupaient  en  grand  nombre  autrefois.  Ces 
Taparitos, ces Panares, ces Yaruros, ces Guamos, 
ces  Mapoyos,  se  faisaient  une  guerre  acharnée 
afin  de  s’en  assurer  la  possession.  Là  et  avant 
eux,  sans  doute,  habitaient  les  Otomacos, 
actuellement dispersés sur les contrées de l’ouest. 
D’après les récits de Humboldt, ces Indiens, qui 
prétendaient descendre d’aïeux de pierre, étaient 
d’intrépides  joueurs  de  paume,  plus  habiles 
encore  que  ces  Basques,  de  race  européenne, 
introduits au Venezuela. On les citait également 
parmi ces populations géophages, qui, à l’époque 
de l’année où manque le poisson, se nourrissaient 
de boulettes de glaise,  de l’argile pure,  à peine 
torréfiée. C’est, du reste, une habitude qui n’a pas 
entièrement  disparu.  Ce  vice,  –  on  ne  saurait 
l’appeler  autrement,  –  a  été  contracté  dès 
l’enfance  et  devient  impérieux.  Les  géophages 
dévorent  la  terre  comme  les  Chinois  fument 
l’opium,  poussés  à  cet  acte  par  un  besoin 
irrésistible. M. Chaffanjon a rencontré quelques-
uns  de  ces  misérables,  qui  en  étaient  arrivés  à 
lécher l’argile de leurs paillotes.

Pendant l’après-midi, la navigation des falcas 
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éprouva  mille  difficultés,  et  il  en  coûta 
d’extrêmes fatigues à leurs équipages. Le courant 
se propageait avec une extrême rapidité en cette 
partie  du  lit,  notablement  rétréci  par 
l’empiétement des bancs de sable.

Sous  un  ciel  orageux,  au  milieu  d’une 
atmosphère  saturée  de  fluide  électrique,  les 
roulements  de  la  foudre  arrivaient  du  sud.  Un 
gros  orage  montait  contre  le  vent.  La  brise  ne 
tarda pas à exhaler ses derniers souffles, et c’est à 
peine si quelques bouffées intermittentes se firent 
sentir.

Dans ces conditions, la prudence commandait 
de  chercher  un  abri,  car  on  ne  sait  jamais 
comment finissent ces orages de l’Orénoque, et 
s’ils n’amèneront  pas de violentes perturbations 
atmosphériques. Les bateliers ont donc hâte de se 
réfugier  au  fond  de  quelque  crique,  dont  les 
hautes berges les garantissent contre les rafales.

Par  malheur,  cette  portion  du  fleuve  ne 
présentait aucune relâche convenable. Les llanos 
s’étendaient  de  chaque  côté  à  perte  de  vue, 
d’immenses  prairies  dénuées  d’arbres,  dont 
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l’ouragan  balaierait  la  surface  sans  rencontrer 
aucun obstacle.

M.  Miguel,  amené  à  interroger  le  patron 
Martos sur ce qu’il allait faire, lui demanda s’il 
ne  serait  pas  obligé  de  mouiller  dans  le  lit  du 
fleuve jusqu’au lendemain.

« Ce serait dangereux, répondit Martos. Notre 
ancre  ne  tiendrait  pas  en  cet  endroit...  Nous 
serions  jetés  sur  les  sables,  roulés,  mis  en 
pièces...

– Quel parti prendre alors ?...
– Essayons d’atteindre le plus prochain village 

en  amont,  ou,  si  c’est  impossible,  nous 
redescendrons à l’île Casimirito près de laquelle 
nous avons passé la nuit.

– Et quel est ce village ?...
– Buena Vista sur la rive gauche. »
Cette  manœuvre  était,  en  effet,  tellement 

indiquée que, sans s’être concerté avec le patron 
de la Maripare, Valdez prenait déjà direction vers 
ce village.

Les  voiles  dégonflées  pendaient  le  long  des 
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mâts.  Les  mariniers  les  affalèrent  au  fond  de 
l’embarcation  afin  qu’elles  ne  pussent  donner 
prise  au  vent.  Peut-être,  après  tout,  l’orage 
n’éclaterait-il pas avant une ou deux heures. Les 
nuages,  d’une  teinte  livide,  semblaient  être 
immobilisés contre l’horizon du sud.

« Mauvais  temps,  dit  le  sergent  Martial  en 
interrogeant le patron de la Gallinetta.

– Mauvais  temps,  répondit  Valdez,  mais 
tâchons de gagner sur lui. »

Les deux pirogues se trouvaient alors, par le 
travers  l’une  de  l’autre,  à  une  cinquantaine  de 
pieds,  pas  davantage.  Les  longues  perches  en 
fourche furent alors utilisées comme des gaffes, 
en prenant appui au pied des bancs.  Ce fut,  en 
somme, beaucoup de travail pour peu de résultat, 
car on étalait à peine le courant. D’ailleurs, nulle 
possibilité  de  procéder  d’une  façon  différente. 
L’essentiel,  c’était  de  rallier  la  rive  gauche  du 
fleuve, le long de laquelle on pourrait se haler au 
moyen de l’espilla.

Une  grande  heure  fut  employée  à  cette 
opération.  Que  de  fois  dut-on  craindre,  si  les 
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falcas ne se décidaient pas à mouiller, de les voir 
entraînées en aval, et peut-être jetées sur quelque 
récif ! Enfin, grâce à l’adresse des patrons, à la 
vigueur  des  mariniers,  auxquels  MM.  Miguel, 
Felipe et Varinas, d’une part, le sergent Martial et 
Jean  de  l’autre,  vinrent  en  aide,  les  deux 
embarcations  accostèrent  la  rive  gauche,  sans 
avoir  très  sensiblement  perdu  en  obliquant  à 
travers le lit du fleuve.

Il  fallut  alors  faire  usage de l’espilla,  et,  du 
moins,  si  l’on  dépensait  de  la  force,  on  était 
certain de n’être point ramené en aval.

Sur  la  proposition  de  Valdez,  les  pirogues 
furent amarrées l’une à l’arrière de l’autre, et les 
deux  équipages  se  réunirent  pour  le  halage  le 
long de la rive. Lorsque la berge le permettait, ils 
débarquaient  et  remorquaient  les  embarcations 
que  la  pagaie  du timonier  maintenait  en  bonne 
route.  Lorsque la  berge devenait  impraticable à 
des piétons, on portait l’espilla à une quarantaine 
de mètres en avant, on la tournait sur une roche 
ou sur une souche. Puis, les mariniers revenaient 
à bord de la Maripare, et halaient d’ensemble.
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C’est ainsi  que les îles Seiba,  Cururuparo et 
Estillero  furent  laissées  sur  bâbord,  et,  un  peu 
après, l’île Posso Redondo, plus rapprochée de la 
rive droite.

Entre-temps,  l’orage  montait  vers  le  zénith. 
Tout  l’horizon  méridional  se  zébrait  d’éclairs 
d’une  extraordinaire  fréquence.  Les  roulements 
de  la  foudre,  mêlés  d’éclats  intenses,  ne 
discontinuaient  plus.  Par  bonheur,  vers  huit 
heures du soir, lorsque la tempête se déchaîna en 
violentes bourrasques de vent et de grêle sur la 
rive gauche de l’Orénoque, les deux pirogues se 
trouvaient en sûreté au pied du village de Buena 
Vista.
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VII

Entre Buena Vista et la Urbana

La nuit fut féconde en désastres. Les dégâts, 
produits  par  les  fureurs  de l’orage,  s’étendirent 
sur  une  aire  d’une  quinzaine  de  kilomètres 
jusqu’à  l’embouchure  du  rio  Arauca.  On  le 
reconnut bien, le lendemain, 26 août, à voir les 
débris  de  toutes  sortes  que  charriait  le  fleuve, 
dont les eaux, d’habitude si limpides, avaient pris 
une  teinte  limoneuse.  Si  les  deux  pirogues  ne 
s’étaient abritées au fond de ce petit port, si elles 
eussent été surprises en plein Orénoque, il n’en 
serait  plus  resté  que  d’informes  carcasses. 
Équipages et  passagers auraient  péri,  sans qu’il 
eût été possible de leur porter secours.

Très heureusement, Buena Vista fut épargnée, 
la diagonale de ce chubasco s’étant établie plus à 
l’ouest.
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Buena Vista occupe la partie latérale d’une île 
prolongée par de vastes bancs de sable à l’époque 
de la saison sèche, et que la crue du fleuve réduit 
notablement pendant la saison des pluies.  C’est 
ce  qui  avait  permis  à  la  Gallinetta et  à  la 
Maripare de gagner la base même du village.

Village ?....  Il  n’y a là qu’une agglomération 
de quelques cases, pouvant loger cent cinquante à 
deux cents Indiens. Ils n’y viennent que pour la 
récolte des œufs de tortues, dont on tire une huile 
de vente courante sur les marchés vénézuéliens. 
Aussi, durant le mois d’août,  ce village est-il  à 
peu près  abandonné,  car  la  ponte  cesse vers  la 
moitié du mois de mai. Il n’y avait plus à Buena 
Vista qu’une demi-douzaine d’Indiens, vivant de 
pêche et de chasse, et ce n’est pas chez eux que 
les pirogues auraient pu s’approvisionner, si cela 
eût  été  nécessaire.  Comme  leurs  réserves 
n’étaient point épuisées, elles suffiraient jusqu’à 
la bourgade de la Urbana où il serait facile de se 
ravitailler.

L’important était que les falcas n’eussent pas 
souffert de ce terrible coup de vent.
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D’ailleurs,  sur  le  conseil  des  mariniers,  les 
passagers  avaient  accepté  d’être  mis  à  terre 
pendant la nuit. Une famille de ces indigènes, qui 
occupait une case assez propre, leur avait offert 
l’hospitalité. Ces Indiens appartenaient à la tribu 
des  Yaruros,  qui  comptaient  jadis  parmi  les 
premières  du  pays,  et,  contrairement  à  leurs 
congénères,  ils  restaient  à  Buena  Vista,  même 
après la période de la ponte.

Cette  famille  se  composait  du  mari,  –  un 
homme vigoureux, vêtu du guayaco et du pagne 
traditionnels,  –  de  sa  femme,  habillée  de  la 
longue chemise indienne, jeune encore, de petite 
taille,  bien  faite,  –  d’une  enfant  de  douze  ans, 
aussi  sauvage  que  sa  mère.  Ces  Indiens  furent 
cependant  sensibles  aux  cadeaux  qu’offrirent 
leurs hôtes, du tafia et des cigares pour l’homme, 
des colliers de verroterie et un petit miroir pour la 
mère  et  sa  fillette.  Ces  objets  de  pacotille  sont 
prisés  au  plus  haut  degré  chez  les  indigènes 
vénézuéliens.

Cette  case ne possédait,  en  fait  de  mobilier, 
que  des  hamacs  suspendus  aux  bambous  de  la 
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toiture, et trois ou quatre de ces paniers, nommés 
canastos, où les Indiens déposent leurs vêtements 
et leurs ustensiles les plus précieux.

Quoi  qu’en  eût  le  sergent  Martial,  les 
passagers de la  Maripare et  lui  durent  partager 
cette hospitalité en commun, car son neveu et lui 
ne l’eussent rencontrée en aucune autre case. M. 
Miguel, plus encore que ses collègues, se montra 
très  prévenant  pour  les  deux  Français.  Jean  de 
Kermor, tout en se tenant sur une réserve que lui 
imposaient  d’ailleurs  les  regards  fulminants  de 
son  oncle,  eut  l’occasion  de  faire  plus  ample 
connaissance  avec  ses  compagnons  de  voyage. 
En outre, il fut promptement accaparé – c’est le 
mot, – par la petite indigène, qui se sentit attirée 
par sa bonne grâce.

On  causa  donc,  tandis  que  la  tempête 
mugissait  au-dehors.  La  conversation  fut 
fréquemment interrompue. Les éclats de la foudre 
se  répercutaient  si  bruyamment  qu’il  eût  été 
malaisé de s’entendre. Ni l’Indienne, ni la fillette 
ne manifestaient la moindre peur, alors même que 
l’éclair  et  le  coup  de  tonnerre  se  produisaient 
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ensemble. Et plus d’une fois, ainsi que cela devait 
être constaté le lendemain, des arbres voisins de 
la case furent foudroyés avec un horrible fracas.

Évidemment,  les  Indiens,  habitués  à  ces 
orages  qui  sont  fréquents  sur  l’Orénoque, 
n’éprouvaient pas cette impression que subissent 
les animaux eux-mêmes.  Leurs nerfs résistent à 
cet  ébranlement  physique  autant  que  moral.  Il 
n’en  allait  pas  ainsi  du  jeune  garçon,  et,  s’il 
n’avait  pas  précisément  « peur  du  tonnerre », 
comme on dit, il n’échappait pas à ce sentiment 
de nerveuse inquiétude dont d’énergiques natures 
ne sont pas toujours exemptes.

Jusqu’à minuit,  la  conversation se poursuivit 
entre les hôtes de l’Indien, et le sergent Martial y 
aurait  pris  un  vif  intérêt,  s’il  eût  compris 
l’espagnol comme le comprenait son neveu.

Cette  conversation,  provoquée  par  MM. 
Miguel, Felipe et Varinas, porta précisément sur 
les travaux qui, trois mois avant, attirent chaque 
année  plusieurs  centaines  d’indigènes  en  cette 
partie du fleuve.

Certes, les tortues fréquentent d’autres plages 
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de  l’Orénoque,  mais  nulle  part  en  aussi  grand 
nombre qu’à la surface des bancs de sable depuis 
le  rio  Cabullare  jusqu’au village  de  la  Urbana. 
Ainsi que le raconta l’Indien, très au courant des 
mœurs de la gent chélonienne, très habile à cette 
chasse  ou  à  cette  pêche,  –  les  deux  mots  se 
valent, – c’est dès le mois de février qu’on voit 
apparaître  les  tortues,  il  ne  serait  peut-être  pas 
suffisant de dire par centaines de mille.

Il  va  de  soi  que  cet  Indien,  ignorant  les 
classifications de l’histoire naturelle, ne pouvait 
indiquer  à  quelle  espèce  appartiennent  ces 
tortues,  si  incroyablement  multipliées  sur  les 
battures  de  l’Orénoque.  Il  se  contentait  de  les 
pourchasser,  de  concert  avec  les  Guahibos, 
Otomacos  et  autres,  auxquels  se  joignaient  les 
métis des llanos voisins, de recueillir les œufs à 
l’époque de la ponte, et d’en extraire l’huile par 
des  procédés  très  simples,  –  aussi  simples  que 
lorsqu’il  s’agit  du  fruit  des  oliviers.  Pour 
récipient,  tout  bonnement,  un canot qui  est  tiré 
sur la plage ; en travers du canot, des corbeilles 
dans  lesquelles  sont  déposés  les  œufs ;  un 
bâtonnet  qui  sert  à  les  briser,  tandis  que  leur 
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contenu, délayé d’eau, tombe au fond du canot. 
Une heure après, l’huile remonte à la surface ; on 
la chauffe afin d’en évaporer l’eau, et elle devient 
claire. L’opération est terminée.

« Et  cette  huile  est,  paraît-il,  excellente,  dit 
Jean, qui s’en rapportait là-dessus à l’opinion de 
son guide favori.

– Excellente, en effet, ajouta M. Felipe.
– Dans  quelle  espèce  classe-t-on  ces 

tortues ?... demanda le jeune garçon.
– Dans  l’espèce  des  cinosternon  scorpioïdes, 

répondit M. Miguel, et ces animaux, qui mesurent 
près d’un mètre de carapace, ne pèsent pas moins 
d’une soixantaine de livres. »

Et  comme  M.  Varinas  n’avait  pas  encore 
déployé ses connaissances spéciales à l’endroit de 
l’ordre des chéloniens, il fit observer que le nom 
véritablement scientifique des scorpioïdes de son 
ami  Miguel  était  le  podocnemis  dumerilianus, 
appellation  à  laquelle  l’Indien parut  être  on ne 
peut plus indifférent.

« Une  simple  question...  dit  alors  Jean  de 
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Kermor, en s’adressant à M. Miguel.
– Tu  parles  trop,  mon  neveu...  murmura  le 

sergent Martial, en mâchonnant sa moustache.
– Sergent,  demanda  en  souriant  M.  Miguel, 

pourquoi empêcher votre neveu de s’instruire ?...
– Parce que... parce qu’il n’a pas besoin d’en 

savoir plus que son oncle !
– C’est  entendu,  mon mentor,  reprit  le  jeune 

garçon,  mais  voici  ma  question :  ces  bêtes-là 
sont-elles dangereuses ?...

– Elles  peuvent  l’être  par  leur  nombre, 
répondit M. Miguel, et on courrait de gros risques 
à  se  trouver  sur  leur  passage,  quand  elles 
processionnent par centaines de mille...

– Par centaines de mille !...
– Tout  autant,  monsieur  Jean,  puisqu’on  ne 

recueille pas moins de cinquante millions d’œufs, 
rien  que  pour  les  dix  mille  dames-jeannes  que 
remplissent  annuellement  les  produits  de  cette 
pêche. Or, d’une part, comme la moyenne d’œufs 
est d’une centaine par tortue, de l’autre, comme 
les  carnassiers  en  détruisent  un  nombre 
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considérable,  et,  enfin, comme il  en reste assez 
pour perpétuer la race,  j’estime à un million le 
nombre des tortues qui fréquentent les sables de 
la  Manteca,  précisément  sur  cette  partie  de 
l’Orénoque. »

Les  calculs  de  M.  Miguel  n’étaient  point 
entachés  d’exagération.  Ce  sont  réellement  des 
myriades de ces animaux que rassemble une sorte 
d’attraction  mystérieuse,  a  dit  E.  Reclus,  – 
mascaret  vivant,  lent  et  irrésistible,  qui 
renverserait  tout  comme une inondation ou une 
avalanche.

Il est. vrai, l’homme en détruit de trop grandes 
quantités, et l’espèce pourrait bien disparaître un 
jour. Certaines battures sont déjà abandonnées, au 
grand dommage des Indiens,  et  entre autres les 
plages  de  Cariben,  situées  au-dessous  des 
bouches du Meta.

L’Indien  donna  alors  quelques  détails 
intéressants  sur  les  habitudes  de  ces  tortues, 
lorsque l’époque de la ponte est arrivée. On les 
voit  sillonner  ces  vastes  espaces  sablonneux,  y 
creuser des trous profonds de deux pieds environ 
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où  sont  déposés  les  œufs,  –  cela  durant  une 
vingtaine de jours à partir de la mi-mars, – puis 
recouvrir soigneusement de sable le trou où ces 
œufs ne tarderont pas à éclore.

En outre, sans parler du rendement de l’huile, 
les indigènes cherchent à s’emparer de ces tortues 
pour  l’alimentation,  car  leur  chair  est  très 
estimée. Les atteindre sous les eaux est presque 
impossible. Quant à les prendre sur les bancs de 
sable, lorsqu’elles les parcourent isolément, cela 
se  fait  simplement  au  moyen  de  bâtons  qui 
permettent de les retourner sur le dos, – posture 
des  plus  critiques  pour  un chélonien,  lequel  ne 
saurait se replacer tout seul sur ses pattes.

« Il y a des gens comme cela, fit observer M. 
Varinas. Lorsque, par malheur, ils sont tombés à 
la renverse, ils ne peuvent plus se relever. »

Juste remarque qui termina d’une façon assez 
inattendue cette discussion sur les chéloniens de 
l’Orénoque.

C’est  alors  que  M.  Miguel,  s’adressant  à 
l’Indien, lui posa cette question :
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« Avez-vous vu, à leur passage à Buena Vista, 
les  deux  voyageurs  français  qui  remontaient  le 
fleuve, il y a quatre ou cinq semaines ? »

La  question  intéressait  directement  Jean  de 
Kermor,  puisqu’il  s’agissait  de  compatriotes. 
Aussi  attendait-il  avec  une  certaine  émotion  la 
réponse de l’Indien.

« Deux Européens ?... demanda l’Indien.
– Oui... deux Français.
– Il y a cinq semaines ?... Oui... je les ai vus, 

répondit  l’Indien,  et  leur  falca  s’est  arrêtée 
pendant  vingt-quatre  heures  à  l’endroit  où  sont 
les vôtres.

– Ils  étaient  en  bonne  santé ?...  demanda  le 
jeune garçon.

– Bonne santé... deux hommes vigoureux et de 
belle  humeur...  L’un est  un chasseur comme je 
voudrais  l’être,  et  avec une carabine comme je 
voudrais  en  posséder  une...  Des  jaguars  et  des 
pumas, il en a mis quantité par terre... Ah ! c’est 
beau de tirer avec une arme qui met une balle à 
cinq cents pas dans la tête d’un ocelot ou d’un 
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fourmilier ! »
Et, tandis que l’Indien parlait de la sorte, son 

œil étincelait. Lui aussi était un habile tireur, un 
chasseur passionné. Mais que pouvaient son fusil 
de  pacotille,  son  arc  et  ses  flèches,  lorsqu’il 
s’agissait de lutter avec ces armes de choix dont 
le Français était certainement pourvu.

« Et son compagnon ?... dit M. Miguel.
– Son compagnon ?...  répliqua  l’Indien.  Oh ! 

celui-là...  c’est  un  chercheur  de  plantes,  un 
ramasseur d’herbes... »

En ce moment, l’Indienne prononça quelques 
mots en langue indigène que ses hôtes ne purent 
comprendre,  et,  presque  aussitôt,  son  mari 
d’ajouter :

« Oui... oui... je lui ai donné une tige de saurau 
qui a paru lui faire plaisir... une espèce rare... et il 
était  si  content  qu’il  a  voulu  faire  notre  petite 
image  avec  une  machine...  notre  image  sur  un 
petit miroir...

– Leur  photographie,  sans  doute...  dit  M. 
Felipe.
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– Voulez-vous  la  montrer ?... »  demanda  M. 
Miguel.

La fillette quitta sa place près de son ami Jean. 
Puis, ouvrant un des canastos déposés à terre, elle 
en tira  « la petite image » et  l’apporta au jeune 
garçon.

C’était  bien  une  épreuve  photographique. 
L’Indien avait été pris dans sa pose favorite, le 
chapeau de fibres sur la tête, la cobija drapée sur 
les  épaules ;  à  droite,  sa  femme  vêtue  de  la 
longue  chemise,  des  colliers  de  verroterie  aux 
bras  et  aux  jambes ;  à  gauche,  l’enfant 
enveloppée  du  pagne  et  grimaçant  comme  un 
joyeux petit singe.

« Et savez-vous ce que sont devenus ces deux 
Français ?... demanda M. Miguel à l’Indien.

– Je  sais  qu’ils  ont  traversé  le  fleuve  pour 
gagner la Urbana, où ils ont laissé leur pirogue, et 
qu’ils  ont  pris  à  travers  les  llanos  du  côté  du 
soleil.

– Étaient-ils seuls ?...
– Non... ils avaient emmené un guide et trois 
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Indiens Mapoyos.
– Et, depuis leur départ, vous n’en avez plus 

entendu parler ?...
– On est sans nouvelles. »
Qu’étaient devenus ces deux voyageurs, MM. 

Jacques  Helloch  et  Germain  Paterne ?...  N’y 
avait-il  pas  lieu  de  craindre  qu’ils  eussent  péri 
dans  cette  expédition  à  l’est  de  l’Orénoque ?... 
Les  Indiens  les  avaient-ils  trahis ?...  Leur 
existence  était-elle  menacée  au  milieu  de  ces 
régions peu connues ?... Jean n’ignorait pas que 
M.  Chaffanjon  avait  couru  les  plus  grands 
dangers de la part des gens de son escorte, alors 
qu’il  opérait  une  reconnaissance  sur  le  Caura, 
qu’il  n’avait  sauvé sa  vie  qu’en abattant  d’une 
balle le guide qui le trahissait... Et le jeune garçon 
se sentait profondément ému à la pensée que ses 
deux  compatriotes  avaient  peut-être  trouvé  la 
mort, comme tant d’autres explorateurs de cette 
partie du Sud-Amérique...

Un  peu  après  minuit,  l’orage  commença  à 
décroître.  À  la  suite  d’une  pluie  diluvienne,  le 
ciel se rasséréna. Quelques étoiles apparurent tout 
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humides, semblaient-elles, comme si les averses 
eussent  inondé  les  extrêmes  limites  du 
firmament.  Le  météore  prit  fin  presque 
subitement,  –  phénomène fréquemment  observé 
en  ces  contrées,  lorsque  l’atmosphère  a  été 
troublée par les décharges électriques.

« Du beau temps pour demain », fit observer 
l’Indien, au moment où ses hôtes se retiraient.

En  effet,  le  plus  sage  était  de  regagner  les 
falcas, puisque la nuit promettait d’être sèche et 
calme.  On serait  mieux couché sur  l’estera  des 
roufs que sur le sol de la paillote indienne.

Le lendemain, dès l’aube, les passagers étaient 
prêts  à  quitter  Buena  Vista.  Non  seulement  le 
soleil se levait sur un horizon assez pur, mais le 
vent  halait  le  nord-est,  et  les  voiles  pourraient 
être substituées aux palancas.

Il n’y avait d’ailleurs que peu de route à faire 
jusqu’à la bourgade de la Urbana, où la relâche 
durerait  vingt-quatre  heures.  S’il  ne  survenait 
aucun  incident,  les  falcas  y  arriveraient  dans 
l’après-midi.
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M. Miguel et ses deux amis, le sergent Martial 
et Jean de Kermor prirent congé de l’Indien et de 
sa famille. Puis, leurs voiles hissées, la Gallinetta 
et la  Maripare s’engagèrent entre les passes que 
les battures sablonneuses ménageaient entre elles. 
Il eût suffi d’une crue un peu forte pour recouvrir 
tous ces bancs et donner au fleuve une largeur de 
plusieurs kilomètres.

À bord de leur pirogue, le sergent Martial et le 
jeune  garçon  s’étaient  placés  en  avant  du  rouf 
afin de respirer cet air vif et salubre d’une belle 
matinée. La voile les protégeait contre les rayons 
du soleil, déjà brillant à son lever.

Le  sergent  Martial,  sous  l’influence  de  la 
conversation de la veille, et dont il avait saisi une 
partie, prit la parole en ces termes :

« Dis un peu, Jean, est-ce que tu crois à toutes 
ces histoires de l’Indien ?...

– Lesquelles ?...
– Ces  milliers  et  milliers  de  tortues  qui  se 

promènent dans les environs comme une armée 
en campagne...
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– Pourquoi non ?...
– Ça  me  paraît  bien  extraordinaire !  Des 

légions de rats, je ne dis pas... on en a vu... mais 
des  légions  de  ces  grosses  bêtes  longues  d’un 
mètre...

– On en a vu aussi.
– Qui les a vues ?...
– L’Indien d’abord.
– Bah ! des contes de sauvages !...
– Et  puis,  les  voyageurs  qui  ont  remonté 

l’Orénoque  du  côté  de  la  Urbana  en  parlent 
également...

– Oh ! ce qu’il y a dans les livres !... répondit 
le sergent Martial, très incrédule à l’endroit des 
récits de voyages.

– Tu as tort, mon oncle. Cela est très croyable, 
et j’ajoute que cela est très certain.

– Bon... bon !... Dans tous les cas, si la chose 
est vraie, je ne pense pas, comme le prétend M. 
Miguel, qu’il y ait grand danger à rencontrer tant 
de tortues sur sa route !
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– Cependant...  si  elles  vous  barrent  le 
chemin...

– Eh bien... on passe par-dessus, que diable !
– Et  le  risque  d’être  écrasé,  si,  par  malheur, 

l’on fait une chute au milieu de ces bêtes...
– N’importe !...  Je  voudrais  le  voir  pour  le 

croire...
– Nous arrivons un peu tard, répondit Jean, et 

il  y  a  quatre  mois,  à  l’époque  de  la  ponte,  tu 
aurais pu juger de tes propres yeux...

– Non,  Jean,  non !...  Tout  cela,  c’est  des 
histoires  que  les  voyageurs  inventent  pour 
attraper les braves gens qui préfèrent rester chez 
eux...

– Il y en a de très véridiques, mon bon Martial.
– S’il  existe  tant  de  tortues  que  cela,  il  est 

étonnant  que  nous  n’en  apercevions  pas  une 
seule !... Vois-tu ces bancs de sable disparaissant 
sous  des  carapaces !...  Tiens...  je  ne  suis  pas 
exigeant... je ne demande pas à les compter par 
centaines de mille, ces tortues, mais rien qu’une 
cinquantaine...  une  dizaine...  d’autant  que, 
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puisque  cela  fait  de  si  bon  pot-au-feu,  j’aurais 
plaisir à tremper mon pain dans un bouillon de 
cette espèce...

– Tu  me  donnerais  bien  la  moitié  de  ta 
gamelle, n’est-ce pas, mon oncle ?

– Et  pourquoi,  s’il  te  plaît ?...  Rien  qu’avec 
cinq ou six mille de ces bêtes-là, il  y aurait de 
quoi remplir ta gamelle et la mienne, je pense... 
Mais  pas  une...  pas  une !...  Où  peuvent-elles 
s’être  cachées ?...  Dans  la  cervelle  de  notre 
Indien, sans doute ! »

Il  était  difficile  de  pousser  l’incrédulité  plus 
loin. Si le sergent Martial n’apercevait pas un de 
ces chéloniens nomades, ce n’était pourtant pas 
faute  de  regarder,  et,  vraiment,  il  finirait  par  y 
user sa lunette.

Cependant  les  deux  pirogues  continuaient  à 
remonter  de  conserve  sous  la  poussée  du vent. 
Tant  qu’elles  purent  suivre  la  rive  gauche,  la 
brise  demeura  favorable,  et  il  n’y  eut  pas  lieu 
d’employer les palancas. La navigation continua 
de  la  sorte  jusqu’à  l’embouchure  de  l’Arauca, 
important  tributaire  de  l’Orénoque,  auquel  il 
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verse  une  partie  des  eaux  nées  sur  le  versant 
même  de  la  chaîne  des  Andes,  et  qui  ne  se 
mélange d’aucun autre affluent,  tant  son bassin 
est étroitement limité.

La remontée se poursuivit pendant la matinée 
et, vers onze heures, il fut nécessaire de traverser 
le fleuve, puisque la Urbana est située sur la rive 
droite.

Là,  les  difficultés  commencèrent,  et  assez 
grandes pour occasionner des retards. Entre ces 
bancs  d’un  sable  très  fin,  alors  rétrécis  par  la 
surélévation des eaux, les passes présentaient des 
coudes  brusques.  Par  instant,  au  lieu  du  vent 
arrière, les falcas trouvaient le vent debout. De là, 
l’obligation d’amener les voiles, de marcher avec 
les  palancas,  et,  comme il  fallait  rebrousser  un 
courant rapide, on dut recourir à tous les bras afin 
de ne pas être ramené en aval.

Les montres marquaient donc deux heures de 
l’après-midi, lorsque la Gallinetta et la Maripare, 
l’une  précédant  l’autre,  atteignirent  une  île 
baptisée  du  même nom que  la  bourgade.  D’un 
aspect différent de celui des llanos riverains, cette 

169



île  était  boisée,  et  même  laissait  voir  quelques 
essais de culture. C’est chose rare en cette portion 
du  fleuve,  où  les  Indiens  ne  connaissent  guère 
d’autre  occupation  que  la  chasse,  la  pêche,  la 
récolte des œufs de tortues, – récolte si abondante 
qu’elle nécessite un grand nombre de travailleurs, 
quoi qu’en pût penser le sergent Martial.

Comme les mariniers se sentaient très fatigués 
de leur manœuvre opérée sous un ciel brûlé des 
feux  de  la  méridienne,  les  patrons  jugèrent 
opportun  de  leur  accorder  une  heure  qui  serait 
consacrée au repas d’abord, au repos ensuite. On 
aurait  toujours  le  temps  de  gagner  la  Urbana 
avant  le  soir.  En  effet,  dès  que  l’île  serait 
contournée, ce village se laisserait apercevoir. Il 
est  le  dernier  du  moyen  Orénoque,  précédant 
celui de Cariben, situé à deux cents kilomètres en 
amont, près de l’embouchure du Meta.

Les  falcas  vinrent  s’amarrer  le  long  de  la 
berge,  et  les  passagers  descendirent  à  terre,  où 
quelques arbres leur offrirent l’abri de leur large 
frondaison.

En  dépit  du  sergent  Martial,  une  sorte 
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d’intimité  commençait  à  s’établir  entre  les 
passagers  des  deux  pirogues,  et  n’est-ce  pas 
naturel, lorsque l’on voyage en ces conditions ? 
L’insociabilité eût été un contresens. M. Miguel 
cachait  moins  que  jamais  l’intérêt  que  lui 
inspirait le jeune de Kermor, et celui-ci n’aurait 
pu, sans manquer aux plus élémentaires lois de la 
politesse, demeurer insensible à ces marques de 
sympathie. Il fallait bien que le sergent Martial se 
résignât  à  subir  ce  qu’il  ne  pouvait  empêcher. 
Mais,  s’il  indiquait  une tendance à s’adoucir,  à 
rentrer ses piquants de porc-épic, il ne le faisait 
pas sans s’administrer les plus violents reproches 
au sujet de sa sottise et de sa faiblesse.

Si  cette  île  était  cultivée  en  de  certains 
endroits, il ne semblait pas qu’elle contint aucun 
gibier  de  poil.  À  peine  quelques  couples  de 
canards ou de ramiers voletaient-ils à sa surface. 
Les  chasseurs  n’eurent  donc  pas  la  pensée  de 
prendre leur  fusil  en vue de varier  le  menu du 
dîner  prochain.  Ils  trouveraient,  d’ailleurs,  à  la 
Urbana  tout  ce  qui  serait  nécessaire  au 
ravitaillement des falcas.
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Cette  halte  de  repos  se  passa  en  causeries, 
tandis que les mariniers dormaient à l’ombre des 
arbres.

Vers trois heures, Valdez donna le signal du 
départ.  Aussitôt  les  pirogues  débordèrent.  On 
devait d’abord se haler avec l’espilla jusqu’à la 
pointe  méridionale  de l’île.  De là,  il  n’y aurait 
qu’à  traverser  obliquement  l’autre  moitié  du 
fleuve.

Cette dernière partie de la navigation ne donna 
lieu à aucun incident, et, avant le soir, les deux 
falcas  vinrent  relâcher  au  pied  même  de  la 
Urbana.
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VIII

Un nuage de poussière à l’horizon

On pourrait appeler la Urbana la capitale du 
moyen  Orénoque.  C’est  la  bourgade  la  plus 
importante  entre  Caïcara  et  San-Fernando  de 
Atabapo, situés chacun aux deux angles que fait 
le fleuve, – le premier à l’endroit où il quitte la 
direction de l’est à l’ouest pour prendre celle du 
sud, le second à l’endroit où il quitte la direction 
du sud pour prendre celle de l’ouest à l’est.

Il  va  sans  dire  que  cette  disposition 
hydrographique n’est la véritable que si l’opinion 
de  M.  Miguel  prévaut  contre  celles  de  MM. 
Felipe et  Varinas,  et  conformément  au tracé de 
l’Orénoque,  tel  qu’il  est  indiqué  sur  les  cartes 
modernes.

Au  surplus,  encore  six  cents  kilomètres 
environ, et les géographes auraient atteint le triple 
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confluent où serait tranchée cette question, – on 
devait l’espérer du moins.

Un  cerro,  –  colline  de  moyenne  altitude,  – 
s’élève sur la rive droite et porte le même nom 
que la bourgade bâtie à son pied. À cette époque, 
la Urbana possédait une population de trois cent 
cinquante à quatre cents habitants, répartis en une 
centaine de cases, pour la plupart de race mulâtre, 
métis d’Espagnols et d’Indiens. Ils ne sont point 
cultivateurs,  et  quelques-uns  seulement 
s’occupent  de l’élevage des bestiaux.  À part  la 
récolte de la sarrapia et des œufs de tortues dont 
le temps est très limité, ils ne font rien que pêcher 
ou chasser et, en somme, montrent un penchant 
naturel à l’oisiveté. Ils vivent à l’aise, d’ailleurs, 
et les habitations disséminées entre les bananiers 
de la rive offrent l’aspect d’un bien-être rare en 
ces lointaines régions.

MM.  Miguel,  Felipe  et  Varinas,  le  sergent 
Martial et Jean de Kermor, comptaient ne rester 
qu’une nuit à la Urbana. Arrivés vers cinq heures, 
la soirée leur suffirait au renouvellement de leurs 
provisions en viande et  légumes,  car  la  Urbana 
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était en mesure de fournir amplement à tous leurs 
besoins.

Ce qu’il  y avait  de mieux à faire,  c’était  de 
s’adresser  au  chef  civil  de  la  localité,  lequel 
s’empressa d’offrir ses services et mit sa demeure 
à la disposition des passagers.

C’était  un  mulâtre  d’une  cinquantaine 
d’années, ce chef civil, dont l’autorité s’étend sur 
les llanos du district et auquel incombe la police 
du fleuve.  Il  vivait  là  avec sa femme d’origine 
métisse, et une demi-douzaine d’enfants de six à 
dix-huit  ans,  garçons  et  filles,  vigoureux  et  de 
santé florissante.

Lorsqu’il  sut  que  M.  Miguel  et  ses  deux 
collègues  étaient  de  hauts  personnages  de 
Ciudad-Bolivar,  il  leur  fit  encore  meilleur 
accueil,  et  les  invita  à  passer  la  soirée dans sa 
case.

L’invitation s’étendit  jusqu’aux passagers  de 
la Gallinetta. Jean de Kermor en fut d’autant plus 
heureux qu’il aurait peut-être là l’occasion de se 
renseigner relativement à ses deux compatriotes, 
dont le sort ne laissait pas de le préoccuper.
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En premier lieu, les patrons Valdez et Martos 
se  chargèrent  de  ravitailler  les  pirogues,  de  les 
réapprovisionner  de sucre,  d’ignames et  surtout 
de cette farine de manioc,  écrasée à la  râpe de 
pierre,  le  rayo,  qu’on  emploie  communément, 
pour ne pas dire exclusivement, à la fabrication 
du pain dans les régions du moyen Orénoque.

Les  deux  falcas  avaient  accosté  le  revers 
même de la berge assez escarpée au fond d’une 
petite  anse  qui  formait  port  et  dans  lequel 
quelques curiares et canots de pêche étaient sur 
leurs amarres.

On y voyait aussi une troisième falca sous la 
garde d’un patron indigène.

C’était  l’embarcation  des  deux  explorateurs 
français,  MM.  Jacques  Helloch  et  Germain 
Paterne.  Leurs  mariniers  les  attendaient  à  la 
Urbana depuis six semaines, n’ayant reçu aucune 
nouvelle d’eux, et pris d’une très vive inquiétude, 
on peut le croire.

Après  avoir  dîné  à  bord  des  falcas,  les 
passagers se rendirent à la case du chef civil.
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La famille  se  tenait  dans  la  salle  principale, 
qui  était  simplement  meublée  d’une  table,  de 
sièges  en  cuir  de  cerf,  et  ornée  de  quelques 
attributs de chasse.

Plusieurs « notables » de la Urbana avaient été 
conviés à cette soirée, et, avec eux, un habitant 
des environs. Ce personnage ne fut pas tout à fait 
un inconnu pour Jean, grâce au portrait que M. 
Chaffanjon en fait dans son récit, et chez lequel le 
voyageur français avait reçu une très cordiale et 
très  généreuse  hospitalité.  Et  voici  ce  qu’il  en 
dit :

« M. Marchal, un Vénézuélien déjà d’un âge 
avancé, est venu, depuis une quinzaine d’années, 
se fixer à la Tigra, située en amont de la Urbana. 
C’est un vrai sage, M. Marchal. Il a abandonné la 
politique pour l’élevage des bestiaux. Il a fondé 
un  hato,  dont  le  corral  renferme  une  centaine 
d’animaux, soignés par quelques péons et  leurs 
familles. Autour du hato s’étendent des champs 
de manioc, de maïs, de canne à sucre, délimités 
par  des  bordures  de  bananiers  superbes,  et  qui 
pourvoient largement à l’alimentation de ce petit 
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monde heureux et tranquille. »
Ce M. Marchal, dont quelques affaires avaient 

exigé la présence à la Urbana, s’y trouvait donc à 
l’arrivée des pirogues. Il s’y était transporté avec 
sa curiare, conduite par deux de ses hommes, et, 
descendu chez le chef civil, son ami, il faisait tout 
naturellement  partie  des  personnes  invitées  à 
cette soirée.

Qu’on  ne  s’attende  pas  à  une  réception  du 
high-life dans cette petite bourgade, au fond des 
llanos  de  l’Orénoque.  Mais,  à  défaut  des 
pâtisseries  fines,  des  confiseries  délicates,  des 
vins de grande marque, des liqueurs recherchées, 
il  y  eut  des  gâteaux  confectionnés  par  la 
maîtresse  de  maison et  ses  filles,  –  sans  parler 
d’un franc et cordial accueil. On servit quelques 
tasses  de  ce  délicieux  café  de  bruquilla,  qui 
provient d’une légumineuse herbacée, cultivée au 
hato de M. Marchal.

Cet excellent vieillard prit un extrême plaisir à 
causer avec Jean de Kermor en la langue du pays. 
Il lui rappela que, cinq ans avant, son compatriote 
avait  séjourné  quelque  temps  dans  son  hato,  – 
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trop peu à son vif regret.
« Mais  il  avait  une  telle  impatience  de 

continuer  son  aventureux  voyage !  ajouta  M. 
Marchal.  C’est  un  hardi  pionnier,  mon  cher 
enfant. Dédaigneux du danger, il a reconnu notre 
fleuve national jusqu’à ses sources, et au risque 
de  sa  vie.  Voilà  un  Français  qui  honore  la 
France ! »

Ces  paroles,  prononcées  avec  une  véritable 
animation,  témoignaient  de  la  chaleur  que 
conservait le cœur de ce vénérable Vénézuélien.

Lorsque  M.  Marchal  et  le  chef  civil  surent 
quel  but  poursuivaient  MM.  Miguel,  Felipe  et 
Varinas,  Jean  crut  bien  s’apercevoir  qu’ils  se 
regardaient non sans quelque surprise. Pour eux, 
la  question  de  l’Orénoque  n’était-elle  pas 
tranchée  depuis  longtemps,  et  en  faveur  de  M. 
Miguel ?

Bien que M. Marchal n’en fût plus à connaître 
San-Fernando,  et  que  son  opinion  fût  établie 
relativement  à  l’Atabapo  et  le  Guaviare,  il  ne 
laissa pas d’encourager les trois membres de la 
Société de Géographie à pousser leur recherche 
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jusqu’au confluent des trois fleuves.
« La science ne pourra qu’en profiter, dit-il, et 

qui sait, messieurs, si vous ne rapporterez pas de 
cette  expédition  quelque  découverte 
personnelle ?...

– C’est notre espoir, répondit M. Miguel, car il 
s’agit de visiter une région presque inconnue, s’il 
faut aller au-delà de San-Fernando...

– Et nous irons... affirma M. Felipe.
– Aussi  loin  qu’il  le  faudra ! »  ajouta  M. 

Varinas.
Le  sergent  Martial  ne  saisissait 

qu’imparfaitement le sens de cette conversation, 
dont son neveu lui traduisait quelques mots. Cela 
l’étonnait toujours, que des gens, à moins qu’ils 
ne fussent privés de raison, eussent la curiosité de 
savoir de « quel trou sortait une rivière ».

« Enfin,  murmura-t-il,  si  tous  les  hommes 
étaient  sages,  on ne bâtirait  pas tant  d’hospices 
pour les fous ! »

L’entretien porta  alors sur les  deux Français 
dont on attendait vainement le retour à la Urbana. 
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Le  chef  civil  les avait  reçus  à  leur  arrivée. 
M. Marchal les connaissait aussi, car, en partant, 
ils s’étaient arrêtés un jour au hato de la Tigra.

« Et depuis leur départ, demanda M. Miguel, 
vous n’avez plus entendu parler d’eux ?...

– Ni d’une façon, ni d’une autre, répondit le 
chef civil.  Les llaneros,  qui revenaient de l’est, 
que  nous  avons  interrogés  à  plusieurs  reprises, 
affirment ne point les avoir rencontrés.

– Est-ce que leur intention, reprit Jean, n’était 
pas de remonter le cours de l’Orénoque ?...

– Oui, mon cher enfant, répondit M. Marchal, 
et  ils  comptaient  stationner  aux  divers  villages 
riverains.  Ils  voyagent  un  peu  à  l’aventure, 
m’ont-ils  déclaré.  L’un,  M.  Germain  Paterne, 
herborise  avec  la  curiosité  d’un  naturaliste  qui 
risquerait  sa  vie  pour  découvrir  une  plante 
inconnue. L’autre, M. Jacques Helloch, chasseur 
déterminé,  est  passionné  pour  les  choses 
géographiques,  le  relèvement  d’une  contrée,  la 
détermination d’un cours d’eau. Ces passions-là 
conduisent  loin...  très  loin  souvent...  trop  loin 
peut-être... et quand il s’agit de revenir...

181



– Espérons,  dit  M.  Varinas,  qu’il  n’est  rien 
arrivé de fâcheux à ces deux Français !

– Il faut l’espérer, répondit le chef civil, bien 
que leur absence se soit déjà trop prolongée !

– Est-il  certain,  questionna  M.  Felipe,  qu’ils 
devaient revenir à la Urbana ?...

– Aucun  doute  à  cet  égard,  puisque  leur 
pirogue les y attend avec les collections qu’ils ont 
recueillies déjà et le matériel de campement.

– Lorsqu’ils sont partis, dit Jean, avaient-ils un 
guide... une escorte ?...

– Oui...  quelques Mapoyos que je  leur  avais 
procurés, répliqua le chef civil.

– Des  hommes  dont  vous  étiez  sûr ?... 
demanda M. Miguel en insistant.

– Aussi sûr qu’on peut l’être, lorsqu’il s’agit 
des Indiens de l’intérieur.

– Et,  reprit  Jean,  sait-on  quelle  partie  du 
territoire ils s’apprêtaient à visiter ?...

– D’après ce que je connais de leurs projets, 
répondit M. Marchal, ils ont dû se diriger vers la 
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sierra  Matapey,  à  l’est  de  l’Orénoque,  contrée 
peu connue, et que les Yaruros ou les Mapoyos 
sont seuls à parcourir. Vos deux compatriotes et 
le  chef  de  l’escorte  étaient  à  cheval,  les  autres 
Indiens,  au  nombre  d’une  demi-douzaine,  les 
accompagnaient à pied en portant les sacs.

– Est-ce que le pays à l’est de l’Orénoque est 
sujet  aux  inondations ?...  demanda  Jean  de 
Kermor.

– Non,  répondit  M.  Miguel,  et  la  surface  de 
ses llanos est sensiblement au-dessus du niveau 
de la mer.

– En  effet,  monsieur  Miguel,  ajouta  le  chef 
civil, mais il est sujet aux tremblements de terre, 
et  vous  savez  qu’ils  ne  sont  pas  rares  au 
Venezuela.

– En tout temps ?... dit le jeune garçon.
– Non,  déclara  M.  Marchal,  à  certaines 

époques,  et,  précisément,  depuis  un mois,  nous 
avons  ressenti  d’assez  violentes  secousses 
jusqu’au hato de la Tigra. »

On a reconnu, en effet, que le sol vénézuélien 
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est souvent troublé par les poussées volcaniques, 
bien que ses montagnes n’aient point de cratères 
en activité. Humboldt a même pu l’appeler « le 
pays des tremble-terre par excellence ». Et cette 
appellation  n’était-elle  pas  justifiée  par  la 
destruction  de  la  ville  de  Cumana  au  seizième 
siècle,  qui  fut  renversée  de  nouveau  cent 
cinquante  ans  après,  et  dont  les  environs 
« tremblèrent »  pendant  quinze  mois ?  Est-ce 
qu’une  autre  ville  du  territoire  des  Andes, 
Mesida, n’a pas été cruellement éprouvée par ces 
terribles  commotions ?  En  1812,  douze  mille 
habitants ne furent-ils pas écrasés sous les ruines 
de  Caracas ?  Ces  désastres,  qui  ont  fait  des 
milliers  de  victimes,  sont  donc  toujours  à 
redouter pour ces provinces hispano-américaines, 
et  il  était  vrai  que,  depuis  quelque  temps,  on 
sentait le sol frémir dans la contrée orientale du 
moyen Orénoque.

Lorsque tout eut été demandé et  répondu au 
sujet des deux Français, M. Marchal fut conduit à 
interroger le sergent Martial et son neveu.

« Nous  savons,  maintenant,  dit-il,  pourquoi 
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MM. Miguel, Varinas et Felipe ont entrepris cette 
campagne sur l’Orénoque. Votre voyage n’a sans 
doute pas le même objet... »

Le  sergent  Martial  eut  un  énorme  geste  de 
dénégation ;  mais,  sur  un  signe  de  Jean,  il  dut 
s’abstenir  d’exprimer  son  dédain  pour  ces 
questions géographiques,  bonnes tout  au plus  à 
intéresser les fabricants de manuels et d’atlas.

Le  jeune  garçon  raconta  alors  son  histoire, 
quels motifs l’avaient entraîné à quitter la France, 
à quel sentiment filial il obéissait en remontant le 
cours de l’Orénoque dans l’espoir de se procurer 
quelques  nouveaux  renseignements  à  San-
Fernando, d’où était partie la dernière lettre écrite 
par le colonel de Kermor, son père.

Le vieux M. Marchal ne put cacher l’émotion 
que lui causa cette réponse. Il prit les mains de 
Jean,  il  l’attira  dans  ses  bras,  il  l’embrassa  au 
front,  –  ce  qui  fit  peut-être  sourdement 
grommeler  le  sergent,  –  et  ce  fut  comme  une 
bénédiction qu’il lui donna, avec les souhaits les 
plus ardents pour la réussite de ses projets.

« Mais  ni  vous,  monsieur  Marchal,  ni 

185



monsieur le chef civil, vous n’avez entendu parler 
du  colonel  de  Kermor ?... »  demanda  le  jeune 
garçon.

Réponse négative.
« Peut-être, reprit le chef civil,  le colonel ne 

s’est-il  pas  arrêté  à  la  Urbana ?...  Cela 
m’étonnerait,  cependant,  car  il  est  rare  que  les 
pirogues  ne  viennent  pas  s’approvisionner  ici... 
C’était en 1879, dites-vous...

– Oui,  monsieur,  répondit  Jean.  Est-ce  que 
vous habitiez déjà cette bourgade ?...

– Assurément, et je n’ai jamais appris que le 
colonel de Kermor y ait passé. »

Toujours cet incognito, dont il semblait que le 
colonel eût voulu se couvrir depuis son départ.

« Peu  importe,  mon  cher  enfant,  affirma  M. 
Miguel, il est impossible que votre père n’ait pas 
laissé trace de son séjour à San-Fernando, et là, 
vous  obtiendrez  les  renseignements  qui 
assureront le succès de vos recherches. »

La réunion se prolongea jusqu’à dix heures, et 
les hôtes du chef civil, après avoir pris congé de 
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cette  obligeante  famille,  retournèrent  à  bord de 
leurs  pirogues,  qui  devaient  démarrer  le 
lendemain au jour levant.

Jean alla s’étendre sur sa couchette à l’arrière 
du rouf,  et,  sa chasse ordinaire aux moustiques 
terminée,  le  sergent  Martial  vint  s’étaler  sur  la 
sienne.

Tous  les  deux  s’endormirent,  mais  leur 
sommeil ne fut pas de longue durée.

Vers  deux  heures,  une  rumeur  lointaine, 
continue, croissante, les réveilla.

C’était comme un sourd bruissement qu’on ne 
pouvait  confondre  avec  le  roulement  même 
éloigné  de  la  foudre.  En  ce  moment  aussi,  les 
eaux  du  fleuve,  soumises  à  une  agitation 
singulière, imprimaient un balancement de roulis 
à la Gallinetta.

Le  sergent  Martial  et  le  jeune  garçon  se 
relevèrent, sortirent du rouf, vinrent se poster au 
pied du mât.

Le patron Valdez et  ses  mariniers,  debout  à 
l’avant de la falca, interrogeaient l’horizon.
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« Qu’y a-t-il, Valdez ?... demanda Jean.
– Je ne sais...
– Est-ce un orage qui s’approche ?...
– Non...  le  ciel  est  sans  nuages...  la  brise 

souffle du levant... elle est faible...
– D’où vient ce trouble ?...
– Je ne sais... je ne sais... » répétait Valdez.
En effet, c’était inexplicable, à moins qu’il ne 

se produisit, en amont ou en aval du village, une 
sorte de mascaret, dû à la crue subite du fleuve. 
On  peut  s’attendre  à  tout  de  la  part  de  ce 
capricieux Orénoque.

À  bord  de  la  Maripare,  même  étonnement 
chez les passagers et chez l’équipage.

M.  Miguel  et  ses  deux  amis,  hors  du  rouf, 
cherchaient vainement à reconnaître la cause de 
ce phénomène.

Des propos, échangés entre les deux pirogues, 
il ne résulta aucune explication plausible.

D’ailleurs,  si  ce  mouvement  des  eaux  se 
ressentait  dans  les  deux  falcas,  le  sol  riverain 
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n’en était pas exempt.
Aussi, presque au même instant, les habitants 

de  la  Urbana,  abandonnant  leurs  cases,  se 
dirigèrent-ils vers la berge.

M. Marchal et le chef civil ne tardèrent pas à 
rejoindre  la  population  qu’un  peu  d’épouvante 
commençait à gagner.

Il était, alors quatre heures et demie du matin, 
et le jour allait poindre.

Les  passagers  des  deux  embarcations 
débarquèrent aussitôt et vinrent interroger le chef 
civil.

« Que se passe-t-il ?... demanda M. Miguel.
– Il  y  a  sans  doute  un tremblement  de  terre 

dans la sierra Matapey, répondit le chef civil, et 
les secousses se propagent jusque sous le lit du 
fleuve... »

M. Miguel émit la même opinion.
Nul doute que la région ne fût soumise à ces 

trépidations dues aux commotions sismiques, très 
fréquentes dans les terrains des llanos.
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« Mais... il y a autre chose... fit observer M. 
Miguel.  Entendez-vous  cette  sorte  de 
bourdonnement qui vient de l’est ? »

Et,  en  prêtant  l’oreille,  on  percevait  comme 
une espèce de ronflement, une basse continue, sur 
la nature de laquelle on ne pouvait se prononcer.

« Attendons, dit M. Marchal. Je ne crois pas 
que la Urbana ait rien à craindre...

– C’est mon avis, déclara le chef civil, et il n’y 
a aucun danger à rentrer dans les cases. »

C’était probable, et cependant il n’y eut que la 
minorité  des  habitants  à  suivre  ce  conseil.  Au 
surplus, le jour s’accentuait, et peut-être les yeux 
donneraient-ils l’explication d’un phénomène que 
n’avaient pu donner les oreilles.

Pendant  trois  heures,  la  lointaine  rumeur  ne 
cessa  de  s’accroître  d’une  façon  étrange.  Il 
semblait  qu’il  se  produisît  une  espèce  de 
glissement,  une puissante  reptation à la  surface 
du territoire. Lourd et cadencé, ce glissement se 
transmettait  jusqu’à  la  rive  droite  du  fleuve, 
comme  si  le  sol  eût  été  tourbeux.  Que  les 
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secousses fussent attribuées à un tremblement de 
terre  dont  le  centre  se  trouvait  à  la  sierra 
Matapey, rien que de très admissible, et ce n’était 
pas la première fois que la bourgade les subissait. 
Quant  à  ce  roulement,  semblable  à  celui  qui 
proviendrait du matériel d’une armée en marche, 
personne  n’en  soupçonnait  encore  la  véritable 
cause.

Le chef civil et M. Marchal, accompagnés des 
passagers des deux falcas, se dirigèrent vers les 
premières  assises  du  cerro  d’Urbana,  afin 
d’observer la campagne dans un plus large rayon.

Le soleil montait sur un ciel très pur, pareil à 
un énorme ballon gonflé d’un gaz lumineux que 
la brise eût poussé vers les rives de l’Orénoque. 
Aucun nuage à l’horizon, nul indice même que la 
journée dût être orageuse.

Lorsque  les  observateurs  se  furent  élevés 
d’une  trentaine  de  mètres,  ils  dirigèrent  leurs 
regards vers l’est.

L’immensité  se  développait  devant  eux,  la 
vaste  plaine verdoyante,  cette  « mer  silencieuse 
des  herbes »,  suivant  la  poétique  métaphore 
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d’Élisée Reclus. Il est vrai, cette mer n’était pas 
au calme plat, et il fallait qu’elle fût sérieusement 
troublée  dans  ses  fonds,  car,  à  quatre  ou  cinq 
kilomètres de distance, les llanos se couronnaient 
de volutes sablonneuses.

« Cela,  dit  M.  Marchal,  c’est  une  poussière 
intense... la poussière du sol qui se dégage...

– Ce  n’est  cependant  pas  le  vent  qui  la 
soulève... affirma M. Miguel.

– En  effet,  puisqu’il  est  à  peine  sensible, 
répondit  M.  Marchal.  Seraient-ce  donc  les 
trépidations ?...  Non...  cette  explication ne  tient 
pas...

– Et puis, ajouta le chef civil, il y a ce bruit... 
qui semble venir d’une marche pesante...

– Qu’est-ce donc alors ?... » s’écria M. Felipe.
Et, en ce moment, comme une réponse qui lui 

eût été adressée, une détonation se fit entendre, la 
détonation d’une arme à feu que répercutèrent les 
échos du cerro d’Urbana,  et  à  laquelle  d’autres 
succédèrent.

« Des  coups  de  fusil !...  affirma  le  sergent 
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Martial. Ce sont des coups de feu, ou je ne m’y 
connais plus !

– Il faut qu’il y ait des chasseurs en chasse sur 
la plaine... observa Jean.

– Des  chasseurs...  mon  cher  enfant ?... 
répondit M. Marchal. Ils ne soulèveraient pas une 
telle  masse  de  poussière...  à  moins  d’être 
légion... »

Il  n’était  pas  contestable,  cependant,  que les 
détonations entendues ne provinssent d’armes à 
feu, revolvers ou carabines. Et même on pouvait 
apercevoir  une  vapeur  blanchâtre,  qui  tranchait 
sur la teinte jaune du nuage de poussière.

Du reste, de nouveaux coups éclatèrent, et si 
éloignés  qu’ils  fussent  encore,  la  légère  brise 
suffisait à les apporter jusqu’à la bourgade.

« À mon avis, messieurs, dit M. Miguel, nous 
devrions aller reconnaître ce qui se passe de ce 
côté...

– Et  porter  secours  à  des  gens  qui  en  ont 
besoin peut-être... ajouta M. Varinas.

– Qui sait, dit Jean, en regardant M. Marchal, 
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si ce ne sont pas mes compatriotes...
– Ils  auraient  donc  affaire  à  une  armée, 

répondit  le  vieillard.  Il  n’y  a  que  des  milliers 
d’hommes  qui  puissent  soulever  tant  de 
poussière !...  Vous  avez  raison,  M.  Miguel, 
descendons sur la plaine...

– Bien armés ! » ajouta M. Miguel.
Mesure de prudence très indiquée, en effet, si 

les  pressentiments  de  Jean  de  Kermor  ne 
l’avaient  pas  trompé,  si  c’étaient  les  deux 
Français,  que  les  Indiens  de  cette  région 
attaquaient et qui se défendaient à coups de fusil.

En quelques instants, chacun eut regagné l’un 
sa  case,  l’autre  sa  pirogue.  Le  chef  civil  et 
quelques-uns des habitants, les trois géographes, 
le sergent Martial et son neveu, le revolver à la 
ceinture, la carabine sur l’épaule, prirent direction 
à  travers  les  llanos,  en  contournant  le  pied  du 
cerro d’Urbana.

M. Marchal avait voulu se joindre à eux, tant 
son impatience était grande de savoir à quoi s’en 
tenir.
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La petite troupe allait d’un bon pas, et comme 
le  nuage  venait  au-devant  d’elle,  les  trois  ou 
quatre  kilomètres  qui  les  séparaient  alors  ne 
tarderaient pas à être franchis.

D’ailleurs,  même à  cette  distance,  il  eût  été 
possible de distinguer des formes humaines, si les 
volutes  de  poussière  n’eussent  été  si  épaisses. 
Cependant on apercevait la lueur des détonations, 
qui  éclataient  par  instants,  de  plus  en  plus 
perceptibles à l’oreille.

Le  bruit  lourd  et  rythmé  s’accusait  aussi 
davantage, à mesure que se rapprochait la masse 
basse  et  rampante  qui  se  dérobait  encore  aux 
regards.

À un kilomètre de là, M. Miguel, qui marchait 
en tête à côté du chef civil, leurs carabines prêtes 
à  être  épaulées,  s’arrêta  soudain.  Une 
exclamation d’extrême surprise lui échappa...

En vérité,  si  jamais mortel  eut l’occasion de 
voir sa curiosité satisfaite, si jamais homme fut 
confondu  dans  son  incrédulité,  ce  fut  bien  le 
sergent  Martial.  Ah ! le  vieux soldat ne croyait 
pas à la présence de ces milliers de chéloniens, 
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qui,  à  l’époque  de  la  ponte,  envahissaient  les 
plages  de  l’Orénoque,  entre  l’embouchure  de 
l’Arauca et les bancs de sable de Cariben...

« Des tortues... ce sont des tortues ! » s’écria 
M. Miguel, et il ne se trompait pas.

Oui !... des tortues, une centaine de mille, plus 
peut-être,  s’avançaient  vers  la  rive  droite  du 
fleuve. Et pourquoi cet exode anormal, en dehors 
de  leurs  habitudes,  puisqu’on  n’était  plus  à 
l’époque de la ponte ?...

M.  Marchal  répondit  à  cette  question,  qui 
venait à l’esprit de tous :

« Je pense que ces bêtes auront été effrayées 
par les secousses du tremblement de terre... Sans 
doute  chassées  par  les  eaux  du  Tortuga  ou  du 
Suapure qui ont été rejetées hors de leur lit... elles 
viennent  chercher  un  abri  dans  l’Orénoque,  et 
même au-delà... poussées par l’irrésistible instinct 
de la conservation... »

C’était  là  une  explication  très  naturelle,  et 
même la seule admissible. La sierra Matapey et 
ses  environs  avaient  dû  être  profondément 
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bouleversés par ce tremblement de terre. Déjà, en 
ces  conditions,  pareil  envahissement  s’était 
produit en dehors des mois de mars et d’avril où 
il s’opère d’une façon régulière, et il n’y avait pas 
lieu,  pour  des  riverains  du  fleuve,  d’en  être 
autrement  surpris.  Toutefois,  dans  une  certaine 
mesure, ils pouvaient s’en montrer inquiets.

Et  maintenant,  l’exode  des  tortues  une  fois 
admis, d’où provenaient ces coups de feu ?... Qui 
donc avait à se défendre contre ces chéloniens ?... 
Et, d’ailleurs, que feraient des balles contre leurs 
impénétrables carapaces ?...

On le reconnut bientôt à travers les déchirures 
de l’épais nuage.

En effet, les myriades de tortues s’avançaient 
en masse  compacte,  serrées  les  unes contre  les 
autres.  C’était  comme  une  immense  surface 
d’écailles,  couvrant  plusieurs  kilomètres  carrés, 
qui se déplaçait.

Or,  sur  cette  surface  mouvante,  s’agitaient 
nombre  d’animaux,  lesquels,  pour  éviter  d’être 
écrasés, avaient dû y chercher refuge. Là, surpris 
par cette invasion à travers les llanos, courait et 
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gambadait  une  troupe  de  singes  hurleurs,  qui 
semblaient  « la  trouver  drôle »,  pour  employer 
une  locution  du  sergent  Martial.  Puis,  on 
apercevait aussi plusieurs couples de ces fauves, 
habitués  des  vastes  campagnes  vénézuéliennes, 
des jaguars,  des  pumas,  des tigres,  des  ocelots, 
non moins redoutables que s’ils eussent librement 
couru la forêt ou la plaine.

Et c’était contre ces bandes que se défendaient 
deux hommes, à coups de fusil et de revolver.

Déjà quelques cadavres gisaient sur le dos des 
carapaces,  dont  le  mouvement  ondulatoire  ne 
pouvait  que  gêner  des  êtres  humains  qui  ne 
pouvaient  y  assurer  leur  pied,  alors  que  les 
quadrupèdes et les singes n’y prenaient garde.

Quels  étaient  ces  deux  hommes ?...  Ni  M. 
Marchal  ni  le  chef  civil  ne  parvinrent  à  les 
reconnaître, à cause de la distance. Toutefois, à 
leur  costume,  il  y  avait  lieu  d’affirmer  que  ce 
n’étaient point des Yaruros, ni des Mapoyos ; ni 
aucun des Indiens qui fréquentent les territoires 
du moyen Orénoque.

S’agissait-il donc des deux Français aventurés 
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sur  les  plaines  de  l’est,  et  dont  on  attendait 
vainement  le  retour ?...  Jean  de  Kermor,  –  la 
pensée lui en était venue, – allait-il éprouver cette 
joie de retrouver des compatriotes ?...

MM. Marchal,  Miguel,  Felipe  et  Varinas,  le 
chef  civil  et  ceux  des  habitants  qui 
l’accompagnaient,  avaient  suspendu  leur 
marche... Convenait-il de se porter plus avant ?... 
Non,  assurément...  Arrêtés  par  le  premier  rang 
des tortues, obligés bientôt de revenir en arrière, 
ils  n’auraient  pu  rejoindre  les  deux  hommes, 
cernés de tous côtés par la bande des fauves.

Cependant Jean insista afin qu’on se lançât à 
leur  secours,  ne  mettant  pas  en  doute  que  ces 
deux  hommes  fussent  l’explorateur  et  le 
naturaliste français...

« C’est  impossible,  dit  M.  Marchal,  et  c’est 
inutile... On s’exposerait sans leur venir en aide... 
Mieux  vaut  laisser  les  tortues  arriver  jusqu’au 
fleuve...  Là...  leur  masse  se  disloquera  d’elle-
même...

– Sans  doute,  dit  le  chef  civil,  mais  nous 
sommes menacés d’un grave danger !...
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– Lequel ?...
– Si  ces  milliers  de  tortues  rencontrent  la 

Urbana sur leur route... si leur marche ne dévie 
pas en gagnant le fleuve... c’en est fait de notre 
bourgade ! »

Par  malheur,  on  ne  pouvait  rien  pour 
empêcher  cette  catastrophe.  Après  avoir 
contourné la base du cerro, la lente et irrésistible 
avalanche  gagnait  vers  la  Urbana,  dont  deux 
centaines  de  mètres  la  séparaient  alors.  Tout 
serait  renversé,  écrasé,  anéanti  à  l’intérieur  du 
village... L’herbe ne pousse plus là où les Turcs 
ont passé, a-t-on pu dire... Eh bien... il ne resterait 
pas une case, pas une hutte, pas un arbre, pas un 
arbrisseau,  là  où  aurait  passé  la  masse  des 
tortues...

« Le feu... le feu ! » s’écria M. Marchal.
Le feu, – c’était la seule barrière que l’on pût 

opposer à cet envahissement.
Les habitants du village, à la pensée du danger 

qu’ils couraient, les femmes et les enfants, pris de 
panique, jetaient des cris d’épouvante...

200



M. Marchal avait été compris, et les passagers 
des  pirogues,  leurs  équipages,  tous  se  mirent  à 
l’œuvre.

En avant de la bourgade s’étendaient de larges 
prairies, revêtues d’une herbe épaisse, que deux 
jours d’un soleil ardent avaient desséchée, et sur 
lesquelles  quelques  goyaviers  et  autres  arbres 
dressaient leurs branches chargées de fruits.

Il  ne  fallait  pas  hésiter  à  sacrifier  ces 
plantations, et il n’y eut pas une hésitation.

En  dix  ou  douze  places,  à  cent  pas  de  la 
Urbana, le feu fut mis simultanément aux herbes.

Des flammes jaillirent comme si elles sortaient 
des entrailles du sol. Une intense fumée vint se 
mêler au nuage de poussière qui se rabattait vers 
le fleuve.

Et, néanmoins, la masse des tortues avançait 
toujours, et elle avancerait, sans doute, tant que le 
premier rang ne serait pas atteint par l’incendie. 
Mais, peut-être, les derniers rangs pousseraient-
ils  les  premiers  jusque  dans  les  flammes  qui 
s’éteindraient alors ?...
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Le péril  n’aurait  donc pas  été  conjuré,  et  la 
Urbana,  écrasée,  détruite,  ne  serait  bientôt  plus 
qu’un monceau de ruines...

Il  en arriva autrement,  et  le  moyen,  proposé 
par M. Marchal, devait réussir.

Tout d’abord, les fauves furent accueillis par 
les  coups  de  fusil  du  sergent  Martial,  de  M. 
Miguel et de ses amis, des habitants qui étaient 
armés, tandis que les deux hommes, sur la masse 
mouvante,  épuisaient  contre eux leurs dernières 
munitions.

Pris de deux côtés, quelques-uns de ces fauves 
tombèrent sous les balles. Les autres, effrayés par 
les  volutes  de  flammes  qui  tourbillonnaient, 
cherchèrent à s’échapper en remontant vers l’est, 
et ils parvinrent à se sauver à la suite des singes 
qui  les  précédaient,  remplissant  l’air  de 
hurlements.

On put voir, à cet instant, les deux hommes se 
précipiter vers la barrière de feu, avant qu’elle eût 
gagné  le  premier  rang  des  tortues,  qui 
s’avançaient toujours avec lenteur...
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Une  minute  plus  tard,  Jacques  Helloch  et 
Germain Paterne, – c’étaient eux, – se trouvaient 
en sûreté près de M. Marchal, après y avoir gagné 
le revers du cerro.

Alors, se détournant de ce rideau de flammes 
tendu sur une longueur d’un demi-kilomètre,  la 
masse des chéloniens inclina vers la gauche de la 
bourgade, puis, descendant la rive, disparut sous 
les eaux de l’Orénoque.

203



IX

Trois pirogues naviguant de conserve

À la suite de cette extraordinaire invasion qui 
avait  menacé  de  détruire  complètement  la 
Urbana, le départ des falcas fut retardé de vingt-
quatre  heures.  Si  l’intention  des  deux  Français 
était  de  continuer  leur  exploration  du  cours  de 
l’Orénoque jusqu’à San-Fernando de Atabapo, ne 
valait-il  pas  mieux  remonter  le  fleuve  avec 
eux ?... Et, dans ce cas, pour leur laisser le temps 
de se reposer, puis de faire leurs préparatifs, ne 
convenait-il  pas  de  remettre  le  départ  au 
lendemain ?...

Assurément,  et  ainsi  en  jugèrent  dans  leur 
sagesse MM. Miguel, Felipe et Varinas. De fait, 
on se fût demandé, non sans surprise, pourquoi 
l’oncle et le neveu n’auraient pas été de cet avis. 
D’ailleurs, Jacques Helloch et Germain Paterne, 
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ayant  leur  propre  pirogue,  ne  seraient  ni  une 
charge  ni  une  gêne,  et,  quoi  que  pût  penser  le 
sergent Martial, il y aurait plus de sécurité pour 
les trois embarcations à naviguer de conserve.

« Et,  en  outre,  n’oublie  pas,  ce  sont  des 
compatriotes, lui dit Jean de Kermor.

– Un peu jeunes ! » avait murmuré le sergent 
Martial, en secouant la tête.

En somme, il y avait intérêt à connaître leur 
histoire, et lorsqu’ils apprirent que l’oncle et le 
neveu  étaient  français,  –  même  bretons,  –  ils 
s’empressèrent de la raconter.

Jacques  Helloch,  âgé  de  vingt-six  ans,  était 
originaire  de  Brest.  Après  quelques  missions 
remplies avec succès,  il  avait  été  chargé par le 
ministre  de  l’Instruction  publique  d’une 
expédition à travers les territoires de l’Orénoque. 
Six semaines auparavant, il était arrivé au delta 
du fleuve.

On considérait  à  juste  titre  ce  jeune homme 
comme un explorateur de grand mérite, alliant le 
courage à la prudence, ayant déjà donné maintes 
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preuves de son endurance et de son énergie. Ses 
cheveux noirs, ses yeux ardents, son teint animé 
par un sang généreux,  sa taille  au-dessus de la 
moyenne,  sa  constitution vigoureuse,  l’élégance 
naturelle de sa personne disposaient en sa faveur. 
Il possédait cette physionomie à la fois sérieuse et 
souriante qui inspire la sympathie dès le premier 
abord.  Il  plaisait,  sans  chercher  à  plaire, 
naturellement, simplement, étranger à toute pose 
comme à toute préoccupation de se faire valoir.

Son  compagnon,  Germain  Paterne,  –  vingt-
huit ans, – adjoint à sa mission scientifique par le 
ministre,  était  breton,  lui  aussi.  Issu  d’une 
honorable famille de Rennes, son père, conseiller 
à  la  cour  d’appel,  sa  mère  et  ses  deux  sœurs 
vivaient encore, tandis que Jacques Helloch, fils 
unique, avait perdu ses parents desquels il tenait 
une certaine fortune qui eût suffi à ses goûts pour 
le présent comme pour l’avenir.

Germain  Paterne,  non  moins  résolu  que  son 
ancien camarade de collège, mais d’un caractère 
très  différent,  allait  où  Jacques  Helloch  le 
conduisait,  et  ne  présentait  jamais  aucune 
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objection.  Il  était  passionné  pour  l’histoire 
naturelle  et  plus  particulièrement  pour  la 
botanique, et non moins pour la photographie. Il 
eût photographié sous la mitraille, et n’aurait pas 
plus  « bougé » que son objectif.  S’il  n’était pas 
beau, il n’était pas laid, et peut-on l’être avec une 
physionomie intelligente, lorsqu’on possède une 
inaltérable bonne humeur ? Un peu moins grand 
que son ami, il jouissait d’une santé de fer, d’une 
constitution  à  toute  épreuve,  un  marcheur 
insensible à la fatigue, doué d’un de ces estomacs 
qui digèrent des cailloux et ne se plaignent pas 
quand le dîner est sommaire ou se fait attendre. 
Ayant appris de quelle mission Jacques Helloch 
avait été chargé, il s’était proposé comme second. 
Quel  meilleur  compagnon,  et  plus  utile  et  plus 
sûr, aurait pu trouver celui-ci, qui le connaissait 
de longue date ? En ce qui concernait la mission, 
elle durerait ce qu’elle durerait. Aucun terme ne 
lui était fixé. Elle devait s’étendre non seulement 
au cours de l’Orénoque, mais à ses tributaires à 
peine relevés sur les cartes,  spécialement  en sa 
partie moyenne jusqu’à San-Fernando, bourgade 
qui  devait  être  le  point  extrême  atteint  par  les 
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explorateurs.
Il  reste  maintenant  à  dire  dans  quelles 

conditions, après avoir étudié l’Orénoque, depuis 
les  multiples  bras  de  son  embouchure  jusqu’à 
Ciudad-Bolivar,  et  de  Ciudad-Bolivar  à  la 
Urbana, les deux amis avaient voulu reconnaître 
l’est  du  fleuve.  Laissant  leur  pirogue  et  leurs 
bagages  à  la  Urbana,  l’un  avait  emporté  ses 
instruments  d’observation  plus  une  excellente 
carabine  Hammerless  à  répétition  et  à  éjecteur 
Greener,  l’autre  s’était  chargé  de  sa  boîte  de 
naturaliste,  et  d’une non moins excellente arme 
de  la  même  maison,  –  sans  compter  deux 
revolvers serrés dans leur étui de cuir.

En  quittant  la  Urbana,  Jacques  Helloch  et 
Germain Paterne s’étaient dirigés vers le massif 
de  la  sierra  Matapey,  imparfaitement  visitée 
jusqu’alors.  Une  escorte  de  Mapoyos,  chargée 
d’un  léger  matériel  de  campement,  les 
accompagnait.  Trois  cents  kilomètres  les 
séparaient  des  rives  de  l’Orénoque,  lorsqu’ils 
furent à la limite extrême de leur expédition, qui 
avait duré un peu plus de trois semaines. Après 
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avoir étudié le cours du Suapure dans le sud, et 
du rio Tortuga ou rio Chaffanjon dans le  nord, 
procédé  à  des  levés  orographiques  et 
hydrographiques, colligé des plantes qui allaient 
enrichir  l’herbier  du  naturaliste,  ils  avaient, 
quinze jours auparavant, commencé leur voyage 
de retour.

C’est  alors  que  de  graves  et  inattendues 
éventualités s’étaient produites.

Et  d’abord,  les  deux  jeunes  gens  furent 
attaqués par un parti de ces Indiens Bravos qui 
errent  en  bandes  à  l’intérieur  du  territoire. 
Lorsqu’ils  eurent,  non  sans  péril,  repoussé  ces 
attaques,  ils  durent  rétrograder  avec  l’escorte 
jusqu’au pied de la sierra Matapey, où le guide et 
ses  hommes  les  abandonnèrent  traîtreusement. 
Volés de leur matériel, réduits à leurs instruments 
et à leurs armes, quand ils se trouvaient encore à 
vingt  lieues  de  la  Urbana,  ils  résolurent  de  se 
diriger vers la bourgade, chassant pour assurer la 
nourriture quotidienne, couchant sous les arbres, 
l’un dormant, l’autre veillant tour à tour.

Et  c’est  ainsi  que,  quarante-huit  heures 
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auparavant, à la suite du tremblement de terre qui 
secouait la région, cet invraisemblable exode de 
tortues  vint  les  surprendre  à  leur  campement. 
S’ils ne purent devancer cette masse, c’est que le 
passage  fut  fermé  par  les  fauves  qu’elle 
repoussait devant elle. Alors ils n’hésitèrent pas à 
se faire véhiculer  par ces chéloniens,  carapaces 
ambulantes, qui se dirigeaient vers la rive droite 
de l’Orénoque, – ce qui était à la fois prudent et 
profitable. Or, il n’y avait encore que les singes à 
les  avoir  imités,  quand,  à  quelques  lieues  du 
fleuve,  pendant  cette  journée,  plusieurs  couples 
d’animaux,  affolés,  prirent  exemple  sur  les 
quadrumanes.  La  situation  devint  alors  très 
périlleuse. Il fallut se défendre contre ces fauves, 
tigres,  pumas  et  jaguars.  Quelques-uns  furent 
abattus par les Hammerless, tandis que la masse, 
semblable  à  ces  trottoirs  mouvants  des  grandes 
cités d’Amérique, continuait à se rapprocher de 
l’Orénoque.  Toutefois,  Jacques  Helloch  et 
Germain  Paterne  en  étaient  à  leurs  dernières 
cartouches,  lorsqu’ils  aperçurent  les  premières 
maisons  de  la  Urbana,  derrière  ce  rideau  de 
flammes  qui  protégeait  la  bourgade,  où  ils 
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arrivèrent  dans  les  circonstances  que  l’on  sait. 
Ainsi  s’était  terminée  l’expédition  des  deux 
Français.  Bref,  les  jeunes  gens  étaient  sains  et 
saufs,  et  la  Urbana  ayant  échappé  au  danger 
d’être écrasée sous cette avalanche rampante, tout 
était pour le mieux.

Tel fut le récit que fit Jacques Helloch. Quant 
à  son  itinéraire,  il  ne  songeait  point  à  y  rien 
changer.  Germain  Paterne  devait  rembarquer 
avec lui  afin de continuer la reconnaissance du 
fleuve jusqu’à San-Fernando de Atabapo.

« Jusqu’à  San-Fernando ?...  dit  le  sergent 
Martial, dont les sourcils se froncèrent.

– Mais  pas  plus  loin,  répondit  Jacques 
Helloch.

– Ah ! »
Et  il  est  probable  que,  dans  la  bouche  du 

sergent  Martial,  ce  « ah ! »  indiquait  moins  de 
satisfaction que de contrariété.

Décidément,  il  devenait  de  plus  en  plus 
insociable,  l’oncle  intérimaire  de  Jean  de 
Kermor !
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Celui-ci dut alors narrer sa propre histoire, et 
on  ne  s’étonnera  pas  que  Jacques  Helloch  se 
sentît pris d’un vif intérêt pour ce jeune garçon de 
dix-sept ans à peine, qui ne reculait pas devant les 
risques d’un tel voyage. Son compagnon et lui ne 
connaissaient pas personnellement le colonel de 
Kermor ; mais, en Bretagne, ils avaient entendu 
parler de sa disparition, et voici que le hasard les 
mettait  précisément  sur  la  route  de  cet  enfant 
parti  à  la  recherche  de  son  père...  Et  Germain 
Paterne, qui avait conservé quelques souvenirs de 
la famille de Kermor, cherchait à les retrouver au 
fond de sa mémoire...

« Monsieur Jean, dit Jacques Helloch, lorsque 
l’histoire eut été terminée, nous sommes heureux 
de cette circonstance qui nous fait rencontrer sur 
la  même  route,  et  puisque  notre  intention  était 
d’aller à San-Fernando, nous irons ensemble. Là, 
je  l’espère,  vous  aurez  de  nouveaux 
renseignements concernant le colonel de Kermor, 
et si nous pouvons vous êtres utiles, comptez sur 
nous. »

Le  jeune  garçon  remercia  ses  compatriotes, 
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tandis  que  le  sergent  Martial  murmurait  à  part 
lui :

« Les  trois  géographes,  d’une  part,  les  deux 
Français  de  l’autre !...  Mille  tonnerres  de 
carambas !...  ils  sont  trop...  beaucoup  trop  à 
vouloir  nous  rendre  service !...  Attention...  et 
garde à nous ! »

Cette  après-midi,  les  préparatifs  furent 
achevés, c’est-à-dire ceux qui se rapportaient à la 
troisième  pirogue,  car  les  deux  autres  étaient, 
depuis  le  matin,  prêtes  à  partir.  Cette  falca  se 
nommait  la  Moriche, ayant  pour  patron  un 
Banivas,  appelé  Parchal,  et  pour  équipage neuf 
Indiens,  dont  il  n’y  avait  qu’à  se  louer.  Les 
approvisionnements renouvelés, Jacques Helloch 
n’eut à regretter que la perte de son matériel de 
campement,  volé  au  cours  de  l’expédition  à  la 
sierra  Matapey.  Quant  à  Germain  Paterne, 
comme il avait sauvé, intacte et bien garnie, sa 
boîte de botaniste, il aurait eu mauvaise grâce à 
se plaindre.

Le lendemain, 28 août, dès la pointe de l’aube, 
les passagers des trois pirogues prirent congé du 
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chef  civil  de  la  Urbana,  de  M.  Marchal  et  des 
habitants qui leur avaient fait si cordial accueil.

L’excellent  vieillard  voulut  serrer  dans  ses 
bras le  jeune garçon,  qu’il  espérait  bien revoir, 
lorsque le colonel de Kermor et lui repasseraient 
devant le hato de la Tigra, où ils ne refuseraient 
pas  de  s’arrêter  quelques  jours.  Puis, 
l’embrassant :

« Courage,  mon  cher  enfant,  lui  dit-il,  mes 
vœux  vous  accompagnent,  et  Dieu  vous 
conduise ! »

Les  trois  falcas  démarrèrent  l’une  après 
l’autre.  Le  vent  qui  remontait  favorisait  la 
marche, et comme il tendait à fraîchir, on pouvait 
compter sur une rapide navigation. Leurs voiles 
hissées, les pirogues, après un dernier adieu à la 
Urbana,  longèrent  la  rive  droite,  où  le  courant 
était moins accentué.

À partir de la Urbana, l’Orénoque va presque 
en  droite  ligne  du  nord  au  sud  jusqu’à  San-
Fernando. Ces deux bourgades occupent chacune 
l’angle des deux principales courbures du fleuve 
et à peu près sur le même méridien. Donc, si le 
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vent tenait, le voyage n’éprouverait aucun retard.
Les  trois  falcas  marchaient  de  conserve, 

sensiblement animées de la même vitesse, tantôt 
en file comme les chalands de la Loire, lorsque 
l’étroitesse du chenal l’exigeait,  tantôt de front, 
lorsque la passe présentait une largeur suffisante.

Ce n’est  pas que le lit  de l’Orénoque ne fût 
assez étendu d’une rive à l’autre ; mais, en amont 
de la Urbana, son lit est obstrué de vastes plages 
sablonneuses.  À  cette  époque,  il  est  vrai,  ces 
plages, rétrécies par la crue des eaux, formaient 
autant d’îles, avec une partie centrale, à l’abri des 
inondations, qui se montrait toute verdoyante. De 
là,  nécessité  de  s’aventurer  entre  ces  îles,  et  à 
travers les quatre bras qu’elles dessinent, et dont 
deux  seulement  sont  navigables  pendant  la 
période de sécheresse.

Lorsque  les  pirogues  n’étaient  séparées  que 
par un intervalle de quelques mètres, on causait 
d’un bord à l’autre. Jean, interpellé, ne pouvait se 
dispenser  de  répondre.  On  parlait  surtout  du 
voyage à la recherche du colonel de Kermor, de 
ses  chances  de  succès,  et  Jacques  Helloch  ne 
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ménageait pas ses encouragements au garçon.
Entre-temps,  Germain  Paterne,  son  objectif 

posé  à  l’avant  de  la  Moriche,  prenait  des  vues 
instantanées,  dès  que  le  paysage  en  valait  la 
peine.

Toutefois, ce n’était pas uniquement entre leur 
embarcation et  la  Gallinetta que s’échangeaient 
ces  propos.  Les  deux  Français  s’intéressaient 
aussi  à  l’expédition  géographique  de  MM. 
Miguel,  Felipe  et  Varinas.  Ils  les  entendaient 
souvent  discuter,  et  avec  quelle  animation, 
lorsqu’ils croyaient pouvoir tirer argument d’une 
observation  recueillie  en  route.  La  diversité  de 
caractère  des  trois  collègues,  ils  l’avaient 
reconnue dès le début, et, comme de juste, c’était 
M.  Miguel  qui  leur  inspirait  à  la  fois  plus  de 
sympathie  et  de  confiance.  Au  total,  ce  petit 
monde  s’entendait  bien,  et  Jacques  Helloch 
excusait  même  chez  le  sergent  Martial  son 
humeur grommelante de vieux soldat.

Par exemple, il avait été amené à se faire cette 
réflexion, qui ne semblait pas être venue à l’esprit 
de  M.  Miguel  et  de  ses  amis,  et  il  l’avait 
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communiquée à Germain Paterne :
« Est-ce que tu ne trouves pas singulier que ce 

grognard soit l’oncle du jeune de Kermor ?...
– Pourquoi serait-ce singulier, si le colonel et 

lui sont beaux-frères ?...
– En effet,  mais  alors,  –  tu  l’avoueras,  –  ils 

n’ont guère marché du même pas... L’un devenu 
colonel, tandis que l’autre est resté sergent...

– Cela s’est vu, Jacques... cela se voit... et cela 
se verra encore...

– Soit,  Germain !...  Après  tout,  s’il  leur 
convient d’être oncle et neveu, cela les regarde. »

En  réalité,  Jacques  Helloch  avait  quelque 
raison de trouver la chose bizarre, et son opinion 
était  qu’il  n’y avait  peut-être  là  qu’une parenté 
occasionnelle,  improvisée  pour  les  facilités  du 
voyage.

Pendant la matinée, la flottille passa à l’ouvert 
de  la  bouche  du  Capanaparo,  puis  de  celle  de 
l’Indabaro,  qui  n’est  qu’un  bras  de  ce  dernier 
affluent.

Il  va  sans  dire  que  les  principaux chasseurs 
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des  pirogues,  M.  Miguel  d’une  part,  Jacques 
Helloch de l’autre, tiraient volontiers le gibier qui 
venait  à  portée  de  fusil.  Les  canards  et  les 
ramiers, convenablement accommodés, variaient 
d’une  façon  agréable  la  viande  séchée  et  les 
conserves.

La rive gauche offrait alors un curieux aspect 
avec sa falaise de rochers, taillés à pic, premières 
assises des cerros de Baraguan, au pied desquels 
le fleuve a encore une largeur de dix-huit cents 
mètres. Au-delà, il se rétrécit vers l’embouchure 
du Mina, et le courant, qui devient plus rapide, 
menaçait de retarder la marche des falcas.

Par bonne chance, le vent soufflait en fraîche 
brise, au point que les mâts tortus, – de simples 
troncs à peine écorcés, – pliaient sous la tension 
des voiles.  Rien ne  craqua,  en  somme,  et  dans 
l’après-midi, vers trois heures, on arriva devant le 
hato de la Tigra, propriété de M. Marchal.

Nul doute que si l’hospitalier vieillard eût été 
chez lui, il aurait fallu, bon gré mal gré, – bon gré 
certainement, – faire escale pendant une journée à 
tout  le  moins.  M.  Marchal  n’eût  permis  ni  à 
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Jacques Helloch ni à Germain Paterne de ne pas 
le  favoriser  d’une  seconde  visite,  en  outre  de 
celle que les deux Français lui avaient promise à 
leur retour.

Mais, si les pirogues ne débarquèrent pas leurs 
passagers, ceux-ci voulurent emporter une vue du 
pittoresque  hato  de  la  Tigra,  dont  Germain 
Paterne fit une photographie très réussie.

À partir de ce point, la navigation devint plus 
difficile, et l’eût été davantage, si le vent n’avait 
conservé  une  direction  et  une  force  suffisantes 
pour  permettre  aux  falcas  de  gagner  contre  le 
courant. En effet, la largeur de l’Orénoque était 
alors  réduite  à  douze  cents  mètres,  et  de 
nombreux  récifs  encombraient  son  lit  assez 
sinueux.

Toutes ces difficultés furent vaincues, grâce à 
l’habileté  des  mariniers.  Vers  cinq  heures  et 
demie  du  soir,  les  falcas,  ayant  dépassé  le  rio 
Caripo,  vinrent  prendre  leur  poste  de  nuit  à 
l’embouchure du rio Sinaruco.

À  peu  de  distance  gisait  l’île  Macupina, 
couverte de massifs d’arbres étroitement serrés et 
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qui présente un sous-bois presque impénétrable. 
Il  se  compose  en  partie  de  nombreux  palmas 
llaneras,  sorte  de  palmiers,  dont  les  feuilles 
déploient quatre à cinq mètres de longueur. Ces 
feuilles servent à fabriquer la toiture des paillotes 
indiennes, lorsque les indigènes n’ont besoin que 
d’un abri temporaire à l’époque de la pêche.

Il y avait là, précisément, quelques familles de 
Mapoyos,  avec  lesquels  M.  Miguel  et  Jacques 
Helloch  prirent  contact.  Alors,  dès  que  les 
pirogues eurent accosté, ils débarquèrent, afin de 
se  mettre  en  chasse,  et  non  sans  succès,  –  du 
moins l’espéraient-ils.

Au premier abord, suivant l’habitude du pays, 
les  femmes  s’enfuirent  à  l’approche  de  ces 
étrangers, et ne reparurent qu’après avoir revêtu 
la longue chemise qui les couvre d’une façon à 
peu  près  décente.  Elles  ne  portaient,  quelques 
instants  avant,  que  le  guayuco,  comme  les 
hommes,  et  n’avaient  pour  tout  voile  que  leur 
longue  chevelure.  Ces  Indiens  méritent  d’être 
remarqués  entre  ces  diverses  peuplades  qui 
forment  la  population  indigène  du  Venezuela 
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central.  Robustes,  bien  musclés,  bien  bâtis,  ils 
donnent l’idée de la force et de la santé.

Les chasseurs,  grâce à  leur  concours,  purent 
pénétrer à travers l’épaisse forêt, qui se masse à 
l’embouchure du Sinaruco.

Deux  coups  de  fusils  mirent  à  terre  deux 
pécaris de grande taille, sans parler de ceux qui 
au  cours  de  cette  chasse  furent  adressés  à  une 
bande de capucins, – singes dignes sans doute de 
cette désignation congréganiste, mais dont aucun 
ne put être atteint.

« On  ne  dira  pas  de  ceux-là,  fit  observer 
Jacques  Helloch,  qu’ils  tombent  comme  des 
capucins de cartes !

– Il  est,  en  effet,  difficile  d’approcher  ces 
quadrumanes, répondit M. Miguel, et pour mon 
compte,  ce  que  j’ai  perdu  de  poudre  et  de 
plomb !... Jamais je n’en ai touché un seul...

– Eh ! c’est regrettable ; monsieur Miguel, car 
cette bête,  cuite à point,  offre aux gourmets un 
excellent régal ! »

Tel  est  aussi  l’avis  de  M.  Chaffanjon,  ainsi 
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que Jean le déclara : un singe, vidé, flambé, rôti à 
petit  feu  suivant  la  mode  indienne,  et  d’une 
couleur  dorée  des  plus  appétissantes,  c’est  un 
manger de premier choix.

Ce soir-là,  il  fallut  se  contenter  des  pécaris, 
qui  furent  partagés  entre  les  trois  pirogues. 
Assurément,  le  sergent  Martial  aurait  eu 
mauvaise grâce à refuser la part que lui apporta 
Jacques Helloch, attention dont le jeune garçon le 
remercia en disant :

« Si notre compatriote fait l’éloge du singe à la 
broche,  il  ne  vante  pas  moins  les  mérites  du 
pécari,  et  il  affirme même quelque part  n’avoir 
rien goûté  de meilleur  pendant  le  cours  de son 
exploration...

– Et  il  a  raison,  monsieur  Jean...  répondit 
Jacques Helloch ; mais, faute de singes...

– On mange des merles ! » répliqua le sergent 
Martial,  qui  regarda  cette  réponse  comme  un 
remerciement.

En  réalité,  ces  pécaris,  appelés  boquiros  en 
langue indigène,  étaient  délicieux,  et  le  sergent 
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Martial  dut  en  convenir.  Toutefois  il  déclara  à 
Jean qu’il entendait ne plus jamais manger que de 
ceux qu’il aurait tués de sa propre main.

« Cependant,  mon  oncle,  il  est  difficile  de 
refuser... M. Helloch est fort complaisant...

– Trop complaisant, mon neveu !... D’ailleurs, 
je  suis  là,  que  diable !  et  qu’on  me  mette  un 
pécari à bonne portée, je l’abattrai tout aussi bien 
que ce M. Helloch ! »

Le jeune garçon ne put s’empêcher de sourire, 
en tendant la main à son brave compagnon.

« Heureusement, murmura celui-ci, toutes ces 
politesses, qui ne me vont guère, prendront fin à 
San-Fernando,  et  ce  ne  sera  pas  trop  tôt,  je 
pense ! »

Départ  le  lendemain,  dès  le  petit  jour,  alors 
que  les  passagers  reposaient  encore  sous  leurs 
roufs. Le vent paraissant bien établi au nord, les 
patrons Valdez, Martos et Parchal, en démarrant 
de bonne heure, espéraient arriver, le soir même, 
à Cariben, une quarantaine de kilomètres en aval 
de l’embouchure du Meta.
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La journée ne fut marquée par aucun incident. 
Les eaux du fleuve étaient alors assez hautes, et 
les  pirogues  purent  franchir  les  capricieux 
angosturas,  entre  l’arête  des  récifs, 
principalement  à  la  pointe  d’amont  de  l’île 
Parguaza,  nom du rio qui  débouche sur  la  rive 
droite.

Cette passe formait une sorte de raudal, d’un 
accès  peu  facile  pendant  la  saison  sèche. 
Toutefois,  sa  longueur  n’est  pas  comparable  à 
celle  des  autres  raudals  que  les  falcas  devaient 
rencontrer  aux  approches  d’Atures,  à  une 
trentaine  de  lieues  sur  le  cours  supérieur  de 
l’Orénoque. Il n’y eut donc pas lieu d’opérer le 
débarquement du matériel, ni de procéder à ces 
portages, qui occasionnent tant de fatigues et de 
retards.

Le territoire, à droite du fleuve, présentait un 
aspect très différent. Ce n’était plus l’immensité 
de ces plaines qui s’étendaient jusqu’à l’horizon, 
où  se  profilait  le  cadre  des  montagnes.  Les 
mouvements  du  sol,  très  accentués  et  très 
rapprochés,  formaient  des mamelons isolés,  des 
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bancos  de  structure  bizarre,  –  disposition 
orographique  qui  se  rattachait  dans  l’est  à  de 
véritables chaînes. On eût cru voir une sorte de 
cordillère riveraine, qui tranchait avec les llanos 
de la rive gauche. Entre ces cerros, il y avait lieu 
de distinguer ceux de Carichana, capricieusement 
dessinés  au  milieu  d’une  région  très  boisée  et 
couverte d’une luxuriante verdure.

Dans  l’après-midi,  lorsque  la  rive  droite  fut 
devenue plate, les pirogues durent s’élever vers la 
gauche, afin de remonter le raudal de Cariben, le 
seul passage praticable que le fleuve offre en cet 
endroit.

À  l’est,  s’étendaient  ces  vastes  battures,  ces 
larges  plages  à  tortues,  si  fructueusement 
exploitées autrefois,  et  qui  valaient  celles de la 
Urbana.  Mais  cette  exploitation,  mal  réglée, 
conduite sans aucune méthode, livrée à l’avidité 
déraisonnable  des  indigènes,  amènera 
certainement  la  totale  destruction  de  ces 
chéloniens. Ce qui est certain, dans tous les cas, 
c’est que les tortues ont à peu près abandonné les 
plages de cette partie du bassin. Aussi, la station 
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de Cariben, agréablement située à peu de distance 
en  aval  du  Meta,  l’un  des  grands  affluents  du 
fleuve,  a-t-elle  perdu toute  son importance.  Au 
lieu de  devenir  bourgade,  elle  n’est  plus  qu’un 
village à peine,  et  finira par descendre au rang 
des infimes hameaux du moyen Orénoque.

En longeant  les  berges  granitiques  d’une  île 
qui  porte  le  nom  de  Piedra  del  Tigre,  les 
passagers des pirogues se trouvèrent en présence 
d’un  curieux  buffet  de  ces  roches  sonores,  qui 
sont célèbres au Venezuela.

En premier lieu, leur oreille avait été frappée 
par une suite de sons musicaux très distincts, un 
ensemble  harmonique  d’une  intensité 
particulière. Comme les falcas naviguaient alors 
l’une près de l’autre, on put entendre le sergent 
Martial s’écrier de l’avant de la Gallinetta :

« Ah çà ! quel est le chef de musique qui nous 
donne une pareille sérénade ?... »

Il ne s’agissait point d’une sérénade, bien que 
la  région  fût  aussi  espagnole  de  mœurs  que  la 
Castille  ou  l’Andalousie.  Mais  les  voyageurs 
auraient  pu  se  croire  à  Thèbes,  au  pied  de  la 
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statue de Memnon.
M. Miguel s’empressa de donner l’explication 

de  ce  phénomène  d’acoustique,  qui  n’est  pas 
particulier à ce pays.

« Au lever du soleil, dit-il, cette musique que 
perçoivent  nos oreilles,  eût  été  plus  perceptible 
encore, et voici quelle en est la cause. Ces roches 
contiennent  en  grand  nombre  des  paillettes  de 
mica.  Sous  les  rayons  solaires,  l’air  dilaté 
s’échappe  des  fissures  de  ces  roches,  et,  en 
s’échappant, fait vibrer ces paillettes.

– Eh ! répondit Jacques Helloch, le soleil est 
un habile exécutant !...

– Ça ne vaut pas le biniou de notre Bretagne ! 
dit le sergent Martial.

– Non, sans doute, répliqua Germain Paterne. 
Tout  de  même un orgue naturel,  cela  fait  bien 
dans le paysage...

– Mais il  y a trop de monde à l’entendre ! » 
grommela le sergent Martial.
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X

À l’embouchure du Meta

Après avoir rallié la rive gauche du fleuve, les 
trois  pirogues  purent  se  dégager  du  raudal  de 
Cariben,  sans  qu’il  fût  nécessaire  de  débarquer 
leur  matériel.  Vers  six  heures  du  soir,  elles 
vinrent s’amarrer l’une après l’autre au fond du 
petit port.

Autrefois, les passagers eussent trouvé en cet 
endroit une bourgade, habitée par une population 
active,  douée  d’un  certain  mouvement 
commercial, et qui ne demandait qu’à prospérer. 
À présent, la ruine était arrivée, pour les causes 
que  l’on  sait,  et  Cariben  ne  comptait  plus  que 
cinq  cases  d’Indiens,  –  une  de  moins  qu’à 
l’époque où M. Chaffanjon y débarquait avec le 
général Oublion.

Au  surplus,  demander  l’hospitalité  aux 
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quelques Yaruros qui  les habitaient  n’eût offert 
aucun  avantage.  Ce  n’est  pas  en  cette  localité 
déchue que les falcas  auraient  eu chance de se 
ravitailler.  D’ailleurs,  elles  l’avaient  amplement 
fait à la Urbana, et pourraient gagner Atures, sans 
avoir  besoin  de  renouveler  les 
approvisionnements. Les chasseurs, entre-temps, 
ne les laisseraient point à court de gibier.

Le  lendemain,  31  août,  les  amarres  furent 
larguées  un  peu  avant  le  lever  du  soleil.  La 
navigation  serait  encore  favorisée  si  la  brise 
continuait  à  souffler  du  nord.  La  direction  à 
suivre, en effet, était sensiblement vers le sud, qui 
est celle de l’Orénoque depuis la Urbana jusqu’à 
San-Fernando,  Cariben  étant  à  peu  près  à  mi-
route entre ces deux points.

Le vent venait bien du nord, mais par risées, et 
il  ne  fallait  pas  compter  sur  les  voiles,  qui, 
gonflées deux ou trois minutes, pendaient ensuite 
inertes le long des mâts. Il y eut lieu de recourir 
aux  palancas  et  aux  garapatos,  car,  à  cette 
hauteur,  le  courant,  renforcé par les apports  du 
Meta, quelques kilomètres en amont, était assez 
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rude à refouler.
En  cette  partie  de  son  cours,  l’Orénoque 

n’était  pas  désert.  Un  certain  nombre 
d’embarcations  indigènes  le  remontaient  et  le 
descendaient.  Aucune  ne  manifesta  l’intention 
d’accoster l’une ou l’autre des pirogues.

Ces  curiares  servaient  aux  Quivas,  qui 
fréquentent  plus  volontiers  le  fleuve  aux 
approches de son important tributaire. Or, il n’y 
avait  pas  lieu  à  s’étonner,  ni  à  regretter  de  ne 
point  entrer  en  communication  avec  eux.  En 
effet,  ces  Indiens  jouissent  d’une  réputation 
détestable – qu’ils méritent.

Vers onze heures, le vent ayant refusé, Valdez 
et les deux patrons firent amener les voiles. Il y 
eut alors nécessité de naviguer à la palanca, en 
profitant  des  remous  le  long  de  la  rive,  où  le 
courant se faisait moins sentir.

Les pirogues ne gagnèrent donc que peu vers 
l’amont  pendant  cette  journée,  maussade  et 
pluvieuse d’ailleurs, et, à cinq heures de l’après-
midi,  elles  vinrent  mouiller  à  l’embouchure  du 
Meta,  derrière  une  pointe  de  sa  rive  droite,  où 
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elles se trouvèrent en dehors du courant.
Le ciel s’était rasséréné aux approches de la 

nuit. Il ne pleuvait plus. Un grand calme régnait 
dans l’atmosphère. Par une trouée des nuages, à 
l’horizon  du  couchant,  le  soleil  envoya  ses 
derniers  rayons  sur  les  eaux  du  Meta,  qui 
semblèrent se mêler à celles de l’Orénoque en un 
ruissellement lumineux.

Les  falcas  se  disposèrent  bord  à  bord,  la 
Gallinetta entre les deux autres. C’était comme si 
les voyageurs eussent occupé les trois chambres 
d’une maison unique, – et même trois chambres 
dont les portes restaient ouvertes.

En  ces  conditions,  après  tant  d’heures 
désagréables que la rafale avait  obligé à passer 
sous les roufs, pourquoi ne pas respirer ensemble 
le  bon  air  du  soir,  pourquoi  ne  pas  prendre 
ensemble  le  repas,  pourquoi  ne pas  s’entretenir 
comme des amis  réunis à  la  même table ?...  Si 
« ours » qu’il fût, le sergent Martial aurait été mal 
venu à se plaindre de cette vie en commun.

Les quatre Français et les trois  Vénézuéliens 
fraternisèrent  donc.  Chacun  prit  sa  part  de  la 
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conversation,  qui  fut  d’abord  engagée  par 
Jacques Helloch sur un terrain où des adversaires 
allaient  se  trouver  aux  mains,  –  le  terrain 
géographique.

En effet, et malicieusement peut-être, il dit :
« Monsieur  Miguel,  nous  voici  mouillés  à 

l’embouchure du Meta...
– Effectivement, monsieur Helloch.
– C’est un des affluents de l’Orénoque ?...
– Oui, et l’un des plus importants, puisqu’il lui 

verse quatre mille cinq cents mètres cubes d’eau 
par seconde.

– Ne vient-il  pas des hautes cordillères de la 
République colombienne ?...

– Comme vous dites, répliqua alors M. Felipe, 
qui  ne  voyait  pas  trop  à  quoi  tendaient  ces 
demandes de Jacques Helloch.

– Est-ce qu’il ne reçoit pas sur son parcours un 
grand nombre de tributaires ?...

– Un  grand  nombre,  répondit  M.  Miguel,  et 
dont  les  plus  considérables  sont  l’Upia  et 
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l’Humadea  à  la  jonction  desquels  il  prend  son 
nom, puis le Casanare qui a donné le sien à toute 
une immense aire de llanos.

– Mon cher Jean, dit alors Jacques Helloch, – 
si vous me permettez de vous appeler ainsi... »

Le  jeune  garçon  rougit  légèrement,  et  le 
sergent Martial se leva comme s’il eût été projeté 
par un ressort.

« Qu’avez-vous,  sergent... ?  demanda  M. 
Miguel.

– Rien ! »  répondit  le  vieux  soldat  en  se 
rasseyant.

Jacques Helloch reprit donc :
« Mon  cher  Jean,  je  pense  que  nous  ne 

retrouverons  jamais  une  occasion  pareille  de 
causer du Meta, puisqu’il coule maintenant sous 
nos yeux...

– Et  tu  peux  ajouter,  fit  observer  Germain 
Paterne en se retournant  vers M. Miguel  et  ses 
deux  collègues,  que  nous  n’aurons  jamais  de 
meilleurs professeurs pour nous instruire.

– Vous êtes fort polis, messieurs, répondit M. 
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Varinas,  mais nous ne connaissons pas le Meta 
autant  que  vous  pourriez  le  croire...  Ah !  s’il 
s’agissait du Guaviare...

– Ou de l’Atabapo ! riposta M. Felipe.
– Nous  allons  y  arriver,  messieurs,  reprit 

Jacques  Helloch.  Néanmoins,  comme  je  pense 
que M. Miguel est très ferré sur l’hydrographie 
du  Meta,  je  poursuivrai  mes  questions  en  lui 
demandant si cet affluent de l’Orénoque n’atteint 
pas parfois une grande largeur...

– En effet... et sa largeur peut même atteindre 
à deux mille mètres, répondit M. Miguel.

– Et sa profondeur...
– Actuellement,  depuis  que  le  chenal  est 

balisé,  les  navires  tirant  six  pieds  le  remontent 
jusqu’au confluent  de l’Upia,  pendant la  saison 
des  pluies,  et  jusqu’au  tiers  de  ce  parcours 
pendant la sécheresse.

– Il  s’ensuit  donc,  conclut  Jacques  Helloch, 
que le Meta est une voie de communication toute 
naturelle entre l’Atlantique et la Colombie...

– Ce  n’est  pas  contestable,  répondit  M. 
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Miguel, et quelques géographes ont pu justement 
affirmer que le Meta était le plus court chemin de 
Bogota à Paris.

– Eh bien, alors, messieurs, pourquoi, au lieu 
d’être un simple tributaire de l’Orénoque, le Meta 
ne serait-il pas l’Orénoque lui-même, et pourquoi 
MM. Felipe et Varinas n’abandonneraient-ils pas 
à  son  profit  les  prétentions  insuffisamment 
justifiées du Guaviare et de l’Atabapo ?... »

Ah !  c’est  à  cela  qu’il  en  voulait  venir,  ce 
Français !... On imagine aisément qu’il n’avait pu 
achever sa phrase sans que les deux champions 
de l’Atabapo et du Guaviare eussent protesté par 
gestes à défaut de paroles.

Et aussitôt, une discussion de s’engager, et les 
arguments de pleuvoir comme des hallebardes sur 
l’audacieux qui venait de soulever une question 
relative  au  cours  de l’Orénoque.  Non pas qu’il 
s’y intéressât autrement, car il lui semblait bien 
que la vérité était du côté de M. Miguel et de la 
plupart des géographes, mais il lui plaisait de voir 
les rivaux aux prises. Et, en réalité, ses arguments 
valaient ceux de MM. Varinas et Felipe, si même 
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ils  ne  valaient  mieux,  car,  sous  le  rapport  de 
l’importance  hydrographique,  le  Meta  distance 
très  certainement  l’Atabapo  et  le  Guaviare. 
D’ailleurs, les deux savants ne voulurent céder ni 
l’un ni l’autre, et la discussion se fût sans doute 
prolongée  bien  avant  dans  la  nuit,  si  Jean  de 
Kermor ne l’eût détournée en posant une question 
bien autrement sérieuse à M. Miguel.

D’après son guide, les rives du Meta étaient 
fréquentées par des Indiens redoutables. Aussi lui 
demanda-t-il ce qu’il pouvait leur apprendre à ce 
sujet.

« Cela  nous  intéresse  évidemment 
davantage », répondit M. Miguel, qui ne fut pas 
fâché d’opérer une diversion.

En  effet,  ses  deux  collègues  s’étaient 
« emballés », suivant leur habitude, et que serait-
ce  donc,  lorsqu’ils  se  trouveraient  au confluent 
des trois fleuves ?...

« Il s’agit des Quivas, reprit-il, une tribu dont 
la férocité n’est que trop connue des voyageurs 
qui  naviguent  jusqu’à  San-Fernando.  On  parle 
même  d’une  bande  de  ces  Indiens  qui  aurait 
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franchi le fleuve et gagné les territoires de l’est, 
où elle se livre au pillage et au massacre.

– Est-ce que le chef de cette bande n’est pas 
mort ?... fit observer Jacques Helloch, qui n’était 
pas sans avoir entendu parler de ce ramassis de 
malfaiteurs.

– Il  est  mort,  en  effet,  répondit  M.  Miguel, 
mort il y a deux ans environ.

– Et quel homme était-ce ?...
– Un  nègre  nommé  Sarrapia,  que  la  bande 

avait mis à sa tête et qu’elle a remplacé par un 
forçat en fuite...

– Les  Quivas,  demanda  Jean,  ceux  qui  sont 
restés sur les rives de l’Orénoque...

– Ils  ne  sont  pas  moins  redoutables,  affirma 
M. Miguel. La plupart des canots que nous avons 
rencontrés depuis Cariben leur appartiennent, et il 
sera prudent de nous tenir sur nos gardes, tant que 
nous n’aurons pas dépassé ces territoires, où ces 
pillards, capables de tous les crimes, sont encore 
très nombreux. »

Cette  assertion  n’était  que  trop  justifiée  par 
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des  attaques  dont  quelques  marchands  de  San-
Fernando avaient été récemment les victimes. Le 
président du Venezuela et le Congrès, disait-on, 
songeaient à organiser une expédition qui aurait 
pour  objet  de  détruire  ces  bandes  de  l’Alto-
Orinoco. Après avoir été chassés de la Colombie, 
les Quivas seraient chassés du Venezuela, et, – à 
moins qu’ils ne fussent anéantis jusqu’au dernier, 
– ce serait le Brésil qui deviendrait le théâtre de 
leurs déprédations. En attendant cette expédition, 
les Quivas faisaient courir aux voyageurs de très 
sérieux  dangers,  surtout  depuis  qu’ils  avaient 
pour chef un évadé du pénitencier de Cayenne. 
Donc, les passagers des trois pirogues devraient 
exercer une minutieuse et incessante surveillance 
au cours de cette navigation.

« Il  est  vrai,  nous  sommes  en  nombre,  en 
comptant  nos mariniers  qui  nous sont  dévoués, 
déclara  Jacques  Helloch,  et  les  armes  ne  nous 
manquent  point  ni  les  munitions...  Mon  cher 
Jean, vous pourrez, cette nuit, dormir tranquille à 
l’abri de votre rouf... Nous veillerons sur vous...

– C’est  mon  affaire,  il  me  semble !  fit 
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sèchement observer le sergent Martial.
– Cela nous regarde tous, mon brave sergent, 

répondit  Jacques  Helloch,  l’essentiel  est  que 
votre neveu ne soit point privé de sommeil à son 
âge...

– Je  vous  remercie,  monsieur  Helloch, 
répondit le jeune garçon en souriant, mais mieux 
vaut que chacun de nous soit de garde à tour de 
rôle.

– À  chacun  sa  faction ! »  ajouta  le  sergent 
Martial.

Mais  à  part  lui,  il  se  promit  bien,  si  Jean 
dormait au moment où son heure serait arrivée, 
de ne point interrompre son sommeil et de veiller 
seul sur le campement.

Cette détermination prise,  la garde de huit  à 
onze  heures  fut  confiée  aux  deux Français.  M. 
Miguel et ses collègues les relèveraient de onze 
heures à deux heures du matin. Ce serait ensuite à 
Jean  de  Kermor  et  au  sergent  Martial  de  les 
remplacer jusqu’à la pointe du jour.

Les  passagers  de  la  Gallinetta et  de  la 
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Maripare allèrent  donc  s’étendre  sur  leurs 
esteras,  tandis  que,  d’autre  part,  les  équipages, 
après  les  fatigues  de  cette  rude  manœuvre  du 
halage, prenaient un repos bien gagné.

Jacques Helloch et Germain Paterne vinrent se 
poster  à  l’arrière  de  la  pirogue.  De  là,  leur 
surveillance  pourrait  s’étendre  en  amont  et  en 
aval  du  fleuve  et  même  sur  l’embouchure  du 
Meta.  Du  côté  de  la  rive,  il  n’y  avait  rien  à 
craindre,  car  elle  s’accoudait  à  une  sorte  de 
marécage impraticable.

Les  deux  amis,  assis  l’un  près  de  l’autre, 
causaient de choses et d’autres. L’un fumait  un 
de  ces  cigares  dont  il  était  largement 
approvisionné, car le tabac est d’échange courant 
avec les riverains de l’Orénoque. L’autre tirait de 
grosses bouffées de sa pipe de bruyère à laquelle 
il était aussi fidèle que pouvait l’être le sergent 
Martial à la sienne.

Les étoiles resplendissaient au firmament, pur 
de  toute  humidité,  dégagé  de  toute  vapeur.  La 
brise,  presque  entièrement  tombée,  ne  se 
manifestait  plus  qu’en  légers  souffles 
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intermittents.  La  Croix  du  Sud  étincelait  à 
quelques  degrés  au-dessus  de  l’horizon 
méridional.  Grâce  à  ce  calme  des  éléments,  le 
moindre bruit, l’eau fendue par une embarcation, 
troublée par une pagaie, se fût entendue de loin, 
et il suffirait d’observer les berges avec quelque 
attention pour prévenir n’importe quelle approche 
suspecte.

C’est  à  cette  surveillance  que  s’employaient 
les  deux  jeunes  gens,  en  s’abandonnant  à  une 
intime causerie.

Il est certain que Jean de Kermor inspirait une 
très vive sympathie à Jacques Helloch. Celui-ci 
ne voyait pas sans appréhension un garçon de cet 
âge lancé dans un voyage gros de périls. Tout en 
admirant le mobile si généreux, si respectable qui 
le faisait agir, il s’effrayait des dangers auxquels 
l’exposait son projet de s’aventurer... jusqu’où... 
il ne le savait...

À  ce  propos  maintes  fois  déjà,  il  s’était 
entretenu  de  la  famille  du  colonel  de  Kermor 
avec Germain Paterne, et celui-ci interrogeait sa 
mémoire  au sujet  de  cette  famille  dont  il  avait 
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certainement  entendu  parler,  il  y  avait  quelque 
quinze ans.

« Vois-tu, Germain, lui dit ce soir-là Jacques 
Helloch,  je  ne  puis  me  faire  à  l’idée  que  cet 
enfant, – car ce n’est qu’un enfant, – s’en aille 
ainsi à travers ces régions du haut Orénoque !... 
Et sous la conduite de qui ?... De ce vieux brave, 
un excellent cœur, j’en conviens, mais qui ne me 
paraît pas être le guide qu’il faut à son neveu, si 
les circonstances deviennent graves...

– Est-ce  bien  son  oncle ?...  interrompit 
Germain  Paterne.  Cela  me  paraît  au  moins 
douteux !...

– Que le sergent Martial soit ou non l’oncle de 
Jean  de  Kermor,  reprit  Jacques  Helloch,  peu 
importerait,  à  la  condition  que  ce  soldat  fût 
encore un homme dans la force de l’âge, ayant 
l’habitude  de  ces  périlleuses  expéditions !... 
Aussi je me demande toujours comment il a pu 
consentir...

– Consentir...  tu  dis  bien,  Jacques,  insista 
Germain  Paterne en secouant  les cendres  de sa 
pipe. Oui, consentir, car c’est à n’en pas douter, 
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notre jeune garçon qui a eu l’idée de ce voyage... 
C’est  lui  qui  a  entraîné  son  oncle...  Non... 
décidément, ce grognard n’est pas son oncle, car 
il me semble bien me rappeler que le colonel de 
Kermor n’avait plus de famille, lorsqu’il a quitté 
Nantes...

– Pour aller où ?...
– C’est ce qu’on n’a jamais pu savoir.
– Cependant, ce que son fils nous a dit avoir 

appris  par  la  dernière  lettre  écrite  de  San-
Fernando... En vérité, si c’est sur d’aussi vagues 
renseignements qu’ils sont partis...

– Il  espèrent  en  obtenir  de  plus  complets  à 
San-Fernando,  Jacques,  où  il  est  certain  que  le 
colonel  de  Kermor  a  séjourné,  il  y  a  treize  ou 
quatorze ans...

– En  effet,  Germain,  et  c’est  bien  ce  qui 
m’inquiète !  Que  ce  jeune  garçon  recueille  de 
nouvelles informations à San-Fernando, qui sait 
s’il ne voudra pas aller plus loin... très loin... soit 
en  Colombie,  à  travers  ces  territoires  de 
l’Atabapo ou du Guaviare,  soit  aux sources  de 
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l’Orénoque !... Or, cette tentative le conduirait à 
une perte presque certaine... »

À  cet instant, Germain Paterne, interrompant 
son compagnon, dit à mi-voix :

« N’entends-tu rien, Jacques... ? »
Celui-ci  se  releva,  rampa  vers  l’avant  de  la 

pirogue,  prêta  l’oreille,  parcourut  du  regard  la 
surface du fleuve depuis la rive opposée jusqu’à 
l’embouchure du Meta.

« Je ne vois rien, dit-il à Germain Paterne qui 
l’avait suivi, et pourtant... Oui... ajouta-t-il, après 
avoir écouté plus attentivement, il se fait comme 
un bruit sur les eaux...

– Ne  serait-il  pas  prudent  de  réveiller  nos 
équipages ?...

– Attends... Ce bruit n’est pas celui d’un canot 
qui  s’approche...  Peut-être  est-ce  les  eaux  du 
Meta et de l’Orénoque qui s’entrechoquent à leur 
confluent...

– Tiens... tiens... là ! » dit Germain Paterne.
Et il indiquait de gros points noirs, lesquels se 

mouvaient  à  une centaine de pieds en aval  des 
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falcas.
Jacques  Helloch  vint  prendre  sa  carabine, 

déposée près du rouf, et se pencha au-dessus du 
bord.

« Ce  n’est  pas  une  embarcation,  dit-il,  et 
cependant, je crois voir... »

Il venait d’épauler son arme, lorsque Germain 
Paterne l’arrêta d’un geste.

« Ne tire pas... ne tire pas !... répéta-t-il. Il ne 
s’agit point de Quivas en quête de pillage !... Ce 
sont d’honnêtes amphibies qui viennent respirer à 
la surface du fleuve...

– Des amphibies ?...
– Oui... trois ou quatre de ces lamantins et de 

ces toninos, hôtes habituels de l’Orénoque... »
Germain Paterne n’avait point fait erreur. Ce 

n’étaient que des couples de ces vaches marines, 
– les lamantins, – et de ces toninos, – les cochons 
de mer, – qui se rencontrent fréquemment dans 
les fleuves et les rivières du Venezuela.

Ces  inoffensifs  amphibies  s’approchaient 
lentement des pirogues ; mais, saisis de peur, sans 
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doute, ils disparurent presque aussitôt.
Les deux jeunes gens regagnèrent leur place à 

l’arrière,  et  la  conversation,  un  moment 
interrompue,  recommença  en  ces  termes,  après 
que Germain  Paterne eut  de nouveau bourré  et 
allumé  sa  pipe.  « Tu  disais,  tout  à  l’heure, 
demanda Jacques Helloch, que, si  tes souvenirs 
ne  te  trompaient  pas,  le  colonel  de  Kermor 
n’avait plus de famille...

– Je crois pouvoir l’affirmer, Jacques !... Et... 
tiens... un détail me revient... Il y eut un procès 
qui lui fut fait par un parent de sa femme, procès 
que le  colonel  gagna en appel  à  Rennes,  après 
l’avoir  perdu  en  première  instance  à  Nantes... 
Oui...  oui...  tout  cela  se  représente  à  ma 
mémoire... Quatre ou cinq ans plus tard, Mme de 
Kermor,  qui  était  une  créole  de  la  Martinique, 
avait péri dans un naufrage, lorsqu’elle revenait 
des  colonies  en  France...  péri  avec  sa  fille 
unique...  Ce  fut  là  un  coup  terrible  pour  le 
colonel... À la suite d’une longue maladie, frappé 
dans ce qu’il avait de plus cher, sa femme et son 
enfant, sans famille, comme je te disais, Jacques, 
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il donna sa démission... À quelque temps de là, le 
bruit se répandit qu’il avait quitté la France. Or, 
semble-t-il,  on  n’a  jamais  su  en  quel  pays  il 
s’était expatrié, autrement que par cette dernière 
lettre,  adressée  de  San-Fernando  à  l’un  de  ses 
amis... Oui... c’est bien cela, et je m’étonne que 
ma mémoire ait pu me faire défaut à ce sujet. Si 
nous interrogions là-dessus le sergent Martial et 
le  jeune  de  Kermor,  je  suis  certain  qu’ils 
confirmeraient mon dire...

– Ne  leur  demandons  rien,  répondit  Jacques 
Helloch. Ce sont là des affaires privées, et  il  y 
aurait indiscrétion de notre part à vouloir nous y 
mêler.

– Soit, Jacques, mais, tu le vois, j’avais raison 
de  prétendre  que  le  sergent  Martial  ne  pouvait 
être  l’oncle  de  Jean  de  Kermor,  puisque  le 
colonel de Kermor, après la perte de sa femme et 
de sa fille, n’avait plus aucun proche parent... »

Jacques  Helloch,  les  bras  croisés,  la  tête 
inclinée,  réfléchissait  à  ce  que  venait  de  lui 
apprendre son compagnon. Celui-ci commettait-il 
donc  quelque  méprise ?...  Non !...  Il  habitait 
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Rennes, lorsque le procès du colonel de Kermor 
était venu en appel, et les faits rapportés ci-dessus 
avaient été mentionnés au cours du procès...

C’est  alors  que  lui  vint  à  l’esprit  cette 
réflexion  si  naturelle,  que  chacun  eût  faite, 
d’ailleurs.

Si le sergent Martial n’est pas le parent, dit-il, 
Jean ne peut pas davantage être le fils du colonel 
de  Kermor,  puisque  le  colonel  n’a  jamais  eu 
qu’une fille, et que cette enfant a péri, toute petite 
encore, dans ce naufrage qui avait coûté la vie à 
sa mère...

« C’est  évident,  déclara  Germain  Paterne.  Il 
est impossible que ce jeune garçon soit le fils du 
colonel...

– Et  pourtant...  il  dit  l’être »,  ajouta  Jacques 
Helloch.

Il y avait certainement là quelque chose de très 
obscur,  de  très  mystérieux  même.  Était-il 
admissible que ce jeune garçon fût victime d’une 
erreur, – une erreur qui l’aurait engagé en une si 
périlleuse  aventure... ?  Non,  assurément.  Le 
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sergent Martial et son prétendu neveu devaient, 
au sujet  du colonel  de Kermor et  des liens qui 
l’unissaient à Jean, s’appuyer sur une certitude en 
contradiction  avec  les  renseignements  de 
Germain Paterne. Au total, l’intérêt que Jacques 
Helloch  portait  au  jeune  garçon  ne  put  que 
s’accroître  par  tout  ce  que  la  situation  offrait 
d’inexplicable.

Les  deux  amis  continuèrent  à  discuter 
jusqu’au moment où, – vers onze heures, – MM. 
Miguel  et  Felipe,  laissant  dormir  le  farouche 
champion du Guaviare, vinrent les relever de leur 
garde.

« Vous n’avez rien vu de suspect ?... demanda 
M. Miguel, debout à l’arrière de la Maripare.

– Absolument rien, monsieur Miguel, répondit 
Jacques  Helloch.  Les  rives  et  le  fleuve  sont 
tranquilles...

– Et il  est probable, ajouta Germain Paterne, 
que votre faction ne sera pas plus troublée que la 
nôtre.

– Alors, bonne nuit, messieurs », répondit M. 
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Felipe en leur serrant la main d’un bord à l’autre.
Très  probablement,  si  M.  Miguel  et  son 

collègue  employèrent  à  causer  les  quelques 
heures  confiées  à  leur  surveillance,  cette 
conversation  n’eut  aucun  rapport  avec  celle  de 
Jacques  Helloch  et  de  Germain  Paterne.  Sans 
doute, M. Felipe dut profiter de l’absence de M. 
Varinas  pour  accabler  celui-ci  de  toutes  les 
foudres de son argumentation, et il est probable 
que  M.  Miguel  l’écouta  avec  sa  bienveillance 
ordinaire.

Bref,  il  n’était  survenu  rien  d’anormal, 
lorsque,  vers  deux  heures  du  matin,  ils 
réintégrèrent le rouf de la  Maripare, au moment 
où le sergent Martial venait les remplacer.

Le sergent Martial s’installa sur l’arrière de la 
pirogue,  sa  carabine  à  son  côté,  et  se  prit  à 
réfléchir.  Jamais  il  n’avait  eu  l’âme  si  pleine 
d’inquiétudes, – non pour lui, grand Dieu ! mais 
pour ce cher enfant qui dormait sous le toit de la 
pirogue. Il revoyait dans sa pensée tous les détails 
de  cette  campagne  entreprise  par  Jean,  à  la 
volonté  duquel  il  avait  dû  céder,  le  départ 
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d’Europe, la traversée de l’Atlantique, les divers 
incidents survenus depuis que tous deux avaient 
quitté Ciudad-Bolivar... Où allaient-ils ainsi... et 
jusqu’où  les  entraînerait  cette  campagne  de 
recherches ?...  Quels  renseignements  seraient 
fournis  à  San-Fernando ?...  En  quelle  bourgade 
lointaine du territoire le colonel de Kermor était-
il  allé  enfouir  les  dernières  années  d’une 
existence si heureuse au début, si vite brisée par 
la plus épouvantable des catastrophes ?... Et, pour 
le retrouver, à quels dangers serait exposé le seul 
être qui lui restait au monde ?...

Et  puis,  les  choses  n’avaient  pas  marché 
comme le  désirait  le  sergent  Martial...  Il  aurait 
voulu  que  ce  voyage  s’accomplît  sans  que  nul 
étranger se fût rencontré sur la route... Et voilà, 
d’abord, que la Maripare et la Gallinetta avaient 
navigué  de  conserve...  Ses  passagers  s’étaient 
trouvés en relation avec son prétendu neveu, et 
pouvait-il  en  être  autrement  entre  gens  qui 
voyagent  dans  les  mêmes  conditions ?...  En 
second lieu, – et c’était peut-être plus grave à son 
avis, et pour des raisons connues de lui seul, – la 
malchance venait de mettre ces deux Français sur 
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son passage... Et comment aurait-il pu empêcher 
que des relations plus étroites s’établissent entre 
compatriotes,  l’intérêt  excité  par  le  but  que 
poursuivait  Jean,  les  offres  de  services  presque 
impossibles à refuser... Et, pour comble, c’étaient 
des Bretons de cette même Bretagne... En vérité, 
le hasard est singulièrement indiscret, et se mêle 
trop  volontiers  de  choses  qui  ne  le  regardent 
point !...

En  cet  instant,  dans  la  direction  de  l’est,  le 
calme fut troublé par un léger bruit, une sorte de 
cadence, qui s’accentuait peu à peu.

Absorbé dans ses pensées, le sergent Martial 
ne l’entendit pas, ce bruit, assez faible d’ailleurs. 
Il  ne  distingua  pas  davantage  quatre  petites 
embarcations que le courant du Meta amenait le 
long  de  la  rive  droite.  Elles  étaient  mues  à  la 
pagaie, ce qui leur permettait de s’approcher des 
falcas, en refoulant le courant d’aval.

Montées  par  une  vingtaine  de  Quivas,  ces 
curiares n’étaient plus qu’à deux cents mètres des 
pirogues,  et  si  les  passagers  étaient  surpris 
pendant  leur  sommeil,  ils  seraient  égorgés sans 
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avoir  eu  le  temps  de  se  défendre,  puisque  le 
sergent  Martial,  distrait  de  sa  surveillance,  ne 
voyait rien... n’entendait rien...

Soudain,  alors  que  les  falcas  et  les  curiares 
n’étaient plus séparées que par une soixantaine de 
pieds, la détonation d’une arme à feu éclata.

Presque aussitôt, des cris retentirent à bord de 
l’embarcation la plus voisine.

C’était Jacques Helloch qui venait de tirer ce 
coup de feu auquel succéda un second coup dû à 
la carabine de Germain Paterne.

Les  deux  jeunes  gens,  –  il  était  alors  cinq 
heures  du  matin,  et  l’aube  pointait  à  peine,  – 
venaient  de  se  réveiller,  lorsque  ce  bruit  de 
pagaie  était  arrivé  jusqu’à  leur  oreille.  Après 
s’être glissés à l’arrière de la Moriche, ils avaient 
reconnu  l’imminence  de  l’attaque  et  déchargé 
leurs armes sur les curiares.

L’alarme donnée, passagers et mariniers, tous 
furent sur pied au même moment.

MM. Miguel, Varinas et Felipe, le fusil  à la 
main,  se  précipitèrent  hors  du  rouf  de  la 
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Maripare.
Jean surgit près du sergent Martial, lequel, à 

son  tour,  venait  de  tirer  dans  la  direction  des 
embarcations, s’écriant d’un ton de désespoir :

« Malheur...  malheur !...  M’être  laissé 
surprendre ! »

Les Quivas ripostaient alors, et une vingtaine 
de  flèches  passèrent  au-dessus  des  pirogues. 
Quelques-unes  s’implantèrent  dans  le  toit  des 
roufs, mais n’atteignirent personne à bord.

M. Miguel et ses compagnons répondirent par 
une  seconde  décharge,  et  les  balles,  mieux 
dirigées que les flèches, jetèrent le désordre chez 
les Quivas.

« Rentrez dans le  rouf,  Jean,  rentrez dans le 
rouf !... »  cria  alors  Jacques  Helloch,  trouvant 
inutile  que  le  jeune  garçon  s’exposât  pendant 
cette attaque.

Une  nouvelle  volée  de  flèches  arriva  en  cet 
instant, et l’une d’elles blessa le sergent Martial à 
l’épaule.

« Bien fait !...  bien fait !...  s’écria-t-il.  Moi... 
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un soldat... pendant sa faction !... Je n’ai que ce 
que je mérite ! »

Troisième  décharge  des  carabines  et  des 
revolvers sur les curiares, qui dérivaient alors par 
le travers des pirogues.

Les  Quivas,  n’ayant  pu  surprendre  les 
passagers  et  les  équipages,  n’avaient  plus  qu’à 
s’enfuir.  Plusieurs  d’entre  eux  étaient 
mortellement atteints, et quelques autres avaient 
reçu de graves blessures.

Le coup manqué,  les curiares  disparurent  en 
aval de l’Orénoque.
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XI

Relâche au village d’Atures

Ce jour-là, – 1er septembre, – dès six heures du 
matin,  les  falcas  quittèrent  ces  dangereux 
parages.  Passagers  et  mariniers  venaient 
d’échapper au massacre, aux lieux mêmes où tant 
d’autres furent les victimes de ces cruelles tribus.

Et, décidément, pensa M. Miguel, puisque le 
Congrès  a  voté  la  destruction de  cette  maudite 
engeance de Quivas, il ne serait pas trop tôt de se 
mettre à l’œuvre !

« Je n’ai que ce que je mérite ! » s’était écrié 
le sergent Martial, en arrachant la flèche qui lui 
avait déchiré l’épaule.

Et les remords qu’il éprouvait d’avoir regardé 
plutôt dans le passé que dans le présent pendant 
sa  faction  étaient  autrement  cuisants  que  les 
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souffrances de sa blessure. Toutefois cette faute 
ne valait pas la mort d’un homme, – même celle 
d’un  soldat  qui  s’était  laissé  surprendre  à  son 
poste, et – on l’espérait, – cette blessure ne serait 
pas mortelle.

Dès  que  les  embarcations  des  Quivas  furent 
hors  de  vue,  le  sergent  Martial,  étendu  sur  la 
litière du rouf, reçut les premiers soins de Jean. 
Mais il ne suffit pas d’être le neveu de son oncle 
et  d’y  déployer  tant  de zèle,  pour  tirer  celui-ci 
d’affaire.  Encore  doit-on  posséder  quelques 
connaissances en médecine, et le jeune garçon ne 
les possédait pas.

Il est donc heureux que Germain Paterne, en 
sa  qualité  de  naturaliste-botaniste,  eût  fait  ses 
études en médecine et qu’une boîte de pharmacie 
fût à bord de la Moriche...

Aussi  Germain  Paterne  voulut-il  donner  au 
sergent Martial les soins que nécessitait son état, 
et  on  ne  s’étonnera  pas  que  Jacques  Helloch 
montrât un extrême empressement à lui venir en 
aide.

Il résulta de ce concours de circonstances que 
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la  Gallinetta allait  compter  deux  passagers 
supplémentaires, durant les premières heures de 
navigation,  –  et  ils  ne purent  voir  sans en être 
touchés  quelle  affection  Jean  de  Kermor 
témoignait au vieux soldat.

Après  avoir  examiné  la  blessure,  Germain 
Paterne reconnut que la pointe de la flèche s’était 
enfoncée  au  défaut  de  l’épaule  de  trois 
centimètres,  sans atteindre aucun muscle, aucun 
nerf, la chair seulement. En somme, il n’y avait 
pas  à  craindre que  cette  blessure  pût  avoir  des 
conséquences  graves,  si  la  flèche  n’était  pas 
empoisonnée.

Or, il  arrive trop souvent que les Indiens de 
l’Orénoque trempent leurs flèches dans la liqueur 
connue sous le nom de curare. Cette liqueur est 
composée du suc du mavacare, liane de la famille 
des strychnées, et de quelques gouttes de venin 
de serpent. Ce produit noirâtre, brillant comme de 
la réglisse, est très employé par les indigènes. Il 
paraît  même  que  jadis  les  Indiens  Otomaques, 
cités  dans  les  récits  de  Humboldt,  enduisaient 
l’ongle  de  leur  index  de  cette  substance,  et 
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communiquaient  le  poison  rien  que  par  un 
serrement de main.

Or, si le sergent Martial avait été touché par 
une  flèche  trempée  dans  le  curare,  on  le 
reconnaîtrait bientôt. Le blessé ne tarderait pas à 
être  privé  de  la  voix,  puis  du  mouvement  des 
membres, de la face et du thorax, tout en gardant 
son intelligence entière jusqu’à la mort qu’on ne 
pourrait conjurer.

Il convenait donc d’observer si ces symptômes 
se produiraient pendant les premières heures.

Après le pansement, le sergent Martial ne put 
faire  autrement  que  de  remercier  Germain 
Paterne,  quoiqu’il  enrageât  à  la  pensée que des 
relations plus intimes allaient  s’établir  entre les 
deux  pirogues.  Puis  il  tomba  dans  une  sorte 
d’assoupissement  léthargique,  qui  ne  laissa  pas 
d’inquiéter ses compagnons.

Le  jeune  garçon  s’adressant  à  Germain 
Paterne :

« Êtes-vous ou n’êtes-vous pas rassuré sur son 
état... monsieur ?... demanda-t-il.
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– Je ne puis me prononcer encore...  répondit 
Germain Paterne. Il  n’y a là,  en réalité,  qu’une 
légère blessure... et elle se fermera d’elle-même... 
si la flèche n’était pas empoisonnée... Attendons 
et nous serons avant peu fixés à cet égard...

– Mon cher Jean, ajouta Jacques Helloch, ayez 
bon espoir... Le sergent Martial guérira et guérira 
vite... Il me semble que s’il s’agissait de curare la 
plaie aurait déjà un autre aspect...

– C’est  mon  avis,  Jacques,  déclara  Germain 
Paterne. Au prochain pansement, nous saurons à 
quoi nous en tenir... et votre oncle... je veux dire 
le sergent Martial...

– Dieu  me  le  conserve !  murmura  le  jeune 
garçon, dont une larme mouillait les yeux.

– Oui...  mon  cher  Jean...  répéta  Jacques 
Helloch,  Dieu  le  conservera...  Vos  soins...  les 
nôtres  guériront  le  vieux  soldat !...  Je  vous  le 
répète, ayez confiance ! »

Et  il  serra  la  main  de  Jean  de  Kermor,  qui 
tremblait dans la sienne.

Heureusement, le sergent Martial dormait.
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MM. Miguel, Felipe et Varinas, – alors que les 
trois  falcas  marchaient  en  ligne  sous  l’action 
d’une  forte  brise  du  nord-est,  –  eurent  aussitôt 
des nouvelles du blessé, et voulaient croire qu’il 
en réchapperait.

En  effet,  les  Quivas  emploient  souvent  le 
curare pour empoisonner leurs flèches et aussi les 
traits de leurs sarbacanes ; mais que ce soit une 
habitude constante, non point. La préparation de 
ce  poison  ne  peut  même  se  faire  que  par  des 
« spécialistes »,  s’il  est permis d’employer cette 
qualification  quand  il  s’agit  de  sauvages,  et  il 
n’est pas toujours facile de recourir à l’industrie 
de ces praticiens de la savane. Donc, toutes les 
probabilités étaient pour que l’affaire n’eût aucun 
dénouement fâcheux.

Au surplus,  si,  contre toute attente,  l’état  du 
sergent Martial exigeait quelques jours de repos, 
et dans des conditions meilleures que celles où il 
se trouvait à bord de la Gallinetta, il serait facile 
de relâcher au village d’Atures, une soixantaine 
de kilomètres en amont des bouches du Meta.

C’était  là,  en  effet,  que  les  voyageurs 
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devraient attendre pendant une semaine au moins 
que leurs pirogues,  dont ils  se seraient  séparés, 
eussent franchi les nombreux rapides compris en 
cette  partie  de  l’Orénoque.  Or,  puisque  le  vent 
était favorable, il  y avait lieu de prévoir que le 
village d’Atures  apparaîtrait  dans la  journée du 
lendemain.

Les  voiles  furent  étarquées,  de  manière  à 
imprimer le maximum de vitesse, et, si la brise se 
maintenait, les falcas auraient fait le soir plus de 
la moitié du chemin.

Pendant  la  matinée,  Jacques  Helloch  et 
Germain  Paterne  vinrent  trois  ou  quatre  fois 
observer le sergent Martial.

La  respiration  du  blessé  était  bonne,  son 
sommeil profond et tranquille.

L’après-midi,  vers  une  heure,  lorsqu’il  se 
réveilla, le sergent Martial vit à son côté le jeune 
garçon, et il le salua d’un bon sourire. Mais, en 
apercevant les deux Français près de lui, il ne put 
dissimuler une certaine grimace.

« Est-ce  que  vous  souffrez  davantage ?...  lui 
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demanda Germain Paterne.
– Moi...  monsieur...  répliqua  le  sergent 

Martial, comme s’il eût été froissé d’une pareille 
demande, pas le moins du monde !... Une simple 
égratignure...  un bobo !...  Est-ce que vous vous 
imaginez que j’ai une peau de femmelette !...  Il 
n’y paraîtra plus demain, et, si cela vous plaît, je 
ne  serais  pas  gêné  de  vous  porter  sur  mon 
épaule !... D’ailleurs, je compte bien me lever...

– Non... vous resterez couché, sergent, déclara 
Jacques  Helloch....  C’est  ordonné  par  le 
médecin...

– Mon  oncle,  ajouta  le  jeune  garçon,  tu 
voudras  bien  obéir  à  l’ordre...  et  sous  peu  tu 
n’auras  plus  qu’à  remercier  ces  messieurs  de 
leurs soins...

– C’est  bon...  c’est  bon !... »  murmura  le 
sergent Martial, grognant comme un dogue agacé 
par un roquet.

Germain  Paterne  fit  alors  un  nouveau 
pansement,  et  constata  que  la  plaie  ne  s’était 
point envenimée. À coup sûr, si la flèche eût été 
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empoisonnée,  l’effet  du  poison  aurait  déjà 
commencé à se manifester. Physiquement sinon 
moralement,  le  blessé,  en  ce  moment,  eût  été 
frappé de paralysie partielle.

« Allons...  sergent...  cela  va mieux...  affirma 
Germain Paterne.

– Et, dans quelques jours, cela ira tout à fait 
bien ! » ajouta Jacques Helloch.

Puis,  lorsqu’ils  eurent  regagné  leur  pirogue, 
qui naviguait bord à bord avec la Gallinetta :

« Il ne manquait plus que cela !... grommela le 
sergent  Martial.  Les  voilà  ici  à  demeure...  ces 
deux Français...

– Que veux-tu, mon oncle... répondit Jean en 
le calmant. Il ne fallait pas te faire blesser...

– Non, pardieu, il ne le fallait pas, et tout ça... 
c’est  ma  faute...  à  moi...  un  conscrit  de  huit 
jours... un propre à rien... qui ne sais seulement 
plus monter la garde !... »

À  l’heure  où  le  crépuscule  obscurcissait  les 
rives  du  fleuve,  les  pirogues  atteignirent  la 
barrière  de  Vivoral,  où  elles  devaient  s’abriter 
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pendant  la  nuit.  Déjà  se  faisaient  entendre  les 
rumeurs  confuses  et  lointaines  des  raudals 
d’Atures.

Comme  on  pouvait  redouter  encore  quelque 
attaque des Quivas, les plus sévères précautions 
furent prises. Le patron Valdez ne laissa pas ses 
hommes s’endormir sans avoir désigné ceux qui 
devraient  veiller  durant  les  premières  heures. 
Mêmes  mesures  ordonnées  à  bord  des  deux 
autres falcas par Martos et Parchal. En outre, les 
armes, carabines, revolvers, furent mises en état, 
leurs charges renouvelées.

Aucune alerte  ne  troubla  cette  relâche,  et  le 
sergent Martial put dormir tout d’une traite. Au 
pansement  du  matin,  Germain  Paterne  constata 
que la blessure était en voie de guérison. Encore 
quelques  jours,  elle  serait  cicatrisée.  Les 
conséquences du terrible curare n’étaient plus à 
craindre.

Le  temps  restait  pur,  la  brise  fraîche  et 
favorable.  Au loin se profilaient ces montagnes 
des deux rives entre lesquelles se resserrent les 
raudals d’Atures.
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En cet endroit, l’île Vivoral divise le fleuve en 
deux branches dont les eaux forment de furieux 
rapides. D’ordinaire, à l’époque où l’étiage est en 
décroissance, les roches du lit découvrent, et il est 
impossible de passer sans procéder au transport 
des bagages jusqu’à l’extrémité de l’île.

Cette opération, longue et fatigante, ne fut pas 
nécessaire cette fois, et, en se halant le long des 
berges au moyen de l’espilla, les pirogues purent 
doubler  la  pointe  d’amont.  Plusieurs  heures 
furent  ainsi  gagnées,  et  la  navigation  régulière 
reprit,  lorsque  le  soleil  débordait  l’horizon  de 
quelques  degrés  au-dessus  des  cerros  du 
Cataniapo de la rive droite.

Pendant  la  matinée,  on  put  suivre  assez 
aisément  la  berge,  au  pied  des  cerros,  et,  vers 
midi,  les  falcas  s’arrêtaient  au  petit  village  de 
Puerto-Real. Un beau nom pour un port fluvial, 
où  sont  disséminées  quelques  paillotes  à  peine 
habitées.

C’est  de  là  que  s’effectue  d’habitude  le 
portage du matériel des embarcations, lequel est 
conduit par terre au village d’Atures, situé à cinq 
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kilomètres  au-dessus.  Aussi  les  Guahibos 
recherchent-ils avec empressement cette occasion 
de gagner quelques piastres.

Lorsqu’on a traité avec eux,  ils  prennent les 
bagages  à  dos,  et  les  passagers  les  suivent, 
laissant  aux  mariniers  la  dure  tâche  de  traîner 
leurs pirogues à travers les rapides.

Ce raudal est une sorte de couloir, creusé entre 
les  montagnes  escarpées  de  la  rive,  d’une 
longueur de dix kilomètres. Les eaux, irritées par 
le  resserrement  du  défilé  où  leur  pente  les 
engage,  deviennent  torrentueuses.  D’ailleurs,  la 
nature ne leur a pas assuré un libre passage. Le lit 
du fleuve,  « en escalier »,  dit  de Humboldt,  est 
barré de corniches qui transforment le rapide en 
cataractes.  Partout  des  écueils  émergeant  en 
bouquets de verdure, des rochers qui affectent la 
forme sphérique et semblent ne se maintenir sur 
leur  base  que  par  une  dérogation  aux  lois  de 
l’équilibre.  La  dénivellation  du  fleuve  entre 
l’amont et  l’aval est  de neuf mètres.  Et  c’est  à 
travers  ces  sas  ménagés d’un barrage à l’autre, 
entre ces blocs semés çà et là, à la surface de ces 
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hauts-fonds  prompts  à  se  déplacer,  qu’il  faut 
haler les bateaux. Véritable traînage sur ces seuils 
granitiques,  et,  pour  peu  que  les  circonstances 
climatériques ne s’y prêtent pas, cette manœuvre 
exige beaucoup de temps et d’efforts.

On le comprend, il est de première nécessité 
que  l’on  procède  au  déchargement  des 
embarcations.  Aucune  ne  pourrait  franchir  ces 
raudals, sans risquer d’y perdre sa cargaison. Il 
est déjà assez surprenant qu’elles puissent le faire 
à  vide,  et  la  plupart  seraient  englouties  ou 
démolies,  n’était  la  merveilleuse  habileté  des 
mariniers,  qui  les  dirigent  au  milieu  de  ces 
tourbillons.

Les trois pirogues furent donc déchargées. On 
traita  avec  les  Guahibos  pour  le  transport  des 
colis jusqu’au village d’Atures. Le salaire qu’ils 
demandent leur est ordinairement payé en étoffes, 
bibelots  de  pacotille,  cigares,  eau-de-vie.  Il  est 
vrai  qu’ils  ne  refusent  point  les  piastres,  et  le 
portage des trois falcas se régla à un prix dont ils 
parurent satisfaits.

Il  va sans dire que les passagers ne confient 
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pas leurs bagages à ces Indiens, en leur donnant 
rendez-vous  au  village  d’Atures.  Les  Guahibos 
ne méritent pas une si absolue confiance, – loin 
de  là,  –  et  il  est  sage  de  ne  point  mettre  leur 
probité  à  l’épreuve.  Aussi  font-ils,  d’habitude, 
escorte aux voyageurs, et c’est ce qui eut lieu en 
cette occasion.

La distance de Puerto-Real au village d’Atures 
n’étant que de cinq kilomètres, elle eût donc pu 
être aisément franchie en quelques heures, même 
avec l’impedimentum du matériel, qui était assez 
encombrant,  les  ustensiles,  les  couvertures,  les 
valises, les vêtements,  les armes, les munitions, 
les instruments d’observation de Jacques Helloch, 
les herbiers, boîtes et appareils photographiques 
de  Germain  Paterne.  Mais  là  n’était  pas  la 
difficulté.  Le sergent Martial  pourrait-il  faire le 
trajet à pied ?... Sa blessure n’obligerait-elle pas à 
le transporter sur une civière jusqu’au village ?...

Non !  l’ancien  sous-officier  n’était  pas  une 
femmelette, comme il ne cessait de le répéter, et 
un pansement à l’épaule n’empêche pas de mettre 
un pied devant l’autre. Sa blessure ne le faisait 
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aucunement souffrir, et à Jacques Helloch qui lui 
offrait son bras, il répondit :

« Merci,  monsieur...  Je  marcherai  d’un  bon 
pas et n’ai besoin de personne. »

Un regard du jeune garçon à Jacques Helloch 
signifia  que  mieux  valait  ne  pas  contrarier  le 
sergent  Martial,  même en lui  faisant  des offres 
obligeantes.

La petite troupe prit donc congé des mariniers 
chargés  de  remorquer  les  falcas  à  travers  les 
remous de ce rapide. Les patrons Valdez, Martos 
et Parchal promirent de ne pas perdre une heure, 
et l’on pouvait se fier à leur zèle.

Les passagers quittèrent Puerto-Real vers onze 
heures et demie du matin.

Il  n’était  pas  nécessaire  d’aller  d’« un  bon 
pas », ainsi que le sergent Martial se disait prêt à 
le  faire.  Comme  Jacques  Helloch  et  ses 
compagnons avaient eu la précaution de déjeuner, 
ils  pouvaient  atteindre  le  village  d’Atures  sans 
hâter leur marche, et y arriver avant l’heure du 
dîner.
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La route, ou plutôt le sentier, longeait la rive 
droite du fleuve. Cela dispenserait de le traverser, 
puisque  le  village  est  situé  sur  cette  rive.  À 
gauche se dressait le talus très à pic des cerros, 
dont  la  chaîne  se  continue  jusqu’en  amont  des 
raudals. Parfois, le passage suffisait à peine pour 
une seule personne, et la petite troupe marchait 
en file.

Les Guahibos tenaient la tête, à quelques pas. 
Après  eux  venaient  M.  Miguel  et  ses  deux 
collègues.  Suivaient  Jacques  Helloch,  Jean  de 
Kermor  et  le  sergent  Martial.  Germain  Paterne 
formait l’arrière-garde.

Lorsque la largeur de la berge le permettait, on 
marchait par trois ou par deux. Le jeune garçon, 
le sergent Martial, Jacques Helloch se trouvaient 
alors sur la même ligne.

Décidément,  Jacques Helloch et  Jean étaient 
devenus une paire d’amis,  et à moins d’être un 
vieil entêté, toujours geignant, comment voir cela 
d’un mauvais œil ?...

Entre-temps,  Germain  Paterne,  sa  précieuse 
boîte  au  dos,  s’arrêtait,  lorsque  quelque  plante 
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sollicitait  sa  curiosité.  Ses  compagnons,  qui  le 
devançaient,  lui  adressaient  des  rappels 
énergiques, auxquels il ne se hâtait pas d’obéir.

Chasser  dans  ces  conditions,  inutile  d’y 
songer,  si  l’occasion  ne  se  présentait  pas  de 
remonter  sur  une  centaine  de  pieds  les  étroites 
gorges des cerros.

C’est  même  ce  qui  arriva,  à  l’extrême 
satisfaction  de  M.  Miguel,  mais  au  grand 
dommage d’un singe aluate, – le premier qu’il eût 
la bonne chance d’abattre.

« Mes  compliments,  monsieur  Miguel,  mes 
compliments ! cria Jacques Helloch, lorsque l’un 
des Guahibos, qui s’était détaché, rapporta la bête 
en question.

– Je les accepte, monsieur Helloch, et je vous 
promets  que  la  peau  de  cet  animal  figurera  à 
notre retour au musée d’Histoire naturelle, avec 
cette inscription : “Tué de la main de M. Miguel,  
membre de la Société de Géographie de Ciudad-
Bolivar.”

– Et ce sera justice, ajouta M. Felipe.
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– Pauvre bête ! fit Jean, en considérant l’aluate 
étendu sur le sol, le cœur traversé d’une balle.

– Pauvre... mais excellente à manger... dit-on... 
répliqua Germain Paterne.

– En effet,  monsieur,  affirma M. Varinas,  et 
vous pourrez tous en juger ce soir, lorsque nous 
serons à Atures.  Ce singe formera la principale 
pièce de notre prochain dîner...

– Ne  sera-ce  pas  presque  de 
l’anthropophagie ?...  fit  observer  en  plaisantant 
Jacques Helloch.

– Oh !  monsieur  Helloch !...  répondit  Jean. 
Entre un singe et un homme...

– Bah ! la différence n’est pas déjà si grande, 
mon cher Jean !... N’est-il pas vrai, sergent ?...

– En  effet...  tous  les  deux  s’entendent  en 
grimaces ! » répondit le sergent Martial,  et il  le 
prouvait bien en ce moment.

Quant au gibier de plume, il ne manquait pas, 
des  canards,  des  ramiers,  d’autres  oiseaux 
aquatiques  en  grand  nombre,  et  surtout  de  ces 
pavas  qui  sont  des  poules  à  large  envergure. 
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Toutefois,  s’il  eût  été  facile  de  démonter  ces 
volatiles,  il  eût  été  difficile  d’en  prendre 
possession,  car  ils  seraient  tombés  dans  les 
tourbillons du rapide.

Il est vraiment curieux, cet Orénoque, lorsque 
ses  eaux  furieuses  se  précipitent  à  travers  ce 
raudal  d’Atures,  qui  est  le  plus  long et  le  plus 
impraticable peut-être de son cours. Que l’on se 
figure les assourdissantes rumeurs des cataractes, 
les  vapeurs  pulvérisées  qui  les  couronnent,  le 
charriage  des  troncs,  arrachés  aux  rives  par  la 
violence  du  torrent  et  choqués  contre  les  rocs 
émergés, les portions de berge qui se détachent 
par  instants  et  menacent  l’étroit  sentier  tracé  à 
leur surface. C’est à se demander comment des 
pirogues  peuvent  le  franchir  sans  y  laisser  les 
bordages de leurs flancs ou de leurs fonds. Et, en 
vérité,  les  passagers  de  la  Gallinetta,  de  la 
Moriche et  de la  Maripare ne seraient  rassurés 
qu’à  l’heure  où  ils  verraient  apparaître  leurs 
embarcations au port d’Atures.

La  petite  troupe,  dont  la  marche  n’avait  été 
interrompue  ni  par  un  incident,  ni  par  un 
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accident, fit halte au village, un peu après deux 
heures de l’après-midi.

À  cette  époque,  Atures  était  tel  encore  que 
l’avait  trouvé  l’explorateur  français  cinq  ans 
auparavant,  tel  qu’il  restera  sans  doute,  si  l’on 
s’en  tient  aux  pronostics  d’Élisée  Reclus, 
relativement à ces villages du moyen Orénoque. 
Tant  que  les  voyageurs  des  trois  pirogues  ne 
seraient  pas  arrivés  à  San-Fernando,  ils  ne 
rencontreraient  aucune  bourgade  de  quelque 
importance. Et, au-delà, c’est le désert ou à peu 
près, même sur les vastes bassins du Rio Negro et 
de l’Amazone.

Sept  ou  huit  cases,  c’était  tout  Atures,  une 
trentaine  d’Indiens,  toute  sa  population.  Là, 
encore, les indigènes s’occupent à l’élevage des 
bestiaux,  mais  on  chercherait  vainement,  en 
amont du fleuve, des llaneros qui se livrent à ce 
travail.  On  n’y  voit  plus  que  des  passages  de 
bêtes  à  cornes,  lorsque  l’époque  est  venue  de 
« transhumer » les troupeaux d’un territoire à un 
autre.

M. Miguel et ses deux compagnons, le sergent 

275



Martial  et  Jean,  Jacques  Helloch  et  Germain 
Paterne  durent  donc  s’accommoder  des  moins 
délabrées de ces paillotes, où chaque groupe put 
tant bien que mal s’installer.

Au total, si ce village n’offrait aucun confort, 
s’il y avait lieu de regretter les roufs des pirogues, 
il jouissait d’un avantage des plus appréciables. 
Pas  un  seul  moustique !  Pourquoi  ces 
insupportables  insectes  le  fuyaient-ils ?...  on 
l’ignorait, et Germain Paterne ne put s’expliquer 
à ce sujet.  Ce qui est certain, c’est que, la nuit 
venue,  le  sergent  Martial  fut  dispensé  d’abriter 
son neveu sous le toldo habituel.

Toutefois, à défaut de moustiques,  il  y a, en 
quantité,  de  ces  niguas  ou  chiques  dont  les 
Indiens  ont  particulièrement  à  souffrir  sur  ces 
rives du fleuve.

En effet, ces indigènes marchent pieds nus, or, 
la  piqûre  de  ces  chiques  est  extrêmement 
douloureuse. En s’introduisant sous la peau, elles 
produisent  la  tuméfaction  des  parties  atteintes. 
On  ne  peut  les  extraire  qu’au  moyen  d’une 
pointe,  et  l’opération  ne  se  pratique  pas  sans 
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difficulté ni douleur.
Inutile de dire qu’au dîner du soir, – qui fut 

pris  en  commun  sous  un  bouquet  d’arbres,  – 
l’aluate  tué  par  M.  Miguel  et  cuit  à  petit  feu, 
figura comme plat de résistance...

« Eh bien, s’écria M. Felipe, n’est-ce pas un 
rôti de premier choix ?...

– Excellent,  ce  quadrumane,  affirma  M. 
Miguel, et il mériterait la place d’honneur sur une 
table européenne !

– C’est mon avis, répondit Jacques Helloch, et 
nous  devrions  en  expédier  quelques  douzaines 
aux restaurants parisiens...

– Et pourquoi ces bêtes-là ne vaudraient-elles 
pas  le  veau,  le  bœuf  ou  le  mouton,  observa 
Germain Paterne,  puisqu’elles ne se nourrissent 
que de végétaux d’un parfum exquis ?...

– Seulement, répondit M. Varinas, le difficile 
est  de les  approcher  d’assez près  pour  les  tirer 
avec avantage.

– Nous en savons quelque chose, répliqua M. 
Miguel,  puisque,  je  le  répète,  celui-ci  est  le 
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premier...
– Auquel  il  faudra  joindre  un  deuxième, 

monsieur  Miguel,  dit  Jacques  Helloch.  Puisque 
nous  devons  passer  quelques  jours  dans  ce 
village, faisons la chasse aux singes. – Vous serez 
des nôtres, n’est-il pas vrai, mon cher Jean ?

– Je  ne  me  crois  pas  digne  de  vous 
accompagner,  répondit  le  jeune  garçon  en 
remerciant d’un geste. D’ailleurs, mon oncle ne 
me permettrait pas... sans lui, du moins...

– Certes, non, je ne le permettrais pas ! déclara 
le  sergent  Martial,  très  heureux  que  son  neveu 
l’eût mis à même de répondre par un refus à la 
proposition de son compatriote.

– Et pourquoi ?... reprit Jacques Helloch. Cette 
chasse n’offre aucun danger...

– Il  est  toujours  dangereux  de  s’aventurer  à 
travers  ces  forêts  qui  ne  sont  pas  uniquement 
fréquentées par des singes, je suppose, répondit le 
sergent Martial.

– En effet...  on  peut  y  rencontrer  des  ours... 
quelquefois... répliqua M. Felipe.
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– Oh ! des ours débonnaires, répondit Germain 
Paterne,  quelques-uns  de  ces  fourmiliers  qui 
n’attaquent  jamais  l’homme,  et  qui  vivent  de 
poissons et de miel !

– Et les tigres... et les lions... et les ocelots... 
est-ce aussi du miel qu’ils mangent ?... riposta le 
sergent Martial, résolu à ne point en démordre.

– Ces fauves sont rares, affirma M. Miguel, et 
ils ne rôdent guère autour des villages, tandis que 
les singes viennent volontiers gambader dans le 
voisinage des habitations.

– En tout cas, dit alors M. Varinas, il y a un 
moyen  très  simple  qu’on  emploie  dans  les 
bourgades  de  l’Orénoque  pour  s’emparer  des 
singes, sans les poursuivre, et même sans quitter 
sa case...

– Et lequel ?... demanda Jean.
– On  dépose  à  la  lisière  d’un  bois  quelques 

calebasses, on les fixe solidement au sol, on les 
perce d’un trou par lequel le singe peut introduire 
sa main lorsqu’elle est ouverte, mais d’où il ne 
peut la retirer quand elle est fermée. Un fruit, un 
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de ceux qu’ils préfèrent, est placé à l’intérieur de 
ces  calebasses.  Le singe le  voit,  il  le  sent,  son 
désir le pousse, il introduit sa main par le trou, il 
saisit sa proie, et, comme d’une part il ne veut pas 
lâcher le fruit, et, comme de l’autre, il ne peut pas 
retirer sa main, le voilà prisonnier...

– Comment,  s’écria  le  sergent  Martial,  cet 
animal n’a pas l’idée d’abandonner...

– Non...  il  n’a  pas  cette  idée,  répondit  M. 
Varinas.

– Et l’on viendra prétendre que les singes sont 
remplis d’intelligence et de malice...

– Sans  doute,  mais  leur  gourmandise 
l’emporte sur leur intelligence, dit M. Felipe.

– Les fichues bêtes ! »
Assurément,  les  quadrumanes qui  se  laissent 

prendre  à  ce  piège  méritent  la  qualification 
susdite.  Et  pourtant,  le  moyen  indiqué  par  M. 
Varinas est souvent employé avec succès dans les 
forêts de l’Orénoque.

Cependant il convenait d’occuper les quelques 
jours  de  cette  halte  au  village  d’Atures,  en 
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attendant l’arrivée des pirogues. Le jeune garçon 
put  même  raconter  que,  six  ans  avant,  son 
compatriote  y  était  resté  onze  jours,  –  laps  de 
temps  qui  avait  été  nécessaire  à  sa  falca  pour 
franchir le raudal d’Atures.  Cette fois,  les eaux 
étant hautes, peut-être faudrait-il moins de temps 
aux pirogues parties le  matin même de Puerto-
Real.

Dans tous les cas, durant leur séjour, Jean de 
Kermor  et  le  sergent  Martial  n’accompagnèrent 
point les trois  Vénézuéliens et les deux Français 
qui  allèrent  battre  la  plaine  aux  environs  du 
village.  Les  chasseurs  ne  rencontrèrent  aucun 
fauve,  ou  du  moins  ceux  qu’ils  aperçurent  ne 
cherchèrent pas à les attaquer. Un tapir seulement 
fut blessé par une balle de Jacques Helloch, et put 
s’éloigner  sans  en  attendre  une  seconde,  qui 
l’aurait sans doute étendu sur le sol.

En revanche,  les  chasseurs  eurent  l’occasion 
de tuer ce qu’ils voulaient de pécaris, de cerfs, de 
cabiais,  pour  le  renouvellement  de  leurs 
provisions. Ce qui ne fut pas consommé, on le fit 
sécher ou boucaner, suivant la mode indienne, de 
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manière  à  se  réserver  une  quantité  de  viande 
suffisante au reste du voyage.

Entre-temps, MM. Miguel, Varinas et Felipe, 
Jacques Helloch et  Germain  Paterne poussèrent 
leurs  excursions  jusqu’aux  célèbres  grottes 
situées sur le territoire d’Atures, à Punta Cerro, 
puis à l’île Cucuritale, où se retrouvent les traces 
du passage de l’infortuné docteur Crevaux, enfin 
au cerro de Los Muertos, où ces grottes servent 
de cimetière aux Indiens Piaroas.  M. Miguel et 
ses compagnons descendirent même pendant une 
douzaine  de  kilomètres  vers  le  sud-est,  afin  de 
visiter  le  cerro  Pintado.  C’est  un  bloc  de 
porphyre,  haut  de  deux  cent  cinquante  mètres, 
que les indigènes sont parvenus à décorer, vers 
son  milieu,  d’inscriptions  gigantesques,  de 
dessins représentant un scolopendre, un homme, 
un oiseau, un serpent long de plus de trois cents 
pieds.

Peut-être  Germain  Paterne  eût-il  préféré 
recueillir  quelque  plante  rare  à  la  base  de  la 
Montagne-Peinte, – il vaudrait mieux l’appeler la 
Montagne-Gravée,  – mais,  à  son vif  regret,  ses 
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recherches furent infructueuses.
Il  va  sans  dire  que  les  excursionnistes 

revenaient  de  ces  longues  promenades 
passablement fatigués. La chaleur était excessive, 
et  les  fréquents  orages,  qui  éclataient  avec 
violence, n’arrivaient pas à la modérer.

Ainsi  s’écoula  le  temps  au  village  d’Atures. 
Les  deux repas  quotidiens  réunissaient  tous  les 
convives  à  la  même  table.  On  se  narrait  les 
événements  de  la  journée.  Jean  prenait  un  vif 
plaisir au récit des chasses de Jacques Helloch, 
toujours  soucieux de  détourner  le  jeune  garçon 
des  tristes  préoccupations  de  l’avenir.  Et  quels 
vœux  il  formait  pour  que  Jean  obtînt  à  San-
Fernando d’exactes informations relativement au 
colonel de Kermor, et qu’il ne fût pas obligé de 
se risquer en de lointaines aventures !

Puis, le soir venu, le jeune garçon lisait à haute 
voix diverses pages de son guide favori, et plus 
spécialement celles qui concernaient Atures et ses 
environs.  M.  Miguel  et  ses  collègues  étaient 
frappés  de  l’exactitude,  de  la  précision  des 
renseignements  de  l’explorateur  français  en  ce 
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qui concernait le cours de l’Orénoque, les mœurs 
des différentes tribus indiennes, les particularités 
de  leurs  territoires,  les  coutumes  des  llaneros, 
avec lesquels il s’était trouvé en rapport.

Et, au vrai, si Jean de Kermor était obligé de 
prolonger  sa  campagne  jusqu’aux  sources  du 
fleuve,  il  ne  pourrait  que tirer  grand profit  des 
informations si sûres de son compatriote.

Enfin,  le  9  septembre,  vers  midi,  Germain 
Paterne,  qui  avait  été  herboriser  sur  la  rive,  en 
avant  du  village,  reparut  en  appelant  ses 
compagnons.

Aucune excursion n’ayant été projetée ce jour-
là,  ils  étaient  tous  réunis  dans  la  principale 
paillote du village, attendant l’heure du déjeuner.

Aux  cris  qui  se  faisaient  entendre,  Jacques 
Helloch s’élança d’un bond au-dehors.

Les autres le suivirent,  pouvant craindre que 
Germain  Paterne  ne  demandât  du  secours,  soit 
qu’il fût aux prises avec quelque fauve, soit qu’il 
eût  rencontré  une  bande  de  Quivas  dans  le 
voisinage d’Atures.
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Germain Paterne revenait seul, sa boîte au dos, 
faisant de grands gestes.

« Eh ! qu’y a-t-il ?... lui cria Jacques Helloch.
– Nos pirogues, mes amis !
– Nos pirogues ?... répondit M. Miguel.
– Déjà ?... s’écria M. Felipe.
– Elles ne sont pas à un demi-kilomètre. »
Tous de courir alors, en redescendant la rive 

gauche du fleuve, et, à un tournant, ils aperçurent 
les  falcas  que  leurs  équipages  remorquaient  à 
l’espilla le long de la berge.

Bientôt les passagers purent se faire entendre 
des  patrons,  lesquels,  debout  à  l’arrière, 
maintenaient  les  embarcations  contre  les 
embardées du halage.

« Vous...  Valdez ?...  demanda  le  sergent 
Martial.

– Moi-même, sergent, et, vous le voyez, mes 
camarades me suivent...

– Pas d’avaries ?... interrogea M. Miguel.
– Pas  d’avaries,  répondit  Valdez,  mais  nous 
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avons eu du mal tout de même !
– Enfin,  vous  voilà  arrivés...  dit  Jacques 

Helloch au patron de la Moriche.
– Oui...  et  en  sept  jours...  ce  qui  est  rare, 

lorsqu’il s’agit de franchir le raudal d’Atures. »
Et Parchal disait vrai, mais ces Banivas sont 

d’excellents  mariniers,  il  est  juste  de  le 
reconnaître.  Il  n’y  avait  qu’à  les  louer  de  leur 
habileté  et  de  leur  zèle,  et  ces  braves  gens  se 
montrèrent d’autant plus sensibles aux éloges des 
passagers, que ces éloges furent accompagnés de 
quelques  piastres  supplémentaires,  –  à  titre  de 
bonne main.

286



XII

Quelques observations de Germain Paterne

Le  départ  des  trois  pirogues  s’effectua  le 
lendemain aux premières heures du soleil levant. 
La  veille,  l’après-midi,  on  avait  procédé  au 
rembarquement  du  matériel,  et  comme  aucune 
avarie  n’était  survenue  pendant  le  passage  du 
raudal, le voyage n’eut à subir aucun retard de ce 
chef.

Il  est  vrai,  peut-être les passagers allaient-ils 
être moins favorisés entre Atures et la bourgade 
de  San-Fernando.  Le  vent,  qui  marquait  une 
tendance à calmir, ne suffirait pas à pousser les 
falcas contre le courant de l’Orénoque. Tout au 
plus pourraient-elles l’étaler. Cependant, comme 
la brise soufflait encore de la partie du nord, ne 
variant  guère  que  de  l’est  à  l’ouest,  les  voiles 
furent  hissées,  en  attendant  qu’il  y  eût  lieu  de 
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recourir à l’espilla ou aux palancas.
Inutile de mentionner que chaque groupe avait 

repris  sa  place  dans  sa  pirogue,  –  le  sergent 
Martial et Jean de Kermor à bord de la Gallinetta, 
MM.  Miguel,  Varinas  et  Felipe  à  bord  de  la 
Maripare, Jacques Helloch et Germain Paterne à 
bord de la Moriche.

Autant que possible, on naviguait en ligne, et 
le  plus  souvent  –  le  sergent  Martial  l’observait 
non  sans  grogner  en  sourdine,  –  la  Moriche 
marchait  de conserve avec la  Gallinetta,  ce qui 
permettait aux passagers de causer, et ils ne s’en 
faisaient pas faute.

Pendant  la  matinée,  les  falcas  ne  gagnèrent 
que cinq kilomètres vers l’amont. Il fut d’abord 
indispensable  d’évoluer  au  milieu  de  ce  dédale 
d’îlots et de récifs dont le fleuve est embarrassé 
jusqu’au-dessus  d’Atures.  Impossible  même  de 
conserver  aux  voiles  une  orientation  constante. 
Entre ces passes rétrécies, les eaux descendaient 
avec rapidité, et les palancas durent être maniées 
avec une grande vigueur.

Lorsque la flottille se trouva par le travers du 
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cerro de Los Muertos, le lit de l’Orénoque devint 
plus  libre.  Après  s’être  rapprochées  de  la  rive 
droite  où  le  courant  est  moins  fort,  les  falcas 
purent  s’aider  de  la  brise  dans  une  certaine 
mesure.

En  arrière  de  la  rive  opposée  se  dressait  le 
cerro Pintado que M. Miguel et ses compagnons 
avaient  visité  et  dont  on  put  alors  observer  le 
bizarre  massif,  qui  domine  les  vastes  plaines 
fréquentées des Indiens Guahibos.

En  même  temps  que  le  soleil  déclinait  sur 
l’horizon,  le  vent  diminua  graduellement  en 
halant le nord-est, et il refusa même vers les cinq 
heures du soir.

Les pirogues naviguaient alors à la hauteur du 
raudal  de  Garcita.  Sur  le  conseil  du  patron 
Valdez, les passagers se préparèrent à stationner 
en cet endroit, qui leur offrait un abri convenable 
pour la durée de la nuit.

Le parcours pendant cette journée n’avait été 
que  d’une  quinzaine  de  kilomètres,  et  l’on  se 
remit en route le lendemain dès l’aube naissante.
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Le  passage  du  raudal  de  Garcita  n’offrit 
aucune difficulté. Il est praticable toute l’année et 
ne nécessite aucun transbordement. En ce mois, 
d’ailleurs,  l’Orénoque,  coulant  à  pleine  eau, 
gardait  une  profondeur  suffisante  pour  des 
embarcations  à  fond  plat.  Cependant  il 
commençait  à baisser,  puisqu’on était  déjà à  la 
mi-septembre, et la saison sèche ne tarderait pas à 
réduire son étiage.

Il est vrai, les pluies étaient encore abondantes 
et  fréquentes.  Elles  n’avaient  point  épargné  les 
voyageurs depuis leur départ, et ils devaient subir 
des  averses  torrentielles  jusqu’à  leur  arrivée  à 
San-Fernando. Ce jour-là, d’interminables rafales 
obligèrent  à  se  confiner  sous  les  roufs.  En 
somme, la brise tendait plutôt à fraîchir – ce dont 
il n’y avait pas à se plaindre.

Le soir, dans un coude du fleuve arrondi vers 
l’est,  entre  la  rive  droite  et  une  île,  l’île  Rabo 
Pelado,  les  pirogues  relâchèrent  à  un  endroit 
assez abrité.

De  six  heures  à  sept  heures,  les  chasseurs 
battirent la lisière de cette île, toute hérissée de 
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taillis et presque impénétrable. Ils purent abattre 
une  demi-douzaine  de  gabiotas,  palmipèdes  de 
petite  espèce,  gros  comme  des  pigeons,  et  qui 
furent servis au repas du soir.

En outre, au retour, Jacques Helloch tua d’une 
balle  un de ces jeunes caïmans que les Indiens 
appellent  babas,  et  dont  ils  déclarent  la  chair 
excellente.

Il  est  vrai,  cette  préparation  culinaire,  ce 
sancocho, comme on le nomme dans le pays, fut 
dédaigné  des  convives.  On  l’abandonna  aux 
mariniers qui s’en régalèrent.

Seul, Germain Paterne voulut y goûter, parce 
qu’un  naturaliste  n’a  pas  la  permission  d’être 
difficile  et  doit  se  sacrifier  dans  l’intérêt  de  la 
science.

« Eh bien ?... lui demanda Jacques Helloch.
– Eh bien, répondit Germain Paterne, ce n’est 

pas  bon  à  la  première  bouchée...  mais  à  la 
seconde...

– C’est...
– Détestable ! »
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Le  sancocho  était  jugé  et  condamné  sans 
appel.

Le lendemain, départ de l’île Rabo Pelado et 
reprise  de  la  navigation  vers  le  sud-ouest,  – 
direction  qu’affecte  l’Orénoque  jusqu’au  raudal 
des  Guahibos.  Jour  de  pluie  continue.  Brise 
intermittente  venant  du  nord-est.  Voiles  des 
pirogues, tantôt inertes, pendant le long du mât, 
tantôt  gonflées  et  arrondies  comme  une 
enveloppe d’aérostat.

Le soir, Valdez vint s’amarrer en aval de l’île 
de  Guayabo,  n’ayant  parcouru  que  douze 
kilomètres, car l’action du vent avait été souvent 
inférieure à celle du courant.

Le lendemain, après une journée fatigante, les 
trois  pirogues  purent  atteindre  le  raudal  des 
Guahibos et relâchèrent à l’embouchure du bras 
de Carestia, qui contourne par la rive droite une 
longue île à l’endroit où elle divise le cours de 
l’Orénoque.

La  nuit  se  passa  tranquillement  après  le 
souper, qui fut renforcé d’une couple de hoccos, 
volatiles aquatiques, démontés sur les berges de 
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l’île.
Là,  le  lit  du  fleuve  est  sinueux,  large,  mais 

encombré d’îlots et d’îles. De plus, il est coupé 
par  un  barrage  d’où  les  eaux  retombent  en 
cascades  retentissantes.  Le  site  est  d’une 
sauvagerie superbe, l’un des plus beaux peut-être 
qui se rencontrent sur le moyen Orénoque.

Les voyageurs  eurent  le  temps de l’admirer, 
car il leur fallut quelques heures pour remonter le 
raudal des Guahibos. Les pirogues le franchirent 
sans  qu’il  y  eût  nécessité  de  procéder  à  leur 
déchargement,  et  bien qu’il  présente d’habitude 
plus de difficultés que celui de Garcita.

Vers trois heures de l’après-midi, en suivant le 
bras  de la  rive gauche,  on arriva au village de 
Carestia, où devait s’opérer le débarquement, afin 
de faciliter aux pirogues le passage du raudal de 
Maipures.

Il  y  eut  donc  lieu  de  recommencer  la 
manœuvre  qui  s’était  faite  à  Puerto-Real.  Des 
Indiens  se  chargèrent  de  transporter  à  dos  les 
bagages et accompagnèrent les passagers jusqu’à 
Maipures, où ils s’arrêtèrent avant cinq heures du 
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soir.
Du  reste,  la  distance  entre  Carestia  et 

Maipures  n’est  que  de  six  kilomètres,  et  le 
sentier, le long de la berge, se prêtait aisément à 
la marche.

C’était  là  que  l’on  devait  attendre  la 
Gallinetta, la Maripare et la Moriche, auxquelles 
il  ne faudrait  pas moins de trois  à  quatre jours 
pour rejoindre.

En effet, si le raudal de Maipures mesure une 
longueur  moindre  que  celui  d’Atures,  peut-être 
offre-t-il de plus sérieux obstacles. Dans tous les 
cas,  la  dénivellation  des  eaux  s’y  accuse 
davantage,  –  douze  mètres  environ  à  répartir 
entre six kilomètres. Mais on pouvait compter sur 
le zèle et l’habileté des équipages. Tout ce qu’il 
serait humainement possible de faire pour gagner 
du temps, ils le feraient.

Au surplus,  on  n’avait  pas  mis  cinq jours  à 
parcourir les soixante kilomètres qui séparent les 
deux  principaux  raudals  de  cette  partie  de 
l’Orénoque.
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Les Indiens Maipures, qui ont donné leur nom 
à ce village, formaient une ancienne tribu, alors 
réduite à quelques familles, dont le métissage a 
profondément  modifié  le  type.  Le village,  situé 
au  pied  d’âpres  falaises  granitiques  d’un  grand 
caractère, ne se compose plus que d’une dizaine 
de cases.

C’est là que la petite troupe eut à s’installer 
pour quelques jours, et dans des conditions à peu 
près identiques à celles du village d’Atures.

C’était  la  dernière  fois,  d’ailleurs,  qu’ils 
seraient  forcés d’abandonner  les pirogues avant 
de  relâcher  à  San-Fernando.  Jusqu’à  cette 
bourgade,  le  fleuve  n’est  plus  coupé  par  ces 
rapides,  qui  nécessitent,  d’une  part,  le 
débarquement des passagers et des bagages, et de 
l’autre, le traînage des embarcations sur les seuils 
rocheux  que  balaient  des  eaux  torrentueuses. 
Donc, le mieux était de patienter, sans récriminer 
contre cet état de choses, et l’on prit ce nouveau 
retard en patience,  quoi  que pût  dire le sergent 
Martial, qui brûlait d’avoir atteint San-Fernando.

À Maipures, il n’y eut pas lieu de tuer le temps 
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en excursions, ainsi qu’on avait pu le faire dans 
les plaines du cerro Pintado. On se contenta de 
chasser  et  d’herboriser.  Le  jeune  garçon, 
accompagné du sergent Martial,  prit  un très vif 
intérêt aux promenades scientifiques de Germain 
Paterne,  tandis  que  les  chasseurs  pourvoyaient 
aux besoins journaliers.

C’était  utile,  nécessaire  même,  car  les 
approvisionnements faits à la Urbana et dans les 
chasses  précédentes  seraient  épuisés,  s’il  se 
produisait  quelque  retard,  et  il  n’y  aurait  plus 
possibilité  de  se  ravitailler  avant  le  terme  du 
voyage.

Or, de Maipures à San-Fernando, étant donné 
le cours irrégulier de l’Orénoque, il faut compter 
environ de cent trente à cent quarante kilomètres.

Enfin, le 18, dans l’après-midi, les trois falcas 
arrivèrent à ce village, après avoir suivi la rive 
gauche du fleuve, sur laquelle il est bâti. Par sa 
situation, il n’est pas vénézuélien, et il appartient 
à la Colombie. Seulement, le chemin de halage de 
cette rive doit, paraît-il, rester neutralisé jusqu’en 
1911, et  ne deviendra colombien qu’à partir  de 
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cette date.
On voit que Valdez et ses compagnons avait 

fait diligence, puisque, en cinq jours, ils avaient 
pu  remonter  le  raudal.  Sans  attendre  au 
lendemain, les pirogues furent rechargées, et, le 
19 au matin, elles reprirent leur navigation.

Durant cette journée pluvieuse, la flottille dut 
encore  circuler  entre  une  infinité  d’îlots  et  de 
roches qui hérissent le lit  du fleuve. Comme le 
vent soufflait  de l’ouest, il  ne favorisait plus la 
marche des falcas, et même eût-il soufflé du nord 
qu’elles  n’auraient  pu  en  profiter,  tant  elles 
étaient  obligées à  de fréquents  changements  de 
direction à travers les passes.

Au-delà  de  l’embouchure  du  Sipapo,  se 
rencontre un petit raudal, celui de Sijuaumi, dont 
le  passage  n’exigea  que  quelques  heures  sans 
débarquement.

Cependant,  grâce  à  ces  diverses  causes  de 
retard, les pirogues ne purent s’avancer au-delà 
de  l’embouchure  du  rio  Vichada,  où  elles  se 
disposèrent pour la nuit.
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Les  deux  rives  du  fleuve,  en  cet  endroit, 
présentent  un  contraste  frappant.  À  l’est,  le 
territoire  est  bossué de tumescences,  de bancos 
réguliers,  de  collines  basses,  qui  se  raccordent 
avec  les  montagnes,  dont  les  lointains  profils 
recevaient  alors  les  derniers  rayons  du  soleil  à 
l’instant  de  son  coucher.  Vers  l’ouest,  au 
contraire, se développaient de spacieuses plaines, 
arrosées par ces eaux noires du Vichada, venues 
des  llanos  colombiens,  et  qui  fournissent  un  si 
considérable apport au lit de l’Orénoque.

Peut-être  Jacques  Helloch  s’attendait-il  à  ce 
qu’il s’élevât une discussion entre MM. Felipe et 
Varinas relativement au Vichada, car il aurait pu 
être  considéré  comme  principale  branche,  avec 
autant de raison que le Guaviare ou l’Atabapo. Il 
n’en fut rien. Les deux adversaires n’étaient plus 
éloignés de l’endroit  où confluaient  leurs  cours 
d’eau favoris.  Ils  auraient  alors  le  temps  de  se 
disputer sur les lieux mêmes et en connaissance 
de cause.

La  journée  suivante  les  en  rapprocha  d’une 
vingtaine  de  kilomètres.  La  navigation  devint 
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plus aisée sur cette partie du fleuve dégagée de 
récifs. Les patrons purent durant quelques heures 
se servir des voiles, et rallier, dans ces conditions 
moins  fatigantes,  le  village  de  Mataweni,  situé 
sur la rive gauche, près du rio de ce nom.

On  ne  vit  là  qu’une  douzaine  de  huttes, 
appartenant  aux  Guahibos,  qui  occupent  les 
territoires  riverains  de  l’Orénoque,  et  plus 
particulièrement  ceux  de  la  rive  gauche.  Si  les 
voyageurs  avaient  eu  le  temps  de  remonter  le 
Vichada, ils auraient trouvé un certain nombre de 
villages  habités  par  ces  Indiens,  doux  de 
caractère,  laborieux,  intelligents,  qui  font  le 
commerce du manioc avec les marchands de San-
Fernando.

Et  même,  en  cas  que  Jacques  Helloch  et 
Germain  Paterne  eussent  été  seuls,  peut-être 
auraient-ils  relâché  à  l’embouchure  de  ce 
tributaire,  comme ils l’avaient fait  à la Urbana, 
quelques  semaines  avant.  Il  est  vrai,  leur 
excursion à travers la sierra Matapey avait failli 
mal  finir.  Néanmoins,  Germain  Paterne  crut 
devoir  formuler  sa  proposition  en  ces  termes, 
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lorsque la Moriche eut été amarrée à la berge de 
Mataweni, bord à bord avec la Gallinetta.

« Mon  cher  Jacques,  dit-il,  nous  avons  été 
chargés par le ministre de l’Instruction publique 
d’une mission scientifique sur l’Orénoque, si  je 
ne me trompe...

– Où  veux-tu  en  venir ?...  demanda  Jacques 
Helloch, assez surpris de cette observation.

– À ceci,  Jacques...  Est-ce que cette  mission 
concerne uniquement l’Orénoque ?...

– L’Orénoque et ses affluents...
– Eh bien, pour dire les choses comme elles 

sont, il me semble que nous négligeons quelque 
peu les  affluents  du  superbe  fleuve  depuis  que 
nous avons quitté la Urbana...

– Tu crois ?...
– Juges-en, cher ami. Avons-nous remonté le 

Suapure,  le  Pararuma et  le  Parguaza de la  rive 
droite ?...

– Je ne le pense pas.
– Avons-nous engagé notre pirogue entre les 
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rives du Meta de la rive gauche, ce Meta qui est 
l’un  des  plus  importants  tributaires  du  grand 
fleuve vénézuélien ?...

– Non,  et  nous  avons  dépassé  l’embouchure 
du Meta sans y pénétrer.

– Et le rio Sipopo ?...
– Nous avons négligé le rio Sipopo.
– Et le rio Vichada ?...
– Nous avons aussi manqué à tous nos devoirs 

envers le rio Vichada.
– C’est ainsi que tu plaisantes, Jacques ?...
– C’est ainsi, mon bon Germain, car, enfin, tu 

devrais te dire que ce que nous n’avons pas fait à 
l’aller, il sera toujours temps de le faire au retour. 
Ils ne disparaîtront pas, tes affluents, j’imagine, 
ils  ne  s’assèchent  même  pas  dans  la  saison 
chaude,  et  nous  les  retrouverons  à  leur  place 
habituelle, lorsque nous redescendrons le superbe 
fleuve...

– Jacques...  Jacques...  quand  nous  aurons 
l’honneur  d’être  reçus  par  le  ministre  de 
l’Instruction publique...
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– Eh  bien,  naturaliste  que  tu  es,  nous  lui 
dirons, à ce haut fonctionnaire : si nous avions été 
seuls,  monsieur  le  ministre,  nous  aurions  sans 
doute  procédé  à  ces  excursions  en  remontant 
l’Orénoque, mais nous étions en compagnie... en 
bonne compagnie... et il nous a paru qu’il valait 
mieux  naviguer  de  conserve  jusqu’à  San-
Fernando...

– Où  nous  séjournerons  quelque  temps,  je 
suppose... demanda Germain Paterne.

– Le  temps  de  trancher  cette  question  du 
Guaviare  et  de  l’Atabapo,  répondit  Jacques 
Helloch, non point qu’elle ne me paraisse résolue 
au profit de M. Miguel. Après tout, ce sera une 
occasion excellente d’étudier ces deux affluents 
dans  la  société  de  MM.  Felipe  et  Varinas.  Tu 
peux être certain que notre mission y gagnera, et 
que  le  ministre  de  l’Instruction  publique  nous 
enguirlandera  de  ses  félicitations  les  plus 
officielles ! »

Il convient de dire que Jean de Kermor, alors 
seul à bord de la  Gallinetta, avait entendu cette 
conversation  des  deux  amis.  Ce  n’était  point 
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indiscrétion  de  sa  part,  et,  en  somme,  le  sujet 
qu’ils traitaient n’avait rien de bien intime.

Il était indéniable, quoique le sergent Martial 
eût tout fait pour y mettre obstacle, que, depuis 
leur  rencontre,  Jacques  Helloch  n’avait  négligé 
aucune  occasion  de  témoigner  la  plus  vive 
sympathie à Jean de Kermor.  Que celui-ci  s’en 
fût  aperçu,  nul  doute,  et,  à  cette  sympathie, 
comment  répondait-il ?...  S’abandonnait-il, 
comme on eût pu l’attendre d’un jeune garçon de 
son âge envers ce compatriote si serviable qui lui 
portait  tant  d’intérêt,  qui  faisait  des  vœux  si 
ardents  pour  la  réussite  de  ses  projets,  qui  se 
mettait  à  sa  disposition  dans  la  mesure  du 
possible ?...

Non,  et  cela  pouvait  même  sembler  assez 
bizarre.  Quelque  touché  que  pût  être  Jean, 
quelque reconnaissant qu’il dût se montrer envers 
Jacques Helloch, il  gardait  une extrême réserve 
vis-à-vis de lui, – non point parce que le sergent 
Martial l’aurait grondé, s’il en eût été autrement, 
mais par suite de son caractère discret, toujours 
empreint d’une certaine timidité.
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Et,  lorsque  le  moment  de  se  séparer  serait 
venu, lorsque Jean quitterait San-Fernando s’il lui 
fallait  continuer ses recherches, lorsque Jacques 
Helloch reprendrait la route du retour, oui ! Jean 
serait très affecté de cette séparation... Peut-être 
même se dirait-il que si Jacques Helloch lui eût 
servi de guide, il aurait plus sûrement atteint son 
but...

Et ne fut-il  pas très ému, quand, à la fin de 
cette  conversation,  à  laquelle  il  prêtait  une 
complaisante oreille, il entendit Jacques Helloch 
dire à son camarade :

« Et puis, Germain, il y a ce jeune garçon que 
le  hasard  a  mis  sur  notre  route,  et  auquel  je 
m’intéresse...  Est-ce  qu’il  ne  t’inspire  pas  une 
profonde sympathie ?...

– Profonde, Jacques !
– Car plus j’y réfléchis, Germain, s’il a raison 

d’obéir  au  sentiment  filial  qui  lui  a  fait 
entreprendre  ce  voyage,  plus  je  crains  qu’il  se 
trouve bientôt aux prises avec de telles difficultés 
et de tels dangers qu’il ne puisse les vaincre ! S’il 
recueille  de  nouveaux  renseignements  à  San-

304



Fernando, ne va-t-il  pas se lancer à  travers ces 
régions  du  haut  Orénoque...  ou  même  du  rio 
Negro ?... Oui !... s’il se dit : mon père est la !... il 
voudra aller !... C’est une âme forte dans le corps 
d’un enfant !... Il suffit de l’observer, il suffit de 
l’entendre, et  le sentiment du devoir est  poussé 
chez lui jusqu’à l’héroïsme !...  N’est-ce pas ton 
avis, Germain ?...

– Jacques, je partage tes idées sur le jeune de 
Kermor, et c’est avec raison que tu t’effraies...

– Et  qui  a-t-il  pour  le  conseiller,  pour  le 
défendre ?...  reprit  Jacques  Helloch.  Un  vieux 
soldat,  qui  assurément  se  ferait  tuer  pour  lui... 
Mais  est-ce  le  compagnon qu’il  lui  faudrait ?... 
Non, Germain, et veux-tu que je te dise toute ma 
pensée ?... Eh bien, mieux vaudrait que ce pauvre 
enfant  ne  trouvât  à  San-Fernando  aucun 
renseignement relatif à son père... »

Si Jacques Helloch avait pu observer Jean au 
moment  où  il  parlait  ainsi,  il  l’aurait  vu  se 
redressant,  relevant  la  tête,  ses  yeux  animés... 
puis  retombant,  accablé,  à  la  pensée  qu’il 
n’atteindrait  peut-être  pas  son  but...  qu’il  était 
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condamné à revenir, sans avoir réussi...
Toutefois,  après  cet  instant  de  défaillance, 

l’espoir  le  reprit,  lorsqu’il  entendit  Jacques 
Helloch ajouter :

« Non !  non !...  ce  serait  trop  cruel  pour  ce 
pauvre  Jean,  et  je  veux  encore  croire  que  ses 
recherches  aboutiront !...  C’est  à  San-Fernando 
que le colonel de Kermor était de passage, il y a 
treize ans... Aucun doute à cet égard... Là... Jean 
apprendra  ce  qu’est  devenu  son  père...  Ah ! 
j’aurais voulu pouvoir l’accompagner...

– Je te comprends, Jacques... Il lui aurait fallu 
pour guide un homme comme toi, et non ce vieux 
briscard... qui n’est pas plus son oncle que je ne 
suis  sa  tante !...  Mais  que  veux-tu ?...  Notre 
itinéraire ne peut être le sien, et, sans parler des 
affluents que nous devons explorer au retour...

– Est-ce  qu’il  n’y  en  a  pas  au-delà  de  San-
Fernando ?... fit observer Jacques Helloch.

– Si  vraiment...  Je  t’en  citerai  d’admirables 
même...  le  Cunucunuma,  le  Cassiquiare,  le 
Mavaca...  et,  à  ce  compte-là,  notre  expédition 
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nous  conduirait  jusqu’aux  sources  de 
l’Orénoque...

– Et pourquoi pas, Germain ?... L’exploration 
serait plus complète, voilà tout... et ce n’est pas le 
ministre de l’Instruction publique qui pourrait se 
plaindre !...

– Le  ministre...  le  ministre,  Jacques !  Tu  le 
tournes et le retournes à toutes sauces, ce grand 
maître de l’Université !... Et puis, si ce n’est plus 
du côté  de l’Orénoque que Jean de Kermor  va 
continuer  ses  recherches...  s’il  va  s’aventurer  à 
travers des llanos de la  Colombie...  si  même il 
descend  vers  le  bassin  du  Rio  Negro  et  de 
l’Amazone... »

Jacques  Helloch  ne  répondit  pas,  car  il  ne 
pouvait répondre. À la rigueur, il le comprenait 
bien,  poursuivre  son  voyage  même  jusqu’aux 
sources de l’Orénoque,  ce  serait  toujours  rester 
dans l’esprit de sa mission... tandis que quitter le 
bassin  du  fleuve,  et  aussi  le  Venezuela  pour 
suivre le jeune garçon à travers les territoires de 
la Colombie ou du Brésil...

Dans la pirogue voisine, agenouillé au fond du 
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rouf,  Jean  avait  tout  entendu...  Il  savait  quelle 
sympathie  il  inspirait  à  ses compagnons...  Et  il 
savait aussi que ni Jacques Helloch ni Germain 
Paterne ne croyaient à cette parenté qui l’unissait 
au  sergent  Martial...  Sur  quoi  se  fondaient-ils 
pour  cela,  et  que  penserait  son  vieil  ami,  s’il 
venait à l’apprendre ?...

Et,  sans  se  demander  ce  que  lui  réservait 
l’avenir, si le courage, le dévouement de Jacques 
Helloch  lui  viendraient  jamais  en  aide,  il 
remerciait Dieu d’avoir mis sur sa route ce brave 
et généreux compatriote.
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XIII

Respect au tapir

Le lendemain matin, – 21 septembre, – lorsque 
les  voyageurs  quittèrent  le  petit  port  de 
Mataweni,  ils  n’étaient  plus  qu’à  trois  jours  et 
demi de San-Fernando. En quatre-vingts heures, 
s’il ne leur survenait aucun retard, – même si le 
temps  ne  les  favorisait  pas,  –  ils  devaient  être 
rendus au terme de leur voyage.

La navigation fut reprise dans les conditions 
ordinaires,  –  à  la  voile  lorsque  la  brise  le 
permettait, – à la palanca et au garapato, lorsque 
les  pirogues  pouvaient  profiter  des  remous  dus 
aux  nombreux  coudes  du  fleuve,  –  à  l’espilla, 
quand les perches ne parvenaient pas à vaincre la 
force du courant.

La température se tenait à un haut degré. Des 
nuages  orageux  traînaient  lourdement,  se 
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résolvant parfois en grosse pluie tiède. Puis, un 
ardent soleil leur succédait, et il fallait s’abriter 
sous  les  roufs.  En  somme,  le  vent  était  faible, 
intermittent, et ne suffisait pas à rafraîchir cette 
dévorante atmosphère.

Des  rios  nombreux  affluaient  au  fleuve, 
surtout par sa rive gauche, – rios innomés, dont le 
lit  devait  se  tarir  pendant  la  saison  sèche.  Du 
reste,  Germain  Paterne  ne  plaida  pas  en  leur 
faveur,  et  ils  ne  méritaient  pas  la  visite  des 
géographes.

On rencontra, à plusieurs reprises, des canots 
montés par ces Piaroas qui occupent d’habitude 
la rive droite de cette partie de l’Orénoque.

Ces  Indiens  accostaient  familièrement  les 
pirogues et offraient leurs services pour les dures 
manœuvres  de  l’espilla.  On  les  acceptait  sans 
hésiter,  et  ils  se  contentaient  pour  toute 
rétribution de morceaux d’étoffe, de verroteries, 
de  cigares.  Ce  sont,  –  eux  aussi,  –  d’habiles 
mariniers, recherchés pour le passage des rapides.

Ce  fut  donc  avec  une  escorte  d’une  demi-
douzaine  de  curiares  que  la  flottille  accosta  le 
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village  d’Augustino,  situé  sur  la  rive  droite,  et 
dont  M.  Chaffanjon  ne  parle  point,  pour  cette 
bonne  raison  qu’il  n’existait  pas  lors  de  son 
voyage.

Du reste, en général, ces Indiens ne sont pas 
sédentaires.  De  même  qu’ils  abandonnent  le 
canot  d’écorce  dont  ils  ont  eu  besoin  pour 
traverser  une  rivière,  ils  abandonnent  la  case 
qu’ils  ont  dressée  comme  une  tente  et  pour 
quelques jours.

Il  paraissait  cependant  que  ce  village 
d’Augustino  devait  avoir  quelques  chances  de 
durée,  bien  que  sa  construction  fût  récente.  Il 
occupait une place heureusement choisie dans un 
coude de l’Orénoque. Sur la grève, et en arrière 
jusqu’à de moyens cerros verdoyants, les arbres 
poussaient  par  centaines.  À gauche,  se  massait 
une  forêt  de  caoutchoucs,  dont  les  gomeros 
tiraient  profit  en  recueillant  cette  précieuse 
gomme.

Le  village  comprenait  une  quarantaine  de 
paillotes cylindriques ou cylindro-coniques, et sa 
population  s’élevait  à  deux  cents  habitants 
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environ.
En débarquant, M. Miguel et ses compagnons 

auraient pu croire qu’il n’y avait à Augustino ni 
enfants ni femmes.

Cela  tenait  à  ce  que  femmes  et  enfants, 
effarouchés,  s’étaient  enfuis  à  travers  la  forêt, 
suivant  leur  habitude,  dès  qu’on  leur  signale 
l’approche des étrangers.

Parut  un Piaroa  de belle  taille,  quarante  ans 
d’âge,  de  constitution  vigoureuse,  de  large 
carrure, revêtu du guayuco, sa chevelure brûlée à 
la naissance du front et tombant sur les épaules, 
des bracelets de corde au-dessous des genoux et 
au-dessus  des  chevilles.  Ce  personnage  se 
promenait  le  long  de  la  berge,  entouré  d’une 
dizaine d’Indiens, qui lui marquaient un certain 
respect.

C’était le capitan, le chef du village, celui qui 
en avait indiqué l’emplacement, – un endroit très 
sain,  où  Augustino  n’avait  point  à  souffrir  du 
fléau  ordinaire  de  ces  rives,  les  maudits  et 
insupportables moustiques.
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M.  Miguel,  suivi  des  autres  passagers, 
s’avança  vers  ce  capitan,  qui  parlait  la  langue 
vénézuélienne.

« Vous êtes les bienvenus, tes amis avec toi, 
dit-il, en leur tendant la main.

– Nous  ne  sommes  ici  que  pour  quelques 
heures,  répondit  M.  Miguel,  et  nous  comptons 
repartir demain au point du jour.

– En attendant, dit le Piaroa, tu peux prendre 
repos dans nos cases... Elles sont à ta disposition.

– Nous  te  remercions,  capitan,  répondit  M. 
Miguel, et nous te rendrons visite. Mais pour une 
nuit,  il  est  préférable  de  rester  à  bord  de  nos 
falcas.

– Comme il te plaira.
– Tu es le chef d’un beau village, reprit alors 

M. Miguel, en remontant vers la grève.
– Oui...  il  vient  seulement  de  naître,  et  il 

prospérera,  s’il  trouve  protection  chez  le 
gouverneur  de  San-Fernando.  J’espère  que  de 
posséder  un  village  de  plus  sur  le  cours  de 
l’Orénoque, cela est agréable au Président de la 
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République...
– Nous  lui  apprendrons,  à  notre  retour, 

répondit M. Miguel, que le capitan...
– Caribal, dit l’Indien, dont le nom fut donné 

avec autant de fierté que si c’eût été celui d’un 
fondateur  de  ville  ou  celui  du  héros  Simon 
Bolivar.

– Le capitan Caribal,  reprit  M.  Miguel,  peut 
compter sur nos bons offices à San-Fernando près 
du  gouverneur,  comme  à  Caracas  près  du 
Président. »

On  ne  pouvait  entrer  en  relation  avec  ces 
Piaroas dans des conditions plus avantageuses et 
converser en meilleurs termes.

M.  Miguel  et  ses  compagnons  suivirent  ces 
Indiens jusqu’au village, à une portée de fusil de 
la berge.

Jacques Helloch et son ami Jean marchaient à 
côté l’un de l’autre devant le sergent Martial.

« Votre  guide  habituel,  le  livre  de  notre 
compatriote,  mon  cher  Jean,  demanda  Jacques 
Helloch,  vous  donne  sans  doute  des 
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renseignements  précis  sur  ces  Piaroas,  et  vous 
devez en savoir plus que nous à leur sujet...

– Ce  qu’il  nous  apprend,  répondit  le  jeune 
garçon,  c’est  que  ces  Indiens  sont  d’un 
tempérament placide, peu enclins à la guerre. La 
plupart du temps, ils vivent à l’intérieur des forêts 
les plus reculées du bassin de l’Orénoque. Il est à 
croire  que  ceux-ci  ont  voulu  essayer  d’une  vie 
nouvelle sur les bords du fleuve...

– C’est  probable,  mon  cher  Jean,  et  leur 
capitan,  qui  paraît  doué d’intelligence,  les  aura 
décidés  à  fonder  ce  village  en  cet  endroit.  Le 
gouvernement  vénézuélien  aura  raison 
d’encourager  ces  tentatives,  et  si  quelques 
missionnaires  venaient  s’installer  à  Augustino, 
ces  Piaroas  ne  tarderaient  pas  à  prendre  rang 
parmi les indigènes civilisés, ces « racionales », 
comme on les appelle...

– Des  missionnaires,  monsieur  Helloch, 
répondit  Jean. Oui...  ces gens de courage et  de 
dévouement réussiraient au milieu de ces tribus 
indiennes... Et j’ai toujours pensé que ces apôtres, 
qui abandonnent le bien-être dont ils pourraient 
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jouir, qui renoncent aux joies de la famille, qui 
poussent le dévouement à ces pauvres sauvages 
jusqu’au sacrifice de leur vie, remplissent la plus 
noble  des  missions  au  grand  honneur  de 
l’humanité... Et voyez, d’après ce qu’on raconte, 
quels  résultats  le  Père  Esperante  a  obtenus  à 
Santa-Juana, et quel encouragement à l’imiter !

– En effet », répondit Jacques Helloch.
Et il était toujours surpris de trouver des idées 

si  sérieuses,  si  généreuses  aussi,  chez  ce  jeune 
garçon,  évidemment  plus  avancé  que  son  âge. 
Aussi ajouta-t-il :

« Mais, mon cher Jean, ce sont là des choses 
auxquelles  on  ne  pense  guère...  quand  on  est 
jeune...

– Oh !  je  suis  vieux...  monsieur  Helloch, 
répondit Jean, dont le visage rougit légèrement.

– Vieux... à dix-sept ans...
– Dix-sept ans, moins deux mois et neuf jours, 

affirma le sergent Martial,  qui  intervint dans la 
conversation,  et  je  n’entends  pas  que  tu  te 
vieillisses, mon neveu...
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– Pardon, mon oncle, je ne me vieillirai plus », 
répondit Jean, qui ne put s’empêcher de sourire.

Puis, se retournant vers Jacques Helloch :
« Enfin,  pour  en  revenir  aux  missionnaires, 

reprit-il, ceux qui se fixeront à Augustino auront 
à lutter contre les préjugés de ces Indiens, car, au 
dire de mon guide, ce sont bien les plus crédules 
et les plus superstitieux qui se rencontrent dans 
les provinces de l’Orénoque ! »

Et les passagers des falcas n’allaient pas tarder 
à reconnaître le bien-fondé de cette observation.

La  case  du  capitan  était  agréablement  bâtie 
sous un massif d’arbres magnifiques. Une toiture 
en feuilles de palmiers la recouvrait, terminée par 
une sorte de couronne cylindrique que surmontait 
une  touffe  de  fleurs.  Une  seule  porte  donnait 
accès à la chambre unique, qui mesurait quinze 
pieds  de  diamètre.  Le  mobilier,  réduit  au  strict 
nécessaire,  comprenait  des  paniers,  des 
couvertures,  une  table,  quelques  sièges 
grossièrement  fabriqués,  les  très  simples 
ustensiles  du  ménage  de  l’Indien,  ses  arcs,  ses 
flèches, ses instruments de culture.
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Cette case venait d’être récemment achevée, et 
la  veille  même,  avait  eu  lieu  la  cérémonie 
d’inauguration,  –  une  cérémonie  qui  consiste  à 
chasser le mauvais esprit.

Or, le mauvais esprit ne s’évanouit pas comme 
une  vapeur,  il  ne  se  dissipe  pas  comme  un 
souffle. Battre les paillis des murs, les épousseter 
ainsi que le ferait une ménagère européenne, ne 
saurait  suffire.  Cet  esprit,  ce  n’est  pas  une 
poussière  que  le  balai  rejette  au-dehors.  Il  est 
immatériel de son essence, et il faut qu’un animal 
vivant le respire d’abord, l’emporte ensuite à tire 
d’aile à travers l’espace. Il est donc nécessaire de 
confier cette tâche à quelque oiseau de choix.

D’habitude, c’est à un toucan que l’on accorde 
la  préférence,  et  ce  volatile  s’acquitte  de  ses 
fonctions  à  merveille.  Tandis  qu’il  opère,  la 
famille, réunie à l’intérieur de la case, revêtue de 
ses ornements de fête, se livre à des chants, à des 
danses,  à  des  libations,  en  absorbant 
d’innombrables tasses de ce café bruquilla, dans 
lesquelles l’aguardiente ou le tafia n’ont point été 
épargnés.
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Comme, la veille, il n’avait pas été possible de 
se  procurer  un toucan,  c’était  un  perroquet  qui 
avait dû remplir à sa place ce rôle de purificateur.

Bref, après avoir voleté et piaillé à l’intérieur, 
l’oiseau  s’était  envolé  dans  la  forêt,  et  l’on 
pouvait en toute sécurité habiter la paillote. Aussi 
le capitan ne se fit-il point scrupule d’y introduire 
les étrangers, et ceux-ci n’eurent pas à craindre 
d’être hantés par le mauvais esprit.

Lorsque  les  visiteurs  sortirent  de  la  case  du 
capitan  Caribal,  ils  trouvèrent  la  population 
d’Augustino plus nombreuse, on peut même dire 
au  complet.  Les  femmes,  les  enfants,  rassurés 
maintenant  et  rappelés  par  leurs  pères,  leurs 
frères, leurs maris, avaient réintégré le village. Ils 
allaient  d’une  paillote  à  l’autre,  déambulaient 
sous  les  arbres,  gagnaient  la  grève  du  côté  de 
l’endroit où s’amarraient les falcas.

Germain Paterne put observer que les femmes, 
aux traits  réguliers,  de  petite  taille,  bien  faites, 
étaient, en réalité, d’un type inférieur à celui des 
hommes.

Tous  ces  Piaroas  procédèrent  alors  aux 
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échanges  communément  effectués  entre  les 
Indiens et les voyageurs, touristes ou négociants, 
qui  remontent  ou  descendent  l’Orénoque.  Ils 
offrirent  des  légumes frais,  des  cannes à sucre, 
quelques-uns de ces régimes de bananes, qui sont 
désignées  sous  le  nom  de  platanos,  lesquelles, 
séchées et conservées, assurent la nourriture des 
Indiens pendant leurs excursions.

En retour, ces Piaroas reçurent des paquets de 
cigares  dont  ils  sont  très friands,  des  couteaux, 
des  hachettes,  des  colliers  de  verroterie,  et  se 
montrèrent très satisfaits de leurs relations avec 
les étrangers.

Cependant ces allées et venues n’avaient pris 
qu’une heure. Avant que le soleil se fût abaissé 
derrière l’horizon,  il  restait  assez de temps aux 
chasseurs pour tenter quelques coups heureux à 
travers les forêts voisines d’Augustino.

La  proposition  fut  donc  faite,  et  autant  dire 
que Jacques Helloch et M. Miguel se la firent à 
eux-mêmes.  D’ailleurs,  leurs  compagnons  les 
chargeaient volontiers du soin d’abattre cabiais, 
pécaris,  cerfs,  pavas,  hoccos,  pigeons,  canards, 
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toujours  bien  accueillis  par  le  personnel  des 
pirogues.

Il suit de là que MM. Varinas et Felipe, Jean 
de Kermor et le sergent Martial demeurèrent les 
uns dans les embarcations, les autres sur la rive 
ou dans le  village,  tandis que Jacques Helloch, 
M. Miguel, suivis de Germain Paterne, sa boîte 
de botaniste au dos, s’enfonçaient sous le couvert 
des palmiers, des calebassiers, des coloraditos et 
des  innombrables  morichals  disposés  en  épais 
taillis  au-delà  des  champs  de  cannes  et  de 
manioc.

Il n’y avait pas à craindre de s’égarer, car la 
chasse  devrait  s’effectuer  dans  le  voisinage 
d’Augustino,  à  moins  que  les  chasseurs  ne 
fussent  entraînés  au  loin  par  leur  passion 
cynégétique.

Au surplus, il n’y eut pas lieu de s’éloigner. 
Dès  la  première  heure,  M.  Miguel  abattit  un 
cabiai, et Jacques Helloch coucha un cerf sur le 
sol.  Avec  ces  deux  bêtes,  ils  auraient  une 
suffisante charge à rapporter aux falcas. Peut-être 
auraient-ils mieux fait d’emmener avec eux un ou 
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deux Indiens ; mais aucun d’eux ne s’étant offert 
pour ce service, ils n’avaient point réclamé leur 
concours.  D’autre  part,  n’ayant  pas  voulu 
déranger  les  mariniers  occupés  aux  petites 
réparations des pirogues, ils étaient partis seuls et 
ils reviendraient seuls au village.

Les voilà donc, alors qu’ils étaient éloignés de 
deux à trois kilomètres, M. Miguel, son cabiai sur 
l’épaule,  Jacques  Helloch  et  Germain  Paterne, 
portant le cerf, en route pour Augustino, et ils ne 
s’en trouvaient plus qu’à cinq ou six portées de 
fusil,  lorsqu’ils  s’arrêtèrent  afin  de  reprendre 
haleine.

Il  faisait  très  chaud,  et  l’air  circulait  assez 
difficilement sous le dôme épais des arbres. À cet 
instant, comme ils venaient de s’étendre au pied 
d’un palmier, les branches d’un fourré très dru, à 
leur droite, s’agitèrent avec violence. Il semblait 
qu’une  masse  puissante  essayait  de  s’engager 
entre le fouillis des arbrisseaux.

« Attention !...  dit  Jacques  Helloch  à  ses 
compagnons. Il y a là quelque fauve...

– J’ai  deux  cartouches  à  balle  dans  ma 
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carabine... répondit M. Miguel.
– Eh bien, tenez-vous prêt, tandis que je vais 

recharger la mienne », répliqua Jacques Helloch.
Et il ne lui fallut que quelques secondes pour 

mettre son Hammerless en état de faire feu.
Les  arbustes  du  fourré  ne  remuaient  plus. 

Néanmoins,  en  prêtant  l’oreille,  les  chasseurs 
purent  surprendre  le  souffle  d’une  respiration 
haletante,  et  aussi un rauque grognement sur la 
nature duquel il n’y avait pas à se tromper.

« Ce  doit  être  un  animal  de  forte  taille,  dit 
Germain Paterne, en s’avançant.

– Reste  ici...  reste...  lui  dit  Jacques  Helloch. 
Nous avons affaire sans doute à un jaguar ou un 
puma...  Mais,  avec  les  quatre  balles  qui 
l’attendent...

– Prenons garde... prenons garde !... s’écria M. 
Miguel.  Il  me  semble  bien  apercevoir  un  long 
museau qui s’allonge entre les branches...

– Eh bien, quel que soit le propriétaire de ce 
museau... » répondit Jacques Helloch.

Et il déchargea ses deux coups.
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Aussitôt,  le fourré s’ouvrit  sous une poussée 
formidable,  un  hurlement  retentit  à  travers  le 
feuillage, et une énorme masse se précipita hors 
des branches.

Deux autres détonations éclatèrent.
À son tour, M. Miguel venait de décharger sa 

carabine.
Cette  fois,  l’animal  tomba  sur  le  sol,  en 

poussant un dernier cri de mort.
« Eh !... ce n’est qu’un tapir ! s’écria Germain 

Paterne. Vrai... il ne valait pas vos quatre charges 
de poudre et de balles ! »

Assurément, s’il ne les valait pas, au point de 
vue de la défensive, cet inoffensif animal, peut-
être les valait-il au point de vue comestible.

Donc, au lieu d’un puma ou d’un jaguar, qui 
sont  les  plus  redoutables  carnassiers  de 
l’Amérique méridionale,  les chasseurs n’avaient 
eu  affaire  qu’à  un  tapir.  C’est  un  fort  animal, 
brun de pelage, grisâtre sur la tête et à la gorge, 
court,  de  poils  clairsemés,  portant  une sorte  de 
crinière,  attribut  du  mâle.  Cette  bête,  plutôt 
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nocturne que diurne, habite les fourrés et aussi les 
marais.  Son  nez,  une  sorte  de  petite  trompe 
mobile prolongée en forme de boutoir, lui donne 
l’aspect  d’un  sanglier,  et  même  d’un  cochon, 
mais un cochon qui aurait la taille d’un âne.

En somme,  il  n’y a  pas  lieu de craindre les 
attaques de ce pachyderme. Il ne vit que de fruits 
et de végétaux, et il est tout au plus capable de 
bousculer un chasseur.

Cependant il ne fallait pas regretter les quatre 
coups  de  carabine,  et  si  l’on  parvenait  à 
transporter  ce  tapir  aux pirogues,  les  équipages 
sauraient en faire leur profit.

Mais, après que l’animal eut roulé sur le sol, 
M.  Miguel  et  ses  compagnons  n’avaient  pas 
entendu le cri d’un Indien, qui les guettait sur la 
gauche  du  fourré,  ni  vu  cet  Indien  s’enfuir  à 
toutes  jambes  dans  la  direction  du  village.  Ils 
rechargèrent le cerf et le cabiai sur leurs épaules, 
et  se  remirent  en  route,  ayant  l’intention 
d’envoyer chercher le tapir par quelques-uns des 
mariniers.

Lorsqu’ils arrivèrent à Augustin, la population 
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était  en  proie  à  la  colère  et  à  l’épouvante. 
Hommes,  femmes,  entouraient  le  capitan.  Le 
sieur Caribal ne paraissait pas moins animé que 
ses  administrés,  et,  lorsque  parurent  Germain 
Paterne, M. Miguel et Jacques Helloch, ce furent 
des  cris  formidables,  des  cris  de  haine  et  de 
vengeance qui les accueillirent.

Que  s’était-il  passé ?...  D’où  provenait  ce 
revirement ?...  Est-ce  que  ces  Piaroas  se 
préparaient  à  quelques  démonstrations  hostiles 
contre les pirogues ?...

Jacques  Helloch  et  ses  deux  compagnons 
furent bientôt rassurés en voyant le jeune garçon, 
le  sergent  Martial,  MM.  Felipe  et  Varinas  se 
diriger de leur côté.

« Qu’y a-t-il ? demandèrent-ils.
– Valdez qui était au village, répondit Jean, a 

vu un Indien sortir de la forêt, courir auprès du 
capitan, et il l’a entendu lui dire que vous aviez 
tué...

– Un cabiai... un cerf... que nous rapportons... 
répondit M. Miguel.
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– Et aussi un tapir ?...
– Oui... un tapir, répondit Jacques Helloch, et 

quel mal y a-t-il à tuer un tapir ?...
– Aux  pirogues...  aux  pirogues ! »  cria 

vivement le sergent Martial.
En effet, la population paraissait sur le point 

de se livrer à des actes de violence. Ces Indiens, 
si pacifiques, si accueillants, si serviables, étaient 
maintenant  en  proie  à  une  véritable  fureur. 
Quelques-uns s’étaient armés d’arcs et de flèches. 
Leurs  clameurs  ne  cessaient  de  grossir.  Ils 
menaçaient  de  se  jeter  sur  les  étrangers.  Le 
capitan  Caribal  ne  parviendrait  que  très 
difficilement à les contenir, en admettant qu’il le 
voulût,  et  le  danger  s’accroissait  à  chaque 
seconde.

Était-ce  donc  pour  ce  seul  motif  que  les 
chasseurs avaient abattu un tapir ?...

Uniquement,  et  il  était  regrettable  qu’avant 
leur  départ,  Jean,  conformément  à  ce  que 
racontait son guide, ne les eût pas avertis de ne 
jamais toucher à un poil de ce pachyderme. C’est, 
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paraît-il,  un  animal  sacré  aux  yeux  de  ces 
indigènes  enclins  à  toutes  les  superstitions,  et, 
comme  tels,  portés  par  nature  à  admettre  les 
transformations de la métempsycose.

Non seulement ils croient aux esprits, mais ils 
regardent  le  tapir  comme un de  leurs  aïeux,  le 
plus  vénérable  et  le  plus  vénéré  des  ancêtres 
piaroas. C’est dans le corps d’un tapir que va se 
loger l’âme de l’Indien, quand il  meurt.  Or,  un 
tapir de moins, c’est un logement de moins pour 
ces âmes, qui risqueraient d’errer indéfiniment à 
travers l’espace, faute de domicile.  De là,  cette 
défense absolue d’attenter aux jours d’un animal 
destiné à cette honorable fonction de logeur, et, 
lorsque l’un d’eux a été mis à mort, la colère de 
ces Piaroas peut les porter aux plus redoutables 
représailles.

Cependant, ni M. Miguel ni Jacques Helloch 
ne voulaient abandonner le cerf et le cabiai, dont 
le trépas n’entraînait aucune responsabilité. Aussi 
les mariniers, qui étaient accourus, s’en saisirent-
ils et tous de se diriger vers les pirogues.

La  population  les  suivait,  de  plus  en  plus 
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surexcitée. Le capitan n’essayait pas de modérer 
les furieux, – au contraire. Il marchait en tête, il 
brandissait son arc, et l’irritation de ces indigènes 
fut au comble, lorsque le corps du tapir arriva sur 
une  civière  de  branchages  portée  par  quatre 
hommes.

À  cet  instant,  les  passagers  avaient  atteint 
leurs  falcas,  dont  les  roufs  suffiraient  à  les 
protéger  contre  les  flèches  de  ces  Indiens,  qui 
sont dépourvus d’armes à feu.

Jacques  Helloch  fit  rapidement  entrer  Jean 
dans la  Gallinetta,  avant que le sergent Martial 
eût pu prendre ce soin, et il lui recommanda de 
s’étendre sous le rouf. Puis, il se précipita à bord 
de la Moriche, suivi de Germain Paterne.

De leur côté, MM. Miguel, Varinas et Felipe 
avaient trouvé asile dans la Maripare.

Les équipages, maintenant à leur poste, prirent 
les mesures pour se lancer au milieu du fleuve.

Les amarres furent larguées, à l’instant même 
où une grêle de flèches s’abattit sur les pirogues, 
qui s’éloignaient à la palanca, de manière à sortir 
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du  remous  produit  par  le  revers  de  la  pointe. 
Avant de se jeter dans le courant, la manœuvre ne 
pouvait qu’être fort lente, et les pirogues étaient 
exposées  à  recevoir  une  seconde  décharge  des 
indigènes, rangés le long de la grève.

La  première  n’avait  touché  personne.  La 
plupart  des  flèches  avaient  volé  au-dessus  des 
embarcations,  sauf  quelques-unes,  qui  s’étaient 
fichées dans le paillis des roufs.

Les armes étant prêtes alors, MM. Miguel et 
ses  deux  collègues,  Jacques  Helloch,  Germain 
Paterne  et  le  sergent  Martial,  se  portèrent  à 
l’avant et à l’arrière des trois pirogues.

Les  carabines  épaulées,  six  détonations 
retentirent  à  quelques  secondes  d’intervalle,  et 
furent suivies de six autres.

Sept à huit Indiens tombèrent plus ou moins 
blessés, et deux des Piaroas, après avoir roulé au 
revers de la berge, disparurent sous les eaux du 
petit port.

Il  n’en  fallait  pas  tant  pour  mettre  en  fuite 
cette population affolée, et ce fut une débandade 
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qui, au milieu des vociférations, la ramena vers 
Augustino.

Les  falcas,  ne  courant  plus  le  risque  d’être 
inquiétées, contournèrent la pointe, et, avec l’aide 
de la brise, traversèrent obliquement le fleuve.

Il était six heures du soir, lorsque la Moriche, 
la  Maripare et  la  Gallinetta allèrent sur la rive 
gauche prendre leur amarre de nuit dont aucune 
agression ne viendrait troubler le repos.

À propos de cet événement, voici la question 
qui fut faite par Germain Paterne à son ami, au 
moment où le sommeil s’appesantissait sur leurs 
paupières :

« Dis donc, Jacques, qu’est-ce que ces Piaroas 
vont faire de leur tapir ?...

– Ils l’enterreront avec tous les honneurs dus à 
une bête si sacrée !

– Par exemple... Jacques !... Je te parie qu’ils 
le mangeront, et ils n’auront pas tort, car rien de 
bon comme un filet de tapir à la braise ! »
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XIV

Le Chubasco

Dès  la  pointe  du  jour,  lorsque  les  dernières 
constellations  illuminaient  encore  l’horizon  de 
l’ouest,  les  passagers  furent  réveillés  par  les 
préparatifs du départ. Tout laissait espérer qu’ils 
étaient à leur dernière étape. San-Fernando ne se 
trouvait pas à plus d’une quinzaine de kilomètres. 
La  pensée  de  coucher  le  soir  même  dans  une 
véritable  chambre,  pourvue  d’un  véritable  lit, 
n’offrait  rien  moins  qu’une  très  agréable 
perspective. On comptait alors trente et un jours 
de navigation depuis Caïcara, autant de nuits, par 
conséquent,  pendant  lesquelles  il  avait  fallu  se 
contenter de la simple estera des roufs. Quant au 
temps  passé  à  la  Urbana,  dans  les  villages 
d’Atures  et  de  Maipures,  sous  le  chaume  des 
paillotes  et  sur  des couches indiennes,  cela n’a 
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rien de  commun avec le  confort,  non pas  d’un 
hôtel, mais d’une auberge, pour peu qu’elle soit 
meublée  à  l’européenne.  Nul  doute  que  San-
Fernando n’offrît toute satisfaction à cet égard.

Lorsque  M.  Miguel  et  ses  compagnons  se 
tirèrent de leurs roufs, les falcas avaient pris le 
milieu  du  fleuve.  Elles  marchaient  assez 
rapidement sous l’action d’un vent du nord-est. 
Par  malheur,  certains  symptômes,  auxquels  les 
mariniers  de  l’Orénoque  ne  se  trompent  guère, 
faisaient  craindre  que  cette  brise  n’eût  pas  la 
durée  suffisante  à  un  parcours  de  quinze 
kilomètres.  Les pirogues naviguaient  l’une près 
de l’autre, et Jacques Helloch, se tournant vers la 
Gallinetta :

« Vous allez bien, ce matin, mon cher Jean ?... 
lui demanda-t-il en le saluant de la main.

– Je  vous  remercie,  monsieur  Helloch, 
répondit le jeune garçon.

– Et vous, sergent Martial ?...
– Je  ne  parais  pas  me  porter  plus  mal  que 

d’habitude,  se  contenta  de  répliquer  le  vieux 
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soldat.
– Cela  se  voit...  cela  se  voit,  reprit  Jacques 

Helloch d’un ton de bonne humeur. J’espère que 
nous arriverons tous en excellente santé ce soir à 
San-Fernando...

– Ce soir ?... » répéta alors le patron Valdez en 
hochant la tête d’un air dubitatif.

En  cet  instant,  M.  Miguel,  qui  venait 
d’observer le ciel, se mêla à la conversation :

« Est-ce que vous n’êtes pas satisfait du temps, 
Valdez ?... dit-il.

– Pas  trop,  monsieur  Miguel...  Voici  des 
nuages qui viennent du sud, et ils n’ont pas bonne 
apparence !

– Cette brise ne les refoulera pas ?...
– Si  elle  tient...  peut-être...  mais  si  elle 

calmit...  comme je le  crains !...  Voyez-vous,  ce 
sont des nuages d’orage qui se lèvent là-bas, et il 
n’est pas rare qu’ils montent contre le vent. »

Jacques  Helloch  promena  ses  regards  sur 
l’horizon et parut être de l’avis du patron de la 
Gallinetta.
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« En attendant, dit-il, profitons de la brise, et 
faisons le plus de route possible.

– Nous  n’y  manquerons  pas,  monsieur 
Helloch », répondit Valdez.

Durant la matinée les pirogues n’eurent pas à 
subir trop de retard. Elles avaient  pu utiliser la 
voiture  pour  refouler  le  courant,  assez  rapide 
entre  les  rives  que  bordaient  de  vastes  llanos, 
coupés  de  quelques  mesas,  sortes  de  buttes  en 
pleine verdure.  Plusieurs des rios qui y jetaient 
leur  apport,  accru  par  les  dernières  pluies, 
seraient asséchés avant cinq ou six semaines.

Grâce à la brise, les embarcations, après avoir 
contourné  les  roches  de  Nericawa,  purent,  non 
sans  certaines  difficultés,  et  au  prix  de  grands 
efforts,  franchir  le  petit  raudal  d’Aji,  dont  les 
passes,  à  cette  époque,  se  conservaient  encore 
assez  profondes  pour  permettre  d’évoluer  entre 
les  nombreux  récifs.  Le  danger  était  qu’une 
pirogue,  saisie  inopinément  par  le  courant,  fût 
jetée  contre  les  écueils  où  elle  se  serait 
immanquablement fracassée.

Pareille  catastrophe faillit  même arriver  à  la 
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Moriche. Entraînée avec une extrême violence, il 
s’en  fallut  de  peu  qu’elle  ne  fût  précipitée  sur 
l’arête  d’un  énorme  roc.  Au  surplus,  si  cet 
accident  se  fût  produit,  la  Gallinetta et  la 
Maripare auraient  pu,  sans  doute,  sauver  le 
personnel et le matériel de la  Moriche. Dans ce 
cas, Jacques Helloch et son compagnon eussent 
été obligés de prendre passage à bord de l’une ou 
l’autre  falca,  et  il  était  tout  indiqué  que  la 
Gallinetta reçût à son bord des compatriotes.

Voilà  une  éventualité  qui  aurait  extrêment 
contrarié  –  pour  ne  pas  dire  plus  –  le  sergent 
Martial. Il est vrai, l’hospitalité offerte aux deux 
Français n’eût jamais duré que quelques heures.

Après s’être tirés des dangers du raudal d’Aji, 
les  mariniers  ne  furent  pas  moins  heureux  au 
passage  de  celui  de  Castillito,  –  le  dernier  qui 
puisse gêner la navigation du fleuve en aval de 
San-Fernando.

Le  déjeuner  achevé,  vers  midi,  Jacques 
Helloch vint  à  l’avant  de la  Moriche fumer  un 
cigare.

À son vif regret, il dut constater que Valdez ne 

336



s’était  pas trompé dans ses prévisions. La brise 
mourait,  et  les  voiles  impuissantes  ne 
permettaient  pas  même  d’étaler  le  courant. 
Parfois, sous une légère velée qui les gonflait, les 
pirogues  gagnaient  quelques  encablures  vers 
l’amont.

Il  était  évident  que  l’état  atmosphérique 
menaçait d’être troublé à bref délai. Au sud, les 
nuages  grisâtres,  veinés  de  teintes  fuligineuses, 
comme un pelage de fauve, barraient l’horizon. 
De longues queues échevelées s’éparpillaient au 
loin. Le soleil, qui, à l’heure de sa culmination, 
passait  au  zénith,  ne  tarderait  pas  à  disparaître 
derrière cet épais voile de vapeurs.

« Tant mieux ! dit alors Germain Paterne, dont 
les joues hâlées se perlaient de gouttes de sueur.

– Tant pis ! répondit Jacques Helloch. Il serait 
préférable  de  fondre  en  eau  plutôt  que  d’être 
menacé d’un orage en cette partie du fleuve, où je 
ne vois aucun refuge.

– On ne respire plus, disait alors M. Felipe à 
ses  collègues,  et,  si  le  vent  tombe,  nous  allons 
être suffoqués...
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– Savez-vous ce que le thermomètre indique à 
l’intérieur  du  rouf ?...  répliqua  M.  Varinas. 
Trente-sept degrés, et s’il monte un tant soi peu, 
nous serons sur les limites mêmes de la cuisson !

– Je n’ai jamais eu aussi chaud ! » se contenta 
de répondre M. Miguel, en s’épongeant le front.

Chercher  abri  sous  les  roufs  était  devenu 
impossible.  Au moins,  à  l’arrière  des  pirogues, 
pouvait-on respirer quelques souffles d’air, – un 
air brûlant, il est vrai, à croire qu’il s’échappait 
de la  gueule  d’un four.  Par  malheur,  les  falcas 
marchant avec la brise, celle-ci se faisait sentir à 
peine,  et  même  pas  du  tout  dans  ses 
intermittences  qui  se  prolongeaient  d’une 
inquiétante façon.

La  Gallinetta,  la  Maripare et  la  Moriche, 
cependant,  parvinrent  à  rallier  vers  trois  heures 
une grande île indiquée sur la carte sous le nom 
d’Amanameni,  –  île  boisée,  couverte  d’épais 
taillis,  berges  à  pic.  En  remontant  le  bras  du 
fleuve  où  le  courant  descendait  moins 
rapidement,  et  en se remorquant  à  l’espilla,  les 
mariniers atteignirent l’extrémité méridionale de 
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cette île.
Le  soleil  avait  alors  disparu  derrière  cet 

amoncellement  de  ballots  de  vapeurs,  qui 
semblaient  prêts  à  se  dérouler  les  uns  sur  les 
autres.  De  longs  ronflements  de  tonnerre 
bourdonnaient vers le sud. Des premiers éclairs 
sillonnaient ces amas nuageux, qui menaçaient de 
faire  explosion.  Pas un souffle  venant  du nord. 
Aussi  l’orage  gagnait-il,  en  étendant  ses  larges 
ailes  électriques  du  levant  au  couchant.  Toute 
l’aire du ciel serait vite envahie par ces masses 
fuligineuses.  Le  météore  se  dissiperait-il  sans 
provoquer une formidable lutte des éléments ?... 
Cela  peut  arriver,  mais  le  plus  confiant  des 
météorologistes n’aurait pu l’espérer, cette fois.

Par  prudence,  les  voiles  des  pirogues  furent 
amenées,  d’autant  qu’elles  ne  rendaient  aucun 
service.  Par  prudence  aussi,  les  mariniers 
décalèrent les mâts, que l’on coucha de l’avant à 
l’arrière.  Dès  que  les  falcas  commencèrent  à 
perdre, chaque équipage se mit sur les palancas, 
et,  en  déployant  ce  que  cette  atmosphère 
étouffante  lui  laissait  de  vigueur,  rebroussa  le 
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rapide courant du fleuve.
Après  l’île  Amanameni,  on  atteignit  l’île 

Guayartivari,  d’une  étendue  non  moins 
considérable, et il fut possible de se haler le long 
de  ses  berges  assez  accores.  En  somme,  les 
pirogues  avançaient  plus  vite  qu’avec  les 
palancas,  et  c’est  dans  ces  conditions  qu’elles 
purent doubler l’extrémité d’amont.

Tandis  que  les  haleurs  prenaient  quelque 
repos,  avant  de se  remettre  à  la  manœuvre des 
palancas, M. Miguel s’approcha de la Moriche et 
demanda :

« À  quelle  distance  sommes-nous  encore  de 
San-Fernando ?...

– À  trois  kilomètres,  répondit  Jacques 
Helloch,  qui  venait  de  consulter  la  carte  du 
fleuve.

– Eh  bien...  ces  trois  kilomètres,  il  faut  les 
enlever dans l’après-midi », déclara M. Miguel.

Et, s’adressant aux mariniers :
« Allons, mes amis, cria-t-il à haute voix, un 

dernier effort !... Vous ne vous en repentirez pas 
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et serez bien payés de vos peines !... Il y a deux 
piastres  pour  chacun de  vous,  si  nous  sommes 
amarrés  au  quai  de  San-Fernando  avant  ce 
soir ! »

Les  compagnons  de  M.  Miguel  se  rendirent 
garants de cette promesse. Alléchés par la prime 
offerte, les équipages des trois pirogues parurent 
disposés à faire l’impossible pour l’empêcher. Et, 
étant donné les circonstances dans lesquelles on 
leur demandait ce supplément d’énergie, les deux 
piastres seraient très justement gagnées.

Les  embarcations  se  trouvaient  alors  par  le 
travers du Guaviare, dont l’embouchure échancre 
profondément  la  rive  gauche  de  l’Orénoque,  à 
moins  que  ce  ne  soit  l’Orénoque  qui  creuse 
profondément la rive droite du Guaviare, en cas 
que M. Varinas aurait raison contre MM. Miguel 
et Felipe.

On ne s’étonnera donc pas si le défenseur du 
Guaviare,  sa  lorgnette  aux yeux,  promenait  ses 
regards ardents sur ce large estuaire par lequel se 
déversaient les eaux argileuses et jaunâtres de son 
fleuve favori. Et, on ne s’étonnera pas davantage 
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si  M.  Felipe,  affectant  le  plus  parfait  dédain, 
lorsque  sa  pirogue  passa  à  l’ouvert  de  cette 
embouchure,  demanda  d’un  ton  ironique,  bien 
qu’il sût à quoi s’en tenir :

« Quel est donc ce ruisseau ?... »
Un ruisseau,  ce  Guaviare,  que  les  bâtiments 

peuvent remonter sur un millier de kilomètres... 
un  ruisseau  dont  les  affluents  arrosent  ce 
territoire jusqu’à la base des Andes... un ruisseau 
dont l’apport est de trois mille deux cents mètres 
cubes par seconde !...

Et  pourtant,  à  la  méprisante  question  de  M. 
Felipe,  personne ne répondit,  personne n’eut  le 
temps de  répondre,  ou plutôt  la  réponse  ne  fut 
que  ce  mot,  jeté  soudain  par  les  mariniers  des 
trois falcas :

« Chubasco... chubasco ! »
En effet, tel est le nom indien du terrible coup 

de vent qui venait de se déchaîner à la limite de 
l’horizon.  Ce  chubasco  fonçait  sur  le  lit  de 
l’Orénoque comme une avalanche. Et,  – ce qui 
eût paru étrange, inexplicable à quiconque n’eût 
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pas  été  familiarisé  avec  ces  phénomènes 
particuliers  aux  llanos  vénézuéliens,  –  c’est  en 
partant  du  nord-ouest  qu’il  se  précipita  à  leur 
surface.

Un instant avant, l’atmosphère était calme, – 
plus que calme, lourde, épaisse, un air solidifié. 
Les nuages, saturés d’électricité, envahissaient le 
ciel,  et,  au  lieu  de  monter  du  sud,  la  tempête 
éclata  sur  l’horizon  opposé.  Le  vent  rencontra 
presque au zénith ces masses de vapeurs,  il  les 
dispersa,  il  en  amoncela  d’autres,  emplies  de 
souffles, de grêles, de pluies, qui bouleversèrent 
ce  carrefour  fluvial,  où  se  mélangent  les  eaux 
d’un  fleuve  puissant  et  de  ses  deux  grands 
tributaires.

Le chubasco eut  pour effet,  en premier  lieu, 
d’écarter  les  embarcations  de  l’embouchure  du 
Guaviare, et, en second lieu, non seulement de les 
maintenir  contre  le  courant  sans  l’aide  des 
palancas, mais de les pousser obliquement dans la 
direction de San-Fernando. Si la tourmente ne les 
mettait  pas  en  danger,  les  passagers  n’auraient 
pas lieu de regretter la direction qu’elle imprimait 
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aux trois pirogues.
Ce qui n’est que trop réel, par malheur, c’est 

que ces chubascos sont le plus souvent féconds 
en  désastres.  Qui  n’en  a  pas  été  témoin  ne 
pourrait se faire une idée de leur impétuosité. Ils 
engendrent des rafales cinglantes, mélangées de 
grêlons, dont on ne supporterait pas impunément 
le choc, mitraille pénétrante qui traverse le paillis 
des roufs.

En  entendant  le  cri  de  « chubasco... 
chubasco ! » les passagers s’étaient mis à l’abri. 
Comme,  en  prévision  de  ce  « coup de  chien », 
suivant  l’expression  des  matelots,  les  voiles 
avaient  été  amenées  et  les  mâts  rabattus,  la 
Maripare,  la  Moriche et  la  Gallinetta purent 
résister  au  premier  choc  de  la  bourrasque. 
Cependant ces précautions n’avaient pas éloigné 
tout danger. Il en était d’autres que le risque de 
chavirer. Poussées avec cette fureur, balayées de 
lames déferlantes comme celles d’un océan, les 
falcas  se  jetèrent  les  unes  sur  les  autres, 
s’entrechoquèrent, menaçant de s’ouvrir ou de se 
fracasser  contre  les  récifs  de  la  rive  droite.  En 
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admettant  que  les  passagers  parvinssent  à  se 
sauver  sur  la  berge,  leur  matériel  serait 
entièrement perdu. 

Et, à présent, les embarcations bondissaient à 
la surface démontée du fleuve. Impossible de les 
maintenir  avec  les  pagaies  d’arrière  que  les 
patrons  essayaient  vainement  de  manœuvrer. 
Elles tournaient sur elles-mêmes, lorsqu’elles se 
heurtaient  à  quelque  vague  monstrueuse,  qui 
précipitait  à  bord  d’énormes  paquets  d’eau.  À 
demi  enfoncées  sous  cette  surcharge,  elles  se 
fussent certainement englouties, si les mariniers 
n’avaient pris soin de les vider, et si les passagers 
ne s’étaient joints à eux. En somme, ces bateaux 
à fond plat,  faits  pour  naviguer  sur des nappes 
tranquilles,  ne  sont  ni  de  taille  ni  de  forme  à 
supporter de pareils coups, et le nombre est grand 
de ceux qui, pendant ces fréquents chubascos de 
la  saison  chaude,  périssent  entre  les  rives  du 
moyen Orénoque.

Le  fleuve  est  fort  large  en  cet  endroit.  Il 
s’évase depuis la pointe méridionale de la grande 
île de Guayartivari. On le prendrait pour un vaste 
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lac,  arrondi  vers  l’est,  à  l’opposé  de 
l’embouchure  du  Guaviare,  qui  se  creuse  en 
entonnoir au sud. Les violences atmosphériques 
peuvent donc s’y exercer librement, et les llanos 
riverains  ne  présentent  ni  cerros,  ni  forêts  de 
nature  à  leur  faire  obstacle.  L’embarcation, 
surprise par ces coups de vent, n’a même plus la 
possibilité de fuir comme les navires en mer, et sa 
seule ressource est de se jeter à la côte.

Les mariniers le savaient bien, et ne pouvaient 
rien faire pour prévenir cette catastrophe. Aussi 
songeaient-ils  déjà  à  sauver  leurs  personnes, 
avant d’avoir abordé les récifs, et ce sauvetage ne 
pourrait s’effectuer qu’à la condition de se lancer 
à travers le ressac.

MM.  Miguel,  Varinas  et  Felipe,  malgré  les 
assauts de la rafale, avaient quitté le rouf de la 
Maripare, inondé en partie par le choc des lames, 
et ils se tenaient prêts à tout événement.

L’un deux s’était borné à dire :
« C’est faire naufrage au port ! »
À  bord  de  la  Gallinetta,  le  sergent  Martial 
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essayait  de  rester  calme.  S’il  eût  été  seul,  s’il 
n’avait  eu  à  craindre  que  pour  lui,  il  aurait 
retrouvé cette  résignation d’un vieux soldat  qui 
en a vu bien d’autres ! Mais Jean... le fils de son 
colonel... cet enfant qu’il avait consenti à suivre 
en cet aventureux voyage, comment le sauver, si 
la  pirogue  sombrait  avant  d’avoir  atteint  la 
rive ?... Le sergent Martial ne savait pas nager, et 
l’eût-il su, qu’aurait-il pu au milieu de ces eaux 
désordonnées,  emportées  par  un  courant  de 
foudre ?...  Il  s’y  jetterait,  pourtant,  et  s’il  ne 
parvenait pas à sauver Jean, il périrait avec lui !...

Le jeune garçon avait conservé son sang-froid, 
tandis  que  le  sergent  Martial  sentait  le  sien 
l’abandonner.  Sorti  du  rouf,  il  se  tenait 
cramponné aux montants de l’arrière... Il voyait 
le danger, il n’en détournait pas les yeux... Et ses 
lèvres murmuraient le nom de son père...

Quelqu’un, pourtant, était là... veillant sur lui, 
– sans qu’il s’en aperçût, tandis que les pirogues, 
affalées,  dérivaient  du  même  côté,  tantôt  l’une 
près de l’autre, tantôt séparées par quelque lame 
cabriolante. Jacques Helloch ne le perdait pas de 
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vue, et lorsque les falcas venaient bord à bord au 
risque de se démolir, il ne songeait qu’à lui faire 
entendre  des  paroles  d’encouragement.  Et  en 
avait-il  donc  besoin,  ce  jeune  garçon  qui  ne 
tremblait pas devant ce danger de mort !...

« Encore  deux  minutes,  et  nous  serons  à  la 
côte... dit Germain Paterne, debout, à l’avant de 
la Moriche.

– Soyons  prêts...  répondit  Jacques  Helloch 
d’une voix brève, prêts à sauver les autres ! »

La  rive  gauche  de  l’Orénoque  n’était  pas 
distante  de  deux  cents  mètres  par  suite  de  la 
courbure  que  le  fleuve  décrit  en  raccordant 
l’embouchure  du  Guaviare.  On  l’apercevait,  à 
travers les raies de pluie et de grêle, toute blanche 
des embruns qui coiffaient ses récifs. En quelques 
instants,  elle  serait  atteinte,  car  la  force  du 
chubasco s’accroissait, et les pirogues, prises par 
le  travers,  bondissaient  au milieu  des  coups  de 
lames qui les couvraient en grand.

Un choc eut lieu. La Moriche venait d’aborder 
la Gallinetta.
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Ce choc fut si violent et la  Gallinetta donna 
une telle bande que l’eau embarqua par-dessus le 
plat-bord.

Elle ne chavira pas pourtant.
Mais  un  cri  terrible  venait  de  dominer  les 

assourdissants fracas de la tempête.
Ce  cri,  c’était  le  sergent  Martial  qui  l’avait 

poussé. 
Au  moment  de  la  collision,  Jean  avait  été 

précipité dans ces eaux tourbillonnantes.
« Mon  enfant...  mon  enfant !... »  répétait  le 

vieux  soldat,  la  tête  perdue,  les  membres 
paralysés...

Cependant il allait à son tour s’élancer dans le 
courant... Et qu’aurait-il pu faire ?...

Jacques Helloch le retint d’un bras vigoureux, 
puis le repoussa au fond de la pirogue.

Et si Jacques Helloch se trouvait là, c’est qu’il 
venait  de  sauter  à  bord  de  la  Gallinetta,  afin 
d’être plus près du jeune garçon, plus à portée de 
le secourir...
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Et  à  l’instant  où  Jean  disparaissait,  il  avait 
entendu le sergent Martial crier un nom... oui !... 
un autre nom... et ce n’était pas celui de Jean...

« Laissez-moi faire... lui dit-il.
– Vous  ne  m’empêcherez  pas...  s’écria  le 

sergent Martial.
– Vous ne savez pas nager... vous péririez tous 

les deux !... Moi... je... sauverai votre enfant ! »
Et Jacques Helloch se jeta dans le fleuve.
Tout cela dit et fait en quelques secondes.
Cinq  ou  six  brasses  permirent  à  Jacques 

Helloch  de  rejoindre  Jean,  lequel,  après  être 
revenu  plusieurs  fois  à  la  surface,  était  sur  le 
point de s’enfoncer... Il le saisit par le milieu du 
corps, il lui releva la tête qu’il maintint au-dessus 
de l’eau, et il se laissa dériver vers la côte.

« Courage... courage ! » répétait-il.
Jean, les yeux fermés, privé de sentiment, ne 

pouvait ni l’entendre... ni le comprendre...
Les pirogues n’étaient pas à vingt mètres en 

arrière.  Tandis  que  Valdez  retenait  le  sergent 
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Martial  fou  de  désespoir,  on  voyait  Jacques 
Helloch soutenant le jeune garçon. La rafale les 
poussait  tous  deux  vers  la  rive.  Les  falcas  y 
arrivèrent  enfin,  et,  par  une  heureuse 
circonstance,  au  lieu  d’être  jetées  contre  les 
récifs,  elles  furent  soulevées  par  une  lame  de 
fond  et  portées  sur  une  grève  sablonneuse  où 
elles s’échouèrent sans faire de graves avaries.

Au  même  instant,  Jacques  Helloch  sortit  de 
l’eau et prit pied.

Entre  ses  bras  s’abandonnait  Jean,  qui  avait 
perdu  connaissance.  Après  l’avoir  déposé  près 
d’une roche, la tête légèrement relevée, il essaya 
de le rappeler à lui...

Personne n’avait péri pendant cette tempête, – 
ni lorsque les pirogues se heurtaient l’une l’autre, 
ni quand elles s’échouèrent.

M. Miguel et ses compagnons, qui venaient de 
sauter  hors  de  la  Maripare,  se  dirigèrent  vers 
Jacques Helloch, agenouillé près du jeune garçon.

Germain Paterne, sain et sauf, accourait aussi, 
tandis  que  les  équipages  halaient  les 
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embarcations hors du ressac.
Le sergent Martial arriva au moment où Jean, 

ouvrant  les  yeux,  adressait  un  regard  à  son 
sauveur.

« Mon enfant... mon enfant !... s’écria-t-il.
– Martial...  mon  bon  Martial !... »  murmura 

Jean.
Puis  ses  yeux  se  refermèrent,  après  avoir 

remercié  une  dernière  fois  celui  qui  venait  de 
braver la mort pour lui...

À  cinq  cents  mètres  sur  la  gauche, 
apparaissaient  les  premières  maisons  de  San-
Fernando, et il fallait s’y rendre sans retard.

Jacques Helloch allait donc reprendre le jeune 
garçon, lorsque le sergent Martial lui dit :

« Si je ne sais pas nager... je sais marcher du 
moins...  monsieur,  et  la  force  ne  me manquera 
pas pour porter mon enfant ! »

Ce fut là tout le remerciement qu’il adressa au 
jeune homme.

Alors, Jean entre ses bras, accompagné de M. 
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Miguel  et  de  ses  deux  collègues,  de  Jacques 
Helloch et de Germain Paterne, le sergent Martial 
suivit  le  sentier  de la  berge qui  conduisait  à  la 
bourgade.
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XV

San-Fernando

L’Atabapo et le Guaviare, à l’endroit où ils se 
jettent dans l’Orénoque, – que l’on veuille bien 
admettre  cette  hypothèse  jusqu’à  plus  ample 
informé,  –  sont  séparés  par  une  sorte  de 
presqu’île. Les lits de ces deux affluents limitent 
cette  presqu’île,  le  premier  à  l’est,  le  second à 
l’ouest, et sa pointe se dirige vers le nord.

Là se dessine ce carrefour dont M. E. Reclus 
fait  avec  raison  « le  véritable  centre 
hydrographique de toute la région comprise entre 
les Antilles et l’Amazone ».

San-Fernando  occupe  la  rive  occidentale  de 
ladite  presqu’île,  bordée en même temps par la 
rive droite de l’Atabapo. Ce tributaire tombe-t-il 
directement  dans  l’Orénoque,  ou  même n’est-il 
qu’un bras du Guaviare ?... Question indécise que 
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les  nouvelles  discussions  et  études  de  MM. 
Miguel, Varinas et Felipe finiraient peut-être par 
élucider.

La petite bourgade, que fonda Solano en 1757, 
est située à une altitude de deux cent trente-sept 
mètres au-dessus du niveau de la mer. Si jamais 
bourgade a le juste espoir d’acquérir une grande 
importance  dans  l’avenir,  c’est  bien  San-
Fernando.  En  effet,  cinq  voies  navigables  se 
ramifient  autour  de  ce  point  géographique : 
l’Atabapo mène au Brésil, en passant par Gavita, 
à  travers  les  bassins  du  rio  Negro  et  de 
l’Amazone ;  le  haut  Orénoque  conduit  vers  les 
régions  orientales  du  Venezuela,  et  le  moyen 
Orénoque aux régions septentrionales ; l’Yrinida 
dessert  les  contrées  du  sud-ouest ;  le  Guaviare 
coule à la surface des territoires de la Colombie.

Cependant,  bien  que  San-Fernando  rayonne 
comme  une  étoile  sur  cette  province  hispano-
américaine,  il  ne  semble  pas  qu’elle  ait  encore 
profité  de  son  rayonnement  –  en  ce  qui  la 
concerne du moins. Ce n’était qu’un gros village 
en 1887, à l’époque où M. Chaffanjon y séjourna, 
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avant d’entreprendre son expédition aux sources 
de l’Orénoque. Sans doute, ses maisons sont plus 
nombreuses,  sa  population  s’est  augmentée 
depuis  sept  années,  mais  cela  ne  s’est  pas 
effectué dans une très sensible proportion.

De  cinq  à  six  cents  habitants,  voilà  au 
maximum  ce  que  compte  San-Fernando.  Ils 
travaillent  à  la  construction  des  barques 
qu’emploie la navigation de ce carrefour, ils font 
le commerce du caoutchouc, des gommes et des 
fruits, principalement ceux du palmier piriguao.

C’est  de  ce  village  que  partit  en  1882,  le 
docteur  Crevaux,  accompagné  de  M.  Lejeanne, 
pour  remonter  le  Guaviare,  –  exploration  qui 
devait ajouter une victime de plus à la nécrologie 
des découvreurs modernes.

La  population  de  San-Fernando  comprend 
quelques  familles  d’origine  blanche,  un  certain 
nombre  de  nègres  et  d’Indiens,  ces  derniers 
appartenant pour la plupart à la tribu des Banivas. 
L’autorité  du Président  de  la  République  et  du 
Congrès  est  dévolue  à  un  gouverneur,  qui  ne 
dispose que d’un chiffre très restreint de soldats. 
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Cette  milice  est  surtout  affectée  à  la  police  du 
territoire et aux réquisitions d’hommes, lorsqu’il 
est nécessaire de mettre à la raison les bandes qui 
infestent  les  rives  de  l’Orénoque  et  de  ses 
tributaires.

Les  Banivas  méritent  d’être  remarqués  entre 
toutes les races autochtones du Venezuela. Leur 
constitution physique les place au-dessus de leurs 
congénères, – corps robuste, membres solidement 
attachés,  physionomie  qui  dénote  l’intelligence, 
sans aucune dépression de la face, sang généreux 
qui  coule  sous  leur  peau  rougeâtre,  ardeur  de 
leurs  yeux  présentant  une  légère  obliquité.  Au 
point de vue moral, ils l’emportent aussi sur les 
autres  indigènes,  étant  industrieux,  soit  qu’ils 
exercent  le  métier  de  bateliers,  soit  qu’ils 
confectionnent  des  hamacs  ou  des  espillas 
employées au halage des embarcations. La bonté 
et  l’honnêteté de ces Indiens les recommandent 
aux voyageurs qui ont besoin de leurs services. 
Ils  sont  pêcheurs,  ils  sont  chasseurs,  ils 
s’entendent  à  la  culture  et  à  la  récolte  du 
caoutchouc.  Eux  aussi,  sont-ils  donc 
superstitieux ?...  Non,  si  on  les  compare  aux 
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Piaroas.  Ils  professent  la  religion  catholique,  à 
laquelle les ont convertis les missionnaires, mais 
y  mélangent  parfois  des  pratiques  locales 
difficiles à déraciner.

Bien que les habitations de San-Fernando ne 
méritent  guère  que  le  nom  de  cases  ou  de 
paillotes,  il  en  est  parmi  elles  qui  offrent  un 
certain confort.

MM.  Miguel,  Felipe  et  Varinas  trouvèrent 
domicile chez le gouverneur. Ce haut personnage 
tint  à  avoir  pour  hôtes  ces  trois  notables  de 
Ciudad-Bolivar.  Il  était  donc  probable  que  la 
demeure de Son Excellence s’emplirait des éclats 
d’une  discussion  qui  la  rendraient  à  peu  près 
inhabitable.  Toutefois,  M.  Miguel  et  ses  deux 
collègues n’en étaient pas encore là. Avant de s’y 
abandonner,  si  l’on  veut  que  la  discussion  soit 
sérieuse, il convient de s’être rendu sur les lieux, 
d’avoir observé, constaté, contrôlé le pour et le 
contre. La question nécessiterait donc un examen 
minutieux de l’embouchure des trois fleuves, de 
longues stations aux confluents de l’Atabapo et 
du Guaviare, peut-être même une reconnaissance 
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effective de leurs cours sur un certain nombre de 
kilomètres.  En  ce  moment,  les  tenants  de  ces 
tributaires avaient à se reposer des fatigues d’un 
voyage de plus de six semaines sur le cours du 
bas et du moyen Orénoque.

Le sergent Martial et Jean de Kermor purent 
se loger dans une sorte d’hôtel convenable, non 
loin  du  port,  en  attendant  que  de  nouveaux 
renseignements  leur  permissent  d’organiser  les 
recherches en telle ou telle direction.

Quant  à  Jacques  Helloch  et  à  Germain 
Paterne, ils préférèrent ne point débarquer de leur 
pirogue.  Habitués  à  cette  demeure  flottante,  ils 
s’y  trouveraient  mieux  installés  que  partout 
ailleurs. C’était la Moriche qui les avait amenés à 
San-Fernando,  c’était  la  Moriche qui  les 
ramènerait  à  Caïcara,  lorsque  leur  mission 
scientifique aurait été remplie.

Inutile  de dire  que dès que les  violences du 
chubasco eurent  pris  fin,  les mariniers s’étaient 
hâtés de ramener les trois falcas au port de San-
Fernando.  Cette  opération  fut  achevée  le  soir 
même,  car  ces  coups  de  vent  s’apaisent 
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d’ordinaire  après  deux  ou  trois  heures.  Les 
pirogues  n’étaient  pas  sans  avoir  souffert  des 
chocs alors qu’elles traversaient le fleuve, et aussi 
quelque peu de leur échouage sur la grève. Il est 
vrai,  comme  elles  n’avaient  point  abordé  les 
récifs, leurs avaries, sans gravité, pourraient être 
promptement  réparées.  Le  temps,  d’ailleurs,  ne 
manquerait  ni  à  la  Maripare ni  à  la  Moriche, 
puisque leurs passagers devaient séjourner à San-
Fernando.  En serait-il  ainsi  de la  Gallinetta ?... 
C’est  ce  que  les  circonstances  allaient  décider, 
car,  s’il  retrouvait  les  traces  du  colonel  de 
Kermor, Jean comptait se remettre en route sans 
perdre un jour.

Du  reste,  ses  compagnons  de  voyage, 
vivement intéressés à l’œuvre de ce jeune garçon, 
allaient  unir  leurs  efforts  pour  obtenir  de 
nouveaux renseignements. Par M. Miguel et ses 
deux  collègues,  le  concours  du  gouverneur  de 
San-Fernando était assuré, et nul mieux que lui 
n’eût pu procéder à une sérieuse enquête. De leur 
côté, Jacques Helloch et Germain Paterne feraient 
l’impossible  pour  venir  en  aide  à  leurs 
compatriotes.  Ils  étaient  munis  d’une  lettre  de 
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recommandation près d’un très obligeant habitant 
de la bourgade, blanc d’origine, M. Mirabal, alors 
âgé de soixante-huit ans, et dont M. Chaffanjon 
parle  avec  un  vif  sentiment  de  reconnaissance 
dans  le  récit  de  son expédition aux sources  de 
l’Orénoque.  Les  deux  Français,  ou  plutôt  les 
quatre  Français  devaient  trouver  le  meilleur 
accueil  dans  cette  honnête,  affectueuse  et 
serviable famille.

Toutefois,  avant  de  raconter  quelles 
démarches  furent  faites  dès  l’arrivée  des 
voyageurs  à  San-Fernando,  il  est  nécessaire  de 
dire comment s’était effectué leur acheminement 
vers la bourgade, après le naufrage des pirogues. 

On  ne  l’a  point  oublié,  le  sergent  Martial 
portait Jean entre ses bras, MM. Varinas, Felipe 
et Miguel marchaient en avant, suivis de Jacques 
Helloch  et  de  Germain  Paterne.  Celui-ci  avait 
assuré qu’une bonne nuit rendrait au jeune garçon 
toutes  ses  forces.  Il  avait  eu  la  précaution  de 
prendre sa boîte de pharmacie, et ce n’étaient pas 
les soins qui feraient défaut au jeune garçon. Il 
est  vrai,  toujours  aussi  désagréable 
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qu’incompréhensible,  le  sergent  Martial  ne 
cessait  de  tenir  Germain  Paterne  à  l’écart,  et, 
lorsque celui-ci voulut s’approcher :

« C’est bon... c’est bon !... grommela-t-il. Mon 
neveu respire comme vous et  moi...  et  nous ne 
manquerons de rien, dès que la Gallinetta sera au 
port...

– Dans  quelques  heures,  affirma  Jacques 
Helloch, qui savait par Valdez et Parchal que les 
pirogues arriveraient avant la nuit.

– C’est  bien,  repartit  le  sergent  Martial,  et 
pourvu  que  nous  trouvions  un  bon  lit  à  San-
Fernando...  À  propos...  monsieur  Helloch...  je 
vous remercie d’avoir sauvé le petit ! »

Sans doute, il s’était dit qu’il devait au moins 
ce très simple et très bref remerciement ; mais de 
quel ton singulier il  l’agrémenta,  et quel regard 
soupçonneux il jeta sur Jacques Helloch...

Celui-ci ne répondit qu’en inclinant la tête et 
resta de quelques pas en arrière.

Ce fut ainsi que les « naufragés » atteignirent 
la bourgade, où, sur l’indication de M. Miguel, le 
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sergent Martial put retenir deux chambres, dans 
l’une  desquelles  Jean  serait  mieux  installé  que 
sous le rouf de la Gallinetta.

Germain Paterne vint plusieurs fois au cours 
de la  soirée,  – sans que son compagnon se  fût 
joint  à  lui,  –  prendre  des  nouvelles  du  jeune 
garçon. Pour toute réponse, il lui fut assuré que 
tout  allait  aussi  bien  que  possible,  et  que  l’on 
pouvait  se  passer  de  ses  services,  dont  on  le 
remerciait.

Cela  était  vrai,  le  jeune  de  Kermor  reposait 
paisiblement,  et,  dès  que  la  pirogue  eut  été 
amarrée  au  port,  Valdez  apporta  une  valise 
contenant  des  vêtements  que le  sergent  Martial 
tint prêts pour le lendemain.

Et,  de  fait,  ce  matin-là,  lorsque  Germain 
Paterne  se  présenta  en  la  double  qualité  de 
médecin et d’ami, ce fut à l’ami seulement, que, 
malgré les grondements de son oncle, Jean, ne se 
ressentant  plus  des  fatigues  de  la  veille,  fit  le 
meilleur accueil, tout reconnaissant qu’il était de 
ses bons offices.

« Puisque je vous ai dit que cela ne serait rien, 
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monsieur...  déclara  une  fois  de  plus  le  sergent 
Martial.

– Vous aviez raison, sergent, mais cela aurait 
pu être grave, et sans mon ami Jacques...

– Je dois la vie à monsieur Helloch, répondit 
Jean, et quand je le verrai... je ne sais comment je 
pourrai lui exprimer...

– Il n’a fait que son devoir, répondit Germain 
Paterne,  et  même si  vous n’aviez pas été notre 
compatriote...

– C’est bon... c’est bon... grommela le sergent 
Martial,  et  quand  nous  rencontrerons  M. 
Helloch !... »

On ne le rencontra pas – dans la matinée du 
moins. Son intention était-elle donc de se tenir à 
l’écart ?... Lui répugnait-il de paraître quêter les 
remerciements  que  méritait  sa  conduite ?...  Ce 
qui est certain, c’est qu’il demeura à bord de la 
Moriche,  très pensif,  très taciturne, et, après lui 
avoir  donné  des  nouvelles  du  jeune  garçon, 
Germain  Paterne  ne  put  pas  en  tirer  quatre 
paroles.

364



Cependant Jacques Helloch et Jean se revirent 
dans  l’après-midi.  Le  premier,  un  peu 
embarrassé,  –  le  sergent  Martial  mordit  sa 
moustache en l’observant, – prit la main qui lui 
fit  tendue,  mais  ne  la  pressa  pas  sans  façon 
comme d’habitude.

Ce fut chez M. Mirabal que cette rencontre eut 
lieu, Jacques Helloch s’y trouvait avec la lettre de 
recommandation qu’il avait près de cet excellent 
vieillard. Autant au sergent Martial et à Jean, s’ils 
avaient  eu  la  pensée  de  venir  s’adresser  à  lui, 
c’était pour obtenir des renseignements relatif au 
colonel de Kermor.

M. Mirabal ne cacha point à ces Français qui 
lui étaient adressés ou qui s’adressaient à lui, sa 
vive satisfaction de les accueillir. Il déclara être à 
leur  entière  disposition,  et  il  n’épargnerait  rien 
pour leur être utile.

La sympathie qu’il éprouvait à l’égard de ces 
voyageurs, dont il parlait la langue, éclatait dans 
son  attitude,  dans  ses  propos,  dans 
l’empressement qu’il mettait à les renseigner sur 
toutes choses. Il avait vu le docteur Crevaux lors 
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de  son  passage...  il  se  souvenait  de  M. 
Chaffanjon, auquel il était heureux d’avoir rendu 
service...  il  ne  ferait  pas  moins  pour  Jacques 
Helloch  et  Germain  Paterne...  pour  le  sergent 
Martial et son neveu, qui pouvaient compter sur 
lui en toute circonstance.

Le jeune garçon fit alors connaître le motif qui 
l’avait  amené  au  Venezuela,  et  cela  ne  fit 
qu’accroître  la  sympathie  qu’il  inspirait  à  M. 
Mirabal.

Et  tout  d’abord,  le  vieillard avait-il  souvenir 
que le colonel de Kermor eût séjourné, quatorze 
ans  auparavant,  à  la  bourgade  de  San-
Fernando ?...

La réponse ne fut point de nature à satisfaire le 
jeune garçon. En remontant dans sa mémoire, M. 
Mirabal  ne  se  rappelait  rien  de  relatif  à  la 
présence d’un colonel de ce nom à San-Fernando.

Un profond chagrin se peignit sur la figure de 
Jean,  et  ses  yeux  laissèrent  couler  quelques 
larmes.

« Monsieur  Mirabal,  demanda  alors  Jacques 

366



Helloch, y a-t-il longtemps que vous êtes ici ?...
– Plus  de  quarante  ans,  monsieur  Helloch, 

répondu  le  vieillard,  et  je  n’ai  quitté  San-
Fernando qu’à de rares et courts intervalles. Si un 
voyageur  tel  que  le  colonel  de  Kermor  y  eût 
passé  quelques  jours,  je  l’aurais  certainement 
vu...  Notre  bourgade  n’est  ni  assez  grande  ni 
assez  peuplée  pour  qu’un étranger  n’y  soit  pas 
signalé, et j’eusse été informé de sa présence...

– Mais... s’il a voulu garder l’incognito...
– À cela je ne puis vous répondre, répliqua M. 

Mirabal.  Aurait-il  donc  eu  des  raisons  pour  le 
faire ?...

– Monsieur,  dit  Jean,  mon  père  a  quitté  la 
France  depuis  quatorze  ans,  et  ses  amis  n’ont 
connu  son  départ  que  longtemps  après...  Mon 
oncle...  le  sergent  Martial...  n’était  même  pas 
dans la confidence des projets de son colonel...

– Non,  certes !  s’écria  le  vieux  soldat,  car 
j’aurais bien su l’empêcher...

– Et  vous,  mon  cher  enfant ?...  demanda  M. 
Mirabal.
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– Je n’habitais pas la maison de mon père à 
cette époque, répondit Jean, non sans montrer une 
certaine hésitation. Ma mère et moi, nous étions 
au colonies... et c’est lorsque nous revenions en 
France, qu’elle a péri dans un naufrage... Moi... 
j’ai pu être sauvé... et quelques années plus tard, 
quand je  fus de retour en Bretagne...  mon père 
avait quitté Nantes... et nous ne savons ce qu’il 
est devenu... »

Il y avait évidemment, dans la vie de ce jeune 
garçon,  un  mystère  que  Jacques  Helloch  avait 
déjà pressenti. Mais comme il ne lui appartenait 
pas de le pénétrer, il s’était toujours tenu sur une 
extrême réserve. Ce qui ne pouvait pas être mis 
en doute,  c’est  que le  colonel  de Kermor  avait 
déjà abandonné le pays, lorsque son fils y arriva, 
et que le sergent Martial, qu’il fût ou non de sa 
famille, ignorait absolument où il était allé.

« Et cependant, dit M. Maribal, vous avez des 
raisons sérieuses de croire, mon cher enfant, que 
votre père est venu à San-Fernando...

– Des  raisons  non  seulement  sérieuses, 
monsieur, mais formelles.
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– Lesquelles ?...
– Une lettre écrite par mon père, signée de lui, 

datée de San-Fernando, est arrivée à l’un de ses 
amis dans le courant de l’année 1879.

– C’est formel, en effet... à moins que... ajouta 
M. Mirabal.  Il  existe une autre bourgade de ce 
nom au  Venezuela,  dans  l’est  de  l’Orénoque... 
San-Fernando de Apure...

– La  lettre  venait  de  San-Fernando  de 
Atabapo, et portait le timbre de la poste à cette 
date du 12 avril 1879.

– Et pourquoi,  mon cher enfant,  n’avez-vous 
pas aussitôt mis à exécution votre projet ?...

– Parce  que...  mon  oncle  et  moi...  nous 
n’avons eu connaissance de cette lettre qu’il y a 
trois mois... L’ami, auquel elle était adressée, ne 
devait la communiquer à personne... et c’est après 
sa mort que sa famille nous l’a remise... Ah ! si je 
n’avais  pas  été  loin  au  moment  où  mon  père 
s’expatriait... il ne serait pas parti... »

M. Mirabal très ému, attira Jean et l’embrassa 
affectueusement.  Que  pourrait-il  faire  pour  lui 
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venir  en  aide ?... Il  se  le  demandait...  Un  fait 
dominait tout, cependant, c’est qu’une lettre avait 
été écrite par le colonel de Kermor, lettre datée 
du 12 avril 1879, et qu’elle était partie de San-
Fernando de Atabapo.

« Et pourtant, dit M. Mirabal, ma mémoire ne 
me  rappelle  rien...  non...  rien...  bien  qu’à  cette 
époque je fusse certainement à San-Fernando...

– Comment, s’écria le jeune garçon, mon père 
a passé ici... il a dû y séjourner quelque temps... 
et il n’aurait pas laissé trace de son passage !... »

Et des sanglots lui échappèrent, comme si son 
dernier  espoir  se  fût  évanoui  devant  les 
affirmations  si  précises,  si  désolantes  de  M. 
Mirabal.

« Ne vous désespérez pas... Jean, – cette fois, 
il  ne dit  pas :  mon cher Jean !  – reprit  Jacques 
Helloch,  incapable,  lui  aussi,  de  maîtriser  son 
émotion. Assurément le colonel de Kermor a pu 
venir à San-Fernando sans que M. Mirabal en ait 
été informé... »

Le vieillard releva la tête.
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« D’autres  personnes  l’ont  peut-être  connu... 
continua  Jacques  Helloch...  Nous chercherons... 
nous interrogerons... Je vous le répète... Jean... il 
ne faut pas renoncer... »

Le sergent Martial  se taisait...  Il  regardait  le 
jeune garçon... Il semblait lui redire ce qu’il lui 
avait maintes fois répété avant leur départ : « Tu 
verras,  mon pauvre  enfant,  que  nous  ne  ferons 
qu’un inutile voyage ! »

« Enfin,  ajouta  M.  Mirabal  pour  conclure, 
comme  il  serait  possible,  après  tout,  que  je 
n’eusse  rien  su  de  la  présence  du  colonel  de 
Kermor, je ferai des recherches... je m’informerai 
près des habitants de San-Fernando... Moi aussi, 
je vous l’assure, il ne faut pas désespérer... Que 
votre père soit venu à San-Fernando, ce n’est pas 
douteux...  Mais  voyageait-il  sous  son  nom ?... 
Avait-il  conservé  en  voyage  sa  qualité  de 
colonel ? »

Oui !  il  y  avait  encore  cette  hypothèse, 
admissible en somme, bien qu’on ne se fût pas 
trop  expliqué  pourquoi  le  colonel  aurait  caché 
son nom et sa qualité.
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« À moins, fit observer Jacques Helloch, que 
M. de Kermor ait voulu passer à San-Fernando 
sans être connu...

– Dans quel intérêt ?... demanda M. Mirabal.
– Mon père avait éprouvé de grands chagrins, 

répondit  le  jeune  garçon,  dont  le  cœur  battait 
avec violence. Après la mort de ma pauvre mère, 
il s’est cru seul au monde...

– Mais vous... mon cher enfant ?...
– Il  me croyait  mort  aussi... » répondit  Jean, 

tandis  que  le  sergent  Martial  ne  cessait  de 
gronder dans son coin.

Il était visible que cette sorte d’interrogatoire 
ne lui plaisait en aucune façon. Cela touchait à 
certains  points  qu’il  avait  toujours  voulu  tenir 
dans l’ombre en ce qui concerne le passé de son 
prétendu neveu.

Ni  M.  Mirabal,  ni  Jacques  Helloch 
n’insistèrent.  En somme, le colonel de Kermor, 
éprouvé  par  tant  de  malheurs,  avait  cru  devoir 
partir  secrètement,  –  si  secrètement  que  son 
ancien  compagnon  d’armes  n’en  avait  rien  su. 
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Donc il n’était pas impossible qu’il eût changé de 
nom,  ne  voulant  pas  que  l’on  pût  jamais 
découvrir l’endroit où il avait été réfugier une vie 
brisée par tant d’épreuves !

Le sergent Martial et le jeune garçon prirent 
alors  congé  de  M.  Mirabal,  et  se  retirèrent, 
profondément attristés tous les deux. Mais enfin 
le vieillard leur avait promis de s’enquérir de tout 
ce  qui  aurait  pu  se  rapporter  au  colonel  de 
Kermor, et nul doute qu’il tiendrait sa promesse.

Après  avoir  regagné  l’auberge,  le  sergent 
Martial et Jean n’en sortirent plus de la journée.

Le  lendemain,  sur  la  présentation  de  M. 
Miguel, Jean eut une entrevue avec le gouverneur 
de cette province de l’Orénoque.

Son Excellence ne put  rien lui  apprendre de 
relatif à son père. D’ailleurs, il ne résidait à San-
Fernando que depuis cinq années.  Mais,  s’il  ne 
pouvait renseigner le jeune garçon, il se joindrait 
à M. Mirabal pour l’enquête dont celui-ci s’était 
chargé.

Cette  seconde  journée  s’écoula  sans  que  la 
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question eût  fait  un  pas.  Le sergent  Martial  ne 
décolérait plus !... Être venu si loin, avoir couru 
tant de dangers en pure perte !... Comment avait-
il  été  assez  faible  pour  consentir  à  ce  voyage, 
assez faible pour l’avoir entrepris !... Toutefois il 
s’imposa  de  ne  point  récriminer  devant  le 
malheureux  Jean,  car  c’eût  été  bénévolement 
accroître son chagrin, et il le voyait si accablé, si 
désespéré...

De  son  côté,  Jacques  Helloch  s’occupa  de 
recueillir  des  renseignements.  Par  malheur,  ses 
démarches furent vaines. Et alors, rentré à bord 
de  la  Moriche,  il  s’abandonnait  à  une  tristesse 
dont  Germain  Paterne commençait  à  s’effrayer. 
Son ami, si volontiers causeur, d’une humeur si 
égale,  si  communicatif,  répondait  à  peine à ses 
questions.

« Qu’as-tu ?... lui demandait Germain Paterne.
– Rien.
– Rien...  cela  veut  dire  tout  quelquefois !... 

Certes, la situation de ce pauvre garçon est très 
affligeante,  j’en conviens,  mais  enfin il  ne faut 
pas que cela te fasse perdre de vue ta mission...
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– Ma mission !...
– Ce n’est pas... j’imagine... ou du moins je ne 

crois pas que le ministre de l’Instruction publique 
t’ait  envoyé  sur  l’Orénoque  pour  retrouver  le 
colonel de Kermor...

– Et pourquoi pas ?...
– Voyons... Jacques... parlons sérieusement !... 

Tu as  été  assez heureux pour  sauver  le  fils  du 
colonel...

– Le fils !... s’écria Jacques Helloch. Ah !... le 
fils !...  Eh  bien,  Germain,  peut-être...  Oui !... 
mieux vaudrait peut-être que Jean eût péri... s’il 
ne doit pas retrouver son père...

– Je ne comprends pas, Jacques...
– Parce que ce sont des choses auxquelles tu 

n’entends  rien...  auxquelles  tu  ne  peux  rien 
entendre...

– Merci ! »
Et alors,  Germain Paterne prit  le parti  de ne 

plus interroger son compagnon, se demandant ce 
qu’il  y  avait  au  fond  de  cette  extraordinaire 
affection croissante pour le jeune de Kermor.
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Le  lendemain,  lorsque  Jean  arriva  avec  le 
sergent  Martial  chez  M.  Mirabal,  celui-ci,  en 
compagnie de Jacques Helloch, se disposait à leur 
rendre visite.

De l’enquête faite chez les habitants de San-
Fernando,  il  résultait  qu’un  étranger,  une 
douzaine  d’années  auparavant,  avait 
effectivement  séjourné  dans  la  bourgade.  Cet 
étranger était-il français ?... Personne à pouvoir le 
dire,  et  il  semblait,  d’ailleurs,  avoir  des raisons 
particulières pour garder le plus secret incognito.

Jean crut voir l’obscurité de cette mystérieuse 
affaire s’éclairer de quelque lueur. Que l’on doive 
ou non ajouter foi aux pressentiments, il lui vint à 
la  pensée  que  l’étranger  était...  devait  être  son 
père.

« Et  lorsque  ce  voyageur  a  quitté  San-
Fernando, monsieur  Mirabal,  demanda-t-il,  sait-
on de quel côté il s’est dirigé ?...

– Oui...  Il  allait  vers  les  régions  du  haut 
Orénoque.

– Et depuis... plus eu de nouvelles ?...
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– On ne sait ce qu’il est devenu.
– On le saurait peut-être, dit Jacques Helloch, 

en  faisant  des  recherches  sur  cette  partie  du 
fleuve...

– Ce serait une expédition pleine de périls, fit 
observer M. Mirabal, et vouloir s’y exposer sur 
des indices si vagues... »

Le  sergent  Martial  approuva  d’un  geste  les 
craintes exprimées par M. Mirabal.

Jean, lui, se taisait, mais à son attitude résolue, 
au feu qui brillait dans son regard, on sentait la 
ferme  intention  de  n’en  pas  tenir  compte,  de 
continuer sa campagne, si dangereuse qu’elle pût 
être,  de  ne  pas  abandonner  ses  projets,  d’aller 
jusqu’au bout...

Et M. Mirabal le comprit bien, lorsque Jean lui 
dit :

« Je  vous  remercie,  monsieur  Mirabal...  je 
vous remercie également,  monsieur  Helloch, de 
ce que vous avez fait... Un étranger a été vu ici à 
l’époque où mon père s’y trouvait...  à l’époque 
où il écrivait de San-Fernando même...
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– Sans doute...  mais de là  à penser...  que ce 
soit le colonel de Kermor... observa le vieillard.

– Pourquoi  pas...  s’écria  Jacques  Helloch,  et 
n’y a-t-il pas des chances pour que ce soit lui ?...

– Eh bien...  puisque  cet  étranger  s’est  dirigé 
vers  le  haut  Orénoque,  dit  Jean,  c’est  là  que 
j’irai...

– Jean... Jean !... s’écria le sergent Martial, qui 
se précipita vers le jeune garçon...

– J’irai ! » répéta Jean d’un ton qui indiquait 
une résolution inébranlable.

Puis, se retournant vers le vieillard :
« Existe-t-il  sur  le  haut  Orénoque  quelques 

bourgades,  quelque  villages,  où  je  pourrais  me 
rendre  et  prendre  des  informations,  monsieur 
Mirabal ?...

– Des  villages...  il  y  en  a  plusieurs, 
Guachapana... la Esmeralda... d’autres encore... À 
mon avis, pourtant, s’il était possible de retrouver 
les traces de votre père, mon cher enfant, ce serait 
au-delà  des  sources...  à  la  Mission  de  Santa-
Juana.
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– Nous  avons  déjà  entendu  parler  de  cette 
mission,  répondit  Jacques  Helloch.  Est-elle  de 
création récente ?...

– Voilà  quelques  années  déjà  qu’elle  a  été 
fondée, répondit M. Mirabal, et elle est en voie de 
prospérité.

– Une mission espagnole ?...
– Oui, et c’est un missionnaire espagnol qui la 

dirige... le Père Esperante.
– Dès  que  nos  préparatifs  de  voyage  seront 

achevés, déclara Jean, nous partirons pour Santa-
Juana...

– Mon cher enfant, dit le vieillard, je ne dois 
pas vous laisser ignorer que les périls sont grands 
sur  le  cours  du  haut  Orénoque,  fatigues, 
privations,  risque de tomber entre les mains de 
bandes  d’Indiens,  qui  ont  une  réputation  de 
férocité...  ces  cruels  Quivas,  que  commande 
maintenant un forçat évadé de Cayenne...

– Ces dangers que mon père a courus, répondit 
Jean,  je  n’hésiterai  pas  à  les  courir  pour  le 
retrouver ! »
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L’entretien  se  termina  sur  cette  réponse  du 
jeune  garçon.  M.  Mirabal  comprit  que  rien  ne 
pourrait l’arrêter. Il irait « jusqu’au bout », ainsi 
qu’il venait de le dire.

Le sergent Martial,  désespéré,  s’en alla avec 
Jean,  qui  vint  passer  le  reste  du  jour  sur  la 
Gallinetta.

Lorsque  Jacques  Helloch  fut  seul  avec  M. 
Mirabal, celui-ci ne put que lui confirmer à quels 
dangers de toutes sortes allait s’exposer le fils du 
colonel de Kermor, n’ayant que ce vieux soldat 
pour guide.

« Si  vous  avez  quelque  influence  sur  lui, 
monsieur Helloch, ajouta-t-il, détournez-le de ce 
projet,  qui  repose  sur  tant  d’incertitude... 
Empêchez-le de partir...

– Rien ne l’en détournera, monsieur Mirabal, 
affirma Jacques Helloch. Je le connais... rien ! »

Jacques  Helloch  retourna  à  bord  de  la 
Moriche, plus soucieux que jamais, et ne répondit 
même  plus  aux  quelques  paroles  de  son 
compagnon.
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Assis  à  l’arrière  de  la  pirogue,  Jacques 
Helloch regardait Valdez et deux de ses hommes 
qui s’occupaient de préparer la Gallinetta pour un 
long  voyage.  Il  convenait  de  la  décharger 
entièrement afin de visiter ses fonds et procéder à 
un complet radoub, nécessité par les fatigues du 
dernier  parcours  et  l’échouage  sur  la  grève  de 
San-Fernando.

Jacques  Helloch  observait  aussi  Jean,  qui 
surveillait  ce  travail.  Peut-être  le  jeune  garçon 
s’attendait-il  à  ce  que  Jacques  Helloch  lui 
adressât  la  parole...  voulût  lui  faire  des 
observations  sur  la  témérité  de  ses  projets... 
essayât de l’en détourner...

Celui-ci  restait  muet,  immobile.  Plongé dans 
ses  réflexions,  il  semblait  obsédé  d’une  idée 
fixe...  une de ces idées qui s’incrustent  dans le 
cerveau... qui le dévorent...

Le soir arriva.
Vers huit heures, Jean se disposa à regagner 

l’auberge pour prendre quelque repos.
« Bonsoir... monsieur Helloch... dit-il.
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– Bonsoir... Jean... » répondit Jacques Helloch, 
qui se releva comme s’il eût l’intention de suivre 
le jeune garçon...

Jean marchait sans retourner la tête, et disparut 
entre les paillotes à cent pas de là.

Le sergent Martial était resté sur la grève, très 
agité  à  la  pensée  d’une  démarche  qu’il  avait 
résolu de faire. Enfin, il s’y décida, et revenant 
vers la Moriche : 

« Monsieur  Helloch,  murmura-t-il,  j’aurais 
deux mots à vous dire. »

Jacques  Helloch  débarqua  aussitôt  et  vint 
retrouver le vieux soldat :

« Que me voulez-vous, sergent ?... demanda-t-
il.

– Si  c’était  un effet  de votre  complaisance... 
d’engager mon neveu... qui vous écoutera peut-
être...  vous...  à  ne  point  entreprendre  ce 
voyage... »

Jacques  Helloch  regarda  le  sergent  Martial 
bien en face. Puis, après une certaine hésitation, 
répondit :
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« Je  ne  l’en  dissuaderai  pas,  car  ce  serait 
inutile,  vous  le  savez  bien...  et  même...  à  la 
condition que cela vous convienne... j’ai pris une 
résolution...

– Laquelle ?...
– La résolution d’accompagner Jean...
– Vous... accompagner mon neveu...
– Qui n’est pas votre neveu, sergent !
– Lui... le fils du colonel...
– Qui n’est pas son fils... mais sa fille... la fille 

du colonel de Kermor ! »
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Seconde partie
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I

Quelques mots du passé

Vers huit heures, dans la matinée du 2 octobre, 
les  pirogues  Gallinetta  et  Moriche,  ayant 
descendu le bras qui longe à droite la presqu’île 
d’Atabapo,  remontaient  le  cours  du  haut 
Orénoque sous une favorable brise du nord-ouest.

La  veille,  après  la  conversation  du  sergent 
Martial  et  de  Jacques  Helloch,  le  premier  ne 
pouvait plus refuser au second la permission de 
les accompagner, « son neveu et lui », jusqu’à la 
Mission de Santa-Juana.  À présent, le secret de 
Jeanne de Kermor était connu de celui qui l’avait 
sauvée, et ne tarderait pas à l’être – nul doute à 
cet  égard  –  de  Germain  Paterne.  Il  eût  été 
difficile, on l’avouera, que cette révélation ne se 
produisît pas, et même il était préférable qu’il en 
fût  ainsi,  étant  donné  les  circonstances  dans 
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lesquelles  la  deuxième  partie  du  voyage  allait 
s’accomplir.  Mais  ce  secret,  si  précieusement 
conservé  jusqu’alors,  les  deux  jeunes  gens 
sauraient  le  garder  vis-à-vis  de  MM.  Miguel, 
Felipe, Varinas,  Mirabal et  le  gouverneur de la 
province.  Au  retour,  si  les  recherches 
aboutissaient, ce serait le colonel de Kermor en 
personne qui aurait cette joie de leur présenter sa 
fille.

Il fut aussi convenu que ni Valdez, ni Parchal, 
ni aucun des mariniers des pirogues ne seraient 
instruits de ces derniers incidents. Au total, on ne 
pouvait  qu’approuver le sergent  Martial  d’avoir 
fait  passer  Jeanne  pour  son  neveu  Jean,  dans 
l’espoir  d’obvier  aux  difficultés  d’une  telle 
campagne, et mieux valait ne pas se départir de 
cette prudente conduite.

Et  maintenant,  dépeindre  la  stupéfaction, 
l’abattement,  puis  la  colère  du  vieux  soldat, 
lorsque Jacques Helloch lui eut fait connaître ce 
qu’il  avait  découvert,  –  à  savoir  que  Jean  de 
Kermor  était  Jeanne  de  Kermor,  –  ce  serait 
malaisé et, d’ailleurs, inutile, car on se le figurera 
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sans peine.
De même, il n’y a pas lieu d’insister sur la très 

naturelle  confusion  que  ressentit  la  jeune  fille, 
quand  elle  se  retrouva  en  présence  de  Jacques 
Helloch  et  de  Germain  Paterne.  Tous  deux 
voulurent  l’assurer  de  leur  respect,  de  leur 
dévouement, de leur discrétion. Au surplus, son 
caractère  décidé,  supérieur  aux  timidités 
ordinaires  de  son  sexe,  reprit  promptement  le 
dessus.

« Pour vous, Jean... toujours Jean... dit-elle en 
tendant la main à ses deux compatriotes.

– Toujours...  mademoiselle...  répondit 
Germain Paterne en s’inclinant.

– Oui...  Jean...  mon  cher  Jean...  répondit 
Jacques Helloch, et il en sera ainsi jusqu’au jour 
où  nous  aurons  remis  Mlle  Jeanne  de  Kermor 
entre les mains de son père. »

Il  va  de  soi  que  Germain  Paterne  ne  crut 
devoir  faire  aucune  observation  au  sujet  de  ce 
voyage qui allait se prolonger jusqu’aux sources 
de l’Orénoque et peut-être au-delà.
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Personnellement,  cette  circonstance  ne  lui 
déplaisait  point,  et  elle  lui  procurerait  mainte 
occasion d’enrichir ses collections, en botanisant 
à  travers  la  flore  du  haut  fleuve.  Cela  lui 
permettrait  de  compléter  sa  mission  de 
naturaliste,  et  décidément  le  ministre  de 
l’Instruction publique serait  mal  venu à  blâmer 
qu’elle se fût étendue si loin.

Quant  à  Jeanne  de  Kermor,  elle  ne  pouvait 
qu’être profondément touchée à la pensée que les 
deux jeunes gens allaient joindre leurs efforts aux 
siens,  l’accompagner  à  la  Mission  de  Santa-
Juana, braver dans son intérêt les éventualités de 
cette  expédition,  accroître  ainsi  ses  chances  de 
réussite.  Aussi  son  cœur  débordait-il  de 
reconnaissance envers celui qui l’avait arrachée à 
la  mort,  et  qui  voulait  être à  ses côtés pendant 
tout le voyage.

« Mon ami, dit-elle au sergent Martial, que la 
volonté  de  Dieu  s’accomplisse !...  Dieu  sait  ce 
qu’il fait...

– Avant de le remercier, j’attendrai la fin ! » se 
borna à répondre le vieux soldat.
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Et il s’en fut grommeler en son coin, honteux 
comme un oncle qui a perdu son neveu.

Il  va  sans  dire  que  Jacques  Helloch  avait 
déclaré à Germain Paterne :

« Tu comprends  bien  que  nous  ne  pouvions 
pas abandonner Mlle de Kermor...

– Je  comprends  tout,  mon  cher  Jacques, 
répondit  Germain  Paterne,  même  les  choses 
auxquelles tu prétends que je n’entends rien !... 
Tu as cru sauver un jeune garçon, tu as sauvé une 
jeune fille, voilà le fait, et il est évident qu’il nous 
serait  impossible  de  quitter  cette  intéressante 
personne...

– Je ne l’eusse pas fait avec Jean de Kermor ! 
affirma Jacques Helloch. Non !... je n’aurais pu le 
laisser s’exposer à tant de périls, sans vouloir les 
partager !... C’était mon devoir, – notre devoir à 
tous  les  deux,  Germain,  de  lui  venir  en  aide 
jusqu’au bout...

– Parbleu ! » répliqua Germain Paterne le plus 
sérieusement du monde.

Voici ce que Mlle de Kermor avait, de façon 
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sommaire, raconté à ses deux compatriotes.
Le  colonel  de  Kermor,  né  en  1829,  ayant 

actuellement soixante-trois ans, avait épousé, en 
1859,  une  créole  de  la  Martinique.  Les  deux 
premiers enfants de ce mariage étaient morts en 
bas  âge.  Jeanne ne  les  avait  pas  connus,  et  de 
cette  perte  M.  et  Mme  de  Kermor  étaient 
demeurés inconsolables.

M.  de  Kermor,  officier  distingué,  dut  à  sa 
bravoure,  à  son  intelligence,  à  ses  qualités 
spéciales,  un  avancement  brillant  et  rapide.  Il 
était colonel à quarante et un ans. Le soldat, puis 
caporal,  puis  sergent  Martial,  avait  voué  un 
absolu  dévouement  à  cet  officier,  qui  eut 
l’occasion de lui sauver la vie sur le champ de 
bataille de Solférino. Tous deux firent ensuite la 
funeste et héroïque campagne contre les armées 
prussiennes.

Deux ou trois semaines avant la déclaration de 
cette  guerre  de  1870,  des  affaires  de  famille 
avaient obligé Mme de Kermor à partir pour la 
Martinique.  Là  naquit  Jeanne.  Au  milieu  des 
violents  chagrins  qui  l’accablaient,  le  colonel 
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éprouva  une  profonde  joie  de  la  naissance  de 
cette enfant. Si son devoir ne l’avait retenu, il eût 
été rejoindre sa femme et sa fille aux Antilles, et 
il les aurait ramenées toutes les deux en France.

Dans  ces  conditions,  Mme  de  Kermor  ne 
voulut pas attendre que la fin de la guerre permît 
à son mari de venir la chercher. Elle avait hâte de 
se retrouver près de lui, et, au mois de mai 1871, 
elle s’embarqua à Saint-Pierre-Martinique sur un 
paquebot  anglais,  le  Norton,  à  destination  de 
Liverpool.

Mme  de  Kermor  était  accompagnée  d’une 
femme  créole,  la  nourrice  de  sa  fille,  âgée  de 
quelques mois seulement. Son intention était de 
garder  cette  femme  à  son  service,  lorsqu’elle 
serait  rentrée  en  Bretagne,  à  Nantes,  où  elle 
demeurait avant son départ.

Dans  la  nuit  du  23  au  24  mai,  en  plein 
Atlantique, alors que régnait un épais brouillard, 
le  Norton fut  abordé  par  le  steamer  espagnol 
Vigo, de Santander. À la suite de cette collision, 
le  Norton coula  à  pic  presque  immédiatement, 
entraînant ses passagers, moins cinq de ceux-ci, 
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et son équipage, moins deux hommes, sans que le 
navire abordeur eût pu lui porter secours.

Mme de Kermor n’avait  pas eu le  temps de 
quitter  la  cabine qu’elle  occupait  du côté où le 
choc  s’était  produit,  et  la  nourrice  périt 
également, bien qu’elle fût parvenue à remonter 
sur le pont avec l’enfant.

Par  miracle,  cette  enfant  ne  compta  pas  au 
nombre  des  victimes,  grâce  au  dévouement  de 
l’un des deux matelots  du  Norton qui  réussit  à 
atteindre le Vigo.

Après l’engloutissement du  Norton,  le navire 
espagnol endommagé dans son avant, mais dont 
les  machines  n’avaient  pas  souffert  de  la 
collision, resta sur le lieu de la catastrophe et mit 
ses  embarcations  à  la  mer.  Ses  recherches 
prolongées n’aboutirent  pas,  et  il  dut  se diriger 
vers la plus rapprochée des Antilles, où il arriva 
huit jours plus tard.

C’est  de  là  que  s’opéra  le  rapatriement  des 
quelques personnes qui  avaient  trouvé refuge à 
bord du Vigo.
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Parmi les passagers de ce navire il y avait M. 
et  Mme Eredia,  riches  colons  originaires  de  la 
Havane, qui voulurent recueillir la petite Jeanne. 
Cette enfant  était-elle  maintenant  sans famille ? 
On  ne  parvint  pas  à  le  savoir.  Un  des  deux 
matelots sauvés affirmait bien que la mère de la 
petite fille, une Française, était embarquée sur le 
Norton,  mais  il  ignorait  son  nom,  et,  ce  nom, 
comment pourrait-on l’apprendre, s’il n’avait pas 
été inscrit aux bureaux du steamer anglais avant 
l’embarquement ?... Or il ne l’était pas, ainsi que 
cela fut établi dans l’enquête relative à l’abordage 
des deux navires.

Jeanne, adoptée par les Eredia, les suivit à la 
Havane.  C’est  là  qu’ils  l’élevèrent,  après  avoir 
inutilement essayé de découvrir à quelle famille 
elle  appartenait.  Le  nom  qu’elle  reçut  fut 
précisément celui de Juana. Très intelligente, elle 
profita de l’éducation qui lui fut donnée et apprit 
à parler le français comme l’espagnol. D’ailleurs 
elle savait  sa propre histoire,  on ne la lui  avait 
point  cachée.  Aussi  sa  pensée  l’entraînait-elle 
sans cesse vers ce pays de France où se trouvait 
peut-être un père qui la pleurait et qui n’espérait 
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plus jamais la revoir.
Quant au colonel de Kermor, on se figure ce 

qu’avait  été  sa  douleur,  quand  il  se  vit 
doublement frappé, par la mort de sa femme et la 
mort  de cette  enfant  qu’il  ne connaissait  même 
pas. Au milieu des troubles de la guerre de 1871, 
il  n’avait  pu  apprendre  que  Mme  de  Kermor 
s’était  décidée  à  quitter  Saint-Pierre-Martinique 
pour venir  le  rejoindre.  Il  ignorait  donc qu’elle 
eût  pris  passage à bord du  Norton.  Et  lorsqu’il 
l’apprit, ce fut en même temps que la nouvelle de 
ce  sinistre  maritime.  En  vain  multiplia-t-il  ses 
recherches. Elles ne produisirent d’autre résultat 
que de lui donner la certitude que sa femme et sa 
fille avaient péri avec la plupart des passagers et 
des hommes du paquebot.

La  douleur  du  colonel  de  Kermor  fut 
immense. Il perdait à la fois une femme adorée, 
et cette petite fille qui n’avait pas même reçu son 
premier  baiser.  Tel  fut  l’effet  de  ce  double 
malheur  qu’il  y  eut  lieu  de  craindre  pour  sa 
raison.  Et  même  il  tomba  si  dangereusement 
malade que, sans les soins assidus de son fidèle 
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soldat, le sergent Martial, la famille de Kermor se 
fût peut-être éteinte en la personne de son chef.

Le  colonel  guérit  cependant,  mais  sa 
convalescence fut longue. Toutefois, ayant pris la 
résolution  de  renoncer  au  métier  qui  avait  été 
l’honneur de toute sa vie et qui lui réservait un 
magnifique  avenir,  il  démissionna  en  1873.  Il 
n’avait  alors  que  quarante-quatre  ans,  et  était 
dans la force de l’âge.

Depuis ce jour,  le  colonel  de Kermor vécut, 
très  retiré,  dans  une  modeste  maison  de 
campagne à Chantenay-sur-Loire, près de Nantes. 
Il  ne  recevait  plus  aucun  ami,  n’ayant  d’autre 
compagnon  que  le  sergent  Martial,  qui  s’était 
retiré  du  service  en  même  temps  que  lui.  Ce 
n’était plus qu’un malheureux abandonné sur une 
côte déserte, après un naufrage, – le naufrage de 
ses affections terrestres.

Enfin,  deux  ans  plus  tard,  le  colonel  de 
Kermor  disparut.  Ayant  prétexté  un  voyage,  il 
quitta  Nantes,  et  le  sergent  Martial  attendit 
vainement son retour. La moitié de sa fortune, – 
une dizaine de mille francs de rentes, – avait été 
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laissée par lui à ce dévoué compagnon d’armes, 
qui  les  reçut  du  notaire  de  la  famille.  Quant  à 
l’autre  moitié,  le  colonel  de  Kermor  l’avait 
réalisée, puis emportée... où ?... Cela devait rester 
un impénétrable mystère.

L’acte de donation au profit du sergent Martial 
était accompagné d’une notice, ainsi libellée :

« Je fais mes adieux à mon brave soldat, avec 
lequel  j’ai  voulu  partager  mon  bien.  Qu’il  ne 
cherche  pas  à  me  retrouver,  ce  serait  peine 
inutile. Je suis mort pour lui, mort pour mes amis, 
mort pour ce monde, comme sont morts les êtres 
que j’ai le plus aimés sur la terre. »

Et rien de plus.
Le sergent Martial ne voulut pas croire à cette 

impossibilité  de jamais  revoir  son colonel.  Des 
démarches furent faites dans le but de découvrir 
en quel pays il était allé ensevelir son existence 
désespérée, loin de tous ceux qui l’avaient connu, 
et auxquels il avait dit un éternel adieu...

Cependant la petite fille grandissait au milieu 
de sa famille d’adoption. Douze ans s’écoulèrent 
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avant que les Eredia fussent parvenus à recueillir 
quelques renseignements relatifs à la famille de 
cette enfant. Enfin, on finit par apprendre qu’une 
Mme de  Kermor,  passagère  à  bord  du  Norton, 
était la mère de Juana, et que son mari, le colonel 
de ce nom, vivait encore.

L’enfant était alors une fillette d’une douzaine 
d’années,  qui  promettait  de  devenir  une 
charmante jeune fille. Instruite, sérieuse, pénétrée 
d’un  profond  sentiment  de  ses  devoirs,  elle 
possédait une énergie peu commune à son âge et 
à son sexe.

Les Eredia ne se crurent  pas en droit  de lui 
cacher ces nouvelles informations, et, à partir de 
ce jour, il sembla que son esprit fût éclairé d’une 
lueur persistante. Elle se crut appelée à retrouver 
son  père.  Cette  croyance  devint  sa  pensée 
habituelle,  une  sorte  d’obsession  qui  produisit 
une  modification  très  visible  de  son  état 
intellectuel  et  moral.  Bien  que  si  heureuse,  si 
filialement  traitée  en  cette  maison  où  s’était 
passée son enfance, elle ne vécut plus que dans 
l’idée de rejoindre le colonel de Kermor... On sut 
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qu’il s’était retiré en Bretagne, près de Nantes, sa 
ville natale... On écrivit pour savoir s’il y résidait 
actuellement...  Quelle  accablante  nouvelle, 
lorsque  la  jeune  fille  apprit  pour  toute  réponse 
que son père avait disparu depuis bien des années 
déjà.

Alors  Mlle  de  Kermor  supplia  ses  parents 
adoptifs de la laisser partir pour l’Europe... Elle 
irait  en France...  à  Nantes...  Elle  parviendrait  à 
ressaisir des traces que l’on disait perdues... Où 
des étrangers échouent, une fille, guidée par son 
seul instinct, peut réussir...

Bref, les Eredia consentirent à son départ, sans 
aucun espoir,  d’ailleurs.  Mlle de Kermor quitta 
donc  la  Havane,  puis,  après  une  heureuse 
traversée, arriva à Nantes, où elle ne trouva plus 
que le sergent Martial, toujours dans l’ignorance 
de ce qu’était devenu son colonel. 

Que l’on juge de l’émotion du vieux soldat, 
lorsque  cette  enfant,  celle  que  l’on disait  avoir 
péri  dans  la  catastrophe  du  Norton,  franchit  le 
seuil de la maison de Chantenay. Il ne voulait pas 
croire,  et  il  fut  forcé  de  croire.  Le  visage  de 
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Jeanne  lui  rappelait  les  traits  de  son  père,  ses 
yeux,  sa  physionomie,  tout  ce  qui  peut  se 
transmettre par le sang de ressemblance physique 
et morale. Aussi reçut-il la jeune fille comme un 
ange que son colonel lui eût envoyé de là-haut...

Mais, à cette époque, il avait déjà abandonné 
tout espoir d’apprendre en quel pays le colonel de 
Kermor avait été enfouir sa triste existence...

Quant à Jeanne, elle  prit  la résolution de ne 
plus  quitter  la  maison  paternelle.  Cette  fortune 
que le sergent Martial avait reçue et qu’il se mit 
en  mesure  de  lui  restituer,  tous  deux 
l’emploieraient  à  entreprendre  de  nouvelles 
recherches.

En  vain  la  famille  Eredia  insista-t-elle  pour 
ramener Mlle de Kermor près d’elle. Il lui fallut 
se  résigner  à  être  séparée  de  sa  fille  adoptive. 
Jeanne remercia ses bienfaiteurs de tout ce qu’ils 
avaient  fait  pour  elle...  son  cœur  débordait  de 
reconnaissance  envers  ceux qu’elle  ne  reverrait 
pas de longtemps sans doute... mais, pour elle, le 
colonel de Kermor vivait toujours, et peut-être y 
avait-il lieu de le penser, puisque la nouvelle de 
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sa mort n’était arrivée ni au sergent Martial, ni à 
aucun des amis qu’il avait laissés en Bretagne... 
Elle  le  chercherait,  elle  le  retrouverait...  À 
l’amour paternel répondait cet amour filial, bien 
que  ni  le  père  ni  la  fille  ne  se  fussent  jamais 
connus...  Il  y  avait  entre  eux  un  lien  qui  les 
réunissait, un lien si tenace que rien ne pourrait le 
rompre !

La jeune fille resta donc à Chantenay avec le 
sergent Martial.  Celui-ci  lui  apprit  qu’elle avait 
été  baptisée  sous  le  nom  de  Jeanne,  quelques 
jours  après  sa  naissance  à  Saint-Pierre-
Martinique, et il lui restitua ce nom à la place de 
celui  qu’elle  portait  dans  la  famille  Eredia. 
Jeanne vécut près de lui, s’obstinant à relever les 
plus  légers  indices,  qui  eussent  permis  de  se 
lancer sur les traces du colonel de Kermor.

Mais  à  qui  s’adresser  pour  obtenir  quelque 
nouvelle  de  l’absent ?...  Est-ce  que  le  sergent 
Martial n’avait pas tenté par tous les moyens, et 
sans y  réussir,  de  recueillir  des  renseignements 
sur  son  compte ?...  Et  dire  que  le  colonel  de 
Kermor  ne  s’était  expatrié  que  parce  qu’il  se 

400



croyait seul au monde !... Ah ! s’il pouvait savoir 
que sa fille, sauvée du naufrage, l’attendait dans 
la maison paternelle...

Plusieurs  années  s’écoulèrent.  Aucun  rayon 
n’avait  effleuré  ces  ténèbres.  Et,  sans  doute,  le 
plus  impénétrable  mystère  eût  continué 
d’envelopper  le  colonel  de  Kermor,  si  une 
première  révélation,  très  inattendue,  ne  se  fût 
produite dans les circonstances suivantes.

On  ne  l’a  pas  oublié,  une  lettre,  signée  du 
colonel,  était  arrivée  à  Nantes  en  1879.  Cette 
lettre  venait  de  San-Fernando  de  Atabapo, 
Venezuela,  Amérique  du  Sud.  Adressée  au 
notaire de la famille de Kermor, elle se rapportait 
à une affaire toute personnelle qu’il s’agissait de 
régler.  Mais,  en  même  temps,  recommandation 
était  faite  de  garder  un  absolu  secret  sur 
l’existence de cette lettre. Or, ledit notaire vint à 
décéder, alors que Jeanne de Kermor se trouvait 
encore à la Martinique, et que personne ne savait 
qu’elle fût la fille du colonel.

C’est seulement sept ans après que cette lettre 
fut retrouvée dans les papiers du défunt, – vieille 
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de treize ans déjà.  À cette époque, ses héritiers, 
qui connaissaient l’histoire de Jeanne de Kermor, 
son  installation  près  du  sergent  Martial,  les 
tentatives faites pour se procurer des documents 
relatifs à son père, s’empressèrent de lui donner 
communication de cette lettre.

Jeanne de Kermor était majeure alors. Depuis 
qu’elle avait vécu, – on pourrait dire, sous « l’aile 
maternelle » du vieux compagnon d’armes de son 
père,  –  l’éducation  qu’elle  avait  reçue  dans  la 
famille  Eredia  s’était  complétée  de  cette 
instruction  solide  et  sérieuse  qu’offre  la 
pédagogie moderne. 

S’imagine-t-on  ce  qu’elle  éprouva,  de  quel 
irrésistible  désir  elle  fut  prise,  lorsque  ce 
document  tomba  entre  ses  mains !  C’était  la 
certitude acquise  que le  colonel  de Kermor,  en 
1879,  se  trouvait  à  San-Fernando.  Et  si  on 
ignorait ce qu’il était devenu depuis ce temps, du 
moins  y  avait-il  là  un  indice,  –  l’indice,  tant 
réclamé,  – qui  permettrait  de faire les premiers 
pas  sur  la  route  des  recherches.  On  écrivit  au 
gouverneur de San-Fernando, on écrivit plusieurs 
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fois... Les réponses furent toujours les mêmes... 
Personne ne connaissait le colonel de Kermor... 
personne n’avait souvenir qu’il fût venu dans la 
bourgade... Et, cependant, la lettre était formelle.

Dans ces conditions, le mieux ne serait-il pas 
de  se  rendre  à  San-Fernando ?...  Assurément... 
Aussi  la  jeune  fille  résolut-elle  de  partir  pour 
cette région du haut Orénoque. Mlle de Kermor 
était  restée en correspondance régulière avec la 
famille  Eredia.  Elle  fit  connaître  à  ses  parents 
adoptifs  cette  détermination  d’aller  là  où  il  lui 
serait peut-être possible de retrouver les dernières 
traces  de  son  père,  et  ceux-ci  ne  purent  que 
l’encourager  dans  sa  résolution,  malgré  les 
difficultés d’un tel voyage.

Mais, de ce que Jeanne de Kermor eût formé 
ce  projet,  d’une  extrême  gravité,  on  en 
conviendra, s’ensuivait-il  que le sergent Martial 
voudrait  y  accéder ?...  Ne  refuserait-il  pas  son 
consentement ?...  Ne  s’opposerait-il  pas  à 
l’accomplissement de ce que Jeanne considérait 
comme  un  devoir ?...  Ne  résisterait-il  pas,  par 
crainte des fatigues, des dangers qu’elle courrait 
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en  ces  lointaines  régions  du  Venezuela ?... 
Plusieurs milliers de kilomètres à franchir !... Une 
jeune  fille  se  lançant  dans  une  campagne  si 
aventureuse... avec un vieux soldat pour guide... 
car,  si  elle  partait,  il  ne  la  laisserait  pas  partir 
seule...

« Et,  cependant,  mon  bon  Martial  a  dû  y 
consentir,  dit  Jeanne  en  achevant  ce  récit,  qui 
venait  de  dévoiler  aux  deux  jeunes  gens  le 
mystère de son passé. Oui !... il a consenti, et il 
l’a bien fallu, n’est-ce pas, mon vieil ami ? »....

– Et j’ai tout lieu de m’en repentir, répondit le 
sergent  Martial,  puisque,  malgré  tant  de 
précautions...

– Notre secret a été découvert ! ajouta la jeune 
fille en souriant. Voici donc que je ne suis plus 
ton  neveu...  et  que  tu  n’es  plus  mon  oncle !... 
Mais monsieur Helloch et monsieur Paterne n’en 
diront  rien  à  personne...  N’est-il  pas  vrai, 
monsieur Helloch ?...

– À personne, mademoiselle !
– Pas de mademoiselle, monsieur Helloch, se 
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hâta de déclarer Jeanne de Kermor, et il ne faut 
pas prendre cette mauvaise habitude de m’appeler 
ainsi...  Vous  finirez  par  vous  trahir...  Non... 
Jean... rien que Jean...

– Oui... Jean... tout court... et même notre cher 
Jean... pour varier un peu... dit Germain Paterne.

– Maintenant,  monsieur  Helloch,  vous  vous 
expliquez  ce  qu’a  exigé  de  moi  mon  bon 
Martial...  Il  est  devenu  mon  oncle,  et  je  suis 
devenue  son  neveu...  J’ai  revêtu  l’habit  d’un 
jeune garçon,  j’ai  coupé mes cheveux,  et,  ainsi 
métamorphosée,  je  me suis  embarquée à  Saint-
Nazaire  pour  Caracas.  Je  parlais  l’espagnol 
comme  ma  langue  naturelle,  –  ce  qui  pouvait 
m’être bien utile pendant ce voyage, – et me voici 
dans  cette  bourgade  de  San-Fernando !...  Puis, 
lorsque  j’aurai  retrouvé  mon  père,  nous 
reviendrons en Europe par la Havane... Je tiens à 
ce qu’il rende visite à cette généreuse famille qui 
l’a remplacé près de sa fille... et à laquelle nous 
devons tous deux tant de reconnaissance ! »

Les yeux de Jeanne de Kermor se mouillèrent 
de quelques larmes. Mais elle se remit, et ajouta :
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« Non,  mon  oncle,  non,  il  ne  faut  pas  se 
plaindre si notre secret a été découvert... Dieu l’a 
voulu,  comme  il  a  voulu  que  deux  de  nos 
compatriotes,  deux  amis  dévoués,  se  soient 
rencontrés sur notre route... Et, au nom de mon 
père,  messieurs,  je vous remercie de toute mon 
âme, de ce que vous avez déjà fait... et de ce que 
vous avez résolu de faire encore ! »

Et elle tendit la main à Jacques Helloch et à 
Germain  Paterne,  qui  la  pressèrent 
affectueusement.

Le  lendemain,  les  jeunes  gens,  le  sergent 
Martial et Jean – ce nom lui sera conservé tant 
que les circonstances l’exigeront – prirent congé 
de  MM.  Miguel,  Felipe  et  Varinas,  lesquels 
faisaient  leurs  préparatifs  en  vue d’explorer  les 
confluents du Guaviare et de l’Atabapo. Les trois 
collègues  ne  voyaient  pas,  sans  de  vives 
appréhensions, le jeune garçon s’engager sur le lit 
supérieur de l’Orénoque, même avec le concours 
de ses compatriotes. Et, tout en faisant des vœux 
pour le succès de son voyage, M. Miguel lui dit :

« Peut-être  nous  trouverez-vous  ici  à  votre 
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retour,  mon cher enfant,  si  mes compagnons et 
moi,  nous  n’avons  pas  pu  nous  mettre 
d’accord... »

Enfin,  après  avoir  reçu  les  adieux  du 
gouverneur de San-Fernando qui leur donna des 
lettres  pour  les  commissaires  des  principales 
bourgades de l’amont, puis les embrassements de 
M. Mirabal qui pressa Jean sur son cœur, Jacques 
Helloch et  Germain  Paterne,  Jean et  le  sergent 
Martial s’embarquèrent à bord de leurs pirogues.

La population avait  voulu assister au départ. 
Des vivats saluèrent les deux falcas, lorsqu’elles 
se détachèrent de la rive gauche du fleuve. Dès 
qu’elles  eurent  contourné  les  rochers,  qui  se 
dressent au confluent où s’entremêlent les eaux 
de  l’Atabapo  et  du  Guaviare,  elles  gagnèrent 
l’Orénoque et  disparurent  en remontant  dans la 
direction de l’est.
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II

Première étape

La  Gallinetta et  la  Moriche étaient 
commandées,  ainsi  qu’elles l’avaient  été depuis 
leur départ de Caïcara, par les patrons Parchal et 
Valdez.  Avec  Parchal  et  ses  hommes,  Jacques 
Helloch  et  Germain  Paterne  n’avaient  éprouvé 
aucune difficulté pour la prolongation du voyage. 
Engagés  en  vue  d’une  campagne  d’une  durée 
indéterminée,  peu  importait  à  ces  braves  gens 
qu’elle  eût  pour  résultat  l’exploration  de 
l’Orénoque jusqu’à ses sources ou de tout autre 
de ses affluents, du moment qu’ils étaient assurés 
d’un bon salaire.

En  ce  qui  concernait  Valdez,  il  avait  fallu 
établir  les  conditions  d’un  nouveau  marché. 
L’Indien ne devait conduire le sergent Martial et 
son  neveu  que  jusqu’à  San-Fernando,  ceux-ci 
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n’ayant pu traiter que de cette façon, puisque tout 
dépendait  des  renseignements  qui  seraient 
recueillis  dans  la  bourgade.  Valdez,  on  le  sait, 
était originaire de San-Fernando, où il demeurait 
d’habitude, et, après avoir pris congé du sergent 
Martial,  il  comptait  attendre  l’occasion  de 
redescendre  le  fleuve  pour  le  compte  d’autres 
passagers, marchands ou voyageurs.

Or,  le  sergent  Martial  et  Jean  avaient  été 
extrêmement satisfaits de l’habileté et du zèle de 
Valdez,  et  ce  n’est  pas  sans  regret  qu’ils  s’en 
fussent  séparés  pour  cette  seconde  partie  de  la 
campagne, la plus difficile assurément. Aussi lui 
proposèrent-ils de rester à bord de sa pirogue la 
Gallinetta au cours de cette navigation sur le haut 
Orénoque.

Valdez  consentit  volontiers.  Toutefois,  des 
neuf  hommes  de  son  équipage,  il  ne  put  en 
conserver que cinq, quatre devant s’employer à la 
récolte  du  caoutchouc,  qui  leur  vaut  de  plus 
grands bénéfices. Le patron trouva heureusement 
à les remplacer, en engageant trois Mariquitares 
et  un  Espagnol,  de  manière  à  compléter 
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l’équipage de la Gallinetta.
Les Mariquitares, qui appartiennent aux tribus 

de ce nom répandues sur les territoires de l’est, 
sont  d’excellents  bateliers.  Et  même  ceux-ci 
connaissaient  le  fleuve  sur  une  étendue  de 
plusieurs centaines de kilomètres au-delà de San-
Fernando. 

Quant  à  l’Espagnol,  nommé  Jorrès,  arrivé 
depuis  quinze  jours  à  la  bourgade,  il  cherchait 
précisément une occasion de se rendre à Santa-
Juana où, disait-il, le Père Esperante ne refuserait 
pas de l’admettre au service de la Mission. Or, 
ayant  appris  que  le  fils  du  colonel  de  Kermor 
avait résolu de se rendre à Santa-Juana, et dans 
quel but il entreprenait ce voyage, Jorrès s’était 
empressé  de  s’offrir  comme  batelier.  Valdez, 
auquel il manquait un homme, accepta son offre. 
Cet Espagnol paraissait être doué d’intelligence, 
bien  que  la  dureté  de  ses  traits,  le  feu  de  son 
regard,  ne prévinssent  pas trop en sa  faveur.  Il 
était, d’ailleurs, de tempérament taciturne et peu 
communicatif.

Il est bon d’ajouter que les patrons Valdez et 
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Parchal avaient déjà remonté le fleuve jusqu’au 
rio Mavaca, un des tributaires de gauche, à trois 
cent  cinquante  kilomètres  environ  en  aval  du 
massif  de  la  Parima,  d’où  s’épanchent  les 
premières eaux du grand fleuve.

Il  convient  de  faire  remarquer  aussi  que  les 
pirogues  employées  sur  le  haut  Orénoque  sont 
ordinairement  de  construction  plus  légère  que 
celles du cours moyen. Mais la  Gallinetta et la 
Moriche,  de  dimensions  restreintes,  n’avaient 
point  paru impropres  à ce genre de navigation. 
On les avait  visitées avec soin,  radoubées dans 
leurs  fonds,  remises  en  parfait  état.  Au  mois 
d’octobre, la saison sèche n’a pas encore abaissé 
à son minimum l’étiage du fleuve. Sa profondeur 
devait  donc  suffire  au  tirant  d’eau  des  deux 
falcas.  Mieux  valait  ne  pas  les  changer  pour 
d’autres,  puisque  leurs  passagers  y  étaient 
habitués depuis plus de deux mois.

À  l’époque  où  M.  Chaffanjon  accomplissait 
son extraordinaire voyage, il n’existait, en fait de 
carte,  que celle  de Coddazzi,  généralement  peu 
exacte,  et  dont  le  voyageur  français  avait  dû 
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rectifier  en  maint  endroit  les  erreurs.  En 
conséquence, ce dut être la carte dressée par M. 
Chaffanjon qui allait servir pendant cette seconde 
partie de la campagne.

Le vent était favorable, une assez forte brise. 
Les  deux  pirogues,  voiles  hissées  à  bloc, 
marchaient rapidement, à peu près sur la même 
ligne. Les équipages, groupés à l’avant, n’avaient 
point  à  faire  usage  de  leurs  bras.  Beau  temps, 
avec un ciel semé de légers nuages chassant de 
l’ouest.

À  San-Fernando,  les  falcas  avaient  été 
ravitaillées  de  viande  séchée,  de  légumes,  de 
cassave,  de  conserves,  de  tabac,  de  tafia  et 
d’aguardiente,  d’objets  d’échange,  couteaux, 
hachettes, verroterie, miroirs, étoffes, et aussi de 
vêtements, de couvertures, de munitions. Mesure 
prudente, car, en amont de la bourgade, il eût été 
malaisé de se procurer le nécessaire, sauf pour la 
nourriture. En ce qui concernait l’alimentation du 
personnel, d’ailleurs, le Hammerless de Jacques 
Helloch et la carabine du sergent Martial devaient 
y  pourvoir  largement.  La  pêche  ne  manquerait 
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pas  non  plus  d’être  fructueuse,  car  le  poisson 
fourmille  aux  embouchures  des  nombreux  rios 
qui grossissent le cours supérieur du fleuve.

Le soir,  vers cinq heures,  les deux pirogues, 
bien  servies  par  la  brise,  vinrent  s’amarrer  à 
l’extrême pointe de l’île Mina, presque en face du 
Mawa. Un couple de cabiais furent tués, et il n’y 
eut  lieu  de  toucher  aux  provisions  ni  pour  les 
passagers ni pour les équipages.

Le lendemain, 4 octobre, on repartit dans des 
conditions  identiques.  Après  une  navigation  en 
droite  ligne  sur  les  vingt  kilomètres  de  cette 
portion  de  l’Orénoque,  à  laquelle  les  Indiens 
donnent le nom de cañon Nube, la Moriche et la 
Gallinetta relâchèrent au pied des étranges rocs 
de la Piedra Pintada.

C’est  la  « Pierre  Peinte »  dont  Germain 
Paterne  essaya  vainement  de  déchiffrer  les 
inscriptions,  en  partie  recouvertes  par  les  eaux. 
En  effet,  les  crues  de  la  saison  pluvieuse 
maintenaient  au-dessus  de  l’étiage  normal  le 
niveau du fleuve. Du reste, on rencontre une autre 
Piedra  Pintada  au-delà  de  l’embouchure  du 
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Cassiquiare,  avec  les  mêmes  signes 
hiéroglyphiques,  –  signature  authentique de ces 
races indiennes que le temps a respectée.

D’habitude,  les  voyageurs de l’Alto Orinoco 
préfèrent  débarquer  pendant  la  nuit.  Dès qu’est 
établi une sorte de campement sous les arbres, ils 
suspendent leurs hamacs aux basses branches, et 
dorment  à  la  belle  étoile,  et  les  étoiles  sont 
toujours belles au firmament  vénézuélien quand 
elles ne sont pas voilées de nuages. Il est vrai, les 
passagers s’étaient contentés jusqu’alors de l’abri 
des  roufs  à  bord  de  leurs  pirogues,  et  ils  ne 
pensèrent pas qu’il y eût lieu de les abandonner.

En  effet,  outre  que  les  dormeurs  risquent 
d’être  surpris  par  des  averses  soudaines  et 
violentes,  assez  communes  en  ces  contrées, 
d’autres éventualités peuvent se produire, qui ne 
sont pas moins inquiétantes.

C’est  ce  que  firent  observer,  ce  soir-là,  les 
deux patrons Valdez et Parchal.

« Si  cela  défendait  contre  les  moustiques, 
expliqua le premier, mieux vaudrait camper. Mais 
les moustiques sont aussi malfaisants sur la berge 
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que sur le fleuve...
– En outre, ajouta Parchal, on est exposé aux 

fourmis, dont les piqûres vous donnent des heures 
de fièvre.

– Ne sont-ce pas celles qu’on appelle « veinte 
y cuatro »,  demanda Jean,  très renseigné par la 
lecture assidue de son guide.

– Précisément, répondit Valdez, sans compter 
les chipitas,  des petites bêtes qu’on distingue à 
peine, qui vous dévorent de la tête aux pieds, les 
termites,  si  insupportables  qu’ils  obligent  les 
Indiens à fuir leurs cases...

– Et sans compter les chiques, ajouta Parchal, 
et  aussi  ces  vampires,  qui  vous  sucent  le  sang 
jusqu’à la dernière goutte...

– Et  sans  compter  les  serpents,  amplifia 
Germain Paterne, des culebra mapanare et autres, 
longs  de  plus  de  six  mètres !...  Je  leur  préfère 
encore les moustiques...

– Et moi je n’aime ni les uns ni les autres ! » 
déclara Jacques Helloch.

Tous furent de cet avis. Aussi, le couchage à 
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bord des falcas devait-il être maintenu, tant que 
quelque  orage,  un  coup  de  chubasco,  par 
exemple, n’obligerait pas les passagers à chercher 
refuge sur les berges.

Le soir, on avait pu atteindre l’embouchure du 
rio  Ventuari,  un  important  tributaire  de  la  rive 
droite.  À peine était-il  cinq heures,  et  il  restait 
deux heures de jour. Toutefois, d’après le conseil 
de  Valdez,  on  fit  halte  en  cet  endroit,  car,  au-
dessus  du  Ventuari,  le  lit,  obstrué  de  roches, 
présente  une  navigation  difficile  et  dangereuse 
qu’il serait imprudent de tenter aux approches de 
la nuit.

Le  repas  fut  pris  en  commun.  Le  sergent 
Martial  n’y  pouvait  plus  faire  d’objections, 
maintenant que le secret de Jean était connu de 
ses  deux  compatriotes.  Visiblement  même, 
Jacques Helloch et Germain Paterne apportaient 
une extrême réserve dans leurs rapports avec la 
jeune fille. Ils se seraient reprochés de la gêner 
par trop d’assiduité, – Jacques Helloch surtout. Si 
ce n’était pas de l’embarras, c’était du moins un 
sentiment particulier qu’il éprouvait, lorsqu’il se 
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trouvait en présence de Mlle de Kermor. Celle-ci 
n’aurait pu ne point s’en apercevoir, mais elle ne 
voulait  y  prendre  garde.  Elle  agissait  avec  la 
même franchise, la même simplicité qu’autrefois. 
Elle invitait les deux jeunes gens à se réunir dans 
sa  pirogue,  le  soir  venu.  Puis,  l’on causait  des 
incidents  de la  navigation,  des  éventualités  que 
présentait  l’avenir,  des  chances  de  succès,  des 
renseignements qui seraient sans doute recueillis 
à la Mission de Santa-Juana.

« Et c’est de bon augure qu’elle porte ce nom, 
fit alors observer Jacques Helloch. Oui ! de bon 
augure,  puisque  c’est  précisément  votre  nom... 
mademoiselle...

– Monsieur  Jean...  s’il  vous  plaît...  monsieur 
Jean ! interrompit la jeune fille en souriant, tandis 
que se fronçait le gros sourcil du sergent Martial.

– Oui...  monsieur  Jean ! »  répondit  Jacques 
Helloch,  après avoir  indiqué du geste qu’aucun 
des mariniers de la falca n’avait pu l’entendre.

Ce soir-là,  la  conversation s’engagea sur cet 
affluent  à  l’embouchure  duquel  les  pirogues 
avaient pris leur poste de nuit.
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C’est un des plus considérables de l’Orénoque. 
Il  lui  verse  une  énorme  masse  d’eau  par  sept 
bouches  disposées  en  delta,  à  travers  une  des 
courbes les plus prononcées de tout son système 
hydrographique,  –  un coude en angle  aigu,  qui 
mord  profondément  sa  coulière.  Le  Ventuari 
descend du nord-est  au  sud-ouest,  alimenté  par 
les inépuisables réservoirs des Andes guyanaises, 
et  il  arrose  les  territoires  ordinairement  habités 
par les Indiens Macos et les Indiens Mariquitares. 
Son apport est  donc plus volumineux que celui 
des  affluents  de  gauche,  qui  se  promènent 
lentement à travers la plate savane.

Et  c’est  ce  qui  amena  Germain  Paterne  à 
déclarer, en haussant quelque peu les épaules :

« En  vérité,  MM.  Miguel,  Varinas  et  Felipe 
auraient là un beau sujet de discussion ! Voici ce 
Ventuari, qui le disputerait non sans avantage à 
leur Atabapo et à leur Guaviare, et s’ils avaient 
été ici,  nous en aurions eu pour toute la nuit  à 
entendre  les  arguments  qu’ils  s’envoient  en 
pleine poitrine.

– C’est probable, répondit Jean, car ce cours 
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d’eau est le plus important de la région.
– Au fait, s’écria Germain Paterne, je sens que 

le  démon  de  l’hydrographie  s’empare  de  mon 
cerveau !... Pourquoi le Ventuari ne serait-il pas 
l’Orénoque ?...

– Si  tu  penses  que  je  vais  discuter  cette 
opinion... répliqua Jacques Helloch.

– Et pourquoi pas ?... Elle est aussi bonne que 
celles de MM. Varinas et Felipe...

– Tu veux dire qu’elle est aussi mauvaise...
– Et pour quelle raison ?...
– Parce que l’Orénoque... c’est l’Orénoque.
– Bel argument, Jacques !
– Ainsi,  monsieur  Helloch,  demanda  Jean, 

votre  opinion  est  conforme  à  celle  de  M. 
Miguel...

– Entièrement... mon cher Jean.
– Pauvre Ventuari ! répondit en riant Germain 

Paterne.  Je  vois  qu’il  n’a  pas  de  chance  de 
réussir, et je l’abandonne. »

Les journées des 4,  5 et  6 octobre exigèrent 
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une  grande  dépense  de  forces,  qu’il  fallut 
demander  aux  bras  des  équipages,  soit  pour  le 
halage, soit pour la manœuvre des pagaies et des 
palancas.  Après  la  Piedra  Pintada,  les  pirogues 
avaient  dû  contourner  pendant  sept  à  huit 
kilomètres un encombrement d’îlots et de rochers 
qui rendait la marche très lente et très difficile. 
Et,  bien  que  la  brise  continuât  à  souffler  de 
l’ouest, se servir des voiles eût été impossible à 
travers ce labyrinthe. En outre, la pluie tomba en 
tumultueuses  averses,  et  les  passagers  furent 
contraints de se consigner sous leurs roufs durant 
de longues heures.

En amont de ces rochers avaient succédé les 
rapides  de  Santa-Barbara,  que  les  pirogues 
franchirent heureusement sans avoir été obligées 
à  aucun transbordement.  On n’aperçut  point  en 
cet  endroit  les  ruines  de  l’ancien  village, 
signalées  par  M.  Chaffanjon,  et  il  ne  semblait 
même pas que cette portion de la rive gauche du 
fleuve  eût  jamais  été  habituée  par  des  Indiens 
sédentaires.

Ce ne fut  qu’au-delà  des passes de Cangreo 
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que  la  navigation  put  être  reprise  dans  des 
conditions normales, – ce qui permit aux falcas 
d’atteindre  dès  l’après-midi  du  6  octobre  le 
village de Guachapana où elles relâchèrent.

Et  si  les  patrons  Valdez  et  Parchal  y  firent 
halte, ce fut uniquement pour accorder une demi-
journée et une nuit de repos à leurs équipages.

En  effet,  Guachapana  ne  se  compose  que 
d’une  demi-douzaine  de  paillotes  depuis 
longtemps  abandonnées.  Cela  tient  à  ce  que  la 
savane environnante est infestée de termites, dont 
les nids mesurent jusqu’à deux mètres de hauteur. 
Devant cet envahissement des « poux de bois », il 
n’y a qu’un parti à prendre, leur céder la place, et 
c’est ce que les Indiens avaient fait.

« Telle  est,  observa  Germain  Paterne,  la 
puissance  des  infiniment  petits.  Rien ne  résiste 
aux bestioles, lorsque leur nombre se chiffre par 
myriades.  Une  bande  de  tigres,  de  jaguars,  on 
peut  parvenir  à  la  repousser,  même  à  en 
débarrasser  un  pays...  et  on  ne  décampe  point 
devant ces fauves...

– À moins qu’on ne soit un Indien Piaroa, dit 
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Jean, d’après ce que j’ai lu...
– Mais,  dans  ce  cas,  c’est  bien  plus  par 

superstition  que  par  crainte  que  ces  Piaroas 
prennent la fuite, ajouta Germain Paterne, tandis 
que des fourmis, des termites finissent par rendre 
un pays inhabitable. »

Vers cinq heures, les mariniers de la Moriche 
purent  s’emparer  d’une  tortue  de  l’espèce 
terecaïe. Ce chélonien servit à la confection d’une 
soupe  excellente,  et  d’un  non  moins  excellent 
bouilli,  auquel  les  Indiens  donnent  le  nom  de 
sancocho.  Au  surplus,  –  ce  qui  permettait 
d’économiser  sur  les  approvisionnements  des 
falcas,  –  à  la  lisière  des  bois  voisins,  singes, 
cabiais, pécaris, n’attendaient qu’un coup de fusil 
pour figurer sur la table des passagers. De tous 
côtés, il n’y avait qu’à cueillir ananas et bananes. 
Au-dessus  des  berges  se  dispersaient 
incessamment, en bruyantes volées, des canards, 
des  hoccos  au  ventre  blanchâtre,  des  poules 
noires. Les eaux fourmillaient de poissons, et ils 
sont si abondants que les indigènes peuvent les 
tuer à coup de flèches. En une heure, on aurait 
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rempli les canots des pirogues.
La question de nourriture n’est donc pas pour 

préoccuper les voyageurs du haut Orénoque.
Au-delà de Guachapana, la largeur du fleuve 

ne  dépasse  plus  cinq cents  mètres.  Néanmoins, 
son cours est toujours divisé par de nombreuses 
îles, qui créent des chorros, violents rapides dont 
le  courant  se  déroule  avec  une  très  gênante 
impétuosité.  La  Moriche et  la  Gallinetta ne 
purent rallier ce jour-là que l’île Perro de Agua, 
et  encore  faisait-il  presque  nuit  lorsqu’elles  y 
arrivèrent.

À vingt-quatre heures de là, après une journée 
pluvieuse, maintes fois troublée par des sautes de 
vent qui obligèrent de naviguer à la palanca en 
amont  de  l’île  Camucapi,  les  voyageurs 
atteignirent la lagune de Carida.

Il y avait jadis, en cet endroit, un village qui 
fut  abandonné,  parce  qu’un  Piaroa  avait 
succombé sous la dent d’un tigre, – ainsi que le 
fait  fut  certifié  à  M.  Chaffanjon.  Le  voyageur 
français, d’ailleurs, ne trouva plus en ce village 
que quelques cases, utilisées par un Indien Baré 
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moins  superstitieux  ou  moins  poltron  que  ses 
congénères.  Ce  Baré  fonda  un  rancho  dont 
Jacques Helloch et ses compagnons reconnurent 
le  parfait  état  de  prospérité.  Ce  rancho 
comprenait des champs de maïs, de manioc, des 
plantations de bananiers, de tabac, d’ananas. Au 
service de l’Indien et de sa femme, on comptait 
une  douzaine  de  péons,  qui  vivaient  à  Carida 
dans la plus heureuse entente.

Il  eût  été  difficile  d’opposer  un  refus  à 
l’invitation que fit ce brave homme de visiter son 
établissement.  Il  vint  à  bord  des  pirogues,  dès 
qu’elles  eurent  accosté  la  grève.  Un  verre 
d’aguardiente lui fut présenté. Il ne l’accepta qu’à 
la condition qu’on irait boire le tafia et fumer les 
cigarettes de tabari à l’intérieur de sa case. Il y 
aurait  eu  mauvaise  grâce  à  décliner  cette 
invitation, et les passagers promirent de se rendre 
au rancho après leur dîner.

Un petit incident se produisit alors, auquel on 
n’attacha  pas,  et  on  ne  pouvait  même  attacher 
grande importance.

Au moment où il débarquait de la  Gallinetta, 
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le Baré avisa un des hommes de l’équipage, – ce 
Jorrès que le patron avait engagé à San-Fernando.

On  n’a  point  oublié  que  l’Espagnol  n’avait 
offert  ses  services  que  parce  que  son  intention 
était de se rendre à la Mission de Santa-Juana.

Et alors le Baré de lui demander, après l’avoir 
regardé avec une certaine curiosité : 

« Hé !  l’ami...  dites-moi...  est-ce  que  je  ne 
vous ai pas déjà vu quelque part ?... »

Il  y eut  un léger froncement des sourcils  de 
Jorrès, qui se hâta de répondre :

« Pas  ici...  toujours,  l’Indien,  car  je  ne  suis 
jamais venu à votre rancho.

– C’est  étonnant...  Peu  d’étrangers  passent  à 
Carida, et l’on n’oublie guère leur figure, quand 
ils l’ont montrée... ne fût-ce qu’une seule fois...

– C’est  peut-être  à  San-Fernando  que  vous 
m’aurez rencontré ? répliqua l’Espagnol.

– Depuis combien de temps y étiez-vous ?...
– Depuis... trois semaines.
– Non, ce n’est pas là... car il y a plus de deux 
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ans que je ne suis allé à San-Fernando.
– Alors vous vous trompez, l’Indien... Vous ne 

m’avez  jamais  vu,  déclara  l’Espagnol  d’un  ton 
brusque, et j’en suis à mon premier voyage sur le 
haut Orénoque...

– Je  veux  vous  croire,  répondit  le  Baré,  et 
pourtant... »

La conversation prit fin, et si Jacques Helloch 
entendit  ce bout de dialogue, du moins ne s’en 
préoccupa-t-il pas autrement. En effet, pourquoi 
Jorrès aurait-il tenu à cacher qu’il fût déjà venu à 
Carida, si cela était ?

D’ailleurs, Valdez n’avait qu’à se louer de cet 
homme, qui ne reculait point devant la besogne, 
quelque fatigante qu’elle dût être, étant vigoureux 
et adroit. Seulement, on pouvait observer, – non 
pour  lui  en  faire  un  reproche,  –  qu’il  vivait  à 
l’écart des autres, causant peu, écoutant plutôt ce 
qui  se  disait  aussi  bien  entre  les  passagers 
qu’entre les équipages.

Cependant, à la suite de cet échange de paroles 
entre  le  Baré  et  Jorrès,  il  vint  à  la  pensée  de 
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Jacques Helloch de demander à ce dernier pour 
quelle raison il se rendait à Santa-Juana.

Jean,  vivement  intéressé  à  tout  ce  qui 
concernait  cette  mission,  attendit  non  sans 
impatience ce que l’Espagnol allait répondre.

Ce  fut  très  simplement,  sans  témoigner 
l’ombre d’embarras, que celui-ci dit :

« J’étais d’Église dans mon enfance, novice au 
couvent de la Merced, à Cadix... Puis, l’envie me 
prit de voyager... J’ai servi comme matelot sur les 
navires de l’État pendant quelques années... Mais 
ce service m’a fatigué, et, ma première vocation 
reprenant le dessus, j’ai songé à entrer dans les 
missions... Or, je me trouvais à Caracas, sur un 
navire de commerce, il y a six mois, lorsque j’ai 
entendu  parler  de  la  Mission  de  Santa-Juana, 
fondée  depuis  quelques  années  par  le  Père 
Esperante...  La pensée m’est alors venue de l’y 
rejoindre,  ne  doutant  pas  que  je  serais  bien 
accueilli  dans  cet  établissement  qui  prospère... 
J’ai  quitté  Caracas,  et,  en  me  louant  comme 
batelier, tantôt à bord d’une falca, tantôt à bord 
d’une  autre,  j’ai  pu  gagner  San-Fernando... 
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J’attendais là une occasion de remonter  le haut 
Orénoque, et mes ressources, c’est-à-dire ce que 
j’avais  économisé  durant  le  voyage, 
commençaient à s’épuiser, lorsque vos pirogues 
ont relâché à la bourgade... Le bruit s’est répandu 
que le fils du colonel de Kermor, dans l’espoir de 
retrouver  son  père,  se  préparait  à  partir  pour 
Santa-Juana... Ayant appris que le patron Valdez 
recrutait son équipage, je lui ai demandé de me 
prendre, et me voici naviguant sur la Gallinetta... 
Je  suis  donc  fondé  à  dire  que  cet  Indien  n’a 
jamais  pu  me  voir  à  Carida,  puisque  j’y  suis 
arrivé ce soir pour la première fois. »

Jacques Helloch et Jean furent frappés du ton 
de vérité avec lequel parlait l’Espagnol. Cela ne 
pouvait les surprendre, étant donné, d’après son 
propre  récit,  que cet  homme avait  reçu,  dès  sa 
jeunesse,  une  certaine  instruction.  Ils  lui 
proposèrent  alors  d’engager  un  Indien  pour  la 
manœuvre  de  la  Gallinetta et  de  le  conserver 
comme passager à bord de l’une des pirogues.

Jorrès  remercia  les  deux  Français.  Habitué 
maintenant à ce métier de batelier, après l’avoir 
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fait jusqu’au rancho de Carida, il le continuerait 
jusqu’aux sources du fleuve.

« Et,  ajouta-t-il,  si  je  ne  trouve pas  à  entrer 
dans  le  personnel  de  la  Mission,  je  vous 
demanderai,  messieurs,  de  me  ramener  à  San-
Fernando, en me prenant à votre service, et même 
en Europe, lorsque vous y retournerez. »

L’Espagnol parlait d’une voix tranquille, assez 
dure cependant, bien qu’il s’efforçât de l’adoucir. 
Mais cela allait avec sa physionomie rude, son air 
déterminé,  sa tête forte à la chevelure noire, sa 
figure colorée, sa bouche dont les lèvres minces 
se relevaient sur des dents très blanches.

Il y avait aussi une particularité, dont personne 
ne s’était aperçu jusqu’alors, laquelle, à dater de 
ce  jour,  fut  maintes  fois  observée  par  Jacques 
Helloch :  c’était  ce  regard  singulier  que  Jorrès 
jetait de temps à autre sur le jeune garçon. Avait-
il donc découvert le secret de Jeanne de Kermor 
que ne soupçonnaient  ni  Valdez,  ni  Parchal,  ni 
aucun des hommes des deux falcas ?

Cela rendit Jacques Helloch assez inquiet, et 
l’Espagnol méritait  d’être surveillé,  bien que la 
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jeune fille ni le sergent Martial n’eussent conçu le 
moindre soupçon. Si ceux de Jacques Helloch se 
changeaient en certitudes, il serait toujours temps 
d’agir radicalement, et de se débarrasser de Jorrès 
en  le  débarquant  dans  quelque  village,  –  à  la 
Esmeralda,  par exemple,  lorsque les pirogues y 
relâcheraient. On n’aurait même aucune raison à 
lui  donner  à  cet  égard.  Valdez  réglerait  son 
compte,  et  il  se  transporterait  comme  il 
l’entendrait à la Mission de Santa-Juana.

Toutefois, à propos de cette Mission, Jean fut 
conduit  à  interroger  l’Espagnol  sur  ce  qu’il  en 
pouvait savoir, et il lui demanda s’il connaissait 
le Père Esperante, près duquel il désirait se fixer.

« Oui,  monsieur  de  Kermor,  répondit  Jorrès, 
après une légère hésitation.

– Vous l’avez vu ?
– À Caracas.
– À quelle époque ?...
– En  1879,  alors  que  je  me  trouvais  à  bord 

d’un navire de commerce.
– Était-ce  la  première  fois  que  le  Père 
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Esperante venait à Caracas ?...
– Oui... la première fois... et c’est de là qu’il 

partit  pour  aller  fonder  la  Mission  de  Santa-
Juana.

– Et  quel  homme  est-ce...  ajouta  Jacques 
Helloch,  ou plutôt  quel  homme était-ce  à  cette 
époque ?...

– Un homme d’une cinquantaine d’années, de 
haute taille, de grande vigueur, portant toute sa 
barbe,  déjà  grise,  et  qui  doit  être  blanche  à 
présent. On voyait que c’était une nature résolue, 
énergique, comme le sont ces missionnaires, qui 
n’hésitent pas à risquer leur vie pour convertir les 
Indiens...

– Une noble tâche... dit Jean.
– La plus  belle  que je  connaisse ! »  répliqua 

l’Espagnol.
La  conversation  s’arrêta  sur  cette  réponse. 

L’heure  était  venue  d’aller  rendre  visite  au 
rancho  du  Baré.  Le  sergent  Martial  et  Jean, 
Jacques  Helloch  et  Germain  Paterne, 
débarquèrent  sur  la  berge.  Puis,  à  travers  les 
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champs de maïs  et  de manioc,  ils  se dirigèrent 
vers  l’habitation  où  demeurait  l’Indien  avec  sa 
femme.

Cette case était plus soigneusement construite 
que ne le sont d’ordinaire les paillotes des Indiens 
de  cette  région.  Elle  contenait  divers  meubles, 
des  hamacs,  des  ustensiles  de  culture  et  de 
cuisine,  une  table,  plusieurs  paniers  servant 
d’armoires, et une demi-douzaine d’escabeaux.

Ce fut le Baré qui en fit les honneurs, car sa 
femme ne comprenait  pas  l’espagnol  dont  il  se 
servait couramment. Cette femme n’était qu’une 
Indienne,  demeurée  à  demi  sauvage,  et 
certainement inférieure à son mari.

Celui-ci,  très  fier  de  son  domaine,  causa 
longtemps  de  son  exploitation,  de  son  avenir, 
manifestant  le  regret  que  ses  hôtes  ne  pussent 
visiter le rancho dans toute son étendue. Ce ne 
serait d’ailleurs que partie remise, et à leur retour 
les pirogues y séjourneraient plus longtemps.

Des  galettes  de  manioc,  des  ananas  de 
première qualité, du tafia que le Baré tirait  lui-
même du sucre de ses cannes, des cigarettes de ce 
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tabac  qui  pousse  sans  culture,  simples  feuilles 
roulées dans une mince écorce de tabari, tout cela 
fut offert de bon cœur et accepté de même.

Seul,  Jean  refusa  les  cigarettes,  malgré 
l’insistance  de  l’Indien,  et  il  ne  consentit  qu’à 
mouiller ses lèvres de quelques gouttes de tafia. 
Sage précaution, car cette liqueur brûlait comme 
du feu. Si Jacques Helloch et le sergent Martial 
ne sourcillèrent pas, Germain Paterne, lui, ne put 
retenir  une  grimace,  dont  les  singes  de 
l’Orénoque  eussent  été  jaloux,  –  ce  qui  parut 
procurer une véritable satisfaction à l’Indien.

Les visiteurs se retirèrent vers dix heures, et le 
Baré,  suivi  de quelques péons,  les  accompagna 
jusqu’aux  falcas,  dont  les  équipages  dormaient 
d’un sommeil profond.

Au moment où ils allaient se quitter, l’Indien 
ne put s’empêcher de dire, par allusion à Jorrès :

« Je suis pourtant sûr d’avoir vu cet Espagnol 
aux environs du rancho...

– Pourquoi s’en cacherait-il ?... demanda Jean.
– Il n’y a là qu’une ressemblance, mon brave 
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Indien »,  se  contenta  de  répliquer  Jacques 
Helloch.
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III

Une halte de deux jours à Danaco

Déjà, depuis quarante-huit heures, se dessinait 
à l’horizon de l’est la cime d’une montagne que 
les deux patrons Valdez et Parchal disaient être le 
cerro  Yapacana.  Ils  ajoutaient  même  que  cette 
montagne  était  hantée,  que  les  esprits,  chaque 
année, en février et mars, allument sur sa pointe 
un grand feu dont  le  reflet  s’étend sur  toute la 
contrée en s’élevant jusqu’au ciel.

Ce cerro, les pirogues eurent atteint,  dans la 
soirée du 11 octobre, l’endroit d’où il se montre 
sous ses véritables dimensions, – long de quatre 
kilomètres,  large  d’un  kilomètre  et  demi,  haut 
d’environ douze cents mètres.

Pendant les trois jours qui avaient suivi leur 
départ de Carida, la navigation des falcas, servie 
par  une  brise  constante,  s’était  accomplie 
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rapidement  et  sans  obstacles.  On  avait  dépassé 
l’île  Luna,  remonté  le  fleuve  entre  des  rives 
bordées d’épaisses palmeraies, n’ayant eu d’autre 
difficulté  que de franchir  un petit  raudal  qu’on 
appelle la « Traversée du Diable ». Seulement, le 
diable ne s’était pas mis en travers.

Le cerro de Yapacana occupe la plaine qui se 
développe sur la droite de l’Orénoque. Ainsi que 
l’indique  M.  Chaffanjon,  il  se  présente  sous  la 
forme d’un énorme sarcophage.

« Et  dès  lors,  fit  observer  Germain  Paterne, 
pourquoi  ne  recèlerait-il  pas  des  dévas,  des 
myagres, des trolls, des cucufas et autres esprits 
d’origine mythologique ? »

En face du cerro, la  rive gauche, au-delà de 
l’île Mavilla, était occupée par l’établissement du 
commissaire  vénézuélien.  C’était  un  métis, 
nommé Manuel Assomption.  Cet  homme vivait 
là  avec  sa  femme,  également  une  métisse,  et 
plusieurs  enfants,  –  au  total,  une  intéressante 
famille.

Lorsque les falcas s’arrêtèrent devant Danaco, 
il faisait déjà nuit, la navigation ayant été retardée 
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par une avarie survenue à la  Gallinetta.  Malgré 
toute son habileté, Valdez n’avait pu empêcher la 
pirogue,  prise  dans  un  remous,  de  heurter  un 
angle de roche. À la suite de ce choc, une voie 
d’eau s’était déclarée, peu importante, il est vrai, 
puisqu’elle  put  être  aveuglée  avec  quelques 
poignées  d’herbes  sèches.  Mais,  en  vue  de  la 
continuation du voyage, il fallait que cette avarie 
fût solidement réparée, et il serait aisé de le faire 
à Danaco.

Les passagers restèrent toute la nuit au pied de 
la berge, sur la côté méridional de l’île Mavilla, 
sans  que  leur  arrivée  eût  été  signalée  au 
commissaire.

Le  lendemain,  au  jour  levant,  les  pirogues 
traversèrent  le  petit  bras  du  fleuve,  et  vinrent 
accoster  une  sorte  d’appontement,  destiné  aux 
chargements et déchargements des embarcations.

Danaco était alors un village, non un simple 
rancho, tel que le voyageur français l’a noté dans 
son récit.

En  effet,  grâce  à  l’intelligente  activité  de 
Manuel  Assomption,  cet  établissement  avait 
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grandi  en  quelques  années,  et  sa  prospérité 
tendait toujours à s’accroître. Une heureuse idée 
qu’avait  eue  ce  métis  de  quitter  son  sitio  de 
Guachapana, plus rapproché de San-Fernando, où 
l’atteignaient  trop  aisément  les  tracassantes 
réquisitions du gouverneur. Ici, à Danaco, il était 
à peu près libre d’exercer son commerce, et cette 
liberté produisait d’excellents résultats.

Dès  le  point  du  jour,  Manuel  avait  eu 
connaissance  de  l’arrivée  des  pirogues.  Aussi, 
accompagné  de  quelques-uns  de  ses  péons, 
accourut-il afin de recevoir les voyageurs.

Ceux-ci  descendirent  immédiatement  sur  la 
berge. Là, tout d’abord, Jean crut devoir présenter 
une des lettres qui lui avait remises le gouverneur 
de San-Fernando pour les commissaires du haut 
Orénoque.

Manuel  Assomption  prit  la  lettre,  la  lut,  et, 
avec une certaine fierté, dit :

« Je  n’avais  pas  besoin  de  cette  lettre  pour 
faire  bon accueil  à  des  voyageurs  qui  venaient 
relâcher à Danaco. Les étrangers, et surtout des 
Français, sont toujours assurés d’être bien reçus 
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dans nos villages du Venezuela.
– Nous  vous  remercions,  monsieur  Manuel, 

répondit  Jacques  Helloch.  Mais  une  réparation 
que nécessite l’avarie de l’une de nos falcas, nous 
obligera  peut-être  à  devenir  vos  hôtes  pendant 
quarante-huit heures...

– Pendant  huit  jours,  si  vous  le  voulez, 
monsieur...  Danaco  est  à  jamais  ouvert  aux 
compatriotes  du  Français  Truchon,  auquel  les 
planteurs  du  haut  Orénoque  doivent  de  la 
reconnaissance.

– Nous savions que nous serions parfaitement 
accueillis, monsieur Manuel... affirma Jean.

– Et  comment  le  saviez-vous,  mon  jeune 
ami ?...

– Parce  que  cette  hospitalité  que  vous  nous 
offrez, vous l’avez offerte, il y a cinq ans, à l’un 
de  nos  compatriotes  qui  a  remonté  l’Orénoque 
jusqu’à ses sources...

– M.  Chaffanjon !  s’écria  le  commissaire. 
Oui !  un  audacieux  explorateur,  et  dont  j’ai 
conservé  bon  souvenir,  ainsi  que  de  son 
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compagnon, M. Moussot...
– Et qui en a conservé un non moins bon de 

vous, monsieur Manuel, ajouta Jean, comme des 
services que vous lui  avez rendus, – ce qu’il  a 
consigné dans le récit de son voyage.

– Vous avez ce récit ?... demanda Manuel avec 
un vif sentiment de curiosité.

– Je l’ai, répondit Jean, et, si vous le désirez, 
je vous traduirai le passage qui vous concerne...

– Cela  me  fera  plaisir »,  répondit  le 
commissaire,  en  tendant  la  main  aux  passagers 
des falcas.

Et, dans ce récit, non seulement il était parlé 
en termes excellents de M. Manuel Assomption 
et de son établissement de Danaco, mais aussi de 
ce M. Truchon, qui valait aux Français d’être en 
grand honneur sur le cours supérieur du fleuve.

M. Truchon vint, il y a quelque quarante ans, 
fonder un établissement en ce territoire du haut 
Orénoque. Or, avant lui, les Indiens n’entendaient 
rien à l’exploitation du caoutchouc, et c’est grâce 
aux  procédés  qu’il  introduisit  que  cette 
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exploitation si fructueuse a fait la fortune de ces 
lointaines régions. De là cette légitime popularité 
du nom français dans toutes les provinces dont 
cette culture forme la principale industrie.

Manuel  Assomption  comptait  soixante  ans 
d’âge.  Il  avait  l’apparence  d’un  homme 
vigoureux encore, le teint basané, la physionomie 
intelligente, le regard plein d’ardeur, sachant se 
faire  obéir,  car  il  savait  commander,  mais  bon, 
attentif, prévenant pour les Indiens engagés à son 
rancho.

C’étaient  des  Mariquitares,  l’une  des 
meilleures races autochtones du Venezuela, et le 
village,  qui  avait  été  fondé  autour  du  rancho, 
possédait  une  population  uniquement 
mariquitare.

Lorsque  les  passagers  eurent  accepté 
l’hospitalité  offerte  par  le  commissaire,  des 
ordres  furent  donnés  pour  que  l’on  procédât 
immédiatement à la réparation des avaries de la 
Gallinetta. Il allait être nécessaire d’en débarquer 
le matériel, de la tirer sur la grève, de la retourner 
pour calfater ses fonds. Avec les ouvriers que le 
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commissaire proposait de mettre à la disposition 
de Valdez, ce travail serait certainement achevé 
en deux jours.

Il  était  alors  sept  heures  du  matin.  Temps 
couvert, nuages très élevés, sans menace de pluie, 
température supportable, ne dépassant pas vingt-
sept degrés centigrades.

On partit dans la direction du village, enfoui 
sous  l’épais  dôme  des  arbres,  et  qu’un  demi-
kilomètre séparait de la rive gauche.

Manuel Assomption, Jacques Helloch et Jean 
précédaient,  en  suivant  un  large  sentier,  bien 
tracé,  bien  entretenu,  le  sergent  Martial  et 
Germain Paterne. 

Tout  en  marchant,  le  commissaire  faisait 
admirer  aux  voyageurs  les  riches  produits  du 
rancho,  dont  les  cultures  s’étendaient  presque 
jusqu’au  fleuve,  ses  plants  de  manguiers, 
citronniers,  bananiers,  cacaoyers,  palmiers  de 
l’espèce macanille, – auxquels le sergent Martial 
trouvait que ce nom convenait parfaitement. Au-
delà  se  développaient  de  vastes  bananeraies  en 
plein rapport, des champs de maïs, de manioc, de 
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canne à sucre, de tabac. Quant aux caoutchoucs, 
ces euphorbiacées formaient la principale récolte 
du domaine, et aussi les tonkas, arbrisseaux qui 
donnent cette fève appelée sarrapia.

Et M. Manuel de répéter :
« Si votre compatriote vient nous revoir, quel 

changement  il  trouvera  au  rancho  de  Danaco, 
sans parler du village, qui est déjà l’un des plus 
importants du territoire...

– Plus  important  que  la  Esmeralda ?... 
demanda Jacques  Helloch,  en  citant  le  nom de 
l’un des villages de l’amont.

– Assurément,  car  cette  petite  bourgade  est 
abandonnée désormais, répondit le commissaire, 
tandis que Danaco est en pleine prospérité. Vous 
en  jugerez,  lorsque  vous  passerez  devant  la 
Esmeralda. D’ailleurs, les Mariquitares sont des 
Indiens travailleurs et industrieux, et vous pouvez 
observer  que  leurs  cases  sont  autrement 
confortables  que  celles  des  Mapoyos  ou  des 
Piaroas du moyen Orénoque.

– Cependant,  reprit  Jacques  Helloch,  nous 
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avons  fait  connaissance  à  la  Urbana  d’un  M. 
Marchal...

– Je  sais...  je  sais !  répondit  Manuel 
Assomption.  C’est  le  propriétaire du hato de la 
Tigra...  Un homme intelligent...  J’en ai entendu 
dire  du  bien...  Mais,  en  somme,  son  hato  ne 
deviendra jamais bourgade, et bourgade sera un 
jour  notre  village  de  Danaco  dans  lequel  nous 
arrivons en ce moment. »

Peut-être  y  avait-il  un  peu  de  jalousie  du 
commissaire envers M. Marchal.

« Et où la jalousie va-t-elle se nicher ?... » put 
se demander fort à propos Jacques Helloch.

Du reste, Manuel Assomption n’avait dit que 
la  vérité  relativement  au  village  dont  il  parlait 
avec un juste orgueil. À cette époque, Danaco se 
composait  d’une  cinquantaine  d’habitations, 
auxquelles  le  nom  de  paillotes  n’eût  point 
convenu.

Ces  cases  reposent  sur  une  sorte  de 
soubassement  cylindro-conique,  que  domine  un 
haut toit en feuilles de palmier, terminé par une 
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pointe agrémentée de quelques pendeloques à sa 
base. Le soubassement est entrelacé de branches 
solidement reliées entre elles, et cimentées d’un 
gâchis de terre, dont les fendillements lui donnent 
l’apparence d’une maçonnerie de brique.

Deux  portes,  l’une  à  l’opposé  de  l’autre, 
permettent de s’introduire à l’intérieur ; au lieu de 
la  chambre  unique,  il  forme  deux  chambres 
distinctes  à  l’usage  des  membres  de  la  même 
famille,  et  séparées  par  la  salle  commune. 
Notable progrès sur l’aménagement des paillotes 
indiennes, qui empêche toute promiscuité.  Puis, 
progrès non moins égal pour l’ameublement qui, 
tout  rudimentaire  qu’il  soit,  bahuts,  table, 
escabeaux, paniers, hamacs, etc., témoigne d’un 
besoin de confort.

En traversant le village, les voyageurs purent 
observer la population masculine et féminine de 
Danaco,  car  les  femmes  et  les  enfants  ne 
s’enfuirent point à leur approche.

Les hommes, d’un type assez beau, robustes, 
de  saine  constitution,  étaient  peut-être  moins 
« couleur locale » qu’au temps où leur costume 
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ne comportait que le guayuco serré à la ceinture. 
De même pour les femmes,  qui se contentaient 
autrefois d’un simple tablier dont l’étoffe, semée 
de  dessins  en  verroteries,  se  retenait  au-dessus 
des  hanches  par  une  ceinture  de  perles. 
Actuellement,  leur  costume,  se  rapprochant  de 
celui  des  métis  ou  des  Indiens  civilisés,  ne 
choquait plus les règles de la décence. En somme, 
on  retrouvait  l’équivalent  du  poncho  mexicain 
chez  les  chefs,  et  quant  aux  femmes,  elles 
n’auraient pas été de leur sexe si elles n’eussent 
porté nombre de bracelets aux bras et aux jambes.

Après avoir fait  une centaine de pas dans le 
village, le commissaire dirigea ses hôtes vers la 
gauche.  À  deux  minutes  de  là,  ils  s’arrêtaient 
devant la principale habitation de Danaco.

Que l’on se figure une case double ou plutôt 
deux  cases  accouplées,  communiquant  entre 
elles, très élevées sur leur soubassement, les murs 
percés  de  fenêtres  et  de  portes.  Elles  étaient 
entourées d’une haie en clayonnage, protégée par 
des  palissades,  avec  cour  d’entrée  devant  la 
façade. De magnifiques arbres les ombrageaient 
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latéralement,  et,  de  chaque  côté,  plusieurs 
hangars  où  l’on  déposait  les  instruments  de 
culture,  où  l’on  enfermait  les  bestiaux, 
constituaient  les  annexes  de  cette  importante 
exploitation.

La réception se fit dans la première pièce de 
l’une des cases, où se tenait la femme de Manuel 
Assomption, métisse d’Indien du Brésil et d’une 
négresse,  accompagnée  de  ses  deux  fils, 
vigoureux  gaillards  de  vingt-cinq  et  trente  ans, 
d’un teint moins foncé que leurs père et mère.

Jacques Helloch et  ses  compagnons reçurent 
un accueil très cordial. Comme toute cette famille 
comprenait et parlait l’espagnol, la conversation 
put s’établir sans difficultés.

« Et  d’abord,  puisque  la  Gallinetta est  en 
réparation pour quarante-huit heures, le sergent et 
son  neveu  demeureront  ici,  dit  M.  Manuel  en 
s’adressant à sa femme. Tu leur prépareras une 
chambre ou deux à leur convenance.

– Deux... si vous le voulez bien... répondit le 
sergent Martial.
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– Deux,  soit,  reprit  le  commissaire,  et  si  M. 
Helloch et son ami veulent coucher au rancho...

– Nous  vous  remercions,  monsieur  Manuel, 
répondit  Germain  Paterne.  Notre  pirogue,  la 
Moriche, est en bon état, et, désireux de ne point 
vous occasionner tant de peine, nous retournerons 
ce soir à bord...

– Comme  il  vous  plaira,  répliqua  le 
commissaire.  Vous  ne  nous  gêneriez  pas,  mais 
nous ne voulons vous gêner en rien. »

Puis, à ses fils :
« Il  faudra  envoyer  quelques-uns  de  nos 

meilleurs  péons  afin  d’aider  les  équipages  des 
falcas...

– Et nous y travaillerons avec eux », répondit 
le plus âgé des garçons.

Il  prononça  ces  mots  en  s’inclinant 
respectueusement devant son père et sa mère, – 
marques de respect qui sont habituelles chez les 
familles du Venezuela.

Après le déjeuner, très abondant en gibier, en 
fruits  et  en légumes,  M. Manuel  interrogea ses 
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hôtes sur le  but de leur voyage. Jusqu’alors,  le 
haut Orénoque n’était guère fréquenté que par les 
rares marchands qui se rendaient au Cassiquiare, 
en amont de Danaco. Au-delà,  la navigation ne 
comportait  plus aucun commerce,  et,  seuls,  des 
explorateurs  pouvaient  avoir  la  pensée  de  se 
rendre aux sources du fleuve.

Le commissaire fut donc assez surpris, lorsque 
Jean eut  énoncé les  raisons  qui  lui  avaient  fait 
entreprendre cette campagne à laquelle s’étaient 
associés ses deux compatriotes.

« Ainsi  vous  êtes  à  la  recherche  de  votre 
père ?... dit-il, avec une émotion que partageaient 
ses fils et sa femme.

– Oui,  monsieur  Manuel,  et  nous  espérons 
retrouver ses traces à Santa-Juana.

– Vous n’avez pas entendu parler du colonel 
de  Kermor ?...  demanda  Jacques  Helloch  à  M. 
Manuel.

– Jamais ce nom n’a été prononcé devant moi.
– Et pourtant, dit Germain Paterne, vous étiez 

déjà établi à Danaco, il y a douze ans...
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– Non...  nous  occupions  encore  le  sitio  de 
Guachapana,  mais  il  n’est  pas  à  notre 
connaissance que l’arrivée du colonel de Kermor 
ait été signalée en cet endroit.

– Cependant,  insista  le  sergent  Martial,  qui 
comprenait  assez  pour  prendre  part  à  la 
conversation, entre San-Fernando et Santa-Juana, 
il  n’y a pas d’autre route à suivre que celle de 
l’Orénoque...

– C’est  la  plus  facile  et  la  plus  directe, 
répondit M. Manuel, et un voyageur y est moins 
exposé que s’il s’engageait à travers les territoires 
de  l’intérieur  parcourus  par  les  Indiens.  Si  le 
colonel de Kermor s’est dirigé vers les sources du 
fleuve,  il  a  dû  le  remonter  comme  vous  le 
faites. »

En parlant de la sorte, Manuel Assomption ne 
se  montrait  certainement  pas  trop  affirmatif.  Il 
était donc surprenant que le colonel de Kermor, 
lorsqu’il gagnait Santa-Juana, n’eût laissé aucun 
vestige  de  cette  navigation  sur  le  cours  de 
l’Orénoque à partir de San-Fernando.

« Monsieur  Manuel,  demanda  alors  Jacques 
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Helloch, avez-vous visité la Mission ?...
– Non, et je n’ai pas été, dans l’est, au-delà de 

l’embouchure du Cassiquiare.
– Vous  a-t-on  quelquefois  parlé  de  Santa-

Juana ?...
– Oui...  comme d’un  établissement  prospère, 

grâce au dévouement de son chef.
– Vous  ne  connaissez  pas  le  Père 

Esperante ?...
– Si...  je  l’ai  vu  une  fois...  voilà  trois  ans 

environ...  Il  avait  descendu  le  fleuve  pour  les 
affaires  de  Mission,  et  il  s’est  arrêté  un jour  à 
Danaco.

– Et quel homme est-ce, ce missionnaire ?... » 
demanda le sergent Martial.

Le  commissaire  fit  du  Père  Esperante  un 
portrait  qui  s’accordait  avec  ce  qu’en  avait  dit 
l’Espagnol  Jorrès.  Il  n’était  certainement  pas 
douteux que celui-ci eût rencontré le missionnaire 
à Caracas, ainsi qu’il l’avait affirmé.

« Et depuis son passage à Danaco, reprit Jean, 
vous  n’avez  plus  eu  de  rapport  avec  le  Père 
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Esperante ?...
– Aucun  rapport,  répondit  M.  Manuel. 

Toutefois,  à  plusieurs  reprises,  j’ai  su  par  les 
Indiens  qui  venaient  de  l’est  que  Santa-Juana 
prenait  chaque  année  un  nouvel  accroissement. 
C’est  une  belle  œuvre  que  celle  de  ce 
missionnaire, et qui honore l’humanité...

– Oui,  monsieur  le  commissaire,  déclara 
Jacques Helloch, et elle honore aussi le pays qui 
produit  de  tels  hommes !...  Je  suis  certain  que 
nous  recevrons  un  bon  accueil  du  Père 
Esperante...

– N’en doutez pas, répliqua M. Manuel, et il 
vous  traitera  comme  si  vous  étiez  ses 
compatriotes. C’est l’accueil qu’il réservait à M. 
Chaffanjon,  si  celui-ci  eût  été  jusqu’à  Santa-
Juana...

– Et,  ajouta  Jean,  puisse-t-il  nous  mettre  sur 
les traces de mon père ! »

L’après-midi, les hôtes du commissaire durent 
visiter  le  rancho,  ses  champs  bien  cultivés,  ses 
plantations bien entretenues, ses bois où les fils 
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Manuel faisaient une incessante guerre aux singes 
déprédateurs,  ses  prairies  où  paissaient  les 
troupeaux.

On  était  à  l’époque  de  la  récolte  du 
caoutchouc,  –  récolte  prématurée  cette  année. 
D’habitude,  elle  ne commence qu’en novembre 
pour se continuer jusqu’à la fin de mars.

Aussi, M. Manuel de dire :
« Si  cela  peut  vous  intéresser,  messieurs,  je 

vous  montrerai  demain  comment  on  procède  à 
cette récolte.

– Nous  acceptons  très  volontiers,  répondit 
Germain Paterne, et j’en ferai mon profit...

– À la condition de se lever de grand matin, 
observa le commissaire. Mes gomeros se mettent 
au travail dès le point du jour...

– Nous  ne  les  ferons  pas  attendre,  soyez-en 
sûr,  répondit  Germain  Paterne.  Ça  te  va-t-il, 
Jacques ?...

– Je  serai  prêt  à  l’heure,  promit  Jacques 
Helloch. – Et vous, mon cher Jean ?...

– Je ne manquerai pas cette occasion, répondit 
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Jean, et si mon oncle est encore endormi...
– Tu  me  réveilleras,  mon  neveu,  tu  me 

réveilleras, j’y compte bien ! répliqua le sergent 
Martial. Puisque nous sommes venus dans le pays 
du  caoutchouc,  c’est  bien  le  moins  que  nous 
sachions comment on fait...

– La  gomme  élastique,  sergent,  la  gomme 
élastique ! » s’écria Germain Paterne.

Et  l’on  regagna  l’habitation,  après  une 
promenade qui avait duré toute l’après-midi.

Le souper réunit les hôtes du commissaire à la 
même  table.  La  conversation  porta 
principalement  sur  le  voyage,  sur  les  incidents 
survenus depuis le départ de Caïcara, l’invasion 
des  tortues,  le  coup  de  chubasco  qui  avait 
compromis  les  pirogues  et  la  vie  de  leurs 
passagers.

« En effet, affirma M. Manuel, ces chubascos 
sont terribles, et le haut Orénoque n’en est point 
exempt.  Quant  aux  invasions  de  tortues,  nous 
n’avons pas à les craindre sur nos territoires, qui 
n’offrent pas de plages propices à la ponte, et ces 
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animaux ne s’y rencontrent guère qu’isolément...
– N’en  disons  pas  de  mal !  ajouta  Germain 

Paterne. Un sancocho de tortues cuit à point, c’est 
excellent. Rien qu’avec ces bêtes-là et les rôtis de 
singe, – qui le croirait ? – on est assuré de faire 
bonne chère en remontant votre fleuve !

– Cela  est  exact,  dit  le  commissaire.  Mais, 
pour  revenir  aux  chubascos,  défiez-vous-en, 
messieurs. Ils sont aussi soudains, aussi violents 
en amont  de San-Fernando qu’en aval,  et  il  ne 
faut pas donner à M. Helloch l’occasion de vous 
sauver une seconde fois, monsieur Jean...

– C’est bon... c’est bon !... répliqua le sergent 
Martial,  qui  n’aimait  guère  ce  sujet  de 
conversation.  On veillera aux chubascos...  on y 
veillera, monsieur le commissaire ! »

Alors, Germain Paterne de dire :
« Et  nos  compagnons,  dont  nous  ne  parlons 

pas à M. Manuel... Est-ce que nous les avons déjà 
oubliés ?...

– C’est  juste,  ajouta  Jean,  cet  excellent  M. 
Miguel... et M. Felipe... et M. Varinas...
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– Quels sont ces messieurs dont vous citez les 
noms ?... s’enquit le commissaire.

– Trois  Vénézuéliens,  avec  lesquels  nous 
avons  fait  le  voyage de  Ciudad-Bolivar  à  San-
Fernando.

– Des voyageurs ?... demanda M. Manuel.
– Et  aussi  des  savants,  déclara  Germain 

Paterne.
– Et que savent-ils, ces savants ?...
– Vous feriez mieux de demander ce qu’ils ne 

savent pas, fit observer Jacques Helloch.
– Et que ne savent-ils pas ?...
– Ils ne savent pas si le fleuve qui arrose votre 

rancho est l’Orénoque...
– Comment !  s’écria  M. Manuel,  ils  auraient 

l’audace de contester...
– L’un,  M.  Felipe,  soutient  que  le  véritable 

Orénoque est son affluent l’Atabapo, l’autre, M. 
Varinas, que c’est son affluent le Guaviare...

– Voilà  de  la  belle  impudence !  s’écria  le 
commissaire.  À  les  entendre...  l’Orénoque  ne 
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serait pas l’Orénoque ! »
Et  il  était  vraiment  furieux,  ce  digne  M. 

Manuel Assomption, et sa femme, ses deux fils, 
partageaient  sa  fureur.  Leur  amour-propre  était 
réellement touché dans ce qui leur tenait le plus 
au cœur, leur Orénoque, c’est-à-dire la « Grande 
Eau »,  en  dialecte  tamanaque,  « le  Roi  des 
Fleuves » !

Il fallut alors expliquer ce que M. Miguel et 
ses  deux  collègues  étaient  venus  faire  à  San-
Fernando,  à  quelles  investigations,  suivies  sans 
doute  de  discussions  orageuses,  ils  devaient  se 
livrer en ce moment.

« Et... ce monsieur Miguel... que prétend-il ?... 
demanda le commissaire.

– Monsieur  Miguel,  lui,  affirme  que 
l’Orénoque  est  bien  le  fleuve  que  nous  avons 
suivi  de  San-Fernando  à  Danaco,  répondit 
Germain Paterne.

– Et qui sort du massif de la Parima ! affirma 
d’une voix éclatante le commissaire. Aussi, que 
M. Miguel vienne nous voir, et il sera reçu avec 
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cordialité !...  Mais  que  les  deux  autres  ne 
s’avisent pas de relâcher au rancho, car nous les 
jetterions dans le fleuve, et ils en boiraient assez 
pour  s’assurer  que  son  eau  est  bien  celle  de 
l’Orénoque ! »

Rien de plus plaisant que M. Manuel parlant 
avec cette animation et  proférant de si  terribles 
menaces.  Mais,  toute  exagération  à  part,  le 
propriétaire du rancho tenait pour son fleuve, et il 
l’eût défendu jusqu’à sa dernière goutte.

Vers  dix  heures  du  soir,  Jacques  Helloch  et 
son  compagnon  prirent  congé  de  la  famille 
Assomption, dirent adieu au sergent Martial et à 
Jean, puis regagnèrent leur pirogue.

Fut-ce  involontairement,  ou  par  suite  d’une 
sorte  de  pressentiment,  la  pensée  de  Jacques 
Helloch se  porta  sur  Jorrès.  Il  n’y avait  plus  à 
douter  que  cet  Espagnol  eût  connu  le  Père 
Esperante,  qu’il  l’eût  rencontré  à  Caracas  ou 
ailleurs,  puisqu’il  l’avait  dépeint  tel  que  M. 
Manuel  venait  de  le  faire.  De  ce  chef,  on  ne 
pouvait  accuser  Jorrès  d’avoir  inventé  une 
prétendue rencontre avec le missionnaire dans le 
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but de s’imposer aux passagers des pirogues qui 
se rendaient à Santa-Juana.

Toutefois, d’autre part, restait cette affirmation 
de l’Indien Baré, prétendant que Jorrès avait dû 
déjà  remonter  l’Orénoque,  au  moins  jusqu’au 
rancho  de  Carida.  Malgré  les  dénégations  de 
l’Espagnol, l’Indien avait maintenu son dire. Les 
étrangers  ne  sont  pas  tellement  nombreux  à 
parcourir ces territoires du Venezuela méridional 
que  l’on  puisse  commettre  une  erreur  de 
personne.  À  propos  d’un  indigène,  cette  erreur 
aurait  été  admissible.  L’était-elle,  alors  qu’il 
s’agissait de cet Espagnol dont la figure était si 
reconnaissable ?

Or, si  Jorrès était  venu à Carida,  et,  comme 
conséquence, dans les villages, ou les sitios situés 
en dessus et  en dessous, pourquoi le niait-il ?... 
Quelles  raisons  avait-il  de  s’en  cacher ?...  En 
quoi cela eût-il pu lui nuire dans l’esprit de ceux 
qu’il  accompagnait  à  la  Mission  de  Santa-
Juana ?...

Après  tout,  peut-être  le  Baré  se  trompait-il. 
Entre quelqu’un qui dit : « Je vous ai vu ici », et 
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quelqu’un qui dit : « Vous ne pouvez m’avoir vu 
ici,  puisque  je  n’y  suis  jamais  venu »,  s’il  y  a 
erreur,  elle  ne  peut  évidemment  pas  venir  du 
second...

Et  cependant,  cet  incident  ne  laissait  pas  de 
préoccuper Jacques Helloch, non qu’il vît là un 
sujet  d’appréhension pour  lui-même ;  mais  tout 
ce qui intéressait le voyage de la fille du colonel 
de Kermor, tout ce qui pouvait en retarder ou en 
compromettre le succès, l’obsédait, l’inquiétait, le 
troublait plus qu’il ne voulait en convenir.

Cette  nuit-là,  le  sommeil  ne  le  prit  que  très 
tard,  et,  le  lendemain,  il  fallut  que  Germain 
Paterne  l’en  tirât  par  une  tape  amicale,  au 
moment  où  le  soleil  commençait  à  déborder 
l’horizon.
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IV

Derniers conseils de M. Manuel Assomption

Est-il  utile  d’insister  sur  les  sentiments  de 
Jacques Helloch depuis le jour où Jean avait fait 
place  à  Jeanne,  depuis  le  jour  où  la  fille  du 
colonel  de  Kermor,  après  avoir  été  sauvée  des 
eaux  de  l’Orénoque,  ne  pouvait  plus  se  cacher 
sous le masque de ce prétendu neveu du sergent 
Martial ?

Que  la  nature  de  ces  sentiments  n’eût  point 
échappé à Jeanne,  qui,  âgée de vingt-deux ans, 
avait  pu,  sous  l’habit  d’un  jeune  garçon,  n’en 
paraître  avoir  que  dix-sept,  cela  est  très 
naturellement explicable.

Et,  en  somme,  Germain  Paterne,  qui 
« n’entendait rien à ces choses-là ! » à en croire 
son  compagnon,  avait  très  bien  remarqué  les 
changements  qui  se  produisaient  par  une 
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inévitable  gradation  dans  le  cœur  de  Jacques 
Helloch. Et s’il  fût venu lui dire :  « Jacques, tu 
aimes Mlle Jeanne de Kermor », est-il certain que 
Jacques lui aurait encore répondu : « Mon pauvre 
ami, tu n’entends rien à ces choses-là ? »

Et Germain Paterne n’attendait que l’occasion 
de lui exprimer son opinion à ce sujet, – ne fût-ce 
que  pour  réhabiliter  en  sa  propre  personne  les 
naturalistes, botanistes et autres savants en  istes, 
qui ne sont point si étrangers aux sentiments les 
plus  délicats  de  l’âme  qu’on  veut  bien  le 
prétendre en ce bas monde !

Quant au sergent Martial, lorsqu’il songeait à 
ces  divers  incidents,  son  secret  découvert,  son 
plan à vau-l’eau, tant de précautions prises que 
les conséquences de ce maudit chubasco avaient 
détruites, sa situation d’oncle de Jean de Kermor 
irrévocablement  perdue,  puisque  ce  neveu  était 
une  nièce  dont  il  n’était  pas  même  l’oncle,  à 
quelles réflexions se laissait-il aller ?...

Au fond, il était furieux, – furieux contre lui, 
furieux contre tous. Jean n’aurait pas dû tomber 
dans le fleuve pendant la bourrasque... Lui-même 
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aurait dû s’y jeter afin de ne pas permettre à un 
autre de l’en tirer...  Ce Jacques Helloch n’avait 
pas besoin de lui porter secours... Est-ce que cela 
le  regardait ?...  Et  pourtant,  il  avait  bien  fait, 
parce  que  sans  lui...  il...  non...  elle...  eût  péri 
certainement... Il est vrai, on pouvait espérer que 
cela  n’irait  pas  plus  loin...  Le  secret  avait  été 
soigneusement  gardé...  En  observant  l’attitude 
réservée du sauveur de Jeanne, le sergent Martial 
ne  voyait  rien  de  suspect...  et  son  colonel, 
lorsqu’ils se retrouveraient tous les deux face à 
face, n’aurait aucun reproche à lui adresser...

Pauvre sergent Martial !
De très  grand matin,  il  fut  réveillé  par  Jean 

que M. Manuel et ses fils attendaient déjà devant 
l’habitation.

Presque aussitôt arrivèrent leurs compatriotes, 
qui avaient débarqué un quart d’heure avant.

On  se  souhaita  le  bonjour.  Jacques  Helloch 
annonça  que  les  réparations  de  la  Gallinetta 
avançaient, et la falca serait prête à naviguer dès 
le lendemain.

463



On partit aussitôt pour les champs où étaient 
déjà rassemblés les gomeros.

En réalité, ces champs sont plutôt des forêts, 
où l’on a marqué préalablement les arbres, ainsi 
que  cela  se  fait  à  l’époque  des  coupes.  Il  ne 
s’agissait pas de les couper, d’ailleurs, mais d’en 
inciser  l’écorce,  de  les  « traire »,  en  un  mot, 
comme on dit de l’arbre à lait  dans les régions 
australiennes.

M. Manuel,  suivi  de ses  hôtes,  pénétra  sous 
ces étranges massifs de caoutchoucs, au moment 
où les gomeros commençaient leur besogne.

Le  plus  curieux  des  visiteurs,  celui  qui 
s’intéressait  surtout  à  cette  opération,  en  sa 
qualité de botaniste, c’était – qui pourrait en être 
surpris ?  –  c’était  Germain  Paterne.  Il  voulut 
observer de très près ce travail, et le commissaire 
s’empressa de répondre à toutes ses questions. 

L’opération était des plus simples.
En  premier  lieu,  chaque  gomero,  ayant une 

centaine  d’arbres  sur  l’« estrade »  qui  lui  était 
réservée, alla fendre leur écorce avec une petite 
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hachette très affilée.
« Est-ce  que  le  nombre  des  incisions  est 

limité ?... demanda Germain Paterne.
– Limité  entre  quatre  et  douze,  selon  la 

grosseur  de  l’arbre,  répondit  M.  Manuel,  et  il 
convient qu’elles soient faites avec une extrême 
précision, de manière à ne pas entamer l’écorce 
plus profondément qu’il ne faut.

– Alors,  répliqua  Germain  Paterne,  ce  n’est 
pas une amputation, ce n’est qu’une saignée. »

Dès que  chaque incision eut  été  achevée,  la 
sève coula, le long de l’arbre, dans un petit pot, 
placé de façon à la recueillir jusqu’à la dernière 
goutte.

« Et  quelle  est  la  durée  de  l’écoulement ?... 
demanda Germain Paterne.

– De six à sept heures », répondit M. Manuel.
Pendant  une  partie  de  la  matinée,  Jacques 

Helloch  et  ses  compagnons  se  promenèrent  à 
travers  cette  plantation,  tandis  que  les  gomeros 
mettaient ces arbres en perce, – expression assez 
juste dont se servit le sergent Martial. Sept cents 
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arbres  furent  ainsi  soumis  à  cette  opération 
phlébotomique,  qui  promettait  une  abondante 
récolte de caoutchouc.

On ne revint à l’habitation que pour l’heure du 
déjeuner,  auquel,  l’appétit  aidant,  chacun  fit 
grand honneur. Les deux fils de Manuel avaient 
organisé une chasse dans la  forêt  voisine,  et  le 
gibier, dont leur mère avait surveillé la cuisson, 
était excellent. Excellents aussi, les poissons que 
deux péons avaient pêchés ou fléchés,  le matin 
même, près des berges de l’Orénoque. Excellents 
les fruits et les légumes du rancho, entre autres 
les  ananas  qui,  cette  année,  donnaient  à 
profusion.

Au total, d’avoir assisté au début de la récolte 
du caoutchouc, d’avoir vu pratiquer les incisions, 
cela ne pouvait suffire à satisfaire la curiosité de 
Germain  Paterne,  et  il  pria  M.  Manuel  de  lui 
indiquer  de  quelle  manière  se  continuait 
l’opération.

« Si  vous  restiez  plusieurs  jours  à  Danaco, 
répondit  le  commissaire,  vous  auriez  d’abord à 
observer ceci :  c’est  que,  pendant les premières 
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heures, après les incisions, la gomme coule avec 
une  certaine  lenteur.  Aussi  se  passe-t-il  une 
semaine  avant  que  les  arbres  aient  épuisé  leur 
sève.

– Ainsi,  c’est  dans  huit  jours  seulement  que 
vous aurez recueilli toute cette gomme...

– Non,  monsieur  Paterne.  Ce  soir,  chaque 
gomero  rapportera  le  produit  de  cette  journée, 
puis il  procédera sans tarder au fumage qui est 
nécessaire  pour  obtenir  la  coagulation  de  la 
gomme.  Après  avoir  étendu  le  liquide  sur  une 
planchette, on l’expose à la fumée très épaisse de 
bois vert. Il se forme alors une première couche 
durcie,  à  laquelle  se  superpose  une  seconde,  à 
mesure  que  l’on  en  baigne  la  planchette.  On 
fabrique  de  cette  façon  une  sorte  de  pain  de 
caoutchouc, lequel se trouve dans des conditions 
à  être  livré  au  commerce,  et  l’opération  est 
terminée.

– Et  avant  l’arrivée  de  notre  compatriote 
Truchon, demanda Jacques Helloch, les Indiens, 
n’est-il  pas  vrai,  n’entendaient  rien  à  cette 
besogne ?...
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– Rien,  ou  presque  rien,  répondit  le 
commissaire.  Ils ne soupçonnaient même pas la 
valeur de ce produit. Aussi personne ne pouvait-il 
prévoir l’importance commerciale et industrielle 
qu’il  prendrait  dans  l’avenir.  C’est  le  Français 
Truchon qui, après s’être installé à San-Fernando 
d’abord,  à  la  Esmeralda  ensuite,  révéla  aux 
Indiens les procédés de cette exploitation, la plus 
considérable  peut-être  de  cette  partie  de 
l’Amérique.

– Alors, vive M. Truchon, et vive le pays qui 
lui donna le jour ! » s’écria ou plutôt chantonna 
Germain Paterne.

Et  l’on  but  avec  enthousiasme  d’abord  à  la 
santé de M. Truchon, puis à la France.

Dans  l’après-midi,  après  une  sieste  de 
quelques  heures,  le  commissaire  proposa  à  ses 
hôtes  de  se  diriger  vers  le  petit  port  où  l’on 
travaillait à la réparation de la pirogue. Il voulait 
s’assurer  par  lui-même  de  la  manière  dont  on 
procédait à ce travail.

Tous redescendirent  à  travers les champs du 
rancho  vers  la  rive,  écoutant  M.  Manuel  qui 
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parlait  de  son  domaine,  avec  la  légitime  fierté 
d’un propriétaire.

Lorsqu’on  arriva  au  port,  la  Gallinetta, 
entièrement  réparée,  allait  être  remise  à  l’eau, 
près de la Moriche qui se balançait au bout de son 
amarre.

Valdez et Parchal, aidés de leurs hommes et 
des  péons,  avaient  mené  à  bonne  fin  cette 
besogne.  Le  commissaire  fut  très  satisfait,  et 
l’une comme l’autre des deux falcas lui parurent 
être dans des conditions excellentes pour le reste 
du voyage.

Il n’y avait plus qu’à traîner la  Gallinetta sur 
la  grève,  et,  une  fois  en  pleine  flottaison,  à 
replacer le rouf, à planter la mâture, à embarquer 
le  matériel.  Le  soir  même,  Jean  et  le  sergent 
Martial  pourraient  s’y  réinstaller,  et  le  départ 
s’effectuerait dès que l’horizon se blanchirait des 
premières lueurs de l’aube.

En ce moment, le soleil déclinait derrière ces 
vapeurs empourprées, qui annonçaient la brise de 
l’ouest, – circonstance favorable dont il convenait 
de profiter.
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Tandis que les mariniers et les péons prenaient 
les dispositions relatives à la mise à l’eau de la 
Gallinetta, M. Manuel Assomption, ses fils et les 
passagers des pirogues, se promenaient le long de 
la grève.

Au milieu de ces gens qui prêtaient la main à 
la  manœuvre,  le  commissaire  distingua  Jorrès, 
d’un  type  physique  si  différent  de  ses 
compagnons.

« Quel est cet homme ?... demanda-t-il.
– Un des bateliers embarqués sur la Gallinetta, 

répondit Jacques Helloch.
– Ce n’est pas un Indien...
– Non, il est Espagnol.
– Où l’avez-vous pris ?...
– À San-Fernando.
– Et  il  fait  le  métier  de  marinier  de 

l’Orénoque ?...
– Pas  d’habitude,  mais  il  nous  manquait  un 

homme, et cet Espagnol, qui avait l’intention de 
se rendre à Santa-Juana, s’étant offert, le patron 
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Valdez a accepté ses services. »
Jorrès  n’était  pas  sans  avoir  observé  qu’on 

parlait  de  lui,  et,  tout  en  s’occupant  à  la 
manœuvre, il prêtait l’oreille à ce qui se disait à 
son sujet.

Jacques Helloch fit alors au commissaire cette 
demande qui lui vint naturellement à l’esprit :

« Est-ce que vous connaissez cet homme ?...
– Non, répondit M. Manuel. Est-il  donc déjà 

venu sur le haut Orénoque ?...
– L’Indien  Baré  prétend  l’avoir  rencontré  à 

Carida, bien que Jorrès affirme n’y avoir jamais 
été.

– Voici la première fois, reprit le commissaire, 
qu’il  se  trouve  en  ma  présence,  et  si  je  l’ai 
remarqué,  c’est  qu’il  était  impossible  de  le 
confondre avec un Indien. – Et vous dites qu’il se 
rend à Santa-Juana...

– Son désir, paraît-il, serait d’entrer au service 
de la Mission, ayant déjà fait son noviciat avant 
de  courir  le  monde,  car  il  a  été  marin.  À l’en 
croire,  il  connaît le Père Esperante pour l’avoir 
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vu à  Caracas,  il  y  a  une douzaine d’années,  et 
cela paraît probable, puisqu’il nous a fait de ce 
missionnaire  un  portrait  identique  à  celui  que 
vous en avez fait vous-même.

– Après tout, reprit M. Manuel, peu importe, si 
cet  homme  est  un  batelier  habile.  Seulement, 
dans ce pays il faut se défier de ces aventuriers 
qui viennent on ne sait d’où... et qui vont on ne 
sait où... peut-être...

– Recommandation  dont  je  tiendrai  compte, 
monsieur Manuel, répondit Jacques Helloch, et je 
ne  cesserai  d’avoir  cet  Espagnol  en 
surveillance. »

Jorrès  avait-il  entendu  ce  qui  venait  d’être 
dit ?...  Dans  tous  les  cas,  il  n’en  laissa  rien 
paraître,  bien  que  son  œil  se  fût  plusieurs  fois 
allumé d’un regard dont il ne parvenait guère à 
dissimuler  l’inquiète  ardeur.  Puis,  bien qu’il  ne 
fût plus question de lui, lorsque le commissaire et 
les  voyageurs  s’approchèrent  de  la  Gallinetta, 
amarrée près de la Moriche, il continua de prêter 
l’oreille  sans  en  avoir  l’air.  La  conversation 
portait, en ce moment, sur la nécessité d’avoir des 
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pirogues  en  très  bon  état,  lorsqu’il  s’agit  de 
refouler  le  courant,  qui  est  raide  dans la  partie 
supérieure du fleuve – et  M. Manuel en parlait 
avec insistance.

« Vous rencontrerez encore des raudals, dit-il, 
moins longs, moins difficiles sans doute que ceux 
d’Apure  et  de  Maipure,  mais  d’une  navigation 
très  pénible.  Il  y  a  même  lieu  d’effectuer  des 
traînages sur les récifs, ce qui suffirait à mettre 
les embarcations hors d’usage, si elles n’étaient 
d’une  extrême solidité.  Je  vois  qu’on a  fait  un 
bon travail  pour celle du sergent Martial.  – J’y 
pense,  n’a-t-on  pas  visité  la  vôtre,  monsieur 
Helloch ?...

– N’en doutez pas, monsieur Manuel, car j’en 
avais donné l’ordre.  Parchal  s’est  assuré que la 
Moriche était solide dans ses fonds. Nous devons 
donc espérer que nos deux falcas pourront se tirer 
des  raudals  sans  dommage,  comme  aussi 
supporter les coups de chubasco – puisque, selon 
vous,  ils  ne  sont  pas  moins  terribles  en  amont 
qu’en aval...

– C’est la pure vérité, répondit le commissaire, 
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et, faute de prudence, avec des bateliers qui ne 
connaîtraient pas le fleuve, on ne saurait parer à 
ces dangers.  D’ailleurs,  ce ne sont  pas les plus 
redoutables...

– Et  quels  autres ?...  demanda  le  sergent 
Martial, pris de quelque inquiétude.

– Les  dangers  qu’implique  la  présence  des 
Indiens le long de ces rives...

– Monsieur Manuel, dit alors Jean, ne voulez-
vous pas parler des Guaharibos ?...

– Non,  mon  cher  enfant,  répondit  le 
commissaire  en  souriant,  car  ces  Indiens  sont 
inoffensifs. Je sais bien qu’ils passaient autrefois 
pour  dangereux.  Et  précisément,  en  1879  à 
l’époque où le colonel de Kermor aurait remonté 
vers les sources de l’Orénoque, on mettait à leur 
compte  la  destruction  de  plusieurs  villages,  le 
massacre de leurs habitants...

– Mon père aurait-il  eu à se défendre contre 
les attaques de ces Guaharibos,  s’écria  Jean,  et 
serait-il donc tombé entre leurs mains ?...

– Non...  non !  se  hâta  de  répondre  Jacques 
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Helloch.  Jamais,  sans  doute,  M.  Manuel  n’a 
entendu dire...

– Jamais, monsieur Helloch, jamais, mon cher 
enfant, et je vous le répète, votre père n’a pu être 
la  victime  de  ces  tribus  indiennes,  parce  que, 
depuis  une  quinzaine  d’années,  ils  ne  méritent 
plus une si mauvaise réputation...

– Vous  avez  eu  des  rapports  avec  eux, 
monsieur Manuel ?... demanda Germain Paterne.

– Oui... plusieurs fois, et j’ai pu m’assurer que 
M.  Chaffanjon  ne  m’avait  dit  que  la  vérité, 
lorsque, à son retour, il me dépeignit ces Indiens 
comme des êtres assez misérables, de petite taille, 
chétifs,  très  craintifs,  très  fuyards  et  peu  à 
craindre, en somme. Aussi ne vous dirai-je point : 
« Prenez  garde  aux Guaharibos »,  mais  je  vous 
dirai :  « Prenez  garde  aux  aventuriers  de  toute 
nation qui fréquentent ces savanes... Défiez-vous 
des bandits capables de tous les crimes, et dont le 
gouvernement  devrait  purger  le  territoire,  en 
mettant ses milices à leurs trousses ! »

– Une  question ?  fit  observer  Germain 
Paterne. Ce qui est un danger pour les voyageurs, 
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ne  l’est-il  pas  pour  les  ranchos  et  leurs 
propriétaires ?...

– Assurément,  monsieur  Paterne.  C’est 
pourquoi, à Danaco, mes fils, mes péons et moi, 
nous tenons-nous sur le qui-vive. Si ces bandits 
s’approchaient du rancho, ils seraient signalés, ils 
ne  nous  surprendraient  pas,  on  les  recevrait  à 
coups de fusil, et nous leur ferions passer le goût 
de revenir.  D’ailleurs,  à Danaco, ils savent  que 
les  Mariquitares  n’ont  pas  peur,  et  ils  ne  se 
hasarderaient  pas  à  nous  attaquer.  Quant  aux 
voyageurs qui naviguent sur le fleuve, surtout au-
dessus  du  Cassiquiare,  ils  ne  doivent  point  se 
départir d’une extrême vigilance, car les rives ne 
sont pas sûres.

– En  effet,  répondit  Jacques  Helloch,  nous 
sommes  prévenus  qu’une  nombreuse  bande  de 
Quivas infeste ces territoires...

– Par malheur ! répondit le commissaire.
– On dit même qu’ils ont pour chef un forçat 

évadé...
– Oui... et un homme redoutable !
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– Voici plusieurs fois, observa alors le sergent 
Martial, que nous entendons parler de ce forçat, 
qui, dit-on, s’est évadé du bagne de Cayenne...

– De Cayenne... c’est la vérité.
– Est-ce  donc  un  Français ?...  demanda 

Jacques Helloch.
– Non... un Espagnol, qui a été condamné en 

France, affirma M. Manuel.
– Et il se nomme ?...
– Alfaniz.
– Alfaniz ?... Un nom d’emprunt, peut-être ?... 

fit observer Germain Paterne.
– C’est son vrai nom, paraît-il. »
Si  Jacques  Helloch  eût  regardé  Jorrès  à  cet 

instant, il aurait certainement surpris sur ses traits 
un  tressaillement  que  celui-ci  n’avait  su 
dissimuler. L’Espagnol longeait alors la berge, à 
petits pas, de manière à se rapprocher du groupe, 
afin de mieux entendre cette conversation, tout en 
s’occupant de rassembler divers objets épars sur 
le sable.
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Mais Jacques Helloch venait de se retourner à 
une soudaine exclamation.

« Alfaniz ?... s’était écrié le sergent Martial en 
s’adressant  au  commissaire.  Vous  avez  dit 
Alfaniz ?...

– Oui... Alfaniz...
– Eh bien... vous avez raison... Il ne s’agit pas 

là d’un nom d’emprunt... C’est bien celui de ce 
misérable...

– Vous  connaissez  cet  Alfaniz ?...  demanda 
vivement  Jacques  Helloch,  très  surpris  de  cette 
déclaration.

– Si  je  le  connais !...  Parle,  Jean,  et  raconte 
comment  il  se fait  que nous le connaissions !... 
Moi,  je  m’embrouillerais  dans  mon  mauvais 
espagnol, et M. Manuel ne parviendrait pas à me 
comprendre. »

Jean raconta alors cette histoire qu’il tenait du 
sergent Martial, – histoire que le vieux soldat lui 
avait plus d’une fois rappelée, lorsque, dans leur 
maison de Chantenay, ils parlaient tous les deux 
du colonel de Kermor.
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En  1871,  un  peu  avant  la  fin  de  cette 
désastreuse  guerre,  alors  que  le  colonel 
commandait un des régiments d’infanterie, il eut 
occasion  d’intervenir  comme  témoin  dans  une 
double affaire de vol et de trahison.

Ce voleur n’était autre que l’Espagnol Alfaniz. 
Le  traître,  tout  en  opérant  pour  le  compte  des 
Prussiens, en faisant de l’espionnage à leur profit, 
commettait  des  vols  de  connivence  avec  un 
malheureux  soldat  d’administration,  qui 
n’échappa au châtiment que par le suicide.

Lorsque  les  agissements  d’Alfaniz  furent 
découverts, il eut le temps de prendre la fuite, et 
il fut impossible de mettre la main sur lui. C’est 
par  une  circonstance  toute  fortuite  que  son 
arrestation  eut  lieu,  deux  ans  après,  en  1873, 
environ six mois  avant  la  disparition de M. de 
Kermor.

Traduit  devant la cour d’assises de la Loire-
Inférieure, accablé par la déposition du colonel, il 
s’entendit  condamner  à  la  peine  des  travaux 
forcés  à  perpétuité.  À la  suite  de  cette  affaire, 
Alfaniz garda une haine terrible contre le colonel 
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de Kermor, – haine qui se traduisit par les plus 
effroyables menaces, en attendant qu’elle pût se 
traduire par des actes de vengeance.

L’Espagnol fut envoyé au bagne de Cayenne, 
et il venait de s’en échapper au début de 1892, 
après  dix-neuf  années,  avec  deux  de  ses 
compagnons  de  chaîne.  Comme  il  avait  vingt-
trois ans à l’époque de sa condamnation, il était 
alors  âgé  de  quarante-deux  ans.  Considéré 
comme  un  très  dangereux  malfaiteur, 
l’administration  française  mit  ses  agents  en 
campagne  afin  de  retrouver  ses  traces.  Ce  fut 
inutile. Alfaniz était parvenu à quitter la Guyane, 
et  au  milieu  de  ces  vastes  territoires  à  peine 
peuplés,  à  travers  ces  immenses  llanos  du 
Venezuela,  comment  eût-il  été  possible  de 
reconnaître la piste du forçat évadé ?...

En somme, tout ce qu’apprit l’administration, 
– et ce dont la police  vénézuélienne ne fut que 
trop certaine, – c’est que le forçat s’était mis à la 
tête de la bande de ces Quivas qui, chassés de la 
Colombie, s’étaient transportés sur la rive droite 
de l’Orénoque. Privés de leur chef par la mort de 
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Meta Sarrapia, ces Indiens, les plus redoutés de 
tous les  indigènes,  se rangèrent  sous les  ordres 
d’Alfaniz. En réalité, c’était bien à sa bande que 
devaient  être  attribués  les  pillages  et  les 
massacres dont les provinces méridionales de la 
république avaient été le théâtre depuis un an.

Ainsi,  la  fatalité  voulait  que  cet  Alfaniz 
parcourût précisément ces territoires où Jeanne de 
Kermor et le sergent Martial venaient rechercher 
le colonel. Nul doute, si son accusateur tombait 
entre  ses  mains,  que  le  forçat  se  montrât  sans 
pitié envers lui. Ce fut une nouvelle appréhension 
ajoutée à tant d’autres pour la jeune fille, et elle 
ne  put  retenir  ses  larmes,  à  la  pensée  que  le 
misérable envoyé au bagne de Cayenne, et qui en 
voulait  mortellement  à  son  père,  s’en  fût 
échappé...

Jacques Helloch et M. Manuel, cependant, lui 
firent  entendre  de  rassurantes  paroles.  Quelle 
apparence qu’Alfaniz eût découvert l’endroit où 
s’était retiré le colonel de Kermor – ce qu’aucune 
enquête n’avait  jusqu’alors révélé ?...  Non !...  il 
n’y  avait  pas  à  craindre que celui-ci  fût  tombé 
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entre ses mains...
Dans  tous  les  cas,  il  importait  de  faire 

diligence, de continuer les démarches,  de ne se 
permettre  aucun  retard,  de  ne  reculer  devant 
aucun obstacle.

Du reste,  tout  allait  être prêt  pour le  départ. 
Les  hommes  de  Valdez,  –  Jorrès  compris,  – 
s’occupaient  de  recharger  la  Gallinetta,  qui 
pourrait démarrer dès le lendemain.

M. Manuel  ramena à l’habitation du rancho, 
afin  d’y  passer  cette  dernière  soirée,  ses  hôtes 
reconnaissants  du  bon  accueil  qu’ils  avaient 
trouvé à Danaco.

Après le souper, la conversation reprit de plus 
belle.  Chacun  prenait  bonne  note  des  instantes 
recommandations  du  commissaire,  –  surtout  en 
ce qui concernait la surveillance à exercer à bord 
des pirogues.

Enfin,  l’heure  étant  venue  de  se  retirer,  la 
famille  Assomption  reconduisit  les  passagers 
jusqu’au  petit  port.  Là  se  firent  les  adieux,  là 
furent échangées les dernières poignées de main, 
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là on promit de se revoir au retour, et M. Manuel 
n’oublia pas de dire :

« À propos, monsieur Helloch, et vous aussi, 
monsieur  Paterne,  lorsque  vous  rejoindrez  les 
compagnons  que  vous  avez  laissés  à  San-
Fernando, tous mes compliments à M. Miguel ! 
Quant à ses deux amis, toutes mes malédictions, 
et vive l’Orénoque ! – bien entendu le seul... le 
vrai... celui qui passe à Danaco et arrose les rives 
de mon domaine ! »
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V

Bœufs et gymnotes

La voici reprise, cette navigation sur le cours 
supérieur du fleuve. Les voyageurs ont toujours 
confiance dans le succès de leur voyage. Ils ont 
hâte d’être arrivés à la Mission de Santa-Juana, et 
fasse le ciel que le Père Esperante les mette sur la 
bonne route, que des renseignements plus précis 
les  conduisent  enfin  au  but !  Puissent-ils  aussi 
éviter une rencontre avec la bande d’Alfaniz, qui 
risquerait  de  compromettre  le  sort  de  la 
campagne !

Ce  matin-là,  presque  à  l’heure  du  départ, 
Jeanne de  Kermor  avait  dit  à  Jacques  Helloch, 
alors qu’ils se trouvaient seuls :

« Monsieur  Helloch,  non  seulement  vous 
m’avez sauvé la vie mais vous avez voulu joindre 
vos efforts aux miens...  Mon âme est pleine de 
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reconnaissance...  Je ne sais comment je pourrai 
jamais m’acquitter envers vous...

– Ne  parlons  pas  de  reconnaissance, 
mademoiselle,  répondit  Jacques  Helloch.  De 
compatriote à compatriote, ces services sont des 
devoirs, et ces devoirs, rien ne m’empêchera de 
les accomplir jusqu’au bout !

– De  nouveaux,  de  graves  dangers  nous 
menacent peut-être, monsieur Jacques...

– Non...  je  l’espère !  D’ailleurs,  c’est  une 
raison  pour  que  je  n’abandonne  pas  Mlle  de 
Kermor... Moi... vous abandonner... car, ajouta-t-
il en regardant la jeune fille qui baissait les yeux, 
c’est bien cela que vous avez eu la pensée de me 
dire...

– Monsieur  Jacques...  oui...  je  voulais...  je 
devais...  Je  ne  puis  abuser  ainsi  de  votre 
générosité...  J’étais  partie  seule  pour  ce  long 
voyage... Dieu vous a mis sur mon chemin, et je 
l’en remercie du fond du cœur... Mais...

– Mais  votre  pirogue  vous  attend, 
mademoiselle,  comme  m’attend  la  mienne,  et 
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elles iront ensemble au même but... J’ai pris cette 
résolution, sachant à quoi je m’engageais, et ce 
que j’ai résolu de faire, je le fais... Si, pour que je 
vous laisse continuer seule cette navigation, vous 
n’avez  pas  d’autre  raison que  les  dangers  dont 
vous parlez...

– Monsieur  Jacques,  répondit  vivement  Mlle 
de  Kermor,  quelles  autres  raisons  pourrais-je 
avoir ?..

– Eh bien... Jean... mon cher Jean... comme je 
dois  vous  appeler...  ne  parlons  plus  de 
séparation... et en route ! »

Le cœur lui battait bien fort à ce « cher Jean », 
tandis qu’il  regagnait la  Gallinetta !  Et, lorsque 
Jacques Helloch eut rejoint son ami, qui souriait :

« Je  parie,  lui  dit  ce  dernier,  que  Mlle  de 
Kermor  te  remerciait  de  ce  que tu  as  fait  pour 
elle, et te demandait de ne pas faire davantage...

– Mais j’ai refusé... s’écria Jacques Helloch. Je 
ne l’abandonnerai jamais...

– Parbleu ! »  répondit  simplement  Germain 
Paterne  en  frappant  sur  l’épaule  de  son 
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compatriote.
Que cette  dernière partie  du voyage réservât 

de graves complications aux passagers des deux 
pirogues,  c’était  possible,  c’était  probable. 
Toutefois,  ils  auraient  eu  mauvaise  grâce  à  se 
plaindre.  Les  brises  de  l’ouest  se  maintenaient 
avec persistance, et les falcas rebroussaient assez 
rapidement le courant du fleuve sous leur voilure.

Ce jour-là, après avoir dépassé plusieurs îles, 
dont le vent courbait les hauts arbres, on atteignit 
vers  le  soir  l’île  Bayanon,  à  un  coude  de 
l’Orénoque. Les provisions abondant, grâce à la 
générosité  de M. Manuel Assomption et  de ses 
fils, il n’y eut point à se mettre en chasse. Aussi, 
comme  la  nuit  était  claire,  magnifiquement 
illuminée des rayons de la lune, Parchal et Valdez 
proposèrent de ne faire halte que le lendemain.

« Si le cours du fleuve est libre de récifs et de 
roches,  répondit  Jacques Helloch, et  si  vous ne 
craignez pas de vous jeter sur quelque caillou...

– Non, dit le patron Valdez, et il faut profiter 
de ce beau temps pour gagner en amont.  Il  est 
rare que l’on soit aussi favorisé à cette époque. »
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La proposition était sage, elle fut adoptée, et 
les  pirogues  n’envoyèrent  pas  leurs  amarres  à 
terre.

La  nuit  s’écoula  sans  accidents,  bien  que  la 
largeur  du fleuve,  qui  n’était  que  de  trois  cent 
cinquante mètres,  fût  parfois très réduite par le 
chapelet des îles, surtout à l’embouchure du rio 
Guanami, un affluent de la rive droite.

Au  matin,  la  Gallinetta et  la  Moriche se 
trouvèrent à la hauteur de l’île Temblador, où M. 
Chaffanjon s’était mis en rapport avec un nègre 
intelligent et serviable du nom de Ricardo. Mais 
ce nègre, qui avait alors le titre de commissaire 
du  Cunucunuma  et  du  Cassiquiare,  deux 
importants  tributaires  de  droite  et  gauche, 
n’occupait plus cette résidence. À s’en rapporter 
au  voyageur  français,  c’était  un  homme 
industrieux,  d’une  extrême  sobriété,  d’une 
remarquable énergie, en passe de réussir dans ses 
entreprises, et qui, sans doute, après fortune faite, 
avait  été  fonder  quelque  autre  rancho  sur  les 
territoires au nord de la savane.

Peut-être  les  passagers  s’attendaient-ils  à  le 
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rencontrer à l’île Temblador, car Jean avait parlé 
de lui d’après son guide si bien renseigné.

« Je regrette que ce Ricardo ne soit plus là, fit 
observer Jacques Helloch. Peut-être aurions-nous 
appris par lui si Alfaniz a été vu aux environs du 
fleuve. »

Et s’adressant à l’Espagnol :
« Jorrès, pendant votre séjour à San-Fernando, 

est-ce que vous avez entendu parler de ces évadés 
de  Cayenne  et  de  la  bande  d’Indiens  qui  s’est 
jointe à eux ?...

– Oui, monsieur Helloch, répondit l’Espagnol.
– Avait-on  signalé  leur  présence  sur  les 

provinces du haut Orénoque ?...
– Pas que je sache... Il était question d’un parti 

d’Indiens Quivas...
– Précisément,  Jorrès,  et  c’est  Alfaniz,  un 

forçat, qui s’est mis à leur tête.
– Voici  la  première  fois  que  ce  nom  est 

prononcé  devant  moi,  déclara  l’Espagnol.  Dans 
tous  les  cas,  nous  n’aurions  pas  à  redouter  la 
rencontre de ces Quivas, car, à ce que l’on disait 
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dans  le  pays,  ils  cherchaient  à  regagner  les 
territoires  de  la  Colombie,  d’où  ils  avaient  été 
chassés, et, si cela est, ils ne peuvent être de ce 
côté de l’Orénoque ! »

Jorrès était-il bien informé, quand il disait que 
ces Quivas devaient se diriger vers les llanos de 
la  Colombie  en  passant  plus  au  nord,  c’était 
possible.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  voyageurs 
n’oublieraient  pas  les  recommandations  de  M. 
Manuel  Assomption  et  se  tiendraient  sur  leurs 
gardes.

La journée  s’écoula,  sans  avoir  été  marquée 
par aucun incident. La navigation s’accomplissait 
dans  les  meilleures  conditions  de  vitesse.  Les 
pirogues allaient d’îles en îles, ne quittant l’une 
que pour atteindre l’autre.

Le soir,  elles vinrent prendre leur poste à la 
pointe de l’île Caricha.

Le vent  ayant  calmi,  mieux valait  stationner 
que de recourir aux palancas pendant l’obscurité.

Dans  une  excursion  sur  la  lisière  de  l’île, 
Jacques Helloch et  le  sergent  Martial  abattirent 
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un de ces paresseux juché entre les branches d’un 
cecropia, dont les feuilles fournissent à cet animal 
son  habituelle  nourriture.  Puis,  en  revenant,  à 
l’embouchure du rio Caricha, au moment où un 
couple  de  ces  sarigues,  qui  appartiennent  à  la 
famille des chironectes, s’occupait à pêcher pour 
son compte, les chasseurs firent un coup double, 
qui  fut  plus  adroit  qu’opportun.  En  effet,  à  se 
repaître  de  poissons,  ces  sarigues  ne  donnent 
qu’une chair coriace et huileuse, dont les Indiens 
ne veulent pas. Elles ne peuvent donc remplacer 
ces  singes,  lesquels  sont  un  véritable  régal,  – 
même pour des estomacs européens.

Il est vrai, ces chironectes reçurent bon accueil 
de Germain Paterne, qui s’occupa, avec l’aide de 
Parchal,  de  les  préparer  pour  en  conserver  la 
peau.

Quant au paresseux, uniquement fructivore, on 
le  mit  à  l’étuve dans un trou rempli  de pierres 
brûlantes,  où  il  devait  rester  toute  la  nuit.  Les 
passagers  se  promettaient  bien  d’y  goûter, 
lorsqu’il serait servi au déjeuner du lendemain, et 
si sa chair, un peu forte de fumet, ne leur agréait 
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pas, elle trouverait amateurs parmi les mariniers 
des  pirogues.  Au  surplus,  ces  Indiens  n’étaient 
pas  difficiles,  et,  ce  soir-là,  l’un  d’eux  ayant 
remporté quelques douzaines de ces gros vers de 
terre,  des  lombrics  longs  d’un  pied,  ils  les 
coupèrent  en  morceaux,  les  firent  bouillir  avec 
des  herbes,  et  s’en  régalèrent 
consciencieusement.

Il va sans dire que Germain Paterne, fidèle à la 
règle qu’il s’était imposée de tout expérimenter 
par  lui-même,  voulut  tâter  de  cette  matelote 
vénézuélienne. Mais la répugnance l’emporta sur 
la  curiosité  scientifique,  et  l’expérience  ne  fut 
faite que du bout des lèvres.

« Je  te  croyais  plus  dévoué  que  cela  à  la 
science ! dit Jacques Helloch en le plaisantant de 
son  dégoût  inconciliable  avec  ses  instincts  de 
naturaliste.

– Que veux-tu,  Jacques,  le  dévouement  d’un 
naturaliste  a  des  bornes ! »  répondit  Germain 
Paterne,  en  essayant  de  dissimuler  un  dernier 
haut-le-cœur.

Le lendemain, départ hâtif, afin d’utiliser une 
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brise  matinale  assez  vive  pour  remplir  la  voile 
des falcas. De cet endroit, on voyait poindre une 
chaîne  de  montagnes  au-dessus  des  forêts  qui 
s’étendaient sur la rive droite jusqu’à l’horizon. 
C’était la chaîne du Duido, dont les voyageurs se 
trouvaient encore à quelques jours de distance, et 
l’une des plus considérables de ce territoire.

Vingt-quatre  heures  après,  au  terme  d’une 
fatigante journée, pendant laquelle la brise avait 
été  intermittente,  entre  des  averses  violentes  et 
des éclaircies courtes, Valdez et Parchal vinrent 
prendre le poste de nuit à la Piedra Pintada.

Il ne faut pas confondre cette « Pierre Peinte » 
et  celle  que  les  voyageurs  avaient  déjà 
rencontrée, en amont de San-Fernando. Si elle est 
ainsi dénommée, c’est que les roches de la rive 
gauche  portent  également  l’empreinte  de 
figurines et autres signes hiéroglyphiques.

Grâce à la baisse des eaux déjà prononcée, ces 
signes étaient apparents à la base des roches, et 
Germain Paterne put les examiner à loisir.

M. Chaffanjon l’avait fait, d’ailleurs, ainsi que 
le témoigne le récit de son voyage.
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Mais  il  y  avait  lieu  d’observer  que  leur 
compatriote parcourait cette partie de l’Orénoque 
dans la  seconde quinzaine de  novembre,  tandis 
que  Jacques  Helloch  et  ses  compagnons 
l’effectuaient  dans  la  seconde  quinzaine 
d’octobre. Or, ce délai d’un mois se traduit par 
des  différences  climatériques  assez  notables  en 
un pays où la saison sèche succède brusquement, 
pour ainsi dire, à la saison pluvieuse.

L’étiage du fleuve était donc un peu plus élevé 
alors qu’il ne le serait dans quelques semaines, et 
cette  circonstance devait  favoriser  la  navigation 
des  deux  pirogues,  car  c’est  au  manque  d’eau 
qu’il faut attribuer les plus difficiles obstacles.

Le soir même, on s’arrêtait à l’embouchure du 
Cunucunuma, l’un des principaux affluents de la 
rive droite. Germain Paterne ne crut pas devoir 
prendre fait et cause pour ce tributaire comme il 
l’avait  fait  pour  le  Ventuari.  Il  l’aurait  pu, 
cependant, et avec non moins de raison.

« À quoi cela servirait-il, se borna-t-il à dire. 
MM.  Varinas  et  Felipe  ne  sont  pas  là,  et  la 
discussion languirait. »
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Peut-être,  en  d’autres  circonstances,  Jacques 
Helloch,  en vue de la  mission qui  lui  avait  été 
confiée, eût-il suivi l’exemple du compatriote qui 
l’avait précédé sur le haut Orénoque. Peut-être se 
fût-il  embarqué  avec  Parchal  et  un  de  ses 
hommes  dans  la  curiare  de  la  Moriche ?  Peut-
être,  à  l’exemple  de  M.  Chaffanjon,  aurait-il 
exploré le Cunucunuma pendant cinq à six jours, 
à  travers  les  territoires  mariquitares ?  Peut-être 
enfin  aurait-il  renoué  des  relations  avec  ce 
capitan  général,  ce  finaud  d’Aramare  et  sa 
famille,  qui  avaient  été visités et  photographiés 
par le voyageur français ?...

Mais,  –  on  l’avouera,  –  les  instructions  du 
ministre étaient sacrifiées au nouvel objectif qui 
entraînait Jacques Helloch jusqu’à Santa-Juana. Il 
avait hâte d’y arriver, et se fût fait un scrupule de 
retarder  Jeanne  de  Kermor  dans 
l’accomplissement de son œuvre filiale.

Parfois, – non pour le lui reprocher, mais un 
peu par acquit de conscience, – Germain Paterne 
lui  touchait  un  mot  de  cette  mission  un  peu 
négligée.
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« Bon... c’est bon ! répondait Jacques Helloch. 
Ce que nous ne faisons pas à l’aller, on le fera au 
retour...

– Quand ?...
– Quand nous reviendrons, parbleu !...  Est-ce 

que tu te figures que nous ne reviendrons pas ?...
– Moi ? Je n’en sais rien !... Qui sait où nous 

allons ?...  Qui  sait  ce  qui  se  passera  là-bas ?... 
Supposons qu’on ne retrouve pas le  colonel  de 
Kermor...

– Eh  bien,  Germain,  il  sera  temps  alors  de 
songer à redescendre le fleuve.

– Avec Mlle de Kermor ?...
– Sans doute.
– Et  supposons  que  nos  recherches 

aboutissent... que le colonel soit retrouvé... que sa 
fille, comme c’est probable, veuille rester près de 
lui, te décideras-tu à revenir ?...

– Revenir ?... répondit Jacques Helloch du ton 
d’un homme que ces questions embarrassaient.

– Revenir seul... avec moi, s’entend ?
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– Certainement... Germain...
– Je  n’y  crois  guère,  Jacques,  à  ton 

« certainement » !
– Tu es fou.
– Soit... mais toi... tu es amoureux, – ce qui est 

un autre genre de folie, non moins incurable.
– Encore ?... Te voilà parlant de choses...
– Auxquelles  je  n’entends  goutte...  c’est 

convenu !... Voyons, Jacques... entre nous... si je 
n’entends  pas,  je  vois  clair...  et  je  ne  sais  pas 
pourquoi tu essaies  de cacher  un sentiment  qui 
n’a  rien  de  commun  avec  ta  mission 
scientifique...  et  que  je  trouve,  d’ailleurs,  tout 
naturel !

– Eh  bien,  oui,  mon  ami !  répondit  Jacques 
Helloch d’une voix altérée par l’émotion, oui !... 
J’aime cette  jeune  fille,  si  courageuse,  et  est-il 
donc  étonnant  que  la  sympathie  qu’elle 
m’inspirait soit devenue... Oui !... je l’aime !... Je 
ne l’abandonnerai pas !... Qu’adviendra-t-il de ce 
sentiment  qui  m’a  pris  tout  entier,  je  ne  sais... 
Comment cela finira-t-il ?...
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– Bien ! » répondit Germain Paterne.
Et il ne crut pas devoir rien ajouter à ce mot, 

trop  affirmatif,  peut-être,  mais  qui  lui  valut  la 
meilleure poignée de main qu’il eût jamais reçue 
de son compagnon.

Il  suit  de  toutes  ces  complications  que  si  le 
cours  du  Cunucunuma  ne  fut  pas  exploré,  il 
n’était  pas  certain  qu’il  le  serait  au  retour  des 
pirogues.  Il  méritait  de  l’être  pourtant,  car  il 
arrose une pittoresque et riche contrée. Quant à 
son  embouchure,  elle  ne  mesure  pas  moins  de 
deux cents mètres de largeur.

Donc,  le  lendemain,  la  Gallinetta et  la 
Moriche se remirent en route, et ce qu’on n’avait 
pas  fait  pour  le  Cunucunuma,  on  ne  le  fit  pas 
davantage pour le Cassiquiare, dont le confluent 
fut dépassé dans la matinée.

Il  s’agissait  là,  cependant,  de  l’un  des  plus 
importants tributaires du grand fleuve. L’apport 
qu’il  lui  verse,  par  une  échancrure  de  la  rive 
gauche,  vient  des  versants  du  bassin  de 
l’Amazone.  De  Humboldt  l’avait  reconnu,  et 
avant  lui,  l’explorateur  Solano  s’était  assuré 
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qu’une  communication  existait  entre  les  deux 
bassins par le rio Negro, puis par le Cassiquiare.

En  effet,  vers  1725,  le  capitaine  portugais 
Moraès,  poursuivant  sa  navigation  sur  le  rio 
Negro  jusqu’au-dessous  de  San-Gabriel,  au 
confluent du Guaïria, puis sur le Guaïria jusqu’à 
San-Carlos,  descendit  le Cassiquiare à partir  de 
ce  point,  et  déboucha  dans  l’Orénoque,  après 
avoir  ainsi  parcouru  la  région  venezuelo-
brésilienne.

Décidément  le  Cassiquiare  valait  la  peine 
d’être  visité  par  un  explorateur,  bien  que  sa 
largeur,  en  cet  endroit,  ne  dépasse  guère  une 
quarantaine de mètres.  Néanmoins,  les pirogues 
continuèrent leur marche en amont.

En cette partie du fleuve, la rive droite est très 
accidentée. Sans parler de la chaîne du Duido, qui 
se  profile  à  l’horizon,  couverte  de  forêts 
impénétrables,  les  cerros  Guaraco  forment  une 
berge  naturelle,  laissant  la  vue  s’étendre 
largement  à  la  surface  des  llanos  de  gauche, 
sillonnés  par  le  cours  capricieux  et  varié  du 
Cassiquiare.
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Les falcas marchaient donc sous petite brise, 
ayant parfois quelque peine à refouler le courant, 
lorsque, un peu avant midi, Jean signala un nuage 
très bas et très épais, qui se traînait en rasant la 
savane.

Parchal et Valdez vinrent examiner ce nuage, 
dont les lourdes et opaques volutes se déroulaient 
en gagnant peu à peu la rive droite.

Jorrès,  debout  à  l’avant  de  la  Gallinetta, 
promenait  ses  regards  en  cette  direction,  et 
cherchait à reconnaître la cause de ce phénomène.

« C’est un nuage de poussière », dit Valdez.
Cette opinion fut aussi celle de Parchal.
« Qui peut soulever cette poussière ? demanda 

le sergent Martial.
– Quelque  troupe  en  marche,  sans  doute... 

répondit Parchal.
– Il faudrait alors qu’elle fût nombreuse...  fit 

observer Germain Paterne.
– Très  nombreuse,  en  effet ! »  répliqua 

Valdez. 
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Le  nuage,  à  deux  cents  mètres  de  la  rive, 
s’avançait, avec rapidité. Il se déchirait parfois, et 
l’on voyait, semblait-il, des masses rougeâtres se 
mouvoir à travers ces déchirures.

« Est-ce que ce serait la bande des Quivas ?... 
s’écria Jacques Helloch.

– Dans  ce  cas,  prudence,  dit  Parchal, 
ramenons les pirogues vers l’autre rive...

– Par prudence, oui, répliqua Valdez, et sans 
tarder d’un instant. »

La manœuvre fut ordonnée.
On  amena  les  voiles,  qui  eussent  gêné  les 

falcas  dans  une  marche  oblique  à  travers  le 
fleuve,  et  les  hommes,  appuyant  sur  leurs 
palancas,  dirigèrent  vers  la  rive  gauche  la 
Gallinetta qui précédait la Moriche.

Du reste,  après  avoir  lui  aussi  attentivement 
regardé le nuage de poussière, Jorrès était venu 
prendre  sa  place  aux  pagaies,  sans  montrer 
aucune inquiétude.

Mais  si  l’Espagnol  n’était  pas  inquiet,  les 
voyageurs avaient le droit de l’être, au cas qu’ils 
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fussent menacés d’une rencontre avec Alfaniz et 
ses Indiens. De la part de ces bandits il n’y aurait 
à espérer aucune pitié.

Par bonheur, comme ils ne devaient pas avoir 
les moyens de traverser le fleuve, les pirogues, en 
se  maintenant  près  de  la  rive  gauche,  seraient 
momentanément à l’abri de leur attaque.

Une  fois  là,  Valdez  et  Parchal  s’amarrèrent 
aux  souches  de  la  berge,  et  les  passagers 
attendirent,  leurs  armes  en  état,  prêts  à  la 
défensive.

Les  trois  cents  mètres  de  l’Orénoque  ne 
dépassaient pas la portée des carabines.

On n’attendit  pas  longtemps.  Les volutes  de 
poussière  ne  se  déroulaient  plus  qu’à  une 
vingtaine de pas du fleuve. Des cris en sortaient, 
ou  plutôt  des  meuglements  caractéristiques, 
auxquels il ne fut pas possible de se tromper. 

« Eh !  rien  à  craindre !...  Ce  n’est  qu’un 
troupeau de bœufs !... s’écria Valdez.

– Valdez  a  raison,  ajouta  Parchal.  Plusieurs 
milliers de bêtes soulèvent toute cette poussière...
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– Et font  tout  ce  tapage ! »  ajouta le  sergent 
Martial.

Et ce tapage assourdissant, c’étaient bien des 
beuglements  échappés  de  cette  espèce  de 
mascaret  vivant,  qui  roulait  à  la  surface  des 
llanos.

Jean, que Jacques Helloch avait supplié de se 
mettre  à  l’abri  sous  le  rouf  de  la  Gallinetta, 
reparut  alors,  curieux  de  voir  ce  passage  d’un 
troupeau à travers l’Orénoque.

Ces migrations de bœufs sont fréquentes sur 
les  territoires  du  Venezuela.  En  effet,  les 
propriétaires  de  bestiaux  doivent  se  conformer 
aux exigences de la saison sèche et de la saison 
humide. Lorsque l’herbe manque aux prairies des 
hautes terres, il y a nécessité de pâturer celles des 
plaines basses dans le voisinage des cours d’eau, 
en recherchant de préférence ces fonds qui sont 
périodiquement  atteints  par les  crues et  dont  la 
végétation  est  prodigieuse.  Les  graminées 
fournissent  aux  animaux  une  nourriture  aussi 
abondante  qu’excellente  sur  toute  l’étendue des 
esteros.
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Il est donc nécessaire que les llaneros fassent 
transhumer leurs bêtes, et, quand il se présente un 
cours  d’eau,  fleuve,  rio  ou  bayou,  elles  le 
franchissent à la nage.

Jacques  Helloch  et  ses  compagnons  allaient 
assister à cet intéressant spectacle, sans avoir rien 
à  redouter  de  cette  agglomération  de  plusieurs 
milliers de ruminants.

Dès  qu’ils  furent  arrivés  sur  la  berge,  les 
bœufs  s’arrêtèrent.  Et  quel  redoublement  de 
tumulte,  car  les  derniers  rangs  poussaient 
irrésistiblement  les  premiers,  alors  que  ceux-ci 
hésitaient à se jeter dans le fleuve !

Ils  y  furent  déterminés,  d’ailleurs,  par  le 
cabestero qui les précédait.

« C’est le capitaine de nage, dit Valdez. Il va 
lancer  son  cheval  dans  le  courant,  et  les  bêtes 
suivront. »

En effet, ce cabestero tomba d’un seul bond du 
haut  de  la  berge.  Des  vachers,  précédés  d’un 
guide  qui  venait  d’entonner  une  sorte  d’hymne 
sauvage,  un « en avant »  de rythme étrange,  se 
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mirent  à  la  nage.  Aussitôt  le  troupeau  de  se 
précipiter  dans les eaux du fleuve,  à  la  surface 
duquel on ne vit plus que des têtes aux longues 
cornes  courbes,  dont  les  puissants  naseaux 
reniflaient avec une extrême violence.

Le  passage  s’effectua  facilement  jusqu’au 
milieu du lit, malgré la rapidité du courant, et il y 
avait  lieu  d’espérer  qu’il  s’achèverait  sans 
encombre sous la direction du capitaine de nage 
et grâce à l’habileté des guides.

Il n’en fut rien.
Soudain,  un  immense  remuement  agita  ces 

bœufs alors que plusieurs centaines se trouvaient 
encore à quelque vingt mètres de la rive droite. 
Puis,  au  même  instant,  les  vociférations  des 
vachers se mêlèrent au beuglement des animaux.

Il  semblait  que  cette  masse  fût  prise  d’une 
épouvante dont la cause échappait...

« Les  caribes...  les  caribes !...  s’écrièrent  les 
mariniers de la Moriche et de la Gallinetta.

– Les caribes ?... répéta Jacques Helloch.
– Oui !...  s’écria  Parchal,  les  caribes  et  les 
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parayos ! »
Effectivement,  le  troupeau  venait  de 

rencontrer une bande de ces redoutables raies, de 
ces  anguilles  électriques,  de  ces  gymnotes 
tembladors,  qui  peuplent  par  millions  les  cours 
d’eau du Venezuela.

Sous les décharges de ces vivantes « bouteilles 
de  Leyde »  toujours  en  tension  et  d’une 
extraordinaire puissance, les bœufs furent atteints 
de commotions successives, paralysés,  réduits à 
l’état  inerte.  Ils  se  retournaient  sur  le  flanc,  ils 
agitaient une dernière fois leurs jambes, secouées 
par les secousses électriques.

Et  beaucoup  disparurent  en  quelques 
secondes, tandis que les autres, rebelles à la voix 
de  leurs  guides,  dont  quelques-uns  furent 
également frappés par les gymnotes, durent céder 
au courant, et n’accostèrent la berge opposée qu’à 
plusieurs centaines de mètres en aval.

En  outre,  comme il  n’avait  pas  été  possible 
d’arrêter  les  rangs  en  arrière  de  la  berge  que 
poussait la masse du troupeau, les bœufs affolés 
furent contraints de se précipiter dans le fleuve, 

506



en  proie  à  l’épouvante.  Mais,  sans  doute, 
l’énergie  électrique  des  parayos  et  des  caribes 
avait  diminué.  Aussi,  nombre  de  bêtes  finirent 
par  gagner  la  rive  gauche,  et  s’enfuirent 
tumultueusement à travers la savane.

« Voilà, dit Germain Paterne, ce qui ne se voit 
ni dans la Seine, ni dans la Loire, ni même dans 
la Garonne, et c’est un spectacle digne d’être vu !

– Tonnerre de tonnerres, nous ferons bien de 
nous  défier  de  ces  abominables  anguilles ! 
grommela le sergent Martial.

– Assurément,  mon  brave  sergent,  déclara 
Jacques  Helloch,  et,  le  cas  échéant,  on  s’en 
défierait  comme  d’une  batterie  de  piles 
électriques !

– Le plus prudent, ajouta Parchal, c’est de ne 
point tomber dans ces eaux où elles fourmillent...

– Comme  vous  dites,  Parchal,  comme  vous 
dites ! » conclut Germain Paterne.

Il  est  certain  que  ces  gymnotes  pullulent  au 
sein des rivières vénézuéliennes. En revanche, au 
point de vue alimentaire, les pêcheurs n’ignorent 
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pas qu’ils  fournissent  une nourriture excellente. 
Ils cherchent à les prendre au moyen de filets, et, 
après  les  avoir  laissés  s’épuiser  en  vaines 
décharges,  il  peuvent  les  manier  sans 
inconvénient.

Que  faut-il  penser  du  récit  de  Humboldt, 
rapportant  que,  de  son  temps,  des  troupes  de 
chevaux  étaient  lancées  au  milieu  de  ces 
monstres aquatiques et livrées à leurs secousses, 
afin de faciliter cette pêche ? L’opinion d’Élisée 
Reclus  est  que,  même  à  l’époque  où 
d’innombrables chevaux parcouraient les llanos, 
ils avaient encore trop de valeur pour qu’on les 
sacrifiât d’une façon aussi barbare, et il doit avoir 
raison.

Lorsque  les  pirogues  eurent  repris  leur 
marche,  la  navigation  fut  retardée  par 
l’insuffisance  du  vent,  qui  calmissait 
généralement dans l’après-midi. En de certaines 
passes  étroites,  où  le  courant  se  mouvait  avec 
rapidité,  on  dut  se  haler  à  l’espilla,  –  ce  qui 
occasionna une perte de plusieurs heures. La nuit 
était venue, lorsque les passagers firent halte au 
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pied du village de la Esmeralda.
En ce moment, sur la rive droite, l’espace était 

brillamment  illuminé  par  un  magnifique 
vacillement de lueurs à la cime boisée de cette 
pyramide du Duido, haute de deux mille quatre 
cent  soixante-quatorze  mètres  au-dessus  du 
niveau de la mer. Ce n’était point une éruption 
volcanique, mais des flammes, souples et falotes, 
qui dansaient sur les flancs du cerro, tandis que 
les  chauves-souris  pêcheuses,  éblouies  par  ces 
fulgurations  éclatantes,  tourbillonnaient  au-
dessus des falcas endormies près de la berge.
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VI

Terribles inquiétudes

Aussi  longtemps  que  les  Barés  seront  les 
Barés, l’apparition de ces énormes feux follets au 
sommet du Duido devra être considérée dans le 
pays comme un funeste présage, avant-coureur de 
catastrophes.

Aussi  longtemps que les  Mariquitares  seront 
les  Mariquitares,  ce  phénomène  sera  pour  eux 
l’indication d’une série d’heureux événements.

Ces deux tribus indiennes ont donc une façon 
très  opposée  d’envisager  les  pronostics  de  leur 
prophétique  montagne.  Mais,  qu’elles  aient 
raison  l’une  ou  l’autre,  il  est  certain  que  le 
voisinage  du  Duido  n’a  pas  porté  bonheur  au 
village de la Esmeralda.

On  ne  trouverait  guère  de  plus  agréable 
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situation  dans  les  savanes  contiguës  à 
l’Orénoque,  des  pâturages  mieux  appropriés  à 
l’élevage  du  bétail,  un  meilleur  climat  qui  ne 
connaît pas les excès de la température tropicale. 
Et,  pourtant,  la  Esmeralda  est  en  un  triste  état 
d’abandon et de déchéance. À peine reste-t-il, de 
l’ancien village fondé par les colons espagnols, 
les  ruines  d’une  petite  église  et  cinq  à  six 
paillotes,  qui  ne  sont  occupées  que 
temporairement  aux  époques  de  chasse  et  de 
pêche.

Lorsque la Gallinetta et la Moriche arrivèrent, 
elles ne rencontrèrent pas une seule embarcation 
dans le port.

Et qui en a chassé les Indiens ?... Ce sont ces 
légions  de  moustiques,  qui  rendent  l’endroit 
inhabitable,  ces  myriades  d’insectes,  dont  les 
flammes  du  Duido  seraient  impuissantes  à 
détruire la race maudite.

Et les falcas en furent tellement assaillies, les 
moustiquaires  devinrent  tellement  insuffisantes, 
passagers et bateliers reçurent de telles morsures, 
– même le neveu du sergent Martial,  son oncle 
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n’étant pas parvenu à le protéger cette fois, – que 
Parchal  et  Valdez  démarrèrent  avant  le  jour  à 
l’aide  des  palancas,  en  attendant  la  brise 
matinale. Cette brise ne commença à s’établir que 
vers  six  heures,  et  les  pirogues,  deux  heures 
après, dépassaient l’embouchure de l’Iguapo, un 
des affluents de la rive droite.

Jacques Helloch ne songea pas plus à explorer 
l’Iguapo  qu’il  n’avait  eu  l’idée  d’explorer  le 
Cunucunuma  ou  le  Cassiquiare,  et  Germain 
Paterne ne lui  en toucha pas un mot,  même en 
manière d’amicale plaisanterie.

Il  y  avait  d’ailleurs  un  nouveau  sujet 
d’inquiétude pour le sergent Martial, non moins 
que pour Jacques Helloch.

Si forte qu’elle fût, si endurante, si énergique 
aussi,  il  y  eut  lieu  de  craindre  que  Jeanne  de 
Kermor,  qui  avait  résisté  jusqu’alors  à  tant  de 
fatigues, ne payât son tribut au climat de ce pays. 
À la  surface  des  parties  marécageuses,  règnent 
des  fièvres  endémiques,  qu’il  est  difficile 
d’éviter.  Grâce  à  leur  accoutumance,  les 
équipages étaient restés indemnes. Mais la jeune 
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fille éprouvait depuis quelques jours un malaise 
général dont la gravité ne pouvait échapper.

Germain  Paterne  reconnut  que  Jeanne  de 
Kermor  était  sous  l’influence  des  fièvres 
paludéennes.  Ses  forces  diminuaient,  l’appétit 
faisait  défaut,  et,  dès  ce  jour-là,  une 
insurmontable  lassitude  l’obligea  de  s’étendre 
sous  le  rouf  pendant  des  heures  entières.  Elle 
s’efforçait  de  résister,  s’attristant  surtout  à  la 
pensée  de  ce  surcroît  d’inquiétude  pour  ses 
compagnons de voyage.

Restait  cependant  l’espoir  que  cette 
indisposition ne serait que passagère... Peut-être 
le diagnostic de Germain Paterne était-il entaché 
d’erreur ?...  Et,  d’ailleurs,  étant  donné 
l’endurance  morale  et  physique  de  Jeanne,  la 
nature ne serait-elle pas son meilleur médecin et 
n’avait-elle  pas  le  meilleur  remède,  la 
jeunesse ?...

Toutefois,  ce  fut  en  proie  à  de  croissantes 
anxiétés que Jacques Helloch et ses compagnons 
reprirent la navigation sur le haut fleuve.

Les  pirogues  établirent  leur  halte  de  nuit  à 
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l’embouchure du Gabirima, un affluent de la rive 
gauche.  On  ne  rencontra  aucune  trace  de  ces 
Indiens Barés, signalés par M. Chaffanjon. Il n’y 
eut pas trop à le regretter, puisque les deux cases 
du Gabirima, à l’époque où les visita le voyageur 
français, abritaient une famille d’assassins et de 
pillards,  dont  l’un  des  membres  était  l’ancien 
capitan  de  la  Esmeralda.  Étaient-ils  restés  des 
coquins,  étaient-ils  devenus  d’honnêtes  gens,  – 
question qui ne fut point élucidée. Dans tous les 
cas,  ils  avaient  transporté  autre  part  leur 
coquinerie ou leur honnêteté. On ne put donc se 
procurer à cet endroit aucun renseignement sur la 
bande d’Alfaniz.

Les  falcas  repartirent  le  lendemain, 
approvisionnées de viande de cerfs, de cabiais, de 
pécaris, que les chasseurs avaient tués la veille. 
Le  temps  était  mauvais.  Il  tombait  parfois  des 
pluies  diluviennes.  Jeanne  de  Kermor  souffrait 
beaucoup  de  ces  intempéries.  Son  état  ne 
s’améliorait  pas.  La  fièvre  persistait  et 
s’aggravait même, malgré des soins incessants.

Les  détours  du  fleuve,  dont  la  largeur  se 
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réduisait  à  deux  cents  mètres  sur  un  cours 
encombré de récifs, ne permirent pas de dépasser 
ce  jour-là  l’île  Yano,  –  la  dernière  que  les 
pirogues dussent rencontrer en amont.

Le  lendemain,  21  octobre,  un  raudal,  qui 
sinuait  entre  de  hautes  berges  assez  resserrées, 
offrit quelques difficultés, et, le soir, la  Moriche 
et  la  Gallinetta,  aidées  de  la  brise,  vinrent 
relâcher devant le rio Padamo.

Cette fièvre qui minait peu à peu la jeune fille 
n’avait  point cédé. Jeanne était  de plus en plus 
abattue,  et  sa faiblesse ne lui  permettait  pas de 
quitter le rouf.

C’est  alors  que  le  vieux  soldat  s’adressa  de 
violents  reproches  pour  avoir  consenti  à  ce 
voyage !...  Tout cela,  c’était  sa faute !...  Et que 
faire ?...  Comment  arrêter  les  accès  de  fièvre, 
comment en empêcher le retour ?... En admettant 
même que la pharmacie de la  Moriche possédât 
un  remède  efficace,  ne  serait-il  pas  prudent  de 
revenir  en  arrière ?...  En  quelques  jours, 
entraînées par le courant, les pirogues seraient de 
retour à San-Fernando...
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Jeanne  de  Kermor  avait  entendu  le  sergent 
Martial discuter à ce sujet avec Jacques Helloch, 
et, toute brisée, elle dit d’une voix éteinte :

« Non...  non !...  ne  retournons  pas  à  San-
Fernando...  J’irai  jusqu’à  la  Mission...  J’irai 
jusqu’à ce que j’aie retrouvé mon père... À Santa-
Juana... à Santa-Juana !... »

Puis elle retomba, presque sans connaissance, 
après ce suprême effort.

Jacques Helloch ne savait quel parti prendre. 
À  céder  aux  instances  du  sergent  Martial,  ne 
serait-ce pas risquer de déterminer chez la jeune 
fille  une crise funeste,  si  elle  voyait  la  pirogue 
redescendre  le  fleuve ?  En  somme,  ne  valait-il 
pas mieux continuer le voyage, atteindre Santa-
Juana,  où les secours étaient  aussi  assurés qu’à 
San-Fernando ?...

Et  alors,  Jacques  Helloch  s’adressait  à 
Germain Paterne :

« Tu ne peux donc rien !...  s’écriait-il,  d’une 
voix  désespérée.  Tu  ne  connais  donc  pas  un 
remède qui  puisse  couper cette  fièvre dont elle 
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meurt !...  Ne  vois-tu  pas  que  la  pauvre  enfant 
dépérit chaque jour ?... »

Germain  Paterne  ne  savait  que  répondre,  ni 
que faire au-delà de ce qu’il avait fait. Le sulfate 
de quinine, dont la pharmacie était suffisamment 
approvisionnée,  n’avait  pu  enrayer  cette  fièvre, 
bien qu’il eût été administré à haute dose.

Et, lorsque le sergent Martial, lorsque Jacques 
Helloch le pressaient de leurs questions, de leurs 
prières, il ne trouvait que ceci à répondre :

« Le sulfate  de quinine est  malheureusement 
sans effet sur elle !... Peut-être faudrait-il recourir 
à  des  herbes...  à  des  écorces  d’arbres...  Il  doit 
s’en trouver sur ces territoires... Mais qui nous les 
indiquera et comment se les procurer ?... »

Valdez  et  Parchal,  interrogés  à  ce  sujet, 
confirmèrent le dire de Germain Paterne. À San-
Fernando,  on  faisait  communément  usage  de 
certaines substances fébrifuges du pays. Ce sont 
de  véritables  spécifiques  contre  les  fièvres 
engendrées  par  les  émanations  marécageuses, 
dont les indigènes comme les étrangers ont tant à 
souffrir au cours de la saison chaude.
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« Le plus souvent, affirma Valdez, on emploie 
l’écorce  du  chinchora  et  surtout  celle  du 
coloradito...

– Reconnaîtriez-vous ces plantes ?.... demanda 
Jacques Helloch.

– Non, répondit Valdez. Nous ne sommes que 
des bateliers,  toujours sur le fleuve...  C’est  aux 
llaneros  qu’il  faudrait  recourir,  et  il  ne  s’en 
rencontre pas un sur les rives ! »

Germain Paterne ne l’ignorait  pas,  l’effet  du 
coloradito est  souverain dans les cas de fièvres 
paludéennes, et nul doute que la fièvre eût cédé si 
la malade eût pu prendre plusieurs décoctions de 
cette écorce. Et, par malheur, lui, un botaniste, il 
en était encore à chercher cet arbrisseau dans les 
savanes riveraines.

Cependant,  devant  la  formelle  volonté  de 
Jeanne  de  Kermor,  ses  compagnons  avaient 
résolu de continuer le voyage sans s’attarder.

Ce  précieux  spécifique,  on  se  le  procurerait 
certainement à Santa-Juana. Mais les deux cents 
kilomètres, que l’on comptait jusqu’à la Mission, 
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combien de temps faudrait-il  aux pirogues pour 
les franchir ?...

La  navigation  fut  reprise  le  lendemain  dès 
l’aube. Temps orageux, accompagné de lointains 
roulements  de  tonnerre.  Vent  favorable  dont 
Valdez  et  Parchal  ne  voulaient  pas  perdre  un 
souffle.  Ces  braves  gens  compatissaient  à  la 
douleur de leurs passagers. Ils aimaient ce jeune 
garçon, se désolaient à voir son affaiblissement 
s’accroître.  Le  seul  qui  montrait  une  certaine 
indifférence,  c’était  l’Espagnol  Jorrès.  Ses 
regards ne cessaient de parcourir les llanos sur la 
droite du fleuve. Tout en prenant garde d’éveiller 
les  soupçons,  il  se  tenait  le  plus  souvent  à 
l’extrémité  de  la  Gallinetta,  tandis  que  ses 
camarades étaient couchés au pied du mât. Une 
ou deux fois,  Valdez en fit  la remarque, et  nul 
doute que Jacques Helloch aurait trouvé suspecte 
l’attitude de l’Espagnol, s’il avait eu le loisir de 
l’observer. Mais sa pensée était ailleurs, et, alors 
que les falcas naviguaient côte à côte, il restait de 
longues  heures  à  l’entrée  du  rouf,  regardant  la 
jeune  fille  qui  essayait  de  sourire  pour  le 
remercier de ses soins.
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Et ce jour-là, elle lui dit :
« Monsieur  Jacques,  je  vous  demanderai  de 

vouloir bien me faire une promesse...
– Parlez...  parlez...  mademoiselle  Jeanne...  Je 

tiendrai cette promesse, quelle qu’elle soit...
– Monsieur Jacques... peut-être ne serai-je pas 

assez  forte  pour  continuer  nos  recherches... 
Quand  nous  serons  à  la  Mission,  peut-être  me 
faudra-t-il demeurer à Santa-Juana... Eh bien... si 
nous  apprenons  ce  qu’est  devenu  mon  père... 
voudrez-vous...

– Tout faire pour le rejoindre.... oui... Jeanne... 
ma  chère  Jeanne...  oui !...  Je  partirai...  je  me 
jetterai sur les traces du colonel de Kermor... je le 
retrouverai... je le ramènerai à sa fille...

– Merci...  monsieur  Jacques...  merci !... » 
répondit la jeune fille, dont la tête retomba sur sa 
couche, après qu’elle l’eut soulevée un instant.

Le  Padamo  fournit  à  l’Orénoque  un  apport 
considérable d’eaux claires et profondes à travers 
une embouchure supérieure en largeur à celle du 
fleuve lui-même. Encore un de ces tributaires qui, 
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non sans quelque raison, eût pu mettre aux prises 
les Guaviariens et les Atabaposistes !

En amont, le courant se propageait avec une 
certaine  vitesse,  entre  des  rives  escarpées  au-
dessus desquelles se dessinait la lisière d’épaisses 
forêts. Les pirogues naviguaient tantôt à la voile, 
tantôt à la pagaie.

En amont du rio Ocamo, la largeur du fleuve 
se réduisait à une cinquantaine de mètres.

La  fin  de  la  journée  fut  mauvaise  pour  la 
malade,  à  la  suite  d’un  accès  d’une  extrême 
violence.  On  allait  à  un  dénouement  fatal  et 
prochain, si Germain Paterne ne parvenait pas à 
se  procurer  le  seul  remède  qui  pût  agir  avec 
efficacité.

Comment peindre la douleur qui régnait parmi 
les  passagers  des  pirogues !  C’était  un  affreux 
désespoir chez le sergent Martial, à faire craindre 
qu’il ne devînt fou. Les hommes de la Gallinetta 
ne le perdaient pas de vue, redoutant que, dans un 
accès  d’aliénation  mentale,  il  ne  se  précipitât 
dans le fleuve.
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Jacques  Helloch,  près  de  Jeanne,  étanchait 
avec un peu d’eau fraîche la soif qui la dévorait, 
guettant  ses  moindres  paroles,  angoissé  de  ses 
moindres  soupirs.  Ne  pourrait-il  donc  sauver 
celle  qu’il  aimait  d’un  si  profond,  d’un  si  pur 
amour, et pour laquelle il eût sacrifié cent fois sa 
vie ?...

Et  alors,  la  pensée lui  venait  qu’il  aurait  dû 
résister  à  la  volonté de la  jeune fille  et  donner 
l’ordre  de  retourner  à  San-Fernando.  C’était 
insensé  de  prétendre,  en  de  telles  conditions, 
remonter jusqu’aux sources de l’Orénoque... Les 
eût-on atteintes, on ne serait pas rendu à Santa-
Juana...  Si  un rio  ne mettait  pas  la  Mission en 
communication avec le fleuve, il serait nécessaire 
de prendre la voie de terre, de cheminer sous ces 
interminables forêts par une chaleur accablante...

Mais lorsque Jeanne de Kermor sortait de son 
assoupissement,  lorsque  la  fièvre  lui  laissait 
quelque  répit,  elle  demandait  d’une  voix 
inquiète :

« Monsieur  Jacques...  nous  allons  toujours 
dans la bonne direction... n’est-ce-pas ?...

522



– Oui... Jeanne... Oui !... répondait-il.
– Je pense sans cesse à mon pauvre père !... 

J’ai rêvé que nous l’avions retrouvé !... Et il vous 
remerciait... de tout ce que vous aviez fait pour 
moi... et pour lui... »

Jacques Helloch détournait la tête pour cacher 
ses  larmes.  Oui !  il  pleurait,  cet  homme,  si 
énergique,  il  pleurait  de  se  sentir  impuissant 
devant  ce  mal  qui  s’aggravait,  devant  la  mort 
assise au chevet de cette adorée jeune fille !

Le  soir,  les  pirogues  s’arrêtèrent  à  Pedra 
Mapaya,  d’où  elles  repartirent  de  grand  matin, 
naviguant tantôt à la voile, tantôt à la pagaie. Les 
eaux étant déjà fort basses, les falcas risquèrent 
plusieurs fois d’échouer sur le fond sablonneux 
du fleuve.

Pendant  cette  fatigante  journée,  les  falcas 
dépassèrent  le  point  où  les  cerros  Moras 
accidentent  la  rive  droite  de  leurs  premières 
ramifications.

L’après-midi,  une  nouvelle  crise  d’une 
violence  extraordinaire  menaça  d’emporter  la 
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malade. On crut sa dernière heure arrivée. Et tel 
fut le désespoir du sergent Martial, que Germain 
Paterne, afin que Jeanne ne pût entendre ses cris, 
dut le faire embarquer sur la Moriche qui suivait 
à une centaine de pieds en arrière. Le sulfate de 
quinine ne produisait plus aucun effet.

« Germain...  Germain...  dit  alors  Jacques 
Helloch,  qui  avait  entraîné  son  compagnon  à 
l’avant de la Gallinetta, Jeanne va mourir...

– Ne te désespère pas, Jacques !...
– Je te dis qu’elle va mourir !... Si cet accès ne 

la tue pas, elle n’en pourra supporter un autre... »
Ce n’était que trop certain, et Germain Paterne 

baissa la tête.
« Et ne rien pouvoir... rien ! » soupirait-il.
Vers trois heures de l’après-midi,  tomba une 

pluie  torrentielle,  qui  rafraîchit  un  peu 
l’atmosphère  dévorante,  presque  constamment 
orageuse. Il n’y eut pas lieu de s’en plaindre, car 
le  fleuve  profitait  de  cette  eau  abondamment 
versée des nuages blafards, amassés en couches 
profondes. Ses tributaires de droite et de gauche, 
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si  multipliés  en  cette  portion  de  son  cours, 
relevaient son étiage et assuraient le passage des 
pirogues.

À  quatre  heures,  le  cerro  Yaname,  dont 
l’altitude est considérable, apparut à gauche, au 
détour  d’un  massif  boisé.  Au-delà  du  brusque 
coude  que  dessine  l’Orénoque  en  cet  endroit, 
s’ouvrait l’étroite embouchure du rio Mavaca.

La brise étant entièrement tombée, Valdez et 
Parchal vinrent prendre leur poste au pied d’un 
sitio, composé de quelques paillotes, où vivaient 
cinq ou six familles mariquitares.

Le premier qui sauta sur la berge fut Jacques 
Helloch, après avoir dit au patron de la Moriche :

« Venez, Parchal. »
Où allait-il ?...
Il allait chez le capitan de ce sitio.
Que voulait-il ?...
Il voulait lui demander d’arracher la mourante 

à la mort !...
Le  capitan  occupait  une  case  assez 
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confortable, telle que le sont généralement celles 
des  Mariquitares.  C’était  un  Indien  d’une 
quarantaine d’années, intelligent et serviable, qui 
reçut les deux visiteurs avec empressement.

Sur  l’insistance  de  Jacques  Helloch,  Parchal 
lui  posa  immédiatement  la  question  relative  au 
coloradito.

Le capitan connaissait-il  cette  écorce ?...  Cet 
arbrisseau poussait-il sur la région du Mavaca ?...

« Oui,  répondit  l’Indien,  et  nous  en  faisons 
souvent usage contre les fièvres...

– Et il les guérit ?...
– Toujours. »
Ces  propos  s’échangeaient  en  cette  langue 

indienne,  que  Jacques  Helloch  ne  pouvait 
comprendre. Mais, lorsque Parchal lui eut traduit 
les réponses du capitan :

« Que cet Indien nous procure un peu de cette 
écorce... s’écria-t-il. Je la lui paierai ce qu’il en 
voudra... de tout ce que j’ai !... »

Le  capitan  se  contenta  de  tirer  d’un  des 
paniers de sa case quelques débris ligneux, et il 
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les  remit  à  Parchal.  Un  instant  après,  Jacques 
Helloch et le patron étaient de retour à bord de la 
Gallinetta.

« Germain...  Germain...  le  coloradito...  le 
coloradito !... »

C’est tout ce que put dire Jacques Helloch.
« Bien, Jacques !... répondit Germain Paterne. 

Le  nouvel  accès  de  fièvre  n’est  pas  revenu... 
C’est  le  moment...  Nous  la  sauverons...  mon 
ami... nous la sauverons ! »

Tandis  que  Germain  Paterne  préparait  la 
décoction,  Jacques  Helloch,  près  de  Jeanne,  la 
rassurait...  Jamais  fièvre  n’avait  résisté  à  ce 
coloradito...  On pouvait  en croire  le  capitan de 
Mavaca...

Et  la  pauvre  malade,  ses  yeux agrandis,  ses 
joues blanches comme une cire, après cet accès 
qui avait élevé à quarante degrés la température 
de son corps, eut la force de sourire.

« Je me sens mieux déjà, dit-elle, et pourtant... 
je n’ai encore rien pris...

– Jeanne...  ma  chère  Jeanne !... »  murmura 
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Jacques Helloch en s’agenouillant.
Quelques minutes suffirent à Germain Paterne 

pour  obtenir  une  infusion  de  cette  écorce  du 
coloradito, et Jacques Helloch approcha la tasse 
des lèvres de la jeune fille.

Dès qu’elle en eut vidé le contenu :
« Merci ! » dit-elle, et ses yeux se refermèrent.
Il  fallait  maintenant  la  laisser  seule.  Aussi 

Germain  Paterne  entraîna-t-il  Jacques,  qui 
refusait  de  s’éloigner.  Tous  deux  s’assirent  à 
l’avant de la pirogue, où ils restèrent silencieux.

Les hommes avaient reçu ordre de débarquer, 
afin qu’il ne se produisît aucun bruit à bord. Si 
Jeanne  s’endormait,  il  importait  que  rien  ne 
troublât son sommeil.

Le sergent Martial avait été prévenu. Il savait 
que l’on s’était procuré le fébrifuge, il savait que 
celui-ci venait d’être administré à Jeanne. Aussi, 
quittant la Moriche, il sauta sur la berge, il courut 
vers la Gallinetta...

Germain Paterne lui fit signe de s’arrêter... 
Le pauvre homme obéit, et, les yeux en pleurs, 
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s’appuya contre une roche.
D’après l’opinion de Germain Paterne, si  un 

nouvel  accès  ne  se  déclarait  pas,  c’est  que 
l’absorption de coloradito aurait produit son effet. 
Avant  deux  heures,  cela  serait  décidé.  Avant 
deux heures, on saurait s’il y avait espoir, peut-
être même certitude de sauver la jeune fille.

En  quelles  inexprimables  transes  tous 
attendirent !  On  écoutait  si  quelque  soupir 
s’échappait  des  lèvres  de  Jeanne...  si  elle 
appelait...  Non !...  elle  ne  prononçait  pas  une 
parole...

Jacques Helloch se rapprocha du rouf...
Jeanne  dormait,  elle  dormait  sans  agitation, 

sans paraître oppressée, dans un calme absolu.
« Elle  est  sauvée !...  sauvée...  murmurait-il  à 

l’oreille de Germain Paterne.
– Je l’espère... je le crois... Eh ! il a du bon, ce 

coloradito !...  Seulement  les  pharmaciens  sont 
rares sur le haut Orénoque ! »

L’heure passée, l’accès n’était pas revenu... Il 
ne devait plus revenir.

529



Et,  dans  l’après-midi,  lorsque  Jeanne  se 
réveilla, ce fut, non sans raison, cette fois, qu’elle 
put  murmurer  en  tendant  la  main  à  Jacques 
Helloch :

« Je  me  sens  mieux !...  oui !...  je  me  sens 
mieux ! »

Puis, quand le sergent Martial, qui avait eu la 
permission de rentrer à bord de la  Gallinetta, se 
trouva près d’elle :

« Cela va bien... mon oncle ! » lui dit-elle en 
souriant, tandis que sa main essuyait les larmes 
du vieux soldat.

On  la  veilla  toute  la  nuit.  De  nouvelles 
infusions  de  la  salutaire  écorce  lui  furent 
administrées.  Elle  dormit  paisiblement,  et,  le 
lendemain,  à son réveil,  sa guérison ne fit  plus 
doute pour personne. Quelle joie ressentirent les 
passagers,  quelle  joie  aussi  les  équipages  des 
deux pirogues !

Il va de soi que le capitan de Mavaca, malgré 
ses honnêtes refus, eut le droit de choisir au profit 
de  sa  famille  ce  qui  pouvait  le  tenter  dans  la 
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cargaison  de  la  Moriche.  Au  total,  ce  brave 
homme  se  montra  discret.  Quelques  couteaux, 
une hachette, une pièce d’étoffe, des miroirs, des 
verroteries,  une  demi-douzaine  de  cigares,  lui 
payèrent le prix de son coloradito.

Au moment de partir, on s’aperçut que Jorrès 
n’était pas à bord de la Gallinetta, et, sans doute, 
il avait été absent depuis la veille au soir.

Interrogé par Jacques Helloch, dès qu’il fut de 
retour, il répondit que l’équipage ayant eu ordre 
de débarquer, il était allé dormir dans la forêt. Il 
fallut  se  contenter  de  cette  réponse,  qui  ne 
pouvait  être  contrôlée,  –  réponse  plausible, 
d’ailleurs.

Pendant  les  quatre  jours  qui  suivirent,  les 
falcas remontèrent non sans de grands efforts le 
courant  de  l’Orénoque.  À  peine  faisait-on  une 
dizaine  de  kilomètres  par  vingt-quatre  heures. 
Qu’importait !  Jeanne  revenait  rapidement  à  la 
santé,  elle  reprenait  des  forces,  grâce  aux 
aliments que lui préparait avec un extrême soin 
Germain Paterne. Jacques Helloch ne la quittait 
plus, et, en vérité, le sergent Martial avait fini par 

531



trouver cela tout naturel.
« C’était  écrit !  se  répétait-il.  Mais  mille  et 

mille  carambas  de  carambas,  que  dira  mon 
colonel ? »

Bref,  dès  le  lendemain,  la  convalescente  put 
sortir  du  rouf  entre  midi  et  deux  heures. 
Enveloppée d’une légère couverture, étendue sur 
une bonne literie  d’herbes sèches à l’arrière  de 
l’embarcation,  elle  respirait  l’air  vif  et 
réconfortant des savanes.

La largeur du fleuve ne dépassait pas alors une 
trentaine  de  mètres.  Le  plus  souvent,  il  fallait 
pousser les falcas au moyen des garapatos ou les 
haler  à  l’espilla.  Il  se  rencontra  quelques petits 
raudals assez difficiles, et l’eau était si basse, par 
endroits,  qu’il  fut  question  de  débarquer  le 
matériel des pirogues.

Par  bonheur,  on  put  éviter  cette  longue 
opération.  En  se  mettant  à  l’eau,  les  hommes 
déchargèrent d’autant les pirogues, qui parvinrent 
à franchir les mauvaises passes. Ainsi fut-il fait 
au raudal de Manaviche, à celui de Yamaraquin, 
au pied des cerros Bocon, qui dominent le fleuve 
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de plus de huit cents mètres.
Chaque  soir,  Jacques  Helloch  et  le  sergent 

Martial allaient chasser à travers les giboyeuses 
forêts de la rive, et ils rapportaient des chapelets 
de  hoccos  ou  de  pavas.  Décidément,  en  ces 
provinces méridionales du Venezuela, la question 
de nourriture n’est pas pour préoccuper,  si l’on 
aime le gibier, qui est de qualité supérieure, – et 
le  poisson,  dont  fourmillent  les  eaux  du  grand 
fleuve.

La santé de Jeanne était  rétablie  maintenant. 
Elle n’avait plus ressenti le moindre mouvement 
de  fièvre  depuis  l’emploi  du  coloradito.  Il  ne 
paraissait pas qu’une rechute fût à craindre, et il 
n’y avait qu’à laisser faire la nature, aidée de la 
jeunesse.

Dans la  journée du 25,  apparut  à  droite  une 
chaîne de montagnes, indiquée sur la carte sous le 
nom de cerros Guanayos.

Le 26, ce n’est pas sans d’extrêmes difficultés, 
ni  d’énormes  fatigues,  que  les  pirogues 
enlevèrent le raudal de Marquès.
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À plusieurs reprises, Jacques Helloch, Valdez 
et  Parchal  furent  induits  à  penser  que  la  rive 
droite  n’était  pas  aussi  déserte  qu’elle  le 
paraissait.  Il  semblait  parfois  que  des  formes 
humaines se faufilaient entre les arbres et derrière 
les  halliers.  À  supposer  que  ce  fussent  des 
Guaharibos, il n’y avait pas lieu de s’en inquiéter, 
puisque ces tribus sont à peu près inoffensives.

Le  temps  n’était  plus  où,  alors  que  M. 
Chaffanjon explorait cette partie de l’Orénoque, 
ses hommes s’attendaient chaque jour à l’attaque 
des indigènes.

À noter, cependant, que Jacques Helloch et le 
sergent  Martial  essayèrent  en  vain  de  rejoindre 
les  êtres  quelconques  qu’ils  croyaient  entrevoir 
sur la lisière de la forêt. La vérité est qu’ils en 
furent pour leur inutile poursuite.

Il va de soi que si ces indigènes n’étaient pas 
des  Guaharibos,  mais  des  Quivas,  –  et 
précisément ceux d’Alfaniz, – leur présence eût 
constitué  le  plus  grave  des  dangers.  Aussi, 
Parchal  et  Valdez  surveillaient-ils  vigilamment 
les  berges,  et  ne  laissaient  plus  leurs  hommes 
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descendre  à  terre.  Quant  à  l’attitude  de  Jorrès, 
elle  ne  présentait  rien  de  suspect,  et  il  ne 
manifesta  pas  une  seule  fois  l’intention  de 
débarquer. Du reste, encore sept ou huit étapes, et 
les pirogues devraient s’arrêter, faute de trouver 
assez  d’eau  dans  le  lit  du  fleuve.  L’Orénoque 
serait réduit à ce mince filet liquide qui sort de la 
Parima, et dont trois cents affluents font ensuite 
la grande artère de l’Amérique méridionale.

Alors  il  y  aurait  nécessité  d’abandonner  les 
falcas,  et,  pendant  une  cinquantaine  de 
kilomètres,  à  travers  les  profondes  forêts  de  la 
rive  droite,  de  se  transporter  pédestrement  à 
Santa-Juana.  Il  est  vrai,  là  était  le  but,  et  l’on 
serait  soutenu  par  l’espoir  de  l’atteindre  en 
quelques marches.

Cette journée du 27 octobre et celle qui suivit 
purent compter parmi les plus rudes du voyage 
depuis  le  départ  de  Caïcara.  Il  fallut  tout  le 
dévouement  des  équipages,  toute  l’habileté  des 
patrons pour franchir le raudal de Guaharibos, – 
point qu’atteignit en 1760 Diaz de la Fuente, le 
premier explorateur de l’Orénoque. Ce qui amena 
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Germain Paterne à faire cette juste réflexion :
« Si  les  Indiens  de  ce  nom  ne  sont  pas 

redoutables, on ne peut en dire autant des rapides 
qui s’appellent comme eux...

– Et ce sera un miracle si nous passons sans 
dommage ! répondit Valdez.

– Puisque le ciel en a fait un en sauvant la vie 
à notre cher Jean, dit Jacques Helloch, il en fera 
bien un autre pour la  pirogue qui  le  porte !  La 
belle affaire qu’un miracle, quand on est le Dieu 
tout-puissant, créateur du ciel et de la terre....

– Amen ! »  murmura  le  sergent  Martial,  le 
plus sérieusement du monde.

Et, au vrai, ce fut miraculeux de s’en tirer au 
prix  d’avaries  légères,  quelques  déchirures,  qui 
purent  aisément  être  réparées  en  cours  de 
navigation.

Que  l’on  se  figure  un  escalier  de  réservoirs 
étagés,  se  succédant  l’espace  de  dix  à  douze 
kilomètres.  Cette  disposition  rappelait  sur  une 
vaste  échelle  les  séries  d’écluses  du  canal  de 
Gotha  en  Suède.  Seulement,  ce  canal  de 
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Stockholm à Gotteborg est pourvu de sas et muni 
de portes qui les ouvrent et les ferment, – ce qui 
facilite  la  marche  des  bâtiments.  Ici,  ni  sas,  ni 
écluses, et obligation de se haler à la surface de 
ces  paliers  de  pierres,  qui  ne  laissaient  pas  un 
pouce d’eau sous les fonds des falcas. Tous les 
bateliers  durent  se  mettre  à  la  besogne  et 
manœuvrer l’espilla accrochée aux arbres ou aux 
roches.

Assurément,  si  la  saison  sèche  eût  été  plus 
avancée, ce raudal aurait définitivement arrêté les 
pirogues.

Et cela est si certain que M. Chaffanjon, en cet 
endroit même, dut abandonner son embarcation, 
et achever sur une curiare l’itinéraire qui devait 
aboutir aux sources de l’Orénoque.

De  grand  matin,  on  repartit.  La  largeur  du 
fleuve ne se mesurait plus que par quinze à vingt 
mètres.  Les  falcas  remontèrent  encore  des 
rapides,  au pied de la sierra Guahariba, – entre 
autres le raudal des Français, et plus d’une fois, 
les embarcations, flottant à peine, traînées à bras, 
creusèrent de profondes ornières sur les seuils de 
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sable.
Enfin,  le  soir,  Parchal  et  Valdez  vinrent 

tourner leurs amarres à la berge de la rive droite.
En face, sur l’autre rive, se dressait la masse 

sombre d’un haut pic. Ce ne pouvait être que le 
pic  Maunoir,  ainsi  appelé  par  le  voyageur 
français en l’honneur du secrétaire général de la 
Société de Géographie de Paris.

Peut-être,  –  par  excès  de  fatigue,  –  la 
surveillance ne serait-elle pas complète cette nuit-
là.  En effet,  après le  souper,  chacun ne songea 
plus qu’à chercher le repos dont il avait besoin. 
Passagers  et  mariniers  ne  tardèrent  pas  à 
s’endormir d’un profond sommeil.

Pendant  la  nuit,  aucune  agression  ne  se 
produisit,  aucune attaque ne vint ni des Indiens 
Bravos, ni des Quivas d’Alfaniz.

Au petit jour, les deux patrons, à leur réveil, 
poussèrent un cri de désappointement.

L’eau  avait  baissé  de  cinquante  centimètres 
depuis  la  veille.  Les  pirogues  étaient  à  sec.  À 
peine quelques filets jaunâtres couraient-ils sur le 
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lit de l’Orénoque.
Donc,  c’était  la  navigation interrompue pour 

toute la durée de la saison chaude.
Lorsque  les  équipages  furent  rassemblés  sur 

l’avant  des pirogues,  on s’aperçut  que l’un des 
hommes manquait à l’appel.

Jorrès avait disparu, et, cette fois, il ne devait 
pas revenir.
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VII

Le campement du Pic Maunoir

Le pic Maunoir domine la savane de la rive 
gauche d’une hauteur de quinze cents mètres. La 
chaîne, qui vient s’appuyer à son énorme masse, 
dont  il  semble  être  l’inébranlable  contrefort, 
prolonge ses ramifications à perte de vue vers le 
sud-est.

À  quatre-vingts  kilomètres  de  là  environ, 
pointe  le  pic  Ferdinand  de  Lesseps,  ainsi 
dénommé sur la carte de M. Chaffanjon.

C’est la contrée montagneuse qui commence, 
celle  où le  système orographique du Venezuela 
profile ses plus hauts reliefs. Là s’arrondissent de 
larges  et  énormes  voussures.  Là  s’entrecroisent 
de capricieuses arêtes de jonction. Là l’ossature 
des monts prend un aspect imposant et grandiose. 
Là se développe la sierra Parima, qui engendre 
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l’Orénoque. Là se dresse la « montagne Rouge », 
entourée  de  nuages,  cette  mère  féconde  des 
ruisseaux,  disent  les  incantations  indiennes,  ce 
Roraima,  gigantesque borne milliaire,  plantée à 
l’intersection des frontières des trois États.

Si le fleuve s’y fût prêté, Jacques Helloch et 
ses compagnons eussent navigué jusqu’à la sierra 
Parima,  de  laquelle  sourdent  ses  premiers 
suintements.  Il  fallut,  à  leur  extrême  regret, 
renoncer  à  ce  mode  de  transport.  On  eût  sans 
doute  pu  continuer  le  voyage avec  les  curiares 
des pirogues. Mais ces canots n’auraient contenu 
que  deux  personnes  chacun.  Puis,  comment  se 
passer de l’aide des bateliers pour la manœuvre, 
et  comment  faire  en  ce  qui  concernait  les 
bagages ?

Le matin de ce jour, Jacques Helloch, Germain 
Paterne,  Jean,  dont  les  forces  revenaient  à  vue 
d’œil, le sergent Martial, auxquels s’étaient joints 
les patrons Valdez et Parchal, tinrent conseil, – ce 
que les Indiens de l’Amérique du Nord appellent 
un palabre.

Palabre  ou  conseil,  d’importantes  décisions 

541



devaient en sortir, desquelles allaient dépendre la 
prolongation et peut-être aussi la réussite de cette 
campagne.

Ces  six  personnes  avaient  pris  place  près  la 
lisière de la forêt en un endroit qui fut désigné 
sous  le  nom de  campement  du  pic  Maunoir,  – 
quoique  le  pic  s’élevât  sur  l’autre  rive.  Au-
dessous s’étendait le palier de pierres et de sable, 
le long duquel les deux falcas gisaient à sec,  à 
l’embouchure d’un rio – le rio Torrida.

Le  temps  était  beau,  la  brise  fraîche  et 
régulière.  À  gauche,  sur  la  rive  opposée, 
étincelait  la  cime  du  pic,  baignée  de  rayons 
solaires,  et,  du  côté  de  l’est,  une  large  plaque 
illuminait son flanc boisé.

Les  équipages  s’occupaient  de  préparer  leur 
premier  repas  à  l’avant  des  pirogues, 
empanachées  d’une  légère  fumée  que  la  brise 
déroulait vers le sud.

Le vent  soufflait  du nord,  en petite  brise,  et 
n’eût point été favorable à la navigation, au cas 
qu’elle  eût  pu  se  poursuivre  en  amont  du 
campement.
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Du reste, ni sur le cours d’aval, ni sur la berge, 
ni  sous  les  premiers  arbres  de  la  forêt,  ne  se 
montrait aucun Indien. De cases ou de paillotes, 
habitées  ou  abandonnées,  on  ne  voyait  pas 
vestiges.  Et,  cependant,  d’ordinaire,  ces  rives 
étaient fréquentées à cette époque. Mais les tribus 
éparses à la surface de ces territoires ne se fixent 
nulle  part.  Il  va  de  soi,  d’ailleurs,  que  les 
marchands  de  San-Fernando  ne  vont  jamais  si 
loin  sur  le  cours  du  fleuve,  car  ils  seraient 
exposés  à  manquer  d’eau.  Et  puis,  avec  quelle 
bourgade,  avec  quel  rancho,  feraient-ils  leur 
commerce  d’exportation  et  d’importation ?  Au-
delà de la Esmeralda, maintenant désertée, on ne 
rencontre pas même d’habitations en assez grand 
nombre pour former un village. Aussi est-il rare 
que  les  pirogues  dépassent  l’embouchure  du 
Cassiquiare.

Le premier, Jacques Helloch prit la parole :
« Vous n’êtes  jamais  remonté  au-delà  sur  le 

haut Orénoque, Valdez ?... demanda-t-il.
– Jamais, répondit le patron de la Gallinetta.
– Ni vous, Parchal ?...
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– Ni moi, répondit le patron de la Moriche.
– Aucun homme de vos équipages ne connaît 

le cours du fleuve en amont du pic Maunoir ?...
– Aucun, répliquèrent Parchal et Valdez.
– Aucun...  sauf  peut-être  Jorrès,  fit  observer 

Germain  Paterne,  mais  cet  Espagnol  nous  a 
faussé compagnie... Je le soupçonne de ne pas en 
être  à  sa  première  promenade  à  travers  ces 
territoires, quoiqu’il ait soutenu le contraire...

– Où  a-t-il  pu  aller ?...  interrogea  le  sergent 
Martial.

– Où  il  est  attendu,  sans  doute...  répondit 
Jacques Helloch.

– Attendu ?...
– Oui, sergent, et, je l’avoue, depuis un certain 

temps,  ce  Jorrès  me  paraissait  assez  suspect 
d’allure...

– Comme à  moi,  ajouta  Valdez.  Après  cette 
absence de toute une nuit au rio Mavaca, lorsque 
je  le  questionnai,  il  me  répondit...  sans  me 
répondre.
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– Cependant, fit observer Jean, quand il s’est 
embarqué  à  San-Fernando,  son  intention  était 
bien de se rendre à la Mission de Santa-Juana...

– Et il n’est même pas douteux qu’il ait connu 
le Père Esperante, ajouta Germain Paterne.

– Cela  est  vrai,  dit  le  sergent  Martial,  mais 
cela  n’explique  pas  pourquoi  il  a  précisément 
disparu,  lorsque  nous  ne  sommes  plus  qu’à 
quelques étapes de la Mission... »

Pendant  ces  derniers  jours,  l’idée que Jorrès 
pouvait justifier ses soupçons avait fait de sérieux 
progrès  dans  l’esprit  de  Jacques  Helloch.  S’il 
n’en avait parlé à personne, c’est qu’il désirait ne 
point inquiéter ses compagnons. Aussi, de tous, 
était-il celui que le départ de l’Espagnol avait le 
moins surpris, en même temps qu’il en concevait 
de graves appréhensions.

Dans cette disposition d’esprit, il en était à se 
demander  si  Jorrès  ne  faisait  pas  partie  des 
évadés  de  Cayenne,  à  la  tête  des  Quivas, 
commandés  par  cet  Alfaniz,  Espagnol  comme 
lui...  Si  cela  était,  que  faisait  Jorrès  à  San-
Fernando,  lorsqu’on  l’y  avait  rencontré ?... 
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Pourquoi se trouvait-il dans cette bourgade ?... Il 
s’y trouvait, voilà le certain, et, ayant appris que 
les passagers des pirogues se proposaient d’aller 
à  Santa-Juana,  il  avait  offert  ses  services  au 
patron de la Gallinetta...

Et,  maintenant,  Jacques  Helloch,  depuis  que 
ces soupçons avaient pris corps à la suite de la 
disparition  de  l’Espagnol,  se  faisait  ce 
raisonnement :

Si Jorrès n’appartient pas à la bande d’Alfaniz, 
s’il n’est point animé d’intentions mauvaises, si 
son projet  était  bien de se rendre à la Mission, 
pourquoi venait-il d’abandonner ses compagnons 
avant le terme du voyage ?...

Or, il était parti, alors que tout indiquait qu’il 
aurait dû rester. Et qui sait si, secrètement averti 
que les Quivas et leur chef parcouraient la savane 
environnante, il n’avait pas profité de la nuit pour 
les rejoindre ?...

Et s’il en était ainsi, à présent que les pirogues 
ne  pouvaient  plus  naviguer,  la  petite  troupe, 
contrainte de s’engager au milieu de ces épaisses 
forêts  pour  gagner  Santa-Juana,  serait  exposée 
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aux dangers d’une agression que son infériorité 
numérique rendrait difficile à repousser...

Telles  étaient  les  très  sérieuses  craintes  qui 
assaillaient Jacques Helloch.

Mais,  de  ces  craintes,  il  n’avait  fait  part  à 
personne – à peine quelques mots dits à Valdez, 
qui  partageait  ses  soupçons  à  l’égard  de 
l’Espagnol.

Aussi, après la question précise, posée par le 
sergent  Martial  sur  l’inexplicable  disparition de 
Jorrès,  voulut-il  imprimer  à  la  conversation  un 
cours différent, et dans un sens plus pratique.

« Laissons ce Jorrès où il est, dit-il. Il se peut 
qu’il revienne, il se peut qu’il ne revienne pas... 
C’est de notre situation actuelle qu’il importe de 
s’occuper,  et  des  moyens  d’atteindre  notre  but. 
Nous sommes dans l’impossibilité de continuer le 
voyage par l’Orénoque, circonstance fâcheuse, je 
le reconnais...

– Mais  cette  difficulté,  fit  observer  Jean,  se 
serait toujours présentée dans quelques jours. En 
admettant  que nous fussions parvenus à gagner 
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les  sources  mêmes  avec  nos  pirogues,  il  aurait 
fallu débarquer au pied de la sierra Parima. De là 
à  la  Mission,  puisque  Santa-Juana n’est  pas  en 
communication avec l’Orénoque par un affluent 
navigable,  nous  avons  toujours  pensé  que  les 
dernières étapes se feraient à travers la savane...

– Mon  cher  Jean,  répondit  Jacques  Helloch, 
vous avez raison,  et,  tôt  ou tard,  demain,  si  ce 
n’eût  été  aujourd’hui,  nous  aurions  dû 
abandonner les falcas. Il est vrai, d’avoir fait une 
quarantaine de kilomètres plus à l’est, – et cette 
navigation  eût  été  facile  pendant  la  saison 
pluvieuse,  –  cela  nous  aurait  épargné  des 
fatigues... que je redoute... pour vous surtout...

– Les  forces  me  sont  entièrement  revenues, 
monsieur  Helloch,  affirma  Jean.  Je  suis  prêt  à 
partir  dès aujourd’hui...  et  je ne resterai  pas en 
arrière...

– Bien parlé, s’écria Germain Paterne, et rien 
que  de  vous  entendre,  Jean,  cela  nous  rendrait 
lestes  et  dispos !  Mais  concluons,  et,  afin  de 
conclure, peux-tu dire, Jacques, à quelle distance 
nous sommes et des sources et de la Mission...
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– J’ai relevé ces distances sur la carte, répondit 
Jacques Helloch. En ce qui concerne la Parima, 
nous ne devons pas en être à plus de cinquante 
kilomètres.  Mais  je  ne  pense  pas  que  le  vrai 
chemin soit de remonter jusqu’aux sources...

– Et pourquoi ?... demanda le sergent Martial.
– Parce que si la Mission est située, ainsi que 

nous l’avons  appris  à  San-Fernando,  et  comme 
nous l’a confirmé M. Manuel, sur le rio Torrida, 
dans le nord-est de notre campement, mieux vaut 
essayer de s’y rendre directement, sans allonger 
la route en passant par la sierra Parima...

– En effet,  répondit  Jean.  Je  crois  inutile  de 
nous imposer les fatigues de ce détour, et il est 
préférable  de  marcher  en  droite  ligne  sur  la 
Mission de Santa-Juana...

– Comment ?... demanda le sergent Martial.
– Comme nous devions le faire... comme nous 

l’aurions fait, une fois arrivés à la sierra Parima.
– À pied ?...
– À pied,  répondit  Jacques  Helloch.  Sur  ces 

territoires déserts, il n’y a ni un sitio ni un rancho 
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où nous puissions nous procurer des chevaux.
– Et  nos  bagages ?...  demanda  Germain 

Paterne.  Il  faudra  donc  les  laisser  à  bord  des 
pirogues...

– Je le pense, répondit Jacques Helloch, et cela 
sera  sans  grand  inconvénient.  Pourquoi  nous 
embarrasser de colis encombrants ?...

– Hum !  fit  Germain  Paterne,  qui  songeait  à 
ses  collections  de  naturaliste  plus  qu’à  ses 
chemises et à ses chaussettes.

– D’ailleurs,  objecta  Jean,  qui  sait  si  des 
recherches ultérieures ne nous conduiront pas au-
delà de Santa-Juana...

– En  effet,  et  dans  ce  cas,  répondit  Jacques 
Helloch, faute de trouver à la Mission tout ce qui 
nous  serait  nécessaire,  nous  ferions  venir  nos 
bagages.  C’est  ici  que  les  pirogues  attendront 
notre retour. Parchal et Valdez, ou tout au moins 
l’un  d’eux,  les  gardera  avec  nos  bateliers.  La 
Mission  n’est  pas  à  une  distance  telle  qu’un 
homme à cheval ne puisse la franchir en vingt-
quatre heures, et sans doute les communications 
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sont faciles avec Santa-Juana.
– Votre avis est donc, monsieur Helloch, reprit 

Jean,  de  n’emporter  que  l’indispensable  à  un 
voyage qui durera au plus trois ou quatre jours...

– C’est,  à  mon  avis,  mon  cher  Jean,  le  seul 
parti  qui  convienne,  et  je  vous  proposerais  de 
nous  mettre  immédiatement  en  route,  si  nous 
n’avions  pas  à  organiser  le  campement  à 
l’embouchure du rio Torrida. N’oublions pas que 
nous  devons  y  retrouver  les  pirogues,  lorsque 
nous  voudrons  redescendre  l’Orénoque  pour 
revenir à San-Fernando...

– Avec  mon  colonel...  s’écria  le  sergent 
Martial.

– Avec mon père ! » murmura Jean.
Un nuage de doute avait assombri le front de 

Jacques Helloch. C’est qu’il pressentait bien des 
difficultés  et  redoutait  bien  des  obstacles  avant 
d’être arrivé au but !... D’autre part, obtiendrait-
on à Santa-Juana des renseignements précis qui 
permettraient de se lancer avec quelques chances 
de  réussite  sur  les  traces  du  colonel  de 
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Kermor ?...
Toutefois,  il  se  garda  de  décourager  ses 

compagnons.  Les  circonstances  lui  avaient  fait 
accepter d’aller jusqu’au bout de cette campagne, 
et il ne reculait devant aucun danger. Devenu le 
chef de cette expédition, dont le succès était peut-
être si éloigné, il avait le devoir d’en prendre la 
direction, et il ne négligerait rien pour accomplir 
ce devoir.

Le  départ  étant  remis  au  lendemain,  on 
s’occupa de choisir les objets que nécessitait un 
cheminement de trois ou quatre longues étapes à 
travers les forêts de la sierra.

Sur  sa  proposition,  Valdez  et  deux  de  ses 
hommes  furent  désignés  pour  accompagner  les 
voyageurs jusqu’à la Mission. Parchal et les seize 
autres mariniers demeureraient au campement et 
veilleraient sur les pirogues. Qui sait si plusieurs 
mois  ne  se  passeraient  pas  avant  que  Jacques 
Helloch  et  ses  compagnons  eussent  pu  les 
rejoindre ?... Et alors la saison sèche tirant à sa 
fin, la navigation redeviendrait possible. Du reste, 
il  serait  temps  d’y  aviser,  lorsqu’il  s’agirait  du 
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retour.
Ce qui devait donner lieu à des regrets, c’était 

que cette région de l’Alto Orinoco fût absolument 
déserte. Quel avantage n’eût-on pas retiré de la 
rencontre  en  cet  endroit  de  quelques  familles 
indiennes ?  Elles  auraient  assurément  fourni 
d’utiles renseignements sur la route à suivre, sur 
la Mission de Santa-Juana, sur sa situation exacte 
dans le nord-est du fleuve.

Également,  Jacques Helloch se fût enquis de 
savoir si la bande des Quivas d’Alfaniz avait paru 
aux alentours de la rive droite, car, si Jorrès avait 
pu la rejoindre, c’est qu’elle devait parcourir la 
campagne environnante.

En  outre,  il  eût  été  permis,  sans  doute, 
d’engager  un  de  ces  Indiens  à  servir  de  guide 
pour  franchir  ces  épaisses  forêts,  sillonnées 
seulement  de  quelques  sentiers  dus  au  passage 
des fauves ou des indigènes.

Et, comme Jacques Helloch exprimait devant 
Valdez le désir qu’il aurait eu de rencontrer des 
Indiens, celui-ci l’interrompit :
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« Il se peut qu’à une ou deux portées de fusil 
du campement, il y ait des cases de Guaharibos...

– Avez-vous des raisons de le croire ?...
– J’en ai une au moins, monsieur Helloch, car, 

en longeant la lisière de la forêt à deux cents pas 
de la berge, j’ai trouvé les cendres d’un foyer...

– Éteint...
– Oui,  mais  dont  les  cendres  étaient  encore 

chaudes...
– Puissiez-vous  ne  pas  vous  être  trompé, 

Valdez !  Et pourtant,  s’il  y a  des Guaharibos à 
proximité,  comment  ne  se  sont-ils  pas  hâtés 
d’accourir au-devant des pirogues ?...

– Accourir, monsieur Helloch !... Croyez bien 
qu’ils auraient plutôt décampé...

– Et  pourquoi ?...  N’est-ce  pas  une  bonne 
aubaine pour eux que d’entrer en relations avec 
des voyageurs...  une occasion d’échanges et  de 
profits ?...

– Ils sont trop poltrons, ces pauvres Indiens !... 
Aussi leur premier soin aura-t-il été de se cacher 
dans les bois, quitte à revenir quand ils croiront 
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pouvoir le faire sans danger.
– Eh bien,  s’ils  se sont  enfuis,  Valdez,  leurs 

paillotes,  du  moins,  n’ont  pas  pris  la  fuite,  et 
peut-être  en  découvrirons-nous  quelques-unes 
dans la forêt...

– Il est facile de s’en assurer, répondit Valdez, 
en poussant une reconnaissance à deux ou trois 
cents pas de la lisière... Les Indiens, d’habitude, 
ne s’éloignent pas du fleuve... S’il y a un sitio, 
une case aux environs, nous n’aurons pas marché 
une demi-heure sans l’avoir aperçu...

– Soit, Valdez, allons à la découverte... Mais 
comme  l’excursion  pourrait  se  prolonger, 
déjeunons d’abord,  puis  nous nous mettrons  en 
route. »

Le campement fut promptement organisé sous 
la  direction  des  deux  patrons.  Bien  que  les 
réserves de viande salée, les conserves, la farine 
de  manioc,  ne  manquassent  pas,  on  résolut  de 
garder  ces  provisions  pour  le  voyage,  afin  de 
n’être point pris au dépourvu. Valdez et deux de 
ses  hommes  se  chargeraient  des  sacs.  On  leur 
adjoindrait quelques Indiens, s’il s’en rencontrait 
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dans le voisinage, et l’appât de quelques piastres 
en ferait aisément des porteurs.

Au surplus, la chasse devait fournir plus que le 
nécessaire  à  Jacques  Helloch  et  à  ses 
compagnons  de  route  comme  aux  mariniers  en 
relâche au campement du pic Maunoir. On le sait, 
ce  n’était  pas  la  question de nourriture  qui  eût 
jamais  causé  d’inquiétude  en  parcourant  de  si 
giboyeux territoires. Même à l’entrée de la forêt, 
on  voyait  voler  des  canards,  des  hoccos,  des 
pavas, gambader des singes d’un arbre à l’autre, 
courir  des  cabiais  et  des  pécaris  derrière  les 
épaisses broussailles, fourmiller dans les eaux du 
rio Torrida des myriades de poissons.

Pendant le repas, Jacques Helloch fit connaître 
la  résolution  qu’il  avait  prise  de  concert  avec 
Valdez.  Tous  deux  iraient  dans  un  rayon  d’un 
kilomètre à la recherche des Indiens Guaharibos, 
qui  fréquentaient  peut-être  ces  llanos  du  haut 
Orénoque.

« Je  vous  accompagnerais  volontiers...  dit 
Jean.

– Si je te le permettais, mon neveu ! déclara le 
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sergent Martial ; mais j’entends que tu gardes tes 
jambes pour le voyage... Repose-toi encore cette 
journée... par ordre du médecin. »

Quelque plaisir que Jacques Helloch aurait eu 
à faire cette excursion en compagnie de la jeune 
fille,  il  dut  avouer  que le  sergent  Martial  avait 
raison.  Assez  de  fatigues  attendaient  la  petite 
troupe dans ce cheminement jusqu’à Santa-Juana, 
pour que Jeanne de Kermor s’imposât un repos 
de vingt-quatre heures.

« Mon cher Jean, dit-il, votre oncle est de bon 
conseil...  Cette  journée  vous  rendra  toutes  vos 
forces, si vous demeurez au campement... Valdez 
et moi, nous suffirons...

– On  ne  veut  donc  pas  d’un  naturaliste ?... 
demanda Germain Paterne.

– On n’a pas besoin d’un naturaliste quand il 
s’agit de découvrir des naturels, répondit Jacques 
Helloch.  Reste  ici,  Germain,  et  herborise  à  ta 
fantaisie sur la lisière de la forêt ou le long de la 
berge.

– Je  vous  aiderai,  monsieur  Paterne,  ajouta 
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Jean,  et  pour  peu qu’il  y  ait  des  plantes  rares, 
nous ferons à nous deux bonne besogne ! »

En  partant,  Jacques  Helloch  recommanda  à 
Parchal  d’activer  les  préparatifs  du  voyage. 
Quant  à  Valdez  et  à  lui,  ils  espéraient  être 
revenus avant deux heures, et, dans tous les cas, 
ils ne prolongeraient pas leur reconnaissance au-
delà d’une certaine distance.

Donc l’un, sa carabine sur l’épaule, l’autre, sa 
hachette  à  la  ceinture,  quittèrent  leurs 
compagnons,  puis,  obliquant  au  nord-est, 
disparurent sous les premiers arbres.

Il était neuf heures du matin. Le soleil inondait 
la  forêt  de  rayons  de  feu.  Heureusement, 
d’épaisses frondaisons s’étendaient au-dessus du 
sol.

Dans la région de l’Orénoque supérieur, si les 
montagnes ne sont pas boisées jusqu’à leur cime 
comme  le  sont  les  cerros  du  cours  moyen,  les 
forêts se montrent  riches en essences variées et 
toutes luxuriantes des produits d’un sol vierge.

Cette forêt de la sierra Parima paraissait être 
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déserte.  Cependant,  à  quelques  signes  observés 
par  lui,  herbes  foulées,  branches  rompues, 
empreintes  fraîches  encore,  Valdez  put,  dès  le 
début, affirmer la présence des Indiens sur la rive 
droite du fleuve.

Ces massifs d’arbres – c’est à noter – étaient 
formés  généralement  d’essences  d’une 
exploitation facile, même pour les indigènes. Çà 
et là, des palmiers d’espèces très diverses sinon 
nouvelles  aux  yeux  de  voyageurs  qui  avaient 
remonté  le  fleuve  depuis  Ciudad-Bolivar 
jusqu’au  pic  Maunoir,  des  bananiers,  des 
chapparos,  des  cobigas,  des  calebassiers,  des 
marinas,  dont  l’écorce  sert  à  fabriquer  les  sacs 
indigènes.

Çà et là, aussi,  quelques-uns de ces arbres à 
vache  ou  à  lait,  qui  se  rencontrent  peu 
communément aux approches du littoral,  et  des 
groupes de ces murichis, « arbres de la vie », si 
abondants au delta de l’Orénoque ; les feuilles de 
ces  précieux  végétaux  servent  de  toiture  aux 
paillotes, leurs fibres se transforment en fils et en 
cordes,  leur  moelle  produit  une  nourriture 
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substantielle,  et  leur  sève,  après  fermentation, 
donne une boisson très salutaire.

À  mesure  que  Jacques  Helloch  s’enfonçait 
sous bois, les instincts du chasseur se réveillaient 
en lui. Que de beaux coups de fusil, des cabiais, 
des paresseux, des pécaris, nombre de ces singes 
blancs nommés vinditas,  et  plusieurs tapirs, qui 
vinrent à bonne portée ! Mais se charger de tant 
de gibier, ni Valdez ni lui ne l’auraient pu, et, par 
prudence,  d’ailleurs,  mieux  valait  ne  point  se 
trahir par la détonation d’une arme à feu. Savait-
on  de  qui  elle  aurait  été  entendue,  et  si  des 
Quivas  ne  rôdaient  pas  derrière  les  halliers ?... 
Dans tous les cas, les Guaharibos, s’ils s’étaient 
retirés  par  peur,  n’eussent  pas  été  tentés  de 
reparaître.

Jacques Helloch et Valdez marchaient donc en 
silence. Ils suivaient une sorte de sinueuse sente, 
reconnaissable au froissement des herbes.

Où conduisait cette sente ?... Aboutissait-elle à 
quelque clairière du côte de la sierra ?...

En somme, – cela fut facile à constater, – le 
cheminement ne pourrait être que très lent, très 

560



pénible, et il fallait compter avec les retards, les 
fatigues,  les  haltes  fréquentes.  Si  les  pirogues 
eussent  pu atteindre les  sources de l’Orénoque, 
peut-être la région de la Parima eût-elle offert une 
route moins obstruée vers la Mission de Santa-
Juana ?

C’est à ces diverses pensées que s’abandonnait 
Jacques Helloch, tandis que son compagnon ne se 
laissait  pas  distraire  de  l’objet  de  cette 
exploration, c’est-à-dire la découverte d’un sitio 
ou d’une case, habitée par un de ces Indiens dont 
il espérait tirer de bons services.

Aussi, après une heure de marche, le patron de 
la Gallinetta fut-il le premier à s’écrier :

« Une paillote ! »
Jacques Helloch et lui s’arrêtèrent.
À cent pas, s’arrondissait une case en forme de 

gros champignon, misérable d’aspect. Perdue au 
plus  profond  d’un  massif  de  palmiers,  son  toit 
conique  s’abaissait  presque  jusqu’à  terre.  À  la 
base  de  ce  toit  s’évidait  une  étroite  ouverture 
irrégulière, qui n’était même pas fermée par une 
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porte.
Jacques Helloch et  Valdez se dirigèrent vers 

cette paillote et pénétrèrent à l’intérieur...
Elle était vide.
En  ce  moment,  une  détonation  assez 

rapprochée retentit dans la direction du nord.
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VIII

Le jeune indien

« Un coup de feu... s’écria Jacques Helloch.
– Et  à  moins  de  trois  cents  pas...  répondit 

Valdez.
– Est-ce le sergent Martial qui se serait mis en 

chasse après votre départ ?...
– Je ne le pense pas...
– Est-ce  donc l’Indien à  qui  appartient,  sans 

doute, cette case ?...
– Voyons  d’abord  si  elle  était  habitée... » 

répondit le patron de la Gallinetta.
Tous deux – ils étaient sortis de quelques pas, 

lorsque  la  détonation  avait  retenti  –  rentrèrent 
dans la paillote.

Intérieur  aussi  misérable  que  l’extérieur.  De 
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meubles point. Au fond, sur le sol de terre, une 
litière  d’herbe  qui  avait  été  récemment  foulée. 
Plusieurs calebasses rangées au bas du mur. Dans 
un  angle,  un  canastero  contenant  un  restant  de 
cassave, un morceau de pécari pendu à l’une des 
perches  de  la  toiture.  En  tas,  deux  ou  trois 
douzaines  de  fourmis  bachacos  et  de  comejens 
rôtis, dont les Indiens Bravos font leur nourriture. 
Enfin,  sur  une pierre  plate,  un foyer où brûlait 
encore un tison d’où suintait une fumée lourde.

« Le  propriétaire  de  cette  case,  fit  observer 
Valdez, devait être là... avant notre arrivée...

– Et  il  ne  peut  être  loin,  ajouta  Jacques 
Helloch, et c’est sans doute lui qui a tiré ?... »

Valdez secoua la tête.
« Ces Indiens n’ont ni fusils ni pistolets, dit-il. 

Un arc, des flèches, une sarbacane, c’est tout.
– Il  faut  pourtant  savoir... »  s’écria  Jacques 

Helloch,  qui,  repris  de  ses  inquiétudes,  se 
demandait si les Quivas d’Alfaniz n’erraient pas 
aux environs.

Et alors, de quels dangers seraient menacés les 
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voyageurs campés au pic Maunoir ! Et, lorsqu’ils 
seraient  en  marche  vers  Santa-Juana,  à  quelles 
agressions devaient-ils s’attendre !...

Jacques  Helloch  et  Valdez  sortirent  de  la 
paillote,  leurs  armes  en  état,  et,  se  dissimulant 
derrière  les  arbres  et  les  taillis,  ils  cheminèrent 
dans la direction du coup de feu.

La case qu’ils venaient de quitter n’appartenait 
pas même à un sitio.  Nulle part,  aux alentours, 
trace de défrichement ou de culture, pas un plant 
de légumes, pas d’arbres fruitiers, pas un herbage 
pour le bétail.

Jacques  Helloch  et  Valdez,  prêtant  l’oreille, 
l’œil aux aguets, s’avançaient à petits pas.

Aucun bruit autre que le cri des hoccos et le 
sifflement des pavas, égarés sous les ramures, ou 
le  frôlement  d’un  animal  sauvage  secouant  le 
rideau des broussailles.

Depuis  vingt  minutes,  ils  allaient  ainsi,  se 
demandant s’il ne convenait pas de revenir à la 
paillote,  puis  de  là  au  campement,  lorsqu’ils 
crurent  entendre  des  gémissements  à  courte 
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distance.
Valdez fit signe de se courber sur le sol, – non 

pour mieux entendre, mais pour n’être point vus, 
avant que le moment fût venu de se montrer.

Au-delà  d’un  buisson  de  calebassiers  nains 
s’ouvrait  une  clairière  où  les  rayons  de  soleil 
pénétraient à flots.

En écartant  les  branches du buisson,  Valdez 
put observer cette clairière sur toute son étendue, 
et il reconnut que les gémissements venaient de 
ce côté.

Jacques Helloch, accroupi près de lui, le doigt 
à la détente de sa carabine, regardait à travers les 
branches.

« Là... là ! » dit enfin Valdez.
Tant de précautions n’étaient pas nécessaires, 

– en cet  instant  du moins.  On ne distinguait,  à 
l’autre  extrémité  de  la  clairière,  au  pied  d’un 
palmier moriche, que deux individus.

L’un gisait  sur le sol,  immobile,  comme s’il 
eût été endormi ou plutôt comme si la mort l’eût 
couché à cette place.
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L’autre,  agenouillé,  lui  relevait  la  tête  et 
poussait ces gémissements dont on comprit alors 
la cause.

Il n’y avait aucun danger à s’approcher de ces 
Indiens,  et  le  devoir  s’imposait  de  leur  porter 
secours.

Ce n’étaient  point  de ces Bravos,  errants ou 
sédentaires, qui se rencontrent sur les territoires 
du haut Orénoque.  Valdez reconnut à leur type 
qu’ils appartenaient à cette race des Banivas, dont 
il était lui-même.

L’un, – celui qui ne donnait plus signe de vie, 
–  paraissait  être  un  homme d’une  cinquantaine 
d’années,  l’autre  un jeune garçon âgé de treize 
ans.

Jacques  Helloch  et  Valdez  tournèrent  le 
buisson et se montrèrent à dix pas.

Aussitôt  qu’il  aperçut  les  deux  étrangers,  le 
jeune Indien se releva. 

L’effroi peint sur sa figure, il hésita un instant. 
Puis, après avoir une dernière fois soulevé la tête 
de l’homme tombé au pied de l’arbre, il s’enfuit, 
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sans que le geste amical que lui adressait Valdez 
eût pu le retenir.

Tous  deux  coururent  vers  l’homme,  ils  se 
penchèrent  sur  lui,  ils  le  redressèrent,  ils 
écoutèrent sa respiration, ils mirent  la main sur 
son cœur...

Le  cœur  ne  battait  plus.  Aucun  souffle  de 
respiration n’entrouvrait ses lèvres décolorées.

L’Indien  était  mort,  –  mort  depuis  un  quart 
d’heure à peine, car son corps ne présentait ni la 
froideur  ni  la  raideur  cadavérique.  Sous  son 
guayuco,  taché  de  sang,  on  voyait  sa  poitrine 
trouée d’une balle à la hauteur des poumons.

Valdez  examina  le  sol  et,  entre  les  herbes 
rougies, il ramassa un projectile.

C’était la balle d’un revolver du calibre de six 
millimètres et demi.

« Le  calibre  de  ceux  qui  sont  à  bord  de  la 
Gallinetta, fit observer Jacques Helloch... ceux de 
la Moriche ont huit millimètres... Est-ce que ?... »

Et sa pensée se porta sur Jorrès.
« Il  faudrait  tâcher,  dit-il,  de  ramener 
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l’enfant...  Lui  seul  peut  nous  apprendre  dans 
quelles conditions cet Indien a été frappé, et peut-
être quel est son assassin...

– Sans  doute,  répondit  Valdez,  mais  où  le 
retrouver ? La peur lui a fait prendre la fuite...

– Ne serait-il pas retourné à la paillote ?...
– C’est peu probable. »
Peu  probable,  en  effet,  et,  en  réalité,  cela 

n’était pas.
Le  jeune  Indien  ne  s’était  écarté  que  d’une 

centaine de pas sur la gauche de la clairière. De 
là, caché derrière un arbre, il observait les deux 
étrangers.  Lorsqu’il  comprit  qu’il  n’avait  rien à 
craindre d’eux, quand il les vit donner leurs soins 
à l’Indien, il fit quelques pas en avant de manière 
à se rapprocher.

Valdez  l’aperçut,  se  redressa,  et  l’enfant 
sembla prêt à s’enfuir de nouveau.

« Parlez-lui, Valdez », dit Jacques Helloch.
Le patron de la  Gallinetta prononça quelques 

mots  en  langue  indienne  pour  appeler  le  jeune 
garçon. Puis, après l’avoir rassuré par ses paroles, 
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il l’engagea à les rejoindre. Il lui demanda même 
de  venir  les  aider  à  rapporter  l’Indien  à  la 
paillote...

Non sans un peu d’hésitation, l’enfant parut se 
décider.  À l’effroi qui se peignait  sur  sa figure 
succéda une vive douleur,  et  des  gémissements 
s’échappèrent de sa poitrine.

Il revint à pas lents, et, dès qu’il fut près du 
corps, il s’agenouilla tout en pleurs.

Ce  jeune  Indien,  de  physionomie  douce,  de 
constitution vigoureuse, semblait être amaigri par 
les privations et la misère. Et comment eût-il pu 
en être autrement dans les conditions où il vivait, 
au  fond  de  cette  forêt  déserte,  à  l’intérieur  de 
cette case, seul avec l’Indien qui gisait sur le sol ? 
À sa poitrine pendait une de ces petites croix que 
distribuent  les  missionnaires  catholiques  aux 
prosélytes des missions.  Il  paraissait  intelligent, 
et  comme  Jacques  Helloch  venait  de  parler  en 
espagnol à  Valdez, il  dit  qu’il  comprenait  cette 
langue.

On l’interrogea.
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« Comment t’appelles-tu ?...
– Gomo.
– Quel est cet Indien ?...
– Mon père...
– Le malheureux !...  s’écria Jacques Helloch. 

C’est son père qui vient d’être tué... »
Et comme l’enfant pleurait, il lui prit la main, 

il l’attira près de lui, il le consola par ses caresses.
Gomo se remit, et ses yeux retinrent quelques 

larmes.  Un sûr  instinct  lui  disait  qu’il  avait  là, 
dans ces étrangers, des protecteurs, des amis...

Valdez lui demanda alors :
« Qui a frappé ton père ?
– Un  homme...  Il  est  venu  au  milieu  de  la 

nuit... Il est entré dans la case...
– Cette  case  qui  est  là ?...  reprit  Valdez,  en 

dirigeant sa main vers la paillote.
– Oui... il n’y en a pas d’autre de ce côté.
– D’où venait cet homme ?...
– Je ne sais pas.

571



– Était-ce un Indien ?...
– Non... un Espagnol.
– Un Espagnol !... s’écria Jacques Helloch.
– Oui... et nous l’avons compris, quand il nous 

a parlé, répondit Gomo.
– Et que voulait-il ?...
– Il voulait savoir si les Quivas étaient arrivés 

dans la forêt de la Parima...
– Quels  Quivas ?...  demanda  Valdez  aussi 

vivement que son compagnon aurait pu le faire.
– Les Quivas d’Alfaniz... répondit Gomo.
– La bande de ce forçat évadé ! »
Et aussitôt, Jacques Helloch d’ajouter :
« Ont-ils donc été vus par ici ?...
– Je ne sais pas, répondit l’enfant.
– Et tu as entendu dire qu’ils s’étaient montrés 

sur le territoire ?...
– Non.
– Mais... les as-tu rencontrés... autrefois ?...
– Oui... oui ! »
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Et  les  yeux  du  jeune  Indien,  dont  les  traits 
respiraient  l’effroi,  se  mouillèrent  de  nouvelles 
larmes.

Valdez l’ayant pressé de questions, il raconta 
que  ces  Quivas  et  leur  chef  avaient  surpris  le 
village de San-Salvador, où demeurait sa famille, 
dans le nord de la sierra Parima, qu’ils en avaient 
massacré tous les habitants, que sa mère avait été 
tuée, que son père et lui, ayant pu parvenir à se 
sauver, s’étaient réfugiés dans cette forêt, qu’ils 
avaient bâti cette case, où ils vivaient depuis dix 
mois environ...

Quant à la présence des Quivas dans le pays, 
Gomo ne  pouvait  donner  aucun renseignement. 
Son père et lui ne savaient pas s’ils avaient été 
signalés aux environs de l’Orénoque.

« Et cet Espagnol, qui est venu la nuit dans ta 
case,  vous  a  demandé  des  informations  là-
dessus ?... reprit Valdez.

– Oui...  et  il  s’est  mis  en  colère,  parce  que 
nous n’avions pas pu lui répondre.

– Et il est resté ?...
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– Jusqu’au matin.
– Et alors ?...
– Il a voulu que mon père lui servît de guide 

pour le conduire du côté de la sierra.
– Ton père a consenti ?...
– Il  a  refusé,  parce  que  cet  homme  ne  lui 

donnait pas confiance.
– Et cet homme ?...
– Il est parti seul, au jour, quand il a vu que 

nous ne voulions pas le conduire.
– Il est donc revenu ?...
– Oui... environ quatre heures après.
– Quatre  heures  après ?...  Et  pour  quelle 

raison ?...
– Il  s’était  égaré  à  travers  la  forêt...  il  ne 

pouvait retrouver la direction de la sierra, et, cette 
fois, il nous menaça de son revolver... il jura qu’il 
nous tuerait si nous refusions...

– Et ton père a été obligé...
– Oui...  mon  père...  mon  pauvre  père ! 
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répondit le jeune Indien. L’Espagnol l’avait saisi 
par le bras... il l’avait entraîné hors de la case... il 
le  forçait  à  marcher  devant  lui...  Moi,  je  les 
suivais...  Nous  avons  été  ainsi  pendant  une 
heure... Mon père, qui ne voulait pas guider cet 
homme, faisait des détours sans trop s’éloigner... 
Je le  comprenais  bien,  car  je  connais la  forêt... 
Mais l’Espagnol finit par le comprendre aussi... Il 
devint furieux... il accabla mon père d’injures... il 
le menaça de nouveau... Mon père, que la colère 
prit  alors,  se précipita sur l’Espagnol...  Il  y eut 
une lutte qui ne dura pas longtemps... Mon père 
étant sans armes... Je ne pus lui porter secours... 
Un coup de feu partit...  et  il  tomba, tandis que 
l’homme s’enfuyait...  Je  relevai  mon père...  Le 
sang  sortait  de  sa  poitrine...  Il  n’avait  plus  la 
force de parler... Il voulut revenir vers la case... Il 
ne  put  se  traîner  que  jusqu’ici...  où  il  est 
mort !... »

Et l’enfant, tout plein de cet amour filial qui 
caractérise les tribus indigènes du haut Orénoque, 
se jeta en pleurant sur le corps de l’Indien.

Il  fallut  le  calmer,  le consoler,  et  surtout lui 
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donner à entendre que l’on vengerait son père... 
On retrouverait  l’assassin...  on  lui  ferait  expier 
son crime...

À ces paroles, les yeux de Gomo se rouvrirent, 
et,  à  travers  ses  larmes,  brilla  le  feu  de  la 
vengeance.

Jacques  Helloch  lui  posa  une  dernière 
question.

« Tu as bien vu cet homme ?... demanda-t-il.
– Oui... je l’ai vu... et je n’oublierai jamais sa 

figure.
– Peux-tu nous dire comment il était vêtu... sa 

taille... ses cheveux... ses traits ?...
– Il était vêtu d’une veste et d’un pantalon de 

marinier.
– Bien.
– Il était un peu plus grand que vous... ajouta 

Gomo en regardant Valdez.
– Bien.
– Il  avait  les  cheveux  très  noirs...  toute  sa 

barbe... noire aussi...
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– C’est Jorrès !... dit Jacques Helloch.
– C’est lui ! » dit Valdez.
Alors, tous deux, ils proposèrent à Gomo de 

les suivre.
« Où ? demanda-t-il.
– Au fleuve,  à  l’embouchure  du rio  Torrida, 

où se sont arrêtées nos pirogues.
– Des pirogues ?... répondit-il.
– Ton père et toi, vous ne saviez pas que deux 

falcas sont arrivées hier soir ?
– Non...  mais  si  nous  n’avions  pas  été 

emmenés dans la forêt par l’Espagnol, nous vous 
aurions  rencontrés  ce  matin,  à  l’heure  de  la 
pêche...

– Eh bien, mon enfant, dit Jacques Helloch, je 
te le répète, veux-tu venir avec nous ?...

– Et vous me promettez que nous chercherons 
l’homme qui a tué mon père...

– Je te promets que ton père sera vengé...
– Je vous suis...
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– Viens donc... »
Tous  deux,  emmenant  le  jeune  Gomo, 

reprirent le chemin de l’Orénoque.
Quant à l’Indien, on ne l’abandonnerait pas à 

la  dent  des  fauves.  Il  appartenait  à  ces  tribus 
Banivas  du  village  de  San-Salvador,  converties 
au christianisme, et dont la population avait été 
massacrée par la bande des Quivas.

Aussi  Jacques  Helloch  se  proposait-il  de 
revenir dans l’après-midi avec quelques-uns des 
mariniers, afin de donner à ce corps une sépulture 
chrétienne.

Ce  fut  Gomo  qui  les  conduisit  par  le  plus 
court, et sans avoir repassé devant la paillote, ils 
regagnèrent le campement en une demi-heure.

Il avait été convenu entre Jacques Helloch et 
Valdez qu’ils  ne diraient  rien de Jorrès.  Mieux 
valait  se  taire  sur  les  rapports  qui  existaient,  à 
n’en  pas  douter,  entre  Alfaniz  et  lui.  Inutile 
d’ajouter  dans  l’esprit  de  leurs  compagnons  de 
nouvelles appréhensions à tant d’autres.

En effet, la situation était très aggravée par ce 
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fait que l’Espagnol connaissait le lien de parenté 
qui unissait Jean au colonel de Kermor. Alfaniz 
l’apprendrait  par  lui,  et,  pour assouvir  sa  haine 
contre  le  colonel,  ce  misérable  chercherait  à 
s’emparer de son enfant.

Il  est  vrai,  –  ce qui  était  rassurant  dans une 
certaine mesure, – c’est que les Quivas n’avaient 
point  paru  aux environs du fleuve.  En effet,  si 
leur  présence  avait  été  signalée  dans  la  sierra 
Parima,  l’Indien  et  son  fils  en  auraient  eu 
connaissance. Jacques Helloch se contenterait de 
dire que l’Espagnol, après s’être enfui, s’était pris 
de  querelle  avec  cet  Indien  qui  refusait  de  lui 
servir  de  guide  jusqu’à  la  Mission  de  Santa-
Juana,  et,  que,  au  cours  de  cette  querelle,  il  y 
avait eu mort d’homme.

Cette leçon fut faite à Gomo, et il la comprit, 
car  ses  yeux  pétillaient  d’intelligence.  Il  ne 
parlerait à personne ni des Quivas ni d’Alfaniz.

Quelle surprise pour le sergent Martial,  pour 
Jean  et  pour  Germain  Paterne,  lorsque  Jacques 
Helloch  leur  présenta  Gomo  à  son  retour  au 
campement,  et  leur  raconta  de  son  histoire  ce 
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qu’il était convenu de dire !
Chacun fit très bon accueil au jeune Indien, et 

Jean  l’attira,  le  combla  de  caresses,  quand  il 
apprit que ce pauvre enfant était maintenant seul 
au monde... On ne l’abandonnerait pas... Non !... 
on ne l’abandonnerait pas !...

Et même l’arrivée de Gomo put être regardée 
comme  providentielle,  puisque  Jean,  lui  ayant 
demandé  s’il  connaissait  la  Mission  de  Santa-
Juana :

« Je  la  connais,  répondit-il,  et  j’y  suis  allé 
plusieurs fois avec mon père.

– Et tu nous y conduiras ?...
– Oui...  oui !...  Vous  n’êtes  pas  comme  ce 

méchant  homme...  qui  voulait  nous  avoir  pour 
guides... »

Sur un signe de Valdez, Gomo se garda d’en 
dire davantage.

Quant à l’auteur de l’assassinat commis sur la 
personne  de  l’Indien,  ni  Jacques  Helloch  ni 
Valdez  ne  pouvaient  avoir  le  moindre  doute, 
après  le  portrait  que  l’enfant  avait  fait  du 
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meurtrier.  Et  s’ils  en  avaient  eu,  ces  doutes 
auraient  cessé,  lorsqu’on  eut  constaté  qu’un 
revolver  avait  été  dérobé  dans  le  rouf  de  la 
Gallinetta.

C’était celui du sergent Martial.
« Mon revolver volé, s’écria-t-il, et volé par ce 

bandit,  et  il  a  servi  à assassiner ce malheureux 
Indien !... Un revolver qui m’avait été donné par 
mon colonel !... »

Et,  en  vérité,  le  chagrin  du vieux  soldat  fut 
aussi  grand  que  sa  colère.  Si  jamais  Jorrès  lui 
tombait sous la main...

Gomo se montra très touché des soins dont il 
fut  l’objet.  Après  le  déjeuner,  on  acheva 
l’organisation du campement du pic Maunoir que 
devaient occuper les mariniers des falcas, et les 
préparatifs du voyage pour les passagers, en vue 
d’une séparation qui pouvait durer... on ne savait.

Entre-temps, Gomo avait appris de Jean quel 
but ses compagnons poursuivaient en se rendant à 
la Mission de Santa-Juana.

Sa figure s’était aussitôt altérée.
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« Vous allez rejoindre votre père... dit-il.
– Oui, mon enfant !
– Vous  le  reverrez  donc...  et  moi...  je  ne 

reverrai plus jamais le mien... jamais ! »
Dans l’après-midi, Jacques Helloch, Germain 

Paterne, et les mariniers de la Moriche quittèrent 
le campement, et se dirigèrent vers la clairière.

Gomo les  accompagnait,  et  Jean  avait  eu  la 
permission de les suivre.

En une demi-heure, on fut arrivé à l’endroit où 
le corps de l’Indien gisait au pied du palmier. Les 
hommes,  qui  s’étaient  munis  de  pioches, 
creusèrent une tombe assez profonde pour ne pas 
être atteinte par les fauves.

Le corps y fut déposé, après que Gomo, tout 
en  larmes,  eut  embrassé  son  père  une  dernière 
fois.

La  fosse  comblée,  Jean  s’agenouilla  sur  le 
bord,  à  côté  du  jeune  garçon,  et  tous  deux 
s’unirent dans une même prière.

On revint au campement.
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Jean n’avait pas été trop fatigué. Il répondait 
de lui. La force ne lui ferait pas défaut pendant le 
voyage.  Il  en  donna  l’assurance  à  Jacques 
Helloch et au sergent Martial.

« J’ai si bon espoir !... » répétait-il.
La  nuit  venue,  les  passagers  regagnèrent  le 

rouf  des  pirogues,  tandis  que  les  mariniers  se 
disposaient à veiller sur le campement.

On avait fait une place à bord de la Gallinetta, 
pour  Gomo.  Mais  le  pauvre  enfant  ne  dormit 
guère et de gros soupirs troublèrent fréquemment 
son sommeil.
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IX

À travers la sierra

Dès six heures du matin,  Jacques Helloch et 
ses compagnons quittèrent le campement du pic 
Maunoir, laissé à la garde de Parchal, en qui l’on 
pouvait avoir toute confiance.

Parchal avait sous ses ordres les bateliers de la 
Gallinetta et  de  la  Moriche,  –  en  tout  quinze 
hommes.  Les deux autres,  chargés du transport 
des bagages, accompagnaient les voyageurs. En 
cas d’agression,  si  Parchal  ne se sentait  pas en 
mesure de se défendre soit contre des indigènes, 
soit  contre  une  attaque  d’Alfaniz,  il  devrait 
abandonner le campement et, autant que possible, 
rallier la Mission de Santa-Juana.

Il n’était pas douteux, d’ailleurs, – et Jacques 
Helloch  s’en  croyait  assuré,  –  que  la  Mission 
serait  en  mesure  de  résister  aux  Quivas,  qui 
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infestaient  sans  doute  cette  partie  du  territoire 
vénézuélien.

À  ce  sujet,  dont  il  s’était  entretenu  avec 
Valdez,  il  y  avait  tout  lieu  de  se  dire  que  les 
bonnes  chances  l’emporteraient  sur  les 
mauvaises.  Assurément,  de  rencontrer  la  bande 
d’Alfaniz  eût  été  la  plus  redoutable  éventualité 
pendant ces étapes à travers les forêts de la sierra 
Parima.  Mais,  suivant  l’affirmation  du  jeune 
Gomo, d’après ce que son père avait répondu à 
Jorrès, cette bande ne s’était pas montrée dans le 
voisinage de la sierra. Il est vrai, en se jetant vers 
le  nord,  l’Espagnol  espérait  évidemment 
rejoindre cet Alfaniz dont il avait peut-être été le 
compagnon  de  bagne,  –  toute  hypothèse  étant 
permise à  son égard.  Au surplus,  si  les  Quivas 
n’étaient pas loin, la Mission ne l’était pas non 
plus – une cinquantaine de kilomètres seulement. 
À  raison  de  vingt-cinq  kilomètres  par  vingt-
quatre  heures,  des  piétons  pourraient 
probablement  franchir  cette  distance  en  deux 
jours  et  demi.  Partis  le  30  octobre,  au  soleil 
levant,  était-ce  exagéré  de  penser  qu’ils 
arriveraient  à  Santa-Juana  dans  l’après-midi  du 
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1er novembre ?... Non, si le mauvais temps ne leur 
suscitait pas des retards.

Donc, avec un peu de bonne chance, la petite 
troupe  comptait  effectuer  ce  voyage  sans  faire 
aucune fâcheuse rencontre.

Le  détachement  se  composait  de  huit 
personnes. Jacques Helloch et Valdez marchaient 
en tête, puis Jean et Gomo, suivant la direction 
indiquée  par  le  jeune  Indien.  Derrière  venaient 
Germain Paterne et le sergent Martial. Après eux, 
les deux mariniers de la  Gallinetta portaient les 
colis, réduits au strict nécessaire, des couvertures 
pour les haltes de nuit, de la viande conservée et 
de  la  farine  de  manioc  en  quantité  suffisante, 
chacun ayant sa gourde d’aguardiente ou de tafia.

Certes, au milieu de ces giboyeuses forêts, la 
chasse  aurait  suffi  à  assurer  la  nourriture  des 
voyageurs.  Toutefois,  mieux  valait  ne  point 
donner  l’éveil  et  signaler  sa  présence  par  des 
détonations d’armes à feu.

Si  quelques  pécaris  ou  cabiais  voulaient  se 
laisser  capturer  sans  tomber  sous  une  balle,  ils 
seraient les bienvenus. Ainsi les échos de la sierra 
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ne répercuteraient-ils pas un seul coup de fusil.
Il  va de soi  que Jacques Helloch,  le  sergent 

Martial  et  Valdez  étaient  armés  de  leurs 
carabines, la cartouchière pleine, le revolver et le 
couteau à la ceinture. Germain Paterne avait pris 
son fusil de chasse, et sa boîte d’herboriste, dont 
il ne se séparait jamais.

Le temps se prêtait à la marche. Nulle menace 
de pluie ou d’orage. Des nuages élevés tamisaient 
les rayons solaires. Une fraîche brise courait à la 
cime  des  arbres,  pénétrait  sous  les  ramures, 
faisait voler les feuilles sèches. Le sol montait en 
gagnant  du  côté  du  nord-est.  À  moins  d’une 
brusque  dépression  de  la  savane,  il  ne  se 
présenterait  aucun  marécage,  aucun  de  ces 
esteros  humides,  qui  occupent  souvent  les 
profondes bassures des llanos.

Néanmoins,  les  voyageurs  ne  seraient  pas 
privés d’eau sur leur parcours. Au dire de Gomo, 
le  rio  Torrida,  à  partir  de  son  embouchure  sur 
l’Orénoque, prenait la direction de Santa-Juana. 
C’était un rio torrentueux et innavigable, obstrué 
de roches granitiques, impraticable aux falcas et 
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même aux curiares. Il se déroulait en capricieux 
zigzags à travers la forêt, et c’était sa rive droite 
que suivait la petite troupe.

Sous la conduite du jeune Indien, après avoir 
laissé  sur  la  gauche la  paillote  abandonnée,  on 
gagna  vers  le  nord-est,  de  manière  à  couper 
obliquement les territoires de la sierra.

La marche n’était pas aisée à la surface d’un 
sol embroussaillé, parfois recouvert d’une épaisse 
couche de feuilles mortes,  parfois encombré de 
ces  branches  que  les  impétueuses  rafales  des 
chubascos  abattent  par  centaines.  Jacques 
Helloch,  d’ailleurs,  tendait  plutôt  à  modérer  le 
cheminement,  afin  de ménager  les  forces  de  la 
jeune  fille.  Et  lorsqu’elle  lui  faisait  quelque 
observation à ce sujet :

« Il  importe  d’aller  vite,  sans  doute,  mais  il 
importe plus encore de ne pas être arrêté par la 
fatigue.

– Je  suis  toute  remise,  maintenant,  monsieur 
Helloch... Ne craignez pas que je sois une cause 
de retard...
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– Je vous en prie... mon cher Jean... répondait-
il,  permettez-moi  de  prendre  pour  vous  les 
précautions que je crois nécessaires... En causant 
avec  Gomo,  j’ai  pu  me  rendre  compte  de  la 
situation de Santa-Juana, établir notre route, étape 
par étape, que j’ai calculées avec soin... À moins 
de  rencontres  qui  ne  se  produiront  pas,  je 
l’espère, nous n’aurons pas besoin de doubler ces 
étapes...  Cependant,  s’il  le  fallait,  nous  nous 
féliciterions  d’avoir  ménagé  nos  forces...  les 
vôtres surtout... Mon seul regret est qu’il ait été 
impossible  de  se  procurer  une  monture,  ce  qui 
vous eût épargné un voyage à pied...

– Merci,  monsieur  Helloch,  répondit  Jeanne. 
Ce mot est le seul qui puisse répondre à tout ce 
que vous faites pour moi !... Et vraiment, à y bien 
réfléchir,  en  présence  des  difficultés  que  je 
n’avais pas voulu voir au début, je me demande 
comment mon sergent et son neveu auraient pu 
atteindre leur but, si Dieu ne vous avait pas mis 
sur notre route !...  Et pourtant...  vous ne deviez 
pas aller au-delà de San-Fernando...

– Je devais aller où allait Mlle de Kermor, et il 
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est bien évident que si j’ai entrepris ce voyage sur 
l’Orénoque,  c’est  que  nous  devions  vous 
rencontrer en chemin !...  Oui !...  cela était écrit, 
mais ce qui est également écrit,  c’est qu’il faut 
que vous vous en rapportiez à moi pour tout ce 
qui regarde ce voyage jusqu’à la Mission.

– Je le ferai, monsieur Helloch, et à quel plus 
sûr ami pourrais-je me fier ?... » répondit la jeune 
fille.

À la halte de midi, on s’arrêta sur le bord du 
rio Torrida, qu’il eût été impossible de traverser 
au milieu de ses eaux bondissantes. Sa largeur ne 
dépassait  pas  une  cinquantaine  de  pieds.  Des 
canards et des pavas voletaient à sa surface. Le 
jeune Indien put en abattre quelques couples avec 
ses flèches. Ils furent conservés pour le dîner du 
soir,  et  on  se  contenta  de  viande  froide  et  de 
gâteaux de cassave.

Après une heure de repos, la petite troupe se 
remit  en  marche.  Si  les  pentes  du  sol 
s’accentuaient, l’épaisseur de la forêt ne semblait 
pas devoir s’éclaircir. Toujours les mêmes arbres, 
les  mêmes  halliers,  les  mêmes  broussailles.  À 
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côtoyer le Torrida, en somme, on évitait nombre 
d’obstacles  à  travers  des  fourrés  encombrés  de 
palmas  llaneras.  Nul  doute  que,  le  soir,  la 
moyenne  de  kilomètres,  calculée  par  Jacques 
Helloch, fût atteinte, sauf complications.

Le  sous-bois  était  tout  animé.  Des  milliers 
d’oiseaux s’envolaient de branches en branches, 
pépiant à pleins becs. Les singes cabriolaient sous 
les  ramures,  principalement  des  couples  de  ces 
aluates  hurleurs,  qui  ne  hurlent  pas  le  jour,  et 
réservent  pour  le  soir  ou  le  matin  leurs 
assourdissants  concerts.  Parmi  les  volatiles  les 
plus  nombreux,  Germain  Paterne  eut  la 
satisfaction d’observer des bandes de guacharos 
ou diablotins, dont la présence indiquait que l’on 
se rapprochait du littoral de l’est. Troublés dans 
leur tranquillité diurne, car, le plus souvent, ils ne 
sortent qu’à la nuit des anfractuosités rocheuses, 
ils se réfugiaient sur la cime des matacas dont les 
baies,  fébrifuges comme l’écorce du coloradito, 
servent à leur nourriture.

D’autres  oiseaux  encore  voltigeaient  de 
branche  en  branche,  ceux-là  passés  maîtres  en 
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danses et pirouettes, les mâles faisant « le beau » 
en  l’honneur  des  femelles.  À  mesure  qu’on 
avancerait vers le nord-est, les espèces aquatiques 
deviendraient  plus  rares,  car,  habituées  des 
bayous,  elles  ne  s’éloignent  guère  des  rives  de 
l’Orénoque.

Entre-temps  aussi,  Germain  Paterne  aperçut 
quelques nids,  suspendus aux branches par  une 
légère liane, qui se balançaient à la manière d’une 
escarpolette.  De ces nids,  hors de l’atteinte des 
reptiles,  comme  s’ils  eussent  été  pleins  de 
rossignols auxquels on aurait appris à solfier la 
gamme, s’échappaient des volées de trupials, les 
merveilleux  chanteurs  du  monde  aérien.  On  se 
rappelle que le sergent Martial et Jean en avaient 
déjà  vu,  lorsqu’ils  s’étaient  promenés  aux 
environs  de  Caïcara,  en  débarquant  du  Simon-
Bolivar.

La tentation de mettre la main dans l’un de ces 
nids était trop forte pour que Germain Paterne pût 
y résister. Mais, au moment où il allait le faire :

« Prenez  garde...  prenez  garde !... »  cria 
Gomo.
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Et, en effet, une demi-douzaine de ces trupials 
se  précipitèrent  sur  l’audacieux  naturaliste, 
s’attaquant à ses yeux. Il fallut que Valdez et le 
jeune Indien accourussent pour le débarrasser de 
ses agresseurs.

« De  la  prudence,  lui  recommanda  Jacques 
Helloch,  et  ne risque pas de revenir  borgne ou 
aveugle en Europe ! »

Germain Paterne se le tint pour dit.
Il  était  sage,  également,  de ne pas frôler  les 

broussailles qui foisonnaient à la gauche du rio. 
Le  mot  myriade  n’est  pas  exagéré,  lorsqu’on 
l’applique  aux  serpents  qui  rampent  sous  les 
herbes. Ils sont aussi à craindre que les caïmans 
dans les eaux ou le long des rives de l’Orénoque. 
Si ceux-ci, pendant la saison d’été, s’enfouissent 
au fond des vases encore humides et y dorment 
jusqu’à l’époque des pluies, les représentants de 
l’erpétologie  ne  s’engourdissent  pas  sous  le 
fouillis  des  feuilles  mortes.  Ils  sont  toujours  à 
l’affût, et plusieurs furent aperçus, – entre autres 
un  trigonocéphale,  long  de  deux  mètres  que 
Valdez signala à propos et mit en fuite.
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Quant  aux  tigres,  aux  ours,  aux  ocelots  et 
autres fauves, pas un seul ne se montra dans le 
voisinage. Mais, très probablement, la nuit venue, 
leurs hurlements se feraient entendre, et il serait 
opportun de surveiller le campement.

Jusqu’alors,  Jacques  Helloch  et  ses 
compagnons  avaient  donc  évité  toute  mauvaise 
rencontre, ni animaux dangereux, ni malfaiteurs, 
– ceux-ci plus redoutables que ceux-là. Il est vrai, 
sans avoir rien dit de Jorrès et d’Alfaniz, Jacques 
Helloch et Valdez ne se départissaient pas d’une 
minutieuse surveillance. Assez souvent, le patron 
de  la  Gallinetta,  précédant  la  petite  troupe, 
s’éloignait  vers  la  gauche,  et  allait  battre 
l’estrade,  afin  d’empêcher  toute  surprise  ou  de 
prévenir  une  soudaine  agression.  Puis,  n’ayant 
rien observé de suspect, bien qu’il se fût écarté 
parfois  d’un  demi-kilomètre,  Valdez  venait 
reprendre sa place près de Jacques Helloch. Un 
regard échangé leur suffisait à se comprendre.

Les voyageurs se tenaient en groupe compact, 
autant  que  le  permettait  l’étroitesse  de  la  sente 
parallèle  au  rio  Torrida.  À  plusieurs  reprises, 
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cependant, il y eut nécessité de rentrer sous bois, 
afin  de  contourner  de  hautes  roches  ou  de 
profondes  excavations.  La  direction  du  cours 
d’eau se maintenait toujours vers le nord-est, en 
longeant  les  assises  de  la  sierra  Parima.  Sur 
l’autre  rive,  la  forêt  se  développait  en  étages 
boisés,  dominés  çà  et  là  par  quelque  palmier 
gigantesque. Au-dessus pointait le sommet de la 
montagne,  dont  l’arête  septentrionale  devait  se 
rattacher au système orographique du Roraima.

Jean et Gomo marchaient l’un près de l’autre, 
côtoyant la berge, tout juste assez large pour le 
passage de deux piétons.

Ce dont ils parlaient, c’était de la Mission de 
Santa-Juana. Le jeune Indien donnait des détails 
très  complets  sur  cette  fondation  du  Père 
Esperante, et sur le Père lui-même. Tout ce qui 
concernait  ce  missionnaire  était  de  nature  à 
intéresser.

« Tu le connais bien ?... demanda Jean.
– Oui...  je  le  connais...  je  l’ai  vu  souvent... 

Pendant  une  année,  mon  père  et  moi,  nous 
sommes restés à Santa-Juana...
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– Il y a longtemps ?...
– Non...  avant la saison des pluies de l’autre 

année...  C’était  après le malheur...  notre village 
de San-Salvador pillé par les Quivas...  D’autres 
Indiens  et  nous,  nous  avions  fui  jusqu’à  la 
Mission.

– Et vous avez été recueillis à Santa-Juana par 
le Père Esperante ?...

– Oui... un homme si bon !... Et il voulait nous 
retenir... Quelques-uns sont restés...

– Pourquoi êtes-vous partis ?...
– Mon  père  l’a  voulu...  Nous  sommes  des 

Banivas...  Son  désir  était  de  regagner  les 
territoires... Il avait été batelier sur le fleuve... Je 
savais déjà... je me servais d’une petite pagaie... 
À quatre ans... je ramais avec lui... »

Ce que disait le jeune garçon n’était pas pour 
étonner  Jacques  Helloch  et  ses  compagnons. 
D’après  le  récit  du  voyageur  français,  ils 
connaissaient  le  caractère  de  ces  Banivas,  les 
meilleurs  mariniers  de  l’Orénoque,  depuis 
nombre d’années convertis au catholicisme, des 
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Indiens intelligents et honnêtes. C’était par suite 
de circonstances particulières, – et parce que la 
mère de Gomo appartenait à une tribu de l’est, – 
que son père avait été se fixer au village de San-
Salvador,  au-delà des sources du fleuve.  Et,  en 
prenant cette décision de quitter Santa-Juana, il 
obéissait à son instinct qui le poussait à retourner 
vers les llanos entre San-Fernando et Caïcara. Il 
guettait donc une occasion, l’arrivée de pirogues 
à bord desquelles il eût pu trouver du service, et, 
en attendant, il habitait cette misérable case de la 
sierra Parima.

Et  que  fût  devenu  son  enfant,  après 
l’assassinat  commis  par  Jorrès,  si  les  falcas 
n’eussent  été  dans  la  nécessité  de  s’arrêter  au 
campement du pic Maunoir ?...

C’est  à  toutes  ces  choses  que  réfléchissait 
Jeanne de Kermor, en écoutant le jeune Indien. 
Puis,  elle  ramenait  la  conversation  sur  Santa-
Juana,  sur  l’état  actuel  de  la  Mission,  plus 
particulièrement  sur  le  Père  Esperante.  Gomo 
répondait  avec netteté à toutes ces questions. Il 
dépeignait  le  missionnaire  espagnol,  un homme 
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grand,  vigoureux,  malgré  sa  soixantaine 
d’années,  –  beau...  beau...  répétait-il,  sa  barbe 
blanche, ses yeux qui brillaient comme du feu, tel 
que l’avaient dépeint M. Manuel Assomption et 
le misérable Jorrès. Et alors, dans une disposition 
d’esprit  à  prendre  ses  désirs  pour  des  réalités, 
Jeanne se voyait déjà rendue à Santa-Juana... Le 
Père Esperante l’accueillait à bras ouverts... il lui 
fournissait  les  renseignements  dont  elle  avait 
besoin...  il  lui  apprenait  ce  qu’était  devenu  le 
colonel de Kermor depuis son dernier passage à 
San-Fernando...  elle  savait  enfin où il  avait  été 
chercher refuge en quittant Santa-Juana...

À six heures du soir, Jacques Helloch donna le 
signal  d’arrêt,  après  la  seconde  étape  de  la 
journée.

Les Indiens s’occupèrent d’organiser la halte 
de nuit. Le lieu paraissait propice. Une profonde 
anfractuosité,  coupant  la  berge,  se  dessinait  en 
entonnoir  jusqu’au  bord  du  rio.  Au-dessus  de 
cette  anfractuosité,  de  grands  arbres  inclinaient 
leurs  branches,  comme une sorte  de  rideau qui 
retombait  sur  les  parois  de  la  roche.  Au  bas, 
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s’évidait  une  sorte  de  niche,  dans  laquelle  la 
jeune  fille  pourrait  s’étendre.  Avec  une  litière 
d’herbes sèches et de feuilles mortes, on lui ferait 
un lit, et elle y reposerait aussi bien que sous le 
rouf de la Gallinetta.

Naturellement,  Jean  se  défendait  de  ce  que 
l’on  voulût  prendre  tant  de  peines  à  son  sujet. 
Jacques Helloch se refusa à rien entendre,  et  il 
invoqua l’autorité  du  sergent  Martial...  Il  fallut 
bien que le neveu obéît à son oncle.

Germain  Paterne  et  Valdez  préparèrent  le 
repas.  Le rio  fourmillait  de poissons.  Gomo en 
tua  quelques-uns  en  les  fléchant  à  la  manière 
indienne,  et  ils  furent  grillés  sur  un  petit  feu 
allumé contre la roche. Avec les conserves et les 
gâteaux  de  cassave,  tirés  du  sac  des  porteurs, 
l’appétit aidant après cinq heures de marche, les 
convives ne se refusèrent pas à reconnaître qu’ils 
n’avaient jamais fait un meilleur repas... depuis...

« Depuis  le  dernier !... »  déclara  Germain 
Paterne, pour qui tout repas était excellent, à la 
condition de satisfaire la faim.

La nuit venue, chacun alla choisir sa place, dès 
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que Jean eut été se coucher au fond de sa niche. 
Le  jeune  Indien  s’étendit  à  l’entrée.  Le 
campement  ne  pouvant  pas  rester  sans 
surveillance,  on  avait  décidé  que,  pendant  la 
première partie de la nuit, Valdez serait de garde 
avec l’un de ses hommes, et, pendant la seconde 
partie, Jacques Helloch avec l’autre.

En effet, du côté de la forêt sur la berge, et du 
côté du rio ou de la rive opposée, il fallait être à 
même d’apercevoir toute approche suspecte.

Bien que le sergent Martial eût réclamé sa part 
de  faction,  il  dut  consentir  à  reposer  jusqu’au 
jour. La nuit suivante, on accepterait son offre, et 
aussi  l’offre  de  Germain  Paterne.  Jacques 
Helloch et Valdez suffiraient en se relayant. Donc 
le vieux soldat alla s’accoter contre la paroi, aussi 
près que possible de la jeune fille.

Le concert des fauves, auquel se mêlait celui 
des  singes  hurleurs,  commença  dès  que  le  jour 
devint  obscur,  et  il  ne  devait  finir  qu’aux 
premières  lueurs  de  l’aurore.  La  meilleure 
précaution, afin de tenir ces animaux éloignés du 
campement, eût été d’allumer un foyer flambant 
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et de l’entretenir de bois sec toute la nuit. On le 
savait, mais on fut d’accord pour n’en rien faire. 
Si ce foyer eût écarté les animaux, il aurait pu, au 
contraire,  attirer des malfaiteurs,  – peut-être les 
Quivas, s’ils couraient ce territoire, et c’est de ces 
malfaiteurs surtout qu’il importait de n’être point 
vu.

Bientôt, à l’exception de Valdez, posté sur la 
berge,  et  du  batelier  qui  veillait  près  de lui,  le 
campement fut plongé dans un profond sommeil.

Vers  minuit,  tous deux furent  remplacés  par 
Jacques Helloch et le second porteur.

Valdez n’avait  rien observé, rien entendu de 
suspect. Entendre, d’ailleurs, eût été difficile, au 
milieu  du  tumulte  dont  les  eaux  du  rio  en  se 
brisant contre les roches emplissaient la sierra.

Jacques  Helloch  engagea  Valdez  à  prendre 
quelques  heures  de  repos,  et  remonta  vers  la 
berge.

De là,  non seulement il  pouvait  surveiller  la 
lisière de la forêt,  mais aussi la rive gauche du 
Torrida.
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Assis  au  pied  d’un  énorme  moriche,  les 
réflexions, les sentiments dont son esprit et son 
cœur étaient pleins, ne l’empêchèrent pas de faire 
bonne garde.

Était-il  le  jouet  d’une  illusion...  mais  vers 
quatre heures du matin, lorsque l’horizon de l’est 
commençait à blanchir, son attention fut mise en 
éveil  par  un  certain  mouvement  sur  la  rive 
opposée, moins escarpée que la rive droite. Il lui 
sembla que des formes se déplaçaient  entre  les 
arbres.  Étaient-ce  des  animaux...  étaient-ce  des 
hommes ?...

Il se redressa, il rampa de manière à gagner la 
crête de la  berge,  il  parvint  à  se rapprocher de 
quelques  mètres  vers  la  rive,  et  demeura 
immobile, regardant...

Il  ne  vit  rien  de  distinct.  Cependant,  qu’une 
certaine  animation  se  produisît  à  la  lisière  du 
massif de l’autre rive, il crut en avoir la certitude.

Devait-il  donner  l’alarme,  ou  tout  au  moins 
réveiller Valdez, qui dormait à quelques pas ?...

Ce  fut  à  ce  dernier  parti  qu’il  s’arrêta,  et, 
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touchant l’Indien à l’épaule, il le tira du sommeil.
« Ne bougez pas, Valdez, dit-il à voix basse, et 

observez l’autre berge du rio. »
Valdez, étendu de son long, n’eut qu’à tourner 

la  tête  dans  la  direction  indiquée.  Pendant  une 
minute,  son  regard  fouilla  les  dessous  de  cet 
obscur massif d’arbres.

« Je ne me trompe pas, dit-il  enfin, il  y a là 
trois ou quatre hommes qui rôdent sur la rive...

– Que faire ?...
– Ne réveillons personne... Il est impossible de 

traverser le rio en cet endroit... et à moins qu’il 
n’y ait un gué en amont...

– Mais  de  l’autre  côté ?...  demanda  Jacques 
Helloch, en montrant la forêt, qui s’étendait vers 
le nord-ouest.

– Je n’ai  rien vu...  je ne vois rien...  répondit 
Valdez,  qui  s’était  retourné  sans  se  relever... 
Peut-être,  n’avons-nous  là  que  deux  ou  trois 
Indiens Bravos...

– Que seraient-ils venus faire, la nuit, sur cette 
rive ?...  Non,  pour  moi...  cela  n’est  que  trop 
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certain...  notre  campement  est  découvert...  Et, 
tenez, Valdez, voici un de ces hommes qui essaie 
de descendre jusqu’au rio...

– En  effet...  murmura  Valdez...  et  ce  n’est 
point un Indien... Cela se reconnaît rien qu’à la 
manière dont il marche... »

Les  premières  lueurs,  après  avoir  contourné 
les lointaines cimes de l’horizon, arrivaient en ce 
moment jusqu’au lit du Torrida. Valdez put donc 
être  affirmatif  en  ce  qui  concernait  l’homme 
aperçu sur la berge opposée.

« Ce sont les Quivas d’Alfaniz...  dit  Jacques 
Helloch. Eux seuls ont intérêt à s’assurer si nous 
sommes  ou  non  accompagnés  de  tous  les 
mariniers des pirogues...

– Et cela eût mieux valu, répondit le patron de 
la Gallinetta.

– Sans doute, Valdez... mais à moins d’aller à 
l’Orénoque chercher du renfort...  Non...  si  nous 
avons été reconnus, il n’est plus temps d’envoyer 
un de nos hommes au campement... Nous serons 
attaqués avant d’avoir reçu des secours... »
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Valdez  saisit  vivement  le  bras  de  Jacques 
Helloch, qui se tut aussitôt.

Un  peu  plus  de  jour  éclairait  les  rives  du 
Torrida,  tandis  que  l’anfractuosité,  au  fond  de 
laquelle  dormaient  Jean,  Gomo,  le  sergent 
Martial,  Germain  Paterne  et  le  second  porteur, 
s’enveloppait encore d’une profonde obscurité.

« Je  crois...  dit  alors  Valdez,  je  crois 
reconnaître... oui !... mes yeux sont bons... ils ne 
peuvent me tromper !... Je reconnais cet homme... 
C’est l’Espagnol...

– Jorrès !
– Lui-même.
– Il  ne  sera  pas  dit  que  je  l’aurai  laissé 

échapper, ce misérable !...
Jacques Helloch venait de saisir  sa carabine, 

placée  près  de  lui  contre  une  roche,  et,  d’un 
rapide mouvement, il la mit à son épaule.

« Non... non ! fit Valdez... Ce ne serait qu’un 
de moins, et il y en a peut-être des centaines sous 
les arbres...  D’ailleurs, il  leur est impossible de 
franchir le rio...
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– Ici... non... mais en amont... qui sait ?... »
Cependant Jacques Helloch se rendit à l’avis 

de  Valdez  avec  d’autant  plus  de  raison  que  le 
patron de  la  Gallinetta était  de  bon conseil,  et 
possédait les remarquables qualités de finesse et 
de prudence des Banivas.

D’ailleurs, Jorrès, – si c’était lui, – dans son 
désir d’observer de plus près le campement, eût 
risqué d’être aperçu lui-même. Aussi venait-il de 
rentrer sous les arbres, au moment où le marinier, 
posté près du Torrida, s’avançait comme s’il eût 
aperçu quelque chose.

Pendant un quart d’heure, Jacques Helloch et 
Valdez demeurèrent à la même place, sans faire 
un mouvement.

Ni Jorrès ni aucun autre ne se montrèrent sur 
la rive opposée. Rien ne passait à la lisière de ces 
massifs d’arbres, qui commençaient à se dégager 
de l’ombre.

Mais avec le jour croissant, l’Espagnol, – en 
admettant  que  Valdez  ne  se  fût  pas  trompé,  – 
allait  pouvoir  reconnaître  que  deux  mariniers 
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seulement  accompagnaient  les  passagers  des 
pirogues, et constater l’infériorité de cette petite 
troupe.

Or,  comment  continuer  le  voyage  dans  des 
conditions  de  sécurité  si  insuffisantes ?...  On 
avait été découvert... on était épié... Jorrès venait 
de retrouver Jacques Helloch et ses compagnons 
en marche vers la Mission de Santa-Juana... Il ne 
perdrait plus maintenant leurs traces...

Conjonctures d’une extrême gravité, et ce qui 
était plus grave encore, c’est que l’Espagnol avait 
certainement  rejoint  la  bande  des  Quivas,  qui 
parcourait ces territoires sous les ordres du forçat 
Alfaniz.
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X

Le gué de Frascaès

À cinq heures, le campement s’éveilla.
Le premier  à  se  lever  fut  Jean.  Tandis  qu’il 

allait et venait le long de la rive du rio, le sergent 
Martial,  Germain  Paterne  et  le  jeune  Indien 
dormaient  encore,  enveloppés  de  leurs 
couvertures, le chapeau sur les yeux.

Le  marinier  de  garde  au  bord  de  la  grève, 
après s’être rapproché de Jacques Helloch et de 
Valdez, les entretenait de ce qu’il avait observé 
pendant  sa  faction.  D’ailleurs,  il  confirmait  le 
dire  de  Valdez.  Lui  aussi  avait  reconnu  Jorrès 
dans l’homme qui rôdait sur la berge du Torrida.

Tout  d’abord,  Jacques Helloch fit  à  tous les 
deux la recommandation de ne rien dire. Inutile 
de révéler les dangers de la situation aggravée par 
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cette  rencontre.  Il  suffisait  qu’elle  leur  fût 
connue, et c’était à eux de prendre les mesures 
qu’exigeait la sécurité de leurs compagnons.

Après réflexions et arguments pour ou contre, 
il avait été décidé que la petite troupe continuerait 
à se diriger vers la Mission de Santa-Juana.

En effet,  si  Alfaniz occupait  les environs,  si 
Jacques  Helloch  et  les  siens  devaient  être 
attaqués,  cette  attaque  se  produirait  aussi  bien 
pendant  une  marche  en  avant  que  pendant  un 
retour  en  arrière.  Il  est  vrai,  à  revenir  vers 
l’Orénoque, on serait couvert par le rio Torrida, à 
moins qu’il ne fût franchissable en amont. Dans 
ce  cas,  rien  n’empêcherait  les  Quivas  de 
redescendre jusqu’au campement du pic Maunoir, 
et ce n’était pas avec le renfort du personnel des 
pirogues  que  l’on  parviendrait  à  repousser  leur 
agression.

Marcher  vers  Santa-Juana  présentait,  au 
contraire,  quelques  avantages.  D’abord  on 
conserverait  la  protection  du  rio  Torrida,  tant 
qu’il ne serait  pas guéable,  – et  il  y aurait  lieu 
d’interroger Gomo à ce sujet. Ensuite, c’était se 
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rapprocher du but, c’était peut-être l’atteindre, et 
il n’y aurait plus rien à craindre à la Mission de 
Santa-Juana,  avec  sa  population  qui  comptait 
plusieurs  centaines  de  Guaharibos,  ces  Indiens 
dont le dévouement d’un missionnaire avait fait 
des hommes. Santa-Juana offrait un refuge assuré 
contre toute tentative d’Alfaniz.

Il fallait donc, à tout prix, gagner la Mission 
dans le plus court délai, s’efforcer de l’atteindre 
avant  la  nuit  prochaine  en  doublant  les  étapes. 
Vingt-cinq à trente kilomètres, cela ne pouvait-il 
s’enlever en vingt heures ?

Jacques Helloch revint au campement, afin de 
préparer un départ immédiat.

« Ils dorment encore, monsieur Helloch, dit la 
jeune fille, qui s’avança aussitôt vers lui.

– Et vous êtes la première levée, mademoiselle 
Jeanne !...  répondit Jacques Helloch. Je vais les 
réveiller et nous nous mettrons en route...

– Vous n’avez rien remarqué de suspect ?...
– Non...  rien...  rien...  mais  partons...  J’ai 

calculé  qu’en  marchant  sans  nous  arrêter,  nous 
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pourrions,  sinon ce soir  du moins  dans la  nuit, 
arriver à Santa-Juana...

– Ah ! monsieur Helloch, qu’il me tarde d’être 
rendue à la Mission !

– Où est Gomo ?... demanda Jacques Helloch.
– Là...  dans  ce  coin !...  Il  dort  d’un  si  bon 

sommeil, le pauvre enfant...
– Il  faut  que  je  lui  parle...  J’ai  besoin  de 

certains renseignements avant de partir...
– Voulez-vous me laisser ce soin ? » proposa 

Jeanne de Kermor. Et elle ajouta :
« Vous semblez soucieux, ce matin, monsieur 

Helloch...  Est-ce  que  quelque  mauvaise 
nouvelle ?...

– Non...  je  vous  assure...  mademoiselle 
Jeanne... non ! »

La jeune fille fut sur le point d’insister ; mais, 
comprenant  que  cette  insistance  embarrasserait 
Jacques,  elle  se  dirigea  vers  Gomo  qu’elle 
réveilla doucement.

Le  sergent  Martial,  lui,  se  détira  les  bras, 
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poussa quelques hums ! sonores, et se remit sur 
pied en un instant.

Il y eut plus de façons avec Germain Paterne. 
Roulé dans sa couverture, la tête appuyée sur sa 
boîte d’herboriste en guise d’oreiller, il  dormait 
comme un loir, – animal qui a la réputation d’être 
le plus déterminé dormeur de toute la création.

Pendant ce temps, Valdez faisait refermer les 
sacs, après en avoir retiré les restes du souper de 
la veille réservés au premier déjeuner du matin. 
Lorsque le  jeune  Indien se  fut  réveillé,  il  vint, 
avec Jean, rejoindre Jacques Helloch près d’une 
roche sur laquelle était déployée la carte du pays. 
Cette carte indiquait les territoires entre la sierra 
Parima et le massif de Roraima, sillonnés par les 
zigzags du rio.

Gomo savait lire et écrire, et il allait pouvoir 
donner  des  renseignements  assez  précis  sur  la 
contrée.

« Tu  as  vu  quelquefois  des  cartes  qui 
représentent  une  région  avec  ses  mers,  ses 
continents,  ses  montagnes,  ses  fleuves ?...  lui 
demanda Jacques Helloch.
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– Oui,  monsieur...  On  nous  en  a  montré  à 
l’école de Santa-Juana, répondit le jeune Indien.

– Eh bien, regarde celle-ci et prends le temps 
de réfléchir... Ce grand fleuve, qui est dessiné là 
en demi-cercle, c’est l’Orénoque que tu connais...

– Que je connais et que j’aime !
– Oui !... tu es un brave enfant, et tu aimes ton 

beau  fleuve !...  Vois-tu  à  son  extrémité  cette 
grosse montagne ?... C’est là qu’il a sa source...

– La sierra Parima, je le sais, monsieur... Voici 
les raudals que j’ai souvent remontés avec mon 
père...

– Oui... le raudal de Salvaju.
– Et après, il y a un pic...
– C’est le pic de Lesseps.
– Mais ne te  trompe pas...  Nous ne sommes 

pas allés si loin avec nos pirogues...
– Non... pas si loin.
– Pourquoi  toutes  ces  questions  à  Gomo, 

monsieur Helloch ?... demanda Jeanne.
– Je désire être fixé sur le cours du rio Torrida, 
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et,  peut-être  Gomo  pourra-t-il  me  fournir  les 
renseignements qui me sont nécessaires... »

La jeune fille jeta un regard plus interrogateur 
sur Jacques Helloch, qui baissa la tête.

« Maintenant, Gomo, dit-il, voici l’endroit où 
nous avons laissé nos pirogues... voici la forêt où 
était la case de ton père... voici l’embouchure du 
rio Torrida... 

– Là... là... répondit le jeune Indien, en posant 
le doigt sur la carte.

– Là même, Gomo, et, fais bien attention... je 
vais suivre le cours du rio dans la direction de 
Santa-Juana, et tu m’arrêteras s’il y a erreur. »

Jacques  Helloch  promena  son  doigt  sur  la 
carte,  en obliquant vers le nord-est,  après avoir 
contourné la base de la sierra Parima pendant une 
cinquantaine de kilomètres.  À ce point, il fit une 
croix au crayon et dit :

« Là doit être la Mission ?...
– Oui... là...
– Et le rio Torrida en descend ?...
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– Oui... comme il est marqué.
– Mais ne descend-il pas de plus haut ?...
– De  plus  haut,  certainement,  et  quelquefois 

nous l’avons remonté au-delà.
– Santa-Juana  se  trouve  alors  sur  la  rive 

gauche...
– Sur la rive gauche.
– Il  faudra  donc  le  traverser,  puisque  nous 

sommes sur la rive droite...
– Il le faudra... monsieur... et ce sera facile.
– Comment ?...
– Il  y  a...  au-dessus...  un  passage,  avec  des 

roches où l’on peut mettre le pied, quand les eaux 
sont  basses...  un  gué  qu’on  appelle  le  gué  de 
Frascaès.

– Tu connais ce gué ?...
– Oui, monsieur... et, avant que le soleil soit à 

midi, nous y serons arrivés. »
Les  réponses  du  jeune  Indien  étaient  très 

affirmatives  en  ce  qui  concernait  ce  passage, 
puisqu’il  avait  eu  lui-même  l’occasion  de  le 
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franchir.
Et  ce  fut  cette  constatation  dont  devait,  en 

somme, s’alarmer Jacques Helloch. Si le gué de 
Frascaès permettait  à  la  petite  troupe de passer 
sur la rive gauche du rio Torrida, il permettait aux 
Quivas  de  passer  sur  la  rive  droite.  Jacques 
Helloch  et  ses  compagnons  ne  seraient  plus 
couverts  par  le  rio  jusqu’à  la  hauteur  de  la 
Mission.

La  situation  empirait  donc  de  ce  fait. 
Néanmoins, ce n’était pas une raison pour revenir 
en  arrière,  du  moment  que  les  chances  d’une 
agression  eussent  été  aussi  grandes.  À  Santa-
Juana, la petite troupe serait en sûreté... C’est à 
Santa-Juana qu’il importait d’arriver d’ici vingt-
quatre heures.

« Et tu dis, demanda une dernière fois Jacques 
Helloch, tu dis que nous pouvons atteindre le gué 
de Frascaès vers midi...

– Oui... si nous partons tout de suite. »
La distance qui séparait le campement du gué 

pouvait  être  d’une  douzaine  de  kilomètres.  Or, 
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comme on avait résolu de hâter la marche dans 
l’espoir d’être au but vers minuit, il serait aisé de 
passer ce gué avant la première halte.

L’ordre du départ  fut  donné. Tout était  prêt, 
d’ailleurs, les sacs sur l’épaule des deux bateliers, 
les couvertures roulées au dos des voyageurs, la 
boîte  du  botaniste  à  la  courroie  de  Germain 
Paterne, les armes en état.

« Vous  pensez,  monsieur  Helloch,  qu’il  est 
possible  d’atteindre Santa-Juana en  une dizaine 
d’heures ?... demanda le sergent Martial.

– Je l’espère, si vous faites bon usage de vos 
jambes, qui auront le temps de se reposer ensuite.

– Ce  n’est  pas  moi  qui  vous  retarderai, 
monsieur Helloch. Mais sera-t-il  capable...  lui... 
Jean....

– Votre  neveu,  sergent  Martial,  répliqua 
Germain Paterne. Allons donc !... Il nous battrait 
à  la  course !...  On  voit  bien  qu’il  a  été  à  une 
fameuse  école !...  Vous  lui  avez  donné  des 
jambes de soldat, et il a le pas gymnastique ! »

Jusqu’alors, paraît-il, Gomo ne savait pas quel 
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lien de parenté, – parenté imaginaire, – unissait le 
fils  du  colonel  de  Kermor  au  sergent  Martial. 
Aussi, regardant ce dernier :

« Vous êtes son oncle ?... demanda-t-il.
– Un peu... petit !
– Alors le frère de son père ?...
– Son propre  frère,  et  c’est  même pour  cela 

que Jean est mon neveu... Comprends-tu ? »
Le jeune garçon inclina la tête en signe qu’il 

avait compris.
Le temps était couvert. Les nuages couraient 

bas,  poussés  par  une  brise  de  sud-est,  avec 
menaces  sérieuses  de  pluie.  Derrière  ce  voile 
grisâtre  disparaissait  le  sommet  de  la  sierra 
Parima, et, vers le sud, la pointe du pic Maunoir 
n’apparaissait  plus  qu’à  travers  l’éclaircie  des 
arbres.

Jacques Helloch jeta un regard inquiet du côté 
de  l’horizon  d’où  venait  le  vent.  Après  les 
premiers rayons au lever du soleil, le ciel s’était 
presque aussitôt assombri sous l’enroulement des 
vapeurs  qui  montaient  en  s’épaississant.  Qu’il 

618



vînt à tomber une de ces violentes averses dont 
s’inondent  si  fréquemment  les  savanes 
méridionales, le cheminement serait retardé, et il 
deviendrait difficile d’être à Santa-Juana dans le 
délai fixé.

La  petite  troupe  partit  en  reprenant  la  sente 
entre le rio Torrida et la lisière de l’impénétrable 
forêt.  L’ordre  de  la  veille  fut  conservé,  –  le 
patron Valdez et Jacques Helloch en tête.  Tous 
deux  avaient  observé  une  dernière  fois  la  rive 
opposée.  Elle  était  déserte.  Déserts  aussi  les 
massifs  d’arbres  qui  se  développaient  vers  la 
gauche. Pas un être vivant, si ce n’est un monde 
assourdissant d’oiseaux, dont les chants saluaient 
le  lever  du  soleil  avec  accompagnement  des 
aluates hurleurs.

Chacun s’attachait à l’espoir d’être rendu à la 
Mission  dès  le  milieu  de  la  nuit.  Cela  ne 
s’obtiendrait  qu’au prix d’une marche forcée,  à 
peine  interrompue  par  une  très  courte  halte  à 
midi. Il convenait donc d’allonger le pas, et on le 
faisait  sans  se  plaindre.  Sous  ce  ciel  voilé  de 
brumes, la température conservait une moyenne 
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supportable,  heureuse  circonstance,  car  aucun 
arbre n’abritait la berge.

De  temps  à  autre,  Jacques  Helloch,  dévoré 
d’inquiétudes, se retournait en disant :

« Est-ce que nous n’allons pas trop vite pour 
vous, mon cher Jean ?...

– Non,  monsieur  Helloch,  non,  lui  était-il 
répondu. Ne vous inquiétez ni de moi ni de mon 
ami Gomo, qui paraît avoir des jambes de jeune 
cerf...

– Monsieur Jean, répliqua Gomo, s’il le fallait, 
je pourrais être, ce soir, à Santa-Juana...

– Peste...  quel  coureur  tu  fais ! »  s’écria 
Germain  Paterne,  qui,  lui,  n’était  pas  doué  de 
telles  facultés  locomotrices  et  restait  parfois  en 
arrière.

Il est vrai, Jacques Helloch ne le prenait point 
en pitié. Il l’appelait, il l’interpellait, il lui criait :

« Voyons... Germain... tu te ralentis... »
Et l’autre de répondre :
« Nous ne sommes pas à une heure près !
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– Qu’en sais-tu ? »
Et comme Germain Paterne ne le savait pas, il 

n’avait qu’à obéir, et il obéissait.
Un  instant,  Jacques  Helloch  s’était  arrêté  à 

cette réflexion que la dernière réponse du jeune 
Indien venait de faire naître dans son esprit : « Ce 
soir, avait affirmé Gomo, je pourrais être à Santa-
Juana. »

Donc, en six ou sept heures, Gomo se faisait 
fort  d’avoir  atteint  la  Mission  de  Santa-Juana. 
N’était-ce pas là une chance dont il conviendrait 
de profiter ?...

Jacques  Helloch,  tout  en  marchant,  fit 
connaître cette réponse à Valdez.

« Oui...  en six ou sept  heures,  dit-il,  le  Père 
Esperante pourrait être prévenu que notre petite 
troupe se dirige vers Santa-Juana... Il n’hésiterait 
pas à nous envoyer des renforts... Il viendrait lui-
même sans doute...

– En  effet,  répondit  Valdez.  Mais,  laisser 
partir  l’enfant,  ce  serait  nous  priver  de  notre 
guide, et je crois que nous avons besoin de lui, 
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puisqu’il connaît le pays...
– Vous  avez  raison,  Valdez,  Gomo nous  est 

nécessaire, et surtout pour le passage du gué de 
Frascaès...

– Nous y serons vers midi, et, une fois le gué 
franchi, nous verrons...

– Oui... nous verrons... Valdez !... C’est peut-
être à ce gué qu’est le danger. »

Et  qui  sait  si  un  danger  plus  prochain  ne 
menaçait pas Jacques Helloch et ses compagnons 
avant  qu’ils  y  fussent  arrivés ?...  Après  avoir 
reconnu le campement établi sur la rive droite du 
Torrida,  Jorrès  n’avait-il  pu  remonter  la  rive 
gauche  du  rio  avec  la  bande  d’Alfaniz ?...  Et, 
puisque  les  Quivas  avaient  une  avance  de 
quelques heures, était-il impossible qu’ils eussent 
déjà franchi le gué de Frascaès ?...

Et  maintenant,  ne  redescendaient-ils  pas  la 
rive  droite  où  ils  devaient  rencontrer  la  petite 
troupe ?... Cette hypothèse était vraisemblable.

Cependant, à neuf heures, Valdez, qui s’était 
éloigné  de  quelques  centaines  de  pas,  put 
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affirmer,  lorsqu’il  eut  rejoint,  que  la  route 
semblait  libre.  Quant  à  l’autre  rive,  rien  n’y 
indiquait la présence des Quivas.

Jacques Helloch eut  alors la  pensée de faire 
halte  en  cet  endroit,  après  avoir  demandé  à 
Gomo :

« À quelle distance sommes-nous du gué ?...
– À deux heures de marche environ, répondit 

le jeune Indien,  qui  ne savait  guère évaluer les 
distances  que  par  le  temps  nécessaire  à  les 
parcourir.

– Reposons-nous, commanda Jacques Helloch, 
et déjeunons rapidement avec ce qui nous reste de 
provisions... Il est inutile d’allumer du feu. »

En effet, c’eût été risquer de trahir sa présence 
– réflexion que Jacques Helloch garda pour lui.

« Hâtons-nous...  mes  amis...  hâtons-nous, 
répéta-t-il, rien qu’un quart d’heure de halte ! »

La  jeune  fille  ne  le  comprenait  que  trop ! 
Jacques  Helloch  était  rongé  d’inquiétudes  dont 
elle ne connaissait pas la cause. Sans doute, d’une 
façon  générale,  elle  savait  que  les  Quivas 
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parcouraient ces territoires, elle savait que Jorrès 
avait disparu, mais elle ne pouvait supposer que 
l’Espagnol, en remontant l’Orénoque à bord de la 
Gallinetta,  ne  l’eût  fait  que dans l’intention de 
rejoindre  Alfaniz,  ni  qu’il  existât  des  relations 
d’ancienne  date  entre  cet  évadé  de  Cayenne et 
lui.  Plus  d’une  fois  elle  fut  sur  le  point  de 
s’écrier :

« Qu’y a-t-il, monsieur Helloch ?... »
Elle  se  tut,  cependant,  s’en  rapportant  à 

l’intelligence de Jacques Helloch, à son courage, 
à son dévouement, à son désir d’arriver le plus tôt 
possible  au  but.  Le  repas  fut  vite  expédié. 
Germain Paterne qui l’eût volontiers prolongé, fit 
contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  ou  plutôt 
« bon estomac », comme il se plut à le dire.

À  neuf  heures  quinze,  les  sacs  refermés  et 
chargés, on se remit en route dans le même ordre.

Si la forêt se développait sans discontinuité sur 
la  rive  droite  du  rio  Torrida,  la  rive  gauche 
présentait  alors  un  aspect  très  différent.  Les 
arbres ne s’y groupaient que par bouquets épars à 
la  surface  des  llanos,  tapissés  d’une  herbe 
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épaisse,  dont  les  flancs  de  la  sierra  étaient 
également revêtus presque jusqu’à la cime.

D’autre  part,  la  berge  opposée,  très  basse, 
affleurait presque le niveau du rio. Il était donc 
aisé de fouiller du regard une vaste étendue de 
savane  que  ne  masquait  plus  l’épais  rideau 
d’arbres. Après avoir eu la sierra, au nord-est, on 
l’avait dans le sud depuis la veille.

Jacques  Helloch  et  Valdez  ne  cessaient 
d’observer  anxieusement  l’autre  rive,  sans 
négliger  toutefois  celle  qu’ils  longeaient  en 
remontant le rio.

Rien de suspect encore.
Peut-être  les  Quivas  attendaient-ils  la  petite 

troupe au gué de Frascaès ?
Vers  une heure après  midi,  Gomo indiqua à 

quelques centaines de pas un coude du rio, lequel, 
en obliquant vers l’est,  disparaissait  derrière un 
gros massif de rocs dénudés.

« C’est là, dit-il.
– Là ?... »  répondit  Jacques  Helloch,  qui  fit 

signe à ses compagnons de s’arrêter.

625



Et,  s’approchant  de manière  à  reconnaître  le 
cours du rio Torrida, il constata que son lit était 
encombré de pierres et de sables, entre lesquels 
ne  coulaient  plus  que  de  minces  filets  d’eau 
aisément franchissables.

« Voulez-vous  que  j’aille  en  avant  examiner 
les abords du gué ?... proposa Valdez à Jacques 
Helloch.

– Faites, Valdez, mais, par prudence, ne vous 
aventurez pas de l’autre côté, et revenez ici dès 
que vous aurez vu si la route est libre. »

Valdez partit, et, quelques minutes après, on le 
perdit de vue au tournant du Torrida.

Jacques  Helloch,  Jean,  le  sergent  Martial, 
Gomo et les porteurs attendaient en groupe serré 
près de la berge. Germain Paterne s’était assis.

Si  maître  qu’il  fût  de  lui-même,  Jacques 
Helloch  ne  parvenait  pas  à  dissimuler  ses 
appréhensions.

Gomo demanda alors :
« Pourquoi ne continuons-nous pas ?...
– Oui,  pourquoi...  ajouta  Jean,  et  pourquoi 
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Valdez a-t-il pris les devants ?... »
Jacques Helloch ne répondit rien. Il se détacha 

du groupe, et fit quelques pas en se rapprochant 
du rio, impatient d’observer de plus près la rive 
gauche.

Cinq minutes  s’écoulèrent,  – de ces  minutes 
qui semblent durer autant que des heures.

Jeanne avait rejoint Jacques Helloch.
« Pourquoi  Valdez  ne  revient-il  pas ?...  lui 

demanda-t-elle en cherchant à lire dans ses yeux.
– Il ne peut tarder... » se contenta de répondre 

Jacques Helloch.
Cinq  minutes,  puis  cinq  autres  minutes  se 

passèrent. Pas un mot ne fut prononcé...
Valdez devait avoir eu le temps d’aller et de 

revenir, et il ne paraissait pas. On n’avait entendu 
aucun cri, cependant, rien qui fût de nature à jeter 
l’alarme.

Jacques  Helloch  eut  assez  d’empire  sur  lui-
même  pour  patienter  pendant  cinq  minutes 
encore.
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Assurément, il n’y avait pas plus de danger à 
gagner  le  gué  de  Frascaès  qu’à  rester  à  cette 
place, ou même à rebrousser chemin. Si la petite 
troupe devait être attaquée, elle le serait en amont 
comme en aval.

« Marchons », dit enfin Jacques Helloch.
Il prit la tête, et ses compagnons le suivirent, 

sans lui poser une seule question. Ils remontèrent 
la  berge  sur  un  espace  de  trois  cents  pas,  et 
arrivèrent au coude du rio Torrida. C’était en cet 
endroit qu’il fallait descendre au gué de Frascaès.

À cinq pas en avant, le jeune Indien se laissa 
glisser  et  dévala  jusqu’aux  premières  roches 
mouillées par le courant.

Soudain des cris tumultueux éclatèrent sur la 
rive  gauche  que  Jacques  Helloch  et  ses 
compagnons allaient atteindre.

Une centaine de Quivas accouraient de toutes 
parts, se précipitaient à travers le gué, brandissant 
leurs armes, poussant des cris de mort... Jacques 
Helloch n’eut pas le temps de se défendre à coups 
de fusil. Et qu’auraient pu sa carabine, celles de 
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Germain  Paterne  et  du  sergent  Martial... 
qu’auraient pu les revolvers des mariniers contre 
cette  centaine  d’hommes,  qui  occupaient  et 
fermaient le gué de Frascaès ?... Jacques Helloch 
et ses compagnons, aussitôt entourés, furent mis 
dans l’impossibilité de repousser l’attaque. 

À ce moment même, Valdez apparut au milieu 
d’un groupe vociférant de Quivas.

« Valdez !... s’écria Jacques Helloch.
– Ces  coquins  m’ont  pris  comme  dans  un 

terrier !... répondit le patron de la Gallinetta.
– Et  à  qui  avons-nous  affaire ?...  demanda 

Germain Paterne.
– À la bande des Quivas... répondit Valdez.
– Et à son chef !... » fut-il  ajouté d’une voix 

menaçante.
Un homme se tenait debout sur la rive, ayant 

près de lui  trois  individus,  qui  n’étaient  pas de 
race indienne.

« Jorrès !... s’écria Jacques Helloch.
– Appelez-moi de mon nom... Alfaniz !
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– Alfaniz ! » répéta le sergent Martial.
Et  son  regard  comme  celui  de  Jacques 

Helloch, empreints d’épouvante, se portèrent sur 
la fille du colonel de Kermor.

Jorrès était bien cet Alfaniz, qui s’était évadé 
du  bagne  de  Cayenne  avec  trois  forçats,  ses 
complices.

Après avoir remplacé à la tête des Quivas leur 
chef Meta Serrapia, tué dans une rencontre avec 
la  milice  vénézuélienne,  l’Espagnol  courait 
depuis plus d’un an la savane.

Cinq mois auparavant, – on ne l’a pas oublié, 
– ces Quivas avaient formé le projet de retourner 
sur les territoires à l’ouest de l’Orénoque, d’où ils 
avaient été chassés par les troupes colombiennes. 
Mais,  avant  d’abandonner  les  régions 
montagneuses  du  Roraima,  leur  nouveau  chef 
voulut opérer une reconnaissance de ce côté du 
fleuve. Il se sépara donc de la bande, et descendit 
les  llanos  jusqu’à  San-Fernando  de  Atabapo, 
après  avoir  passé  par  le  rancho  de  Carida,  où 
l’Indien Baré affirmait  avec raison l’avoir vu à 
son  passage.  Or  il  attendait  à  San-Fernando 
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l’occasion de revenir aux sources de l’Orénoque, 
lorsque  les  pirogues  Gallinetta et  Moriche se 
préparèrent  à  partir  pour  la  Mission  de  Santa-
Juana.

Alfaniz, – uniquement connu sous le nom de 
Jorrès,  –  prétextant  le  désir  de  se  rendre  à  la 
Mission,  offrit  ses  services  au  patron  de  la 
Gallinetta qui  reformait  son  équipage,  et  il  fut 
accepté, comme on sait, pour le malheur de ceux 
qui  allaient  s’aventurer  sur  le  haut  cours  du 
fleuve.

En  même  temps  qu’Alfaniz  aurait  la 
possibilité  de retrouver les Quivas,  il  satisferait 
enfin  la  haine  qu’il  avait  vouée  au  colonel  de 
Kermor.

En effet, il avait appris que ce jeune garçon, 
embarqué  sur  la  Gallinetta avec  le  sergent 
Martial, était à la recherche de son père, dont la 
déposition devant la cour d’assises de la Loire-
Inférieure  avait  amené  sa  condamnation  aux 
travaux forcés à perpétuité et son envoi au bagne 
de Cayenne.

N’était-ce pas ou jamais l’occasion inespérée 
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de s’emparer de ce jeune garçon, peut-être même 
du  colonel,  si  l’on  retrouvait  ses  traces  à  la 
Mission de Santa-Juana, et, dans tous les cas, de 
se venger sur le fils à défaut du père ?...

On  sait  le  reste.  Ayant  rencontré  un  de  ses 
complices pendant cette nuit qu’il avait passée à 
terre au sitio de Yaname, Alfaniz s’était enfui dès 
l’arrivée  des  pirogues  au  campement  du  pic 
Maunoir. Puis, après avoir assassiné l’Indien, qui 
refusait de lui servir de guide, il avait remonté le 
rio Torrida, traversé le gué de Frascaès, et rejoint 
la bande des Quivas...

Maintenant,  Jacques  Helloch  et  ses 
compagnons  à  sa  merci,  ce  misérable  comptait 
s’emparer  des  pirogues,  à  leur  mouillage  sur 
l’Orénoque.

Le fils ou plutôt la fille du colonel de Kermor 
était en son pouvoir.
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XI

La mission de Santa-Juana

Treize ans avant le début de cette histoire, la 
région que traversait le rio Torrida ne possédait ni 
un village, ni un rancho, ni un sitio. C’est à peine 
si les Indiens le parcouraient, lorsque la nécessité 
les obligeait à faire transhumer leurs troupeaux. 
À la surface de ces territoires, rien que de vastes 
llanos,  fertiles  mais  incultivés,  des  forêts 
impénétrables,  des  esteros  marécageux,  inondés 
l’hiver  par  le  trop-plein  des  coulières 
avoisinantes. Rien que des fauves, des ophidiens, 
des  singes,  des  volatiles,  –  sans  oublier  les 
insectes  et  particulièrement  les  moustiques,  –  à 
représenter la vie animale en ces contrées presque 
inconnues encore. C’était,  à vrai dire, le désert, 
où ne s’aventuraient jamais ni les marchands ni 
les exploitants de la République vénézuelienne.
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En  s’élevant  de  quelques  centaines  de 
kilomètres vers le nord et le nord-est, on se fût 
perdu  à  la  surface  d’une  extraordinaire  région, 
dont  le  relief  se rattachait  peut-être à  celui  des 
Andes, avant que les grands lacs se fussent vidés 
à travers un incohérent réseau d’artères fluviales 
dans  les  profondeurs  de  l’Atlantique.  Pays 
tourmenté,  où  les  arêtes  se  confondent,  où  les 
reliefs semblent  en désaccord avec les logiques 
lois  de  la  nature,  même  dans  ses  caprices 
hydrographiques et orographiques, immense aire, 
génératrice inépuisable de cet Orénoque qu’elle 
envoie vers le nord, et de ce rio Blanco qu’elle 
déverse  vers  le  sud,  dominée  par  l’imposant 
massif  du  Roraima,  dont  Im  Thurn  et  Perkin 
devaient,  quelques  années  plus  tard,  fouler  la 
cime inviolée jusqu’alors.

Telle  était  cette  portion  du  Venezuela,  son 
inutilité,  son  abandon,  lorsqu’un  étranger,  un 
missionnaire, entreprit de la transformer.

Les  Indiens,  épars  sur  ce  territoire, 
appartenaient,  pour  le  plus  grand  nombre,  à  la 
tribu des Guaharibos. D’habitude, ils erraient sur 
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les llanos, au sein des forêts profondes, dans le 
nord de la rive droite du haut Orénoque. C’étaient 
de misérables sauvages, que la civilisation n’avait 
pu toucher de son souffle. À peine avaient-ils des 
paillotes pour se loger, des haillons d’écorce pour 
se couvrir. Ils vivaient de racines, de bourgeons 
de palmiers,  de fourmis et de poux de bois,  ne 
sachant pas même tirer la cassave de ce manioc, 
qui  fait  le  fond  de  l’alimentation  du  Centre-
Amérique. Ils semblaient être au dernier degré de 
l’échelle  humaine,  petits  de  taille,  chétifs  de 
constitution,  grêles  de  forme,  avec  l’estomac 
gonflé des géophages, et, trop souvent, en effet, 
pendant  l’hiver,  ils  étaient  réduits,  en  guise  de 
nourriture,  à manger de la terre. Leurs cheveux 
un peu rougeâtres tombant sur leurs épaules, leur 
physionomie  où,  cependant,  un  observateur  eût 
soupçonné une certaine intelligence restée à l’état 
rudimentaire,  une  coloration  de  la  peau  moins 
foncée  que  celle  des  autres  Indiens,  Quivas, 
Piaroas,  Barés,  Mariquitares,  Banivas,  tout  les 
reléguait  au  dernier  rang  des  races  les  plus 
inférieures.

Et ces indigènes passaient cependant pour si 
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redoutables que leurs congénères osaient à peine 
s’aventurer sur ces territoires, et on les disait si 
enclins  au  pillage  et  au  meurtre,  que  les 
marchands  de  San-Fernando  ne  s’aventuraient 
jamais au-delà de l’Ocamo et du Mavaca.

Ainsi  s’était  établie  la  détestable  réputation 
dont jouissaient encore les Guaharibos, il y avait 
cinq  ou  six  ans,  lorsque  M.  Chaffanjon, 
dédaignant les terreurs de ses bateliers, n’hésita 
pas à poursuivre sa navigation jusqu’aux sources 
du fleuve. Mais, après les avoir enfin rencontrés à 
la hauteur du pic Maunoir, il fit bonne justice de 
ces  accusations  mal  fondées  contre  de  pauvres 
Indiens inoffensifs.

Et  pourtant,  à  cette  époque  déjà,  nombre 
d’entre  eux  réunis  à  la  voix  du  missionnaire 
espagnol,  formaient  le  premier  noyau  de  la 
Mission de Santa-Juana. La religion avait pénétré 
ces âmes,  grâce au dévouement  de l’apôtre qui 
leur consacrait sa vie et leur sacrifiait toutes les 
joies de l’existence.

Le  Père  Esperante  eut  la  pensée  de  prendre 
corps à corps, – on dirait mieux, âme à âme, – ces 
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malheureux Guaharibos. C’est dans ce but qu’il 
vint s’installer au plus profond de ces savanes de 
la  sierra  Parima.  Là,  il  résolut  de  fonder  un 
village  qui,  le  temps  aidant,  deviendrait  une 
bourgade.  Du reste  de  sa  fortune,  il  ne  croyait 
pouvoir faire un plus généreux emploi qu’à créer 
cette œuvre de charité, à l’édifier sur de si solides 
bases,  qu’elle  ne  menacerait  pas  de  s’écrouler 
après lui.

Pour tout personnel, en arrivant au milieu de 
ce désert, le Père Esperante n’avait qu’un jeune 
compagnon,  nommé  Angelos.  Ce  novice  des 
missions étrangères, alors âgé de vingt ans, était 
enflammé comme lui de ce zèle apostolique qui 
accomplit des prodiges et des miracles. Tous les 
deux, – au prix de quelles difficultés et de quels 
dangers !  –  sans  jamais  faiblir,  sans  jamais 
reculer, ils avaient créé, développé, organisé cette 
Mission  de  Santa-Juana,  ils  avaient  régénéré 
toute une tribu au double point de vue moral et 
physique,  constitué  une  population  qui,  à  cette 
heure, se chiffrait par un millier d’habitants, en y 
comprenant ceux des llanos du voisinage.
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C’était à une cinquantaine de kilomètres dans 
le  nord-est  des  sources  du  fleuve  et  de 
l’embouchure du rio Torrida que le missionnaire 
avait choisi l’emplacement de la future bourgade. 
Choix  heureux,  s’il  en  fût,  –  un  sol  d’une 
étonnante  fertilité  où  croissaient  les  plus  utiles 
essences,  arbres et  arbrisseaux,  entre  autres ces 
marimas dont l’écorce forme une sorte de feutre 
naturel,  des  bananiers,  des  platanes,  des  cafiers 
ou caféiers qui se couvrent à l’ombre des grands 
arbres  de  fleurs  écarlates,  des  bucares,  des 
caoutchoucs, des cacaoyers, puis des champs de 
cannes à sucre et de salsepareille, des plantations 
de ce tabac d’où l’on tire le « cura nigra » pour la 
consommation locale et le « cura seca » mélangé 
de salpêtre, pour l’exportation, les tonkas dont les 
fèves sont extrêmement recherchées, les sarrapias 
dont les gousses servent d’aromates. Un peu de 
travail,  et  ces  champs  défrichés,  labourés, 
ensemencés,  allaient  donner  en  abondance  les 
racines  de  manioc,  les  cannes  à  sucre,  et  cet 
inépuisable  maïs,  qui  produit  quatre  récoltes 
annuelles avec près de quatre cents grains pour le 
seul grain dont l’épi a germé.
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Si  le  sol  de  cette  contrée  possédait  une  si 
merveilleuse  fertilité  que  devaient  accroître  les 
bonnes  méthodes  de  culture,  c’est  qu’il  était 
vierge encore.  Rien n’avait  épuisé sa puissance 
végétative. De nombreux ruisselets couraient à sa 
surface, même en été, et venaient se jeter dans le 
rio Torrida, lequel, pendant l’hiver, apportait un 
large tribut d’eaux au lit de l’Orénoque.

Ce  fut  sur  la  rive  gauche  de  ce  rio,  né  des 
flancs  du  Roraima,  que  se  disposèrent  les 
premières habitations de la Mission. Ce n’étaient 
point  de  simples  paillotes,  mais  des  cases  qui 
valaient les mieux construites des Banivas ou des 
Mariquitares. La Urbana, Caïcara, San-Fernando 
de  Atabapo,  auraient  pu  envier  ces  solides  et 
confortables habitations.

Le village  s’était  établi  tout  près  d’un cerro 
détaché de la  sierra  Parima,  dont  les  premières 
déclivités se prêtaient à une installation salubre et 
agréable. 

Au pied d’un  talus,  sous  les  ombrages  d’un 
frais morichal,  s’élevait l’église de Santa-Juana, 
de style très simple, dont la pierre fut fournie par 
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les  carrières  de  la  sierra.  À  peine  suffisait-elle 
actuellement au nombre des fidèles qu’attiraient 
les  prédications  du  Père  Esperante  et  les 
cérémonies du culte catholique, alors que peu à 
peu la langue espagnole se substituait à l’idiome 
des  Guaharibos.  Et,  d’ailleurs,  des  blancs, 
d’origine  vénézuélienne,  –  une  cinquantaine 
environ, – étaient venus se fixer dans la Mission, 
bien accueillis de son chef.

C’était par l’Orénoque que, d’année en année, 
arrivait tout ce qu’avait exigé la création de cette 
bourgade, et l’on comprendra que son renom se 
fût  étendu  jusqu’à  San-Fernando,  puis  jusqu’à 
Ciudad-Bolivar  et  à  Caracas.  Et  pourquoi  le 
Congrès n’aurait-il  pas encouragé une œuvre si 
hautement  civilisatrice,  qui  devait  mettre  en 
valeur  ces  territoires  inutilisés,  relever 
intellectuellement  des  tribus  dont  la 
dégénérescence  et  la  misère  auraient  amené 
l’anéantissement ?...

Lorsque,  du  petit  clocher,  pointant  entre  les 
arbres, s’échappaient les battements de la cloche, 
qui  n’eût  admiré  l’empressement  de  ces 
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indigènes,  vêtus  avec  décence  et  respirant  la 
bonne  santé ?  Hommes,  femmes,  enfants, 
vieillards,  s’empressaient  autour  du  Père 
Esperante. Et même, dans la vive expression de 
leur  reconnaissance,  ces  Indiens  se  fussent 
volontiers  agenouillés,  comme  au  pied  de 
l’église, devant le presbytère élevé à la base du 
cerro,  au  milieu  d’un  massif  de  palmiers 
moriches.  Ils  étaient  heureux,  leurs  familles 
prospéraient,  ils  vivaient  dans  l’aisance,  ils 
échangeaient fructueusement les produits de leur 
sol avec les produits manufacturés qui venaient 
du cours inférieur de l’Orénoque, et leur situation 
ne  cessait  de  s’améliorer,  leur  bien-être  de 
s’accroître. Aussi, d’autres llaneros affluaient-ils 
à la Mission, et d’autres cases s’élevaient-elles. 
Aussi la bourgade s’agrandissait-elle, en mordant 
sur  la  forêt  qui  l’entourait  de  son  éternelle 
verdure. Aussi les cultures se développaient sans 
avoir à craindre que le sol vînt à leur manquer, 
puisque  ces  savanes  de  l’Orénoque  sont  pour 
ainsi dire sans limites.

On aurait tort de croire que l’établissement de 
la Mission de Santa-Juana n’eût pas été soumis 
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parfois à de dures épreuves. Oui ! c’était au prix 
d’un  dévouement  admirable,  d’efforts 
persévérants,  qu’il  s’était  développé.  Mais,  que 
de  graves  dangers  au  début !  Il  avait  fallu 
défendre  le  village  naissant  contre  des  tribus 
jalouses, poussées par leurs instincts meurtriers et 
pillards.  La  population  s’était  vue  contrainte  à 
repousser des attaques qui risquaient de détruire 
l’œuvre  dans  l’œuf.  Pour  résister  aux  bandes 
errant  à  travers  la  courbe  de  l’Orénoque  ou 
descendues  des  cordillères  du  littoral,  les  plus 
urgentes mesures et les mieux entendues avaient 
été prises. Le missionnaire se révéla alors comme 
un  homme  d’action,  et  son  courage  égala  ses 
talents d’organisateur.

Tous  les  Guaharibos  dans  la  force  de  l’âge 
furent  enrégimentés,  disciplinés,  instruits  au 
maniement  des  armes.  Actuellement,  une 
compagnie  de  cent  hommes,  pourvus  du  fusil 
moderne,  approvisionnés  de  munitions,  tireurs 
habiles, – car ils possédaient la justesse du coup 
d’œil  de  l’Indien,  –  assurait  la  sécurité  de  la 
Mission et ne laissait aucune chance de succès à 
une agression qui ne pouvait les surprendre.
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Et  n’en  avait-on  pas  eu  la  preuve,  un  an 
auparavant,  lorsqu’Alfaniz,  ses  complices  du 
bagne et son ramassis de Quivas, s’étaient jetés 
sur  la  bourgade ?  Bien  qu’ils  fussent  en  force 
numérique  égale,  lorsque  le  père  Esperante  les 
combattit  à  la  tête  de  ses  guerriers,  ils 
éprouvèrent  des  pertes  sensibles,  tandis  que  le 
sang ne coula que peu du côté des Guaharibos.

Ce fut,  précisément,  à  la  suite  de cet  échec, 
que les Quivas songèrent à abandonner le pays et 
à  regagner  les  territoires  situés  à  l’ouest  de 
l’Orénoque.

Au  surplus,  la  Mission  de  Santa-Juana  était 
organisée, au point de vue de la défensive comme 
de l’offensive. Non pas que le Père Esperante eût 
la  pensée  de  jamais  faire  acte  de  conquête, 
puisque le territoire dont il  disposait était  assez 
vaste  pour  suffire  à  ses  besoins ;  mais  il  ne 
voulait  pas  que  l’on  vînt  l’insulter,  ni  que  ces 
bandes de malfaiteurs de la pire espèce pussent 
assaillir la bourgade. Aussi, afin de prévenir tout 
danger,  avait-il  agi  en  militaire.  Et,  de  fait,  un 
missionnaire  est-il  autre  chose  qu’un  soldat,  et 
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s’il a le devoir de sacrifier sa vie, n’a-t-il pas le 
devoir de défendre les fidèles rangés autour de lui 
sous le drapeau du christianisme ?

Il  a  été  parlé  plus  haut  des  cultures  qui 
contribuaient  si  largement  à  la  prospérité  de  la 
Mission de Santa-Juana. Cependant ce n’était pas 
son unique source de richesses. Aux champs de 
céréales  confinaient  d’immenses  plaines,  où 
pâturaient  des  troupeaux  de  bœufs,  de  vaches, 
dont l’alimentation était assurée par les herbages 
de  la  savane  et  llanera-palma  des  fourrés.  Cet 
élevage  constituait  une  importante  branche  de 
commerce, et il en est d’ailleurs ainsi dans toutes 
les  provinces  de  la  république  vénézuélienne. 
Puis, les Guaharibos avaient une certaine quantité 
de ces chevaux, dont il existait autrefois tant de 
milliers  autour  des  ranchos,  et  nombre  d’entre 
eux servaient au transport et aux excursions des 
Guaharibos,  lesquels  devinrent  promptement 
d’excellents  cavaliers.  De  là,  ces  fréquentes 
reconnaissances  qui  pouvaient  s’étendre  aux 
environs de la bourgade.

Le Père Esperante était bien tel que l’avaient 
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dépeint M. Mirabal,  le jeune Gomo, et  aussi  le 
faux  Jorrès.  Sa  physionomie,  son  attitude,  ses 
mouvements,  indiquaient  l’homme  d’action, 
d’une volonté toujours prête à se manifester, le 
chef  qui  a  l’habitude  du  commandement.  Il 
possédait  cette  énergie  de  tous  les  instants 
qu’éclaire une vive intelligence. Son œil, ferme et 
calme, s’imprégnait d’une expression de parfaite 
bonté,  indiquée  par  le  sourire  permanent  des 
lèvres  que  laissait  entrevoir  une  barbe blanchie 
par  l’âge.  Il  était  courageux  et  généreux,  au 
même degré, – deux qualités qui le plus souvent 
n’en  font  qu’une.  Bien  qu’il  eût  dépassé  la 
soixantaine, sa haute taille, ses épaules larges, sa 
poitrine  développée,  ses  membres  robustes, 
témoignaient d’une grande résistance physique, à 
la hauteur de sa force intellectuelle et morale.

Quelle avait été l’existence de ce missionnaire 
avant  qu’il  l’eût  vouée  à  cet  apostolat  si  rude, 
personne ne l’eût su dire. Il gardait à cet égard un 
absolu silence. Mais, à de certaines tristesses dont 
se voilait parfois sa mâle figure, on eût compris 
qu’il portait en lui les douleurs d’un inoubliable 
passé.
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À  noter  que  le  Père  Esperante  avait  été 
courageusement  secondé  dans  sa  tâche  par  son 
adjoint.  Le  frère  Angelos  lui  était  dévoué  de 
corps et d’âme, et avait droit de revendiquer une 
large part dans le succès de cette entreprise.

Auprès d’eux, quelques Indiens, choisis parmi 
les meilleurs, concouraient à l’administration de 
la  bourgade.  Il  est  vrai,  on pouvait  dire  que le 
Père  Esperante,  à  la  fois,  maire  et  prêtre, 
baptisant  les  enfants,  célébrant  et  bénissant  les 
mariages,  assistant  les mourants à  leur dernière 
heure,  concentrait  en lui  tous les services de la 
Mission.

Et ne devait-il pas se sentir payé de toutes ses 
peines, lorsqu’il voyait à quel degré de prospérité 
en était arrivée son œuvre ? La vitalité n’était-elle 
pas assurée à cette création, si les successeurs du 
missionnaire continuaient à marcher dans la voie 
tracée par lui, et dont il n’y avait pas à sortir ?...

Depuis l’attaque des Quivas, rien n’était venu 
troubler  les  habitants  de  Santa-Juana,  et  il  ne 
semblait pas que de nouvelles agressions fussent 
à la veille de se produire.
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Or,  vers  les  cinq  heures  du  soir,  le  1er 

novembre,  le  lendemain  du  jour  où  Jacques 
Helloch et ses compagnons étaient tombés entre 
les mains d’Alfaniz, voici qu’un commencement, 
sinon de panique, du moins quelques symptômes 
d’inquiétude se manifestèrent dans la bourgade.

Un jeune Indien venait d’être aperçu, passant à 
travers la savane du sud-ouest, accourant à toutes 
jambes, comme s’il eût été poursuivi.

Quelques Guaharibos sortirent de leurs cases, 
et, dès que ce jeune Indien les aperçut, il cria : 

« Le Père Esperante... le Père Esperante ! »
Un  instant  après,  le  frère  Angelos 

l’introduisait près du missionnaire.
Celui-ci reconnut tout d’abord cet enfant, qui 

avait assidûment fréquenté l’école de la Mission, 
lorsqu’il demeurait avec son père à Santa-Juana.

« Toi... Gomo ?... » dit-il.
Celui-ci pouvait à peine parler.
« D’où viens-tu ?...
– Je me suis échappé... Depuis ce matin... j’ai 
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couru... pour arriver ici... »
La respiration manquait au jeune Indien.
« Repose-toi, mon enfant, dit le missionnaire. 

Tu meurs de fatigue... Veux-tu manger ?...
– Pas avant que je ne vous aie dit pourquoi je 

suis venu... On demande secours...
– Secours ?...
– Les  Quivas  sont  là-bas...  à  trois  heures 

d’ici... dans la sierra... du côté du fleuve...
– Les Quivas !... s’écria le frère Angelos.
– Et leur chef aussi... ajouta Gomo.
– Leur  chef...  répéta  le  Père  Esperante,  ce 

forçat évadé... cet Alfaniz...
– Il les a rejoints, il y a quelques jours... et... 

avant-hier  soir...  ils  ont  attaqué  une  troupe  de 
voyageurs que je guidais vers Santa-Juana...

– Des voyageurs qui venaient à la Mission ?...
– Oui... Père... des voyageurs français...
– Des Français ! »
La  figure  du  missionnaire  se  couvrit  d’une 

648



subite pâleur,  puis ses paupières se refermèrent 
un instant.

Il  prit  alors  le  jeune  Indien  par  la  main,  il 
l’attira près de lui, et le regardant :

« Dis  tout  ce  que  tu  sais ! »  prononça-t-il 
d’une  voix  qu’une  involontaire  émotion  faisait 
trembler.

Gomo reprit :
« Il y a quatre jours, dans la case que mon père 

et  moi  nous  habitions  près  de  l’Orénoque,  un 
homme  est  entré...  Il  nous  a  demandé  où  se 
trouvaient  les  Quivas,  et  si  nous  voulions  le 
conduire...  C’étaient  ceux-là  qui  avaient  détruit 
notre  village de  San-Salvador...  qui  avaient  tué 
ma mère !...  Mon père refusa... et d’un coup de 
revolver... il fut tué à son tour...

– Tué !... murmura le frère Angelos.
– Oui... par l’homme... Alfaniz...
– Alfaniz !...  Et  d’où  venait-il,  ce 

misérable ?... demanda le Père Esperante.
– De San-Fernando.
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– Et comment avait-il remonté l’Orénoque ?...
– En  qualité  de  batelier,  sous  le  nom  de... 

Jorrès...  à  bord de l’une des deux pirogues qui 
amenaient les voyageurs...

– Et  tu  dis  que  ces  voyageurs  sont  des 
Français ?... 

– Oui...  des  Français,  qui  n’ont  pu  naviguer 
plus loin que le rio Torrida... Ils ont laissé leurs 
pirogues à l’embouchure,  et  l’un deux,  le  chef, 
accompagné du patron de l’une des falcas, m’a 
trouvé dans la forêt, près du corps de mon père... 
Ils  ont  eu  pitié...  ils  m’ont  emmené...  ils  ont 
enterré  mon père...  Puis  ils  m’ont  offert  de  les 
conduire à Santa-Juana...  Nous sommes partis... 
et,  avant-hier,  nous  étions  arrivés  au  gué  de 
Frascaès, lorsque les Quivas nous ont attaqués et 
faits prisonniers...

– Et depuis ?... demanda le Père Esperante.
– Depuis ?...  Les  Quivas  se  sont  dirigés  du 

côté de la sierra... et c’est ce matin seulement que 
j’ai pu m’échapper... »

Le missionnaire avait  écouté le  jeune Indien 
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avec une extrême attention. L’éclair de ses yeux 
disait  quelle  colère  l’animait  contre  ces 
malfaiteurs.

« Tu  dis  bien,  mon  enfant,  reprit-il  pour  la 
troisième  fois,  que  ces  voyageurs  sont  des 
Français...

– Oui, Père.
– Tu en comptes ?...
– Quatre.
– Et ils avaient avec eux...
– Le patron d’une des pirogues,  un Banivas, 

nommé Valdez, et deux bateliers qui portaient les 
bagages...

– Et ils venaient ?....
– De Bolivar, d’où ils étaient partis, il y a deux 

mois,  pour  se  rendre  à  San-Fernando,  afin  de 
remonter le fleuve jusqu’à la sierra Parima. »

Le Père Esperante, abîmé dans ses réflexions, 
garda le silence quelques instants. Puis :

« Tu as parlé d’un chef, Gomo ?... demanda-t-
il. Cette petite troupe a donc un chef ?...
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– Oui, un des voyageurs.
– Et il se nomme ?...
– Jacques Helloch.
– Il a un compagnon...
– Qui s’appelle Germain Paterne, et s’occupe 

de chercher des plantes dans la savane...
– Et quels sont les deux autres voyageurs ?...
– D’abord un jeune homme, qui m’a témoigné 

bien de l’amitié... que j’aime bien... »
Les traits de Gomo exprimèrent la plus vive 

reconnaissance.
« Ce jeune homme, ajouta-t-il, se nomme Jean 

de Kermor. »
À  l’énoncé  de  ce  nom,  le  missionnaire  se 

releva, et  son attitude fut celle d’un homme au 
dernier degré de la surprise.

« Jean  de  Kermor ?...  répéta-t-il...  C’est  son 
nom ?...

– Oui... Jean de Kermor.
– Ce jeune homme, dis-tu, est venu de France 
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avec MM. Helloch et Paterne ?...
– Non,  Père,  et,  –  c’est  ce  que  m’a  raconté 

mon ami Jean, – ils se sont rencontrés en route... 
sur l’Orénoque... au village de la Urbana...

– Et ils sont arrivés à San-Fernando ?....
– Oui...  et...  de  là...  ils  ont  continué  de  se 

diriger ensemble vers la Mission.
– Et que fait ce jeune homme ?...
– Il est à la recherche de son père...
– Son père ?... Tu as dit son père ?...
– Oui... le colonel de Kermor.
– Le  colonel  de  Kermor ! »  s’écria  le 

missionnaire.
Et qui l’eût observé en ce moment eût vu la 

surprise  qu’il  avait  d’abord montrée se  doubler 
d’une  émotion  extraordinaire.  Si  énergique,  si 
maître  de  lui  qu’il  fût  d’habitude,  le  Père 
Esperante, abandonnant la main du jeune Indien, 
allait  et  venait  à  travers la  salle,  en proie à un 
trouble qu’il ne pouvait contenir.

Enfin, après un suprême effort de volonté, le 
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calme se fit en lui, et, reprenant ses questions :
« Pourquoi,  demanda-t-il  à  Gomo,  pourquoi 

Jean de Kermor vient-il à Santa-Juana ?...
– C’est dans l’espoir d’y obtenir de nouveaux 

renseignements qui lui permettraient de retrouver 
son père...

– Il ne sait donc pas où il est ?...
– Non !  Depuis  quatorze  ans,  le  colonel  de 

Kermor a quitté la France pour le Venezuela, et 
son fils ne sait pas où il est...

– Son  fils...  son  fils ! »  murmura  le 
missionnaire,  qui  passait  sa  main  sur  son front 
comme pour y raviver des souvenirs...

Enfin, s’adressant à Gomo :
« Est-il  donc  parti  seul...  ce  jeune  homme... 

seul pour un tel voyage ?...
– Non.
– Qui l’accompagne ?...
– Un vieux soldat.
– Un vieux soldat ?...
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– Oui... le sergent Martial.
– Le  sergent  Martial ! »  répéta  le  Père 

Esperante.
Et,  cette  fois,  si  le  frère  Angelos  ne  l’eût 

retenu,  il  fût  tombé,  comme  foudroyé,  sur  le 
plancher de la chambre.
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XII

En route

Porter secours à ces Français, prisonniers des 
Quivas,  cela  ne  permettait  pas  même  une 
hésitation, après les réponses si précises du jeune 
Indien.

Le missionnaire  se fût  donc mis  en route le 
soir même, il se serait jeté à travers la savane, s’il 
eût su en quelle direction effectuer ses poursuites.

En  effet,  où  se  trouvait  actuellement 
Alfaniz ?... Près du gué de Frascaès ?... Non ! Au 
dire de Gomo, il l’aurait quitté le lendemain de 
l’attaque. D’ailleurs, son intérêt lui commandait 
de  s’éloigner  de  Santa-Juana,  de  se  perdre  au 
milieu des forêts voisines de la sierra, peut-être 
aussi de regagner l’Orénoque à l’embouchure du 
rio  Torrida,  afin  d’enlever  les  pirogues  et  les 
équipages.
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Le  Père  Esperante  comprit  qu’une 
reconnaissance de la situation s’imposait avant de 
se mettre en campagne.

À six heures, deux Indiens montèrent à cheval 
et se dirigèrent vers le gué de Frascaès.

Trois  heures  après,  ces  cavaliers  étaient  de 
retour,  n’ayant  plus  trouvé  aucune  trace  des 
Quivas.

Alfaniz  et  sa  bande  avaient-ils  traversé  le 
cours d’eau pour courir les forêts de l’ouest, ou 
descendaient-ils vers la sierra Parima, de manière 
à  rejoindre  par  la  rive  gauche  du  rio  le 
campement du pic Maunoir ?...

On ne  savait,  et  il  fallait  savoir,  dût  la  nuit 
s’écouler avant le départ.

Deux  autres  Indiens  quittèrent  la  Mission, 
avec  ordre  d’observer  la  savane  du  côté  des 
sources  de  l’Orénoque,  car  il  se  pouvait 
qu’Alfaniz  eût  descendu  directement  vers  le 
fleuve.

À  la  pointe  du  jour,  ces  deux  Indiens 
rentrèrent à Santa-Juana, après avoir poussé une 
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pointe  de  vingt-cinq  kilomètres.  S’ils  n’avaient 
pas rencontré les Quivas, du moins tenaient-ils de 
quelques  Indiens  Bravos,  rencontrés  dans  la 
savane,  que  la  bande  se  rendait  vers  la  sierra 
Parima.  Alfaniz  cherchait  donc  à  atteindre 
l’Orénoque à sa naissance, avec l’intention de se 
rabattre sur le campement du pic Maunoir.

Ainsi c’était à la sierra Parima qu’il fallait le 
surprendre,  et,  Dieu  aidant,  on  débarrasserait 
enfin le territoire de ce ramassis d’Indiens et de 
galériens.

Le soleil  venait  de  se  lever,  lorsque  le  Père 
Esperante  quitta  la  Mission.  Sa  troupe  se 
composait  d’une  centaine  de  Guaharibos, 
spécialement  exercés  au  maniement  des  armes 
modernes.  Ces  braves  gens  savaient  qu’ils 
marchaient  contre les Quivas,  leurs ennemis de 
longue date, et non seulement pour les disperser, 
mais pour les détruire jusqu’au dernier.

Une vingtaine de ces Indiens étaient montés, 
escortant  un  certain  nombre  de  charrettes,  qui 
portaient l’approvisionnement de quelques jours.

La  bourgade  était  restée  sous  l’autorité  du 
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frère Angelos, et, par des coureurs, celui-ci devait 
autant que possible demeurer en communication 
avec l’expédition.

Le  Père  Esperante,  à  cheval,  en  tête  de  sa 
troupe,  avait  revêtu  un  habillement  plus 
commode que l’habit de missionnaire. Un casque 
de toile le coiffait ; des bottes s’engageaient dans 
ses étriers ; une carabine à deux coups pendait à 
sa selle ; un revolver s’accrochait à sa ceinture.

Il  allait,  silencieux  et  pensif,  en  proie  à  un 
inexprimable  ébranlement  moral,  dont  il  ne 
voulait rien laisser paraître. Les révélations faites 
par  le  jeune  Indien  se  confondaient  dans  son 
esprit. Il était comme un aveugle auquel on aurait 
rendu la lumière et qui aurait désappris de voir.

En  sortant  de  Santa-Juana,  la  troupe  prit  à 
travers la savane, en obliquant vers le sud-est, – 
une  plaine  à  végétation  arborescente,  des 
mimosas épineux, des chapparos malingres,  des 
palmiers nains dont le vent agitait les éventails. 
Ces Indiens,  habitués  à la  marche,  cheminaient 
d’un  pas  rapide,  et  les  piétons  ne  retardaient 
guère les cavaliers.
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Le  sol  s’inclinait  graduellement,  et  ne 
remontait qu’aux approches de la sierra Parima. 
Ses parties marécageuses,  – des esteros,  qui ne 
devaient  se  remplir  qu’à  la  saison pluvieuse,  – 
alors  solidifiées  par  la  chaleur,  offraient  une 
surface  résistante,  ce  qui  permettait  de  les 
franchir, sans avoir à les contourner.

La route faisait à peu près un angle aigu avec 
celle que Gomo avait suivie en guidant Jacques 
Helloch et ses compagnons. C’était la plus courte 
entre  la  Mission  et  le  massif  de  la  Parima.  À 
quelques  empreintes  d’origine  récente,  on 
reconnaissait  qu’une  nombreuse  troupe  l’avait 
parcourue peu de jours auparavant.

Les  Guaharibos  s’éloignaient  donc  du  rio 
Torrida, qui coulait vers le sud-est. Leur itinéraire 
rencontrait  divers  petits  affluents  de  sa  rive 
gauche.  Desséchés  alors,  ils  ne  présentaient 
aucun  obstacle.  Il  y  eut  seulement  à  éviter 
certains  bayous,  encore  remplis  d’une  eau 
dormante.

Après une halte d’une demi-heure, vers midi, 
le Père Esperante reprit la marche, et telle fut la 
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diligence  déployée,  que,  dès  cinq  heures,  ses 
Guaharibos stationnaient au pied du massif de la 
Parima, non loin de l’endroit où s’élève un des 
cerros auquel M. Chaffonjon a donné le nom de 
Ferdinand de Lesseps.

Là furent relevés les indices d’un campement, 
récemment  établi  en  cet  endroit.  Cendres 
refroidies,  restes  de  repas,  litières  d’herbes 
foulées,  indiquaient  qu’on y avait  passé la  nuit 
précédente.  Donc aucun doute sur ce point que 
les Quivas d’Alfaniz, – et aussi les prisonniers – 
eussent pris direction vers le fleuve.

Pendant la halte, qui dura une heure et permit 
aux  chevaux  de  pâturer,  le  Père  Esperante  se 
promenait à l’écart.

Toute sa pensée s’attachait à ces deux noms 
que le jeune Indien avait prononcés.

« Le  sergent  Martial...  se  répétait-il,  le 
sergent... ici... se rendant à Santa-Juana... »

Puis, elle se reportait sur Jean de Kermor... sur 
cet enfant à la recherche de son père !... Qui était 
ce  jeune  garçon ?...  Le  colonel  n’avait  pas  de 
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fils !... Non !... Gomo s’était trompé !... Dans tous 
les cas, il y avait là des Français prisonniers... des 
compatriotes à délivrer des mains des Quivas !...

On se remit  en route,  et,  vers  six  heures,  la 
rive droite de l’Orénoque fut atteinte.

Là  s’épanchaient  les  premières  eaux  de  la 
sierra  Parima,  à  travers  cette  gorge au  fond de 
laquelle  un  hardi  explorateur  avait  arboré  le 
pavillon de la France, le 18 décembre 1886.

Cette partie de la sierra était hérissée de vieux 
arbres,  destinés  à  tomber  de  vieillesse,  car  la 
hache  d’un  bûcheron  ne  viendrait  jamais,  sans 
doute, les abattre en de si lointaines régions.

Le lieu  semblait  absolument  désert.  Pas  une 
pirogue,  pas  même  une  curiare  n’aurait  pu 
remonter jusque-là pendant la saison chaude, et 
c’était  à  cinquante  kilomètres  en  aval  que  les 
deux falcas avaient dû s’arrêter.

Ces  cinquante  kilomètres,  si  les  Guaharibos 
étaient animés de la même ardeur que leur chef, 
pouvaient être enlevés dans la nuit, et la troupe 
arriverait  au campement  du pic Maunoir  dès la 
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pointe du jour. Quant à s’égarer, il n’y avait pas 
lieu de le craindre, puisqu’il suffirait de côtoyer 
la  rive  droite  du  fleuve,  dont  les  rios  à  sec 
n’offriraient aucun obstacle.

Le Père Esperante n’eut pas même à demander 
à ses Indiens s’ils voulaient faire cet effort. Il se 
leva,  il  prit  les  devants.  Cavaliers  et  piétons 
suivirent.

L’Orénoque, très encaissé à sa naissance, ne 
mesurait  alors  que  quelques  mètres  de  largeur 
entre des berges escarpées, mélangées d’argile et 
de  roches.  Sur  cette  première  partie  de  son 
parcours,  à  l’époque  des  grandes  pluies,  une 
pirogue aurait eu plusieurs raudals à franchir, et 
elle  n’y  eût  réussi  qu’au  prix  de  retards 
considérables.

Lorsque la nuit commença à tomber vers huit 
heures,  les  Guaharibos  traversèrent  à  gué  le 
Crespo,  –  ainsi  dénommé  sur  la  carte  du 
voyageur français en l’honneur du Président de la 
république vénézuélienne.

En déclinant sur un fond de ciel très pur,  le 
soleil avait disparu derrière un horizon dégagé de 
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nuages.  Les  constellations  étincelantes  allaient 
pâlir  devant  la  lune  qui  se  levait  en  pleine 
syzygie. 

Favorisés par cette clarté qui dura toute la nuit, 
les  Guaharibos  purent  fournir  une  longue  et 
rapide étape. Ils ne furent même pas gênés par les 
marécages herbeux, que l’obscurité ne leur aurait 
pas  permis  de  traverser,  sans  le  risque  de  s’y 
embourber jusqu’à mi-corps.

Au-dessous  de  la  berge,  le  lit  du  fleuve 
présentait un encombrement de roches, qui devait 
en  rendre  la  navigation  presque  impossible, 
même au temps des crues de la saison pluvieuse. 
Trois mois plus tôt,  la  Gallinetta et la  Moriche 
n’eussent  pas  aisément  remonté  ces  « étroits » 
indiqués  sur  la  carte  par  les  noms  de  raudal 
Guereri,  raudal  Yuvilla,  raudal  Salvajuo.  Il  eût 
fallu  recourir  au  portage,  et  il  est  douteux  que 
cette  partie  du  haut  Orénoque  puisse  jamais 
devenir une voie de communication praticable. À 
cette  hauteur,  le  cours  du  fleuve  se  réduit  à 
quelques filets qui circulaient entre les récifs et 
mouillaient à peine l’argile blanchâtre des berges. 
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Cependant, depuis le cerro Ferdinand de Lesseps, 
sa profondeur s’accroissait graduellement, grâce 
à l’apport des tributaires de droite et de gauche.

Lorsque le  jour  reparut,  vers  cinq heures du 
matin, le Père Esperante avait atteint un coude du 
fleuve,  à  une  douzaine  de  kilomètres  de 
l’embouchure du rio Torrida.

En moins de trois heures, il aurait pris contact 
avec le patron Parchal et les mariniers restés à la 
garde des deux falcas.

Vers  le  sud-ouest,  de  l’autre  côté  de 
l’Orénoque, pointait le pic Maunoir, dont la cime 
s’éclairait  des  premiers  rayons  de  l’aube.  Sur 
cette  rive  s’arrondissait  un  cerro  de  six  à  sept 
cents mètres d’altitude, dépendant de ce système 
orographique.

Il ne fut pas un instant question de prendre du 
repos, – même une heure. Si les Quivas s’étaient 
dirigés  le  long  du  fleuve  afin  de  descendre  au 
campement,  s’y  trouvaient-ils  encore,  ou,  après 
avoir déjà pillé les pirogues, ne s’étaient-ils pas 
enfoncés  à  travers  la  savane ?...  Qui  sait  si 
Alfaniz  ne  serait  pas  alors  tenté  de  mettre  à 
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exécution ce projet de revenir vers les territoires 
de  l’ouest  du  Venezuela,  emmenant  ses 
prisonniers avec lui ?...

On  marcha  pendant  une  heure,  et  le  Père 
Esperante n’eût pas fait halte, sans doute, avant 
d’avoir atteint l’embouchure du rio Torrida, si un 
incident  ne  se  fût  produit  vers  six  heures  du 
matin.

Le  jeune  Indien  précédait  la  troupe  d’une 
cinquantaine  de  pas  sur  cette  rive  qu’il  avait 
maintes  fois  parcourue  avec  son  père.  Il 
s’appliquait  à  relever  les  traces  du passage des 
Quivas,  lorsqu’on  le  vit  soudain  s’arrêter,  se 
courber vers le sol, et qu’on l’entendit pousser un 
cri...

En cet  endroit,  au pied d’un arbre,  gisait  un 
homme dans l’immobilité  du sommeil  ou de la 
mort.

Au cri de Gomo, le Père Esperante dirigea son 
cheval de ce côté, et, en un temps de galop, il eut 
rejoint le jeune Indien. 

« C’est lui... lui ! criait l’enfant.
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– Lui ?... » répondit le Père Esperante.
Il sauta à terre, il s’approcha de l’homme...
« Le sergent... le sergent Martial ! » s’écria-t-

il.
Le vieux soldat était étendu à cette place, qui 

était tachée de son sang, la poitrine trouée d’une 
balle, peut-être mort...

« Martial...  Martial !... »  répétait  le  Père 
Esperante,  dont  les  yeux laissaient  échapper  de 
grosses larmes.

Et il soulevait le malheureux, il approchait sa 
tête de la sienne, il cherchait quelque souffle sur 
ses lèvres... Puis on l’entendit répéter ces mots :

« Il vit... il vit ! »
En effet, le sergent Martial venait de respirer 

faiblement. À ce moment, son bras se releva et se 
rabattit sans force. Puis ses yeux s’entrouvrirent 
une  seconde,  et  son  regard  se  dirigea  vers  le 
missionnaire...

« Vous...  mon  colonel !...  Là-bas... 
Alfaniz !... »
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Et il perdit connaissance, après avoir prononcé 
cette  phrase,  entrecoupée  de  mouvements 
convulsifs.

Le Père Esperante se redressa, en proie à un 
inexprimable  trouble,  au  milieu  de  tant  d’idées 
confuses et inconciliables. Le sergent Martial là... 
ce  jeune  garçon  qu’il  accompagnait  à  la 
recherche  de  son  père  et  qui  n’était  plus  avec 
lui...  tous  deux  en  ces  lointaines  contrées  du 
Venezuela... Qui donc lui donnerait l’explication 
de tant d’inexplicables choses, si le malheureux 
mourait  sans  avoir  pu  parler ?...  Non !...  il  ne 
mourrait  pas !...  Le  missionnaire  le  sauverait 
encore une fois... comme il l’avait déjà sauvé sur 
le champ de bataille... Il le disputerait à la mort...

À son ordre, une des charrettes s’approcha, et 
le  sergent  Martial  y  fut  déposé  sur  une  litière 
d’herbes. Ni ses yeux ni ses lèvres ne s’ouvrirent. 
Mais, si faiblement que ce fût, son haleine passait 
entre ses lèvres décolorées.

La marche fut continuée. Le père Esperante se 
tenait près de la charrette, où reposait son vieux 
compagnon  d’armes,  qui  l’avait  reconnu  après 
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une  si  longue  absence...  son  sergent,  laissé 
quatorze ans avant dans ce pays de Bretagne, que 
le colonel de Kermor avait abandonné sans esprit 
de  retour !...  Et  il  le  retrouvait  là...  en  cette 
contrée perdue... frappé d’une balle... et peut-être 
par la main de ce misérable Alfaniz...

« Ainsi...  pensait-il,  Gomo  ne  s’est  pas 
trompé,  lorsqu’il  parlait  du  sergent  Martial... 
Mais qu’a-t-il voulu dire ?... Cet enfant... ce fils à 
la recherche de son père... Un fils... un fils ?... »

Et,  s’adressant  au  jeune  Indien qui  marchait 
près de lui :

« Ce soldat n’est pas venu seul, m’as-tu dit ?... 
Il avait avec lui un jeune garçon...

– Oui... mon ami Jean...
– Et tous deux se rendaient à la Mission ?...
– Oui...  pour  rechercher  le  colonel  de 

Kermor...
– Et ce jeune garçon est le fils du colonel ?...
– Oui... son fils. »
Devant  des  réponses  si  affirmatives,  le  Père 
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Esperante sentit son cœur battre comme s’il allait 
éclater. Enfin il n’y avait plus qu’à attendre. Peut-
être ce mystère se dénouerait-il avant la fin de la 
journée ?...

Attaquer les Quivas,  si  on les rencontrait  au 
campement  du  pic  Maunoir,  –  et  les  quelques 
mots  échappés  au  sergent  Martial  donnaient 
l’assurance  qu’Alfaniz  se  trouvait  là,  –  lui 
arracher ses prisonniers, tout ne tendit plus qu’à 
ce but.

Les Guaharibos prirent le pas de course, et les 
charrettes  restèrent  en  arrière  avec  une  escorte 
suffisante.

En  vérité,  toutes  les  chances  de  succès 
n’étaient-elles pas du côté de cet ancien colonel, 
devenu le missionnaire de Santa-Juana, le chef de 
ces courageux Indiens qu’il allait jeter sur cette 
bande de scélérats ?...

Un peu avant  huit  heures,  le  Père  Esperante 
s’arrêta,  et  les  Guaharibos  suspendirent  leur 
marche,  après  avoir  atteint  une  assez  vaste 
clairière, en arrière d’un coude du fleuve.
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Vis-à-vis, au-delà de l’autre rive, se dressait le 
pic  Maunoir.  Le  long  de  la  berge  de  droite, 
personne. Entre les rives de l’Orénoque, pas une 
embarcation.

Au tournant du coude, s’élevait verticalement 
une fumée, car il ne faisait pas un souffle de vent.

Un campement était donc établi en cet endroit, 
à  moins  de  cent  cinquante  mètres,  et,  par 
conséquent, sur la rive gauche du rio Torrida.

Ce  ne  pouvait  être  que  le  campement  des 
Quivas, mais il convenait de s’en assurer.

Quelques-uns  des  Guaharibos  rampèrent  à 
travers les broussailles, et, trois minutes après, ils 
revenaient,  affirmant  que  ce  campement  était 
bien occupé par la bande d’Alfaniz.

La troupe du Père Esperante se massa au fond 
de la  clairière.  Les charrettes la  rejoignirent,  et 
celle qui transportait le sergent Martial fut placée 
au centre.

Après  avoir  constaté  que  l’état  du  blessé 
n’avait pas empiré, le colonel de Kermor prit ses 
dispositions  pour  envelopper  Alfaniz  et  ses 
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compagnons.  En  dirigeant  ses  cavaliers  de 
manière  à  traverser  obliquement  la  clairière,  il 
parviendrait à cerner les Quivas et il pourrait les 
détruire jusqu’au dernier.

Quelques instants plus tard, éclatèrent des cris 
terribles,  auxquels  se  mêla  une  décharge  des 
armes à feu.

Les Guaharibos venaient de se précipiter sur 
Alfaniz  avant  que  celui-ci  eût  pu  se  mettre  en 
défense.  S’ils  s’égalaient  en  nombre,  les 
Guaharibos  étaient  mieux  armés  et  mieux 
commandés  que  les  Quivas.  Les  armes  dont 
l’Espagnol  disposait  étaient  celles  qui 
provenaient du pillage des pirogues, – quelques 
revolvers  laissés  par  Jacques  Helloch,  et  celles 
qui avaient été enlevées aux prisonniers.

La lutte ne pouvait donc être longue, elle ne le 
fut  pas.  Du  moment  que  la  bande  avait  été 
surprise,  elle  était  battue.  Aussi,  la  plupart  des 
Quivas  abandonnèrent-ils  la  place,  après  une 
faible résistance. Les uns se jetèrent dans la forêt, 
les autres s’enfuirent à travers le fleuve presque à 
sec, afin de gagner la savane opposée, la plupart 
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mortellement atteints par les balles.
En  même  temps,  Jacques  Helloch,  Germain 

Paterne, Valdez, Parchal, les mariniers des falcas, 
s’étaient  élancés  sur  ceux  des  Quivas  qui  les 
gardaient.

Gomo avait été le premier à courir vers eux, 
criant :

« Santa-Juana... Santa-Juana ! »
C’est donc au milieu du campement que se fut 

bientôt concentrée toute l’action.
Là,  Alfaniz,  les  évadés  de  Cayenne  et 

quelques  Quivas  se  défendaient  à  coups  de 
revolver.  Il  en résulta que plusieurs Guaharibos 
reçurent  des  blessures  qui  heureusement  ne 
devaient pas avoir de suites graves.

C’est  alors  que  l’on  vit  le  Père  Esperante 
bondir au milieu du groupe entourant l’Espagnol.

Jeanne  de  Kermor  se  sentait  irrésistiblement 
attirée  vers  le  missionnaire...  Elle  voulait  le 
rejoindre, mais Jacques Helloch la retint...

Alfaniz,  abandonné  des  Quivas,  dont  on 
n’entendait  plus  que  les  cris  lointains,  résistait 
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encore ;  deux  de  ses  compagnons  de  bagne 
venaient d’être tués près de lui.

Le Père Esperante se trouva juste en face de 
l’Espagnol et, d’un geste, il arrêta les Guaharibos, 
qui l’entouraient déjà.

Alfaniz  recula  vers  la  rive du rio,  tenant  un 
revolver chargé de plusieurs cartouches.

Un calme se fit,  au milieu duquel retentit  la 
voix puissante du Père Esperante :

« Alfaniz... c’est moi !... dit-il.
– Le  missionnaire  de  Santa-Juana ! »  s’écria 

l’Espagnol. 
Et,  braquant  son  revolver,  il  allait  faire  feu, 

lorsque Jacques Helloch lui saisit la main, et la 
balle se perdit au loin.

« Oui...  Alfaniz...  le  Père  de  la  Mission  de 
Santa-Juana... et aussi le colonel de Kermor !... »

Alfaniz, voyant à quelques pas ce Jean qu’il 
croyait le fils du colonel, le visa...

Avant qu’il eût tiré, une détonation éclata, et 
le misérable tomba, frappé par le Père Esperante.
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En ce moment, la charrette, qui transportait le 
sergent Martial, arriva sur le lieu de la lutte.

Jeanne s’était jetée dans les bras du colonel de 
Kermor... Elle l’appelait son père...

Celui-ci,  qui  ne  pouvait  reconnaître  dans  ce 
jeune garçon sa propre fille qu’il croyait morte... 
qu’il n’avait jamais vue... répétait :

« Je n’ai pas de fils... »
Le sergent Martial venait de se redresser, et, 

les bras tendus vers Jeanne, il dit :
« Non...  mon colonel...  mais  vous  aviez  une 

fille... et la voilà ! »
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XIII

Deux mois à la mission

Depuis  la  disparition du colonel  de Kermor, 
depuis  son  départ  pour  le  Nouveau-Monde, 
quatorze ans s’étaient écoulés, et l’histoire de ces 
quatorze années tiendra en quelques lignes.

Ce fut en 1872 qu’il apprit, avec le naufrage 
du  Norton,  la  nouvelle  que  sa  femme  et  son 
enfant avaient péri dans ce sinistre maritime. Les 
conditions où s’était produite la catastrophe ne lui 
permettaient pas de croire que, de ces deux êtres 
si chers, l’un, sa fille Jeanne, toute petite alors, 
eût  été  sauvée.  Il  ne  la  connaissait  même  pas, 
puisqu’il avait dû quitter la Martinique quelques 
mois avant sa naissance.

Pendant un an encore,  le colonel de Kermor 
resta à la tête de son régiment. Puis, après avoir 
donné sa démission, aucun lien de famille ne le 
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rattachant  au  monde,  il  résolut  de  consacrer  le 
reste  de  sa  vie  à  cette  œuvre  si  généreuse  des 
missions étrangères.

Il y avait toujours eu en lui, avec l’âme d’un 
soldat,  l’âme  d’un  apôtre.  L’officier  était  tout 
préparé  à  se  fondre  dans  le  prêtre,  le  prêtre 
militant,  qui  se  consacre  à  la  conversion,  en 
d’autres  termes,  à  la  civilisation  des  tribus 
sauvages.

Le  colonel  de  Kermor,  sans  avoir  mis 
personne, – pas même le sergent Martial, – dans 
la confidence de ses projets, quitta secrètement la 
France en 1875, et se rendit au Venezuela, où tant 
de tribus indiennes étaient vouées à l’ignorance, à 
la dégradation physique et morale.

Dès  qu’il  eut  terminé  ses  études 
ecclésiastiques dans ce pays, il reçut l’ordination, 
et  entra  dans  la  Compagnie  des  missions 
étrangères  sous  le  nom de  Père  Esperante,  qui 
devait  assurer  l’incognito  de  sa  nouvelle 
existence.

Sa démission d’officier datait de 1873, et son 
ordination  datait  de  1878,  alors  qu’il  avait 
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quarante-neuf ans.
Ce fut à Caracas que le Père Esperante prit la 

résolution d’aller vivre sur ces territoires presque 
inconnus  du  Venezuela  méridional,  où  les 
missionnaires se montraient rarement. Nombre de 
peuplades  indigènes  n’avaient  jamais  reçu  les 
enseignements civilisateurs du christianisme, ou, 
du moins, étaient demeurées à l’état sauvage. Les 
chercher  jusqu’à  ces  régions  limitrophes  de 
l’empire du Brésil, telle fut l’œuvre à laquelle le 
missionnaire  français  se  sentit  appelé,  et, 
personne  ne  soupçonnant  rien  de  sa  vie 
antérieure, il partit au commencement de l’année 
1879.

Après  avoir  remonté  le  cours  moyen  de 
l’Orénoque,  le  Père  Esperante,  qui  parlait 
l’espagnol comme sa langue maternelle, arriva à 
San-Fernando,  où  il  séjourna  quelques  mois. 
C’est de cette bourgade qu’il adressa une lettre à 
l’un de ses amis, notaire à Nantes. Cette lettre, – 
la dernière qui devait être signée de son vrai nom 
et  que nécessitait  le  règlement  d’une affaire  de 
famille,  –  il  priait  le  destinataire  de  la  tenir 
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secrète.
Il  convient  de  rappeler  ici  que  ladite  lettre, 

trouvée  dans  les  papiers  de  ce  notaire,  ne  fut 
communiquée  au  sergent  Martial  qu’en  1891, 
alors  que  Jeanne de  Kermor  était  déjà  revenue 
près de lui depuis six ans.

À  San-Fernando,  grâce  à  ses  ressources 
personnelles, le Père Esperante put se procurer le 
matériel  nécessaire  à  la  création  d’un 
établissement au-delà des sources du fleuve. Ce 
fut aussi dans cette bourgade qu’il s’adjoignit le 
frère  Angelos,  déjà  familiarisé  avec  les  mœurs 
indiennes, et qui devait apporter un concours non 
moins utile que dévoué à son œuvre.

Le  frère  Angelos  appela  l’attention  du  Père 
Esperante sur ces Guaharibos, dont le plus grand 
nombre errent le long des rives du haut Orénoque 
et  dans  le  voisinage  de  la  sierra  Parima.  En 
évangélisant ces Indiens, il y avait à faire acte de 
charité, car ils étaient des plus misérables, acte de 
civilisation,  car  ils  comptaient  parmi  les  plus 
farouches  des  indigènes  du  Venezuela.  Ces 
Guaharibos  avaient,  on  ne  l’ignore  pas,  une 
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réputation de pillards,  de  massacreurs  et  même 
d’anthropophages, réputation qu’ils ne méritaient 
point. Or, cela n’était pas pour arrêter un homme 
aussi déterminé que l’ex-colonel de Kermor, et il 
résolut de créer un centre de mission dans le nord 
du  Roraima,  en  groupant  autour  de  lui  les 
indigènes de la région.

Le  Père  Esperante  et  le  frère  Angelos 
quittèrent  San-Fernando  sur  deux  pirogues, 
largement  approvisionnées  des  objets 
indispensables au début de leur établissement. Le 
reste du matériel devait leur être envoyé au fur et 
à  mesure  des  besoins  de  la  petite  colonie.  Les 
falcas  remontèrent  le  fleuve,  relâchant  aux 
principales bourgades et aux ranchos riverains, et 
elles atteignirent  le  rio Torrida,  sur le  territoire 
des Guaharibos.

Après plus d’une tentative infructueuse, après 
bien des déboires, bien des dangers, les Indiens 
furent  entraînés  par  les  promesses  du  Père 
Esperante,  par  sa  bonté,  par  sa  générosité.  Un 
village  prit  place  sur  la  carte,  auquel  le 
missionnaire  donna  le  nom  de  Santa-Juana,  – 
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Juana, ce nom qui avait été celui de sa fille...
Quatorze  ans  s’écoulèrent.  La  Mission  avait 

prospéré,  on  sait  dans  quelles  conditions.  Il 
semblait  donc que rien ne relierait  plus le Père 
Esperante  à  son  douloureux  passé,  lorsque  se 
produisirent  les  événements  sur  lesquels  repose 
cette histoire.

Après  les  paroles  du  sergent  Martial,  le 
colonel avait pressé Jeanne dans ses bras, et ce 
fut comme un baptême de larmes qu’il répandit 
sur le front de son enfant. En quelques mots, la 
jeune fille lui raconta sa vie, son sauvetage à bord 
du Vigo, son existence dans la famille Eredia à la 
Havane,  son  retour  en  France,  les  quelques 
années vécues dans la maison de Chantenay, la 
résolution qui fut prise dès que le sergent Martial 
et elle eurent connaissance de la lettre écrite de 
San-Fernando, le départ pour le Venezuela sous 
le  nom  et  l’habit  de  Jean,  le  voyage  sur 
l’Orénoque,  l’attaque  du  forçat  Alfaniz  et  des 
Quivas  au  gué  de  Frascaès,  et  enfin  cette 
miraculeuse délivrance...

Tous  deux  revinrent  alors  vers  la  charrette, 
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près du vieux soldat. Le sergent Martial se sentait 
ranimé. Il rayonnait... il pleurait aussi, et toujours 
ces mots qui s’échappaient de ses lèvres :

« Mon colonel...  mon  colonel !...  maintenant 
que  notre  Jeanne a  retrouvé  son père...  je  puis 
mourir...

– Je  te  le  défends  bien,  mon  vieux 
compagnon !

– Ah ! si vous me le défendez...
– Nous te soignerons... nous te guérirons...
– Si  vous  me  soignez...  je  ne  mourrai  pas... 

bien sûr !...
– Mais il te faut du calme...
– J’en  ai,  mon  colonel !  Tenez...  voilà  le 

sommeil  qui  me  reprend...  et  c’est  du  bon 
sommeil, cette fois...

– Dors,  mon  vieil  ami,  dors !...  Nous  allons 
revenir  à  Santa-Juana...  La  route  ne  te  causera 
aucune fatigue, et tu seras sur pied dans quelques 
jours. »

Le  colonel  de  Kermor  s’était  penché  sur  la 
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litière,  il  avait  posé  ses  lèvres  sur  le  front  du 
sergent  Martial,  et  « son  vieil  ami »  s’était 
endormi tout souriant.

« Mon  père,  s’écria  Jeanne,  nous  le 
sauverons...

– Oui...  ma  Jeanne  chérie...  avec  l’aide  de 
Dieu ! » répondit le missionnaire.

Du  reste,  Germain  Paterne  et  lui  avaient 
examiné la blessure du sergent Martial,  et il  ne 
leur  semblait  pas  qu’elle  dût  avoir  des  suites 
mortelles.  On  sut  alors  que  l’assassin,  c’était 
Alfaniz,  qui  avait  frappé  le  vieux  soldat  au 
moment  où  celui-ci,  dans  un  accès  de  fureur, 
s’était jeté sur lui.

Le Père Esperante dit alors :
« Aujourd’hui,  j’entends  que  mes  braves 

Indiens  se  reposent  et  aussi  vos  compagnons, 
monsieur Helloch, car ils en ont besoin... Demain 
matin, nous reprendrons le chemin de la Mission, 
et Gomo nous y guidera par le plus court...

– C’est à ce courageux enfant que nous devons 
notre salut... fit observer Jeanne.
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– Je le sais », répondit le Père Esperante.
Et, appelant le jeune Indien :
« Viens, Gomo, dit-il, viens !... Je t’embrasse 

pour tous ceux que tu as sauvés ! »
Et, après être sorti des bras du Père Esperante, 

Gomo  passa  entre  ceux  de  Jeanne  qu’il 
continuait, dans son trouble, d’appeler : mon ami 
Jean !...

Comme la jeune fille n’avait point abandonné 
les vêtements masculins qu’elle portait depuis le 
commencement  du  voyage,  son  père  se 
demandait  si  ses  compagnons  savaient  que 
« monsieur Jean » était Mlle Jeanne de Kermor.

Il n’allait pas tarder à l’apprendre.
Dès  qu’il  eut  serré  les  mains  de  Jacques 

Helloch et de Germain Paterne, de Parchal et de 
Valdez,  ces  deux  honnêtes  patrons  dont  le 
dévouement, au cours de cette longue et pénible 
navigation,  n’avait  jamais  faibli,  Jeanne  prit  la 
parole :

« Mon père, il faut que je vous dise tout ce que 
je dois à mes deux compatriotes envers lesquels il 
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me sera impossible de jamais m’acquitter...
– Mademoiselle...  répondit  Jacques  Helloch, 

dont la voix tremblait,  je vous en prie...  je n’ai 
rien fait...

– Laissez-moi parler, monsieur Helloch...
– Alors parlez de Jacques, mais non de moi, 

mademoiselle  de  Kermor,  s’écria  Germain 
Paterne en riant, car je ne mérite aucunement.

– Je  suis  votre  obligée à  tous les  deux,  mes 
chers compagnons, reprit Jeanne, oui... à tous les 
deux, mon père !...  Si M. Helloch m’a sauvé la 
vie...

– Vous  avez  sauvé  la  vie  de  ma  fille ?... » 
s’écria le colonel de Kermor.

Et il fallut bien que Jacques Helloch entendît 
le récit que fit Jeanne du naufrage des pirogues 
en vue de San-Fernando, et comment, grâce à son 
dévouement, elle avait échappé à la mort.

Et la jeune fille ajouta :
« Je  disais,  mon  père,  que  M.  Helloch  m’a 

sauvé la vie, mais il a fait plus encore, en nous 
accompagnant,  Martial  et  moi,  en s’associant  à 
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nos recherches... avec M. Germain Paterne...
– Par  exemple !  répliqua  ce  dernier  en 

protestant.  Croyez  bien...  mademoiselle...  nous 
avions l’intention de remonter jusqu’aux sources 
de  l’Orénoque...  C’était  notre  mission...  le 
ministre de l’Instruction publique...

– Non,  monsieur  Germain,  non,  répondit 
Jeanne en  souriant.  Vous deviez  vous  arrêter  à 
San-Fernando,  et  si  vous  êtes  venus  jusqu’à 
Santa-Juana...

– C’est  que  c’était  notre  devoir ! »  déclara 
simplement Jacques Helloch.

Il  va  de  soi  que  des  détails  plus  complets 
seraient  ultérieurement  donnés  au  colonel  de 
Kermor,  et  qu’il  connaîtrait  les divers incidents 
de  cet  aventureux  voyage.  Mais,  en  attendant, 
malgré la réserve voulue de Jacques Helloch, en 
voyant  Jeanne  si  reconnaissante,  le  père  ne 
comprenait-il  pas  déjà  quels  sentiments 
débordaient du cœur de sa fille... ?

Pendant  que  Jeanne  de  Kermor,  Jacques 
Helloch, Germain Paterne et lui causaient de ces 
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choses,  Parchal  et  Valdez  préparaient  le 
campement  en  vue  d’y  passer  le  reste  de  la 
journée et la nuit suivante. Leurs hommes avaient 
transporté dans la forêt les corps de tous ceux qui 
avaient succombé.

Quant  aux  Guaharibos  blessés  dans  la  lutte, 
Germain  Paterne  allait  s’occuper  de  leur 
pansement.

Puis,  après  que  les  provisions  eurent  été 
retirées des charrettes, afin que chacun en prît sa 
part, tandis que des foyers de bois s’allumaient à 
différentes  places,  Jacques  Helloch  et  Germain 
Paterne,  suivis  du  colonel  de  Kermor  et  de  sa 
fille, se dirigèrent vers les deux pirogues, à sec 
sur la grève. N’avaient-elles pas été détruites par 
les Quivas ?

Il  n’en  était  rien,  car  Alfaniz  comptait  s’en 
servir pour revenir vers les territoires de l’ouest, 
en remontant le Ventuari. Qu’une crue du fleuve 
vînt  à  se  produire,  et  les  deux  falcas  seraient 
prêtes à redescendre son cours.

« Merci  à  ces  coquins,  s’écria  Germain 
Paterne,  qui  ont  bien  voulu  respecter  mes 
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collections !... Me voyez-vous revenant sans elles 
en Europe !...  Après avoir  tant  photographié  en 
route, ne pas rapporter un seul cliché !... Jamais 
je n’aurais osé me représenter devant le ministre 
de l’Instruction publique ! »

On conçoit cette joie du naturaliste, et aussi la 
satisfaction des autres passagers de la  Gallinetta 
et  de  la  Moriche,  en  retrouvant  à  bord  leur 
matériel de voyage, sans parler des armes qu’ils 
ramassèrent dans la clairière.

À présent  les  pirogues  pouvaient  rester  sans 
rien  craindre  près  de  l’embouchure  du  rio 
Torrida,  sous  la  garde  des  équipages.  Lorsque 
l’heure serait venue de se rembarquer, – tout au 
moins  dans  la  Moriche,  –  Jacques  Helloch  et 
Germain Paterne n’auraient qu’à monter à bord.

En somme,  il  n’était  pas encore question de 
départ. Le Père Esperante allait ramener à Santa-
Juana sa fille Jeanne, le sergent Martial, le jeune 
Gomo et le plus grand nombre de ses Indiens. Et 
comment  les  deux  Français  n’eussent-ils  pas 
accepté  de  passer  quelques  jours,  ou  même 
quelques semaines, à la Mission, dans la maison 
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d’un compatriote ?...
Ils acceptèrent.
« Il  le  faut,  fit  observer  Germain  Paterne  à 

Jacques  Helloch.  Nous  vois-tu  retourner  en 
Europe sans avoir visité Santa-Juana !... Jamais je 
n’oserais  me  présenter  devant  le  ministre  de 
l’Instruction publique, – ni toi, Jacques...

– Ni moi, Germain...
– Parbleu ! »
Pendant cette journée, les repas furent pris en 

commun  sur  les  réserves  des  pirogues  et  les 
approvisionnements apportés de la bourgade. Le 
sergent  Martial  seul  y  manqua,  mais  il  était  si 
heureux, si heureux d’avoir retrouvé son colonel, 
–  même sous  la  robe  du Père Esperante !...  Le 
bon air de Santa-Juana le rétablirait en quelques 
jours !... Il n’en doutait pas...

Il va sans dire que Jacques Helloch et Jeanne 
avaient  dû faire au colonel  de Kermor un récit 
détaillé du voyage. Il les écoutait, il observait, il 
devinait sans peine les sentiments dont le cœur de 
Jacques  Helloch  était  rempli,  et  il  demeurait 
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pensif...  En effet,  quels nouveaux devoirs  allait 
lui créer cette situation nouvelle ?...

Il va sans dire que la jeune fille revêtit dès ce 
jour-là  les  vêtements  de  son sexe,  –  vêtements 
soigneusement renfermés dans une valise placée 
sous le rouf de la Gallinetta.

Et Germain Paterne de déclarer à son ami :
« Charmante  en  garçon...  charmante  en 

fille !... Il est vrai... je n’y entends rien !... »
Le  lendemain,  après  avoir  pris  congé  de 

Parchal  et  de  Valdez,  lesquels  préféraient 
demeurer  à  la  garde  des  pirogues,  le  Père 
Esperante, ses hôtes et les Guaharibos quittèrent 
le campement du pic Maunoir. Avec les chevaux 
et  les  charrettes,  le  cheminement  s’effectuerait 
sans fatigues à travers les forêts et la savane.

On ne crut pas devoir se diriger par la route 
antérieurement  suivie  vers  les  sources  de 
l’Orénoque. Le plus court était de longer la rive 
droite  du  rio,  ainsi  que  l’avait  fait  Jacques 
Helloch sous la conduite du jeune Indien. Et la 
marche  fut  si  rapide  que,  dès  midi,  on  avait 
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atteint le gué de Frascaès.
Aucune  trace  des  Quivas,  dispersés 

maintenant, n’avait été retrouvée, et ils n’étaient 
plus à craindre.

Là, il y eut une courte halte, et, le mouvement 
de  la  charrette  n’ayant  point  trop  fatigué  le 
sergent  Martial,  on  se  remit  en  marche  vers 
Santa-Juana.

La distance entre le gué et la bourgade put être 
franchie  en  quelques  heures,  et,  dans  l’après-
midi, la Mission était atteinte.

À l’accueil dont le Père Esperante fut l’objet, 
Jacques  Helloch et  ses  compagnons  comprirent 
combien il était aimé de ses fidèles Indiens. Deux 
chambres  furent  réservées  dans  le  presbytère  à 
Jeanne  de  Kermor  et  au  sergent  Martial,  deux 
autres  à  Jacques  Helloch et  à  Germain  Paterne 
dans une case voisine, dont le frère Angelos leur 
fit les honneurs.

Le  lendemain,  la  cloche  de  l’église  appela 
toute la bourgade à une messe d’action de grâces. 
Pendant cette messe dite par le Père Esperante, 
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quelle  impression  éprouva  la  jeune  fille, 
lorsqu’elle  vit  pour  la  première  fois  son  père 
devant l’autel. Et quelle eût été celle du sergent 
Martial,  s’il  avait  pu  être  présent  à  cet  office 
célébré par son colonel !...

Il  est  inutile  de  raconter  par  le  menu  ces 
journées qui s’écoulèrent à la Mission de Santa-
Juana. Que l’on sache, avant tout, que la santé du 
blessé  se  refit  à  vue  d’œil.  Dès  la  fin  de  la 
semaine, il avait permission de s’asseoir dans un 
bon  fauteuil  de  cuir  de  cerf,  à  l’ombre  des 
palmiers.

Le colonel de Kermor et sa fille avaient eu de 
longues conversations sur le passé. Jeanne apprit 
alors comment,  époux privé de sa femme,  père 
privé de ses enfants, il avait voulu mettre toute sa 
vie dans cette œuvre apostolique. Pourrait-il donc 
l’abandonner  maintenant,  la  laissant 
inachevée ?... Non, assurément... Jeanne resterait 
près  de lui...  elle  lui  consacrerait  son existence 
entière...

Et, à ces entretiens succédaient ceux du Père 
Esperante et du sergent Martial.
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Le missionnaire remerciait le vieux soldat de 
ce qu’il avait fait pour sa fille... Il le remerciait 
d’avoir  consenti  à  ce  voyage...  Puis  il 
l’interrogeait sur le compte de Jacques Helloch... 
Il lui demandait s’il ne les avait pas observés tous 
deux... Jeanne et lui...

« Que voulez-vous, mon colonel, répondait le 
sergent  Martial,  j’avais  pris  toutes  mes 
précautions...  C’était  Jean...  un  jeune  gars  de 
Bretagne...  un  neveu  que  son  oncle  faisait 
voyager dans ce pays de sauvages... Il a fallu que 
Jacques  Helloch  et  notre  chère  fille  se  soient 
rencontrés  en  route...  J’ai  tout  fait  pour 
empêcher... je n’ai pas pu !... Le diable s’en est 
mêlé...

– Non...  Dieu,  mon  brave  compagnon !... » 
répondit le Père Esperante.

Cependant  le  temps  marchait  et  les  choses 
n’avançaient  pas.  En somme,  pourquoi  Jacques 
Helloch  hésitait-il  à  parler ?...  Se  trompait-il 
donc ?... Non... ni sur ses propres sentiments, ni 
sur ceux qu’il avait inspirés à Jeanne de Kermor. 
Mais, par une discrétion qui l’honorait, il gardait 
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le silence... C’eût été là, lui semblait-il, réclamer 
le prix des services rendus...

Très  à  propos,  Germain  Paterne  brusqua  les 
choses, et, un jour, il dit à son ami :

« Quand partons-nous ?...
– Quand tu voudras, Germain.
– Entendu !...  Seulement,  lorsque  je  le 

voudrai, tu ne le voudras pas...
– Et pourquoi ?...
– Parce  que  Mlle  de  Kermor  sera  mariée 

alors...
– Mariée !...
– Oui... car je vais demander sa main...
– Tu vas... s’écria Jacques.
– Pas pour moi... bien sûr... mais pour toi !... »
Et il fit comme il disait, – sans s’arrêter à des 

objections qu’il jugeait inacceptables.
Jacques  Helloch  et  Jeanne  de  Kermor 

comparurent devant le missionnaire en présence 
de Germain Paterne et du sergent Martial. Puis, 
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sur la demande que lui fit son père :
« Jacques,  dit  la  jeune  fille  d’une  voix 

profondément émue, je suis prête à devenir votre 
femme... et ce ne sera pas trop de toute ma vie 
pour vous prouver ma reconnaissance...

– Jeanne... ma chère Jeanne... répondit Jacques 
Helloch, je vous aime... oui !... je vous aime...

– N’en  dis  pas  davantage,  cher  ami,  s’écria 
Germain Paterne. Tu ne trouverais pas mieux ! »

Et le colonel de Kermor attira ses deux enfants 
qui s’unirent sur son cœur.

Il  fut  convenu que  le  mariage  serait  célébré 
dans une quinzaine de jours à Santa-Juana. Après 
les avoir mariés comme chef civil de la Mission, 
le Père Esperante donnerait aux nouveaux époux 
la  bénédiction  nuptiale,  qui  serait  aussi  la 
bénédiction paternelle. Jacques Helloch, libre de 
sa personne, et dont le colonel de Kermor avait 
autrefois  connu  la  famille,  n’avait  aucun 
consentement à demander. Sa fortune et celle de 
Jeanne, confiée au sergent Martial,  suffiraient à 
leur assurer une large aisance. Quelques semaines 
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après  le  mariage,  ils  partiraient,  ils  passeraient 
par la Havane afin d’y voir la famille Eredia. Puis 
ils  retourneraient  en  Europe,  en  France,  en 
Bretagne  pour  terminer  leurs  affaires.  Enfin  ils 
reviendraient à Santa-Juana, où ils retrouveraient 
le colonel de Kermor et son vieux soldat.

Ainsi allèrent les choses, et le 25 novembre, 
devant  la  population  en  fête,  en  présence  de 
Germain Paterne et du sergent Martial,  témoins 
des jeunes époux, le père célébra le mariage civil 
et  religieux  de  sa  fille  Jeanne  de  Kermor  avec 
Jacques Helloch.

Touchante  cérémonie,  et  qu’on  ne  s’étonne 
pas de l’émotion profonde qu’elle produisit, qui 
se  manifesta  par  une  joie  débordante  chez  ces 
braves Guaharibos.

Près d’un mois s’écoula, et il vint à l’esprit de 
Germain  Paterne  qu’il  était  peut-être  temps 
d’aller rendre compte de la mission scientifique 
dont son compagnon et lui avaient été chargés par 
le ministre de l’Instruction publique. On le voit, 
c’était  toujours  son  ministre  qu’il  faisait 
intervenir.
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« Déjà ?... » répondit Jacques Helloch.
C’est  qu’il  n’avait  pas  compté  les  jours...  Il 

était trop heureux pour se livrer à de tels calculs !
« Oui...  déjà !...  répliqua  Germain  Paterne. 

Son  Excellence  doit  croire  que  nous  avons  été 
dévorés par des jaguars vénézuéliens...  à moins 
que ce ne soit dans l’estomac des Caraïbes que 
nous ayons terminé notre carrière scientifique ! »

D’accord avec le Père Esperante, le départ de 
la Mission fut fixé au 22 décembre.

Ce n’était pas sans un serrement de cœur que 
le colonel de Kermor voyait arriver l’heure de se 
séparer  de  sa  fille,  bien  qu’elle  dût  lui  revenir 
dans  quelques  mois.  Il  est  vrai,  ce  voyage  se 
ferait  en  des  conditions  favorables,  et  Mme 
Jacques  Helloch  ne  courrait  plus  les  mêmes 
dangers que Jeanne de Kermor. Cette descente du 
fleuve s’effectuerait rapidement jusqu’à Ciudad-
Bolivar.  Sans  doute,  on  serait  privé  de  MM. 
Miguel, Felipe et Varinas, car ils devaient avoir 
quitté San-Fernando.

Mais, en cinq semaines, les pirogues auraient 
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atteint Caïcara, où l’on prendrait le paquebot du 
bas Orénoque.  Quant au retour  à  Santa-Juana... 
on pouvait  s’en rapporter  à  Jacques Helloch,  il 
s’accomplirait avec toutes les chances de rapidité 
et de sécurité possibles.

« Et puis, mon colonel, fit observer le sergent 
Martial,  notre  fille  a  un  bon  mari  pour  la 
défendre,  et  ça  vaut  mieux  qu’un  vieux 
bonhomme de soldat... une vieille bête... qui n’a 
pas même été capable de la sauver... ni des flots 
de  l’Orénoque...  ni  de  l’amour  de  ce  brave 
Jacques Helloch ! »
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XIV

Au revoir

Le 25 décembre, dans la matinée, les pirogues 
étaient prêtes à redescendre le cours du fleuve.

À cette époque de l’année, les crues n’avaient 
pas  encore  relevé  le  niveau  de  l’Orénoque.  Il 
avait  donc  fallu  traîner  la  Gallinetta et  la 
Moriche à  cinq  kilomètres  en  aval,  à 
l’embouchure d’un petit rio de la rive droite, où 
la profondeur de l’eau était suffisante. À partir de 
cet endroit elles ne couraient plus que le risque de 
s’engraver pendant quelques heures, et non celui 
de  demeurer  à  sec  jusqu’au début  de  la  saison 
pluvieuse.

Le  Père  Esperante  voulut  reconduire  ses 
enfants  au  nouveau  campement.  Le  sergent 
Martial,  entièrement  rétabli,  se joignit  à  lui,  en 
même temps que le jeune Indien, devenu enfant 
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adoptif de la Mission de Santa-Juana.
Une  cinquantaine  de  Guaharibos  leur  firent 

escorte,  et  tous  arrivèrent  heureusement  à 
l’embouchure du rio.

L’heure du départ venue, Valdez prit son poste 
dans  la  Gallinetta,  où  Jacques  Helloch  et  sa 
femme  devaient  s’embarquer.  Parchal  reprit  le 
sien dans la  Moriche, dont le rouf abriterait à la 
fois  les  précieuses  collections  de  Germain 
Paterne et sa non moins précieuse personne.

Comme les deux falcas devaient naviguer de 
conserve, et le plus souvent bord à bord, Germain 
Paterne n’en serait pas réduit à sa seule société. 
Autant  qu’il  le  voudrait,  il  tiendrait  compagnie 
aux jeunes époux. En outre, – cela va de soi, – les 
repas  se  prendraient  en  commun  à  bord  de  la 
Gallinetta,  sauf  le  cas  où  Jacques  et  Jeanne 
Helloch accepteraient une invitation de Germain 
Paterne à bord de la Moriche.

Le  temps  était  favorable,  c’est-à-dire  que  le 
vent soufflait de l’est en bonne brise. Les rayons 
solaires  tamisés  par  un  léger  voile  de  nuages, 
rendaient la température très supportable.
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Le  colonel  de  Kermor  et  le  sergent  Martial 
descendirent au pied de la berge pour embrasser 
leurs  chers  enfants.  Ni  les  uns ni  les  autres  ne 
cherchèrent  à  se  défendre  d’une  émotion  bien 
naturelle. Jeanne, si énergique pourtant, pleurait 
silencieusement entre les bras de son père...

« Je te ramènerai à lui, ma chère Jeanne !... dit 
Jacques  Helloch.  Dans  quelques  mois,  nous 
serons tous les deux de retour à Santa-Juana...

– Tous les trois... ajouta Germain Paterne, car 
j’ai dû oublier de récolter quelques-unes de ces 
plantes  rares...  qui  ne  poussent  que  sur  les 
territoires  de  la  Mission...  et  je  prouverai  au 
ministre de l’Instruction publique...

– Adieu...  mon  bon  Martial...  adieu,  dit  la 
jeune femme, en embrassant le vieux soldat.

– Oui...  Jeanne...  et  pense  à  ton  bonhomme 
d’oncle... qui ne t’oubliera jamais !... »

Puis,  ce  fut  le  tour  de  Gomo,  lequel  eut  sa 
bonne part de ces embrassements.

« Adieu... mon père... dit Jacques Helloch en 
serrant la main du missionnaire, et au revoir... au 
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revoir ! »
Jacques  Helloch,  sa  femme  et  Germain 

Paterne embarquèrent dans la Gallinetta.
Les voiles furent hissées, les amarres larguées, 

et les deux pirogues suivirent le fil du courant, au 
moment où le Père Esperante tendait le bras pour 
leur donner une dernière bénédiction.

Puis le sergent Martial, le jeune Indien et lui, 
escortés des Guaharibos, reprirent le chemin de la 
Mission.

Il  n’y a pas lieu de raconter étape par étape 
cette  navigation  des  falcas  à  la  descente  de 
l’Orénoque.  Le  voyage,  grâce  au  courant, 
exigerait trois ou quatre fois moins de temps et 
dix fois  moins d’efforts,  il  présenterait  dix fois 
moins de dangers que s’il se fût agi de remonter 
vers les sources du fleuve. L’emploi de l’espilla 
ne  devint  jamais  nécessaire  pour  le  halage  des 
pirogues, et les palancas suffirent, lorsque la brise 
tombait ou devenait contraire.

Les passagers  revirent  alors comme dans un 
tableau mouvant les lieux par lesquels ils avaient 
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déjà  passé,  –  les  mêmes  villages,  les  mêmes 
ranchos, les mêmes raudals, les mêmes rapides. 
La crue commençant à se faire sentir, les falcas 
trouvèrent  assez  d’eau  pour  éviter  un 
déchargement, et le voyage s’accomplissait sans 
peine ni fatigues.

Mais quel contraste, lorsque la jeune femme et 
son  mari  se  rappelaient  les  tourments,  les 
inquiétudes,  les  périls  de  cette  navigation 
quelques semaines avant !

En vue du sitio du capitan de Mavaca, Jeanne 
se  souvint :  c’est  là  qu’elle  eût  succombé  à  la 
fièvre,  si  Jacques  Helloch  n’eût  découvert  ce 
précieux coloradito qui avait  empêché le  retour 
d’un mortel accès...

Puis on reconnut, non loin du cerro Guaraco, 
l’endroit  où  le  troupeau  de  bœufs  avait  été 
attaqué par ces terribles gymnotes électriques...

Puis,  à  Danaco,  Jacques Helloch présenta sa 
femme  à  Manuel  Assomption,  chez  lequel,  en 
compagnie  de  Germain  Paterne,  ils  acceptèrent 
l’hospitalité  d’un jour.  Et  quelle  fut  la  surprise 
des braves gens du rancho, lorsqu’ils retrouvèrent 
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dans cette belle jeune femme le neveu Jean qui 
avait occupé avec son oncle Martial une des cases 
du village mariquitare !...

Enfin, le 4 janvier, la Gallinetta et la Moriche 
abandonnèrent le cours de l’Orénoque pour celui 
de l’Atabapo, et elles vinrent s’amarrer au quai 
de la bourgade.

Il  y avait  trois  mois,  Jacques Helloch et  ses 
compagnons avaient laissé à San-Fernando MM. 
Miguel, Felipe et Varinas. Les trois collègues s’y 
trouvaient-ils  encore ?...  On avouera que c’était 
improbable. Après avoir traité à fond la question 
de l’Orénoque, du Guaviare et de l’Atabapo, ils 
devaient  s’être  remis  en  route  pour  Ciudad-
Bolivar.

Et, maintenant, lequel des trois fleuves l’avait 
emporté, c’est ce que Germain Paterne était assez 
curieux  de  savoir.  Or,  comme  les  falcas 
exigeraient une relâche de quelques jours afin de 
se ravitailler avant de descendre vers Caïcara, il 
aurait le temps de satisfaire sa curiosité.

Jacques  Helloch,  sa  femme  et  Germain 
Paterne  débarquèrent  donc  et  prirent  logement 
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dans  la  case  que  le  sergent  Martial  avait  déjà 
habitée.

Le jour même, ils firent visite au gouverneur, 
lequel  apprit  avec  satisfaction  les  événements 
dont  la  Mission  de  Santa-Juana  avait  été  le 
théâtre,  –  d’une  part,  la  destruction  presque 
complète  de  la  bande  d’Alfaniz,  –  de  l’autre, 
l’heureux résultat du voyage.

Quant à M. Miguel, à M. Felipe, à M. Varinas, 
– qu’on ne s’en étonne pas ! – ils n’avaient point 
quitté la bourgade, encore moins d’accord sur la 
question hydrographique des trois fleuves qu’ils 
ne l’étaient au départ de Ciudad-Bolivar.

En  effet,  le  soir  même,  les  passagers  de  la 
Gallinetta et de la Moriche purent serrer la main 
des trois passagers de la Maripare.

Quel bon accueil M. Miguel et ses collègues 
firent à leurs anciens compagnons de voyage ! On 
imagine  aussi  leur  surprise,  lorsqu’ils  virent 
Jean...  leur  cher  Jean...  au  bras  de  Jacques 
Helloch, avec des vêtements de femme.

« Nous  direz-vous  pourquoi  il  est  ainsi 
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travesti ?... demanda M. Varinas.
– Parce que je l’ai épousé... répondit Jacques 

Helloch.
– Vous  avez  épousé  Jean  de  Kermor ?... 

s’écria  M.  Felipe,  dont  les  yeux  s’agrandirent 
démesurément.

– Non... Mlle Jeanne de Kermor.
– Quoi !... dit M. Miguel, Mlle de Kermor ?...
– Est  la  sœur  de  Jean !  répondit  en  riant 

Germain  Paterne.  Hein !  comme  ils  se 
ressemblent ! »

Tout  s’expliqua,  et  les  compliments  les  plus 
sincères  furent  adressés  aux  nouveaux  époux, 
comme les plus vives félicitations à Mme Jacques 
Helloch,  puisqu’elle  avait  retrouvé son père,  le 
colonel  de  Kermor,  dans  le  missionnaire  de 
Santa-Juana.

« Et  l’Orénoque ?...  demanda  Germain 
Paterne... Il est toujours à sa place ?...

– Toujours, déclara M. Miguel.
– Eh bien... est-ce lui dont les eaux ont porté 
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nos  pirogues  jusqu’aux  sources  de  la  sierra 
Parima ?... »

À cette question, les figures de MM. Varinas 
et  Felipe se rembrunirent.  Leurs yeux lancèrent 
des éclairs,  précurseurs d’orages, tandis que M. 
Miguel hochait la tête.

Et alors la discussion de reprendre avec une 
vigueur que le temps n’avait pu diminuer, entre le 
partisan de l’Atabapo et le partisan du Guaviare. 
Non !...  ils  n’étaient  point  d’accord,  ils  ne  le 
seraient  jamais,  et,  plutôt  que  de  céder  l’un  à 
l’autre, ils eussent donné raison à M. Miguel et 
conclu en faveur de l’Orénoque !

« Répondez  à  ceci,  monsieur,  s’écria  M. 
Varinas, et niez, si vous l’osez, que le Guaviare 
n’ait  pas  été  désigné  maintes  fois  sous  le  nom 
d’Orénoque occidental par des géographes d’une 
véritable compétence...

– D’une  incompétence  égale  à  la  vôtre, 
monsieur ! » s’écria M. Felipe.

Et l’on remarquera que, dès les premiers mots, 
la  discussion  s’élevait  à  son  maximum 
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d’intensité.  Qu’on  n’en  soit  pas  étonné, 
d’ailleurs,  puisque,  chaque  jour,  du  lever  au 
coucher  du  soleil,  cette  discussion  mettait  aux 
prises les deux adversaires. Et si leurs arguments 
n’étaient  pas  usés  jusqu’à  la  corde,  c’est  que 
probablement ils étaient inusables !

Et M. Varinas de répliquer :
« Prendre sa source dans la sierra Suma-Paz, à 

l’est du haut Magdalena, sur les territoires de la 
Colombie,  cela  est  autrement  honorable  que de 
sourdre on ne sait d’où...

– On  ne  sait  d’où,  monsieur ?...  riposta 
aigrement  M.  Felipe.  Vous  avez  l’aplomb 
d’employer de pareils termes, lorsqu’il s’agit de 
l’Atabapo, qui descend de ces llanos arrosés par 
le rio Negro, et alors que ce grand fleuve établit 
une  communication  avec  le  bassin  de 
l’Amazone !

– Mais les eaux de votre Atabapo sont noires 
et ne parviennent même pas à se mélanger avec 
celles de l’Orénoque !

– Mais les eaux de votre Guaviare sont d’un 
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blanc jaunâtre, et vous ne seriez pas capable de 
les distinguer  à  quelques kilomètres  en aval  de 
San-Fernando !

– Mais le Guaviare, monsieur Varinas, est un 
fleuve  à  caïmans,  il  en  possède  des  milliers 
comme l’Orénoque, tandis que l’Atabapo en est 
réduit  à  des  poissons  ridicules,  qui  sont  sans 
valeur, malingres et noirs comme lui-même !

– Envoyez  donc  des  navires  sur  votre 
Atabapo,  monsieur  Felipe,  et  vous  verrez  s’ils 
iront loin, à moins de portages, tandis que ceux 
du Guaviare peuvent le  remonter  pendant mille 
kilomètres  jusqu’au  confluent  de  l’Ari-Ari...  et 
même au-delà !

– Portages ou non, monsieur Varinas, il n’en 
est  pas  moins  vrai  que  nous  sommes  le  lien 
hydrographique  entre  l’Amazonie  et  la 
république vénézuélienne !

– Et nous entre le Venezuela et la Colombie !
– Allons  donc !...  N’avez-vous  pas  l’Apure 

pour former ce lien de navigation ?...
– Et vous... n’avez-vous pas le Cassiquiare ?...
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– Votre  Guaviare  n’a  seulement  pas  de 
tortues...

– Votre  Atabapo  n’a  seulement  pas  de 
moustiques...

– Enfin le Guaviare se jette dans l’Atabapo... 
ici même... de l’avis de tout le monde...

– Non...  c’est  l’Atabapo qui  se  jette  dans  le 
Guaviare, ainsi que tous les gens de bonne foi en 
conviennent,  et  l’apport  du  Guaviare  n’est  pas 
inférieur à trois mille deux cents mètre cubes...

– Et,  comme  le  Danube,  dit  alors  Germain 
Paterne, en citant le poète des Orientales :

... Il coule
De l’Occident à l’Orient. »

Un argument dont M. Varinas ne s’était  pas 
encore  servi,  mais  qu’il  inséra  précieusement 
dans le dossier du Guaviare.

Pendant  cet  échange  de  répliques  en  faveur 
des  deux  tributaires,  M.  Miguel  ne  cessait  de 
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sourire, laissant tranquillement couler l’Orénoque 
sur les deux mille cinq cents kilomètres de son 
parcours,  entre  la  sierra  Parima et  l’estuaire  de 
ses cinquante bras, qui se ramifient à travers le 
littoral de l’Atlantique.

Cependant  les  préparatifs  avançaient.  Les 
pirogues, visitées, réparées, mises en parfait état, 
réapprovisionnées,  seraient  prêtes  pour  le  9 
janvier.

Jacques et Jeanne Helloch écrivirent alors une 
lettre à leur père, – lettre dans laquelle n’étaient 
oubliés ni le sergent Martial ni le jeune Indien. 
Cette  lettre  arriverait  à  Santa-Juana  par  les 
marchands qui,  d’ordinaire,  remontent  le  fleuve 
au début de la saison pluvieuse. Elle disait tout ce 
que  pouvaient  dire  deux  cœurs  heureux  et 
reconnaissants.

La  veille  du  départ,  les  passagers  furent 
conviés une dernière fois chez le gouverneur de 
San-Fernando.  Durant  cette  soirée  il  y  eut 
suspension  d’armes,  et  la  discussion 
hydrographique ne se renouvela pas. Non qu’elle 
fût épuisée, mais les discuteurs avaient des mois 
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et des années pour la reprendre.
« Ainsi,  monsieur  Miguel,  demanda la  jeune 

femme, votre Maripare ne va pas accompagner la 
Gallinetta et la Moriche ?...

– Il  paraît  que  non,  madame,  répondit  M. 
Miguel, très résigné, d’ailleurs,  à prolonger son 
séjour au confluent de l’Atabapo et du Guaviare.

– Nous  avons  encore  quelques  points 
importants à établir... déclara M. Varinas.

– Et des recherches à faire... ajouta M. Felipe.
– Alors,  au  revoir,  messieurs...  dit  Jacques 

Helloch.
– Au revoir ?... demanda M. Miguel.
– Oui...  répondit  Germain  Paterne...  à  San-

Fernando...  lorsque nous repasserons...  dans six 
mois...  car  il  n’est  pas  probable  que 
l’interminable question de l’Orénoque... »

Le lendemain, 9 janvier, après avoir reçu les 
adieux du gouverneur,  de  M. Miguel  et  de ses 
collègues,  les  voyageurs  s’embarquèrent,  et, 
entraînées par le rapide courant du fleuve, – qu’il 
se nommât Orénoque, Atabapo ou Guaviare, – les 
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deux  pirogues  eurent  bientôt  perdu  de  vue  la 
bourgade de San-Fernando.

À  une  heure  de  là,  la  jeune  femme  revit 
l’endroit  où les  falcas s’étaient  échouées sur  la 
rive  droite,  la  place  même  où  Jacques  l’avait 
sauvée au péril de sa vie, pendant cette terrible 
tourmente du chubasco !

« Oui...  ma  Jeanne  chérie...  dit  Jacques,  et 
c’est là...

– C’est là, mon Jacques, que te vint la pensée 
de  ne  point  abandonner  ton  cher  Jean...  de 
l’accompagner  au  milieu  de  tant  de  périls 
jusqu’au terme de son voyage...

– Et qui ne fut pas content ?... s’écria Germain 
Paterne.  Ce fut  bien le  sergent  Martial !...  Oh ! 
pas content du tout, l’oncle à son neveu ! »

Pendant  les  jours  suivants,  les  pirogues, 
favorisées par la brise, eurent une navigation très 
rapide. Elles franchirent sans trop de difficultés, 
puisqu’il ne s’agissait que de les descendre, les 
raudals de Maipure et d’Ature, puis dépassèrent 
l’embouchure du Meta et le village de Cariben. 
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Les îles giboyeuses du fleuve fournissaient tout le 
gibier  nécessaire,  et  la  pêche  ne  cessait  d’être 
fructueuse.

On arriva devant le rancho de M. Marchal à la 
Tigra.  Là,  promesse  faite,  promesse  tenue.  Les 
passagers des falcas furent pendant vingt-quatre 
heures les hôtes de cet excellent homme. Et avec 
quelle joie il les complimenta sur l’issue de leur 
entreprise, envisagée au double point de vue de la 
présence du colonel de Kermor à Santa-Juana et 
de « ce qui s’en était suivi ! »

À la Urbana les pirogues eurent à se ravitailler 
pour la dernière partie de leur expédition.

« Et  les  tortues ?...  s’écria  Germain  Paterne. 
Jacques...  te  rappelles-tu  les  tortues...  les 
myriades  de  tortues...  Hein !  être  arrivés  ici  à 
tortues...

– C’est dans ce village que nous nous sommes 
rencontrés... la première fois, monsieur Germain, 
dit la jeune femme.

– Et grâce à ces excellentes bêtes... auxquelles 
nous  devons  bien  quelque  reconnaissance... 
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déclara Jacques Helloch.
– Et nous la leur prouverons en les mangeant, 

car elle est excellente, la tortue de l’Orénoque ! » 
s’écria Germain Paterne, qui envisageait toujours 
les choses à un point de vue spécial.

Bref,  le  25  janvier,  les  falcas  atteignirent 
Caïcara.

Ce fut en cette bourgade que Jacques Helloch, 
Jeanne,  Germain  Paterne  se  séparèrent  des 
patrons  et  de  leurs  équipages,  non  sans  avoir 
remercié de tout cœur ces braves gens si dévoués, 
et  dont  ils  reconnurent  généreusement  les 
services.

De Caïcara, le paquebot de l’Apure transporta 
les  voyageurs  en  deux  jours  à  Ciudad-Bolivar, 
d’où le chemin de fer les conduisit à Caracas.

Dix jours après, ils étaient à la Havane, près de 
la famille Eredia, et vingt-cinq jours plus tard en 
Europe, en France, en Bretagne, à Saint-Nazaire, 
à Nantes.

Et alors Germain Paterne de dire :
« Sais-tu  bien,  Jacques...  c’est  cinq  mille 
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kilomètres  que  nous  avons  faits  sur 
l’Orénoque !... Est-ce que cela ne t’a point paru 
un peu long ?...

– Pas  en  redescendant !... »  répondit  Jacques 
Helloch,  qui  regardait  Jeanne,  heureuse  et 
souriante.
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