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I

Où le lecteur trouvera, s’il le veut, l’occasion  
d’acheter une île de l’océan Pacifique

« Île à vendre, au comptant,  frais  en sus,  au 
plus  offrant  et  dernier  enchérisseur ! »  redisait 
coup  sur  coup,  sans  reprendre  haleine,  Dean 
Felporg, commissaire priseur de l’« auction », où 
se  débattaient  les  conditions  de  cette  vente 
singulière.

« Île à vendre ! île à vendre ! » répétait d’une 
voix plus éclatante encore le crieur Gingrass, qui 
allait  et  venait  au  milieu  d’une  foule 
véritablement très excitée.

Foule,  en effet,  qui  se pressait  dans la  vaste 
salle de l’hôtel des ventes, au numéro 10 de la rue 
Sacramento.  Il  y  avait  là,  non  seulement  un 
certain  nombre  d’Américains  des  États  de 
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Californie,  de  l’Oregon,  de  l’Utah,  mais  aussi 
quelques-uns de ces Français qui forment un bon 
sixième  de  la  population,  des  Mexicains 
enveloppés de leur sarape, des Chinois avec leur 
tunique à larges manches, leurs souliers pointus, 
leur bonnet en cône, des Canaques de l’Océanie, 
même  quelques  Pieds-Noirs,  Gros-Ventres  ou 
Têtes-Plates,  accourus  des  bords  de  la  rivière 
Trinité.

Hâtons-nous d’ajouter que la scène se passait 
dans  la  capitale  de  l’État  californien,  à  San 
Francisco,  mais  non  à  cette  époque  où 
l’exploitation  des  nouveaux  placers  attirait  les 
chercheurs d’or des deux mondes,  – de 1849 à 
1852. San Francisco n’était plus ce qu’elle avait 
été  au  début,  un  caravansérail,  un  débarcadère, 
une  auberge,  où  couchaient  pour  une  nuit  les 
affairés qui se hâtaient vers les terrains aurifères 
du versant occidental de la Sierra Nevada. Non, 
depuis quelque vingt ans, l’ancienne et inconnue 
Yerba-Buena avait fait  place à une ville unique 
en son genre, riche de cent mille habitants, bâtie 
au  revers  de  deux  collines,  la  place  lui  ayant 
manqué  sur  la  plage  du  littoral,  mais  toute 
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disposée à s’étendre jusqu’aux dernières hauteurs 
de l’arrière-plan, – une cité, enfin, qui a détrôné 
Lima,  Santiago,  Valparaiso,  toutes  ses  autres 
rivales de l’ouest, dont les Américains ont fait la 
reine  du  Pacifique,  la  « gloire  de  la  côte 
occidentale » !

Ce jour-là – 15 mai –, il faisait encore froid. 
En  ce  pays,  soumis  directement  à  l’action  des 
courants polaires,  les premières  semaines de ce 
mois rappellent plutôt les dernières semaines de 
mars dans l’Europe moyenne. Pourtant on ne s’en 
serait pas aperçu, au fond de cette salle d’encans 
publics. La cloche, avec son branle incessant, y 
avait appelé un grand concours de populaire, et 
une température estivale faisait perler au front de 
chacun  des  gouttes  de  sueur  que  le  froid  du 
dehors eût vite solidifiées.

Ne pensez pas que tous ces empressés fussent 
venus à la salle des « auctions » dans l’intention 
d’acquérir. Je dirai même qu’il n’y avait là que 
des curieux. Qui aurait été assez fou, s’il eût été 
assez riche, pour acheter une île du Pacifique, que 
le gouvernement avait la bizarre idée de mettre en 
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vente ? On se disait donc que la mise à prix ne 
serait  pas  couverte,  qu’aucun  amateur  ne  se 
laisserait  entraîner  au  feu  des  enchères. 
Cependant ce n’était pas la faute au crieur public, 
qui  tentait  d’allumer  les  chalands  par  ses 
exclamations,  ses  gestes  et  le  débit  de  ses 
boniments  enguirlandés  des  plus  séduisantes 
métaphores.

On riait, mais on ne poussait pas.
« Une île ! une île à vendre ! répéta Gingrass.
– Mais  pas  à  acheter,  répondit  un  Irlandais, 

dont la poche n’eût pas fourni de quoi en payer 
un seul galet.

– Une île qui, sur la mise à prix, ne reviendrait 
pas à six dollars l’acre ! cria le commissaire Dean 
Felporg.

– Et  qui  ne  rapporterait  pas  un  demi-quart 
pour  cent !  riposta  un  gros  fermier,  très 
connaisseur en fait d’exploitations agricoles.

– Une  île  qui  ne  mesure  pas  moins  de 
soixante-quatre milles1 de tour et deux cent vingt-

1 Cent vingt kilomètres.
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cinq mille acres1 de surface !
– Est-elle  au  moins  solide  sur  son  fond ? 

demanda un Mexicain, vieil habitué des bars, et 
dont  la  solidité  personnelle  semblait  être  fort 
contestable en ce moment.

– Une île avec forêts encore vierges, répéta le 
crieur, avec prairies, collines, cours d’eau...

– Garantis ? s’écria un Français, qui paraissait 
peu disposé à se laisser prendre à l’amorce.

– Oui !  garantis !  répondait  le  commissaire 
Felporg,  trop  vieux  dans  le  métier  pour 
s’émouvoir des plaisanteries du public.

– Deux ans ?
– Jusqu’à la fin du monde.
– Et même au-delà !
– Une île en toute propriété ! reprit le crieur. 

Une île sans un seul animal malfaisant, ni fauves, 
ni reptiles !...

– Ni oiseaux ? ajouta un loustic.
– Ni insectes ? s’écria un autre.
1 Quatre-vingt-dix mille hectares.
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– Une île au plus offrant ! reprit de plus belle 
Dean  Felporg.  Allons,  citoyens !  Un  peu  de 
courage à la poche ! Qui veut d’une île en bon 
état,  n’ayant  presque  pas  servi,  une  île  du 
Pacifique, de cet océan des océans ? Sa mise à 
prix est pour rien ! Onze cent mille dollars2 ! À 
onze cent mille dollars, y a-t-il marchand ?... Qui 
parle ?... Est-ce vous, monsieur ? Est-ce vous là-
bas...  vous  qui  remuez  la  tête  comme  un 
mandarin de porcelaine ?... J’ai une île !... Voilà 
une île !... Qui veut d’une île ?

– Passez l’objet ! » dit une voix, comme s’il se 
fût agi d’un tableau ou d’une potiche.

Et  toute  la  salle  d’éclater  de rire,  mais  sans 
que la mise à prix fût couverte même d’un demi-
dollar.

Cependant,  si  l’objet  en question ne pouvait 
passer de main en main, le plan de l’île avait été 
tenu  à  la  disposition  du  public.  Les  amateurs 
devaient savoir à quoi s’en tenir sur ce morceau 
du  globe  mis  en  adjudication.  Aucune  surprise 
n’était à craindre, aucune déconvenue. Situation, 

2 Cinq millions cinq cent mille francs.
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orientation, disposition des terrains, relief du sol, 
réseau  hydrographique,  climatologie,  liens  de 
communication,  tout  était  facile  à  vérifier 
d’avance. On n’achèterait pas chat en poche, et 
l’on  me  croira  si  j’affirme  qu’il  ne  pouvait  y 
avoir  de  tromperie  sur  la  nature  de  la 
marchandise vendue. D’ailleurs, les innombrables 
journaux  des  États-Unis,  aussi  bien  ceux  de 
Californie  que  les  feuilles  quotidiennes,  bi-
hebdomadaires, hebdomadaires, bi-mensuelles ou 
mensuelles, revues, magazines, bulletins, etc., ne 
cessaient  depuis  quelques  mois  d’attirer 
l’attention publique sur cette île, dont la licitation 
avait été autorisée par un vote du Congrès.

Cette  île  était  l’île  Spencer,  qui  se  trouve 
située dans l’ouest-sud-ouest  de la  baie  de San 
Francisco, à quatre cent soixante milles environ 
du  littoral  californien1,  par  32°  15’  de  latitude 
nord,  et  142°  18’  de  longitude  à  l’ouest  du 
méridien de Greenwich.

Impossible, d’ailleurs, d’imaginer une position 
plus  isolée,  en  dehors  de  tout  mouvement 

1 Deux cent seize lieues terrestres environ.
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maritime ou commercial, bien que l’île Spencer 
fût  à  une  distance  relativement  courte  et  se 
trouvât pour ainsi dire dans les eaux américaines. 
Mais là, les courants réguliers, obliquant au nord 
ou au sud, ont ménagé une sorte de lac aux eaux 
tranquilles,  qui  est  quelquefois  désigné  sous  le 
nom de « Tournant de Fleurieu ».

C’est  au  centre  de  cet  énorme remous,  sans 
direction  appréciable,  que  gît  l’île  Spencer. 
Aussi,  peu  de  navires  passent-ils  en  vue.  Les 
grandes  routes  du  Pacifique,  qui  relient  le 
nouveau continent à l’ancien, qu’elles conduisent 
soit au Japon soit à la Chine, se déroulent toutes 
dans une zone plus méridionale. Les bâtiments à 
voile trouveraient des calmes sans fin à la surface 
de ce Tournant de Fleurieu, et les steamers, qui 
coupent au plus court, ne pourraient avoir aucun 
avantage à le  traverser.  Donc,  ni  les uns ni  les 
autres ne viennent prendre connaissance de l’île 
Spencer, qui se dresse là comme le sommet isolé 
de  l’une  des  montagnes  sous-marines  du 
Pacifique. Vraiment, pour un homme voulant fuir 
les bruits du monde, cherchant la tranquillité dans 
la  solitude,  quoi  de  mieux  que  cette  Islande 
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perdue à quelques centaines de lieues du littoral ! 
Pour un Robinson volontaire, c’eût été l’idéal du 
genre ! Seulement, il fallait y mettre le prix.

Et  maintenant,  pourquoi  les  États-Unis 
voulaient-ils se défaire de cette île ? Était-ce une 
fantaisie ? Non. Une grande nation ne peut agir 
par  caprice  comme  un  simple  particulier.  La 
vérité,  la  voici :  Dans  la  situation  qu’elle 
occupait,  l’île  Spencer  avait  depuis  longtemps 
paru une station absolument inutile. La coloniser 
eût  été  sans  résultat  pratique.  Au point  de  vue 
militaire, elle n’offrait aucun intérêt, puisqu’elle 
n’aurait  commandé  qu’une  portion  absolument 
déserte  du  Pacifique.  Au  point  de  vue 
commercial,  même  insuffisance,  puisque  ses 
produits n’auraient pas payé la valeur du fret, ni à 
l’aller  ni  au  retour.  Y  établir  une  colonie 
pénitentiaire,  elle  eût  été  trop  rapprochée  du 
littoral.  Enfin  l’occuper  dans  un  intérêt 
quelconque, besogne beaucoup trop dispendieuse. 
Aussi  demeurait-elle  déserte  depuis  un  temps 
immémorial,  et le Congrès, composé d’hommes 
« éminemment  pratiques »,  avait-il  résolu  de 
mettre cette île Spencer en adjudication, – à une 
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condition, toutefois, c’est que l’adjudicataire fût 
un citoyen de la libre Amérique.

Seulement,  cette  île,  on  ne  voulait  pas  la 
donner pour rien. Aussi la mise à prix avait-elle 
été fixée à onze cent mille dollars. Cette somme, 
pour une société financière qui eût mis en actions 
l’achat  et  l’exploitation  de  cette  propriété, 
n’aurait été qu’une bagatelle, si l’affaire eût offert 
quelques avantages ; mais,  on ne saurait trop le 
répéter,  elle  n’en  offrait  aucun ;  les  hommes 
compétents  ne  faisaient  pas  plus  cas  de  ce 
morceau  détaché  des  États-Unis  que  d’un  îlot 
perdu dans les glaces du pôle. Toutefois, pour un 
particulier,  la  somme  ne  laissait  pas  d’être 
considérable.  Il  fallait  donc  être  riche,  pour  se 
payer  cette  fantaisie,  qui,  en  aucun  cas,  ne 
pouvait  rapporter  un  centième  pour  cent !  Il 
fallait  même  être  immensément  riche,  car 
l’affaire  ne  devait  se  traiter  qu’au  comptant, 
« cash », suivant l’expression américaine, et il est 
certain que, même aux États-Unis, ils sont encore 
rares les citoyens qui ont onze cent mille dollars, 
comme  argent  de  poche,  à  jeter  à  l’eau  sans 
espoir de retour.
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Et pourtant le Congrès était bien décidé à ne 
pas vendre au-dessous de ce prix. Onze cent mille 
dollars ! Pas un cent1 de moins, ou l’île Spencer 
resterait la propriété de l’Union.

On devait donc supposer qu’aucun acquéreur 
ne serait assez fou pour y mettre un tel prix.

Il était, d’ailleurs, expressément réservé que le 
propriétaire,  s’il  s’en  présentait  jamais  un,  ne 
serait pas roi de l’île Spencer, mais président de 
république.  Il  n’aurait  aucunement  le  droit 
d’avoir  des  sujets,  mais  seulement  des 
concitoyens, qui le nommeraient pour un temps 
déterminé,  quitte  à  le  réélire  indéfiniment.  En 
tout cas, il  lui serait interdit de faire souche de 
monarques.  Jamais  l’Union  n’eût  toléré  la 
fondation d’un royaume, si  petit  qu’il  fût,  dans 
les eaux américaines.

Cette  réserve  était  peut-être  de  nature  à 
éloigner quelque millionnaire ambitieux, quelque 
nabab déchu, qui aurait voulu rivaliser avec les 
rois sauvages des Sandwich, des Marquises, des 
Pomotou  ou  autres  archipels  de  l’océan 

1 Environ un sou de monnaie française.
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Pacifique.
Bref,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 

personne ne se présentait. L’heure s’avançait, le 
crieur s’essoufflait  à  provoquer les enchères,  le 
commissaire  priseur  usait  son  organe,  sans 
obtenir  un  seul  de  ces  signes  de  tête  que  ces 
estimables agents sont si perspicaces à découvrir, 
et la mise à prix n’était pas même en discussion.

Il faut dire, cependant, que, si le marteau ne se 
lassait  pas  de  se  lever  au-dessus  du  bureau,  la 
foule  ne  se  lassait  pas  d’attendre.  Les 
plaisanteries  continuaient  à  se  croiser,  les 
quolibets  ne  cessaient  de  circuler  à  la  ronde. 
Ceux-ci  offraient  deux  dollars  de  l’île,  frais 
compris.  Ceux-là  demandaient  du  retour  pour 
s’en rendre acquéreurs.

Et toujours les vociférations du crieur : « Île à 
vendre ! île à vendre ! »

Et personne pour acheter.
« Garantissez-vous  qu’il  s’y  trouve  des 

« flats1 ? »  demanda  l’épicier  Stumpy,  de 
1 Nom que prennent les terrains bas, lorsqu’ils contiennent 

des dépôts d’alluvions aurifères.

16



Merchant-Street.
– Non, répondit le commissaire priseur, mais il 

n’est  pas  impossible  qu’il  y  en  ait,  et  l’État 
abandonne à l’acquéreur tous ses droits sur ces 
terrains aurifères.

– Y  a-t-il  au  moins  un  volcan ?  demanda 
Oakhurst, le cabaretier de la rue Montgomery.

– Non, pas de volcan, répliqua Dean Felporg ; 
sans cela, ce serait plus cher ! »

Un immense éclat de rire suivit cette réponse.
« Île  à  vendre !  île  à  vendre ! »  hurlait 

Gingrass, dont les poumons se fatiguaient en pure 
perte.

« Rien  qu’un  dollar,  rien  qu’un  demi-dollar, 
rien qu’un cent au-dessus de la mise à prix, dit 
une  dernière  fois  le  commissaire  priseur,  et 
j’adjuge ! Une fois !... Deux fois !... »

Silence complet.
« Si personne ne dit mot, l’adjudication va être 

retirée !... Une fois !... Deux fois !...
– Douze cent mille dollars ! »
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Ces  quatre  mots  retentirent,  au  milieu  de  la 
salle, comme les quatre coups d’un revolver.

Toute  l’assemblée,  muette  un  instant,  se 
retourna vers l’audacieux, qui avait osé jeter ce 
chiffre...

C’était  William  W.  Kolderup,  de  San 
Francisco.
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II

Comment William W. Kolderup de San Francisco  
fut aux prises avec J.-R. Taskinar, de Stockton

Il était une fois un homme extraordinairement 
riche, qui comptait par millions de dollars comme 
d’autres  comptent  par  milliers.  C’était  William 
W. Kolderup.

On  le  disait  plus  riche  que  le  duc  de 
Westminster,  dont le revenu s’élève à huit cent 
mille livres, et qui peut dépenser cinquante mille 
francs par jour, soit trente-six francs par minute – 
plus riche que le sénateur Jones, de Nevada, qui 
possède  trente-cinq  millions  de  rentes  –,  plus 
riche que M. Mackay lui-même, auquel ses deux 
millions sept cent cinquante mille livres de rente 
annuelle assurent sept mille huit cents francs par 
heure,  ou deux francs et  quelques centimes par 
seconde.
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Je ne parle pas de ces petits millionnaires, les 
Rothschild,  les  Van  Der  Bilt,  les  ducs  de 
Northumberland,  les  Stewart ;  ni  des  directeurs 
de  la  puissante  banque  de  Californie  et  autres 
personnages  bien  rentés  de  l’ancien  et  du 
nouveau monde, auxquels William W. Kolderup 
eût été en situation de pouvoir faire l’aumône. Il 
aurait,  sans se gêner, donné un million, comme 
vous ou moi nous donnerions cent sous.

C’était  dans  l’exploitation  des  premiers 
placers  de  la  Californie  que  cet  honorable 
spéculateur avait  jeté les solides fondements de 
son incalculable fortune. Il fut le principal associé 
du capitaine suisse Sutter, sur les terrains duquel, 
en 1848, fut découvert le premier filon. Depuis 
cette époque, chance et intelligence aidant, on le 
trouve  intéressé  dans  toutes  les  grandes 
exploitations  des  deux  mondes.  Il  se  jeta  alors 
hardiment à travers les spéculations du commerce 
et  de  l’industrie.  Ses  fonds  inépuisables 
alimentèrent  des  centaines d’usines,  ses  navires 
en exportèrent les produits dans l’univers entier. 
Sa richesse s’accrut  donc dans une progression 
non  seulement  arithmétique,  mais  géométrique. 
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On disait de lui ce que l’on dit généralement de 
ces « milliardaires »,  qu’il ne connaissait pas sa 
fortune.  En réalité,  il  la connaissait  à un dollar 
près, mais il ne s’en vantait guère.

Au  moment  où  nous  le  présentons  à  nos 
lecteurs  avec  tous  les  égards  que  mérite  un 
homme  de  « tant  de  surface »,  William  W. 
Kolderup comptait deux mille comptoirs, répartis 
sur tous les points du globe ; quatre-vingt mille 
employés  dans  ses  divers  bureaux  d’Amérique, 
d’Europe  et  d’Australie ;  trois  cent  mille 
correspondants ; une flotte de cinq cents navires 
qui couraient incessamment les mers à son profit, 
et il ne dépensait pas moins d’un million par an 
rien  qu’en  timbres  d’effets  et  ports  de  lettres. 
Enfin c’était l’honneur et la gloire de l’opulente 
Frisco, – petit nom d’amitié que les Américains 
donnent  familièrement  à  la  capitale  de  la 
Californie.

Une enchère, jetée par William W. Kolderup, 
ne  pouvait  donc  être  qu’une  enchère  des  plus 
sérieuses.  Aussi,  lorsque  les  spectateurs  de 
l’« auction » eurent reconnu celui  qui venait  de 
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couvrir, avec cent mille dollars, la mise à prix de 
l’île Spencer, il se fit un mouvement irrésistible, 
les  plaisanteries  cessèrent  à  l’instant,  les 
quolibets  firent  place  à  des  interjections 
admiratives, des hurrahs éclatèrent dans la salle 
de vente.

Puis un grand silence succéda à ce brouhaha. 
Les yeux s’agrandirent, les oreilles se dressèrent. 
Pour  notre  part,  si  nous  avions  été  là,  notre 
souffle se serait arrêté, afin de ne rien perdre de 
l’émouvante  scène  qui  allait  se  dérouler,  si 
quelque autre amateur osait entrer en lutte avec 
William W. Kolderup.

Mais  était-ce  probable ?  Était-ce  même 
possible ?

Non ! Et tout d’abord, il suffisait de regarder 
William  W.  Kolderup  pour  se  faire  cette 
conviction,  qu’il  ne  céderait  jamais  dans  une 
question où sa valeur financière serait en jeu.

C’était  un  homme  grand,  fort,  tête 
volumineuse,  épaules  larges,  membres  bien 
attachés, charpente de fer, solidement boulonnée. 
Son regard bon, mais résolu, ne se baissait  pas 
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volontiers.  Sa chevelure grisonnante « touffait » 
autour  de  son  crâne,  abondante  comme  au 
premier  âge.  Les  lignes  droites  de  son  nez 
formaient un triangle rectangle géométriquement 
dessiné. Pas de moustaches. Une barbe taillée à 
l’américaine, rudement fournie au menton, dont 
les deux pointes supérieures se raccordaient à la 
commissure  des  lèvres,  et  qui  remontait  aux 
tempes  en  favoris  poivre  et  sel.  Des  dents 
blanches,  rangées symétriquement  sur les bords 
d’une bouche fine et  serrée.  Une de ces  vraies 
têtes  de  commodore,  qui  se  redressent  dans  la 
tempête et font face à l’orage. Aucun ouragan ne 
l’eût  courbée,  tant  elle  était  solide  sur  le  cou 
puissant  qui  lui  servait  de  pivot.  Dans  cette 
bataille  de  surenchères,  chaque  mouvement 
qu’elle ferait de haut en bas signifierait cent mille 
dollars de plus.

Il n’y avait pas à lutter.
« Douze cent mille dollars, douze cent mille ! 

dit  le  commissaire  priseur,  avec  l’accent 
particulier  d’un  agent  qui  voit  enfin  que  sa 
vacation lui sera profitable.
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– À douze cent mille dollars, il y a marchand ! 
répéta le crieur Gingrass.

– Oh !  on  peut  surenchérir  sans  crainte ! 
murmura  le  cabaretier  Oakhurst,  William 
Kolderup, ne cédera pas !

– Il sait bien que personne ne s’y hasardera ! » 
répondit l’épicier de Merchant-Street.

Des  « chut ! »  répétés  invitèrent  les  deux 
honorables  commerçants  à  garder  un  complet 
silence.  On  voulait  entendre.  Les  cœurs 
palpitaient.  Une  voix  oserait-elle  s’élever,  qui 
répondrait  à la voix de William W. Kolderup ? 
Lui, superbe à voir, ne bougeait pas. Il restait là, 
aussi calme que si l’affaire ne l’eût pas intéressé. 
Mais – ce que ses voisins pouvaient observer – 
ses  deux  yeux  étaient  comme  deux  pistolets, 
chargés de dollars, prêts à faire feu.

« Personne  ne  dit  mot ? »  demanda  Dean 
Felporg.

Personne ne dit mot.
« Une fois ! deux fois !...
– Une fois ! deux fois !... répéta Gingrass, très 
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habitué à ce petit dialogue avec le commissaire.
– Je vais adjuger !
– Nous allons adjuger !
– À  douze  cent  mille  dollars  l’île  Spencer, 

telle qu’elle se poursuit et comporte !
– À douze cent mille dollars !
– C’est bien vu ?... bien entendu ?
– Il n’y a pas de regret ?
– À douze cent mille dollars l’île Spencer !... »
Les  poitrines  oppressées  se  soulevaient  et 

s’abaissaient  convulsivement.  À  la  dernière 
seconde,  une  surenchère  allait-elle  enfin  se 
produire ?

Le commissaire Felporg, la main droite tendue 
au-dessus de sa table, agitait le marteau d’ivoire... 
Un coup,  un  seul  coup,  et  l’adjudication  serait 
définitive !

Le  public  n’eût  pas  été  plus  impressionné 
devant  une  application  sommaire  de  la  loi  de 
Lynch !

Le  marteau  s’abaissa  lentement,  toucha 
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presque la table, se releva, tremblota un instant, 
comme une épée qui s’engage au moment où le 
tireur  va  se  fendre  à  fond ;  puis  il  s’abattit 
rapidement...

Mais,  avant  que le coup sec n’eût  été porté, 
une voix avait fait entendre ces quatre mots :

« Treize cent mille dollars ! »
Il  y  eut  un  premier  « ah ! »  général  de 

stupéfaction,  et  un  second  « ah ! »  non  moins 
général,  de  satisfaction.  Un  surenchérisseur 
s’était présenté. Donc il y aurait bataille.

Mais  quel  était  ce  téméraire  qui  osait  venir 
lutter  à  coups  de  dollars  contre  William  W. 
Kolderup, de San Francisco ?

C’était J.-R. Taskinar, de Stockton.
J.-R. Taskinar était riche, mais il était encore 

plus gros. Il pesait quatre cent quatre-vingt-dix-
livres.  S’il  n’était  arrivé  que  « second »  au 
dernier  concours des hommes gras de Chicago, 
c’est  qu’on  ne  lui  avait  pas  laissé  le  temps 
d’achever son dîner, et il avait perdu une dizaine 
de livres.
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Ce  colosse,  auquel  il  fallait  des  sièges 
spéciaux  pour  qu’il  pût  y  asseoir  son  énorme 
personne, habitait Stockton, sur le San Joachim. 
C’est  là  une  des  plus  importantes  villes  de  la 
Californie, l’un des centres d’entrepôts pour les 
mines du sud, une rivale de Sacramento,  où se 
concentrent les produits des mines du nord. Là, 
aussi,  les  navires  embarquent  la  plus  grande 
quantité du blé californien.

Non seulement l’exploitation des mines et le 
commerce  des  céréales  avaient  fourni  à  J.-R. 
Taskinar  l’occasion  de  gagner  une  fortune 
énorme,  mais  le  pétrole  avait  coulé  comme  un 
autre Pactole à travers sa caisse. De plus, il était 
grand joueur, joueur heureux, et le « poker », la 
roulette  de  l’Ouest-Amérique,  s’était  toujours 
montré  prodigue  envers  lui  de  ses  numéros 
pleins.  Mais,  si  riche qu’il  fût,  c’était  un vilain 
homme,  au  nom  duquel  on  n’accolait  pas 
volontiers  l’épithète  d’« honorable »,  si 
communément en usage dans le pays. Après tout, 
comme on dit, c’était un bon cheval de bataille, et 
peut-être lui en mettait-on sur le dos plus qu’il ne 
convenait. Ce qui est certain, c’est qu’en mainte 
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occasion  il  ne  se  gênait  pas  pour  user  du 
« derringer », qui est le revolver californien.

Quoi qu’il en soit, J.-R. Taskinar haïssait tout 
particulièrement  William  W.  Kolderup.  Il  le 
jalousait pour sa fortune, pour sa situation, pour 
son  honorabilité.  Il  le  méprisait  comme  un 
homme gras méprise un homme qu’il a le droit de 
trouver  maigre.  Ce  n’était  pas  la  première  fois 
que  le  commerçant  de  Stockton  cherchait  à 
enlever  au  commerçant  de  San  Francisco  une 
affaire,  bonne  ou  mauvaise,  par  pur  esprit  de 
rivalité.  William  W.  Kolderup  le  connaissait  à 
fond,  et  lui  témoignait  en  toute  rencontre  un 
dédain bien fait pour l’exaspérer.

Un  dernier  succès  que  J.-R.  Taskinar  ne 
pardonnait  pas  à  son  adversaire,  c’est  que  ce 
dernier  l’avait  proprement  battu  aux  dernières 
élections  de  l’État.  Malgré  ses  efforts,  ses 
menaces,  ses  diffamations  –  sans  compter  les 
milliers  de dollars  vainement  prodigués par  ses 
courtiers  électoraux  –,  c’était  William  W. 
Kolderup  qui  siégeait  à  sa  place  au  Conseil 
législatif de Sacramento.
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Or, J.-R. Taskinar avait appris – comment ? je 
ne pourrais le dire –, que l’intention de William 
Kolderup  était  de  se  porter  acquéreur  de  l’île 
Spencer.  Cette  île,  sans  doute,  lui  serait  aussi 
inutile qu’elle le serait à son rival. Peu importait. 
Il  y  avait  là  une  nouvelle  occasion  d’entrer  en 
lutte,  de  combattre,  de  vaincre  peut-être :  J.-R. 
Taskinar ne pouvait la laisser échapper.

Et voilà pourquoi J.-R. Taskinar était venu à la 
salle de l’« auction », au milieu de cette foule de 
curieux, qui ne pouvait pressentir ses desseins ; 
pourquoi,  à  tout  le  moins,  il  avait  préparé  ses 
batteries ; pourquoi, avant d’agir, il avait attendu 
que son adversaire eût couvert la mise à prix, si 
haute qu’elle fût.

Enfin William W. Kolderup avait lancé cette 
surenchère :

« Douze cent mille dollars ! »
Et J.-R. Taskinar, au moment où William W. 

Kolderup  pouvait  se  croire  définitivement 
adjudicataire de l’île, s’était révélé par ces mots 
jetés d’une voix de stentor :
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« Treize cent mille dollars ! »
Tout le monde, on l’a vu, s’était retourné.
« Le gros Taskinar ! »
Ce fut le nom qui passa de bouche en bouche. 

Oui ! le gros Taskinar ! Il  était  bien connu ! Sa 
corpulence  avait  fourni  le  sujet  de  plus  d’un 
article dans les journaux de l’Union. Je ne sais 
quel mathématicien avait même démontré, par de 
transcendants  calculs,  que  sa  masse  était  assez 
considérable  pour  influencer  celle  de  notre 
satellite,  et  troubler,  dans  une  proportion 
appréciable, les éléments de l’orbite lunaire.

Mais  la  composition  physique  de  J.-R. 
Taskinar n’était pas en ce moment pour intéresser 
les spectateurs de la salle. Ce qui allait être bien 
autrement émouvant, c’est qu’il entrait en rivalité 
directe  et  publique avec  William W. Kolderup. 
C’est qu’un combat héroïque, à coups de dollars, 
menaçait  de  s’engager,  et  je  ne  sais  trop  pour 
lequel  de  ces  deux  coffres-forts  les  parieurs 
auraient  montré  le  plus  d’entrain.  Énormément 
riches tous les deux, ces mortels ennemis ! Ce ne 
serait donc plus qu’une question d’amour-propre.
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Après  le  premier  mouvement  d’agitation, 
rapidement comprimé, un nouveau silence s’était 
fait dans toute l’assemblée. On aurait entendu une 
araignée tisser sa toile.

Ce fut  la  voix du commissaire  priseur  Dean 
Felporg, qui rompit ce pesant silence.

« À treize cent mille dollars l’île Spencer ! » 
cria-t-il,  en  se  levant,  afin  de  mieux  suivre  la 
série des enchères.

William W. Kolderup s’était tourné du côté de 
J.-R.  Taskinar.  Les  assistants  venaient  de 
s’écarter  pour faire place aux deux adversaires. 
L’homme  de  Stockton  et  l’homme  de  San 
Francisco pouvaient se voir en face, se dévisager 
à leur aise. La vérité nous oblige à dire qu’ils ne 
s’en faisaient pas faute. Jamais le regard de l’un 
n’eût  consenti  à  se  baisser  devant  le  regard de 
l’autre.

« Quatorze cent mille dollars, dit William W. 
Kolderup.

– Quinze cent mille ! répondit J.-R. Taskinar.
– Seize cent mille !
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– Dix-sept cent mille ! »
Cela ne vous rappelle-t-il pas l’histoire de ces 

deux  industriels  de  Glasgow,  luttant  à  qui 
élèverait l’un plus haut que l’autre la cheminée de 
son  usine,  au  risque  d’une  catastrophe ? 
Seulement, là, c’étaient des cheminées en lingots 
d’or.

Toutefois,  après  les  surenchères  de  J.-R. 
Taskinar, William W. Kolderup mettait un certain 
temps à réfléchir avant de s’engager à nouveau. 
Au  contraire,  lui,  Taskinar,  partait  comme  une 
bombe  et  semblait  ne  pas  vouloir  prendre  une 
seconde de réflexion.

« Dix-sept  cent  mille  dollars !  répéta  le 
commissaire  priseur.  Allons,  messieurs,  c’est 
pour rien !... C’est donné ! »

Et  on  eût  pu  croire  qu’emporté  par  les 
habitudes  de  la  profession,  il  allait  ajouter,  ce 
digne  Felporg :  « Le  cadre  vaut  mieux  que 
cela ! »

« Dix-sept cent mille dollars ! hurla le crieur 
Gingrass.
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– Dix-huit  cent  mille,  répondit  William  W. 
Kolderup.

– Dix-neuf  cent  mille !  répliqua  J  .-R. 
Taskinar.

– Deux millions ! » répliqua aussitôt William 
W. Kolderup, sans attendre cette fois. Son visage 
avait  un  peu  pâli  lorsque  ces  derniers  mots 
s’échappèrent  de  sa  bouche,  mais  toute  son 
attitude fut celle d’un homme qui ne veut point 
abandonner la lutte.

J.-R. Taskinar était enflammé, lui. Son énorme 
figure ressemblait à ces disques de chemin de fer 
dont la face, tournée au rouge, commande l’arrêt 
d’un train. Mais, très probablement, son rival ne 
tiendrait  pas compte des signaux et  forcerait  sa 
vapeur.

J.-R. Taskinar sentait cela. Le sang montait à 
son  visage,  apoplectiquement  congestionné.  Il 
tortillait  de ses gros doigts, chargés de brillants 
de  grand  prix,  l’énorme  chaîne  d’or  qui  se 
rattachait à sa montre. Il regardait son adversaire, 
puis fermait un instant les yeux, pour les rouvrir 
plus haineux que jamais.
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« Deux millions cinq cent mille dollars ! dit-il 
enfin, espérant dérouter toute surenchère par ce 
bond prodigieux.

– Deux  millions  sept  cent  mille !  répondit 
d’une voix très calme William W. Kolderup.

– Deux millions neuf cent mille !
– Trois millions. »
Oui ! William W. Kolderup, de San Francisco, 

avait dit trois millions de dollars !
Les  applaudissements  allaient  éclater.  Ils  se 

continrent, cependant, à la voix du commissaire 
priseur, qui répétait l’enchère, et dont le marteau 
levé  menaçait  de s’abaisser  par  un involontaire 
mouvement  des  muscles.  On  eût  dit  que  Dean 
Felporg,  si  blasé  qu’il  fût  devant  les  surprises 
d’une  vente  publique,  était  incapable  de  se 
contenir plus longtemps.

Tous  les  regards  s’étaient  portés  sur  J.-R. 
Taskinar. Le volumineux personnage en sentait le 
poids, mais bien plus encore le poids de ces trois 
millions  de  dollars,  qui  semblait  l’écraser.  Il 
voulait parler, sans doute, pour surenchérir, il ne 
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le pouvait plus. Il voulait remuer la tête... il ne le 
pouvait pas davantage.

Enfin sa voix se fit entendre, faiblement, mais 
suffisamment pour l’engager.

« Trois millions cinq cent mille ! murmura-t-
il.

– Quatre  millions ! »  répondit  William  W. 
Kolderup.

Ce  fut  le  dernier  coup  de  massue.  J.-R. 
Taskinar s’affaissa. Le marteau frappa d’un coup 
sec le marbre de la table...

L’île  Spencer  était  adjugée  pour  quatre 
millions de dollars, à William W. Kolderup, de 
San Francisco.

« Je me vengerai ! » murmura J .-R. Taskinar.
Et, après avoir jeté un regard plein de haine 

sur son vainqueur, il s’en retourna à Occidental-
Hotel.

Cependant,  les  hurrahs,  les  « hip » 
retentissaient par trois fois à l’oreille de William 
W.  Kolderup ;  ils  l’accompagnèrent  jusqu’à 
Montgomery-Street,  et,  tel  était  l’enthousiasme 
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de ces Américains en délire, qu’ils en oublièrent 
même de chanter le Yankee Doodle.
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III

Où la conversation de Phina Hollaney et de  
Godfrey Morgan est accompagnée au piano

William  W.  Kolderup  était  rentré  dans  son 
hôtel de la rue Montgomery. Cette rue, c’est le 
Regent-Street,  le  Broadway,  le  boulevard  des 
Italiens de San Francisco. Tout le long de cette 
grande artère, qui traverse la ville parallèlement à 
ses  quais,  est  le  mouvement,  l’entrain,  la  vie : 
tramways multiples, voitures attelées de chevaux 
ou de mules, gens affairés qui se pressent sur les 
trottoirs de pierre, devant les magasins richement 
achalandés, amateurs plus nombreux encore aux 
portes des « bars »,  où se débitent des boissons 
on ne peut plus californiennes.

Inutile de décrire l’hôtel du nabab de Frisco. 
Ayant trop de millions, il avait trop de luxe. Plus 
de confort que de goût. Moins de sens artistique 
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que de sens pratique. On ne saurait tout avoir.
Que le  lecteur  se  contente  de  savoir  qu’il  y 

avait un magnifique salon de réception, et, dans 
ce  salon,  un  piano,  dont  les  accords  se 
propageaient à travers la chaude atmosphère de 
l’hôtel,  au  moment  où  y  rentrait  l’opulent 
Kolderup.

« Bon ! se dit-il, elle et lui sont là ! Un mot à 
mon  caissier,  puis  nous  causerons  tout  à 
l’heure ! »

Et il se dirigea vers son cabinet, afin d’en finir 
avec cette  petite  affaire  de l’île  Spencer  et  n’y 
plus  penser.  En  finir,  c’était  tout  simplement 
réaliser quelques valeurs de portefeuille afin de 
payer l’acquisition. Quatre lignes à son agent de 
change,  il  n’en  fallait  pas  davantage.  Puis 
William  W.  Kolderup  s’occuperait  d’une  autre 
« combinaison », qui lui tenait bien autrement au 
cœur.

Oui !  elle  et  lui  étaient  dans  le  salon :  elle, 
devant  son  piano ;  lui,  à  demi  étendu  sur  un 
canapé, écoutant vaguement les notes perlées des 
arpèges,  qui  s’échappaient  des  doigts  de  cette 
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charmante personne.
« M’écoutes-tu ? dit-elle.
– Sans doute.
– Oui ! mais m’entends-tu ?
– Si je t’entends, Phina ! Jamais tu n’as si bien 

joué ces variations de l’Auld Robin Gray.
– Ce n’est pas  Auld Robin Gray  que je joue, 

Godfrey... c’est Happy moment...
– Ah !  j’avais  cru ! »  répondit  Godfrey  d’un 

ton d’indifférence, auquel il eût été difficile de se 
méprendre.

La jeune fille leva ses deux mains, laissa un 
instant ses doigts écartés, suspendus au-dessus du 
clavier, comme s’ils allaient retomber pour saisir 
un  accord.  Puis,  donnant  un  demi-tour  à  son 
tabouret, elle resta, quelques instants, à regarder 
le  trop  tranquille  Godfrey,  dont  les  regards 
cherchèrent à éviter les siens.

Phina Hollaney était la filleule de William W. 
Kolderup. Orpheline, élevée par ses soins, il lui 
avait donné le droit de se considérer comme sa 
fille,  le  devoir  de l’aimer comme un père.  Elle 
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n’y manquait pas.
C’était  une  jeune  personne,  « jolie  à  sa 

manière »,  comme  on  dit,  mais  à  coup  sûr 
charmante,  une  blonde  de  seize  ans  avec  des 
idées de brune, ce qui se lisait dans le cristal de 
ses  yeux  d’un  bleu  noir.  Nous  ne  saurions 
manquer de la comparer à un lis,  puisque c’est 
une comparaison invariablement employée dans 
la  meilleure  société  pour  désigner  les  beautés 
américaines. C’était donc un lis, si vous le voulez 
bien,  mais  un  lis  greffé  sur  quelque  églantier 
résistant  et  solide.  Certainement  elle  avait 
beaucoup  de  cœur,  cette  jeune  miss,  mais  elle 
avait aussi beaucoup d’esprit pratique, une allure 
très  personnelle,  et  ne  se  laissait  pas  entraîner 
plus qu’il ne convenait dans les illusions ou les 
rêves qui sont de son sexe et de son âge.

Les rêves, c’est bien quand on dort, non quand 
on veille. Or, elle ne dormait pas, en ce moment, 
et ne songeait aucunement à dormir.

« Godfrey ? reprit-elle.
– Phina ? répondit le jeune homme.
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– Où es-tu, maintenant ?
– Près de toi... dans ce salon...
– Non, pas près de moi, Godfrey ! Pas dans ce 

salon !... Mais loin, bien loin... au-delà des mers, 
n’est-ce pas ? »

Et  machinalement,  la  main  de  Phina, 
cherchant  le  clavier,  s’égara  en  une  série  de 
septièmes  diminuées,  dont  la  tristesse  en  disait 
long et que ne comprit peut-être pas le neveu de 
William W. Kolderup.

Car  tel  était  ce  jeune  homme,  tel  le  lien  de 
parenté  qui  l’unissait  au riche  maître  de céans. 
Fils  d’une  sœur  de  cet  acheteur  d’île,  sans 
parents, depuis bien des années, Godfrey Morgan 
avait été, comme Phina, élevé dans la maison de 
son  oncle,  auquel  la  fièvre  des  affaires  n’avait 
jamais laissé une intermittence pour songer à se 
marier.

Godfrey  comptait  alors  vingt-deux  ans.  Son 
éducation achevée l’avait laissé absolument oisif. 
Gradué  d’université,  il  n’en était  pas  beaucoup 
plus savant pour cela. La vie ne lui ouvrait que 
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des  voies  de  communication  faciles.  Il  pouvait 
prendre  à  droite,  à  gauche :  cela  le  mènerait 
toujours  quelque  part,  où  la  fortune  ne  lui 
manquerait pas.

D’ailleurs Godfrey était bien de sa personne, 
distingué,  élégant,  n’ayant  jamais  passé  sa 
cravate dans une bague, et ne constellant ni ses 
doigts,  ni  ses  manchettes,  ni  le  plastron  de  sa 
chemise,  de  toutes  les  fantaisies  joaillières,  si 
appréciées de ses concitoyens.

Je  ne  surprendrai  personne  en  disant  que 
Godfrey Morgan devait épouser Phina Hollaney. 
Aurait-il  pu  en  être  autrement ?  Toutes  les 
convenances  y  étaient.  D’ailleurs,  William  W. 
Kolderup voulait ce mariage. Il assurait ainsi sa 
fortune aux deux êtres qu’il chérissait le plus au 
monde,  sans  compter  que  Phina  plaisait  à 
Godfrey,  et  que  Godfrey  ne  déplaisait  point  à 
Phina. Il fallait  qu’il en fût ainsi pour la bonne 
comptabilité de la maison de commerce. Depuis 
leur naissance, un compte était  ouvert  au jeune 
homme, un autre à la jeune fille : il n’y avait plus 
qu’à les solder, à passer les écritures d’un compte 
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nouveau pour les deux époux. Le digne négociant 
espérait bien que cela se ferait fin courant, et que 
la  situation  serait  définitivement  balancée,  sauf 
erreur ou omission.

Or, précisément, il y avait omission, et peut-
être erreur, ainsi qu’on va le démontrer.

Erreur,  puisque  Godfrey  ne  se  sentait  pas 
encore tout à fait mûr pour la grande affaire du 
mariage ;  omission,  puisqu’on  avait  omis  de  le 
pressentir à ce sujet.

En  effet,  ses  études  terminées,  Godfrey 
éprouvait  comme  une  lassitude  prématurée  du 
monde  et  de  la  vie  toute  faite,  où  rien  ne  lui 
manquerait, où il n’aurait pas un désir à former, 
où il n’aurait rien à faire ! La pensée de courir le 
monde  l’envahit  alors :  il  s’aperçut  qu’il  avait 
tout  appris,  sauf  à  voyager.  De  l’ancien  et  du 
nouveau continent, il ne connaissait, à vrai dire, 
qu’un seul  point,  San Francisco,  où il  était  né, 
qu’il n’avait jamais quitté, si ce n’est en rêve. Or, 
qu’est-ce donc, je vous le demande, qu’un jeune 
homme qui n’a pas fait deux ou trois fois le tour 
du globe, – surtout s’il  est  Américain ? À quoi 
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peut-il être bon par la suite ? Sait-il s’il pourra se 
tirer d’affaire dans les diverses conjonctures où le 
jetterait  un voyage de longue haleine ? S’il  n’a 
pas un peu goûté à la vie d’aventures, comment 
oserait-il  répondre  de  lui ?  Enfin  quelques 
milliers de lieues, parcourues à la surface de la 
terre,  pour voir,  pour observer, pour s’instruire, 
ne  sont-elles  pas  l’indispensable  complément 
d’une bonne éducation de jeune homme ?

Il  était  donc  arrivé  ceci :  c’est  que,  depuis 
tantôt un an Godfrey s’était plongé dans les livres 
de voyages, qui pullulent à notre époque, et cette 
lecture  l’avait  passionné.  Il  avait  découvert  le 
Céleste  Empire  avec  Marco  Polo,  l’Amérique 
avec  Colomb,  le  Pacifique  avec  Cook,  le  pôle 
Sud  avec  Dumont-d’Urville.  Il  s’était  pris  de 
l’idée d’aller là où ces illustres voyageurs avaient 
été sans lui. En vérité, il n’eût pas trouvé payer 
trop cher une exploration de quelques années au 
prix  d’un  certain  nombre  d’attaques  de  pirates 
malais, de collisions en mer, de naufrages sur une 
côte déserte, dût-il y mener la vie d’un Selkirk ou 
d’un Robinson Crusoé !  Un Robinson !  devenir 
un Robinson ! Quelle jeune imagination n’a pas 
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un  peu  rêvé  cela,  en  lisant,  ainsi  que  Godfrey 
l’avait  fait  souvent,  trop  souvent,  les  aventures 
des  héros  imaginaires  de  Daniel  de  Foe  ou  de 
Wyss ?

Oui ! le propre neveu de William W. Kolderup 
en était  là  au moment  où son oncle  songeait  à 
l’enchaîner,  comme  on  dit,  dans  les  liens  du 
mariage.  Quant  à  voyager  avec Phina,  devenue 
Mrs.  Godfrey  Morgan,  non,  ce  n’était  pas 
possible ! Il fallait le faire seul ou ne pas le faire. 
Et,  d’ailleurs,  sa  fantaisie  passée,  Godfrey  ne 
serait-il pas dans des conditions meilleures pour 
signer  son  contrat ?  Est-on  propre  au  bonheur 
d’une  femme,  quand,  préalablement,  on  n’est 
même pas allé au Japon ni en Chine, pas même 
en Europe ? Non ! assurément.

Et  voilà  pourquoi  Godfrey  était  maintenant 
distrait près de Miss Phina, indifférent quand elle 
lui parlait, sourd lorsqu’elle lui jouait les airs qui 
le charmaient autrefois.

Phina, en fille sérieuse et réfléchie, s’en était 
bien  aperçue.  Dire  qu’elle  n’en  éprouvait  pas 
quelque dépit mêlé d’un peu de chagrin, ce serait 
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la  calomnier  gratuitement.  Mais,  habituée  à 
envisager  les  choses  par  leur  côté  positif,  elle 
s’était déjà fait ce raisonnement :

« S’il faut absolument qu’il parte, mieux vaut 
que ce soit avant le mariage qu’après ! »

Et voilà pourquoi elle avait dit à Godfrey ces 
simples mots, très significatifs :

« Non !...  tu  n’es  pas  près  de  moi  en  ce 
moment... mais au-delà des mers ! »

Godfrey s’était levé. Il avait fait quelques pas 
dans  le  salon,  sans  regarder  Phina,  et, 
inconsciemment, son index était venu s’appuyer 
sur une des touches du piano.

C’était un gros « ré » bémol,  de l’octave au-
dessous de la  portée,  note bien lamentable,  qui 
répondait pour lui.

Phina  avait  compris,  et,  sans  plus  ample 
discussion, elle allait mettre son fiancé au pied du 
mur, en attendant qu’elle l’aidât à y pratiquer une 
brèche,  afin  qu’il  pût  s’enfuir  où  sa  fantaisie 
l’entraînait, lorsque la porte du salon s’ouvrit.

William W.  Kolderup  parut,  un  peu  affairé, 
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comme  toujours.  C’était  le  commerçant  qui 
venait de terminer une opération et s’apprêtait à 
en commencer une autre.

« Eh bien, dit-il, il ne s’agit plus, maintenant, 
que de fixer définitivement la date.

– La  date ?  répondit  Godfrey  en  tressautant. 
Quelle date, s’il vous plaît, mon oncle ?

– La  date  de  votre  mariage  à  tous  deux ! 
répliqua William W. Kolderup.  Ce n’est  pas la 
date du mien, je suppose !

– Ce serait peut-être plus urgent ! dit Phina.
– Hein !...  Quoi ?...  s’écria l’oncle.  Qu’est-ce 

que  cela  signifie ?...  Nous  disons  fin  courant, 
n’est-ce pas ?

– Parrain Will, répondit la jeune fille, ce n’est 
pas  la  date  d’un  mariage  qu’il  s’agit  de  fixer 
aujourd’hui, c’est la date d’un départ !

– D’un départ ?...
– Oui, le départ de Godfrey, reprit Miss Phina, 

de Godfrey, qui, avant de se marier, éprouve le 
besoin de courir un peu le monde !
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– Tu veux partir...  toi ?... s’écria William W. 
Kolderup,  en  marchant  vers  le  jeune  homme, 
dont il saisit le bras, comme s’il avait peur que 
ce « coquin de neveu » ne lui échappât.

– Oui,  oncle  Will,  répondit  bravement 
Godfrey.

– Et pour combien de temps ?
– Pour  dix-huit  mois,  ou  deux  ans,  au  plus, 

si...
– Si ?...
– Si vous voulez bien le permettre, et si Phina 

veut bien m’attendre jusque-là !
– T’attendre ! Voyez-vous ce prétendu qui ne 

prétend  qu’à  s’en  aller !  s’écria  William  W. 
Kolderup.

– Il  faut  laisser  faire  Godfrey,  répondit  la 
jeune fille. Parrain Will, j’ai bien réfléchi à tout 
cela. Je suis jeune, mais, en vérité, Godfrey est 
encore  plus  jeune  que  moi !  Les  voyages  le 
vieilliront, et je pense qu’il ne faut pas contrarier 
ses  goûts !  Il  veut  voyager,  qu’il  voyage !  Le 
besoin  du  repos  lui  viendra  ensuite,  et  il  me 
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retrouvera au retour.
– Quoi !  s’écria  William  W.  Kolderup,  tu 

consens à donner la volée à cet étourneau ?
– Oui, pour les deux ans qu’il demande !
– Et tu l’attendras ?...
– Oncle  Will,  si  je  n’étais  pas  capable  de 

l’attendre, c’est que je ne l’aimerais pas ! »
Cela  dit,  Miss  Phina  était  revenue  vers  son 

piano, et, soit qu’elle le voulût ou non, ses doigts 
jouaient en sourdine un morceau très à la mode, 
Le  Départ  du  Fiancé,  qui  était  bien  de 
circonstance, on en conviendra. Mais Phina, sans 
s’en  apercevoir  peut-être,  le  jouait  en  « la » 
mineur,  bien  qu’il  fût  écrit  en  « la »  majeur. 
Aussi,  tout  le  sentiment  de  la  mélodie  se 
transformait avec ce mode, et sa couleur plaintive 
rendait bien les intimes impressions de la jeune 
fille.

Cependant Godfrey, embarrassé, ne disait mot. 
Son oncle lui avait pris la tête, et, la tournant en 
pleine lumière, il le regardait. De cette façon, il 
l’interrogeait, sans avoir besoin de parler, et lui, 
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répondait sans avoir besoin de répondre.
Et les lamentations de ce Départ du Fiancé se 

faisaient  toujours  tristement  entendre.  Enfin 
William W. Kolderup, après avoir fait un tour de 
salon,  revint  vers  Godfrey,  qui  était  planté  là 
comme  un  coupable  devant  son  juge.  Puis, 
élevant la voix :

« C’est très sérieux ? demanda-t-il.
– Très  sérieux,  répondit  Miss  Phina,  sans 

s’interrompre,  tandis  que  Godfrey  se  contentait 
de faire un signe affirmatif.

– All right ! »  répliqua William W. Kolderup, 
en fixant sur son neveu un regard singulier.

Puis, on aurait pu l’entendre murmurer entre 
ses dents :

« Ah !  tu  veux  tâter  des  voyages  avant 
d’épouser  Phina !  Eh  bien,  tu  en  tâteras,  mon 
neveu ! »

Il fit  encore deux ou trois pas, et,  s’arrêtant, 
les bras croisés, devant Godfrey :

« Où veux-tu aller ? lui demanda-t-il.
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– Partout.
– Et quand comptes-tu partir ?
– Quand vous voudrez, oncle Will.
– Soit, le plus tôt possible ! »
Sur  ces  derniers  mots,  Phina  s’était 

interrompue  brusquement.  Le  petit  doigt  de  sa 
main gauche venait de toucher un « sol » dièse... 
et le quatrième ne l’avait pas résolu sur la tonique 
du  ton.  Elle  était  restée  sur  la  « sensible », 
comme le Raoul des Huguenots, lorsqu’il s’enfuit 
à la fin de son duo avec Valentine.

Peut-être Miss Phina avait-elle le cœur un peu 
gros, mais son parti était bien pris de ne rien dire.

Ce fut alors que William W. Kolderup, sans 
regarder Godfrey, s’approcha du piano :

« Phina,  dit-il  gravement,  il  ne  faut  jamais 
rester sur la “sensible !” »

Et,  de  son  gros  doigt  qui  s’abattit 
verticalement sur une des touches, il fit résonner 
un « la » naturel.
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IV

Dans lequel T. Artelett, dit Tartelett,  
est correctement présenté au lecteur

Si  T. Artelett  eût  été  Français,  ses 
compatriotes  n’auraient  pas  manqué  de  le 
nommer plaisamment Tartelett. Mais, comme ce 
nom  lui  convient,  nous  n’hésiterons  pas  à  le 
désigner ainsi. D’ailleurs, si Tartelett n’était pas 
Français, il était digne de l’être.

Dans  son  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  
Chateaubriand parle d’un petit homme « poudré 
et frisé comme autrefois, habit vert pomme, veste 
de  droguet,  jabot  et  manchettes  de  mousseline, 
qui raclait un violon de poche, et faisait danser 
Madelon Friquet aux Iroquois. »

Les Californiens ne sont pas des Iroquois,  il 
s’en  faut,  mais  Tartelett  n’en  était  pas  moins 
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professeur  de  danse  et  de  maintien  dans  la 
capitale de la Californie. Si on ne lui soldait pas 
ses leçons, comme à son prédécesseur, en peaux 
de castor et en jambons d’ours, on les lui payait 
en dollars. Si, en parlant de ses élèves, il ne disait 
pas :  « Ces  messieurs  sauvages  et  ces  dames 
sauvagesses »,  c’est  que  ses  élèves  étaient  fort 
civilisés,  et,  à  l’en  croire,  il  n’avait  pas  peu 
contribué à leur civilisation.

Tartelett, célibataire, se donnait quarante-cinq 
ans à l’époque où nous le présentons aux lecteurs. 
Mais,  il  y  a  quelque  dizaine  d’années,  son 
mariage avec une demoiselle déjà mûre avait été 
sur le point de s’accomplir.

À cette époque, et à ce propos, on lui demanda 
« deux  ou  trois  lignes »,  touchant  son  âge,  sa 
personne, sa situation : Voici ce qu’il crut devoir 
répondre.  Cela  nous  dispensera  de  faire  son 
portrait, au double point de vue du moral et du 
physique.

« Il est né le 17 juillet 1835, à trois heures un 
quart du matin.
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« Sa taille est de cinq pieds, deux pouces, trois 
lignes.

« Sa grosseur, prise au-dessus des hanches, est 
exactement de deux pieds, trois pouces.

« Son poids, augmenté depuis l’an dernier de 
six livres, est de cent cinquante et une livres et 
deux onces.

« Il a la tête oblongue.
« Ses cheveux, rares au-dessus du front, sont 

châtains  grisonnants ;  son  front  est  haut,  son 
visage ovale, son teint coloré.

« Ses  yeux  –  vue  excellente  –  sont  gris 
châtain, les cils et les sourcils châtain clair ; les 
paupières sont un peu enfoncées dans leur orbite 
sous l’arcade sourcilière.

« Le nez, de moyenne grandeur, est fendu par 
une gerçure vers le bout de la narine gauche.

« Ses  tempes  et  ses  joues  sont  plates  et 
imberbes.

« Ses oreilles sont grandes et plates.
« Sa  bouche,  de  moyenne  grandeur,  est 
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absolument pure de mauvaises dents.
« Ses lèvres,  minces et  un peu pincées,  sont 

recouvertes d’une moustache et d’une impériale 
épaisses ;  son  menton  rond  est  aussi  ombragé 
d’une barbe multicolore.

« Un petit grain de beauté orne son cou potelé, 
– à la nuque.

« Enfin,  lorsqu’il  est  au  bain,  on  peut  voir 
qu’il a la peau blanche et peu velue.

« Son existence est calme et réglée. Sans être 
d’une santé robuste, grâce à sa grande sobriété, il 
a su la conserver intacte depuis sa naissance. Il a 
les bronches très faciles à irriter : c’est ce qui est 
cause  qu’il  n’a  pas  la  mauvaise  habitude  du 
tabac. Il n’use pas non plus de spiritueux, pas de 
café, pas de liqueur, pas de vin pur. En un mot, 
tout ce qui pourrait réagir sur le système nerveux 
est rigoureusement supprimé de son hygiène. La 
bière légère, l’eau rougie, sont les seules boissons 
qu’il  puisse  prendre  sans  danger.  C’est  à  sa 
prudence qu’il doit de n’avoir jamais consulté de 
médecin depuis qu’il est au monde.
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« Son geste est prompt, sa démarche vive, son 
caractère franc et ouvert. Il pousse, en outre, la 
délicatesse jusqu’à l’extrême, et jusqu’ici c’est la 
crainte de rendre une femme malheureuse qui l’a 
fait  hésiter  à  s’engager  dans  les  liens  du 
mariage. »

Telle fut la note produite par Tartelett ; mais, 
si  engageante  qu’elle  pût  être  pour  une 
demoiselle  d’un  certain  âge,  l’union  projetée 
manqua. Le professeur demeura donc célibataire, 
et  continua à donner ses leçons de danse et  de 
maintien.

Ce fut vers cette époque qu’il entra, à ce titre, 
dans l’hôtel  de  William W. Kolderup ;  puis,  le 
temps aidant, ses élèves l’abandonnant peu à peu, 
il  finit  par  compter  comme  un  rouage  de  plus 
dans le personnel de l’opulente maison.

Après  tout,  c’était  un  brave  homme,  malgré 
ses  ridicules.  On  s’attacha  à  lui.  Il  aimait 
Godfrey,  il  aimait  Phina,  qui  le  lui  rendaient 
d’ailleurs.  Aussi  n’avait-il  plus  qu’une  seule 
ambition  au  monde :  leur  inculquer  toutes  les 
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délicatesses  de  son  art,  en  faire,  en  ce  qui 
concerne la bonne tenue, deux êtres accomplis.

Or,  le  croira-t-on ?  ce  fut  lui,  le  professeur 
Tartelett, que William W. Kolderup choisit pour 
être  le  compagnon  de  son  neveu  pendant  ce 
voyage projeté. Oui ! il  avait quelque raison de 
croire que Tartelett  n’avait  pas peu contribué à 
pousser Godfrey à cette manie de déplacement, 
afin d’achever de se perfectionner en courant le 
monde. William W. Kolderup résolut donc de les 
faire courir à deux. Dès le lendemain, 16 avril, il 
fit prévenir le professeur de venir le trouver dans 
son cabinet.

Une  prière  du  nabab  était  un  ordre  pour 
Tartelett. Le professeur quitta sa chambre, muni 
de  ce  petit  violon  de  poche  qu’on  appelle 
pochette,  afin  d’être  prêt  à  tout  événement ;  il 
monta  le  grand  escalier  de  l’hôtel,  les  pieds 
académiquement posés, comme il convient à un 
maître  de  danse,  frappa  à  la  porte  du  cabinet, 
entra, le corps à demi incliné, les coudes arrondis, 
la  bouche  souriante,  et  il  attendit  dans  la 
troisième position, après avoir croisé l’un devant 
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l’autre,  à  la  moitié  de  leur  longueur,  ses  pieds 
dont les chevilles se touchaient et dont les pointes 
étaient tournées en dehors.

Tout  autre  que  le  professeur  Tartelett,  placé 
dans cette sorte d’équilibre instable, aurait vacillé 
sur sa base, mais lui sut conserver une rectitude 
absolue.

« Monsieur  Tartelett,  dit  William  W. 
Kolderup,  je  vous  ai  fait  venir  pour  vous 
apprendre une nouvelle qui, je le crois, n’aura pas 
lieu de vous surprendre.

– À vos souhaits ! répondit le professeur, bien 
que  William  W.  Kolderup  n’eut  point  éternué, 
ainsi qu’on pourrait le croire.

– Le mariage de mon neveu est retardé d’un an 
ou dix-huit mois, reprit l’oncle, et Godfrey, sur sa 
demande, va partir pour visiter les divers États du 
nouveau et de l’ancien monde.

– Monsieur,  répondit  Tartelett,  mon  élève 
Godfrey fera honneur au pays qui l’a vu naître, 
et...

– Et  aussi  au  professeur  de  maintien  qui  l’a 
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initié  aux  bonnes  manières »,  répondit  le 
négociant, d’un ton dont le naïf Tartelett ne sentit 
aucunement l’ironie.

Et,  en  effet,  croyant  devoir  exécuter  un 
« assemblé », il déplaça alternativement ses pieds 
par  une  sorte  de  glissade  de  côté ;  puis,  pliant 
légèrement  le  genou  avec  souplesse,  il  salua 
William W. Kolderup.

« J’ai  pensé,  reprit  celui-ci,  que  vous  auriez 
sans doute quelque peine à vous séparer de votre 
élève ?

– La  peine  sera  douloureuse,  répondit 
Tartelett, et, cependant, s’il le faut...

– Il  ne  le  faudra  pas,  répondit  William  W. 
Kolderup, dont l’épais sourcil se fronça.

– Ah !... » répondit Tartelett.
Légèrement  troublé,  il  fit  un  temps  levé  en 

arrière, de manière à passer de la troisième à la 
quatrième  position ;  puis,  il  mit  entre  ses  deux 
pieds la distance d’une largeur, – sans peut-être 
avoir absolument conscience de ce qu’il faisait.

« Oui ! ajouta le négociant d’une voix brève et 
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d’un ton qui n’admettait pas l’ombre de réplique, 
j’ai pensé qu’il  serait vraiment cruel de séparer 
un  professeur  et  un  élève  si  bien  faits  pour 
s’entendre !

– Assurément...  les  voyages !...  répondit 
Tartelett, qui semblait ne pas vouloir comprendre.

– Oui !...  assurément !...  reprit  William  W. 
Kolderup, non seulement les voyages mettront en 
relief  les  talents  de  mon  neveu,  mais  aussi  les 
talents du professeur auquel il doit une tenue si 
correcte ! »

Jamais  la  pensée  n’était  venue  à  ce  grand 
enfant  qu’un  jour  il  lui  faudrait  quitter  San 
Francisco, la Californie et l’Amérique pour courir 
les mers. Ces idées n’auraient pu entrer dans le 
cerveau  d’un  homme  plus  ferré  sur  la 
chorégraphie que sur les voyages, et qui en était 
encore à connaître les environs de la capitale dans 
un  rayon  de  dix  milles.  Et  maintenant  on  lui 
offrait, non ! on lui faisait entendre que, bon gré 
mal gré, il allait avoir à s’expatrier, à exécuter de 
sa  personne,  avec  toutes  les  charges  et 
inconvénients  qu’ils  comportent,  ces 
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déplacements conseillés par lui à son élève ! Il y 
avait  là,  certainement,  de  quoi  troubler  une 
cervelle  aussi  peu  solide  que  la  sienne,  et 
l’infortuné Tartelett, pour la première fois de sa 
vie, sentit un frémissement involontaire dans les 
muscles de ses jambes, assouplis par trente-cinq 
ans d’exercices !

« Peut-être... dit-il, en essayant de rappeler sur 
ses lèvres ce sourire stéréotypé du danseur, qui 
s’était un instant effacé, peut-être... ne suis-je pas 
fait pour...

– Vous  vous  ferez ! »  répondit  William  W. 
Kolderup, en homme avec lequel il n’y a pas à 
discuter.

Refuser,  c’était  impossible.  Tartelett  n’y 
pensait  même pas.  Qu’était-il  dans  la  maison ? 
Une  chose,  un  ballot,  un  colis,  pouvant  être 
expédié  à  tous  les  coins  du  monde !  Mais 
l’expédition en projet n’était pas sans le troubler 
quelque peu.

« Et  quand  doit  s’effectuer  le  départ ? 
demanda-t-il  en  essayant  de  reprendre  une 
position académique.
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– Dans un mois.
– Et sur quelle mer orageuse M. Kolderup a-t-

il décidé que le vaisseau emporterait mon élève et 
moi ?

– Sur le Pacifique, d’abord.
– Et sur quel point du globe terrestre aurai-je à 

poser le pied pour la première fois ?
– Sur le sol de la Nouvelle-Zélande, répondit 

William  W.  Kolderup.  J’ai  remarqué  que  les 
Néo-Zélandais  n’arrondissent  pas 
convenablement  les  coudes !...  Vous  les 
rectifierez ! »

Voilà  comment  le  professeur  Tartelett  fut 
choisi  pour  être  compagnon  de  voyage  de 
Godfrey Morgan.

Un signe du négociant lui fit alors comprendre 
que  l’audience  était  terminée.  Il  se  retira  donc 
assez  ému,  pour  que  sa  sortie  et  les  grâces 
spéciales qu’il déployait habituellement dans cet 
acte difficile laissassent tant soit peu à désirer.

En effet,  pour  la  première  fois  de sa  vie,  le 
professeur  Tartelett,  oubliant,  dans  sa 
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préoccupation, les plus élémentaires préceptes de 
son art, s’en allait les pieds en dedans !
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V

Dans lequel on se prépare à partir, et à  
la fin duquel on part pour tout de bon

Il  n’y  avait  plus  à  y  revenir.  Avant  ce  long 
voyage,  à  deux,  à  travers  la  vie,  qu’on appelle 
mariage, Godfrey allait faire le tour du monde, – 
ce  qui  est  quelquefois  plus  périlleux.  Mais  il 
comptait en revenir très aguerri, et, parti un jeune 
homme, ramener un homme au retour.  Il  aurait 
vu,  observé,  comparé.  Sa  curiosité  serait 
satisfaite.  Il  ne  lui  resterait  plus  qu’à demeurer 
tranquille et sédentaire, à vivre heureux au foyer 
conjugal, que nulle tentation ne le porterait plus à 
quitter.  Avait-il  tort  ou  raison ?  Courait-il  à 
quelque bonne et solide leçon dont il ferait son 
profit ?  Nous  laisserons  à  l’avenir  le  soin  de 
répondre.

Bref, Godfrey était enchanté.
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Phina, anxieuse, sans en rien laisser paraître, 
se résignait à cet apprentissage.

Le  professeur  Tartelett,  lui,  d’habitude  si 
ferme  sur  ses  jambes,  rompues  à  tous  les 
équilibres  de  la  danse,  avait  perdu son aplomb 
ordinaire  et  cherchait  en  vain  à  le  retrouver.  Il 
vacillait  même  sur  le  parquet  de  sa  chambre, 
comme  s’il  eût  été  déjà  sur  le  plancher  d’une 
cabine,  remuée  par  les  coups  de  roulis  et  de 
tangage.

Quant  à  William  W.  Kolderup,  depuis  la 
décision prise, il était devenu peu communicatif, 
surtout  avec  son  neveu.  Ses  lèvres  serrées,  ses 
yeux  à  demi  cachés  sous  ses  paupières, 
indiquaient  qu’une  idée  fixe  s’était  implantée 
dans cette tête, où bouillonnaient habituellement 
les hautes spéculations du commerce.

« Ah ! tu veux voyager, murmurait-il parfois, 
voyager  au  lieu  de  te  marier,  au  lieu  de  rester 
chez  toi,  d’être  heureux  tout  bêtement !...  Eh 
bien, tu voyageras ! »

Les préparatifs furent aussitôt commencés.
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Tout  d’abord,  la  question  de  l’itinéraire  dut 
être soulevée, discutée et, finalement, résolue.

Godfrey  s’en  irait-il  par  le  sud,  l’est  ou 
l’ouest ? Cela était à décider en premier lieu.

S’il  débutait  par  les  routes  du  sud,  la 
compagnie  « Panama  to  California  and  British 
Columbia »,  puis  la  compagnie  « Packet 
Shouthampton Rio-Janeiro »,  se chargeraient  de 
le conduire en Europe.

S’il prenait par l’est, le grand chemin de fer du 
Pacifique pouvait  l’amener  en quelques jours  à 
New York,  et  de  là,  les  lignes  Cunard,  Inman, 
Withe-Star,  Hamburg-American  ou 
Transatlantique française, iraient le déposer sur le 
littoral de l’ancien monde.

S’il voulait prendre à l’ouest, par la « Steam 
Transoceanic Golden Age », il lui serait facile de 
gagner  Melbourne,  puis  l’isthme de Suez,  avec 
les  bateaux  de  la  « Peninsular  Oriental  Steam 
Co ».

Les moyens de transport  ne manquaient pas, 
et,  grâce  à  leur  concordance  mathématique,  le 
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tour  du  monde  n’est  plus  qu’une  simple 
promenade de touriste.

Mais ce n’est pas ainsi que devait voyager le 
neveu-héritier du nabab de Frisco.

Non !  William W.  Kolderup  possédait,  pour 
les besoins de son commerce, toute une flotte de 
navires à voiles et à vapeur. Il avait donc décidé 
qu’un  de  ses  bâtiments  serait  « mis  à  la 
disposition du jeune Godfrey Morgan », comme 
s’il  se  fût  agi  d’un  prince  du  sang,  voyageant 
pour  son  plaisir,  –  aux  frais  des  sujets  de  son 
père.

Par ses ordres, le Dream, solide steamer de six 
cents tonnes et de la force de deux cents chevaux, 
entra  aussitôt  en  armement.  Il  devait  être 
commandé par le capitaine Turcotte, un loup de 
mer,  qui  avait  déjà  couru tous  les  océans  sous 
toutes  les  latitudes.  Bon  et  hardi  marin,  cet 
habitué des tornades, des typhons et des cyclones, 
comptait  déjà  quarante  ans  de  navigation  sur 
cinquante ans d’âge. Se mettre à la cape et faire 
tête  à  l’ouragan  n’était  qu’un  jeu  pour  ce 
« matelot »,  qui  n’avait  jamais  été  éprouvé que 
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par le « mal de terre », c’est-à-dire lorsqu’il était 
en  relâche.  Aussi,  de  cette  existence 
incessamment secouée sur le pont d’un bâtiment, 
avait-il  conservé  l’habitude  de  toujours  se 
balancer à droite, à gauche, en avant, en arrière : 
il avait le tic du tangage et du roulis.

Un second, un mécanicien, quatre chauffeurs, 
douze  matelots,  en  tout  dix-huit  hommes, 
devaient former l’équipage du Dream, qui, s’il se 
contentait de faire tranquillement ses huit milles à 
l’heure,  n’en  possédait  pas  moins  d’excellentes 
qualités  nautiques.  Qu’il  n’eût  pas  assez  de 
vitesse pour passer dans la lame lorsque la mer 
était  grosse,  soit !  mais  aussi  la  lame  ne  lui 
passait pas dessus, avantage qui compense bien la 
médiocrité de la marche, surtout quand on n’est 
pas autrement pressé. D’ailleurs, le  Dream  était 
gréé en goélette, et, par un vent favorable, avec 
ses  cinq  cents  yards  carrés  de  toile,  il  pouvait 
toujours venir en aide à sa vapeur.

Il  ne  faudrait  pas  croire,  toutefois,  que  le 
voyage  du  Dream  ne  dût  être  qu’un  voyage 
d’agrément.  William  W.  Kolderup  était  un 
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homme  trop  pratique  pour  ne  pas  chercher  à 
utiliser  un  parcours  de  quinze  ou  seize  mille 
lieues  à  travers  toutes  les  mers  du  globe.  Son 
navire  devait  partir  sans  cargaison,  sans  doute, 
mais  il  lui  était  facile  de se  conserver  dans de 
bonnes conditions de flottabilité, en remplissant 
d’eau  ses  « water-ballast1 »,  qui  auraient  pu 
l’immerger jusqu’au ras du pont au cas où cela 
eût  été  nécessaire.  Aussi  le  Dream  comptait-il 
charger en route et visiter les divers comptoirs du 
riche négociant. Il s’en irait ainsi d’un marché à 
un autre.. N’ayez pas peur, le capitaine Turcotte 
ne  serait  pas  embarrassé  de  faire  ses  frais  de 
voyage !  La  fantaisie  de  Godfrey  Morgan  ne 
coûterait  pas un dollar à la  caisse avunculaire ! 
Ainsi  agit-on  dans  les  bonnes  maisons  de 
commerce.

Tout cela fut décidé dans de longs entretiens, 
très  secrets,  que  William  W.  Kolderup  et  le 
capitaine Turcotte eurent ensemble. Mais il paraît 
que  le  règlement  de  cette  affaire,  si  simple 

1 Compartiments  que  l’on  peut  remplir  d’eau  lorsque  le 
navire  est  lège,  de  manière  à  le  maintenir  dans  sa  ligne  de 
flottaison.
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cependant, n’allait pas tout seul, car le capitaine 
dut  faire  de  nombreuses  visites  au  cabinet  du 
négociant.  Lorsqu’il  en  sortait,  de  plus 
perspicaces que les  habitués  de  l’hôtel  auraient 
observé qu’il avait une figure singulière, que ses 
cheveux étaient hérissés en coup de vent, comme 
s’il les eût tracassés d’une main fébrile, que toute 
sa  personne,  enfin,  roulait  et  tanguait  plus 
violemment  que  d’ordinaire.  On  avait  pu 
entendre, aussi, des éclats de voix singuliers, qui 
prouvaient  que  les  séances  ne  s’étaient  pas 
passées  sans  orage.  C’est  que  le  capitaine 
Turcotte,  avec son franc-parler,  savait  fort  bien 
tenir tête à William W. Kolderup, qui l’aimait et 
l’estimait  assez  pour  lui  permettre  de  le 
contredire.

Enfin,  paraît-il,  tout  s’arrangea.  Qui  avait 
cédé, de William W. Kolderup ou de Turcotte ? 
je n’oserais encore me prononcer, ne connaissant 
pas  le  sujet  même  de  leurs  discussions. 
Cependant je parierais plutôt pour le capitaine.

Quoi  qu’il  en  soit,  après  huit  jours 
d’entretiens, le négociant et le marin parurent être 
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d’accord ;  mais  Turcotte  ne  cessait  pas  de 
grommeler entre ses dents :

« Que les cinq cent  mille  diables du surouet 
m’envoient par le fond du pot au noir, si jamais je 
me  serais  attendu,  moi  Turcotte,  à  faire  de 
pareille besogne ! »

Cependant  l’armement  du  Dream  avançait 
rapidement,  et  son  capitaine  ne  négligeait  rien 
pour qu’il  fût  en état  de prendre la  mer dès la 
première quinzaine du mois  de juin.  On l’avait 
passé  à  la  forme,  et  sa  carène,  soigneusement 
repeinte au minium, tranchait par son rouge vif 
avec le noir de ses œuvres mortes.

Il  vient  un  grand  nombre  de  bâtiments  de 
toutes sortes et de toutes nationalités dans le port 
de San Francisco. Aussi, depuis bien des années, 
les quais de la ville, régulièrement construits sur 
le  littoral,  n’auraient-ils  pu  suffire  à 
l’embarquement  et  au  débarquement  des 
marchandises, si les ingénieurs n’étaient parvenus 
à établir plusieurs quais factices.  Des pilotis de 
sapin  rouge  furent  enfoncés  dans  les  eaux, 
quelques  milles  carrés  de  planchers  les 
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recouvrirent  de  larges  plates-formes.  C’était 
autant de pris sur la baie, mais la baie est vaste. 
On eut ainsi de véritables cales de déchargement, 
couvertes de grues et de ballots, près desquelles 
steamers des deux océans, steamboats des fleuves 
californiens, clippers de tous pays, caboteurs des 
côtes américaines, purent se ranger dans un ordre 
parfait, sans s’écraser les uns les autres.

C’était  à  l’un  de  ces  quais  artificiels,  à 
l’extrémité de Warf-Mission-Street, qu’avait  été 
solidement amarré le  Dream,  après son passage 
au bassin de carénage.

Rien  ne  fut  négligé  pour  que  le  steamer, 
affecté au voyage de Godfrey, pût naviguer dans 
les  meilleures  conditions.  Approvisionnements, 
aménagement, tout fut minutieusement étudié. Le 
gréement  était  en  parfait  état,  la  chaudière 
éprouvée,  la  machine  à  hélice  excellente.  On 
embarqua même, pour les besoins du bord et la 
facilité  des  communications  avec  la  terre,  une 
chaloupe à vapeur,  rapide et  insubmersible,  qui 
devait  rendre de grands services au cours de la 
navigation.
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Enfin, bref, tout était prêt à la date du 10 juin. 
Il  n’y  avait  plus  qu’à  prendre  la  mer.  Les 
hommes,  embarqués  par  le  capitaine  Turcotte 
pour la manœuvre des voiles ou la conduite de la 
machine,  formaient  un équipage de choix,  et  il 
eût  été difficile  d’en trouver un meilleur  sur la 
place.  Un  véritable  stock  d’animaux  vivants, 
agoutis,  moutons,  chèvres,  coqs  et  poules,  etc., 
était  parqué dans l’entrepont ;  les besoins de la 
vie matérielle se voyaient, en outre, assurés par 
un certain  nombre  de  caisses  de  conserves  des 
meilleures marques.

Quant  à  l’itinéraire  que  devait  suivre  le 
Dream,  ce  fut  sans  doute  l’objet  des  longues 
conférences  que  William  W.  Kolderup  et  son 
capitaine eurent ensemble. Tout ce que l’on sut, 
c’est  que  le  premier  point  de  relâche  indiqué 
devait  être  Auckland,  capitale  de  la  Nouvelle-
Zélande, – sauf le cas où le besoin de charbon, 
nécessité par la prolongation de vents contraires, 
obligerait  à  se réapprovisionner,  soit  à  l’un des 
archipels du Pacifique, soit à l’un des ports de la 
Chine.
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Tout  ce  détail,  d’ailleurs,  importait  peu  à 
Godfrey, du moment qu’il s’en allait en mer, et 
pas  du  tout  à  Tartelett,  dont  l’esprit  troublé 
s’exagérait  de  jour  en  jour  les  éventualités  de 
navigation.

Il n’y avait plus qu’une formalité à remplir : la 
formalité des photographies.

Un fiancé ne peut décemment partir pour un 
long  voyage  autour  du  monde  sans  emporter 
l’image de celle qu’il aime, et, en revanche, sans 
lui laisser la sienne.

Godfrey, en costume de touriste, se livra donc 
aux mains de Stephenson et Co, photographes de 
Montgomery-Street, et Phina, dans sa toilette de 
ville, confia également au soleil le soin de fixer 
ses traits charmants, mais un peu attristés, sur la 
plaque des habiles opérateurs.

Ce  serait  encore  une  façon  de  voyager 
ensemble. Le portrait de Phina avait sa place tout 
indiquée  dans  la  cabine  de  Godfrey ;  celui  de 
Godfrey, dans la chambre de la jeune fille.

Quant à Tartelett, qui n’était pas fiancé et ne 
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songeait  aucunement  à  l’être,  on  jugea 
convenable, cependant, de confier son image au 
papier sensibilisé. Mais, quel que fût le talent des 
photographes, ils ne purent obtenir une épreuve 
satisfaisante.  Le  cliché  oscillant  ne  fut  jamais 
qu’un  brouillard  confus,  dans  lequel  il  eût  été 
impossible de reconnaître le célèbre professeur de 
danse et de maintien.

C’est  que  le  patient,  quoi  qu’il  en  eût,  ne 
pouvait s’empêcher de bouger, – en dépit de la 
recommandation en usage dans tous les ateliers 
consacrés aux opérations de ce genre.

On  essaya  d’autres  moyens  plus  rapides, 
d’épreuves  instantanées.  Impossible.  Tartelett 
tanguait  et  roulait  déjà  par  anticipation,  tout 
comme le capitaine du Dream.

Il fallut renoncer à conserver les traits de cet 
homme remarquable. Irréparable malheur pour la 
postérité, si – mais éloignons cette pensée ! – si, 
tout  en  croyant  ne  partir  que  pour  l’ancien 
monde,  Tartelett  partait  pour  cet  autre  monde 
dont on ne revient pas.

Le 9 juin, on était prêt. Le Dream n’avait plus 
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qu’à  appareiller.  Ses  papiers,  connaissement, 
charte-partie, police d’assurance, étaient en règle, 
et,  deux  jours  avant,  le  courtier  de  la  maison 
Kolderup avait envoyé les dernières signatures.

Ce  jour-là,  un  grand  déjeuner  d’adieu  fut 
donné à l’hôtel de Montgomery-Street. On but à 
l’heureux  voyage  de  Godfrey  et  à  son  prompt 
retour.

Godfrey ne laissait pas d’être assez ému, et il 
ne chercha point à le cacher. Phina se montra plus 
ferme  que  lui.  Quant  à  Tartelett,  il  noya  ses 
appréhensions  dans  quelques  verres  de 
champagne,  dont  l’influence  se  prolongea 
jusqu’au  moment  du  départ.  Il  faillit  même 
oublier  sa  pochette,  qui  lui  fut  rapportée  à 
l’instant où on larguait les amarres du Dream.

Les  derniers  adieux  furent  faits  à  bord,  les 
dernières poignées de main s’échangèrent sur la 
dunette ;  puis, la machine donna quelques tours 
d’hélice, qui firent déborder le steamer.

« Adieu ! Phina.
– Adieu ! Godfrey.
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– Que le Ciel vous conduise ! dit l’oncle.
– Et  surtout  qu’il  nous ramène !  murmura le 

professeur Tartelett.
– Et n’oublie jamais, Godfrey, ajouta William 

W. Kolderup, la devise que le Dream porte à son 
tableau d’arrière :

Confide, recte agens.

– Jamais, oncle Will ! Adieu, Phina !
– Adieu ! Godfrey. »
Le  steamer  s’éloigna,  les  mouchoirs 

s’agitèrent, tant qu’il resta en vue du quai, même 
un peu au-delà.

Bientôt  cette  baie  de  San  Francisco,  la  plus 
vaste  du  monde,  était  traversée,  le  Dream 
franchissait l’étroit goulet de Golden-Gate, puis il 
tranchait  de  son  étrave  les  eaux  du  Pacifique : 
c’était comme si cette « Porte d’or » venait de se 
refermer sur lui.
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VI

Dans lequel le lecteur est appelé à faire  
connaissance avec un nouveau personnage

Le voyage était commencé. Ce n’était pas le 
difficile, on en conviendra volontiers.

Ainsi  que  le  répétait  souvent  le  professeur 
Tartelett, avec une incontestable logique :

« Un voyage commence toujours ! Mais où et 
comment il finit, c’est l’important ! »

La cabine occupée par Godfrey s’ouvrait,  au 
fond  de  la  dunette  du  Dream,  sur  le  carré 
d’arrière,  qui  servait  de  salle  à  manger.  Notre 
jeune  voyageur  était  installé  là  aussi 
confortablement que possible. Il avait offert à la 
photographie de Phina la meilleure place sur le 
mieux éclairé des panneaux de sa chambre. Un 
cadre  pour  dormir,  un  lavabo  pour  sa  toilette, 
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quelques  armoires  pour  ses  vêtements  et  son 
linge, une table pour travailler, un fauteuil pour 
s’asseoir, que lui fallait-il de plus, à ce passager 
de vingt-deux ans ? Dans ces conditions, il aurait 
fait vingt-deux fois le tour du monde ! N’était-il 
pas  à  l’âge  de  cette  philosophie  pratique  que 
constituent  la  belle  santé  et  la  bonne humeur ? 
Ah ! jeunes gens, voyagez si vous le pouvez, et si 
vous ne le pouvez pas... voyagez tout de même !

Tartelett, lui, n’était plus de bonne humeur. Sa 
cabine,  près  de  la  cabine  de  son  élève,  lui 
semblait bien étroite, son cadre bien dur, les six 
yards superficiels qu’elle occupait en abord, bien 
insuffisants pour qu’il y pût répéter ses battus et 
ses  pas  de  bourrée.  Le  voyageur,  en  lui, 
n’absorberait-il donc pas le professeur de danse 
et  de maintien ? Non !  C’était  dans le sang,  et, 
lorsque Tartelett arrivera à l’heure de se coucher 
pour le dernier sommeil, ses pieds se trouveront 
encore placés en ligne horizontale, les talons l’un 
contre l’autre, à la première position.

Les repas devaient se prendre en commun, et 
c’est ce qui fut fait, – Godfrey et Tartelett vis-à-
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vis  l’un  de  l’autre,  le  capitaine  et  le  second 
occupant  chacun  l’un  des  bouts  de  la  table  de 
roulis. Cette effrayante dénomination, « table de 
roulis », laissait déjà comprendre que la place du 
professeur serait trop souvent vide !

Au départ, dans ce beau mois de juin, il faisait 
une belle brise du nord-est. Le capitaine Turcotte 
avait pu faire établir la voilure, afin d’accroître sa 
vitesse, et le Dream, tout dessus, bien appuyé, ne 
roulait pas trop d’un bord sur l’autre. En outre, 
comme la lame le prenait par l’arrière, le tangage 
ne  le  fatiguait  point  outre  mesure.  Cette  allure 
n’est  pas  celle  qui  fait,  sur  le  visage  des 
passagers,  les  nez  pincés,  les  yeux  caves,  les 
fronts livides, les joues sans couleur. C’était donc 
supportable.  On piquait  droit  dans  le  sud-ouest 
sur une jolie mer, moutonnant à peine : le littoral 
américain  n’avait  pas  tardé  à  disparaître  sous 
l’horizon.

Pendant  deux  jours,  aucun  incident  de 
navigation ne se produisit,  qui soit digne d’être 
relaté. Le Dream faisait bonne route. Le début de 
ce  voyage  était  donc  favorable,  –  bien  que  le 
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capitaine Turcotte laissât percer quelquefois une 
inquiétude qu’il eût en vain essayé de dissimuler. 
Chaque jour, lorsque le soleil passait au méridien, 
il relevait exactement la situation du navire. Mais 
on  pouvait  observer  qu’aussitôt  il  emmenait  le 
second dans sa cabine, et là, tous deux restaient 
en conférence secrète, comme s’ils avaient eu à 
discuter en vue de quelque éventualité grave. Ce 
détail, sans doute, passait inaperçu pour Godfrey, 
qui n’entendait rien aux choses de la navigation, 
mais  le  maître  d’équipage  et  quelques-uns  des 
matelots ne laissaient pas d’en être surpris.

Ces braves gens le furent d’autant plus, que, 
deux  ou  trois  fois,  dès  la  première  semaine, 
pendant la nuit, sans que rien ne nécessitât cette 
manœuvre,  la  direction  du  Dream  fut 
sensiblement  modifiée,  puis reprise  au jour.  Ce 
qui  se  fût  expliqué  avec  un  navire  à  voiles, 
soumis  aux  variations  des  courants 
atmosphériques,  ne  s’expliquait  plus  avec  un 
steamer,  qui  peut  suivre  la  ligne  des  grands 
cercles et serre ses voiles lorsque le vent ne lui 
est plus favorable.
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Le 12 juin, dans la matinée, un incident très 
inattendu se produisit à bord.

Le capitaine Turcotte, son second et Godfrey 
allaient se mettre à table pour déjeuner, lorsqu’un 
bruit insolite se fit entendre sur le pont. Presque 
aussitôt le maître d’équipage, poussant la porte, 
parut sur le seuil du carré.

« Capitaine ! dit-il.
– Qu’y  a-t-il  donc ?  répondit  vivement 

Turcotte,  comme un marin  toujours  sur  le  qui-
vive.

– Il y a... un Chinois ! dit le maître d’équipage.
– Un Chinois ?
– Oui !  un vrai  Chinois  que  nous  venons  de 

découvrir, par hasard, à fond de cale !
– À  fond  de  cale !  s’écria  le  capitaine 

Turcotte. De par tous les diables du Sacramento, 
qu’on l’envoie à fond de mer !

– All right ! » répondit le maître d’équipage.
Et l’excellent homme, avec le mépris que doit 

ressentir tout Californien pour un fils du Céleste 
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Empire,  trouvant  cet  ordre  on  ne  peut  plus 
naturel,  ne  se  fût  fait  aucun  scrupule  de 
l’exécuter.

Cependant le  capitaine Turcotte s’était  levé ; 
puis, suivi de Godfrey et du second, il quittait le 
carré de la dunette et se dirigeait vers le gaillard 
d’avant du Dream.

Là, en effet, un Chinois, étroitement tenu, se 
débattait aux mains de deux ou trois matelots, qui 
ne lui  épargnaient pas les bourrades. C’était un 
homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans,  de 
physionomie intelligente, bien constitué, la figure 
glabre, mais un peu hâve par suite de ce séjour de 
soixante heures au fond d’une cale mal aérée. Le 
hasard  seul  l’avait  fait  découvrir  dans  son 
obscure retraite.

Le capitaine Turcotte fit  aussitôt  signe à ses 
hommes de lâcher le malheureux intrus.

« Qui es-tu ? lui demanda-t-il.
– Un fils du Soleil.
– Et comment te nommes-tu ?
– Seng-Vou, répondit le Chinois, dont le nom, 
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en langue célestiale, signifie : qui ne vit pas.
– Et que fais-tu ici, à bord ?
– Je navigue !... répondit tranquillement Seng-

Vou, mais en ne vous causant que le moins de 
tort possible.

– Vraiment !  le  moins  de  tort !...  Et  tu  t’es 
caché dans la cale au moment du départ ?

– Comme vous dites, capitaine.
– Afin  de  te  faire  reconduire  gratis 

d’Amérique  en  Chine,  de  l’autre  côté  du 
Pacifique ?

– Si vous le voulez bien.
– Et  si  je  ne le  veux pas,  mauricaud à  peau 

jaune, si je te priais de vouloir bien regagner la 
Chine à la nage ?

– J’essaierais, répondit le Chinois en souriant, 
mais il est probable que je coulerais en route !

– Eh bien,  maudit  John1,  s’écria  le  capitaine 
Turcotte,  je  vais  t’apprendre  à  vouloir 
économiser les frais de passage ! »

1 Surnom que les Américains donnent aux Chinois.
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Et  le  capitaine  Turcotte,  beaucoup  plus  en 
colère que la circonstance ne le comportait, allait 
peut-être mettre sa menace à exécution, lorsque 
Godfrey intervint.

« Capitaine, dit-il, un Chinois de plus à bord 
du  Dream,  c’est  un  Chinois  de  moins  en 
Californie, où il y en a tant !

– Où  il  y  en  a  trop !  répondit  le  capitaine 
Turcotte.

– Trop,  en  effet,  reprit  Godfrey.  Eh  bien, 
puisque  ce  pauvre  diable  a  jugé  à  propos  de 
délivrer San Francisco de sa présence, cela mérite 
quelque  pitié !...  Bah !  nous  le  jetterons  en 
passant du côté de Shangaï, et il n’en sera plus 
jamais question ! »

En disant qu’il y a trop de Chinois dans l’État 
de Californie, Godfrey tenait là le langage d’un 
vrai  Californien.  Il  est  certain  que  l’émigration 
des fils du Céleste Empire – ils sont trois cents 
millions  en  Chine  contre  trente  millions 
d’Américains  aux États-Unis  –,  est  devenue un 
danger pour les provinces du Far-West. Aussi les 
législateurs  de  ces  États,  Californie,  Basse-
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Californie, Oregon, Nevada, Utah, et le Congrès 
lui-même, se sont-ils préoccupés de l’invasion de 
ce  nouveau  genre  d’épidémie,  à  laquelle  les 
Yankees ont donné le nom significatif de « peste 
jaune ».

À cette époque, on comptait plus de cinquante 
mille  Célestiaux,  rien  que  dans  l’État  de 
Californie. Ces gens, très industrieux en matière 
de lavage d’or, très patients aussi,  vivant d’une 
pincée de riz, d’une gorgée de thé, d’une bouffée 
d’opium,  tendaient  à  faire  baisser  le  prix de la 
main-d’œuvre  au  détriment  des  ouvriers 
indigènes. Aussi avait-on dû les soumettre à des 
lois  spéciales,  contrairement  à  la  constitution 
américaine, – lois qui réglaient leur immigration, 
et  ne  leur  donnaient  pas  le  droit  de  se  faire 
naturaliser,  de  crainte  qu’ils  ne  finissent  par 
obtenir  la  majorité  au  Congrès.  D’ailleurs, 
généralement  maltraités,  à  l’égal  des  Indiens et 
des nègres, afin de justifier cette qualification de 
« pestiférés » dont on les gratifiait, sont-ils le plus 
souvent  parqués  en  une  sorte  de  ghetto,  où  ils 
conservent  soigneusement  les  mœurs  et  les 
habitudes du Céleste Empire.
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Dans la capitale de la Californie, c’est vers le 
quartier  de  la  rue  Sacramento,  orné  de  leurs 
enseignes et  de leurs  lanternes,  que la  pression 
des gens d’autre race les a concentrés.  C’est  là 
qu’on les  rencontre  par  milliers,  trottinant  avec 
leur  blouse  à  larges  manches,  leur  bonnet 
conique, leurs souliers à pointe relevée. C’est là 
qu’ils se font, pour la plupart, épiciers, jardiniers 
ou  blanchisseurs,  –  à  moins  qu’ils  ne  servent 
comme  cuisiniers,  ou  n’appartiennent  à  ces 
troupes dramatiques, qui représentent des pièces 
chinoises sur le théâtre français de San Francisco.

Et – il n’y a aucune raison pour le cacher –, 
Seng-Vou  faisait  partie  d’une  de  ces  troupes 
hétérogènes,  dans  laquelle  il  tenait  l’emploi  de 
premier comique, – si toutefois cette expression 
du théâtre européen peut s’appliquer à n’importe 
quel  artiste  chinois.  En effet,  ils  sont  tellement 
sérieux,  même  lorsqu’ils  plaisantent,  que  le 
romancier  californien  Hart-Bret  a  pu  dire  qu’il 
n’avait jamais vu rire un acteur chinois, et même 
avoue-t-il n’avoir pu reconnaître si l’une de ces 
pièces à laquelle il assistait était une tragédie ou 
une simple farce.
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Bref,  Seng-Vou était  un comique.  La  saison 
terminée,  riche  de  succès,  plus  peut-être  que 
d’espèces sonnantes, il avait voulu regagner son 
pays  autrement  qu’à  l’état  de  cadavre1.  C’est 
pourquoi,  à  tout  hasard,  il  s’était  glissé 
subrepticement dans la cale du Dream.

Muni  de  provisions,  espérait-il  donc  faire 
incognito cette traversée de quelques semaines ; 
puis débarquer sur un point de la côte chinoise, 
comme il s’était embarqué, sans être vu ?

C’est possible,  après tout.  En somme,  le cas 
n’était certainement pas pendable.

Aussi  Godfrey avait-il  eu raison d’intervenir 
en faveur de l’intrus, et le capitaine Turcotte, qui 
se faisait plus méchant qu’il n’était, renonça-t-il, 
sans  trop  de  peine,  à  envoyer  Seng-Vou  par-
dessus  le  bord,  s’ébattre  dans  les  eaux  du 
Pacifique.

Seng-Vou ne réintégra donc pas sa cachette au 
fond du navire,  mais  il  ne  devait  pas être  bien 

1 L’habitude des Chinois est de se faire enterrer dans leur 
pays, et  il  y a des navires qui sont  uniquement affectés à ce 
transport de cadavres.
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gênant  à  bord.  Flegmatique,  méthodique,  peu 
communicatif,  il  évitait  soigneusement  les 
matelots, qui avaient toujours quelque bourrade à 
sa disposition ; il se nourrissait sur sa réserve de 
provisions. Tout compte fait, il était assez maigre 
pour que son poids, ajouté en surcharge, n’accrût 
pas  sensiblement  les  frais  de  navigation  du 
Dream. Si Seng-Vou passait gratuitement, à coup 
sûr  son  passage  ne  coûterait  pas  un  cent  à  la 
caisse de William W. Kolderup.

Sa présence à  bord,  cependant,  amena de  la 
part du capitaine Turcotte une réflexion, dont son 
second, sans doute, fut seul à comprendre le sens 
particulier :

« Il  va  bien  nous  gêner,  ce  damné  Chinois, 
quand il faudra !... Après tout, tant pis pour lui !

– Pourquoi s’est-il embarqué frauduleusement 
sur le Dream ! répondit le second.

– Surtout  pour  aller  à  Shangaï !  répliqua  le 
capitaine Turcotte. Au diable John et les fils de 
John ! »
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VII

Dans lequel on verra que William W.  
Kolderup n’a peut-être pas eu tort de faire  

assurer son navire

Pendant les jours qui  suivirent,  13,  14 et  15 
juin,  le  baromètre  descendit  lentement,  mais 
d’une  façon  continue,  sans  reprise,  ce  qui 
indiquait une tendance à se maintenir au-dessous 
de variable,  entre  pluie  ou vent  et  tempête.  La 
brise fraîchit sensiblement en passant dans le sud-
ouest. C’était vent debout pour le Dream ; il eut à 
lutter  contre  des  lames  assez  fortes,  qui  le 
prenaient  par  l’avant.  Les  voiles  furent  donc 
serrées dans leurs étuis, et il fallut marcher avec 
l’hélice,  mais  sous  médiocre  pression,  afin 
d’éviter les mauvais coups.

Godfrey  supporta  très  bien  ces  épreuves  du 
tangage et du roulis, sans même perdre un seul 
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instant de sa belle humeur. Très évidemment, ce 
brave garçon aimait la mer.

Mais Tartelett, lui, n’aimait pas la mer, et elle 
le  lui  rendait  bien.  Il  fallait  voir  l’infortuné 
professeur de maintien ne se maintenant plus, le 
professeur  de  danse  dansant  contrairement  à 
toutes les règles de l’art. Rester dans sa cabine, 
par  ces  secousses  qui  ébranlaient  le  steamer 
jusqu’à ses varangues il ne le pouvait pas.

« De l’air ! de l’air ! » soupirait-il.
Aussi ne quittait-il  plus le pont. Un coup de 

roulis, et il allait d’un bord sur l’autre. Un coup 
de tangage, et il  était  projeté en avant,  quitte à 
être  reprojeté  presque  aussitôt  en  arrière.  Il 
s’appuyait  aux  lisses,  il  se  raccrochait  aux 
cordages,  il  prenait  des  attitudes  absolument 
condamnées par les principes de la chorégraphie 
moderne !  Ah !  que  ne  pouvait-il  s’élever  dans 
l’air par un mouvement de ballon pour échapper 
aux dénivellations de ce plancher mouvant ! Un 
danseur de ses ancêtres disait que, s’il consentait 
à reprendre pied sur la scène, c’était uniquement 
pour  ne  pas  humilier  ses  camarades.  Lui, 
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Tartelett,  il  aurait  voulu  ne  jamais  redescendre 
sur ce pont que les coups de tangage semblaient 
entraîner dans l’abîme.

Quelle  idée  le  riche  William  W.  Kolderup 
avait-il eue de l’envoyer là-dessus !

« Est-ce  que  ce  mauvais  temps  va  durer ? 
demandait-il  vingt  fois  par  jour  au  capitaine 
Turcotte.

– Hum !  le  baromètre  n’est  pas  rassurant ! 
répondait invariablement le capitaine, en fronçant 
le sourcil.

– Est-ce que nous arriverons bientôt ?
– Bientôt,  monsieur  Tartelett !...  Hum ! 

bientôt !... Encore faut-il le temps de se rendre !
– Et  l’on  appelle  cela  l’océan  Pacifique ! » 

répétait  l’infortuné  entre  deux  hoquets  et  deux 
oscillations.

Nous dirons, en outre,  que non seulement le 
professeur Tartelett souffrait du mal de mer, mais 
aussi  que  la  peur  le  prenait  à  voir  ces  grandes 
lames écumantes, qui déferlaient à la hauteur des 
pavois  du  Dream,  à entendre  les  soupapes, 
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soulevées par de violents chocs, qui laissaient fuir 
la vapeur par les tuyaux d’échappement, à sentir 
le steamer ballotté comme un bouchon de liège 
sur ces montagnes d’eau.

« Non ! il n’est pas possible que ça ne chavire 
pas ! répétait-il, en fixant sur son élève un regard 
inerte.

– Du calme, Tartelett ! répondait Godfrey. Un 
navire est fait pour flotter, que diable ! Il y a des 
raisons pour cela !

– Je vous dis qu’il n’y en a pas ! »
Et,  dans  cette  pensée,  le  professeur  avait 

revêtu sa ceinture de sauvetage. Il la portait, jour 
et nuit, étroitement sanglée sur sa poitrine. On ne 
la lui aurait pas fait quitter à prix d’or. Toutes les 
fois que la mer lui laissait un instant de répit, il la 
regonflait  par  une  forte  expiration  d’air.  En 
vérité, jamais il ne la trouvait assez pleine !

Nous  demandons  l’indulgence  pour  les 
terreurs de Tartelett. À qui n’a pas l’habitude de 
la mer, ses déchaînements sont de nature à causer 
un certain effroi, et, on le sait, ce passager malgré 
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lui ne s’était pas même hasardé jusqu’à ce jour 
sur les eaux paisibles de la baie de San Francisco. 
Donc,  malaise  à  bord  d’un  navire  par  grande 
brise, épouvante au choc des lames, on peut lui 
passer cela.

Au reste,  le  temps  devenait  de  plus  en  plus 
mauvais et menaçait le  Dream  de quelque coup 
de vent prochain, que les sémaphores lui auraient 
annoncé, s’il eût été en vue du littoral.

Si,  pendant  le  jour,  le  navire  était 
effroyablement secoué, s’il ne marchait plus qu’à 
petite vapeur, afin de ne point faire d’avarie à sa 
machine,  il  arrivait  néanmoins  que,  dans  les 
fortes  dénivellations  des  couches  liquides, 
l’hélice  émergeait  ou  s’immergeait 
successivement. De là, battements formidables de 
ses  branches  dans  les  eaux  plus  profondes,  ou 
affolements  au-dessus  de la  ligne  de flottaison, 
qui  pouvaient  compromettre  la  solidité  du 
système. C’étaient alors comme des détonations 
sourdes  qui  se  produisaient  sous  l’arrière  du 
Dream,  et  les  pistons  s’emportaient  avec  une 
vitesse que le mécanicien ne maîtrisait pas sans 
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peine.
Toutefois,  Godfrey  fut  amené  à  faire  une 

observation, dont il  ne trouva pas la cause tout 
d’abord : c’est que, pendant la nuit, les secousses 
du  steamer  étaient  infiniment  moins  rudes  que 
pendant le jour. Devait-il donc en conclure que le 
vent  mollissait  alors,  qu’il  se  faisait  quelque 
accalmie après le coucher du soleil ?

Cela même fut si marqué, que, dans la nuit du 
21 au 22 juin, il voulut se rendre compte de ce 
qui se passait.  Précisément,  la journée avait été 
particulièrement mauvaise,  le  vent avait  fraîchi, 
et il ne semblait pas que la nuit dût laisser tomber 
la  mer,  si  capricieusement  fouettée  pendant  de 
longues heures.

Godfrey se releva donc vers minuit, il se vêtit 
chaudement et monta sur le pont.

La  bordée  de  quart  veillait  à  l’avant.  Le 
capitaine Turcotte se tenait sur la passerelle.

La  violence  de  la  brise  n’avait  certainement 
pas  diminué.  Pourtant  le  choc  des  lames,  que 
devait  couper  l’étrave  du  Dream,  était  très 
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amoindri.
Mais,  en  levant  les  yeux  vers  le  haut  de  la 

cheminée,  tout  empanachée  de  fumée  noire, 
Godfrey vit que cette fumée, au lieu de fuir de 
l’avant  à  l’arrière,  s’emportait  de  l’arrière  à 
l’avant au contraire, et suivait la même direction 
que le navire.

« Le vent a donc changé ? » se dit-il.
Et, très heureux de cette circonstance, il monta 

sur  la  passerelle ;  puis,  s’approchant  du 
capitaine :

« Capitaine ! » dit-il.
Celui-ci,  encapuchonné dans sa capote cirée, 

ne l’avait pas entendu venir, et, tout d’abord, ne 
put dissimuler un mouvement de contrariété en le 
voyant près de lui.

« Vous,  monsieur  Godfrey,  vous...  sur  la 
passerelle ?

– Moi, capitaine, et je viens vous demander...
– Quoi donc ? répondit vivement le capitaine 

Turcotte.
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– Si le vent n’a pas changé ?
– Non,  monsieur  Godfrey,  non...  et, 

malheureusement,  je  crains  qu’il  ne  tourne  en 
tempête !

– Cependant  nous  sommes  maintenant  vent 
arrière !

– Vent  arrière...  en  effet...  vent  arrière !... 
répliqua le capitaine visiblement dépité par cette 
observation. Mais c’est bien malgré moi !

– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que, pour ne pas compromettre 

la sécurité du bâtiment, j’ai dû virer cap pour cap 
et fuir devant le temps !

– Voilà  qui  va  nous  causer  des  retards 
extrêmement regrettables ! dit Godfrey.

– Très  regrettables,  en  effet,  répondit  le 
capitaine Turcotte ; mais, dès qu’il fera jour, si la 
mer tombe un peu, j’en profiterai pour reprendre 
ma  route  à  l’ouest.  Je  vous  engage  donc, 
monsieur  Godfrey,  à  regagner  votre  cabine. 
Croyez-moi !  Essayez  de  dormir,  pendant  que 
nous  courons  avec  la  mer !  Vous  serez  moins 
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secoué ! »
Godfrey  fit  un  signe  affirmatif,  il  jeta  un 

dernier coup d’œil anxieux sur les nuages bas qui 
chassaient  avec  une  extrême  vitesse ;  puis, 
quittant la passerelle, il rentra dans sa cabine, où 
il  ne  tarda  pas  à  reprendre  son  sommeil 
interrompu.

Le lendemain matin, 22 juin, ainsi que l’avait 
dit le capitaine Turcotte, bien que le vent n’eût 
pas sensiblement molli, le Dream s’était remis en 
bonne direction.

Cette navigation dans l’ouest pendant le jour, 
dans  l’est  pendant  la  nuit,  dura  quarante-huit 
heures  encore ;  mais  le  baromètre  annonçait 
quelque  tendance  à  remonter,  ses  oscillations 
devenaient moins fréquentes ; il était à présumer 
que ce mauvais temps allait prendre fin avec les 
vents qui commençaient à haler la partie du nord.

C’est ce qui arriva, en effet.
Aussi  le  25 juin,  vers  huit  heures  du matin, 

lorsque Godfrey monta sur le pont, une jolie prise 
du nord-est avait balayé les nuages, les rayons de 
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soleil  se  jouant  à  travers  le  gréement  mettaient 
leurs  touches  de  feu  sur  toutes  les  saillies  du 
bord.

La mer, d’un vert profond, resplendissait alors 
sur  un  large  secteur,  directement  frappé  par  la 
lumière radieuse. Le vent ne passait plus que par 
folles volées, qui galonnaient d’une légère écume 
la  crête  des  lames,  et  les  basses  voiles  furent 
larguées.

À proprement parler, même, ce n’était plus en 
véritables  lames  que  se  soulevait  la  mer,  mais 
seulement en longues ondulations, qui berçaient 
doucement le steamer.

Ondulations ou lames, il est vrai, c’était tout 
un pour le professeur Tartelett, malade, aussi bien 
lorsque c’était « trop mou »,  que lorsque c’était 
« trop dur ! » Il se tenait donc là, à demi couché 
sur  le  pont,  la  bouche entrouverte,  comme une 
carpe qui se pâme hors de l’eau.

Le second, sur la dunette, sa longue-vue aux 
yeux, regardait dans la direction du nord-est.

Godfrey s’approcha de lui.
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« Eh  bien,  monsieur,  lui  dit-il  gaiement, 
aujourd’hui est un peu meilleur qu’hier !

– Oui, monsieur Godfrey, répondit le second, 
nous nous trouvons maintenant en eau calme.

– Et le Dream s’est remis en bonne route !
– Pas encore !
– Pas encore ! Et pourquoi ?
– Parce qu’il a été évidemment rejeté dans le 

nord-est  pendant  cette  dernière  tourmente,  et  il 
faut que nous relevions exactement sa position. 
Mais  voilà  un  beau  soleil,  un  horizon 
parfaitement  net.  À  midi,  en  prenant  hauteur, 
nous  obtiendrons  une  bonne  observation,  et  le 
capitaine nous donnera la route.

– Où donc est le capitaine ? demanda Godfrey.
– Il a quitté le bord.
– Quitté le bord ?
– Oui !...  Nos  hommes  de  quart  ont  cru 

apercevoir,  à  la  blancheur  de  la  mer,  quelques 
brisants dans l’est, des brisants qui ne sont point 
portés  sur  les  cartes  du  bord.  La  chaloupe  à 
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vapeur  a  donc  été  armée,  et,  suivi  du  maître 
d’équipage  et  de  trois  matelots,  le  capitaine 
Turcotte a été en reconnaissance.

– Depuis longtemps ?
– Depuis une heure et demie environ !
– Ah !  dit  Godfrey,  je  suis  fâché  de  ne  pas 

avoir  été  prévenu.  J’aurais  eu  grand  plaisir  à 
l’accompagner.

– Vous dormiez,  monsieur  Godfrey, répondit 
le  second,  et  le  capitaine  n’a  pas  voulu  vous 
réveiller.

– Je le regrette ; mais, dites-moi,  dans quelle 
direction le chaloupe a-t-elle couru ?

– Par  là,  répondit  le  second,  droit  par  le 
bossoir de tribord... dans le nord-est.

– Et  avec  une  longue-vue  on  ne  peut 
l’apercevoir ?

– Non ! elle est encore trop loin.
– Mais elle ne peut tarder à revenir ?
– Elle ne peut tarder, répondit le second, car le 

capitaine tient  à  faire son point  lui-même,  et  il 
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faut, pour cela, qu’il soit de retour à bord avant 
midi ! »

Sur  cette  réponse,  Godfrey  alla  s’asseoir  à 
l’extrémité  du gaillard d’avant,  après s’être fait 
apporter  sa  lunette  marine.  Il  voulait  guetter  le 
retour  de  la  chaloupe.  Quant  à  cette 
reconnaissance que le capitaine Turcotte était allé 
faire, elle ne pouvait l’étonner. Il était naturel, en 
effet,  que le  Dream  ne se hasardât pas sur une 
partie  de  la  mer,  où  des  brisants  avaient  été 
signalés.

Deux  heures  se  passèrent.  Ce  fut  seulement 
vers  dix  heures  et  demie  qu’une  légère  fumée, 
déliée comme un trait, commença à se détacher 
au-dessus de l’horizon.

C’était évidemment la chaloupe à vapeur qui, 
la reconnaissance opérée, ralliait le bord.

Godfrey se plut à la suivre dans le champ de 
sa lunette. Il  la vit s’accuser peu à peu par des 
lignes  plus  franches,  grandir  à  la  surface  de  la 
mer, dessiner plus nettement sa fumée, à laquelle 
se  mêlaient  quelques  volutes  de  vapeur  sur  le 
fond clair de l’horizon. C’était une embarcation 
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excellente,  de  grande  vitesse,  et,  comme  elle 
marchait à toute pression, elle fut bientôt visible à 
l’œil  nu :  Vers  onze  heures,  on  apercevait  à 
l’avant  la « ouache » blanche que soulevait  son 
étrave,  à  l’arrière  le  long  sillage  écumeux  qui 
s’élargissait comme la queue d’une comète.

À onze heures et quart, le capitaine Turcotte 
accostait et sautait sur le pont du Dream.

« Eh bien, capitaine, qu’y a-t-il de nouveau ? 
demanda Godfrey, qui vint lui serrer la main.

– Ah ! bonjour, monsieur Godfrey ?
– Et ces brisants ?...
– Pure  apparence !  répondit  le  capitaine 

Turcotte. Nous n’avons rien vu de suspect. Nos 
hommes se seront trompés. Aussi cela m’étonnait 
bien, pour ma part !

– En route alors ? dit Godfrey.
– Oui,  nous  allons  nous  remettre  en  route ; 

mais, auparavant, il faut que je fasse mon point.
– Donnez-vous  l’ordre  d’embarquer  la 

chaloupe ? demanda le second.
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– Non, répondit le capitaine, elle pourra nous 
servir encore. Mettez-la à la remorque ! »

Les ordres du capitaine furent exécutés, et la 
chaloupe  à  vapeur,  qui  fut  laissée  en  pression, 
vint se ranger à l’arrière du Dream.

Trois  quarts  d’heure  après,  le  capitaine 
Turcotte, son sextant à la main, prenait la hauteur 
du soleil,  et,  le point établi,  il donna la route à 
suivre.

Cela fait, après avoir jeté un dernier regard sur 
l’horizon,  il  appela  son second,  et  il  l’emmena 
dans sa cabine, où tous deux restèrent en assez 
longue conférence.

La  journée  fut  très  belle.  Le  Dream  put 
marcher rapidement, sans le secours de ses voiles 
qu’il  fallut  serrer.  Le  vent  était  très  faible,  et, 
avec  la  vitesse  imprimée  par  la  machine,  il 
n’aurait pas eu assez de force pour les enfler.

Godfrey était tout joyeux. Cette navigation par 
une belle mer, sous un beau soleil, est-il rien de 
plus réconfortant, rien qui donne plus d’essor à la 
pensée, plus de satisfaction à l’âme ? Et pourtant, 
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c’est  à  peine  si,  dans  ces  circonstances 
favorables, le professeur Tartelett parvenait à se 
ragaillardir  un  peu.  Si  l’état  de  la  mer  ne  lui 
inspirait plus d’immédiates inquiétudes, son être 
physique ne parvenait guère à réagir. Il essaya de 
manger,  mais  sans  goût  ni  appétit.  Godfrey 
voulut  lui  faire  enlever  cette  ceinture  de 
sauvetage qui lui serrait la poitrine ; il s’y refusa 
absolument. Est-ce que cet assemblage de fer et 
de bois qu’on appelle un bâtiment ne risquait pas 
de s’entrouvrir d’un instant à l’autre ?

Le  soir  vint.  D’épaisses  vapeurs  se 
maintenaient, sans descendre jusqu’au niveau de 
la mer. La nuit allait être beaucoup plus obscure 
que le beau temps diurne ne l’avait fait prévoir.

En somme, il n’y avait aucun écueil à craindre 
dans  ces  parages,  dont  le  capitaine  Turcotte 
venait de relever exactement la position sur ses 
cartes ;  mais  des  abordages  sont  toujours 
possibles, et on doit les redouter pendant les nuits 
brumeuses.

Aussi  les  fanaux  du  bord  furent-ils 
soigneusement mis en état, peu après le coucher 
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du soleil ; le feu blanc fut hissé en tête du mât de 
misaine,  et  les  feux  de  position,  vert  à  droite, 
rouge à gauche, brillèrent dans les haubans. Si le 
Dream  était  abordé,  du  moins  ne  serait-il  pas 
dans son tort, – ce qui n’est qu’une insuffisante 
consolation. Couler, même lorsqu’on est en règle, 
c’est  toujours  couler.  Et  si  quelqu’un  à  bord 
devait faire cette réflexion, à coup sûr c’était le 
professeur Tartelett.

Cependant le digne homme, toujours roulant, 
toujours  tanguant,  avait  regagné  sa  cabine, 
Godfrey la sienne : l’un avec la certitude, l’autre 
avec  l’espoir,  seulement,  de  passer  une  bonne 
nuit,  car  le  Dream  se  balançait  à  peine sur  les 
longues lames.

Le  capitaine  Turcotte,  après  avoir  remis  le 
quart au second, rentra également sous la dunette, 
afin de prendre quelques heures de repos. Tout 
était  en  état.  Le  steamer  pouvait  naviguer  en 
parfaite sécurité, puisqu’il ne semblait pas que la 
brume dût s’épaissir.

Au bout de vingt minutes, Godfrey dormait, et 
l’insomnie  de  Tartelett,  qui  s’était  couché  tout 
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habillé, suivant son habitude, ne se trahissait plus 
que par de lointains soupirs.

Tout à coup – il devait être une heure du matin 
–,  Godfrey  fut  réveillé  par  des  clameurs 
épouvantables.

Il sauta de son cadre, revêtit, en une seconde, 
son pantalon, sa vareuse et chaussa ses bottes de 
mer.

Presque  aussitôt,  ces  cris  effrayants  se 
faisaient entendre sur le pont :

« Nous coulons ! nous coulons ! »
En un instant, Godfrey fut hors de sa cabine et 

se  jeta  dans  le  carré.  Là,  il  heurta  une  masse 
informe qu’il ne reconnut pas. Ce devait être le 
professeur Tartelett. Tout l’équipage était sur le 
pont, courant au milieu des ordres que donnaient 
le second et le capitaine.

« Un abordage ? demanda Godfrey.
– Je  ne  sais...  je  ne  sais...  par  cette  brume 

maudite...  répondit  le  second,  mais  nous 
coulons !

– Nous coulons ?... » répondit Godfrey.
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Et,  en  effet,  le  Dream,  qui  avait  sans  doute 
donné  contre  un  écueil,  s’était  enfoncé 
sensiblement. L’eau arrivait presque à la hauteur 
du pont. Nul doute que les feux de la machine ne 
fussent  déjà  noyés  dans  les  profondeurs  de  la 
chaufferie.

« À  la  mer !  à  la  mer !  monsieur  Godfrey, 
s’écria  le  capitaine..  Il  n’y  a  pas  un  instant  à 
perdre ! Le navire sombre à vue d’œil ! Il  vous 
entraînerait dans son tourbillon !...

– Et Tartelett ?
– Je  m’en  charge !...  Nous  ne  sommes  qu’à 

une demi-encablure d’une côte !...
– Mais vous ?...
– Mon devoir  m’oblige  à  rester  le  dernier  à 

bord, et je reste ! dit le capitaine. Mais fuyez !... 
fuyez ! »

Godfrey hésitait  encore à  se  jeter  à  la  mer ; 
cependant  l’eau  atteignait  déjà  le  niveau  des 
pavois du Dream.

Le  capitaine  Turcotte,  sachant  que  Godfrey 
nageait comme un poisson, le saisit alors par les 
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épaules  et  lui  rendit  le  service  de  le  précipiter 
par-dessus le bord.

Il  était  temps ! Sans les ténèbres,  on eût vu, 
sans  doute,  un  gouffre  se  creuser  à  la  place 
qu’occupait le Dream.

Mais Godfrey, en quelques brasses au milieu 
de  cette  eau  calme,  avait  pu  s’éloigner 
rapidement de cet entonnoir, qui attire comme les 
remous d’un maëlstrom !

Tout cela s’était fait en moins d’une minute. 
Quelques  instants  après,  au  milieu  de  cris  de 
désespoir,  les  feux  du  bord  s’éteignaient  l’un 
après l’autre.

Il n’y avait plus de doute : le Dream venait de 
couler à pic !

Quant  à  Godfrey,  il  avait  pu  atteindre  une 
haute  et  large  roche,  à  l’abri  du  ressac.  Là, 
appelant  vainement  dans  l’ombre,  n’entendant 
aucune voix répondre à la sienne, ne sachant s’il 
se trouvait sur un roc isolé ou à l’extrémité d’un 
banc de récifs, seul survivant peut-être de cette 
catastrophe, il attendit le jour.
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VIII

Qui conduit Godfrey à de chagrines  
reflexions sur la manie des voyages

Trois longues heures devaient encore se passer 
avant  que  le  soleil  ne  reparût  au-dessus  de 
l’horizon. Ce sont ces heures-là dont on peut dire 
qu’elles durent des siècles.

L’épreuve était rude pour un début ; mais, en 
somme,  nous  le  répétons,  Godfrey  n’était  pas 
parti pour une simple promenade. Il s’était bien 
dit,  en prenant la mer,  qu’il laissait  derrière lui 
toute une existence de bonheur et de repos, qu’il 
ne la retrouverait pas en courant les aventures. Il 
s’agissait donc d’être à la hauteur de la situation.

Temporairement il était à l’abri. La mer, après 
tout, ne pouvait le reprendre sur cette roche, que 
mouillaient seuls les embruns du ressac. Devait-il 
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craindre que le flux ne l’atteignît bientôt ? Non, 
car en réfléchissant, il put établir que ce naufrage 
s’était fait au plus haut de la marée de nouvelle 
lune.

Mais cette roche était-elle isolée ? Dominait-
elle une ligne de brisants épars en cette portion de 
mer ?  Quelle  était  cette  côte  que  le  capitaine 
Turcotte  croyait  avoir  entrevue  dans  les 
ténèbres ?  À quel  continent  appartenait-elle ?  Il 
n’était  que trop certain que le  Dream  avait  été 
rejeté hors de sa route pendant la tourmente des 
jours  précédents.  La situation du navire  n’avait 
donc  pu  être  exactement  relevée.  Comment  en 
douter,  puisque  le  capitaine,  deux  heures 
auparavant, affirmait que ses cartes ne portaient 
aucune indication de brisants dans ces parages ! Il 
avait même fait mieux en allant reconnaître lui-
même s’ils existaient, ces prétendus écueils, que 
ses vigies avaient cru voir dans l’est.

Il  n’était  que  trop  vrai,  pourtant,  et  la 
reconnaissance opérée par le capitaine Turcotte, 
s’il  l’eût  poussée  plus  loin,  aurait  certainement 
évité la catastrophe. Mais à quoi bon ces retours 
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vers le passé !
L’importante question devant le fait accompli 

– question de vie ou de mort –, était donc pour 
Godfrey  de  savoir  s’il  se  trouvait  à  proximité 
d’une  terre  quelconque.  Dans  quelle  partie  du 
Pacifique, il serait temps plus tard de raisonner à 
ce  sujet.  Avant  tout,  il  faudrait  songer,  le  jour 
venu,  à  quitter  cette  roche,  qui,  à  sa  partie 
supérieure, ne mesurait pas vingt pas de largeur 
et de longueur. Mais on n’abandonne un endroit 
que  pour  aller  sur  un  autre.  Et  si  cet  autre 
n’existait  pas,  si  le  capitaine  s’était  trompé  au 
milieu  de  ces  brumes,  si  autour  de  ce  brisant 
s’étendait  une  mer  sans  limites,  si,  à  l’extrême 
portée  de  vue,  le  ciel  et  l’eau  se  confondaient 
circulairement sur le même horizon !

Les  pensées  du  jeune  naufragé  se 
concentraient  donc  en  ce  point.  Toute  sa 
puissance de vision, il l’employait à chercher, au 
milieu  de  cette  nuit  noire,  si  quelque  masse 
confuse,  entassement  de  roches  ou  falaise,  ne 
révélerait  pas  le  voisinage  d’une  terre  dans  la 
partie est du récif.
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Godfrey ne vit rien. Pas une senteur terrestre 
n’arrivait à son nez, pas une sensation de lumière 
à  ses  yeux,  pas  un  bruit  à  ses  oreilles.  Aucun 
oiseau  ne  traversait  cette  ombre.  Il  semblait 
qu’autour  de  lui  ce  ne  fût  qu’un  vaste  désert 
d’eau.

Godfrey ne se dissimula pas qu’il y avait mille 
chances  contre  une  pour  qu’il  fût  perdu.  Il  ne 
s’agissait  plus,  maintenant,  de  faire 
tranquillement  le  tour  du monde,  mais  de  faire 
face à la mort. Aussi, avec calme, avec courage, 
sa pensée s’éleva-t-elle vers cette Providence, qui 
peut  tout  encore  pour  la  plus  faible  de  ses 
créatures,  alors  que  cette  créature  ne  peut  plus 
rien par elle-même.

Pour ce qui dépendait de lui, Godfrey n’avait 
plus qu’à attendre le jour, à se résigner, si le salut 
était impossible, mais à tout tenter, au contraire, 
s’il y avait quelque chance de se sauver.

Calmé par la gravité même de ses réflexions, 
Godfrey s’était assis sur la roche. Il avait ôté une 
partie de ses vêtements imprégnés d’eau de mer, 
sa  vareuse  de  laine,  ses  bottes  alourdies,  afin 
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d’être prêt à se rejeter à la nage, s’il le fallait.
Cependant, était-il possible que personne n’eût 

survécu au naufrage ? Quoi ! pas un des hommes 
du  Dream n’aurait été porté à terre ! Avaient-ils 
donc  été  tous  entraînés  dans  cet  irrésistible 
tourbillon que creuse un navire en sombrant ? Le 
dernier  auquel  Godfrey  eut  parlé,  c’était  le 
capitaine  Turcotte,  résolu  à  ne  pas  quitter  son 
bâtiment,  tant  qu’un  de  ses  matelots  y  serait 
encore ! C’était même le capitaine qui l’avait jeté 
à la mer, au moment où le pont du Dream allait 
disparaître.

Mais les autres,  et  l’infortuné Tartelett,  et le 
malheureux  Chinois,  surpris  sans  doute  par 
l’engloutissement,  l’un  dans  la  dunette,  l’autre 
dans  les  profondeurs  de  la  cale,  qu’étaient-ils 
devenus ? De tous ceux que portait le Dream il se 
serait donc sauvé seul ? Et cependant la chaloupe 
était  restée  à  la  traîne  du  steamer !  Quelques 
marins, passagers et matelots ne pouvaient-ils y 
avoir  trouvé refuge,  assez  à  temps pour  fuir  le 
lieu du naufrage ? Oui ! mais n’était-il pas plutôt 
à  craindre  que  la  chaloupe  n’eût  été  entraînée 
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avec le navire et ne fût maintenant par le fond, 
sous quelques vingtaines de brasses d’eau ?

Godfrey  se  dit  alors  que,  dans  cette  nuit 
obscure, s’il ne pouvait voir, il pouvait du moins 
se faire entendre. Rien ne l’empêchait d’appeler, 
de héler au milieu de ce profond silence. Peut-
être la voix d’un de ses compagnons répondrait-
elle à la sienne.

Il  appela donc à plusieurs reprises,  jetant un 
cri  prolongé,  qui  devait  être  entendu  dans  un 
assez large rayon.

Pas un cri ne répondit au sien.
Il  recommença plusieurs fois,  en se tournant 

successivement à tous les points de l’horizon.
Silence absolu.
« Seul ! seul ! » murmura-t-il.
Non  seulement  aucun  appel  n’avait  répondu 

au sien, mais aucun écho ne lui avait renvoyé le 
son de sa voix. Or, s’il eût été près d’une falaise, 
non  loin  d’un  groupe  de  roches,  tels  qu’en 
présentent le plus souvent les cordons littoraux, il 
était  certain  que  ses  cris,  répercutés  par 
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l’obstacle, seraient revenus à lui. Donc, ou vers 
l’est du récif s’étendait une côte basse, impropre 
à produire un écho, ou, ce qui était plus probable, 
aucune terre ne s’étendait dans le voisinage. Le 
semis  de  brisants,  sur  lequel  le  naufragé  avait 
trouvé refuge, était isolé.

Trois  heures  s’écoulèrent  dans  ces  transes. 
Godfrey, glacé, allant et venant sur le sommet de 
l’étroite roche, cherchait à réagir contre le froid. 
Enfin quelques  lueurs  blanchâtres  teignirent  les 
nuages du zénith. C’était le reflet des premières 
colorations de l’horizon.

Godfrey,  tourné  de  ce  côté  –  le  seul  vers 
lequel  pût  être  la  terre  –,  cherchait  à  voir  si 
quelque  falaise  ne  se  dessinerait  pas  dans 
l’ombre. En la profilant de ses premiers rayons, le 
soleil levant devait en accuser plus vivement les 
contours.

Mais rien n’apparaissait encore à travers cette 
aube indécise. Une légère brume s’élevait de la 
mer, qui ne permettait pas même de reconnaître 
l’étendue des brisants.

Il n’y avait donc pas à se faire d’illusions. Si 
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Godfrey avait été, en effet, jeté sur un roc isolé 
du Pacifique, c’était la mort à bref délai, la mort 
par la faim, par la soif, ou, s’il le fallait, la mort 
au fond de l’eau, comme dernier recours !

Cependant il regardait toujours, et il semblait 
que  l’intensité  de  son  regard  devait  s’accroître 
démesurément,  tant  toute  sa  volonté  se 
concentrait en lui.

Enfin  la  brume  matinale  commença  à  se 
fondre. Godfrey vit successivement les roches qui 
formaient l’écueil se dessiner en relief sur la mer, 
comme un troupeau de monstres marins. C’était 
un long et  irrégulier  semis de pierres noirâtres, 
bizarrement découpées, de toute taille, de toutes 
formes, dont la projection était à peu près ouest et 
est.  L’énorme  caillou,  au  sommet  duquel  se 
trouvait  Godfrey,  émergeait  à  la  lisière 
occidentale du banc, à moins de trente brasses de 
l’endroit où le  Dream  avait sombré. La mer, en 
cet  endroit,  devait  être  très  profonde,  car  du 
steamer  on  ne  voyait  plus  rien,  pas  même 
l’extrémité de ses mâts. Peut-être, par l’effet d’un 
glissement sur un fond de roches sous-marines, 
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avait-il été entraîné au large de l’écueil.
Un regard avait suffi à Godfrey pour constater 

cet état de choses. Le salut ne pouvait être de ce 
côté.  Toute  son  attention  se  porta  donc  vers 
l’autre  pointe  des  brisants  que  la  brume,  en  se 
levant, débarrassait peu à peu. Il faut ajouter que 
la  mer,  basse  en  ce  moment,  permettait  aux 
roches de découvrir  plus  complètement.  On les 
voyait s’allonger en élargissant leur base humide. 
Ici,  d’assez  vastes  intervalles  liquides,  là,  de 
simples flaques d’eau, les séparaient. Si elles se 
raccordaient  à  quelque  littoral,  il  ne  serait  pas 
difficile d’y accoster.

Du reste,  nulle  apparence  de  côte.  Rien  qui 
indiquât  encore  la  proximité  d’une  haute  terre, 
même dans cette direction.

La brume se dissipait toujours en agrandissant 
le  champ  de  vision,  auquel  s’attachait 
obstinément  l’œil  de  Godfrey.  Ses  volutes 
roulèrent  ainsi  sur  un  espace  d’un  demi-mille. 
Déjà  quelques  plaques  sablonneuses 
apparaissaient  entre  les  roches  que  tapissait  un 
visqueux varech. Ce sable n’indiquait-il pas, tout 
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au moins, la présence d’une grève, et, si la grève 
existait, pouvait-on douter qu’elle ne fût rattachée 
au rivage d’une terre plus importante ?

Enfin,  un  long  profil  de  dunes  basses, 
contrebutées  de  grosses  roches  granitiques,  se 
dessinant plus nettement, sembla fermer l’horizon 
dans l’est.  Le soleil  avait  bu toutes les vapeurs 
matinales, et son disque débordait alors en plein 
feu.

« Terre ! terre ! » s’écria Godfrey.
Et il  tendit les mains vers ce plan solide, en 

s’agenouillant sur l’écueil dans un mouvement de 
reconnaissance envers Dieu.

C’était  la  terre,  en  effet.  En  cet  endroit,  les 
brisants  ne  formaient  qu’une  pointe  avancée, 
quelque  chose  comme  le  cap  méridional  d’une 
baie, qui s’arrondissait sur un périmètre de deux 
milles  au  plus.  Le  fond  de  cette  échancrure  se 
montrait sous l’apparence d’une grève plate, que 
bordait  une  succession  de  petites  dunes, 
capricieusement ondées de lignes d’herbes, mais 
peu élevées.
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De la place qu’occupait Godfrey, son regard 
put saisir l’ensemble de cette côte.

Bornée  au  nord  et  au  sud  par  deux 
promontoires inégaux,  elle  ne présentait  pas un 
développement  de  plus  de  cinq à  six  milles.  Il 
était  possible,  cependant,  qu’elle  appartînt  à 
quelque grande terre. Quoi qu’il en fût, c’était au 
moins le salut momentané. Godfrey, à cet égard, 
ne pouvait concevoir aucun doute, il n’avait pas 
été  jeté  sur  quelque  brisant  solitaire,  il  devait 
croire que ce bout de sol inconnu ne lui refuserait 
pas de pourvoir à ses premiers besoins.

« À terre ! terre ! » se dit-il.
Mais, avant de quitter l’écueil, il se retourna 

une dernière fois. Ses yeux interrogèrent encore 
la mer jusqu’à l’horizon du large. Quelque épave 
apparaîtrait-elle  à  la  surface  des  flots,  quelque 
débris du Dream, quelque survivant peut-être ?

Rien.
La  chaloupe  elle-même  n’était  plus  là,  et 

devait avoir été entraînée dans le commun abîme.
L’idée  vint  alors  à  Godfrey  que,  sur  ces 
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brisants, quelqu’un de ses compagnons avait pu 
trouver refuge, qui, comme lui, attendait le jour 
pour essayer de gagner la côte ?

Personne, ni sur les rochers, ni sur la grève ! 
Le récif était aussi désert que l’Océan !

Mais  enfin,  à  défaut  de  survivants,  la  mer 
n’avait-elle  pas,  au  moins,  rejeté  plusieurs 
cadavres ? Godfrey n’allait-il pas retrouver entre 
les écueils, à la dernière limite du ressac, le corps 
inanimé de quelques-uns de ses compagnons ?

Non ! rien sur toute l’étendue des brisants, que 
les dernières nappes du jusant laissaient alors à 
découvert.

Godfrey était seul ! Il ne pouvait compter que 
sur  lui  pour  lutter  contre  les  dangers  de  toute 
sorte qui le menaçaient !

Devant cette réalité, cependant, disons-le à sa 
louange,  Godfrey  ne  voulut  pas  faiblir.  Mais 
comme, avant tout, il lui convenait d’être fixé sur 
la nature de la terre, dont une courte distance le 
séparait,  il  quitta  le  sommet  de  l’écueil  et 
commença à se rapprocher du rivage.
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Lorsque  l’intervalle  qui  séparait  les  roches 
était  trop  considérable  pour  être  franchi  d’un 
bond, il  se jetait à l’eau, et,  soit qu’il eût pied, 
soit qu’il fût obligé de se soutenir en nageant, il 
gagnait  aisément  le  rocher  le  plus  proche.  Au 
contraire, lorsqu’il n’avait devant lui que l’espace 
d’un yard ou deux, il sautait d’un roc à l’autre. La 
marche  sur  ces  pierres  visqueuses,  tapissées  de 
goémons glissants, n’était pas facile et fut longue. 
Il y avait près d’un quart de mille à faire dans ces 
conditions.

Toutefois, Godfrey, adroit et agile, mit enfin le 
pied sur cette terre, où l’attendait peut-être, sinon 
la mort prompte, du moins une vie misérable, pire 
que  la  mort.  La  faim,  la  soif,  le  froid,  le 
dénuement,  les périls de toute espèce, sans une 
arme pour se défendre, sans un fusil pour chasser 
le  gibier,  sans  vêtements  de  rechange,  voilà  à 
quelles extrémités il allait être réduit !

Ah !  l’imprudent !  Il  avait  voulu  savoir  s’il 
était  capable  de  se  tirer  d’affaire  en  de  graves 
conjonctures ! Eh bien, il en ferait l’épreuve ! Il 
avait  envié  le  sort  d’un  Robinson !  Eh  bien,  il 
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verrait si c’est un sort enviable !
Et alors la pensée de cette existence heureuse, 

de cette  vie  facile  de  San Francisco,  au  milieu 
d’une  riche  et  aimante  famille,  qu’il  avait 
abandonnée pour se jeter dans les aventures, lui 
revint à l’esprit. Il se rappela son oncle Will, sa 
fiancée Phina,  ses amis,  qu’il  ne reverrait  plus, 
sans doute ! À l’évocation de ces souvenirs, son 
cœur se serra, et, en dépit, de sa résolution, une 
larme lui vint aux yeux.

Et  encore  s’il  n’eût  pas  été  seul,  si  quelque 
autre survivant du naufrage avait pu, comme lui, 
atteindre  cette  côte,  et  même,  à  défaut  du 
capitaine  ou  du  second,  n’eût-ce  été  que  le 
dernier  de  ses  matelots,  n’eût-ce  été  que  le 
professeur  Tartelett,  quelque  peu  de  fond  qu’il 
fallût  faire  sur  cet  être  frivole,  combien  les 
éventualités  de l’avenir  lui  auraient  paru moins 
redoutables ! Aussi, à cet égard, il voulait encore 
espérer.  S’il  n’avait  trouvé  aucune  trace  à  la 
surface des brisants, ne pouvait-il  en rencontrer 
sur le sable de cette grève ? Quelque autre que lui 
n’avait-il  pas  déjà  accosté  ce  littoral,  cherchant 
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un  compagnon  comme  il  en  cherchait  un  lui-
même ?

Godfrey  embrassa  encore  d’un  long  regard 
toute la partie du nord et du sud. Il n’aperçut pas 
un seul être humain. Évidemment cette portion de 
la terre était inhabitée. De case, il n’y avait pas 
apparence,  de  fumée  s’élevant  dans  l’air,  pas 
trace.

« Allons ! allons ! » se dit Godfrey.
Et le voilà  remontant  la grève,  vers le nord, 

avant  de  s’aventurer  à  gravir  ces  dunes 
sablonneuses, qui lui permettraient de reconnaître 
le pays sur un plus large espace.

Le silence était absolu. Le sable n’avait reçu 
aucune  empreinte.  Quelques  oiseaux  de  mer, 
mouettes ou goélands, s’ébattaient à la lisière des 
rochers, seuls êtres vivants de cette solitude.

Godfrey  marcha  ainsi  pendant  un  quart 
d’heure. Enfin, il allait s’élancer sur le talus de la 
plus élevée de ces dunes, semées de joncs et de 
broussailles, lorsqu’il s’arrêta brusquement.

Un objet  informe,  extraordinairement gonflé, 
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quelque  chose  comme le  cadavre d’un monstre 
marin, jeté là sans doute par la dernière tempête, 
gisait à cinquante pas de lui à la lisière du récif.

Godfrey se hâta de courir dans cette direction. 
À mesure qu’il se rapprochait, son cœur se mit à 
battre plus rapidement. En vérité, dans cet animal 
échoué  il  lui  semblait  reconnaître  une  forme 
humaine !

Godfrey  n’en  était  pas  à  dix  pas  qu’il 
s’arrêtait,  comme  s’il  eût  été  cloué  au  sol,  et 
s’écriait :

« Tartelett ! »
C’était le professeur de danse et de maintien.
Godfrey se  précipita  vers  son compagnon,  à 

qui, peut-être, il restait encore quelque souffle !
Un instant après, il reconnaissait que c’était la 

ceinture  de  sauvetage  qui  produisait  ce 
gonflement  et  donnait  l’aspect  d’un  monstre 
marin  à  l’infortuné  professeur.  Mais,  bien  que 
Tartelett fût sans mouvement, peut-être n’était-il 
pas mort ! Peut-être cet appareil natatoire l’avait-
il  soutenu au-dessus  des  eaux,  pendant  que  les 
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ondulations du ressac le portaient au rivage !
Godfrey se mit à l’œuvre. Il s’agenouilla près 

de Tartelett, il le débarrassa de sa ceinture, il le 
frictionna d’une main vigoureuse, il surprit enfin 
un léger souffle sur ses lèvres entrouvertes !... Il 
lui  mit  la  main sur  le  cœur !...  Le cœur battait 
encore.

Godfrey l’appela.
Tartelett remua la tête, puis il fit entendre un 

son rauque, suivi d’incohérentes paroles.
Godfrey le secoua violemment.
Tartelett ouvrit alors les yeux, passa sa main 

gauche  sur  son  front,  releva  la  main  droite,  et 
s’assura que sa précieuse pochette et son archet 
qu’il  tenait  étroitement,  ne  l’avaient  point 
abandonné.

« Tartelett !  mon  cher  Tartelett ! »  s’écria 
Godfrey, en lui soulevant légèrement la tête.

Cette  tête,  avec  son  reste  de  cheveux 
ébouriffés, fit un petit signe affirmatif de haut en 
bas.

« C’est moi ! moi ! Godfrey !
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– Godfrey ? » répondit le professeur.
Puis, le voilà qui se retourne, qui se met sur 

ses  genoux,  qui  regarde,  qui  sourit,  qui  se 
relève !... Il a senti qu’il a enfin un point d’appui 
solide ! Il a compris qu’il n’est plus sur le pont 
d’un navire, soumis à toutes les incertitudes du 
roulis et du tangage ! La mer a cessé de le porter ! 
Il repose sur un sol ferme !

Et  alors  le  professeur  Tartelett  retrouve  cet 
aplomb qu’il avait perdu depuis son départ,  ses 
pieds se placent naturellement en dehors, dans la 
position réglementaire,  sa main gauche saisit  la 
pochette,  sa  main  droite  brandit  l’archet ;  puis, 
tandis que les cordes, vigoureusement attaquées, 
rendent  un  son  humide,  d’une  sonorité 
mélancolique, ces mots s’échappent de ses lèvres 
souriantes :

« En place, mademoiselle ! »
Le brave homme pensait à Phina.
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IX

Où il est démontré que tout n’est pas  
rose dans le métier de Robinson

Cela  fait,  le  professeur  et  l’élève  se  jetèrent 
dans les bras l’un de l’autre.

« Mon cher Godfrey ! s’écria Tartelett.
– Mon bon Tartelett ! répondit Godfrey.
– Enfin, nous sommes donc arrivés au port ! » 

s’écria le professeur du ton d’un homme qui en a 
assez de la navigation et de ses accidents.

Il appelait cela : être arrivé au port !
Godfrey ne voulut pas discuter à ce sujet.
« Enlevez votre ceinture  de sauvetage,  dit-il. 

Cette  machine  vous  étouffe  et  gêne  vos 
mouvements !

– Pensez-vous donc que je puisse le faire sans 
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inconvénient ? demanda Tartelett.
– Sans  inconvénient,  répondit  Godfrey. 

Maintenant,  serrez votre pochette  et  allons à la 
découverte.

– Allons,  répliqua  le  professeur ;  mais,  s’il 
vous  plaît,  Godfrey,  nous  nous  arrêterons  au 
premier bar. Je meurs de faim, et une douzaine de 
sandwiches, arrosées de quelques verres de porto, 
me remettraient tout à fait sur mes jambes !

– Oui ! au premier bar !... répondit Godfrey en 
hochant  la  tête,  et  même  au  dernier...  si  le 
premier ne nous convient pas !

– Puis,  reprit  Tartelett,  nous  demanderons  à 
quelque  passant  où  se  trouve  le  bureau 
télégraphique, afin de lancer immédiatement une 
dépêche à votre oncle Kolderup.  J’imagine que 
cet  excellent  homme  ne  refusera  pas  de  nous 
envoyer l’argent nécessaire pour regagner l’hôtel 
de Montgomery-Street, car je n’ai pas un cent sur 
moi !

– C’est  convenu,  au  premier  bureau 
télégraphique, répondit Godfrey, ou, s’il n’y en a 
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pas  dans  ce  pays,  au  premier  bureau  du  Post-
Office. En route, Tartelett ! »

Le professeur, se débarrassant de son appareil 
natatoire, le passa autour de lui comme un cor de 
chasse, et les voilà se dirigeant tous les deux vers 
la lisière de dunes qui bordaient le littoral.

Ce  qui  intéressait  plus  particulièrement 
Godfrey,  à  qui  la  rencontre  de  Tartelett  avait 
rendu quelque espoir, c’était de reconnaître s’ils 
avaient seuls survécu au naufrage du Dream.

Un quart d’heure après avoir quitté le seuil du 
récif,  nos  deux  explorateurs  gravissaient  une 
dune haute de soixante à quatre-vingts pieds et 
arrivaient  à  sa  crête.  De  là,  ils  dominaient  le 
littoral  sur  une  large  étendue,  et  leurs  regards 
interrogeaient  cet  horizon  de  l’est,  que,  les 
tumescences de la côte avaient caché jusqu’alors.

À une distance de deux ou trois milles dans 
cette  direction,  une  seconde  ligne  de  collines 
formait l’arrière-plan, et, au-delà, ne laissait rien 
voir de l’horizon.

Vers  le  nord,  il  semblait  bien  que  la  côte 
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s’effilait  en pointe, mais,  si elle se raccordait à 
quelque  cap  projeté  en  arrière,  on  ne  pouvait 
alors l’affirmer. Au sud, une crique creusait assez 
profondément le littoral, et, de ce côté, du moins, 
il semblait que l’Océan se dessinât à perte de vue. 
D’où la conclusion que cette terre du Pacifique 
devait être une presqu’île ; dans ce cas, l’isthme, 
qui  la  rattachait  à  un  continent  quelconque,  il 
fallait le chercher vers le nord ou le nord-est.

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  contrée,  loin  d’être 
aride, disparaissait sous une agréable couche de 
verdure,  longues  prairies  où  serpentaient 
quelques rios limpides, hautes et épaisses forêts, 
dont les arbres s’étageaient jusque sur l’arrière-
plan de collines. C’était d’un charmant aspect.

Mais,  de  maisons  formant  bourgade,  village 
ou  hameau,  pas  une  en  vue !  De  bâtiments 
agglomérés et  disposés pour l’exploitation d’un 
établissement  agricole,  d’une  métairie,  d’une 
ferme, pas l’apparence ! De fumée s’élevant dans 
l’air et trahissant quelque habitation enfouie sous 
les arbres, nulle échappée ! Ni un clocher dans le 
fouillis  des  arbres,  ni  un  moulin  sur  quelque 
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éminence isolée. Pas même, à défaut de maisons, 
une cabane,  une case, un ajoupa,  un wigwam ? 
Non ! rien. Si des êtres humains habitaient ce sol 
inconnu,  ce  ne  pouvait  être  que  dessous,  non 
dessus,  à  la  façon  des  troglodytes.  Nulle  route 
frayée, d’ailleurs, pas même un sentier, pas même 
une  sente.  Il  semblait  que  le  pied  de  l’homme 
n’eût jamais foulé ni un caillou de cette grève, ni 
un brin d’herbe de ces prairies.

« Je  n’aperçois  pas  la  ville,  fit  observer 
Tartelett,  qui  se  haussait,  cependant,  sur  ses 
pointes.

– Cela tient probablement à ce qu’il n’y en a 
pas  dans  cette  partie  de  la  province !  répondit 
Godfrey.

– Mais un village ?...
– Pas davantage !
– Où sommes-nous donc ?
– Je n’en sais rien.
– Comment !  vous  n’en  savez  rien !...  Mais, 

Godfrey, nous ne pouvons tarder à le savoir ?
– Qui peut le dire !
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– Qu’allons-nous  devenir  alors ?  s’écria 
Tartelett, en arrondissant ses bras qu’il leva vers 
le ciel.

– Des Robinsons peut-être ! »
Sur cette réponse, le professeur fit un bond tel 

qu’aucun clown n’en avait peut-être fait avant lui.
Des Robinsons ! eux ! Un Robinson ! lui ! Des 

descendants de ce Selkirck, qui vécut pendant de 
longues  années  à  l’île  Juan-Fernandez !  Des 
imitateurs de ces héros imaginaires de Daniel de 
Foe et de Wyss, dont ils avaient si souvent lu les 
aventures !  Des  abandonnés,  éloignés  de  leurs 
parents,  de  leurs  amis,  séparés  de  leurs 
semblables par des milliers de milles, destinés à 
disputer leur vie peut-être à des fauves, peut-être 
à  des  sauvages  qui  pouvaient  aborder  sur  cette 
terre, des misérables sans ressources, souffrant de 
la  faim,  souffrant  de  la  soif,  sans  armes,  sans 
outils,  presque  sans  vêtements,  livrés  à  eux-
mêmes !

Non ! c’était impossible !
« Ne me dites pas de ces choses-là, Godfrey, 
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s’écria  Tartelett.  Non !  ne  faites  pas  de  ces 
plaisanteries ! La supposition seule suffirait à me 
tuer ! Vous avez voulu rire, n’est-ce pas ?

– Oui, mon brave Tartelett, répondit Godfrey, 
rassurez-vous ;  mais  d’abord,  avisons  au  plus 
pressé ! »

En effet, il s’agissait de trouver une caverne, 
une grotte, un trou quelconque, afin d’y passer la 
nuit ; puis, on chercherait à ramasser ce que l’on 
pourrait trouver de coquillages comestibles, afin 
de  calmer  tant  bien  que  mal  les  exigences  de 
l’estomac.

Godfrey  et  Tartelett  commencèrent  donc  à 
redescendre le talus des dunes, de manière à se 
diriger  vers  le  récif.  Godfrey  se  montrait  très 
ardent  en  ses  recherches ;  Tartelett,  très  hébété 
dans ses transes de naufragé. Le premier regardait 
devant lui, derrière lui, de tous côtés ; le second 
n’était pas même capable de voir à dix pas.

Voici ce que se demandait Godfrey :
« S’il n’y a pas d’habitants sur cette terre, s’y 

trouve-t-il au moins des animaux ? »
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Il  entendait  dire,  par  là,  des  animaux 
domestiques, c’est-à-dire du gibier de poil et de 
plume, non de ces fauves, qui abondent dans les 
régions de la zone tropicale et dont il n’avait que 
faire.

Ce serait ce que des recherches ultérieures lui 
permettraient seules de constater.

En  tout  cas,  quelques  bandes  d’oiseaux 
animaient  alors  le  littoral,  des  butors,  des 
bernaches,  des  courlis,  des  sarcelles,  qui 
voletaient,  pépiaient,  emplissaient  l’air  de  leur 
vol et  de leurs cris,  – une façon sans doute de 
protester contre l’envahissement de ce domaine.

Godfrey put avec raison conclure des oiseaux 
aux  nids  et  des  nids  aux  œufs.  Puisque  ces 
volatiles se réunissaient par troupes nombreuses, 
c’est  que  les  roches  devaient  leur  fournir  des 
milliers de trous pour leur demeure habituelle. Au 
lointain,  quelques  hérons  et  des  volées  de 
bécassines indiquaient le voisinage d’un marais.

Les  volatiles  ne  manquaient  donc  pas :  la 
difficulté serait uniquement de s’en emparer sans 
une arme à feu pour les abattre. Or, en attendant, 
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le mieux était de les utiliser à l’état d’œufs, et de 
se  résoudre  à  les  consommer  sous  cette  forme 
élémentaire, mais nourrissante.

Toutefois  si  le  dîner  était  là,  comment  le 
ferait-on  cuire ?  Comment  parviendrait-on  à  se 
procurer  du  feu ?  Importante  question,  dont  la 
solution fut remise à plus tard.

Godfrey et Tartelett revinrent directement vers 
le  récif,  au-dessus  duquel  tournoyaient  des 
bandes d’oiseaux de mer.

Une agréable surprise les y attendait.
En  effet,  parmi  ceux  des  volatiles  indigènes 

qui  couraient  sur  le  sable  de  la  grève,  qui 
picoraient  au  milieu  des  varechs  et  sous  les 
touffes  de  plantes  aquatiques,  est-ce  qu’ils 
n’apercevaient  pas  une  douzaine  de  poules  et 
deux ou trois coqs de race américaine... Non ! ce 
n’était  point  une  illusion,  puisque,  à  leur 
approche,  d’éclatants  cocoricos  retentirent  dans 
l’air comme un appel de clairon ?

Et  plus  loin,  quels  étaient  donc  ces 
quadrupèdes qui se glissaient entre les roches et 
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cherchaient à atteindre les premières rampes des 
dunes,  où  foisonnaient  quelques  verdoyants 
arbustes ?  Godfrey  ne  put  s’y  méprendre  non 
plus. Il y avait là une douzaine d’agoutis, cinq ou 
six  moutons,  autant  de  chèvres,  qui  broutaient 
tranquillement  les premières herbes,  à  la  lisière 
même de la prairie.

« Ah ! Tartelett, s’écria-t-il, voyez donc ! »
Et le professeur regarda, mais sans rien voir, 

tant  le  sentiment  de  cette  situation  inattendue 
l’absorbait.

Une réflexion vint à l’esprit de Godfrey et elle 
était  juste :  c’est  que  ces  animaux,  poules, 
agoutis, chèvres, moutons, devaient appartenir au 
personnel animal du Dream. En effet, au moment 
où  le  bâtiment  sombrait,  les  volatiles  avaient 
facilement  pu  gagner  le  récif,  puis  la  grève. 
Quant aux quadrupèdes, en nageant, ils s’étaient 
aisément transportés jusqu’aux premières roches 
du littoral.

« Ainsi, observa Godfrey, ce qu’aucun de nos 
infortunés  compagnons  n’a  fait,  de  simples 
animaux, guidés par leur instinct, ont pu le faire ! 
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Et de tous ceux que portait le Dream, il n’y a eu 
de salut que pour les bêtes !...

– En  nous  comptant ! »  répondit  naïvement 
Tartelett.

En effet, en ce qui le concernait, c’était bien 
comme un simple animal, inconsciemment, sans 
que son énergie morale y eût été pour rien, que le 
professeur avait pu se sauver !

Peu  importait,  d’ailleurs.  C’était  une 
circonstance  très  heureuse  pour  les  deux 
naufragés qu’un certain nombre de ces animaux 
eût atteint le rivage. On les rassemblerait, on les 
parquerait,  et,  avec  la  fécondité  spéciale  à  leur 
espèce, si le séjour se prolongeait sur cette  terre, 
il  ne  serait  pas  impossible  d’avoir  tout  un 
troupeau de quadrupèdes et toute une basse-cour 
de volatiles.

Mais, ce jour-là, Godfrey voulut s’en tenir aux 
ressources  alimentaires  que  pouvait  fournir  la 
côte,  aussi  bien  en  œufs  qu’en  coquillages.  Le 
professeur  Tartelett  et  lui  se  mirent  donc  à 
fouiller les interstices des pierres sous le tapis de 
varechs,  non  sans  succès.  Ils  eurent  bientôt 
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recueilli  une  notable  quantité  de  moules  et  de 
vigneaux, que l’on pouvait à la rigueur manger 
crus.  Quelques  douzaines  d’œufs  de  bernache 
furent  aussi  trouvés  dans  les  hautes  roches  qui 
fermaient la baie à sa partie nord. Il y aurait eu là 
de quoi rassasier de plus nombreux convives. La 
faim pressant, Godfrey et Tartelett ne songeaient 
guère à se montrer trop difficiles pour ce premier 
repas.

« Et du feu ? dit celui-ci.
– Oui !... du feu !... » répondit celui-là.
C’était  la  plus  grave  des  questions,  et  elle 

amena les deux naufragés à faire l’inventaire de 
leurs poches.

Celles  du  professeur  étaient  vides  ou  à  peu 
près. Elles ne contenaient que quelques cordes de 
rechange  pour  sa  pochette,  et  un  morceau  de 
colophane pour son archet. Le moyen, je vous le 
demande, de se procurer du feu avec cela !

Godfrey  n’était  guère  mieux  pourvu. 
Cependant, ce fut avec une extrême satisfaction 
qu’il retrouva dans sa poche un excellent couteau, 
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que sa gaine de cuir avait soustrait au contact de 
la mer. Ce couteau, avec lame, vrille, serpe, scie, 
c’était  un  instrument  précieux  dans  la 
circonstance. Mais, sauf cet outil, Godfrey et son 
compagnon  n’avaient  que  leurs  deux  mains. 
Encore  est-il  que  les  mains  du  professeur  ne 
s’étaient  jamais  exercées  qu’à  jouer  de  la 
pochette  ou  à  faire  des  grâces.  Godfrey  pensa 
donc  qu’il  ne  faudrait  compter  que  sur  les 
siennes.

Toutefois,  il  songea  à  utiliser  celles  de 
Tartelett  pour  se  procurer  du feu au moyen de 
deux  morceaux de  bois  rapidement  frottés  l’un 
contre  l’autre.  Quelques  œufs,  durcis  sous  la 
cendre, auraient été singulièrement appréciés au 
second déjeuner de midi.

Donc,  pendant  que  Godfrey  s’occupait  à 
dévaliser  les  nids,  malgré  les  propriétaires  qui 
essayaient  de  défendre  leur  progéniture  en 
coquille,  le  professeur  alla  ramasser  quelques 
morceaux de bois dont le sol était jonché au pied 
des  dunes.  Ce  combustible  fut  rapporté  au  bas 
d’un  rocher  abrité  du  vent  de  mer.  Tartelett 
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choisit  alors  deux  fragments  bien  secs,  avec 
l’intention d’en dégager peu à peu le calorique au 
moyen d’un frottement vigoureux et continu.

Ce  que  font  communément  de  simples 
sauvages polynésiens, pourquoi le professeur qui, 
dans  son  opinion,  leur  était  de  beaucoup 
supérieur, n’arriverait-il pas à le faire lui-même ?

Le  voilà  donc  frottant,  refrottant,  à  se 
disloquer les muscles du bras et de l’avant-bras. 
Il y mettait une sorte de rage, le pauvre homme ! 
Mais,  soit  que  la  qualité  du  bois  ne  fût  pas 
convenable, soit qu’il n’eût pas un degré suffisant 
de siccité, soit enfin que le professeur s’y prît mal 
et  n’eût  pas  le  tour  de  main  nécessaire  à  une 
opération de ce genre, s’il parvint à échauffer tant 
soit  peu  les  deux  morceaux  ligneux,  il  réussit 
bien  davantage  à  dégager  de  sa  personne  une 
chaleur intense. En somme, ce fut son front seul 
qui fuma sous les vapeurs de sa transpiration.

Lorsque  Godfrey  revint  avec  sa  récolte 
d’œufs, il trouva Tartelett en nage, dans un état 
que ses exercices chorégraphiques n’avaient, sans 
doute, jamais provoqué.
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« Ça ne va pas ? demanda-t-il.
– Non,  Godfrey,  ça  ne  va  pas,  répondit  le 

professeur,  et  je  commence  à  croire  que  ces 
inventions  de  sauvages  ne  sont  que  des 
imaginations pour tromper le pauvre monde !

– Non ! reprit Godfrey ; mais, en cela comme 
en toutes choses, il faut savoir s’y prendre.

– Alors, ces œufs ?...
– Il y aurait encore un autre moyen, répondit 

Godfrey.  En  attachant  un  de  ces  œufs  au  bout 
d’une  ficelle,  en  le  faisant  tourner  rapidement, 
puis  en  arrêtant  brusquement  le  mouvement  de 
rotation,  peut-être  ce  mouvement  se 
transformerait-il en chaleur, et alors...

– Alors l’œuf serait cuit ?
– Oui, si la rotation avait été considérable et 

l’arrêt  brusque,...  mais  comment  produire  cet 
arrêt sans écraser l’œuf ! Aussi, ce qu’il y a de 
plus simple, mon cher Tartelett, le voici. »

Et Godfrey, prenant délicatement un des œufs 
de bernache, en brisa la coquille à son extrémité, 
puis  il  le  « goba »  adroitement,  sans  plus  de 
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formalités.
Tartelett ne put se décider à l’imiter, et dut se 

contenter de sa part de coquillages.
Restait maintenant à chercher une grotte, une 

anfractuosité quelconque, afin d’y passer la nuit.
« Il  est  sans  exemple,  fit  observer  le 

professeur,  que  des  Robinsons  n’aient  pas  au 
moins trouvé une caverne, dont ils faisaient plus 
tard leur habitation.

– Cherchons donc », répondit Godfrey.
Si cela avait été jusqu’ici sans exemple, il faut 

bien  avouer  que,  cette  fois,  la  tradition  fut 
rompue.  En  vain  tous  deux  fouillèrent-ils  la 
lisière rocheuse sur la partie septentrionale de la 
baie. Pas de caverne, pas de grotte, pas un seul 
trou  qui  pût  servir  d’abri.  Il  fallut  y  renoncer. 
Aussi  Godfrey  résolut-il  d’aller  en 
reconnaissance  jusqu’aux  premiers  arbres  de 
l’arrière-plan,  au-delà  de  cette  lisière 
sablonneuse.

Tartelett et lui remontèrent donc le talus de la 
première  ligne  des  dunes,  et  ils  s’engagèrent  à 
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travers  les  verdoyantes  prairies  qu’ils  avaient 
entrevues quelques heures auparavant.

Circonstance bizarre et heureuse à la fois, les 
autres  survivants  du  naufrage  les  suivaient 
volontairement.  Évidemment,  coqs,  poules, 
moutons,  chèvres,  agoutis,  poussés  par  leur 
instinct,  avaient  tenu  à  les  accompagner.  Sans 
doute ils se sentaient trop seuls sur cette grève, 
qui ne leur offrait de ressources suffisantes ni en 
herbes ni en vermisseaux.

Trois  quarts  d’heure  plus  tard,  Godfrey  et 
Tartelett – ils n’avaient guère causé pendant cette 
exploration –,  arrivaient  à  la  lisière  des  arbres. 
Nulle trace d’habitations ni d’habitants. Solitude 
complète. On pouvait même se demander si cette 
partie de la contrée avait jamais reçu l’empreinte 
d’un pied humain !

En  cet  endroit,  quelques  beaux  arbres 
poussaient  par  groupes  isolés,  et  d’autres,  plus 
pressés à un quart de mille en arrière, formaient 
une véritable forêt d’essences diverses.

Godfrey  chercha  quelque  vieux  tronc,  évidé 
par les ans, qui pût offrir un abri entre ses parois ; 
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mais ses recherches furent vaines, bien qu’il les 
eût poursuivies jusqu’à la nuit tombante.

La  faim  les  aiguillonnait  vivement  alors,  et 
tous  deux  durent  se  contenter  des  coquillages, 
dont  ils  avaient  préalablement  fait  une  ample 
récolte sur la grève. Puis, brisés de fatigue, ils se 
couchèrent au pied d’un arbre et s’endormirent, 
comme on dit, à la grâce de Dieu.
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X

Où Godfrey fait ce que tout autre naufragé eût  
fait en pareille circonstance

La nuit se passa sans aucun incident. Les deux 
naufragés, rompus par les émotions et la fatigue, 
avaient  reposé  aussi  tranquillement  que  s’ils 
eussent  été  couchés  dans  la  plus  confortable 
chambre de l’hôtel de Montgomery-Street.

Le lendemain, 27 juin, aux premiers rayons du 
soleil levant, le chant du coq les réveillait.

Godfrey revint presque aussitôt  au sentiment 
de la situation, tandis que Tartelett dut longtemps 
se frotter les yeux et s’étirer les bras, avant d’être 
rentré dans la réalité.

« Est-ce  que  le  déjeuner  de  ce  matin 
ressemblera  au  dîner  d’hier ?  demanda-t-il  tout 
d’abord.
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– Je le crains, répondit Godfrey, mais j’espère 
que nous dînerons mieux ce soir ! »

Le  professeur  ne  put  retenir  une  moue 
significative. Où étaient le thé et les sandwiches, 
qui jusqu’alors lui étaient apportés à son réveil ! 
Comment, sans ce repas préparatoire, pourrait-il 
attendre l’heure d’un déjeuner... qui ne sonnerait 
jamais peut-être !

Mais il fallait prendre un parti. Godfrey sentait 
bien maintenant  la  responsabilité  qui  pesait  sur 
lui, sur lui seul, puisqu’il n’avait rien à attendre 
de  son  compagnon.  Dans  cette  boîte  vide  qui 
servait de crâne au professeur, il ne pouvait naître 
aucune  idée  pratique :  Godfrey  devait  penser, 
imaginer, décider pour deux.

Il  donna  un  premier  souvenir  à  Phina,  sa 
fiancée,  dont  il  avait  si  étourdiment  refusé  de 
faire sa femme, un second, à son oncle Will, qu’il 
avait  si  imprudemment  quitté,  et  se  retournant 
vers Tartelett :

« Pour  varier  notre  ordinaire,  dit-il,  voici 
encore  quelques  coquillages  et  une  demi-
douzaine d’œufs !
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– Et rien pour les faire cuire !
– Rien !  dit  Godfrey.  Mais  si  ces  aliments 

mêmes nous manquaient,  que diriez-vous donc, 
Tartelett ?

– Je dirais que rien n’est pas assez ! » répondit 
le professeur d’un ton sec.

Néanmoins, il fallut se contenter de ce repas 
plus que sommaire. C’est ce qui fut fait.

L’idée très naturelle qui vint alors à Godfrey, 
ce  fut  de  pousser  plus  avant  la  reconnaissance 
commencée la veille. Avant tout, il importait de 
savoir,  autant  que  possible,  en  quelle  partie  de 
l’océan Pacifique le Dream s’était perdu, afin de 
chercher à atteindre quelque endroit habité de ce 
littoral, où l’on pourrait, soit organiser un mode 
de  rapatriement,  soit  attendre  le  passage  d’un 
navire.

Godfrey observa que s’il pouvait dépasser la 
seconde  ligne  de  collines,  dont  le  profil 
pittoresque  se  dessinait  au-dessus  de  la  forêt, 
peut-être  serait-il  fixé  à  cet  égard.  Or,  il  ne 
pensait  pas  qu’il  lui  fallût  plus  d’une heure ou 
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deux  pour  y  arriver :  c’est  à  cette  urgente 
exploration  qu’il  résolut  de  consacrer  les 
premières heures du jour.

Il regarda autour de lui. Les coqs et les poules 
étaient en train de picorer dans les hautes herbes. 
Agoutis,  chèvres,  moutons,  allaient  et  venaient 
sur la lisière des arbres.

Or, Godfrey ne se souciait pas de traîner à sa 
suite  toute  cette  troupe  de  volatiles  et  de 
quadrupèdes. Mais, pour les retenir plus sûrement 
en  cet  endroit,  il  fallait  laisser  Tartelett  à  leur 
garde.

Celui-ci  consentit  à  rester  seul  et  à  se  faire, 
pendant  quelques  heures,  le  berger  de  ce 
troupeau.

Il ne fit qu’une observation :
« Si vous alliez vous perdre, Godfrey ?
– N’ayez aucune crainte à cet égard, répondit 

le  jeune  homme.  Je  n’ai  que  cette  forêt  à 
traverser,  et  comme  vous  n’en  quitterez  pas  la 
lisière, je suis certain de vous y retrouver.

– N’oubliez pas la dépêche à votre oncle Will, 
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et demandez-lui plusieurs centaines de dollars !
– La dépêche... ou la lettre ! C’est convenu ! » 

répondit Godfrey, qui, tant qu’il ne serait pas fixé 
sur  la  situation  de  cette  terre,  voulait  laisser  à 
Tartelett toutes ses illusions.

Puis, après avoir serré la main du professeur, il 
s’enfonça  sous  le  couvert  de  ces  arbres,  dont 
l’épais feuillage laissait  à peine filtrer  quelques 
rayons solaires. C’était leur direction qui devait, 
cependant,  guider  notre  jeune  explorateur  vers 
cette haute colline, dont le rideau dérobait encore 
à ses regards tout l’horizon de l’est.

De  sentier,  il  n’y  en  avait  pas.  Le  sol, 
cependant,  n’était  point  vierge  de  toute 
empreinte.  Godfrey  remarqua,  en  de  certains 
endroits, des passées d’animaux. À deux ou trois 
reprises,  il  crut  même  voir  s’enfuir  quelques 
rapides ruminants,  élans, daims ou cerf wapitis, 
mais il ne reconnut aucune trace de bêtes féroces, 
telles  que  tigres  ou jaguars,  dont  il  n’avait  pas 
lieu, d’ailleurs, de regretter l’absence.

Le haut entresol de la forêt, c’est-à-dire toute 
cette  portion  des  arbres  comprise  entre  la 
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première  fourche  et  l’extrémité  des  branches, 
donnait  asile  à  un  grand  nombre  d’oiseaux : 
c’étaient  des  pigeons  sauvages  par  centaines, 
puis,  sous les futaies,  des orfraies,  des coqs de 
bruyère, des aracaris au bec en patte de homard, 
et  plus  haut,  planant  au-dessus  des  clairières, 
deux  ou  trois  de  ces  gypaètes,  dont  l’œil 
ressemble à une cocarde. Toutefois, aucun de ces 
volatiles n’était d’une espèce assez spéciale pour 
qu’on en pût déduire quelle était la latitude de ce 
continent.

Il  en  était  ainsi  des  arbres  de  cette  forêt. 
Mêmes essences à peu près que celles de cette 
partie  des  États-Unis  qui  comprend  la  Basse-
Californie,  la  baie de Monterey et  le  Nouveau-
Mexique.  Là  poussaient  des  arbousiers,  des 
cornouillers  à  grandes  fleurs,  des  érables,  des 
bouleaux, des chênes, quatre ou cinq variétés de 
magnolias  et  de  pins  maritimes,  tels  qu’il  s’en 
rencontre  dans  la  Caroline  du  Sud ;  puis,  au 
milieu  de  vastes  clairières,  des  oliviers,  des 
châtaigniers, et, en fait d’arbrisseaux, des touffes 
de tamarins, de myrtes, de lentisques, ainsi qu’en 
produit le sud de la zone tempérée. En général, il 

151



y avait assez d’espace entre ces arbres pour que 
l’on pût passer, sans être obligé de recourir ni au 
feu  ni  à  la  hache.  La  brise  de  mer  circulait 
facilement à travers le haut branchage, et, çà et là, 
de grandes plaques de lumière miroitaient sur le 
sol.

Godfrey allait  donc ainsi,  traversant en ligne 
oblique ces dessous de grands bois. De prendre 
quelques précautions, cela ne lui venait même pas 
à  l’idée.  Le  désir  d’atteindre  les  hauteurs  qui 
bordaient  la  forêt  dans  l’est  l’absorbait  tout 
entier.  Il  cherchait,  à  travers  le  feuillage,  la 
direction  des  rayons  solaires,  afin  de  marcher 
plus directement à son but. Il ne voyait même pas 
ces oiseaux-guides – ainsi nommés parce qu’ils 
volent devant les pas du voyageur –, s’arrêtant, 
retournant,  repartant,  comme  s’ils  voulaient  lui 
indiquer sa route. Rien ne le pouvait distraire.

Cette contention d’esprit se comprend. Avant 
une heure, son sort allait être résolu ! Avant une 
heure,  il  saurait  s’il  était  possible  d’atteindre 
quelque portion habitée de ce continent !

Déjà  Godfrey,  raisonnant  d’après  ce  qu’il 
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connaissait  de la route suivie et  du chemin fait 
par le Dream, pendant une navigation de dix-sept 
jours,  s’était  dit  qu’il  n’y  avait  que  le  littoral 
japonais ou la côte chinoise sur lesquels le navire 
eût pu sombrer. D’ailleurs, la position du soleil, 
toujours dans le sud par rapport à lui, démontrait 
clairement  que le  Dream  n’avait  pas  franchi  la 
limite de l’hémisphère méridional

Deux  heures  après  son  départ,  Godfrey 
estimait  à  cinq  milles  environ  le  chemin 
parcouru, en tenant compte de quelques détours, 
auxquels  l’épaisseur  du  bois  l’avait  parfois 
obligé. Le second plan de collines ne pouvait être 
loin.  Déjà  les  arbres  s’espaçaient,  formant 
quelques groupes isolés, et les rayons de lumière 
pénétraient  plus  facilement  à  travers  les  hautes 
ramures.  Le  sol  accusait  aussi  une  certaine 
déclivité, qui ne tarda pas à se changer en rampe 
assez rude.

Quoiqu’il  fût  passablement  fatigué,  Godfrey 
eut  assez  de  volonté  pour  ne  pas  ralentir  sa 
marche. Courir, il l’eût fait, sans doute, n’eût été 
la raideur des premières pentes.
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Bientôt il se fut assez élevé pour dominer la 
masse  générale  de  ce  dôme  verdoyant  qui 
s’étendait  derrière  lui,  et  dont  quelques  têtes 
d’arbres émergeaient çà et là.

Mais Godfrey ne songeait  pas à regarder en 
arrière. Ses yeux ne quittaient plus cette ligne de 
faîte  dénudée  qui  se  profilait  à  quatre  ou  cinq 
cents pieds en avant et au-dessus de lui. C’était la 
barrière  qui  lui  cachait  toujours  l’horizon 
oriental.

Un petit cône, obliquement tronqué, dépassait 
cette  ligne  accidentée,  et  se  raccordait  par  des 
pentes  douces à  la  crête  sinueuse que dessinait 
l’ensemble des collines.

« Là !... Là !... se dit Godfrey. C’est ce point 
qu’il  faut  atteindre !...  C’est  le  sommet  de  ce 
cône !... Et de là, que verrai-je ?... Une ville ?... 
un village ?... le désert ?... »

Très  surexcité,  Godfrey  montait  toujours, 
serrant ses coudes à sa poitrine pour contenir les 
battements  de  son  cœur.  Sa  respiration  un  peu 
haletante le  fatiguait,  mais  il  n’aurait  pas eu la 
patience de s’arrêter pour reprendre haleine. Dût-
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il tomber, à demi pâmé, au sommet du cône, qui 
ne se dressait plus qu’à une centaine de pieds au-
dessus  de  sa  tête,  il  ne  voulait  pas  perdre  une 
minute à s’attarder.

Enfin, quelques instants encore, et il serait au 
but. La rampe lui semblait assez raide de ce côté, 
sous un angle  de trente à  trente-cinq degrés.  Il 
s’aidait des pieds et des mains ; il se cramponnait 
aux touffes d’herbes grêles du talus, aux quelques 
maigres arbrisseaux de lentisques ou de myrtes, 
qui s’étageaient jusqu’à la crête.

Un dernier effort fut fait ! De la tête, enfin, il 
dépassa  la  plate-forme  du  cône,  tandis  que, 
couché  à  plat  ventre,  ses  yeux  parcouraient 
avidement tout l’horizon de l’est...

C’était  la  mer  qui  le  formait  et  allait  se 
confondre  à  une  vingtaine  de  milles,  au-delà, 
avec la ligne du ciel !

Il se retourna...
La mer encore, à l’ouest, au sud, au nord !... 

l’immense mer, l’entourant de toutes parts !
« Une île ! »
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En  jetant  ce  mot,  Godfrey  éprouva  un  vif 
serrement  de  cœur.  La  pensée  ne  lui  était  pas 
venue qu’il pût être dans une île ! Et cela était, 
cependant !  La chaîne terrestre  qui  aurait  pu le 
rattacher  au  continent,  était  brusquement 
rompue !  Il  ressentait  cette  impression  d’un 
homme endormi dans une embarcation entraînée 
à la dérive, qui se réveille sans avoir ni aviron ni 
voile pour regagner la terre !

Mais Godfrey se remit vite. Son parti fut pris 
d’accepter  la  situation.  Quant  aux  chances  de 
salut, puisqu’elles ne pouvaient venir du dehors, 
c’était à lui de les faire naître.

Il  s’agissait,  d’abord,  de  reconnaître  aussi 
exactement  que  possible  la  disposition  de  cette 
île,  que  son  regard  embrassait  dans  toute  son 
étendue. Il estima qu’elle devait mesurer environ 
soixante  milles  de  circonférence,  ayant  à  vue 
d’œil vingt milles de longueur du sud au nord, sur 
douze milles de largeur de l’est à l’ouest.

Quant à sa partie centrale, elle se dérobait sous 
la  verdoyante  épaisse  forêt,  qui  s’arrêtait  à  la 
ligne de faîte dominée par le cône, dont le talus 
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venait mourir au littoral.
Tout  le  reste  n’était  que  prairie  avec  des 

massifs  d’arbres,  ou  grève  avec  des  rochers, 
projetant leurs dernières assises sous la forme de 
caps et de promontoires capricieusement effilés. 
Quelques  criques  découpaient  la  côte,  mais 
n’auraient  pu donner refuge qu’à deux ou trois 
barques  de  pêche.  Seule,  la  baie  au  fond  de 
laquelle  le  Dream  avait  fait  naufrage  mesurait 
une étendue de sept  à  huit  milles.  Semblable  à 
une rade foraine, elle s’ouvrait sur les deux tiers 
du  compas ;  un  bâtiment  n’y  aurait  pas  trouvé 
d’abri sûr, à moins que le vent n’eût soufflé de 
l’est.

Mais  quelle  était  cette  île ?  De  quel  groupe 
géographique relevait-elle ? Appartenait-elle à un 
archipel, ou n’était-ce qu’un accident isolé dans 
cette portion du Pacifique ?

En tout cas, aucune autre île, grande ou petite, 
haute ou basse,  n’apparaissait  dans le  rayon de 
vue.

Godfrey s’était relevé et interrogeait l’horizon. 
Rien sur cette ligne circulaire où se confondaient 
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la mer et  le ciel.  Si donc il  existait  au vent ou 
sous  le  vent  quelque  île  ou  quelque  côte  d’un 
continent,  ce  ne pouvait  être  qu’à  une distance 
considérable.

Godfrey  fit  appel  à  tous  ses  souvenirs  en 
géographie, afin de deviner quelle était cette île 
du Pacifique. Par raisonnement, il arriva à ceci : 
le  Dream,  pendant dix-sept  jours,  avait  suivi,  à 
peu de chose près, la direction du sud-ouest. Or, 
avec une vitesse de cent cinquante à cent quatre-
vingts  milles  par  vingt-quatre  heures,  il  devait 
avoir parcouru près de cinquante degrés. D’autre 
part,  il  était  établi  qu’il  n’avait  pas  dépassé  la 
ligne  équatoriale.  Donc,  il  fallait  chercher  la 
situation  de  l’île  ou  du  groupe  duquel  elle 
dépendait peut-être, dans la partie comprise entre 
les  cent  soixantième  et  cent  soixante-dixième 
degrés nord.

Sur  cette  portion  de  l’océan  Pacifique,  il 
sembla bien à Godfrey qu’une carte ne lui eût pas 
offert  d’autre archipel que celui des Sandwich ; 
mais, en dehors de cet archipel, n’y avait-il pas 
des îles isolées, dont les noms, lui échappaient et 
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qui  formaient  comme un  grand  semis  jusqu’au 
littoral du Céleste Empire ?

Peu  importait,  d’ailleurs.  Il  n’existait  aucun 
moyen  d’aller  chercher  en  un  autre  point  de 
l’Océan une terre plus hospitalière.

« Eh  bien,  se  dit  Godfrey,  puisque  je  ne 
connais  pas  le  nom  de  cette  île,  qu’elle  soit 
nommée île  Phina,  en  souvenir  de celle  que je 
n’aurais  pas dû abandonner pour aller courir  le 
monde, et puisse ce nom nous porter bonheur ! »

Godfrey s’occupa alors de reconnaître si l’île 
était habitée dans la partie qu’il n’avait pu visiter 
encore.

Du sommet du cône, il ne vit rien qui décelât 
des  traces  d’indigènes,  ni  habitations  dans  la 
prairie,  ni  maisons  à  la  lisière  des  arbres,  ni 
même une seule case de pêcheur sur la côte.

Mais  si  l’île  était  déserte,  cette  mer  qui 
l’entourait ne l’était pas moins,  et aucun navire 
ne se montrait dans les limites d’une périphérie à 
laquelle  la  hauteur  du  cône  donnait  un 
développement considérable.
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Godfrey,  exploration  faite,  n’avait  plus  qu’à 
redescendre au pied de la colline et à reprendre le 
chemin de la  forêt,  afin d’y rejoindre Tartelett. 
Mais,  avant  de  quitter  la  place,  son  regard  fut 
attiré par une sorte de futaie d’arbres de grande 
taille, qui se dressait à la limite des prairies du 
nord. C’était un groupe gigantesque : il dépassait 
de  la  tête  tous  ceux  que  Godfrey  avait  vus 
jusqu’alors.

« Peut-être,  se  dit-il,  y  aura-t-il  lieu  de 
chercher à s’installer de ce côté, d’autant mieux 
que, si je ne me trompe, j’aperçois un ruisseau, 
qui doit prendre naissance à quelque source de la 
chaîne centrale et coule à travers la prairie. »

Ce serait à examiner dès le lendemain.
Vers  le  sud,  l’aspect  de  l’île  était  un  peu 

différent.  Forêts  et  prairies  faisaient  plus  vite 
place au tapis jaune des grèves, et, par endroits, le 
littoral se redressait en roches pittoresques.

Mais,  quelle  fut  la  surprise  de  Godfrey, 
lorsqu’il  crut  apercevoir  une  légère  fumée,  qui 
s’élevait  dans  l’air,  au-delà  de  cette  barrière 
rocheuse.
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« Y  a-t-il  donc  là  quelques-uns  de  nos 
compagnons ! s’écria-t-il. Mais non ! ce n’est pas 
possible ! Pourquoi se seraient-ils éloignés de la 
baie  depuis  hier,  et  jusqu’à plusieurs  milles  du 
récif ? Serait-ce donc un village de pêcheurs ou le 
campement d’une tribu indigène ? »

Godfrey  observa  avec  la  plus  extrême 
attention.  Était-ce bien une fumée,  cette  vapeur 
déliée  que  la  brise  rabattait  doucement  vers 
l’ouest ? On pouvait s’y tromper. En tout cas, elle 
ne  tarda  pas  à  s’évanouir :  quelques  minutes 
après, on n’en pouvait plus rien voir.

C’était un espoir déçu.
Godfrey regarda une dernière fois dans cette 

direction ; puis, n’apercevant plus rien, il se laissa 
glisser le long du talus, redescendit les pentes de 
la colline et s’enfonça de nouveau sous les arbres.

Une heure plus tard, il avait traversé toute la 
forêt et se retrouvait à sa lisière.

Là  attendait  Tartelett,  au  milieu  de  son 
troupeau,  à  deux  et  quatre  pattes.  Et,  à  quelle 
occupation se livrait  l’obstiné professeur ? À la 
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même,  toujours.  Un  morceau  de  bois  dans  la 
main  droite,  un  autre  dans  la  main  gauche,  il 
s’exténuait  encore  à  vouloir  les  enflammer.  Il 
frottait, il frottait avec une constance digne d’un 
meilleur sort.

« Eh  bien,  demanda-t-il  du  plus  loin  qu’il 
aperçut Godfrey, et le bureau télégraphique ?

– Il n’était pas ouvert ! répondit Godfrey, qui 
n’osait encore rien dire de la situation.

– Et la poste ?
– Elle  était  fermée !  Mais  déjeunons !  Je 

meurs de faim !... Nous causerons ensuite. »
Et  ce  matin-là  Godfrey  et  son  compagnon 

durent  encore  se  contenter  de  ce  trop  maigre 
repas d’œufs crus et de coquillages !

« Régime  très  sain ! »  répétait  Godfrey  à 
Tartelett,  qui  n’était  guère  de  cet  avis  et  ne 
mangeait que du bout des lèvres.

162



XI

Dans lequel la question du logement  
est résolue autant qu’elle peut l’être

La  journée  était  déjà  assez  avancée.  Aussi 
Godfrey  résolut-il  de  remettre  au  lendemain  le 
soin  de  procéder  à  une  installation  nouvelle. 
Mais,  aux  questions  pressantes  que  lui  posa  le 
professeur sur les résultats de son exploration, il 
finit par répondre que c’était une île – l’île Phina 
–, sur laquelle ils avaient été jetés tous les deux, 
et  qu’il  faudrait  aviser  aux  moyens  d’y  vivre, 
avant de songer aux moyens de la quitter.

« Une île ! s’écria Tartelett.
– Oui !... c’est une île !
– Que la mer entoure ?
– Naturellement.
– Mais quelle est-elle ?
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– Je  vous  l’ai  dit,  l’île  Phina,  et  vous 
comprendrez  pourquoi  j’ai  voulu  lui  donner  ce 
nom !

– Non !...  Je  ne  le  comprends  pas,  répondit 
Tartelett, en faisant la grimace, et je ne vois pas 
la  ressemblance !  Miss  Phina  est  entourée  de 
terre, elle ! »

Sur  cette  réflexion  mélancolique,  on  se 
disposa à passer  la  nuit  le  moins mal  possible. 
Godfrey  retourna  au  récif  faire  une  nouvelle 
provision d’œufs et de mollusques, dont il fallut 
bien se contenter ;  puis,  la  fatigue aidant,  il  ne 
tarda  pas  à  s’endormir  au  pied  d’un  arbre, 
pendant  que  Tartelett,  dont  la  philosophie  ne 
pouvait accepter un tel état de choses, se livrait 
aux plus amères réflexions.

Le lendemain,  28 juin,  tous deux étaient sur 
pied  avant  que  le  coq  n’eût  interrompu  leur 
sommeil.

Et d’abord un déjeuner sommaire, – le même 
que la veille. Seulement, l’eau fraîche d’un petit 
ruisseau  fut  avantageusement  remplacée  par  un 
peu de lait, qu’une des chèvres se laissa traire.
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Ah !  digne  Tartelett !  où  étaient  ce  « mint-
julep »,  ce  « portwine  sangrie »,  ce  « sherry-
cobbler »,  ce  « sherry-coctktail »,  dont  il  ne 
buvait guère, mais qu’il aurait pu se faire servir à 
toute heure dans les bars et les tavernes de San 
Francisco ? Il en était à envier ces volatiles, ces 
agoutis,  ces  moutons,  qui  se  désaltéraient,  sans 
réclamer  aucune  adjonction  de  principes  sucrés 
ou alcoolisés  à  l’eau claire !  À ces bêtes,  il  ne 
fallait  pas  de  feu  pour  cuire  leurs  aliments : 
racines,  herbes,  graines,  suffisaient,  et  leur 
déjeuner était toujours servi à point sur la table 
verte.

« En route », dit Godfrey.
Et  les  voilà  tous  deux  partis,  suivis  de  leur 

cortège d’animaux domestiques, qui, décidément, 
ne voulaient point les quitter.

Le projet de Godfrey était d’aller explorer, au 
nord de l’île, cette portion de la côte, sur laquelle 
s’élevait ce bouquet de grands arbres qu’il avait 
aperçu du haut du cône. Mais, pour s’y rendre, il 
résolut de suivre le littoral. Peut-être le ressac y 
aurait-il  apporté  quelque  épave  du  naufrage ? 
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Peut-être trouverait-il là, sur le sable de la grève, 
quelques-uns  de  ses  compagnons  du  Dream, 
gisant sans sépulture, et auxquels il conviendrait 
de donner une inhumation chrétienne ? Quant à 
rencontrer vivant,  après avoir été sauvé comme 
lui, un seul matelot de l’équipage, il ne l’espérait 
plus, trente-six heures après la catastrophe.

La première ligne des dunes fut donc franchie. 
Godfrey  et  son  compagnon  se  retrouvèrent 
bientôt à la naissance du récif, et ils le revirent 
tout  aussi  désert  qu’ils  l’avaient  laissé.  Là,  par 
précaution,  ils  renouvelèrent  leur  provision 
d’œufs et  de coquillages,  dans la  prévision que 
ces  maigres  ressources pourraient  leur manquer 
au  nord  de  l’île.  Puis,  suivant  la  frange  des 
varechs  abandonnés  par  la  dernière  marée,  ils 
remontèrent en interrogeant du regard toute cette 
portion de la côte.

Rien ! toujours rien !
Décidément,  convenons  que  si  la  mauvaise 

fortune  avait  fait  des  Robinsons  de  ces  deux 
survivants  du  Dream,  elle  s’était  montrée  plus 
rigoureuse  à  leur  égard  qu’envers  leurs 
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devanciers ! À ceux-ci, il restait toujours quelque 
chose du bâtiment naufragé. Après en avoir retiré 
une  foule  d’objets  de  première  nécessité,  ils 
pouvaient  en  utiliser  les  débris.  C’étaient  des 
vivres  pour  quelque  temps,  des  vêtements,  des 
outils,  des  armes,  enfin  de  quoi  pourvoir  aux 
exigences les plus élémentaires  de la  vie.  Mais 
ici,  rien  de  tout  cela !  Au milieu  de  cette  nuit 
noire, le navire avait disparu dans les profondeurs 
de la mer, sans laisser au récif la moindre de ses 
épaves !  Il  n’avait  pas  été  possible  d’en  rien 
sauver... pas même une allumette, – et en réalité, 
c’était surtout cette allumette qui faisait défaut.

Je  le  sais  bien,  de  braves  gens, 
confortablement  installés  dans  leur  chambre, 
devant  une  bonne  cheminée,  où  flambent  le 
charbon et le bois, vous disent volontiers :

« Mais rien de plus facile que de se procurer 
du feu !  Il  y  a  mille  moyens  pour  cela !  Deux 
cailloux !... Un peu de mousse sèche !... Un peu 
de linge brûlé... et comment le brûler, ce linge ?... 
Puis, la lame d’un couteau servant de briquet... ou 
deux  morceaux  de  bois  vivement  frottés 
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simplement, à la façon polynésienne !... »
Eh bien, essayez !
C’étaient  là  les  réflexions  que  Godfrey  se 

faisait tout en marchant, et ce qui, à bon droit, le 
préoccupait le plus. Peut-être, lui aussi, tisonnant 
devant  sa  grille  chargée  de  coke,  en  lisant  des 
récits  de  voyages,  avait-il  pensé  comme  ces 
braves gens ! Mais, à l’essai, il en était revenu, et 
il ne voyait pas sans une certaine inquiétude lui 
manquer  le  feu,  cet  indispensable  élément,  que 
rien ne peut remplacer.

Il  allait  donc,  perdu  dans  ses  pensées, 
précédant Tartelett, dont tout le soin consistait à 
rallier par ses cris le troupeau des moutons, des 
agoutis, des chèvres et des volatiles.

Soudain  son  regard  fut  attiré  par  les  vives 
couleurs  d’une  grappe  de  petites  pommes,  qui 
pendaient  aux  branches  de  certains  arbustes, 
disséminés  par  centaines  au  pied  des  dunes.  Il 
reconnut  aussitôt  quelques-uns  de  ces 
« manzanillas »,  dont  les  Indiens  se  nourrissent 
volontiers  dans  certaines  portions  de  la 
Californie.
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« Enfin !  s’écria-t-il,  voilà  de  quoi  varier  un 
peu nos repas d’œufs et de coquillages !

– Quoi !  cela  se  mange ?  dit  Tartelett,  qui, 
suivant  son  habitude,  commença  par  faire  la 
grimace.

– Voyez plutôt ! » répondit Godfrey.
Et  il  se  mit  à  cueillir  quelques-unes  de  ces 

manzanillas, dans lesquelles il mordit avidement.
Ce n’étaient que des pommes sauvages, mais 

leur acidité même ne laissait pas d’être agréable. 
Le  professeur  ne  tarda  pas  à  imiter  son 
compagnon, et ne se montra pas trop mécontent 
de la trouvaille. Godfrey pensa, avec raison, que 
l’on  pourrait  tirer  de  ces  fruits  une  boisson 
fermentée, qui serait toujours préférable à l’eau 
claire.

La marche fut reprise. Bientôt l’extrémité de 
la dune sablonneuse vint mourir sur une prairie 
que  traversait  un  petit  rio  aux  eaux  courantes. 
C’était celui que Godfrey avait aperçu du sommet 
du  cône.  Quant  aux  grands  arbres,  ils  se 
massaient un peu plus loin, et, après une course 
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de  neuf  milles  environ,  les  deux  explorateurs, 
assez  fatigués  de  cette  promenade  de  quatre 
heures, y arrivèrent, quelques minutes après midi.

Le site valait vraiment la peine d’être regardé, 
visité, choisi, et, sans doute, occupé.

Là, en effet, sur la lisière d’une vaste prairie, 
coupée  de  buissons  de  manzanillas  et  autres 
arbustes,  s’élevaient  une  vingtaine  d’arbres 
gigantesques,  qui  auraient  pu  supporter  la 
comparaison avec les mêmes essences des forêts 
californiennes.  Ils  étaient  disposés  en  demi-
cercle. Le tapis de verdure qui s’étendait à leur 
pied,  après  avoir  bordé  le  lit  du  rio  pendant 
quelques centaines de pas encore, faisait place à 
une longue grève, semée de roches, de galets, de 
goémons,  dont  le  prolongement  se  dessinait  en 
mer par une pointe effilée de l’île vers le nord.

Ces arbres géants, ces « big-trees » – les gros 
arbres –,  ainsi  qu’on les appelle  communément 
dans  l’Ouest-Amérique,  appartenaient  au  genre 
des séquoias, conifères de la famille des sapins. 
Si vous demandiez à des Anglais sous quel nom 
plus  spécial  ils  les  désignent :  « des 
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Wellingtonias »,  répondraient-ils.  Si  vous  le 
demandiez  à  des  Américains :  « des 
Washingtonias » serait leur réponse.

On voit tout de suite la différence.
Mais,  qu’ils  rappellent  le  souvenir  du 

flegmatique  vainqueur  de  Waterloo  ou  la 
mémoire de l’illustre fondateur de la république 
américaine,  ce  sont  toujours  les  plus  énormes 
produits  connus  de  la  flore  californienne  et 
névadienne.

En effet, dans certaines parties de ces États, il 
y a des forêts entières de ces arbres, tels que les 
groupes  de  Mariposa  et  de  Calavera,  dont 
quelques-uns  mesurent  de  soixante  à  quatre-
vingts pieds de circonférence sur une hauteur de 
trois cents. L’un d’eux, à l’entrée de la vallée de 
Yosemiti, n’a pas moins de cent pieds de tour ; de 
son vivant – car il est maintenant couché à terre 
–,  ses  dernières  branches  auraient  atteint  la 
hauteur  du  Munster  de  Strasbourg,  c’est-à-dire 
plus  de  quatre  cents  pieds.  On  cite  encore  la 
« Mère de la forêt », la « Beauté de la forêt », la 
« Cabane du pionnier », les « deux Sentinelles », 
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le  « Général  Grant »,  « Mademoiselle  Emma », 
« Mademoiselle Marie », « Brigham Young et sa 
femme »,  les  « Trois  Grâces »,  l’« Ours »,  etc., 
qui sont de véritables phénomènes végétaux. Sur 
le tronc, scié à sa base, de l’un de ces arbres, on a 
construit un kiosque, dans lequel un quadrille de 
seize à vingt personnes peut manœuvrer à l’aise. 
Mais, en réalité, le géant de ces géants, au milieu 
d’une forêt qui est  la propriété de l’État,  à une 
quinzaine de milles de Murphy, c’est le « Père de 
la forêt », vieux séquoia âgé de quatre mille ans ; 
il s’élève à quatre cent cinquante-deux pieds du 
sol,  plus  haut  que  la  croix  de  Saint-Pierre  de 
Rome,  plus  haut  que  la  grande  pyramide  de 
Gizeh, plus haut enfin que ce clocheton de fer qui 
se  dresse  maintenant  sur  une  des  tours  de  la 
cathédrale de Rouen et doit être tenu pour le plus 
haut monument du monde.

C’était  un  groupe  d’une  vingtaine  de  ces 
colosses que le caprice de la nature avait semés 
sur cette pointe de l’île, à l’époque peut-être où le 
roi Salomon construisait ce temple de Jérusalem, 
qui ne s’est jamais relevé de ses ruines. Les plus 
grands pouvaient avoir près de trois cents pieds, 
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les plus petits deux cent cinquante. Quelques-uns, 
intérieurement évidés par la vieillesse, montraient 
à leur base une arche gigantesque, sous laquelle 
eût passé toute une troupe à cheval.

Godfrey fut  frappé d’admiration en présence 
de  ces  phénomènes  naturels,  qui  n’occupent 
généralement que les altitudes de cinq à six mille 
pieds  au-dessus  du niveau de  la  mer.  Il  trouva 
même que cette vue seule aurait valu le voyage. 
Rien de comparable, en effet, à ces colonnes d’un 
brun  clair,  qui  se  profilaient  presque  sans 
diminution  sensible  de  leur  diamètre,  depuis  la 
racine  jusqu’à  la  première  fourche.  Ces  fûts 
cylindriques,  à  une  hauteur  de  quatre-vingts  à 
cent pieds au-dessus du sol, se ramifiant en fortes 
branches,  épaisses  comme  des  troncs  d’arbres 
déjà énormes, portaient ainsi toute une forêt dans 
les airs.

L’un de ces « séquoias giganteas » – c’était un 
des  plus  grands  du  groupe  –,  attira  plus 
particulièrement l’attention de Godfrey. Creusé à 
sa  base,  il  présentait  une  ouverture  large  de 
quatre à cinq pieds, haute de dix, qui permettait 

173



de pénétrer à l’intérieur. Le cœur du géant avait 
disparu, l’aubier s’était dissipé en une poussière 
tendre et blanchâtre ; mais si l’arbre ne reposait 
plus sur ses puissantes racines que par sa solide 
écorce, il pouvait encore vivre ainsi pendant des 
siècles.

« À  défaut  de  caverne  ou  de  grotte,  s’écria 
Godfrey, voilà une habitation toute trouvée, une 
maison de bois, une tour, comme il n’y en a pas 
dans  les  pays  habités !  Là,  nous  pourrons  être 
clos et couverts ! Venez, Tartelett, venez ! »

Et  le  jeune  homme,  entraînant  son 
compagnon, s’introduisit à l’intérieur du séquoia.

Le  sol  était  couvert  d’un  lit  de  poussière 
végétale,  et  son diamètre n’était  pas inférieur à 
vingt pieds anglais. Quant à la hauteur à laquelle 
s’arrondissait la voûte, l’obscurité empêchait  de 
l’estimer. Mais nul rayon de lumière ne se glissait 
à  travers  les  parois  d’écorce  de  cette  sorte  de 
cave.  Donc,  pas  de  fentes,  pas  de  failles,  par 
lesquelles la pluie ou le vent auraient pu pénétrer. 
Il  était  certain  que  nos  deux  Robinsons  se 
trouveraient là dans des conditions supportables 
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pour braver impunément les intempéries du ciel. 
Une  caverne  n’eût  été  ni  plus  solide,  ni  plus 
sèche, ni plus close. En vérité, il eût été difficile 
de trouver mieux !

« Hein,  Tartelett,  que  pensez-vous  de  cette 
demeure naturelle ? demanda Godfrey.

– Oui, mais la cheminée ? dit Tartelett.
– Avant  de  réclamer  la  cheminée,  répondit 

Godfrey, attendez au moins que nous ayons pu 
nous procurer du feu ! »

C’était on ne peut plus logique.
Godfrey  alla  reconnaître  les  environs  du 

groupe d’arbres. Ainsi qu’il a été dit,  la prairie 
s’étendait jusqu’à cet énorme massif de séquoias, 
qui en formait  la lisière. Le petit  rio, courant à 
travers son tapis verdoyant, entretenait au milieu 
de  ces  terres,  un  peu  fortes,  une  salutaire 
fraîcheur.  Des  arbustes  de  diverses  sortes 
croissaient sur ses bords, myrtes, lentisques, entre 
autres, quantité de ces manzanillas, qui devaient 
assurer la récolte des pommes sauvages.

Plus  loin,  en  remontant,  quelques  bouquets 
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d’arbres, des chênes, des hêtres, des sycomores, 
des  micocouliers,  s’éparpillaient  sur  toute  cette 
vaste  zone  herbeuse ;  mais  bien  qu’ils  fussent, 
eux aussi, de grande taille, on les eût pris pour de 
simples arbrisseaux, auprès de ces « Mammoths-
trees », dont le soleil levant devait prolonger les 
grandes  ombres  jusqu’à  la  mer.  À  travers  ces 
prairies se dessinaient aussi de sinueuses lignes 
d’arbustes,  de  touffes  végétales,  de  buissons 
verdoyants,  que  Godfrey  se  promit  d’aller 
reconnaître le lendemain.

Si  le  site  lui  avait  plu,  il  ne  semblait  pas 
déplaire  aux  animaux  domestiques.  Agoutis, 
chèvres, moutons, avaient pris possession de ce 
domaine, qui leur offrait des racines à ronger ou 
de l’herbe à  brouter  au-delà  de leur  suffisance. 
Quant aux poules,  elles becquetaient  avidement 
des graines ou des vers sur les bords du ruisseau. 
La vie animale se manifestait déjà par des allées 
et venues, des gambades, des vols, des bêlements, 
des  grognements,  des  gloussements,  qui,  sans 
doute,  ne  s’étaient  jamais  fait  entendre  en  ces 
parages.
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Puis, Godfrey revint au groupe des séquoias, 
et examina plus attentivement l’arbre dans lequel 
il  allait  faire  élection  de  domicile.  Il  lui  parut 
qu’il  serait,  sinon  impossible,  du  moins  bien 
difficile  de  se  hisser  jusqu’à  ses  premières 
branches,  au  moins  par  l’extérieur,  puisque  ce 
tronc  ne  présentait  aucune  saillie ;  mais,  à 
l’intérieur,  peut-être  l’ascension  serait-elle  plus 
aisée,  si  l’arbre  se  creusait  jusqu’à  la  fourche 
entre le cœur et l’écorce.

Il  pouvait  être  utile,  en  cas  de  danger,  de 
chercher un refuge dans cette épaisse ramure que 
supportait l’énorme tronc. Ce serait une question 
à examiner plus tard.

Lorsque  cette  exploration  fut  terminée,  le 
soleil  était  assez  bas  sur  l’horizon,  et  il  parut 
convenable  de  remettre  au  lendemain  les 
préparatifs d’une installation définitive.

Mais, cette nuit, après un repas dont le dessert 
se composa de pommes sauvages, où pouvait-on 
mieux la passer que sur cette poussière végétale, 
qui couvrait le sol à l’intérieur du séquoia ?

C’est  ce  qui  fut  fait  sous  la  garde  de  la 
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Providence,  non sans que Godfrey, en souvenir 
de l’oncle William W. Kolderup, n’eût donné le 
nom de Will-Tree à cet arbre gigantesque, dont 
les similaires des forêts de Californie et des États 
voisins  portent  tous le  nom de l’un des grands 
citoyens de la république américaine.
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XII

Qui se termine juste à point par un  
superbe et heureux coup de foudre

Pourquoi ne pas  en convenir ?  Godfrey était 
en train de devenir un nouvel homme dans cette 
situation nouvelle pour lui, si frivole, si léger, si 
peu  réfléchi,  alors  qu’il  n’avait  qu’à  se  laisser 
vivre.  En  effet,  jamais  le  souci  du  lendemain 
n’avait été pour inquiéter son repos. Dans le trop 
opulent  hôtel  de  Montgomery-Street,  où  il 
dormait  ses  dix  heures  sans  désemparer,  le  pli 
d’une feuille de rose n’avait  pas encore troublé 
son sommeil.

Mais il n’en allait plus être ainsi. Sur cette île 
inconnue, il se voyait bel et bien séparé du reste 
du monde, livré à ses seules ressources, obligé de 
faire  face  aux  nécessités  de  la  vie,  dans  des 
conditions où un homme, même beaucoup plus 
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pratique, eût été fort empêché. Sans doute, en ne 
voyant plus reparaître le Dream, on se mettrait à 
sa  recherche.  Mais  qu’étaient-ils  tous  deux ? 
Moins mille fois qu’une épingle dans une botte 
de foin, qu’un grain de sable au fond de la mer ! 
L’incalculable fortune de l’oncle Kolderup n’était 
pas une réponse à tout !

Aussi, bien qu’il eût trouvé un abri à peu près 
acceptable,  Godfrey  n’y  dormit-il  que  d’un 
sommeil agité. Son cerveau travaillait comme il 
ne l’avait jamais fait. C’est qu’il s’y associait des 
idées  de  toutes  sortes :  celles  du  passé  qu’il 
regrettait  amèrement,  celles  du  présent  dont  il 
cherchait  la  réalisation,  celles  de  l’avenir  qui 
l’inquiétaient plus encore !

Mais, devant ces rudes épreuves, la raison et, 
par suite, le raisonnement qui tout naturellement 
en découle, se dégageaient peu à peu des limbes 
où  ils  avaient  en  lui  sommeillé  jusqu’alors. 
Godfrey était  résolu à lutter contre la mauvaise 
fortune, à tout tenter dans la mesure du possible 
pour  se  tirer  d’affaire.  S’il  en  réchappait,  cette 
leçon  ne  serait  certainement  pas  perdue  à 
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l’avenir.
Dès l’aube,  il  fut  debout  avec l’intention de 

procéder  à  une  installation  plus  complète.  La 
question des vivres, surtout celle du feu qui lui 
était connexe, primait toutes les autres, outils ou 
armes  quelconques  à  fabriquer,  vêtements  de 
rechange qu’il faudrait se procurer, sous peine de 
n’être bientôt vêtus qu’à la mode polynésienne.

Tartelett dormait encore. On ne le voyait pas 
dans  l’ombre,  mais  on  l’entendait.  Ce  pauvre 
homme,  épargné  dans  le  naufrage,  resté  aussi 
frivole à quarante-cinq ans, que son élève l’avait 
été jusqu’alors, ne pouvait lui être d’une grande 
ressource. Il serait même un surcroît de charge, 
puisqu’il faudrait pourvoir à ses besoins de toutes 
sortes ;  mais  enfin  c’était  un  compagnon !  Il 
valait  mieux,  en somme,  que le  plus intelligent 
des chiens, bien qu’il dût, sans doute, être moins 
utile !  C’était  une  créature  pouvant  parler, 
quoique à tort et à travers ; causer, bien que ce fût 
jamais que de choses peu sérieuses ; se plaindre, 
ce qui lui arriverait le plus souvent ! Quoi qu’il 
en  soit,  Godfrey  entendrait  une  voix  humaine 
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résonner  à  son  oreille.  Cela  vaudrait  toujours 
mieux  que  le  perroquet  de  Robinson  Crusoé ! 
Même avec un Tartelett, il ne serait pas seul, et 
rien  ne  l’eût  autant  abattu  que  la  perspective 
d’une complète solitude.

« Robinson  avant  Vendredi,  Robinson  après 
Vendredi, quelle différence ! » pensait-il.

Cependant ce matin-là, 29 juin, Godfrey ne fut 
pas fâché d’être seul, afin de mettre à exécution 
son projet d’explorer les environs du groupe des 
séquoias.  Peut-être  serait-il  assez  heureux  pour 
découvrir  quelque  fruit,  quelque  racine 
comestible,  qu’il  rapporterait  à  l’extrême 
satisfaction du professeur. Il laissa donc Tartelett 
à ses rêves et partit.

Une  légère  brume  enveloppait  encore  le 
littoral  et  la  mer ;  mais  déjà  ce  brouillard 
commençait à se lever dans le nord et l’est sous 
l’influence  des  rayons  solaires,  qui  devaient  le 
condenser peu à peu. La journée promettait d’être 
fort belle.

Godfrey,  après  s’être  taillé  un  solide  bâton, 
remonta pendant deux milles jusqu’à cette partie 
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du rivage qu’il ne connaissait pas, dont le retour 
formait la pointe allongée de l’île Phina.

Là, il fit un premier repas de coquillages, de 
moules, de clovisses et plus particulièrement de 
petites  huîtres  excellentes  qui  s’y trouvaient  en 
grande abondance.

« À la rigueur, se dit-il, voilà de quoi ne pas 
mourir  de  faim !  Il  y  a  là  des  milliers  de 
douzaines d’huîtres, et de quoi étouffer les cris de 
l’estomac  le  plus  impérieux !  Si  Tartelett  se 
plaint, c’est qu’il n’aime pas ces mollusques !... 
Eh bien, il les aimera ! »

Il est certain que, si l’huître ne peut remplacer 
le pain et la viande d’une façon absolue, elle n’en 
fournit  pas  moins  un  aliment  très  nutritif,  à  la 
condition  d’être  absorbée  en  grande  quantité. 
Mais,  comme ce mollusque est  d’une digestion 
très  facile,  on peut  sans danger  en faire  usage, 
pour ne pas dire en faire abus.

Ce déjeuner terminé, Godfrey reprit son bâton 
et coupa obliquement vers le sud-est, de manière 
à remonter la rive droite du ruisseau. Ce chemin 
devait le conduire, à travers la prairie, jusqu’aux 
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bouquets d’arbres aperçus la veille,  au-delà des 
longues  lignes  de  buissons  et  d’arbustes  qu’il 
voulait examiner de près.

Godfrey  s’avança  donc  dans  cette  direction 
pendant deux milles environ. Il  suivait la berge 
du  rio,  tapissée  d’une  herbe  courte  et  serrée 
comme  une  étoffe  de  velours.  Des  bandes 
d’oiseaux  aquatiques  s’envolaient  bruyamment 
devant  cet  être,  nouveau  pour  eux,  qui  venait 
troubler leur domaine. Là aussi, des poissons de 
plusieurs  espèces  couraient  à  travers  les  eaux 
vives du ruisseau, dont la largeur, en cette partie, 
pouvait être évaluée à quatre ou cinq yards.

De  ces  poissons-là,  il  ne  serait  évidemment 
pas  difficile  de  s’emparer ;  encore  fallait-il 
pouvoir  les  faire  cuire :  c’était  toujours 
l’insoluble question.

Fort  heureusement,  Godfrey,  arrivé  aux 
premières  lignes  de  buissons,  reconnut  deux 
sortes de fruits ou racines, dont les uns avaient 
besoin de passer par l’épreuve du feu avant d’être 
mangés, mais dont les autres étaient comestibles 
à l’état naturel. De ces deux végétaux, les Indiens 
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d’Amérique font un constant usage.
Le  premier  était  un  de  ces  arbustes 

nommés « camas », qui poussent même dans les 
terrains  impropres  à  toute  culture.  Avec  leurs 
racines, qui ressemblent à un oignon, on fait une 
sorte  de  farine  très  riche  en  gluten  et  très 
nourrissante, à moins qu’on ne préfère les manger 
comme des pommes de terre. Mais, dans les deux 
cas, il faut toujours les soumettre à une certaine 
cuisson ou torréfaction.

L’autre arbuste produisait une espèce de bulbe 
de  forme  oblongue,  qui  porte  le  nom indigène 
de « yamph », et s’il possède, peut-être, moins de 
principes  nutritifs  que  le  camas,  il  était  bien 
préférable en cette circonstance, puisqu’on peut 
le manger cru.

Godfrey, très satisfait de cette découverte, se 
rassasia, sans plus tarder, de quelques-unes de ces 
excellentes racines, et, n’oubliant pas le déjeuner 
de Tartelett, il en fit une grosse botte qu’il jeta 
sur son épaule, puis il reprit le chemin de Will-
Tree.

S’il fut bien reçu en arrivant avec sa récolte 
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d’yamphs, il est inutile d’y insister. Le professeur 
se  régala  avidement,  et  il  fallut  que  son  élève 
l’engageât à se modérer.

« Eh ! répondit-il,  nous en avons aujourd’hui 
de  ces  racines,  qui  sait  si  nous  en  aurons 
demain ?

– Sans aucun doute, répliqua Godfrey, demain, 
après-demain,  toujours !  Il  n’y  a  que  la  peine 
d’aller les cueillir !

– Bien, Godfrey ; et ce camas ?
– Ce camas, nous en ferons de la farine et du 

pain, lorsque nous aurons du feu !
– Du feu ! s’écria le professeur en secouant la 

tête ! Du feu ! Et comment en faire ?...
– Je n’en sais rien encore,  répondit Godfrey, 

mais,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  nous  y 
arriverons !

– Le Ciel vous entende, mon cher Godfrey ! Et 
quand je pense qu’il y a tant de gens qui n’ont 
qu’à  frotter  un  petit  morceau  de  bois  sur  la 
semelle  de  leur  soulier  pour  en  obtenir !  Cela 
m’enrage !  Non !  jamais  je  n’aurais  cru  que  la 
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mauvaise fortune m’aurait réduit un jour à pareil 
dénuement !  On  ne  ferait  pas  trois  pas  dans 
Montgomery-Street,  sans  rencontrer  un 
gentleman, le cigare à la bouche, qui se ferait un 
plaisir de vous en donner, de ce feu, et ici...

– Ici,  nous  ne  sommes  pas  à  San Francisco, 
Tartelett, ni dans Montgomery-Street, et je crois 
qu’il  sera  plus  sage  de  ne  pas  compter  sur 
l’obligeance des passants !

– Mais, aussi, pourquoi faut-il que la cuisson 
soit, nécessaire au pain, à la viande ? Comment la 
nature ne nous a-t-elle pas faits pour vivre de l’air 
du temps ?

– Cela  viendra  peut-être !  répondit  Godfrey 
avec un sourire de bonne humeur.

– Le pensez-vous ?...
– Je pense que des savants s’en occupent, tout 

au moins !
– Est-il  possible ?  Et  sur  quoi  se  fondent-ils 

pour chercher ce nouveau mode d’alimentation ?
– Sur ce raisonnement, répondit Godfrey, c’est 

que  la  digestion  et  la  respiration  sont  des 
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fonctions connexes, dont l’une pourrait peut-être 
se substituer à l’autre. Donc, le jour où la chimie 
aura  fait  que  les  aliments  nécessaires  à  la 
nourriture de l’homme puissent s’assimiler par la 
respiration, le problème sera résolu. Il  ne s’agit 
pour cela que de rendre l’air nutritif. On respirera 
son dîner au lieu de le manger, voilà tout !

– Ah !  qu’il  est  donc  fâcheux  que  cette 
précieuse découverte n’ait pas encore été faite ! 
s’écria  le  professeur.  Comme  je  respirerais 
volontiers  une  demi-douzaine  de  sandwiches  et 
un quart de corn-beef, rien que pour me mettre en 
appétit ! »

Et  Tartelett,  plongé  en  une  demi-rêverie 
sensuelle,  dans  laquelle  il  entrevoyait  de 
succulents  dîners  atmosphériques,  ouvrait 
inconsciemment  la  bouche,  respirait  à  pleins 
poumons, oubliant qu’il avait à peine de quoi se 
nourrir à la manière habituelle.

Godfrey le tira de sa méditation, et le ramena 
dans le positif.

Il s’agissait de procéder à une installation plus 
complète à l’intérieur de Will-Tree.

188



Le  premier  soin  fut  de  s’employer  au 
nettoyage  de  la  future  habitation.  Il  fallut, 
d’abord,  retirer  plusieurs  quintaux  de  cette 
poussière  végétale,  qui  couvrait  le  sol  et  dans 
laquelle  on  enfonçait  jusqu’à  mi-jambe.  Deux 
heures de travail suffirent à peine à cette pénible 
besogne, mais enfin la chambre fut débarrassée 
de  cette  couche  pulvérulente,  qui  s’élevait  en 
nuée au moindre mouvement.

Le sol était ferme, résistant, comme s’il eût été 
parqueté  de  fortes  lambourdes,  avec  ces  larges 
racines du séquoia qui se ramifiaient à sa surface. 
C’était raboteux, mais solide. Deux coins furent 
choisis pour l’emplacement des couchettes, dont 
quelques bottes d’herbes, bien séchées au soleil, 
allaient former toute la literie. Quant aux autres 
meubles, bancs, escabeaux ou tables, il ne serait 
pas  impossible  de  fabriquer  les  plus 
indispensables,  puisque  Godfrey  possédait  un 
excellent couteau, muni d’une scie et d’une serpe. 
Il fallait être à même, en effet, par les mauvais 
temps,  de rester  à  l’intérieur  de l’arbre,  pour  y 
manger, pour y travailler. Le jour n’y manquait 
pas,  puisqu’il  pénétrait  à  flots  par  l’ouverture. 
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Plus tard, s’il devenait nécessaire de fermer cette 
ouverture  au  point  de  vue  d’une  sécurité  plus 
complète,  Godfrey  essayerait  de  percer  dans 
l’écorce du séquoia une ou deux embrasures qui 
serviraient de fenêtres.

Quant à reconnaître à quelle hauteur s’arrêtait 
l’évidement du tronc, Godfrey ne le pouvait pas 
sans  lumière.  Tout  ce  qu’il  put  constater,  c’est 
qu’une perche, longue de dix à douze pieds, ne 
rencontrait que le vide, lorsqu’il la promenait au-
dessus de sa tête.

Mais  cette  question  n’était  pas  des  plus 
urgentes. On la résoudrait ultérieurement.

La journée s’écoula dans ces travaux qui  ne 
furent  pas  terminés  avant  le  coucher  du  soleil. 
Godfrey  et  Tartelett,  assez  fatigués,  trouvèrent 
excellente  leur  literie  uniquement  faite  de  cette 
herbe  sèche,  dont  ils  avaient  fait  une  ample 
provision ;  mais  ils  durent  la  disputer  aux 
volatiles, qui auraient volontiers fait élection de 
domicile  à  l’intérieur  de  Will-Tree.  Godfrey 
pensa  donc qu’il  serait  convenable  d’établir  un 
poulailler dans quelque autre séquoia du groupe, 
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et  il  ne  parvint  à  leur  interdire  l’entrée  de  la 
chambre  commune  qu’en  l’obstruant  de 
broussailles. Très heureusement, ni les moutons, 
ni  les  agoutis,  ni  les  chèvres  n’éprouvèrent  la 
même  tentation.  Ces  animaux  restèrent 
tranquillement  au-dehors  et  n’eurent  point  la 
velléité de franchir l’insuffisante barrière.

Les  jours  suivants  furent  employés  à  divers 
travaux  d’installation,  d’aménagement  et  de 
récolte : œufs et coquillages à ramasser, racines 
de yamph et pommes de manzanillas à recueillir, 
huîtres  qu’on  allait,  chaque  matin,  arracher  au 
banc du littoral, tout cela prenait du temps, et les 
heures passaient vite.

Les ustensiles de ménage se réduisaient encore 
à  quelques  larges  coquilles  de  bivalves,  qui 
servaient de verres ou d’assiettes. Il est vrai que, 
pour le genre d’alimentation auquel les hôtes de 
Will-Tree  étaient  réduits,  il  n’en  fallait  pas 
davantage. Il y avait aussi le lavage du linge dans 
l’eau  claire  du  rio,  qui  occupait  les  loisirs  de 
Tartelett. C’était à lui qu’incombait cette tâche : 
il ne s’agissait, d’ailleurs, que des deux chemises, 
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des  deux  mouchoirs  et  des  deux  paires  de 
chaussettes, qui composaient toute la garde-robe 
des naufragés.

Aussi,  pendant  cette  opération,  Godfrey  et 
Tartelett  étaient-ils  uniquement  vêtus  de  leur 
pantalon et de leur vareuse ; mais avec le soleil 
ardent de cette latitude, tout cela séchait vite.

Ils allèrent ainsi, sans avoir à souffrir ni de la 
pluie ni du vent, jusqu’au 3 juillet.

Déjà l’installation était à peu près acceptable, 
étant  donné  les  conditions  de  dénuement  dans 
lesquelles  Godfrey et  Tartelett  avaient  été  jetés 
sur cette île.

Cependant il ne fallait pas négliger les chances 
du salut, qui ne pouvaient venir que du dehors. 
Aussi, chaque jour, Godfrey venait-il observer la 
mer  dans  toute  l’étendue  de  ce  secteur,  qui  se 
développait  de  l’est  au  nord-ouest,  au-delà  du 
promontoire.  Cette  partie  du  Pacifique  était 
toujours déserte. Pas un bâtiment, pas une barque 
de  pêche,  pas  une  fumée  se  détachant  de 
l’horizon  et  indiquant,  au  large,  le  passage  de 
quelque steamer.  Il  semblait  que l’île  Phina fût 

192



située en dehors des itinéraires du commerce et 
des  transports  de  voyageurs.  Il  s’agissait  donc 
d’attendre,  patiemment,  de  se  fier  au  Tout-
Puissant, qui n’abandonne jamais les faibles.

Entre-temps, lorsque les nécessités immédiates 
de  l’existence  lui  laissaient  quelques  loisirs, 
Godfrey, poussé surtout par Tartelett, revenait à 
cette importante et irritante question du feu.

Il  tenta tout  d’abord de remplacer l’amadou, 
qui lui faisait si malheureusement défaut, par une 
autre matière analogue. Or, il était possible que 
quelques variétés de champignons qui poussaient 
dans le  creux des vieux arbres,  après  avoir  été 
soumis  à  un  séchage  prolongé,  pussent  se 
transformer en une substance combustible.

Plusieurs  de  ces  champignons  furent  donc 
cueillis  et  exposés  à  l’action  directe  du  soleil 
jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  réduits  en  poussière. 
Puis, du dos de son couteau, changé en briquet, 
Godfrey fit  jaillir  d’un silex quelques étincelles 
qui tombèrent sur cette substance... Ce fut inutile. 
La matière spongieuse ne prit pas feu.

Godfrey eut alors la pensée d’utiliser cette fine 
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poussière végétale, séchée depuis tant de siècles, 
qu’il  avait  trouvée sur  le  sol  intérieur  de Will-
Tree.

Il ne réussit pas davantage.
À  bout  de  ressources,  il  tenta  encore  de 

déterminer, au moyen du briquet, l’ignition d’une 
sorte d’éponge, qui croissait sous les roches.

Il ne fut pas plus heureux. La particule d’acier, 
allumée  au  choc  du  silex,  tombait  sur  la 
substance, mais s’éteignait aussitôt.

Godfrey  et  Tartelett  furent  véritablement 
désespérés. Se passer de feu était impossible. De 
ces fruits, de ces racines, de ces mollusques, ils 
commençaient  à se fatiguer,  et  leur estomac ne 
tarderait pas à se montrer absolument réfractaire 
à  ce  genre  de  nourriture.  Ils  regardaient  –  le 
professeur surtout – ces moutons, ces agoutis, ces 
poules,  qui  allaient  et  venaient  autour  de  Will-
Tree. Des fringales les prenaient à cette vue. Ils 
dévoraient  des yeux ces chairs  vivantes !  Non ! 
cela ne pouvait durer ainsi !

Mais  une  circonstance  inattendue  –  disons 
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providentielle, si vous le voulez bien – allait leur 
venir en aide.

Dans la nuit  du 3 au 4 juillet,  le temps,  qui 
tendait  à  se  modifier  depuis  quelques  jours, 
tourna  à  l’orage,  après  une  accablante  chaleur, 
que  la  brise  de  mer  avait  été  impuissante  à 
tempérer.

Godfrey et Tartelett, vers une heure du matin, 
furent  réveillés  par  les  éclats  de  la  foudre,  au 
milieu d’un véritable feu d’artifice d’éclairs. Il ne 
pleuvait pas encore, mais cela ne pouvait tarder. 
Ce seraient alors de véritables cataractes qui se 
précipiteraient de la zone nuageuse par suite de la 
rapide condensation des vapeurs.

Godfrey se leva et sortit, afin d’observer l’état 
du ciel.

Tout  n’était  qu’embrasement  au-dessus  du 
dôme  des  grands  arbres,  dont  le  feuillage 
apparaissait  sur le ciel  en feu, comme les fines 
découpures d’une ombre chinoise.

Tout à coup, au milieu de l’éclat général, un 
éclair  plus ardent sillonna l’espace. Le coup de 
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tonnerre partit aussitôt, et Will-Tree fut sillonné 
de haut en bas par le fluide électrique.

Godfrey, à demi renversé par un contre-choc, 
s’était  relevé au milieu d’une pluie de feu,  qui 
tombait autour de lui, La foudre avait enflammé 
les  branches  sèches  de  la  ramure  supérieure. 
C’étaient  autant  de  charbons  incandescents  qui 
crépitaient sur le sol.

Godfrey,  d’un  cri,  avait  appelé  son 
compagnon.

« Du feu ! du feu !
– Du feu ! avait répondu Tartelett. Béni soit le 

Ciel qui nous l’envoie ! »
Tous  deux  s’étaient  aussitôt  jetés  sur  ces 

brandons,  dont  les  uns  flambaient  encore,  dont 
les  autres  se  consumaient  sans  flammes,  Ils  en 
ramassèrent  en  même  temps  qu’une  certaine 
quantité de ce bois mort qui ne manquait pas au 
pied  du  séquoia,  dont  le  tronc  n’avait  été  que 
touché par la foudre. Puis ils rentrèrent dans leur 
sombre  demeure,  au  moment  où  la  pluie,  se 
déversant  à  flots,  éteignait  l’incendie,  qui 
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menaçait  de  dévorer  la  ramure  supérieure  de 
Will-Tree.

197



XIII

Où Godfrey voit encore s’élever une  
légère fumée sur un autre point de l’île

Voilà  un  orage  qui  était  venu  à  propos ! 
Godfrey  et  Tartelett  n’avaient  pas  eu,  comme 
Prométhée,  à  s’aventurer  dans les  espaces pour 
aller y dérober le feu céleste ! C’était bien le Ciel, 
en effet, comme l’avait dit Tartelett, qui avait été 
assez obligeant pour le leur envoyer par la voie 
d’un  éclair.  À  eux  maintenant  le  soin  de  le 
conserver !

« Non ! nous ne le laisserons pas s’éteindre ! 
s’était écrié Godfrey.

– D’autant plus que le bois ne manquera pas 
pour l’alimenter ! avait répondu Tartelett, dont la 
satisfaction se traduisait par de petits cris de joie.

– Oui ! mais qui l’entretiendra ?
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– Moi !  Je  veillerai  jour  et  nuit,  s’il  faut », 
riposta  Tartelett,  en  brandissant  un  tison 
enflammé.

Et  c’est  bien  ce  qu’il  fit  jusqu’au  lever  du 
soleil.

Le  bois  mort,  on  l’a  dit,  abondait  sous 
l’énorme couvert des séquoias. Aussi, dès l’aube, 
Godfrey et le professeur, après en avoir entassé 
un  stock  considérable,  ne  l’épargnèrent  pas  au 
foyer allumé par la foudre. Dressé au pied de l’un 
des arbres, dans un étroit entre-deux de racines, 
ce  foyer  flambait  avec  un  pétillement  clair  et 
joyeux. Tartelett,  s’époumonant,  dépensait toute 
son  haleine  à  souffler  dessus,  bien  que  ce  fût 
parfaitement inutile. Dans cette attitude, il prenait 
les poses les plus caractéristiques, en suivant la 
fumée grisâtre, dont les volutes se perdaient dans 
le haut feuillage.

Mais  ce  n’était  pas  pour  l’admirer  qu’on 
l’avait  tant  demandé,  cet  indispensable  feu,  ni 
pour se chauffer non plus. On le destinait  à un 
usage plus intéressant. Il s’agissait d’en finir avec 
ces  maigres  repas  de  coquillages  crus  et  de 
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racines de yamph, dont une eau bouillante ou une 
simple  cuisson  sous  la  cendre  n’avaient  jamais 
développé les  éléments  nutritifs.  Ce fut  à  cette 
besogne que Godfrey et Tartelett  s’employèrent 
pendant une partie de la matinée.

« Nous mangerons bien un ou deux poulets ! 
s’écria  Tartelett,  dont  la  mâchoire  claquait 
d’avance.  On  pourrait  y  joindre  un  jambon 
d’agouti,  un  gigot  de  mouton,  un  quartier  de 
chèvre, quelques pièces de ce gibier qui court la 
prairie, sans compter deux ou trois poissons d’eau 
douce,  accompagnés  de  quelques  poissons  de 
mer ?

– Pas si vite, répondit Godfrey, que l’exposé 
de  ce  peu  modeste  menu  avait  mis  en  belle 
humeur.  Il  ne  faut  pas  risquer  une  indigestion 
pour  se  rattraper  d’un  jeûne !  Ménageons  nos 
réserves,  Tartelett !  Va  pour  deux  poulets  – 
chacun  le  nôtre  –,  et  si  le  pain  nous  manque, 
j’espère  bien  que  nos  racines  de  camas, 
convenablement préparées, le remplaceront sans 
trop de désavantage ! »

Cela coûta la vie à deux innocents volatiles, 
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qui,  plumés,  parés,  apprêtés  par  le  professeur, 
puis  enfilés  dans  une  baguette,  rôtirent  bientôt 
devant une flamme pétillante.

Pendant  ce  temps,  Godfrey  s’occupait  de 
mettre les racines de camas en état de figurer au 
premier déjeuner sérieux qui allait être fait dans 
l’île Phina. Afin de les rendre comestibles, il n’y 
avait  qu’à  suivre  la  méthode indienne,  que des 
Américains  devaient  connaître,  pour  l’avoir  vu 
plus  d’une  fois  employer  dans  les  prairies  de 
l’Ouest-Amérique.

Voici comment Godfrey procéda :
Une  certaine  quantité  de  pierres  plates, 

ramassées  sur  la  grève,  furent  mises  dans  le 
brasier, de manière à s’imprégner d’une chaleur 
intense.  Peut-être  Tartelett  trouva-t-il  qu’il  était 
dommage d’employer un si bon feu « à cuire des 
pierres », mais comme cela ne gênait en aucune 
façon  la  préparation  de  ses  poulets,  il  ne  s’en 
plaignit pas autrement.

Pendant  que  les  pierres  s’échauffaient  ainsi, 
Godfrey choisit un endroit du sol, dont il arracha 
l’herbe  sur  l’espace  d’un  yard  carré  environ ; 
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puis,  ses  mains  armées  de  larges  coquilles,  il 
enleva  la  terre  jusqu’à  une  profondeur  de  dix 
pouces. Cela fait, il disposa au fond de ce trou un 
foyer  de  bois  sec  qu’il  alluma,  de  manière  à 
communiquer à la terre, tassée au fond du trou, 
une chaleur assez considérable.

Lorsque tout  ce  bois  eut  été consumé,  après 
enlèvement  des  cendres,  les  racines  de  camas, 
préalablement  nettoyées  et  grattées,  furent 
étendues  dans  le  trou ;  une  mince  couche  de 
gazon  les  recouvrit,  et  les  pierres  brûlantes, 
placées  par-dessus,  servirent  de  base  à  un 
nouveau foyer, qui fut allumé à leur surface.

En somme, c’était une sorte de four qui avait 
été préparé de la sorte, et, après un temps assez 
court – une demi-heure au plus –, l’opération dut 
être considérée comme finie.

En effet, sous la double couche de pierres et 
de gazon qui fut enlevée, on retrouva les racines 
de  camas  modifiées  par  cette  violente 
torréfaction.  En  les  écrasant,  on  eût  pu obtenir 
une farine très propre à faire une sorte de pain ; 
mais,  en  les  laissant  à  leur  état  naturel,  c’était 

202



comme si l’on mangeait des pommes de terre de 
qualité très nourrissante.

Ce  fut  ainsi  que  ces  racines  furent  servies, 
cette fois, et nous laissons à penser quel déjeuner 
firent les deux amis avec ces jeunes poulets qu’ils 
dévorèrent jusqu’aux os, et ces excellents camas 
qu’ils  n’avaient  pas  besoin  de  ménager.  Le 
champ  n’était  pas  loin,  où  ils  poussaient  en 
abondance. Il n’y avait qu’à se baisser pour les 
récolter par centaines.

Ce  repas  achevé,  Godfrey  s’occupa  de 
préparer une certaine quantité de cette farine, qui 
se  conserve  presque  indéfiniment  et  peut  être 
transformée en pain pour les besoins de chaque 
jour.

Cette  journée  se  passa  dans  ces  diverses 
occupations. Le foyer fut toujours alimenté avec 
le  plus  grand  soin.  On  le  chargea  plus 
particulièrement de combustible pour la nuit, – ce 
qui  n’empêcha  pas  Tartelett  de  se  relever  à 
plusieurs  reprises,  afin  d’en  rapprocher  les 
charbons  et  de  provoquer  une  combustion  plus 
active. Puis, il venait se recoucher ; mais, comme 
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il  rêvait  que  le  feu  s’éteignait,  il  se  relevait 
aussitôt,  et  il  recommença  ainsi  ce  manège 
jusqu’au point du jour.

La  nuit  s’écoula  sans  aucun  incident.  Les 
pétillements  du  foyer,  joints  au  chant  du  coq, 
réveillèrent Godfrey et son compagnon, qui avait 
fini par s’endormir.

Tout d’abord, Godfrey fut surpris de sentir une 
sorte  de  courant  d’air,  qui  venait  d’en  haut,  à 
l’intérieur  de  Will-Tree.  Il  fut  donc  conduit  à 
penser  que  le  séquoia  était  creux  jusqu’à 
l’écartement des basses branches, que là s’ouvrait 
un orifice qu’il conviendrait de boucher, si l’on 
voulait être clos et couvert.

« Cependant,  voilà  qui  est  singulier !  se  dit 
Godfrey.  Comment,  pendant  les  nuits 
précédentes,  n’ai-je  pas  senti  ce  courant  d’air ? 
Est-ce que ce serait le coup de foudre ?... »

Et  pour  répondre  à  ces  questions,  l’idée  lui 
vint  d’examiner  extérieurement  le  tronc  du 
séquoia.

Examen fait,  Godfrey eut bientôt compris ce 
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qui s’était passé pendant l’orage.
La trace de la foudre était visible sur l’arbre, 

qui avait été largement écorcé par le passage du 
fluide,  depuis  la  fourche  jusqu’aux  racines.  Si 
l’étincelle électrique se fût introduite à l’intérieur 
du  séquoia  au  lieu  d’en  suivre  le  contour 
extérieur, Godfrey et son compagnon auraient pu 
être foudroyés. Sans s’en douter, ils avaient couru 
là un danger véritable.

« On recommande, dit Godfrey, de ne point se 
réfugier sous les arbres pendant les orages ! C’est 
très bien pour ceux qui peuvent faire autrement ! 
Mais  le  moyen,  pour  nous,  d’éviter  ce  danger, 
puisque  nous  demeurons  dans  un  arbre !  Enfin 
nous verrons ! »

Puis,  regardant  le  séquoia  au  point  où 
commençait la longue traînée du fluide :

« Il est évident, se dit-il, que là où la foudre l’a 
frappé, elle l’aura violemment disjoint au sommet 
du  tronc.  Mais  alors  puisque  l’air  pénètre  à 
l’intérieur  par  cet  orifice,  c’est  que  l’arbre  est 
creusé sur toute sa hauteur et ne vit plus que par 
son  écorce ?  Voilà  une  disposition  dont  il 
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convient de se rendre compte ! »
Et Godfrey se mit à chercher quelque branche 

résineuse, dont il pût faire une torche.
Un bouquet de pins lui fournit la torche dont il 

avait besoin ; la résine exsudait de cette branche, 
qui, une fois enflammée, donna une très brillante 
lumière.

Godfrey  rentra  alors  dans  la  cavité  qui  lui 
servait  de  demeure.  À  l’ombre  succéda 
immédiatement  la  clarté,  et  il  fut  facile  de 
reconnaître  quelle  était  la  disposition  intérieure 
de Will-Tree.

Une sorte de voûte, irrégulièrement découpée, 
plafonnait à une quinzaine de pieds au-dessus du 
sol.  En  élevant  sa  torche,  Godfrey  aperçut  très 
distinctement l’ouverture d’un étroit boyau, dont 
le  développement  se  perdait  dans  l’ombre. 
Évidemment  l’arbre  était  évidé  sur  toute  sa 
longueur ; mais peut-être restait-il des portions de 
l’aubier encore intactes. Dans ce cas, en s’aidant 
de  ces  saillies,  il  serait,  sinon  facile  du  moins 
possible, de s’élever jusqu’à la fourche.
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Godfrey,  qui  songeait  à  l’avenir,  résolut  de 
savoir  sans  plus  tarder  à  quoi  s’en  tenir  à  cet 
égard.

Il  avait  un  double  but :  d’abord  boucher 
hermétiquement cet orifice par lequel le vent ou 
la  pluie  pouvaient  s’engouffrer,  –  ce  qui  aurait 
rendu Will-Tree presque inhabitable ; puis, aussi, 
s’assurer si, devant un danger, attaque d’animaux 
ou  d’indigènes,  les  branches  supérieures  du 
séquoia n’offriraient pas un refuge convenable.

On  pouvait  essayer,  en  tout  cas.  S’il  se 
rencontrait quelque insurmontable obstacle dans 
l’étroit boyau, eh bien, Godfrey en serait quitte 
pour redescendre.

Après avoir planté sa torche dans l’interstice 
de deux grosses racines à fleur de sol,  le voilà 
donc qui commence à s’élever sur les premières 
saillies  intérieures  de  l’écorce.  Il  était  leste, 
vigoureux,  adroit,  habitué  à  la  gymnastique 
comme  tous  les  jeunes  Américains.  Ce  ne  fut 
qu’un jeu pour lui. Bientôt il eut atteint, dans ce 
tube inégal, une partie plus étroite par laquelle, en 
s’arc-boutant  du  dos  et  des  genoux,  il  pouvait 
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grimper  à  la  façon  d’un  ramoneur.  Toute  sa 
crainte  était  qu’un  défaut  de  largeur  ne  vînt 
l’arrêter dans son ascension.

Cependant il continuait à monter, et, quand il 
rencontrait  une  saillie,  il  s’y  reposait,  afin  de 
reprendre haleine.

Trois  minutes  après  avoir  quitté  le  sol,  si 
Godfrey  n’était  pas  arrivé  à  soixante  pieds  de 
hauteur,  il  ne  devait  pas  en  être  loin,  et  par 
conséquent,  il  n’avait  plus  qu’une vingtaine  de 
pieds à franchir.

En  effet,  il  sentait  déjà  un  air  plus  vif  lui 
souffler au visage, il le humait avidement, car il 
ne faisait pas précisément très frais à l’intérieur 
du séquoia.

Après s’être reposé pendant une minute, après 
avoir  secoué  la  fine  poussière  arrachée  aux 
parois, Godfrey continua à s’élever dans le boyau 
qui se rétrécissait peu à peu.

Mais, en ce moment, son attention fut attirée 
par un certain bruit qui lui parut très justement 
suspect. On eût dit qu’un grattement se produisait 
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à l’intérieur de l’arbre. Presque aussitôt, une sorte 
de sifflement se fit entendre.

Godfrey s’arrêta.
« Qu’est  cela ?  se  demanda-t-il.  Quelque 

animal qui se sera réfugié dans ce séquoia ? Si 
c’était  un  serpent ?...  Non !...  Nous  n’en  avons 
point  encore  aperçu  dans  l’île !...  Ce  doit  être 
plutôt quelque oiseau qui cherche à s’enfuir ! »

Godfrey  ne  se  trompait  pas,  et,  comme  il 
continuait  à  monter,  une  sorte  de  croassement 
plus accentué, suivi d’un vif battement d’ailes, lui 
indiqua qu’il  ne  s’agissait  là  que d’un volatile, 
niché dans l’arbre,  et  dont il  troublait  le repos, 
sans doute. Plusieurs « frrr ! frrr ! » qu’il poussa 
de  toute  la  vigueur  de  ses  poumons,  eurent 
bientôt déterminé l’intrus à déguerpir.

C’était,  en  effet,  une  espèce  de  choucas  de 
grande taille,  qui ne tarda pas à s’échapper par 
l’orifice et disparut précipitamment dans la haute 
cime de Will-Tree.

Quelques  instants  après,  la  tête  de  Godfrey 
passait  par  le  même  orifice,  et  bientôt  il  se 
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trouvait installé fort à son aise, sur la fourche de 
l’arbre, à la naissance de ces basses branches que 
quatre-vingts pieds de hauteur séparaient du sol.

Là,  ainsi  qu’il  a  été  dit,  l’énorme  tronc  du 
séquoia supportait toute une forêt. Le capricieux 
enchevêtrement  de  la  ramure  secondaire 
présentait  l’aspect de ces futaies très serrées de 
bois, qu’aucune percée n’a rendues praticables.

Cependant Godfrey parvint, non sans quelque 
peine,  à  se  glisser  d’une  branche  à  l’autre,  de 
manière à atteindre peu à peu le dernier étage de 
cette phénoménale végétation.

Nombre d’oiseaux s’envolaient à son approche 
en poussant des cris, et ils allaient se réfugier sur 
les  arbres  voisins  du  groupe  que  Will-Tree 
dominait de toute sa tête.

Godfrey continua de grimper ainsi tant qu’il le 
put, et ne s’arrêta qu’au moment où les extrêmes 
branches  supérieures  commencèrent  à  fléchir 
sous son poids.

Un large horizon d’eau entourait  l’île Phina, 
qui se déroulait à ses pieds comme une carte en 
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relief.
Ses yeux parcoururent avidement cette portion 

de mer. Elle était toujours déserte. Il fallait bien 
en conclure, une fois de plus, que l’île se trouvait 
hors des routes commerciales du Pacifique.

Godfrey  étouffa  un  gros  soupir ;  puis,  ses 
regards s’abaissèrent vers cet étroit domaine, sur 
lequel  la  destinée  le  condamnait  à  vivre, 
longtemps sans doute, toujours peut-être !

Mais quelle fut sa surprise lorsqu’il revit, dans 
le nord cette  fois,  une fumée semblable à celle 
qu’il  avait  déjà  cru  apercevoir  dans  le  sud.  Il 
regarda donc avec la plus extrême attention.

Une vapeur très déliée, d’un bleu plus foncé à 
sa pointe, montait droit dans l’air calme et pur.

« Non ! je ne me trompe pas ! s’écria Godfrey. 
Il y a là une fumée, et, par conséquent, un feu qui 
la produit !... et ce feu ne peut avoir été allumé 
que par... Par qui ?... »

Godfrey prit alors avec une extrême précision 
le relèvement de l’endroit en question.

La  fumée  s’élevait  au  nord-est  de  l’île,  au 
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milieu des hautes roches qui bordaient le rivage. 
Il n’y avait pas d’erreur possible. C’était à moins 
de cinq milles de Will-Tree. En coupant droit sur 
le nord-est, à travers la prairie, puis, en suivant le 
littoral,  on  devait  nécessairement  arriver  aux 
rochers qu’empanachait cette légère vapeur.

Tout  palpitant,  Godfrey  redescendit 
l’échafaudage de branches jusqu’à la fourche. Là, 
il s’arrêta un instant pour arracher un fouillis de 
mousse et, de feuilles ; puis, cela fait, il se glissa 
par l’orifice, qu’il boucha du mieux qu’il put, et 
se laissa rapidement couler jusqu’au sol.

Un seul mot jeté à Tartelett pour lui dire de ne 
point  s’inquiéter  de  son  absence,  et  Godfrey 
s’élança dans la direction du nord-est, de manière 
à gagner le littoral.

Ce fut une course de deux heures, d’abord à 
travers  la  verdoyante  prairie,  au  milieu  de 
bouquets d’arbres clairsemés ou de longues haies 
de genêts épineux, ensuite le long de la lisière du 
littoral.  Enfin  la  dernière  chaîne  de  roches  fut 
atteinte.

Mais cette fumée que Godfrey avait  aperçue 
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du haut de l’arbre, en vain chercha-t-il à la revoir, 
lorsqu’il  fut  redescendu.  Toutefois,  comme  il 
avait relevé exactement la situation de l’endroit 
d’où elle s’échappait, il put y arriver sans erreur. 
Là, Godfrey commença ses recherches. Il explora 
avec soin toute cette partie du littoral. Il appela...

Personne ne répondit à son appel. Aucun être 
humain  ne  se  montra  sur  cette  grève.  Pas  un 
rocher  ne  lui  offrit  la  trace  ni  d’un feu allumé 
récemment,  ni  d’un  foyer  maintenant  éteint, 
qu’avaient pu alimenter les herbes marines et les 
algues sèches, déposées par le flot.

« Il  n’est  cependant  pas  possible  que  je  me 
sois trompé ! se répétait Godfrey. C’est bien une 
fumée que j’ai aperçue !... Et pourtant !... »

Comme il n’était pas admissible que Godfrey 
eût été dupe d’une illusion, il en arriva à penser 
qu’il  existait  quelque source d’eau chaude,  une 
sorte  de  geyser  intermittent,  dont  il  ne  pouvait 
retrouver  la  place,  qui  avait  dû  projeter  cette 
vapeur.

En  effet,  rien  ne  prouvait  qu’il  y  n’eût  pas 
dans l’île plusieurs de ces puits naturels. En ce 
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cas,  l’apparition d’une colonne de fumée se fût 
expliquée par ce simple phénomène géologique.

Godfrey, quittant le littoral,  revint donc vers 
Will-Tree, en observant un peu plus le pays au 
retour  qu’il  ne  l’avait  fait  à  l’aller.  Quelques 
ruminants se montrèrent, entre autres des wapitis, 
mais ils filaient avec une telle rapidité qu’il eût 
été impossible de les atteindre.

Vers  quatre  heures,  Godfrey  était  de  retour. 
Cent pas avant d’arriver, il entendait l’aigre crin-
crin de la pochette, et se retrouvait bientôt en face 
du professeur Tartelett, qui, dans l’attitude d’une 
vestale,  veillait  religieusement  sur  le  feu  sacré 
confié à sa garde.
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XIV

Dans lequel Godfrey trouve une épave, à laquelle  
son compagnon et lui font bon accueil

Souffrir  ce  qu’on  ne  peut  empêcher  est  un 
principe de philosophie qui, s’il ne porte peut-être 
pas à l’accomplissement des grandes choses, est, 
à coup sûr, éminemment pratique. Godfrey était 
donc  bien  résolu  à  lui  subordonner  désormais 
tous ses  actes.  Puisqu’il  fallait  vivre dans cette 
île, le plus sage était d’y vivre le mieux possible, 
jusqu’au moment où une occasion serait donnée 
de la quitter.

On  s’occupa,  sans  plus  tarder,  d’aménager 
quelque peu l’intérieur de Will-Tree. La question 
de propreté,  à défaut  de confort,  domina toutes 
les autres. Les couchettes d’herbes furent souvent 
renouvelées.  Les  ustensiles  se  réduisaient  à  de 
simples coquilles, il est vrai ; mais les assiettes ou 
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les  plats  d’un  office  américain  n’auraient  pas 
offert  plus  de  netteté.  Il  faut  le  répéter  à  sa 
louange,  le  professeur  Tartelett  lavait 
admirablement  la  vaisselle.  Son couteau aidant, 
Godfrey, au moyen d’un large morceau d’écorce 
aplanie et de quatre pieds fichés au sol, parvint à 
établir  une  table  au milieu  de  la  chambre.  Des 
souches  grossières  servirent  d’escabeaux.  Les 
convives  n’en furent  plus  réduits  à  manger  sur 
leurs genoux, lorsque le temps ne permettait pas 
de dîner en plein air.

Il y avait encore la question de vêtements, qui 
n’était  pas  sans  préoccuper  beaucoup.  On  les 
ménageait  donc  le  mieux  possible.  Par  cette 
température  et  sous  cette  latitude,  il  n’y  avait 
aucun inconvénient  à être demi-nu.  Mais enfin, 
culotte,  vareuse,  chemise de laine finiraient par 
s’user. Comment pourrait-on les remplacer ? En 
viendrait-on à se vêtir des peaux de ces moutons, 
de ces chèvres, qui, après avoir nourri le corps, 
serviraient encore à l’habiller ? Il le faudrait sans 
doute.  En  attendant,  Godfrey  fit  laver 
fréquemment  le  peu  de  vêtements  dont  ils 
disposaient. Ce fut encore à Tartelett, transformé 

216



en  lessiveuse,  qu’incomba  cette  tâche.  Il  s’en 
acquittait, d’ailleurs, à la satisfaction générale.

Godfrey, lui, s’occupait plus spécialement des 
travaux  de  ravitaillement  et  d’aménagement.  Il 
était,  en  outre,  le  pourvoyeur  de  l’office.  La 
récolte  des  racines  comestibles  et  des  fruits  de 
manzanillas  lui  prenait  chaque  jour  quelques 
heures ; de même, la pêche au moyen de claies de 
joncs  tressés,  qu’il  installait  soit  dans  les  eaux 
vives du rio, soit dans les cavités des roches du 
littoral  que le reflux laissait  à sec.  Ces moyens 
étaient fort primitifs, sans doute, mais, de temps à 
autre,  un  beau  crustacé  ou  quelque  poisson 
succulent figurait sur la table de Will-Tree, sans 
parler des mollusques, dont la récolte se faisait à 
la main et sans peine.

Mais,  nous  l’avouerons  – et  on  voudra bien 
admettre  que  de  tous  les  ustensiles  de  cuisine, 
c’est  le  plus  essentiel  –,  la  marmite,  la  simple 
marmite de fonte ou de fer battu manquait. Son 
absence ne se faisait que trop sentir. Godfrey ne 
savait  qu’imaginer  pour  remplacer  le  vulgaire 
coquemar dont l’usage est universel. Pas de pot-
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au-feu, pas de viande ni de poisson bouillis, rien 
que  du  rôti  et  des  grillades.  La  soupe  grasse 
n’apparaissait jamais au début des repas. Parfois, 
Tartelett  s’en  plaignait  amèrement ;  mais  le 
moyen de satisfaire ce pauvre homme !

D’autres  soins,  d’ailleurs,  avaient  occupé 
Godfrey.  En  visitant  les  différents  arbres  du 
groupe,  il  avait  trouvé  un  second  séquoia,  de 
grande taille, dont la partie inférieure, creusée par 
le  temps,  offrait  aussi  une  assez  large 
anfractuosité.

Ce fut là qu’il établit un poulailler, dans lequel 
les volatiles eurent bientôt pris leur domicile. Le 
coq  et  les  poules  s’y  habituèrent  aisément,  les 
œufs y éclosaient dans l’herbe sèche, les poussins 
commençaient  â  pulluler.  On  les  renfermait 
chaque soir, afin de les mettre à l’abri des oiseaux 
de proie, qui, du haut des branches, guettaient ces 
faciles victimes et auraient fini par détruire toutes 
les couvées.

Quant aux agoutis, aux moutons, aux chèvres, 
jusqu’alors il avait paru inutile de leur chercher 
une  bauge  ou  une  étable.  Lorsque  la  mauvaise 
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saison serait venue, on aviserait. En attendant, ils 
prospéraient  dans  ce  luxuriant  pâturage  de  la 
prairie,  ayant  là  en  abondance  une  sorte  de 
sainfoin  et  quantité  de  ces  racines  comestibles, 
dont les représentants de la race porcine faisaient 
le plus grand cas. Quelques chèvres avaient mis 
bas  depuis  l’arrivée  dans  l’île,  mais  on  leur 
laissait presque tout leur lait, afin qu’elles pussent 
pourvoir à la nourriture des petits.

De tout cela, il résultait que Will-Tree et ses 
alentours  étaient  maintenant  fort  animés.  Les 
animaux domestiques,  bien repus, venaient, aux 
heures chaudes de la journée, y chercher refuge 
contre les ardeurs du soleil. Il n’y avait point à 
craindre qu’ils allassent s’égarer au loin, ni rien à 
redouter, non plus, de la part des fauves, puisqu’il 
ne semblait pas que l’île Phina renfermât un seul 
animal dangereux.

Ainsi allaient les choses, avec le présent à peu 
près assuré,  mais  un avenir  toujours  inquiétant, 
lorsqu’un  incident  inattendu  se  produisit,  qui 
devait notablement améliorer la situation.

C’était le 29 juillet.
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Godfrey errait,  pendant  la  matinée,  sur  cette 
partie  de  la  grève  qui  formait  le  littoral  de  la 
grande baie, à laquelle il avait donné le nom de 
Dream-Bay. Il l’explorait, afin de reconnaître si 
elle était aussi riche en mollusques que le littoral 
du nord. Peut-être espérait-il encore que quelque 
épave  s’y  retrouverait,  tant  il  lui  semblait 
singulier que le ressac n’eût pas jeté un seul des 
débris du navire à la côte.

Or,  ce  jour-là,  il  s’était  avancé  jusqu’à  la 
pointe  septentrionale,  que  terminait  une  plage 
sablonneuse, lorsque son attention fut attirée par 
une roche de forme bizarre,  qui  émergeait  à  la 
hauteur du dernier relai d’algues et de varechs.

Un certain  pressentiment  le  porta  à  hâter  sa 
marche.  Quelle  fut  sa  surprise,  sa  joie  aussi, 
quand il reconnut que ce qu’il prenait pour une 
roche,  était  une  malle  à  demi  enterrée  dans  le 
sable.

Était-ce un des colis du Dream ? Se trouvait-il 
à cette place depuis le naufrage ? N’était-ce pas 
plutôt tout ce qui restait d’une autre catastrophe 
plus récente ?  Il  eût  été difficile  de le  dire.  En 
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tout  cas,  d’où  qu’elle  vînt  et  quoi  qu’elle  pût 
contenir, cette malle devait être de bonne prise.

Godfrey l’examina extérieurement.  Il  n’y vit 
aucune trace d’adresse.  Pas un nom, pas même 
une de ces grosses initiales, découpées dans une 
mince  plaque  de  métal,  qui  ornent  les  malles 
américaines.  Peut-être  s’y  trouverait-il  quelque 
papier  qui  indiquerait  sa  provenance,  la 
nationalité, le nom de son propriétaire ? En tout 
cas,  elle  était  hermétiquement  fermée,  et  on 
pouvait espérer que son contenu n’avait point été 
gâté par son séjour dans l’eau de mer. C’était, en 
effet,  une  malle  très  forte  en  bois,  recouverte 
d’une peau épaisse,  avec armatures de cuivre à 
tous  ses  angles  et  de  larges  courroies  qui  la 
sanglaient sur toutes ses faces.

Quelle que fût son impatience à vouloir visiter 
le  contenu  de  cette  malle,  Godfrey  ne  songea 
point à la briser, mais à l’ouvrir, après en avoir 
fait  sauter  la  serrure.  Quant  à  la  transporter  du 
fond de Dream-Bay à Will-Tree, son poids ne le 
permettait pas, et il n’y fallait même pas penser.

« Eh bien, se dit Godfrey, nous la viderons sur 
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place, et nous ferons autant de voyages qu’il sera 
nécessaire  pour  transporter  tout  ce  qu’elle 
renferme. »

On pouvait compter environ quatre milles de 
l’extrémité  du  promontoire  au  groupe  des 
séquoias.  Cela  demanderait  donc  un  certain 
temps et occasionnerait une certaine fatigue. Or, 
le temps ne manquait pas. Quant à la fatigue, ce 
n’était pas là le cas d’y regarder.

Que  renfermait  cette  malle ?...  Avant  de 
retourner à Will-Tree, Godfrey voulut au moins 
tenter de l’ouvrir.

Il commença donc par défaire les courroies, et, 
une fois débouclées, il  enleva, en le ménageant 
bien,  le  capuchon  de  cuir  qui  recouvrait  la 
serrure. Mais comment la forcer ?

Là était la besogne la plus difficile. Godfrey 
n’avait  aucun  levier  qui  pût  lui  permettre  de 
pratiquer  une  pesée.  Risquer  de  briser  son 
couteau  dans  cette  opération,  il  s’en  fût  bien 
gardé. Il chercha donc un lourd galet, avec lequel 
il tenterait de faire sauter la gâche.
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La grève était semée de durs silex, de toutes 
formes, qui pouvaient servir de marteau.

Godfrey en choisit un, gros comme le poing, 
et  il  porta  un coup vigoureux sur  la  plaque de 
cuivre.

À son extrême surprise, le pêne, engagé dans 
la gâche, se dégagea immédiatement.

Ou  la  gâche  s’était  brisée  au  choc,  ou  la 
serrure n’avait pas été fermée à clef.

Le cœur de Godfrey lui battit fort, au moment 
où il allait relever le couvercle de la malle !

Enfin elle était ouverte, et, en vérité, s’il eût 
fallu la briser, Godfrey n’y fût pas parvenu sans 
peine.

C’était un véritable coffre-fort que cette malle. 
Les parois intérieures en étaient doublées d’une 
feuille  de zinc,  de telle  sorte que l’eau de mer 
n’avait  pu  y  pénétrer.  Aussi  les  objets  qu’elle 
contenait, si délicats qu’ils fussent, devaient-ils se 
trouver dans un parfait état de conservation.

Et  quels  objets !  En les  retirant,  Godfrey ne 
pouvait  retenir  des  exclamations  de  joie ! 
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Certainement  cette  malle  avait  dû  appartenir  à 
quelque  voyageur  très  pratique,  qui  comptait 
s’aventurer  en un pays où il  serait  réduit  à  ses 
seules ressources.

En  premier  lieu,  du  linge :  chemises, 
serviettes,  draps,  couvertures ;  puis,  des 
vêtements ;  vareuses  de  laine,  chaussettes  de 
laine et de coton, solides pantalons de toile et de 
velours écru, gilets de tricot, vestes de grosse et 
solide étoffe ; puis, deux paires de fortes bottes, 
des souliers de chasse, des chapeaux de feutre.

En  deuxième  lieu,  quelques  ustensiles  de 
cuisine  et  de  toilette :  marmite  –  la  fameuse 
marmite tant demandée ! –, bouilloire, cafetière, 
théière, quelques cuillers, fourchettes et couteaux, 
un petit miroir, des brosses à tout usage ; enfin, 
ce  qui  n’était  pas  à  dédaigner,  trois  bidons 
contenant  environ quinze pintes d’eau-de-vie et 
de tafia, et plusieurs livres de thé et de café.

En  troisième  lieu,  quelques  outils :  tarière, 
vrille,  scie  à  main,  assortiment  de  clous  et  de 
pointes,  fers  de  bêche  et  de  pelle,  fer  de  pic, 
hache, herminette, etc.
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En quatrième lieu, des armes : deux couteaux 
de chasse dans leur gaine de cuir, une carabine et 
deux fusils à piston, trois revolvers à six coups, 
une dizaine de livres de poudre, plusieurs milliers 
de capsules et une importante provision de plomb 
et de balles, – toutes ces armes paraissant être de 
fabrication anglaise ; enfin une petite pharmacie 
de  poche,  une  longue-vue,  une  boussole,  un 
chronomètre.

Il  s’y  trouvait  aussi  quelques  volumes  en 
anglais, plusieurs mains de papier blanc, crayons, 
plumes et encre, un calendrier, une Bible, éditée à 
New York, et un Manuel du parfait cuisinier.

Vraiment,  cela constituait  un inventaire d’un 
prix inestimable dans la circonstance.

Aussi Godfrey ne se tenait-il pas de joie. Il eût 
tout exprès commandé ce trousseau, à l’usage de 
naufragés dans l’embarras, qu’il ne l’aurait pas eu 
plus complet.

Cela  valait  bien  un  remerciement  à  la 
Providence,  et  la  Providence  eut  son 
remerciement, parti d’un cœur reconnaissant.
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Godfrey s’était  donné le  plaisir  d’étaler  tout 
son trésor  sur  la  grève.  Chaque objet  avait  été 
visité, mais aucun papier ne se trouvait dans la 
malle qui pût en indiquer la provenance, ni sur 
quel navire elle avait été embarquée.

Aux  alentours,  d’ailleurs,  la  mer  n’avait 
apporté aucune autre épave d’un naufrage récent. 
Rien sur les roches, rien sur la grève. Il fallait que 
la malle eût été transportée en cet endroit par le 
flux, après avoir flotté plus ou moins longtemps. 
En effet,  son  volume,  par  rapport  à  son poids, 
avait pu lui assurer une flottabilité suffisante.

Les  deux  hôtes  de  l’île  Phina  se  trouvaient 
donc avoir, et pour un certain temps, les besoins 
de  la  vie  matérielle  assurés  dans  une  large 
mesure :  outils,  armes,  instruments,  ustensiles, 
vêtements, une heureuse bonne fortune venait de 
tout leur donner.

Il va de soi que Godfrey ne pouvait songer à 
emporter  tous  ces  objets  à  Will-Tree.  Leur 
transport nécessiterait plusieurs voyages ; mais il 
conviendrait de se hâter, par crainte du mauvais 
temps.
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Godfrey remit  donc la  plupart  de  ces  divers 
objets dans la malle. Un fusil,  un revolver, une 
certaine  quantité  de  poudre  et  de  plomb,  un 
couteau  de  chasse,  la  longue-vue,  la  marmite, 
voilà ce dont il se chargea uniquement.

Puis,  la  malle  fut  soigneusement  refermée, 
rebouclée, et, d’un pas rapide, Godfrey reprit le 
chemin du littoral.

Ah !  comme il  fut  reçu une heure après  par 
Tartelett !  et  le  contentement  du  professeur, 
lorsque  son  élève  lui  eut  fait  l’énumération  de 
leurs  nouvelles  richesses !  La  marmite,  la 
marmite surtout, lui causa des transports, qui se 
traduisirent par une série de jetés-battus, terminés 
par un triomphant pas de six-huit !

Il  n’était  encore  que  midi.  Aussi,  Godfrey 
voulut-il,  après  le  déjeuner,  retourner 
immédiatement  à  Dream-Bay.  Il  lui  tardait  que 
tout fût mis en sûreté dans Will-Tree.

Tartelett ne fit aucune objection et se déclara 
prêt à partir. Il n’avait même plus à surveiller le 
foyer  qui  flambait.  Avec  de  la  poudre,  on  se 
procure partout du feu. Mais le professeur voulut 
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que,  pendant  leur  absence,  le  pot-au-feu  pût 
mijoter doucement.

En  un  instant,  la  marmite,  remplie  d’eau 
douce,  reçut  tout  un quartier  d’agouti  avec une 
douzaine de racines d’yamph, qui devaient tenir 
lieu de légumes, additionnées d’une bonne pincée 
de ce sel qu’on trouvait dans le creux des roches.

« Elle  s’écumera  bien  toute  seule ! »  s’écria 
Tartelett,  qui  paraissait  très  satisfait  de  son 
œuvre.

Et les voilà partis d’un pied léger pour Dream-
Bay, en obliquant par le plus court.

La  malle  était  toujours  à  sa  place.  Godfrey 
l’ouvrit  avec  précaution.  Au  milieu  des 
exclamations  admiratives  de  Tartelett,  il  fut 
procédé au triage des divers objets.

Dans  ce  premier  voyage,  Godfrey  et  son 
compagnon,  transformés  en  mules  de  charge, 
purent  rapporter  à  Will-Tree  les  armes,  les 
munitions et une partie des vêtements.

Tous deux se reposèrent alors de leur fatigue 
devant  la  table  où  fumait  ce  bouillon  d’agouti 
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qu’ils déclarèrent excellent. Quant à la viande, au 
dire du professeur, il eût été difficile d’imaginer 
quelque  chose  de  plus  exquis !  Ô  merveilleux 
effet des privations !

Le  lendemain,  30,  Godfrey  et  Tartelett 
partaient  dès  l’aube,  et  trois  autres  voyages 
achevaient de vider et de transporter le contenu 
de  la  malle.  Avant  le  soir,  outils,  armes, 
instruments, ustensiles, tout était apporté, rangé, 
emmagasiné à Will-Tree.

Enfin le 1er août, la malle elle-même, traînée 
non sans peine le long de la grève, trouvait place 
dans l’habitation, où elle se transformait en coffre 
à linge.

Tartelett, avec la mobilité de son esprit, voyait 
maintenant  l’avenir  tout  en  rose.  On  ne 
s’étonnera donc pas que, ce jour-là, sa pochette à 
la main, il fût venu trouver son élève et lui eût 
très  sérieusement  dit,  comme  s’ils  avaient  été 
dans le salon de l’hôtel Kolderup :

« Eh bien, mon cher Godfrey, ne serait-il pas 
temps de reprendre nos leçons de danse ? »
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XV

Où il arrive ce qui arrive au moins une fois dans  
la vie de tout Robinson vrai ou imaginaire

L’avenir se montrait donc sous un jour moins 
sombre.  Mais,  si  Tartelett,  tout  au  présent,  ne 
voyait dans la possession de ces instruments, de 
ces outils, de ces armes, qu’un moyen de rendre 
cette  vie  d’isolement  un  peu  plus  agréable, 
Godfrey,  lui,  songeait  déjà  à  la  possibilité  de 
quitter  l’île  Phina.  Ne  pourrait-il,  maintenant, 
construire une embarcation suffisamment solide, 
qui  leur  permettrait  d’atteindre,  soit  une  terre 
voisine,  soit  quelque  navire  passant  en  vue  de 
l’île ?

En attendant,  ce furent les idées de Tartelett 
dont la réalisation occupa plus spécialement les 
semaines qui suivirent.
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Bientôt,  en effet,  la  garde-robe de Will-Tree 
fut installée, mais il fut décidé qu’on n’en userait 
qu’avec  toute  la  discrétion  qu’imposait 
l’incertitude  de  l’avenir.  Ne  se  servir  de  ces 
vêtements que dans la mesure du nécessaire, telle 
fut  la  règle  à  laquelle  le  professeur  dut  se 
soumettre.

« À  quoi  bon ?  disait-il  en  maugréant,  c’est 
trop  de  parcimonie,  mon  cher  Godfrey !  Que 
diable ! nous ne sommes pas des sauvages pour 
aller à demi nus !

– Je vous demande pardon, Tartelett, répondait 
Godfrey,  nous sommes des sauvages,  pas  autre 
chose !

– Comme il vous plaira, mais vous verrez que 
nous  aurons  quitté  l’île  avant  d’avoir  usé  ces 
habits !

– Je n’en sais rien, Tartelett, et mieux vaut en 
avoir de reste que d’en manquer !

– Enfin le  dimanche au moins,  le  dimanche, 
sera-t-il permis de faire un peu de toilette ?

– Eh  bien,  oui !  le  dimanche,  et  même  les 
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jours de fête, répondit Godfrey, qui ne voulut pas 
trop  contrarier  son  frivole  compagnon ;  mais, 
comme c’est précisément lundi aujourd’hui, nous 
avons  toute  une  semaine  avant  de  nous  faire 
beaux ! »

Il  va sans  dire  que,  depuis  le  moment  où il 
était arrivé sur l’île, Godfrey n’avait pas manqué 
de  marquer  chacun des  jours  écoulés.  Aussi,  à 
l’aide du calendrier trouvé dans la malle, avait-il 
pu  constater  que  ce  jour-là  était  réellement  un 
lundi.

Cependant, chacun s’était partagé la besogne 
quotidienne, suivant ses aptitudes. Il n’était plus 
nécessaire de veiller jour et nuit, sur un feu qu’on 
avait  maintenant  les  moyens  de  rallumer. 
Tartelett  put  donc abandonner,  non sans regret, 
cette  tâche,  qui  lui  convenait  si  bien.  Il  fut 
désormais  chargé  de  l’approvisionnement  des 
racines  de  yamph  et  de  camas,  –  de  celles-ci 
surtout,  qui  faisaient  le  pain  quotidien  du 
ménage. Aussi, le professeur allait-il chaque jour 
à la récolte jusqu’à ces lignes d’arbustes, dont la 
prairie  était  bordée  en  arrière  de  Will-Tree. 
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C’étaient un ou deux milles à faire, mais il  s’y 
habitua.  Puis  il  s’occupait,  entre-temps,  de 
recueillir  les huîtres ou autres mollusques,  dont 
on consommait une grande quantité.

Godfrey,  lui,  s’était  réservé  le  soin  des 
animaux domestiques et des hôtes du poulailler. 
Le métier de boucher n’était pas pour lui plaire, 
mais  enfin  il  surmontait  sa  répugnance.  Aussi, 
grâce  à  lui,  le  pot-au-feu  apparaissait-il 
fréquemment  sur  la  table,  suivi  de  quelque 
morceau  de  viande  rôtie,  ce  qui  formait  un 
ordinaire assez varié. Quant au gibier, il abondait 
dans  les  bois  de  l’île  Phina,  et  Godfrey  se 
proposait  de  commencer  ses  chasses,  dès  que 
d’autres soins plus pressants lui en laisseraient le 
loisir. Il comptait bien utiliser les fusils, la poudre 
et le plomb de son arsenal ; mais, auparavant, il 
avait voulu que l’aménagement fût terminé.

Ses  outils  lui  permirent  d’établir  quelques 
bancs à l’intérieur et à l’extérieur de Will-Tree. 
Les  escabeaux  furent  dégrossis  à  la  hache,  la 
table,  moins  rugueuse,  devint  plus  digne  des 
plats,  assiettes  et  couverts,  dont  l’ornait  le 
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professeur  Tartelett.  Les  couchettes  furent 
arrangées dans des cadres de bois, et leur literie 
d’herbe sèche prit  un aspect  plus engageant.  Si 
les sommiers et  les matelas manquaient encore, 
les couvertures,  du moins,  ne leur faisaient pas 
défaut.  Les  divers  ustensiles  de  cuisine  ne 
traînèrent plus à même le sol, mais ils trouvèrent 
place  sur  des  planches  fixées  aux  parois 
intérieures.  Effets,  linge,  vêtements  furent 
soigneusement serrés au fond de placards évidés 
dans  l’écorce  même  du  séquoia,  à  l’abri  de  la 
poussière. À de fortes chevilles on suspendit les 
armes, les instruments, qui décorèrent les parois 
sous forme de panoplies.

Godfrey voulut aussi fermer sa demeure, afin 
qu’à  défaut  d’autres  êtres  vivants,  les  animaux 
domestiques  ne  vinssent  pas,  pendant  la  nuit, 
troubler leur sommeil. Comme il ne pouvait pas 
tailler  des  planches  avec  l’unique  scie  à  main, 
l’égoïne,  qu’il  possédait,  il  se  servit  encore  de 
larges et épais morceaux d’écorce, qu’il détachait 
facilement.  Il  fabriqua  ainsi  une  porte  assez 
solide pour commander l’ouverture de Will-Tree. 
En même temps,  il  perça deux petites  fenêtres, 
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opposées  l’une  à  l’autre,  de  manière  à  laisser 
pénétrer  le  jour  et  l’air  à  l’intérieur  de  la 
chambre.  Des volets  permettaient  de les fermer 
pendant la nuit ; mais, au moins, du matin au soir, 
il ne fut plus nécessaire de recourir à la clarté des 
torches résineuses qui enfumaient l’habitation.

Ce  que  Godfrey  imaginerait  plus  tard  pour 
s’éclairer pendant les longues soirées d’hiver, il 
ne  le  savait  trop.  Parviendrait-il  à  fabriquer 
quelques chandelles avec la  graisse de mouton, 
ou  se  contenterait-il  de  bougies  de  résine  plus 
soigneusement préparées ? Ce serait à voir.

Une  autre  préoccupation,  c’était  d’arriver  à 
construire  une  cheminée  à  l’intérieur  de  Will-
Tree.  Tant  que  durait  la  belle  saison,  le  foyer, 
établi  au  dehors  dans  le  creux  d’un  séquoia, 
suffisait  à tous les besoins de la cuisine ; mais, 
lorsque le  mauvais  temps serait  venu,  quand la 
pluie  tomberait  à  torrents,  alors  qu’il  faudrait 
combattre  le  froid  dont  on  devait  craindre 
l’extrême rigueur  pendant  une certaine période, 
force serait d’aviser au moyen de faire du feu à 
l’intérieur de l’habitation, et de donner à la fumée 

235



une  issue  suffisante.  Cette  importante  question 
devrait être résolue en son temps.

Un  travail  très  utile  fut  celui  que  Godfrey 
entreprit,  afin  de  mettre  en  communication  les 
deux  rives  du  rio,  sur  la  lisière  du  groupe  de 
séquoias.  Il  parvint,  non sans peine, à enfoncer 
des  pieux  dans  les  eaux  vives,  et  il  disposa 
quelques  baliveaux  qui  servirent  de  pont.  On 
pouvait aller ainsi au littoral du nord sans passer 
par un gué, qui obligeait à faire un détour de deux 
milles en aval.

Mais si Godfrey prenait toutes les précautions 
afin que l’existence fût  à peu près possible sur 
cette  île  perdue  du  Pacifique,  –  au  cas  où  son 
compagnon  et  lui  seraient  destinés  à  y  vivre 
longtemps, à y vivre toujours peut-être ! – il ne 
voulut rien négliger, cependant, de ce qui pouvait 
accroître les chances de salut.

L’île  Phina  n’était  pas  sur  la  route  des 
navires :  cela  n’était  que  trop  évident.  Elle 
n’offrait aucun port de relâche, aucune ressource 
pour un ravitaillement. Rien ne pouvait engager 
les  bâtiments  à  venir  en  prendre  connaissance. 
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Toutefois, il n’était pas impossible qu’un navire 
de guerre ou de commerce ne passât en vue. Il 
convenait  donc  de  chercher  le  moyen  d’attirer 
son  attention  et  de  lui  montrer  que  l’île  était 
habitée.

Dans ce but, Godfrey crut devoir installer un 
mât  de  pavillon  à  l’extrémité  du  cap  qui  se 
projetait vers le nord, et il sacrifia la moitié d’un 
des draps trouvés dans la malle. En outre, comme 
il craignait que la couleur blanche ne fût visible 
que  dans  un  rayon  très  restreint,  il  essaya  de 
teindre  son  pavillon  avec  les  baies  d’une  sorte 
d’arbousier  qui  croissait  au  pied  des  dunes.  Il 
obtint de la sorte un rouge vif, qu’il ne put rendre 
indélébile,  faute  de  mordant,  mais  il  devait  en 
être quitte pour reteindre sa toile, lorsque le vent 
ou la pluie en auraient effacé la couleur.

Ces  divers  travaux  l’occupèrent  jusqu’au  15 
août. Depuis plusieurs semaines, le ciel avait été 
presque constamment beau, à part deux ou trois 
orages  d’une  extrême  violence,  qui  avaient 
déversé  une  grande  quantité  d’eau,  dont  le  sol 
s’était avidement imprégné.
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Vers  cette  époque,  Godfrey  commença  son 
métier de chasseur. Mais, s’il était assez habile à 
manier  un  fusil,  il  ne  pouvait  compter  sur 
Tartelett, qui en était encore à tirer son premier 
coup de feu.

Godfrey  consacra  donc  plusieurs  jours  par 
semaine  à  la  chasse  au  gibier  de  poil  ou  de 
plume, qui, sans être très abondant, devait suffire 
aux  besoins  de  Will-Tree.  Quelques  perdrix, 
quelques  bartavelles,  une  certaine  quantité  de 
bécassines, vinrent heureusement varier le menu 
habituel. Deux ou trois antilopes tombèrent aussi 
sous le plomb du jeune chasseur, et, pour n’avoir 
point coopéré à leur capture, le professeur ne les 
accueillit  pas  moins  avec une  vive satisfaction, 
lorsqu’elles  se  présentèrent  sous  la  forme  de 
cuissots et de côtelettes.

Mais, en même temps qu’il chassait, Godfrey 
n’oubliait pas de prendre un aperçu plus complet 
de l’île. Il pénétrait au fond de ces épaisses forêts, 
qui en occupaient la partie centrale. Il remontait 
le rio jusqu’à sa source, dont les eaux du versant 
ouest  de  la  colline  alimentaient  le  cours.  Il 
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s’élevait  de  nouveau  au  sommet  du  cône  et 
redescendait par les talus opposés vers le littoral 
de l’est, qu’il n’avait pas encore visité.

« De  toutes  ces  explorations,  se  répétait 
souvent Godfrey, il faut conclure ceci : c’est que 
l’île Phina ne renferme pas d’animal nuisible, ni 
fauve,  ni  serpent,  ni  saurien !  Je  n’en  ai  pas 
aperçu  un  seul !  Certainement,  s’il  y  en  avait, 
mes  coups  de  feu  leur  auraient  donné  l’éveil ! 
C’est une heureuse circonstance ! S’il avait fallu 
mettre Will-Tree à l’abri de leurs attaques, je ne 
sais trop comment nous y serions parvenus ! »

Puis,  passant  à  une  autre  déduction  toute 
naturelle :

« Il faut en conclure aussi, se disait-il, que l’île 
n’est  point  habitée.  Depuis  longtemps  déjà, 
indigènes ou naufragés seraient accourus au bruit 
des  détonations !  Il  n’y  a  donc  que  cette 
inexplicable  fumée,  que,  deux  fois,  j’ai  cru 
apercevoir !... »

Le fait est que Godfrey n’avait jamais trouvé 
trace d’un feu quelconque. Quant à ces sources 
chaudes  auxquelles  il  croyait  pouvoir  attribuer 
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l’origine  des  vapeurs  entrevues,  l’île  Phina, 
nullement  volcanique,  ne  paraissait  pas  en 
contenir. Il fallait donc qu’il eût été deux fois le 
jouet de la même illusion.

D’ailleurs  cette  apparition  de  fumée  ou  de 
vapeurs  ne  s’était  plus  reproduite.  Lorsque 
Godfrey  fit,  une  seconde  fois,  l’ascension  du 
cône  central,  aussi  bien  que  lorsqu’il  remonta 
dans la haute ramure de Will-Tree, il ne vit rien 
qui fût  de nature à attirer son attention. Il  finit 
donc par oublier cette circonstance.

Plusieurs  semaines  se  passèrent  dans  ces 
divers  travaux  d’aménagement,  dans  ces 
excursions de chasse. Chaque jour apportait une 
amélioration à la vie commune.

Tous  les  dimanches,  ainsi  qu’il  avait  été 
convenu, Tartelett revêtait ses plus beaux habits. 
Ce jour-là, il ne songeait qu’à se promener sous 
les  grands  arbres,  en  jouant  de  sa  pochette.  Il 
faisait des pas de glissades, se donnant des leçons 
à lui-même, puisque son élève avait positivement 
refusé de continuer son cours.

« À  quoi  bon ?  répondait  Godfrey  aux 
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instances du professeur. Imaginez-vous, pouvez-
vous imaginer un Robinson prenant des leçons de 
danse et de maintien ?

– Et  pourquoi  pas ?  reprenait  sérieusement 
Tartelett, pourquoi un Robinson serait-il dispensé 
de  bonne  tenue ?  Ce  n’est  pas  pour  les  autres, 
c’est  pour  soi-même  qu’il  convient  d’avoir  de 
belles manières ! »

À  cela  Godfrey  n’avait  rien  à  répondre. 
Pourtant, il ne se rendit pas, et le professeur en 
fut réduit à « professer à blanc ».

Le 13 septembre fut marqué par une des plus 
grandes,  une  des  plus  tristes  déceptions  que 
puissent éprouver les infortunés qu’un naufrage a 
jetés sur une île déserte.

Si  Godfrey  n’avait  jamais  revu  en  un  point 
quelconque  de  l’île  les  fumées  inexplicables  et 
introuvables, ce jour-là, vers trois heures du soir, 
son attention fut  attirée par une longue vapeur, 
sur  l’origine  de  laquelle  il  n’y  avait  pas  à  se 
tromper.

Il était allé se promener jusqu’à l’extrémité de 
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Flag-Point,  – nom qu’il  avait  donné au cap sur 
lequel  s’élevait  le  mât  de  pavillon.  Or,  voilà 
qu’en regardant à travers sa lunette, il aperçut au-
dessus de l’horizon une fumée que le vent d’ouest 
rabattait dans la direction de l’île.

Le cœur de Godfrey battit avec violence :
« Un navire ! » s’écria-t-il.
Mais ce navire, ce steamer, allait-il passer en 

vue  de  l’île  Phina ?  Et,  s’il  passait,  s’en 
approcherait-il  assez  pour  que  des  signaux 
pussent être vus ou entendus de son bord ? Ou 
bien  cette  fumée,  à  peine  entrevue,  allait-elle 
disparaître avec le bâtiment dans le nord-ouest ou 
dans le sud-ouest de l’horizon ?

Pendant deux heures, Godfrey fut en proie à 
des alternatives d’émotions plus faciles à indiquer 
qu’à décrire.

En effet, la fumée grandissait peu à peu. Elle 
s’épaississait, lorsque le steamer forçait ses feux, 
puis  elle  diminuait  au  point  de  disparaître, 
lorsque  la  pelletée  de  charbon  était  consumée. 
Toutefois  le  navire  se  rapprochait  visiblement. 
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Vers quatre heures du soir, sa coque se montrait à 
l’affleurement du ciel et de l’eau.

C’était  un  grand  vapeur  qui  faisait  route  au 
nord-est,  – Godfrey le reconnut aisément.  Cette 
direction,  s’il  s’y  maintenait,  devait 
inévitablement le rapprocher de l’île Phina.

Godfrey avait  tout  d’abord songé à  courir  à 
Will-Tree, afin de prévenir Tartelett. Mais à quoi 
bon ?  La  vue  d’un  seul  homme  faisant  des 
signaux valait autant que la vue de deux. Il resta 
donc, sa lunette aux yeux, ne voulant pas perdre 
un seul des mouvements du navire.

Le steamer se rapprochait toujours de la côte, 
bien qu’il  n’eût  pas mis  le  cap directement sur 
l’île.  Vers  cinq  heures,  la  ligne  d’horizon 
s’élevait  déjà  plus  haut  que sa  coque,  ses  trois 
mâts  de  goélette  étaient  visibles.  Godfrey  put 
même reconnaître les couleurs qui battaient à sa 
corne.

C’étaient les couleurs américaines.
« Mais,  se  dit-il,  si  j’aperçois  ce  pavillon,  il 

n’est pas possible que, du bord, on n’aperçoive 
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pas le mien ! Le vent le déploie de manière qu’il 
puisse être facilement vu avec une lunette ! Si je 
faisais  des  signaux en l’élevant  et  l’abaissant  à 
plusieurs reprises, afin de mieux indiquer que de 
terre  on  veut  entrer  en  communication  avec  le 
navire ? Oui ! il n’y a pas un instant à perdre ! »

L’idée  était  bonne.  Godfrey,  courant  à 
l’extrémité  de  Flag-Point,  commença  à 
manœuvrer son pavillon, comme on fait dans un 
salut ; puis, il le laissa à mi-mât, c’est-à-dire en 
berne,  –  ce  qui,  suivant  les  usages  maritimes, 
signifie que l’on demande secours et assistance.

Le steamer se rapprocha encore,  à moins de 
trois milles du littoral, mais son pavillon, toujours 
immobile à la corne d’artimon, ne répondit pas à 
celui de Flag-Point !

Godfrey  sentit  son  cœur  se  serrer. 
Certainement il n’avait pas été vu !... Il était six 
heures et demie, et le crépuscule allait se faire !

Cependant le steamer ne fut bientôt plus qu’à 
deux  milles  de  la  pointe  du  cap  vers  lequel  il 
courait  rapidement.  À  ce  moment,  le  soleil 
disparaissait  au-dessous  de  l’horizon.  Avec  les 
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premières ombres de la nuit, il faudrait renoncer à 
tout espoir d’être aperçu.

Godfrey recommença, sans plus de succès, à 
hisser et à amener successivement son pavillon... 
On ne lui répondit pas.

Il tira alors plusieurs coups de fusil, bien que 
la  distance fût  grande encore et  que le  vent  ne 
portât  pas  dans  cette  direction !...  Aucune 
détonation ne lui arriva du bord.

La  nuit,  cependant,  se  faisait  peu  à  peu ; 
bientôt la coque du steamer ne fut plus visible. Il 
n’était pas douteux qu’avant une heure il  aurait 
dépassé l’île Phina.

Godfrey, ne sachant que faire, eut alors l’idée 
d’enflammer  un  bouquet  d’arbres  résineux,  qui 
croissait en arrière de Flag-Point. Il alluma un tas 
de feuilles sèches au moyen d’une amorce, puis il 
mit  le  feu au groupe de pins,  qui  brûla bientôt 
comme une énorme torche.

Mais les feux de bord ne répondirent point à 
ce  feu  de  terre,  et  Godfrey  revint  tristement  à 
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Will-Tree, se sentant plus abandonné, peut-être, 
qu’il ne l’avait été jusque-là !
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XVI

Dans lequel se produit un incident qui  
ne saurait surprendre le lecteur

Ce  coup  frappa  Godfrey.  Cette  chance 
inespérée,  qui  venait  de  lui  échapper,  se 
représenterait-elle  jamais ?  Pouvait-il  l’espérer ? 
Non ! L’indifférence de ce navire à passer en vue 
de  l’île  Phina,  sans  même  chercher  à  la 
reconnaître, il était évident qu’elle serait partagée 
par tous autres bâtiments, qui s’aventureraient sur 
cette  portion  déserte  du  Pacifique.  Pourquoi 
ceux-là  y  relâcheraient-ils  plutôt  que  celui-ci, 
puisque cette île n’avait aucun port de refuge.

Godfrey  passa  une  triste  nuit.  À  chaque 
instant,  réveillé  en  sursaut,  comme  s’il  eût 
entendu quelque  coup de  canon au  large,  il  se 
demandait  alors  si  le  steamer  n’avait  pas  enfin 
aperçu ce  grand feu qui  flambait  encore  sur  le 
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littoral,  s’il  ne  cherchait  pas  à  signaler  sa 
présence par une détonation ?

Godfrey  écoutait...  Tout  cela  n’était  qu’une 
illusion de son cerveau surexcité. Quand le jour 
eut reparu, il en vint à se dire que cette apparition 
d’un  navire  n’avait  été  qu’un  rêve,  qui  avait 
commencé la veille, à trois heures du soir !

Mais,  non !  il  n’était  que  trop certain  qu’un 
bâtiment s’était montré en vue de l’île Phina, à 
moins  de  deux  milles  peut-être,  et  non  moins 
certain qu’il n’y avait pas relâché !

De cette déception, Godfrey ne dit pas un mot 
à Tartelett. À quoi bon lui en parler ? D’ailleurs, 
cet  esprit  frivole  ne  voyait  jamais  au-delà  de 
vingt-quatre heures. Il ne songeait même plus aux 
chances  qui  pouvaient  se  présenter  de  quitter 
l’île.  Il  n’imaginait  pas  que  l’avenir  pût  lui 
réserver  de  graves  éventualités.  San  Francisco 
commençait à s’effacer de son souvenir. Il n’avait 
pas de fiancée qui l’attendait, pas d’oncle Will à 
revoir. Si, sur ce bout de terre, il avait pu ouvrir 
un  cours  de  danse,  ses  vœux  auraient  été 
comblés, – n’eût-il eu qu’un seul élève !
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Eh  bien,  si  le  professeur  ne  songeait  pas  à 
quelque  danger  immédiat,  qui  fût  de  nature  à 
compromettre  sa  sécurité  dans  cette  île, 
dépourvue de fauves et d’indigènes, il avait tort. 
Ce jour  même,  son optimisme allait  être  mis  à 
une rude épreuve.

Vers quatre heures du soir, Tartelett était allé, 
suivant son habitude, récolter des huîtres et des 
moules à la partie du rivage en arrière de Flag-
Point, lorsque Godfrey le vit revenir tout courant 
à Will-Tree. Ses rares cheveux se hérissaient aux 
tempes. Il avait bien l’air d’un homme qui fuit, 
sans oser même retourner la tête.

« Qu’y a-t-il donc ? s’écria Godfrey, non sans 
inquiétude,  en  se  portant  au-devant  de  son 
compagnon.

– Là... là !... répondit Tartelett, qui montra du 
doigt cette portion de la mer, dont on apercevait 
un étroit segment, au nord, entre les grands arbres 
de Will-Tree.

– Mais  qu’est-ce  donc ?  demanda  Godfrey, 
dont  le  premier  mouvement  fut  de  courir  à  la 
lisière des séquoias.
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– Un canot !
– Un canot ?
– Oui !... des sauvages !... toute une flottille de 

sauvages !... Des cannibales, peut-être !... »
Godfrey  avait  regardé  dans  la  direction 

indiquée...
Ce n’était point une flottille, ainsi que le disait 

l’éperdu Tartelett, mais il ne se trompait que sur 
la quantité.

En effet,  une petite  embarcation,  qui  glissait 
sur la mer, très calme en ce moment, se dirigeait 
à un demi-mille de la côte, de manière à doubler 
Flag-Point.

« Et pourquoi seraient-ce des cannibales ? dit 
Godfrey en se retournant vers le professeur.

– Parce  que,  dans  les  îles  à  Robinsons, 
répondit Tartelett, ce sont toujours des cannibales 
qui arrivent tôt ou tard !

– N’est-ce point là plutôt le canot d’un navire 
de commerce ?

– D’un navire ?...
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– Oui...  d’un steamer,  qui  a  passé hier,  dans 
l’après-midi, en vue de notre île ?

– Et vous ne m’avez rien dit ! s’écria Tartelett, 
en levant désespérément les bras au ciel.

– À  quoi  bon,  répondit  Godfrey,  puisque  je 
croyais  que  ce  bâtiment  avait  définitivement 
disparu ! Mais ce canot peut lui appartenir ! Nous 
allons bien voir !... »

Godfrey, retournant rapidement à Will-Tree, y 
prit sa lunette et revint se poster à la lisière des 
arbres.

De  là,  il  put  observer  avec  une  extrême 
attention  cette  embarcation,  d’où  l’on  devait 
nécessairement  apercevoir  le  pavillon  de  Flag-
Point, déployé sous une légère brise.

La lunette tomba des yeux de Godfrey.
« Des  sauvages !...  Oui !...  Ce  sont  bien  des 

sauvages ! » s’écria-t-il.
Tartelett  sentit  ses  jambes  flageoler,  et  un 

tremblement d’épouvante passa par tout son être.
C’était, en effet, une embarcation de sauvages 

que  Godfrey  venait  d’apercevoir,  et  qui 
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s’avançait  vers  l’île.  Construite  comme  une 
pirogue des  îles  polynésiennes,  elle  portait  une 
assez  grande  voile  en  bambous  tressés ;  un 
balancier, débordant sur bâbord, la maintenait en 
équilibre contre la bande qu’elle donnait sous le 
vent.

Godfrey  distingua  parfaitement  la  forme  de 
l’embarcation : c’était un prao, – ce qui semblait 
indiquer  que  l’île  Phina  ne  pouvait  être  très 
éloignée  des  parages  de  la  Malaisie.  Mais  ce 
n’étaient  point  des  Malais  qui  montaient  cette 
pirogue : c’étaient des Noirs, à demi nus, dont on 
pouvait compter une douzaine.

Le danger était donc grand d’être vus. Godfrey 
dut regretter, alors, d’avoir hissé ce pavillon que 
n’avait  point  aperçu  le  navire  et  que  voyaient 
certainement  les  naturels  du  prao.  Quant  à 
l’abattre maintenant, il était trop tard.

Circonstance  très  regrettable,  en  effet.  S’il 
était  évident  que  ces  sauvages  avaient  eu  pour 
but,  en  quittant  quelque  île  voisine,  d’atteindre 
celle-ci,  peut-être  la  croyaient-ils  inhabitée, 
comme elle l’était réellement, avant le naufrage 
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du Dream. Mais le pavillon était là, qui indiquait 
la  présence  d’êtres  humains  sur  cette  côte ! 
Comment,  alors,  leur  échapper  s’ils 
débarquaient ?

Godfrey ne savait quel parti prendre. En tout 
cas, observer si les naturels mettraient ou non le 
pied  dans  l’île,  c’était  là  le  plus  pressé.  Il 
aviserait ensuite.

La lunette aux yeux, il suivit donc le prao ; il 
le vit contourner la pointe du promontoire, puis la 
doubler, puis redescendre le long du littoral, et, 
finalement, accoster l’embouchure même du rio, 
qui, deux milles en amont, passait à Will-Tree.

Si donc ces naturels s’imaginaient de remonter 
le cours du ruisseau, ils  arriveraient,  en peu de 
temps,  au  groupe  de  séquoias,  sans  qu’il  fût 
possible de les en empêcher.

Godfrey  et  Tartelett  revinrent  rapidement  à 
leur  habitation.  Il  s’agissait,  avant  tout,  de 
prendre  quelques  mesures,  qui  pourraient  la 
mettre à l’abri d’une surprise et donner le temps 
de  préparer  sa  défense.  C’est  à  quoi  songeait 
uniquement  Godfrey.  Quant  au  professeur,  ses 
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idées suivaient un tout autre cours.
« Ah çà ! se disait-il, c’est donc une fatalité ! 

C’est donc écrit ! On ne peut donc y échapper ! 
On  ne  peut  donc  devenir  un  Robinson  sans 
qu’une  pirogue  accoste  votre  île,  sans  que  des 
cannibales  y  apparaissent  un  jour  ou  l’autre ! 
Nous ne sommes ici que depuis trois mois, et les 
voilà déjà ! Ah ! décidément, ni M. de Foe, ni M. 
Wyss n’ont exagéré les choses ! Faites-vous donc 
Robinson, après cela ! »

Digne Tartelett, on ne se fait pas Robinson, on 
le  devient,  et  tu  ne  savais  pas  si  bien  dire  en 
comparant ta situation à celle des héros des deux 
romanciers anglais et suisse.

Voici  quelles  précautions  furent 
immédiatement prises par Godfrey dès son retour 
à  Will-Tree.  Le  foyer  allumé dans  le  creux du 
séquoia fut éteint, et on en dispersa les cendres, 
afin de ne laisser aucune trace ; coqs, poules et 
poulets  étaient  déjà  dans  le  poulailler  pour  y 
passer la nuit, et on dut se contenter d’en obstruer 
l’entrée  avec  des  broussailles,  de  manière  à  le 
dissimuler  le  plus  possible ;  les  autres  bêtes, 
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agoutis, moutons et chèvres, furent chassés dans 
la prairie, mais il  était  fâcheux qu’eux aussi ne 
pussent être renfermés dans une étable ; tous les 
instruments  et  outils  étant  rentrés  dans  la 
demeure, rien ne fut laissé au-dehors de ce qui 
aurait  pu  indiquer  la  présence  ou  le  passage 
d’êtres  humains.  Puis,  la  porte  fut 
hermétiquement  fermée,  après  que  Godfrey  et 
Tartelett eurent pris place dans Will-Tree. Cette 
porte,  faite  d’écorce  de  séquoia,  se  confondait 
avec  l’écorce  du  tronc,  et  pourrait  peut-être 
échapper  aux  yeux  des  naturels,  qui  n’y 
regarderaient pas de très près. Il en fut de même 
des  deux  fenêtres,  sur  lesquelles  les  auvents 
avaient  été  rabattus.  Puis,  tout  fut  éteint  à 
l’intérieur de l’habitation, qui demeura dans une 
obscurité complète.

Que cette nuit fut longue ! Godfrey et Tartelett 
écoutaient  les  moindres  bruits  du  dehors.  Le 
craquement  d’une branche sèche,  un souffle  du 
vent les faisaient tressaillir. Ils croyaient entendre 
marcher sous les arbres. Il leur semblait que l’on 
rôdait  autour  de  Will-Tree.  Alors  Godfrey,  se 
hissant  à  l’une  des  fenêtres,  soulevait  un  peu 
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l’auvent et regardait anxieusement dans l’ombre.
Rien encore.
Cependant  Godfrey  entendit  bientôt  des  pas 

sur le sol. Son oreille ne pouvait l’avoir trompé, 
cette  fois.  Il  regarda  encore,  mais  il  n’aperçut 
qu’une des chèvres qui venait chercher abri sous 
les arbres.

Du  reste,  si  quelques-uns  des  naturels 
parvenaient à découvrir l’habitation cachée dans 
l’énorme séquoia, le parti de Godfrey était pris : 
il  entraînerait  Tartelett  avec  lui  par  le  boyau 
intérieur,  il  se  réfugierait  jusque  sur  les  hautes 
branches, où il serait mieux en mesure de résister. 
Avec des fusils et des revolvers à sa disposition, 
avec  des  munitions  en  abondance,  peut-être 
aurait-il  quelque  chance  de  l’emporter  sur  une 
douzaine de sauvages, dépourvus d’armes à feu. 
Si ceux-ci, au cas où ils seraient munis d’arcs et 
de  flèches,  attaquaient  d’en  bas,  il  n’était  pas 
probable  qu’ils  eussent  l’avantage  contre  des 
fusils bien dirigés d’en haut. Si, au contraire, ils 
forçaient la porte de l’habitation et cherchaient à 
gagner  la  haute  ramure  par  l’intérieur,  il  leur 
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serait  malaisé  d’y parvenir,  puisqu’ils  devraient 
passer  par  un  étroit  orifice,  que  les  assiégés 
pouvaient aisément défendre.

Au surplus,  Godfrey  ne  parla  point  de  cette 
éventualité  à  Tartelett.  Le  pauvre  homme  était 
déjà  assez  épouvanté  de  l’arrivée  du  prao.  La 
pensée qu’il serait peut-être obligé de se réfugier 
dans la partie supérieure de l’arbre, comme dans 
un nid d’aigle, n’eût pas été pour lui rendre un 
peu  de  calme.  Si  cela  devenait  nécessaire,  au 
dernier instant, Godfrey l’entraînerait, sans même 
lui laisser le temps de la réflexion.

La  nuit  s’écoula  dans  des  alternatives  de 
crainte et d’espoir. Aucune attaque directe ne se 
produisit.  Les  sauvages  ne  s’étaient  pas  encore 
portés  jusqu’au  groupe  des  séquoias.  Peut-être 
attendaient-ils le jour pour s’aventurer à travers 
l’île.

« C’est  probablement  ce  qu’ils  feront,  disait 
Godfrey,  puisque  notre  pavillon  leur  indique 
qu’elle  est  habitée !  Mais  ils  ne  sont  qu’une 
douzaine et ont quelques précautions à prendre ! 
Comment supposeraient-ils qu’ils n’auront affaire 
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qu’à deux naufragés ? Non ! ils ne se hasarderont 
qu’en plein jour... à moins qu’ils ne s’installent...

– À moins qu’ils ne se rembarquent, dès que le 
jour sera venu, répondit Tartelett.

– Se rembarquer ? Mais alors que seraient-ils 
venus faire à l’île Phina pour une nuit ?

– Je ne sais pas !... répondit le professeur, qui, 
dans son effroi, ne pouvait expliquer l’arrivée de 
ces naturels que par le besoin de se repaître de 
chair humaine.

– Quoi  qu’il  en  soit,  reprit  Godfrey,  demain 
matin, si ces sauvages ne sont pas venus à Will-
Tree, nous irons en reconnaissance.

– Nous ?...
– Oui ! nous !... Rien ne serait plus imprudent 

que  de  se  séparer !  Qui  sait  s’il  ne  faudra  pas 
nous  réfugier  dans  les  bois  du  centre,  nous  y 
cacher pendant quelques jours... jusqu’au départ 
du  prao !  Non !  nous  resterons  ensemble, 
Tartelett !

– Chut !...  dit  le  professeur  d’une  voix 
tremblante.  Il  me  semble  que  j’entends  au-
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dehors... »
Godfrey se  hissa  de nouveau à  la  fenêtre  et 

redescendit presque aussitôt.
« Non !  dit-il.  Rien  encore  de  suspect !  Ce 

sont nos bêtes qui rentrent sous le bois.
– Chassées, peut-être ! s’écria Tartelett.
– Elles paraissent fort tranquilles, au contraire, 

répondit  Godfrey.  Je  croirais  plutôt  qu’elles 
viennent  seulement  chercher  un  abri  contre  la 
rosée du matin.

– Ah !  murmura  Tartelett  d’un  ton  si  piteux 
que Godfrey eût ri volontiers sans la gravité des 
circonstances,  voilà  des  choses  qui  ne  nous 
arriveraient  pas  à  l’hôtel  Kolderup,  dans 
Montgomery-Street !

– Le jour ne tardera pas à se lever, dit alors 
Godfrey. Avant une heure, si les indigènes n’ont 
pas paru, nous quitterons Will-Tree, et nous irons 
en reconnaissance dans le nord de l’île. – Vous 
êtes bien capable de tenir un fusil, Tartelett ?

– Tenir !... oui !...
– Et de tirer dans une direction déterminée ?
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– Je ne sais  pas !...  Je  n’ai  jamais  essayé, et 
vous pouvez être sûr, Godfrey, que ma balle n’ira 
pas...

– Qui sait si la détonation seule ne suffira pas 
à effrayer ces sauvages ! »

Une heure après, il faisait assez jour pour que 
le  regard  pût  s’étendre  au-delà  du  groupe  de 
séquoias.

Godfrey  releva  alors  successivement,  mais 
avec précaution, les auvents des deux fenêtres. À 
travers celle  qui  s’ouvrait  vers le  sud,  il  ne vit 
rien  que  d’ordinaire.  Les  animaux  domestiques 
erraient  paisiblement  sous  les  arbres  et  ne 
paraissaient  nullement  effrayés.  Examen  fait, 
Godfrey referma soigneusement cette fenêtre. À 
travers la baie dirigée vers le nord, la vue pouvait 
se porter jusqu’au littoral. On apercevait même, à 
deux milles  environ,  l’extrémité  de Flag-Point ; 
mais  l’embouchure  du  rio,  à  l’endroit  où  les 
sauvages  avaient  débarqué la  veille,  n’était  pas 
visible.

Godfrey regarda d’abord, sans se servir de sa 
lunette, afin d’observer les environs de Will-Tree 
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de ce côté de l’île Phina.
Tout était parfaitement tranquille.
Godfrey, prenant alors sa lunette, parcourut le 

périple  du  littoral  jusqu’à  la  pointe  du 
promontoire de Flag-Point.  Peut-être, et  comme 
l’avait  dit  Tartelett,  bien  que  cela  eût  été 
inexplicable,  les  naturels  se  seraient-ils 
rembarqués,  après une nuit  passée à terre,  sans 
même  avoir  cherché  à  reconnaître  si  l’île  était 
habitée.
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XVII

Dans lequel le fusil du professeur  
Tartelett fait véritablement merveille

Mais  alors  une  exclamation  échappa  à 
Godfrey,  qui  fit  bondir  le  professeur.  On  n’en 
pouvait plus douter, les sauvages devaient savoir 
que  l’île  était  occupée  par  des  êtres  humains, 
puisque  le  pavillon,  hissé  jusqu’alors  à 
l’extrémité  du cap,  emporté  par  eux,  ne flottait 
plus en berne au mât de Flag-Point !

Le  moment  était  donc  venu  de  mettre  à 
exécution  le  parti  projeté :  aller  en 
reconnaissance, afin de voir si les naturels étaient 
encore dans l’île et ce qu’ils y faisaient.

« Partons, dit-il à son compagnon.
– Partir ! mais... répondit Tartelett.
– Aimez-vous mieux rester ici ?
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– Avec vous, Godfrey... oui !
– Non... seul !
– Seul !... jamais !...
– Venez donc ! »
Tartelett,  comprenant  bien que rien ne ferait 

revenir  Godfrey  sur  sa  décision,  se  décida  à 
l’accompagner.  Demeurer  seul  à  Will-Tree,  il 
n’en aurait pas eu le courage.

Avant  de  sortir,  Godfrey  s’assura  que  ses 
armes  étaient  en  état.  Les  deux  fusils  furent 
chargés à balle, et l’un d’eux passa dans la main 
du professeur, qui parut aussi embarrassé de cet 
engin que l’eût été un naturel des Pomotou. En 
outre, il dut suspendre un des couteaux de chasse 
à  sa  ceinture,  à  laquelle  était  déjà  attachée  la 
cartouchière.  La  pensée  lui  était  bien  venue 
d’emporter aussi sa pochette, – s’imaginant peut-
être  que  des  sauvages  seraient  sensibles  au 
charme de ce crin-crin,  dont tout le talent d’un 
virtuose n’eût pas racheté l’aigreur.

Godfrey  eut  quelque  peine  à  lui  faire 
abandonner  cette  idée,  aussi  ridicule  que  peu 
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pratique.
Il  devait  être  alors  six  heures  du  matin.  La 

cime des séquoias s’égayait des premiers rayons 
du soleil.

Godfrey entrouvrit  la porte,  il  fit  un pas au-
dehors, il observa le groupe d’arbres.

Solitude complète.
Les animaux étaient retournés dans la prairie. 

On les voyait brouter tranquillement, à un quart 
de mille.  Rien chez eux ne dénotait la moindre 
inquiétude.

Godfrey fit signe à Tartelett de le rejoindre. Le 
professeur, tout à fait gauche sous son harnais de 
combat,  le  suivit,  non  sans  montrer  quelque 
hésitation.

Alors  Godfrey  referma la  porte,  après  s’être 
assuré  qu’elle  se  confondait  absolument  avec 
l’écorce du séquoia. Puis, ayant jeté au pied de 
l’arbre  un  paquet  de  broussailles,  qui  furent 
maintenues  par  quelques  grosses  pierres,  il  se 
dirigea vers le rio, dont il comptait descendre les 
rives, s’il le fallait, jusqu’à son embouchure.
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Tartelett  le  suivait,  non  sans  faire  précéder 
chacun  de  ses  pas  d’un  regard  inquiet,  porté 
circulairement  jusqu’à  la  limite  de  l’horizon ; 
mais la crainte de rester seul fit qu’il ne se laissa 
point devancer.

Arrivé à la lisière du groupe d’arbres, Godfrey 
s’arrêta. Tirant alors sa lorgnette de son étui, il 
parcourut  avec  une  extrême  attention  toute  la 
partie  du  littoral  qui  se  développait  depuis  le 
promontoire de Flag-Point jusqu’à l’angle nord-
est de l’île.

Pas un être  vivant  ne s’y montrait ;  pas  une 
fumée de campement ne s’élevait dans l’air.

L’extrémité  du  cap  était  également  déserte, 
mais on y retrouverait, sans doute, de nombreuses 
empreintes  de pas fraîchement  faites.  Quant  au 
mât, Godfrey ne s’était pas trompé. Si la hampe 
se dressait toujours sur la dernière roche du cap, 
elle était veuve de son pavillon. Évidemment les 
naturels,  après  être  venus  jusqu’à  cet  endroit, 
s’étaient  emparés  de  l’étoffe  rouge,  qui  devait 
exciter  leur  convoitise ;  puis,  ils  avaient  dû 
regagner leur embarcation à l’embouchure du rio.

265



Godfrey  se  retourna  alors  de  manière  à 
embrasser du regard tout le littoral de l’ouest.

Ce n’était qu’un vaste désert depuis Flag-Point 
jusqu’au delà du périmètre de Dream-Bay.

Du reste, nulle embarcation n’apparaissait à la 
surface de la mer.  Si les naturels avaient repris 
leur prao, il fallait en conclure que, maintenant, il 
rasait  le  rivage,  à  l’abri  des  roches,  et  d’assez 
près  pour  qu’il  ne  fût  pas  possible  de 
l’apercevoir.

Cependant Godfrey ne pouvait pas, ne voulait 
pas  rester  dans l’incertitude.  Il  lui  importait  de 
savoir si, oui ou non, le prao avait définitivement 
quitté l’île.

Or,  dans  le  but  de  s’en  assurer,  il  était 
nécessaire  de  gagner  l’endroit  où  les  naturels 
avaient  débarqué  la  veille,  c’est-à-dire 
l’embouchure  même  du  rio,  qui  formait  une 
étroite crique.

C’est ce qui fut immédiatement tenté.
Les bords du petit  cours d’eau, ombragés de 

quelques  bouquets  d’arbres,  étaient  encadrés 
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d’arbustes sur un espace de deux milles environ. 
Au-delà, pendant cinq à six cents yards jusqu’à la 
mer,  le  rio  coulait  à  rives  découvertes.  Cette 
disposition allait donc permettre de s’approcher, 
sans  risquer  d’être  aperçus,  près  du  lieu  de 
débarquement.  Il  se pouvait,  cependant, que les 
sauvages se fussent déjà hasardés à remonter le 
cours  du  ruisseau.  Aussi,  afin  de  parer  à  cette 
éventualité, il y aurait lieu de n’avancer qu’avec 
une extrême prudence.

Cependant Godfrey pensait,  non sans raison, 
qu’à  cette  heure  matinale  les  naturels,  fatigués 
par une longue traversée, ne devaient pas avoir 
quitté  le  lieu  de  mouillage.  Peut-être  même  y 
dormaient-ils encore, soit dans leur pirogue, soit 
à terre. En ce cas, on verrait s’il ne conviendrait 
pas de les surprendre.

Le projet fut donc mis à exécution sans retard. 
Il  importait  de  ne  pas  se  laisser  devancer.  En 
pareilles circonstances, le plus souvent l’avantage 
appartient aux premiers coups. Les fusils armés, 
on  en  vérifia  les  amorces,  les  revolvers  furent 
également  visités ;  puis,  Godfrey  et  Tartelett 
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commencèrent à descendre, en se défilant, la rive 
gauche du rio.

Tout  était  calme  aux  alentours.  Des  volées 
d’oiseaux  s’ébattaient  d’une  rive  à  l’autre,  se 
poursuivant  à  travers  les  hautes  branches,  sans 
montrer aucune inquiétude.

Godfrey  marchait  le  premier,  mais  on  peut 
croire que son compagnon devait se fatiguer à lui 
emboîter  le  pas.  En allant  d’un arbre  à l’autre, 
tous  deux  gagnaient  ainsi  vers  le  littoral,  sans 
trop  risquer  d’être  aperçus.  Ici,  les  buissons 
d’arbustes les dérobaient à la  rive opposée ;  là, 
leur  tête  même  disparaissait  au  milieu  des 
grandes  herbes,  dont  l’agitation  aurait  plutôt 
annoncé le passage d’un homme que celui d’un 
animal. Mais, quoi qu’il en soit, la flèche d’un arc 
ou la pierre d’une fronde pouvait toujours arriver 
à l’improviste. Il convenait de se défier.

Cependant,  malgré  les  recommandations  qui 
lui  étaient faites,  Tartelett,  butant  mal à propos 
contre certaines souches à fleur de terre, fit deux 
ou trois chutes, qui auraient pu compromettre la 
situation. Godfrey en arriva à regretter de s’être 
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fait suivre d’un tel maladroit. En vérité, le pauvre 
homme ne devait pas lui être d’un grand secours. 
Mieux eût valu, sans doute, le laisser à Will-Tree, 
ou, s’il  n’avait pas voulu y consentir,  le cacher 
dans quelque taillis de la forêt ; mais il était trop 
tard.

Une  heure  après  avoir  quitté  le  groupe  des 
séquoias,  Godfrey  et  son  compagnon  avaient 
franchi un mille  – un mille seulement –,  car la 
marche n’était pas facile sous ces hautes herbes et 
entre  ces  haies  d’arbustes.  Ni  l’un  ni  l’autre 
n’avaient encore rien vu de suspect.

En cet endroit,  les arbres manquaient  sur un 
espace d’une centaine de yards au moins, le rio 
coulait  entre  ses  rives  dénudées,  le  pays  se 
montrait plus découvert.

Godfrey  s’arrêta.  Il  observa  soigneusement 
toute la prairie sur la droite et sur la gauche du 
ruisseau.

Rien  encore  de  nature  à  inquiéter,  rien  qui 
indiquât l’approche des sauvages. Il est vrai que 
ceux-ci,  ne  pouvant  douter  que  l’île  ne  fût 
habitée,  ne  se  seraient  point  avancés  sans 
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précautions ; ils auraient mis autant de prudence à 
s’aventurer,  en  remontant  le  cours  de  la  petite 
rivière, que Godfrey en mettait à le descendre. Il 
fallait  donc  supposer  que,  s’ils  rôdaient  aux 
environs, ce n’était pas sans profiter, eux aussi, 
de l’abri de ces arbres ou de ces hauts buissons de 
lentisques  et  de  myrtes,  très  convenablement 
disposés pour une embuscade.

Effet bizarre, mais assez naturel, en somme. À 
mesure qu’il avançait, Tartelett, ne voyant aucun 
ennemi, perdait peu à peu de ses inquiétudes et 
commençait  à  parler  avec  mépris  de  ces 
« cannibales  pour  rire ».  Godfrey,  au  contraire, 
paraissait être plus anxieux. Ce fut en redoublant 
de précautions,  qu’après  avoir  traversé  l’espace 
dénudé,  il  reprit  la  rive gauche sous le  couvert 
des arbres.

Une  heure  de  marche  le  conduisit  alors  à 
l’endroit où les rives n’étaient plus bordées que 
d’arbustes rabougris,  où l’herbe,  moins épaisse, 
commençait à se ressentir du voisinage de la mer.

Dans  ces  conditions,  il  était  difficile  de  se 
cacher,  à  moins  de  ne  plus  s’avancer  qu’en 
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rampant sur le sol.
C’est ce que fit Godfrey, c’est aussi ce qu’il 

recommanda à Tartelett de faire.
« Il  n’y  a  plus  de  sauvages !  Il  n’y  a  plus 

d’anthropophages !  Ils  sont  partis !  dit  le 
professeur.

– Il y en a ! répondit vivement Godfrey à voix 
basse.  Ils  doivent  être  là !...  À  plat  ventre, 
Tartelett,  à plat  ventre !  Soyez prêt  à  faire feu, 
mais ne tirez pas sans mon ordre ! »

Godfrey avait prononcé ces paroles avec un tel 
accent  d’autorité,  que le  professeur,  sentant  ses 
jambes se dérober sous lui, n’eut aucun effort à 
faire pour se trouver dans la position demandée.

Et il fit bien !
En  effet,  ce  n’était  pas  sans  raison  que 

Godfrey venait de parler comme il l’avait fait.
De la place que tous les deux occupaient alors, 

on ne pouvait voir ni le littoral, ni l’endroit où le 
rio se jetait dans la mer. Cela tenait à ce qu’un 
coude des berges arrêtait brusquement le regard à 
une distance de cent pas ; mais, au-dessus de ce 
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court  horizon,  fermé  par  les  tumescences  des 
rives, une épaisse fumée s’élevait droit dans l’air.

Godfrey, allongé sous l’herbe, le doigt sur la 
gâchette de son fusil, observait le littoral.

« Cette fumée, se dit-il, ne serait-elle pas de la 
nature de celles que j’ai déjà entrevues par deux 
fois ?  Faut-il  en  conclure  que  des  naturels  ont 
déjà débarqué au nord et au sud de l’île, que ces 
fumées  provenaient  de  feux  allumés  par  eux ? 
Mais non ! ce n’est pas possible, puisque je n’ai 
jamais  trouvé ni  cendres,  ni  traces  de foyer,  ni 
charbons éteints ! Ah ! cette fois, je saurai bien à 
quoi m’en tenir ! »

Et, par un habile mouvement de reptation que 
Tartelett  imita  de  son  mieux,  il  parvint,  sans 
dépasser les herbes de la tête, à se porter jusqu’au 
coude du rio.

De là,  son regard pouvait  observer  aisément 
toute  la  partie  du  rivage,  à  travers  laquelle  se 
déversait la petite rivière.

Un cri faillit lui échapper !... Sa main s’aplatit 
sur l’épaule du professeur, pour lui interdire tout 
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mouvement !...  Inutile  d’aller  plus  loin !... 
Godfrey voyait enfin ce qu’il était venu voir !

Un grand feu de bois, allumé sur la grève, au 
milieu des basses roches, secouait vers le ciel son 
panache  de  fumée.  Autour  de  ce  feu,  l’attisant 
avec  de  nouvelles  brassées  de  bois  dont  ils 
avaient fait un monceau, allaient et venaient les 
naturels,  qui  avaient  débarqué  la  veille.  Leur 
canot était amarré à une grosse pierre, et, soulevé 
par  la  marée  montante,  il  se  balançait  sur  les 
petites lames du ressac.

Godfrey  pouvait  distinguer  tout  ce  qui  se 
passait sur la plage, sans employer sa lunette. Il 
n’était pas à plus de deux cents pas du feu, dont il 
entendait  même  les  crépitements.  Il  comprit 
aussitôt  qu’il  n’avait  point  à  craindre  d’être 
surpris par-derrière, que tous les Noirs, qu’il avait 
comptés  dans  le  prao,  étaient  réunis  en  cet 
endroit.

Dix sur douze, en effet, s’occupaient, les uns à 
entretenir le foyer, les autres à enfoncer des pieux 
en terre, avec l’évidente intention d’installer une 
broche à la mode polynésienne. Un onzième, qui 
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paraissait être le chef, se promenait sur la grève, 
et portait souvent les yeux vers l’intérieur de l’île, 
comme s’il eût craint quelque attaque.

Godfrey reconnut sur les épaules de ce naturel 
l’étoffe rouge de son pavillon, devenu un oripeau 
de toilette.

Quant au douzième sauvage, il était étendu sur 
le sol, étroitement attaché à un piquet.

Godfrey  ne  comprit  que  trop  à  quel  sort  ce 
malheureux  était  destiné.  Cette  broche,  c’était 
pour  l’embrocher !  Ce feu,  c’était  pour  le  faire 
rôtir !...  Tartelett  ne  s’était  donc  pas  trompé  la 
veille,  lorsque,  par  pressentiment,  il  traitait  ces 
gens de cannibales !

Il  faut  convenir  aussi  qu’il  ne  s’était  pas 
trompé davantage, en disant que les aventures des 
Robinsons,  vrais  ou  imaginaires,  étaient  toutes 
calquées  les  unes  sur  les  autres !  Bien 
certainement,  Godfrey et  lui  se trouvaient  alors 
dans la même situation que le héros de Daniel de 
Foe,  lorsque les  sauvages  débarquèrent  sur  son 
île. Tous deux allaient, sans doute, assister à la 
même scène de cannibalisme.
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Eh bien,  Godfrey  était  décidé  à  se  conduire 
comme  ce  héros !  Non !  il  ne  laisserait  pas 
massacrer  le  prisonnier  qu’attendaient  ces 
estomacs  d’anthropophages !  Il  était  bien armé. 
Ses  deux  fusils  –  quatre  coups  –,  ses  deux 
revolvers  –  douze  coups  –  pouvaient  avoir 
facilement  raison  de  onze  coquins,  que  la 
détonation d’une arme à feu suffirait peut-être à 
faire détaler. Cette détermination prise, il attendit 
avec un parfait sang-froid le moment d’intervenir 
par un éclat de foudre.

Il ne devait pas longtemps attendre.
En  effet,  vingt  minutes  à  peine  s’étaient 

écoulées, lorsque le chef se rapprocha du foyer. 
Puis,  d’un  geste,  il  montra  le  prisonnier  aux 
naturels qui attendaient ses ordres.

Godfrey  se  leva.  Tartelett,  sans  savoir 
pourquoi,  par  exemple,  en  fit  autant.  Il  ne 
comprenait  même  pas  où  en  voulait  venir  son 
compagnon,  qui  ne  lui  avait  rien  dit  de  ses 
projets.

Godfrey  s’imaginait,  évidemment,  que  les 
sauvages,  à  son aspect,  feraient  un mouvement 
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quelconque, soit pour fuir vers leur embarcation, 
soit pour s’élancer vers lui...

Il n’en fut rien. Il ne semblait même pas qu’il 
eût été aperçu ; mais, à ce moment, le chef fit un 
geste plus significatif... Trois de ses compagnons, 
se dirigeant vers le prisonnier, vinrent le délier et 
le forcèrent à marcher du côté du feu.

C’était un homme jeune encore, qui, sentant sa 
dernière heure venue, voulut résister. Décidé, s’il 
le  pouvait,  à  vendre  chèrement  sa  vie,  il 
commença  par  repousser  les  naturels  qui  le 
tenaient ; mais il fut bientôt terrassé, et le chef, 
saisissant une sorte de hache de pierre, s’élança 
pour lui fracasser la tête.

Godfrey  poussa  un  cri  qui  fut  suivi  d’une 
détonation. Une balle avait sifflé dans l’air, et il 
fallait qu’elle eût mortellement frappé le chef, car 
celui-ci tomba sur le sol.

Au bruit de la détonation, les sauvages, surpris 
comme s’ils n’avaient jamais entendu un coup de 
feu, s’arrêtèrent. À la vue de Godfrey, ceux qui 
tenaient le prisonnier le lâchèrent un instant.
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Aussitôt,  ce  pauvre  diable  de  se  relever,  de 
courir vers l’endroit où il apercevait ce libérateur 
inattendu.

En ce moment retentit une seconde détonation.
C’était Tartelett, qui, sans viser – il fermait si 

bien  les  yeux,  l’excellent  homme !  –  venait  de 
tirer, et la crosse de son fusil lui appliquait sur la 
joue droite la plus belle gifle qu’eût jamais reçue 
un professeur de danse et de maintien.

Mais  –  ce  que  c’est  que  le  hasard !  –  un 
second sauvage tomba près du chef.

Ce  fut  une  déroute  alors.  Peut-être  les 
survivants  pensèrent-ils  qu’ils  avaient  affaire  à 
une nombreuse troupe d’indigènes,  auxquels ils 
ne  pourraient  résister ?  Peut-être  furent-ils  tout 
simplement  épouvantés  à  la  vue  de  ces  deux 
Blancs, qui semblaient disposer d’une foudre de 
poche ! Et les voilà, ramassant les deux blessés, 
les  emportant,  se  précipitant  dans  leur  prao, 
faisant  force de pagaies pour sortir  de la  petite 
crique,  déployant leur voile,  prenant  le vent du 
large,  filant  vers  le  promontoire  de  Flag-Point, 
qu’ils ne tardèrent pas à doubler.
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Godfrey n’eut pas la pensée de les poursuivre. 
À quoi bon en tuer davantage ? Il avait sauvé leur 
victime,  il  les  avait  mis  en  fuite,  c’était  là 
l’important.  Tout cela s’était  fait  dans de telles 
conditions  que,  certainement,  ces  cannibales 
n’oseraient jamais revenir à l’île Phina. Tout était 
donc pour le mieux. Il n’y avait plus qu’à jouir 
d’une  victoire,  dont  Tartelett  n’hésitait  pas  à 
s’attribuer la grande part.

Pendant  ce  temps,  le  prisonnier  avait  rejoint 
son sauveur. Un instant, il s’était arrêté, avec la 
crainte  que lui  inspiraient  ces  êtres  supérieurs ; 
mais,  presque aussitôt,  il  avait repris sa course. 
Dès qu’il fut arrivé devant les deux Blancs, il se 
courba  jusqu’au  sol ;  puis,  prenant  le  pied  de 
Godfrey,  il  le  plaça  sur  sa  tête  en  signe  de 
servitude.

C’était à croire que ce naturel de la Polynésie, 
lui aussi, avait lu Robinson Crusoé !
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XVIII

Qui traite de l’éducation morale et physique d’un  
simple indigène du Pacifique

Godfrey releva aussitôt le pauvre diable,  qui 
restait prosterné devant lui. Il le regarda bien en 
face.

C’était  un homme âgé de trente-cinq ans au 
plus, uniquement vêtu d’un lambeau d’étoffe qui 
lui  ceignait  les  reins.  À ses  traits,  comme à  la 
conformation de sa tête,  on pouvait  reconnaître 
en lui le type du Noir africain. Le confondre avec 
les  misérables  abâtardis  des  îles  polynésiennes, 
qui, par la dépression du crâne, la longueur des 
bras, se rapprochent si étrangement du singe, cela 
n’eût pas été possible.

Maintenant, comment il se faisait qu’un Nègre 
du Soudan ou de l’Abyssinie fût tombé entre les 

279



mains des naturels d’un archipel du Pacifique, on 
n’aurait  pu  le  savoir  que  si  ce  noir  eût  parlé 
l’anglais  ou  l’une  des  deux  ou  trois  langues 
européennes que Godfrey pouvait entendre. Mais 
il  fut  bientôt  constant  que  ce  malheureux 
n’employait  qu’un  idiome  absolument 
incompréhensible, – probablement le langage de 
ces indigènes, chez lesquels, sans doute, il était 
arrivé fort jeune.

En  effet,  Godfrey  l’avait  immédiatement 
interrogé en anglais : il n’en avait obtenu aucune 
réponse.  Il  lui  fit  alors  comprendre  par  signes, 
non sans peine, qu’il voulait savoir son nom.

Après quelques essais infructueux, ce Nègre, 
qui,  en  somme,  avait  une  très  intelligente  et 
même très honnête figure, répondit à la demande 
qui lui était faite par ce seul mot :

« Carèfinotu.
– Carèfinotu ! s’écria Tartelett. Voyez-vous ce 

nom ?...  Je  propose,  moi,  de  l’appeler 
« Mercredi », puisque c’est aujourd’hui mercredi, 
ainsi  que  cela  se  fait  toujours  dans  les  îles  à 
Robinsons ! Est-ce qu’il est permis de se nommer 
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Carèfinotu ?
– Si  c’est  son  nom,  à  cet  homme,  répondit 

Godfrey, pourquoi ne le garderait-il pas ? »
Et, en ce moment, il sentit une main s’appuyer 

sur sa poitrine, tandis que toute la physionomie 
du  Noir  semblait  lui  demander  comment  il 
s’appelait lui-même.

« Godfrey ! » répondit-il.
Le Noir essaya de répéter ce nom ; mais bien 

que Godfrey le lui eût répété plusieurs fois, il ne 
parvint  pas  à  le  prononcer  d’une  façon 
intelligible. Alors il se tourna vers le professeur, 
comme pour savoir le sien.

« Tartelett, répondit celui-ci d’un ton aimable.
– Tartelett ! » répéta Carèfinotu.
Et il fallait que cet assemblage de syllabes fût 

convenablement accommodé pour la disposition 
des  cordes  vocales  de  son  gosier,  car  il  le 
prononça très distinctement.

Le professeur en parut extrêmement flatté. En 
vérité, il y avait de quoi l’être !
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C’est  alors  que  Godfrey,  voulant  mettre  à 
profit l’intelligence de ce Noir, essaya de lui faire 
comprendre qu’il désirait savoir quel était le nom 
de l’île. Il lui montra donc de la main l’ensemble 
des bois, des prairies, des collines, puis le littoral 
qui  les  encadrait,  puis  l’horizon  de  mer,  et  il 
l’interrogea du regard.

Carèfinotu, ne comprenant pas immédiatement 
ce dont il s’agissait, imita le geste de Godfrey, il 
tourna sur lui-même en parcourant des yeux tout 
l’espace.

« Arneka, dit-il enfin.
– Arneka ? reprit Godfrey en frappant le sol du 

pied pour mieux accentuer sa demande.
– Arneka ! » répéta le Noir.
Cela n’apprenait rien à Godfrey, ni sur le nom 

géographique  que  devait  porter  l’île,  ni  sur  sa 
situation dans le Pacifique. Ses souvenirs ne lui 
rappelaient  aucunement  ce  nom :  c’était 
probablement  une dénomination indigène,  peut-
être inconnue des cartographes.

Cependant,  Carèfinotu ne cessait  de regarder 
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les deux Blancs, non sans quelque stupeur, allant 
de  l’un  à  l’autre,  comme  s’il  eût  voulu  bien 
établir  dans  son  esprit  les  différences  qui  les 
caractérisaient. Sa bouche souriait en découvrant 
de  magnifiques  dents  blanches,  que  Tartelett 
n’examinait pas sans une certaine réserve.

« Si ces dents-là, dit-il, n’ont jamais mordu à 
la chair humaine, je veux que ma pochette éclate 
dans ma main !

– En  tout  cas,  Tartelett,  répondit  Godfrey, 
notre  nouveau  compagnon  n’a  plus  l’air  d’un 
pauvre diable que l’on va faire cuire et manger ! 
C’est le principal ! »

Ce qui attirait plus particulièrement l’attention 
de Carèfinotu, c’étaient les armes que portaient 
Godfrey et Tartelett, – aussi bien le fusil qu’ils 
tenaient  à  la  main que le  revolver passé à leur 
ceinture.

Godfrey s’aperçut aisément de ce sentiment de 
curiosité, Il était évident que le sauvage n’avait 
jamais vu d’arme à feu. Se disait-il que c’était un 
de  ces  tubes  de  fer  qui  avait  lancé  la  foudre, 
amené  sa  propre  délivrance ?  On  pouvait  en 
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douter.
Godfrey  voulut  alors  lui  donner,  non  sans 

raison, une haute idée de la puissance des Blancs. 
Il arma son fusil, puis, montrant à Carèfinotu une 
bartavelle  qui  voletait  dans  la  prairie  à  une 
cinquantaine  de  pas,  il  épaula  vivement,  et  fit 
feu : l’oiseau tomba.

Au bruit de la détonation, le Noir avait fait un 
saut prodigieux, que Tartelett ne put s’empêcher 
d’admirer  au  point  de  vue  chorégraphique. 
Surmontant  alors  sa  frayeur,  voyant  le  volatile 
qui,  l’aile  cassée,  se  traînait  dans les herbes,  il 
prit  son  élan,  et,  aussi  rapide  qu’un  chien  de 
chasse,  il  courut  vers  l’oiseau,  puis,  avec force 
gambades,  moitié  joyeux,  moitié  stupéfait,  il  le 
rapporta à son maître.

Tartelett  eut  alors  la  pensée  de  montrer  à 
Carèfinotu que le Grand-Esprit l’avait gratifié, lui 
aussi,  de  la  puissance  foudroyante.  Aussi, 
apercevant  un  martin-pêcheur,  tranquillement 
perché  sur  un  vieux  tronc,  près  du  rio,  il  le 
coucha en joue.

« Non !  fit  aussitôt  Godfrey.  Ne  tirez  pas, 
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Tartelett !
– Et pourquoi ?
– Songez  donc !  si,  par  malechance,  vous 

alliez manquer cet oiseau, nous serions diminués 
dans l’esprit de ce Noir !

– Et  pourquoi  le  manquerais-je ?  répondit 
Tartelett,  non  sans  une  petite  pointe  d’aigreur. 
Est-ce que pendant la bataille, à plus de cent pas, 
pour la première fois que je maniais un fusil, je 
n’ai  pas  touché  en  pleine  poitrine  l’un  de  ces 
anthropophages ?

– Vous  l’avez  touché,  évidemment,  dit 
Godfrey, puisqu’il est tombé, mais, croyez-moi, 
Tartelett,  dans  l’intérêt  commun,  ne  tentez  pas 
deux fois la fortune ! »

Le  professeur,  un  peu  dépité,  se  laissa 
convaincre, cependant ; il remit son fusil sur son 
épaule  –  crânement  –,  et  tous  deux,  suivis  de 
Carèfinotu, revinrent à Will-Tree.

Là, ce fut une véritable surprise pour le nouvel 
hôte  de  l’île  Phina,  que  cet  aménagement  si 
heureusement disposé dans la partie inférieure du 
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séquoia. On dut tout d’abord lui indiquer, en les 
employant devant lui, à quel usage servaient ces 
outils,  ces  instruments,  ces  ustensiles.  Il  fallait 
que  Carèfinotu  appartînt  ou  eût  vécu  chez  des 
sauvages  placés  au  dernier  rang  de  l’échelle 
humaine,  car  le  fer  même  semblait  lui  être 
inconnu. Il ne comprenait pas que la marmite ne 
prît pas feu, quand on la mettait sur des charbons 
ardents ; il voulait la retirer, au grand déplaisir de 
Tartelett,  chargé  de  surveiller  les  différentes 
phases du bouillon. Devant un miroir qui lui fut 
présenté,  il  éprouva  aussi  une  stupéfaction 
complète : il le tournait, il le retournait pour voir 
si sa propre personne ne se trouvait pas derrière.

« Mais, c’est à peine un singe, ce moricaud ! 
s’écria  le  professeur,  en  faisant  une  moue 
dédaigneuse.

– Non, Tartelett, répondit Godfrey, c’est plus 
qu’un singe, puisqu’il regarde derrière le miroir, 
– ce qui prouve de sa part un raisonnement dont 
n’est capable aucun animal !

– Enfin, je le veux bien, admettons que ce ne 
soit pas un singe, dit Tartelett, en secouant la tête 
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d’un air peu convaincu ; mais nous verrons bien 
si  un  pareil  être  peut  nous  être  bon  à  quelque 
chose !

– J’en suis sûr ! » répondit Godfrey.
En  tout  cas,  Carèfinotu  ne  se  montra  pas 

difficile devant les mets qui lui furent présentés. 
Il les flaira d’abord, il y goûta du bout des dents, 
et, en fin de compte, le déjeuner dont il  prit  sa 
part,  la  soupe  d’agouti,  la  bartavelle  tuée  par 
Godfrey, une épaule de mouton, accompagnée de 
camas et de yamph, suffirent à peine à calmer la 
faim qui le dévorait.

« Je vois que ce pauvre diable a bon appétit ! 
dit Godfrey.

– Oui,  répondit  Tartelett,  et  on  fera  bien  de 
surveiller ses instincts de cannibale, à ce gaillard-
là !

– Allons  donc,  Tartelett !  Nous  saurons  lui 
faire passer le goût de la chair humaine, s’il l’a 
jamais eu !

– Je n’en jurerais pas, répondit le professeur. Il 
paraît que lorsqu’on y a goûté !... »
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Pendant  que  tous  deux  causaient  ainsi, 
Carèfinotu  les  écoutait  avec  une  extrême 
attention.  Ses  yeux brillaient  d’intelligence.  On 
voyait  qu’il  aurait  voulu  comprendre  ce  qui  se 
disait  en  sa  présence.  Il  parlait  alors,  lui  aussi, 
avec  une  extrême  volubilité,  mais  ce  n’était 
qu’une  suite  d’onomatopées  dénuées  de  sens, 
d’interjections criardes, où dominaient les a et les 
ou,  comme  dans  la  plupart  des  idiomes 
polynésiens.

Enfin,  quel  qu’il  fût,  ce  Noir,  si 
providentiellement  sauvé,  c’était  un  nouveau 
compagnon ; disons-le, ce devait être un dévoué 
serviteur,  un véritable esclave, que le  hasard le 
plus  inattendu  venait  d’envoyer  aux  hôtes  de 
Will-Tree. Il était vigoureux, adroit, actif ; par la 
suite,  aucune  besogne  ne  le  rebuta.  Il  montrait 
une réelle aptitude à imiter ce qu’il voyait faire. 
Ce fut de cette manière que Godfrey procéda à 
son éducation. Le soin des animaux domestiques, 
la  récolte  des racines et  des fruits,  le  dépeçage 
des moutons ou agoutis, qui devaient servir à la 
nourriture du jour, la fabrication d’une sorte de 
cidre  que  l’on  tirait  des  pommes  sauvages  du 
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manzanilla, il s’acquittait soigneusement de tout, 
après l’avoir vu faire.

Quoi  qu’en  pût  penser  Tartelett,  Godfrey 
n’éprouva jamais aucune défiance de ce sauvage, 
et il ne semblait pas qu’il dût jamais avoir lieu de 
s’en  repentir.  S’il  s’inquiétait,  c’était  du  retour 
possible  des  cannibales,  qui  connaissaient 
maintenant la situation de l’île Phina.

Dès le  premier  jour,  une couchette  avait  été 
réservée à Carèfinotu dans la chambre de Will-
Tree ; mais le plus souvent, à moins que la pluie 
ne  tombât,  il  préférait  dormir  au-dehors,  dans 
quelque creux d’arbre, comme s’il eût voulu être 
mieux posté pour la garde de l’habitation.

Pendant  les  quinze  jours  qui  suivirent  son 
arrivée sur l’île, Carèfinotu accompagna plusieurs 
fois  Godfrey  à  la  chasse.  Sa  surprise  était 
toujours  extrême  à  voir  tomber  les  pièces  de 
gibier,  ainsi  frappées  à  distance ;  mais  alors  il 
faisait office de chien avec un entrain, un élan, 
qu’aucun  obstacle,  haie,  buisson,  ruisseau,  ne 
pouvait  arrêter.  Peu  à  peu,  Godfrey  s’attacha 
donc  très  sérieusement  à  ce  Noir.  Il  n’y  avait 
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qu’un  progrès  auquel  Carèfinotu  se  montrait 
absolument  réfractaire :  c’était  l’emploi  de  la 
langue anglaise. Quelque effort qu’il y mît, il ne 
parvenait pas à prononcer les mots les plus usuels 
que  Godfrey,  et  surtout  le  professeur  Tartelett, 
s’entêtant  à  cette  tâche,  essayaient  de  lui 
apprendre.

Ainsi se passait  le temps.  Mais si  le présent 
était  assez  supportable,  grâce  à  un  heureux 
concours  de  circonstances,  si  aucun  danger 
immédiat ne menaçait,  Godfrey ne devait-il  pas 
se demander comment il  pourrait  jamais quitter 
cette île, par quel moyen il parviendrait enfin à se 
rapatrier ! Pas de jour où il ne pensât à son oncle 
Will, à sa fiancée ! Ce n’était pas sans une secrète 
appréhension  qu’il  voyait  s’approcher  la  saison 
mauvaise, qui mettrait entre ses amis, sa famille 
et lui, une barrière plus infranchissable encore !

Le  27  septembre,  une  circonstance  se 
produisit.  Si elle  amena un surcroît  de besogne 
pour Godfrey et ses deux compagnons, elle leur 
assura,  du  moins,  une  abondante  réserve  de 
nourriture.
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Godfrey  et  Carèfinotu  étaient  occupés  à  la 
récolte  des  mollusques  à  la  pointe  extrême  de 
Dream-Bay,  lorsqu’ils  aperçurent  sous  le  vent 
une innombrable quantité de petits îlots mobiles, 
que la marée montante poussait doucement vers 
le  littoral.  C’était  comme  une  sorte  d’archipel 
flottant,  à  la  surface  duquel  se  promenaient  ou 
voletaient quelques-uns de ces oiseaux de mer à 
vaste envergure, que l’on désigne parfois sous le 
nom d’éperviers marins.

Qu’étaient donc ces masses, qui voguaient de 
conserve, s’élevant ou s’abaissant à l’ondulation 
des lames ?

Godfrey  ne  savait  que  penser,  lorsque 
Carèfinotu se jeta à plat ventre ; puis, ramassant 
sa tête dans ses épaules, repliant sous lui ses bras 
et ses jambes, il se mit à imiter les mouvements 
d’un animal qui rampe lentement sur le sol.

Godfrey le regardait, sans rien comprendre à 
cette bizarre gymnastique. Puis, tout à coup :

« Des tortues ! » s’écria-t-il.
Carèfinotu ne s’était point trompé. Il  y avait 
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là, sur un espace d’un mille carré, des myriades 
de  tortues  qui  nageaient  à  fleur  d’eau.  Cent 
brasses  avant  d’atteindre  le  littoral,  la  plupart 
disparurent  en  plongeant,  et  les  éperviers, 
auxquels  le  point  d’appui  vint  à  manquer, 
s’élevèrent  dans  l’air  en  décrivant  de  larges 
spirales.  Mais,  très  heureusement,  une  centaine 
de ces amphibies ne tardèrent pas à s’échouer au 
rivage.

Godfrey et le Noir eurent vite fait de courir sur 
la  grève  au-devant  de  ce  gibier  marin,  dont 
chaque  pièce  mesurait  au  moins  trois  à  quatre 
pieds de diamètre. Or, le seul moyen d’empêcher 
ces  tortues  de  regagner  la  mer,  c’était  de  les 
retourner  sur  le  dos ;  ce  fut  donc  à  cette  rude 
besogne que Godfrey et Carèfinotu s’occupèrent, 
non sans grande fatigue.

Les jours suivants furent consacrés à recueillir 
tout  ce  butin.  La  chair  de  tortue,  qui  est 
excellente  fraîche  ou  conservée,  pouvait  être 
gardée  sous  ces  deux  formes.  En  prévision  de 
l’hiver, Godfrey en fit saler la plus grande partie, 
de manière à pouvoir s’en servir pour les besoins 
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de chaque jour. Mais, pendant quelque temps, il y 
eut sur la table certains bouillons de tortue, dont 
Tartelett ne fut pas seul à se régaler.

À  part  cet  incident,  la  monotonie  de 
l’existence ne fut plus troublée en rien. Chaque 
jour,  les  mêmes  heures  étaient  consacrées  aux 
mêmes travaux. Cette vie ne serait-elle pas plus 
triste encore, lorsque la saison d’hiver obligerait 
Godfrey et ses compagnons à se renfermer dans 
Will-Tree ?  Godfrey  n’y  songeait  pas  sans  une 
certaine anxiété. Mais qu’y faire ?

En  attendant,  il  continuait  à  explorer  l’île 
Phina, il employait à chasser tout le temps que ne 
réclamait pas une plus pressante besogne. Le plus 
souvent,  Carèfinotu  l’accompagnait,  tandis  que 
Tartelett  restait  au  logis.  Décidément,  il  n’était 
pas chasseur, bien que son premier coup de fusil 
eût été un coup de maître !

Or, ce fut pendant une de ces excursions qu’il 
se  produisit  un  incident  inattendu,  de  nature  à 
compromettre gravement dans l’avenir la sécurité 
des hôtes de Will-Tree.

Godfrey et le Noir étaient allés chasser dans la 
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grande forêt  centrale,  au  pied de la  colline  qui 
formait l’arête principale de l’île Phina. Depuis le 
matin, ils n’avaient vu passer que deux ou trois 
antilopes à travers les hautes futaies, mais à une 
trop grande distance pour qu’il eût été possible de 
les tirer avec quelque chance de les abattre.

Or, comme Godfrey, qui n’était point en quête 
de menu gibier, ne cherchait pas à détruire pour 
détruire, il se résignait à revenir bredouille. S’il le 
regrettait,  ce  n’était  pas  tant  pour  la  chair 
d’antilope  que  pour  la  peau  de  ces  ruminants, 
dont il comptait faire un bon emploi.

Il  était  déjà  trois  heures  après-midi.  Avant 
comme après le déjeuner, que son compagnon et 
lui avaient fait sous bois, il n’avait pas été plus 
heureux. Tous deux s’apprêtaient donc à regagner 
Will-Tree  pour  l’heure  du  dîner,  lorsque,  au 
moment  de  franchir  la  lisière  de  la  forêt, 
Carèfinotu fit  un bond ;  puis,  se précipitant  sur 
Godfrey, il le saisit par les épaules et l’entraîna 
avec  une  vigueur  telle,  que  celui-ci  ne  put 
résister.

Vingt  pas  plus  loin,  Godfrey  s’arrêtait,  il 
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reprenait haleine, et, se tournant vers Carèfinotu, 
il l’interrogeait du regard.

Le Noir, très effrayé, la main tendue, montrait 
un animal immobile, à moins de cinquante pas.

C’était  un  ours  gris,  dont  les  pattes 
embrassaient le tronc d’un arbre, et qui remuait 
de haut en bas sa grosse tête, comme s’il eût été 
sur le point de se jeter sur les deux chasseurs.

Aussitôt,  sans  même prendre  le  temps de  la 
réflexion, Godfrey arma son fusil et fit feu, avant 
que Carèfinotu n’eût pu l’en empêcher.

L’énorme  plantigrade  fut-il  atteint  par  la 
balle ? c’est probable. Était-il tué ? on ne pouvait 
l’assurer ;  mais  ses  pattes  se  détendirent,  et  il 
roula au pied de l’arbre.

Il n’y avait pas à s’attarder. Une lutte directe 
avec un aussi formidable animal aurait pu avoir 
les plus funestes résultats. On sait que, dans les 
forêts de la Californie, l’attaque des ours gris fait 
courir,  même  aux  chasseurs  de  profession,  les 
plus terribles dangers.

Aussi,  le  Noir  saisit-il  Godfrey  par  le  bras, 
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afin  de  l’entraîner  rapidement  vers  Will-Tree. 
Godfrey,  comprenant  qu’il  ne  saurait  être  trop 
prudent, se laissa faire.
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XIX

Dans lequel la situation déjà gravement  
compromise se complique de plus en plus

La présence d’un fauve redoutable dans l’île 
Phina,  c’était  là,  on  en  conviendra,  de  quoi 
préoccuper  au  plus  haut  point  ceux  que  la 
mauvaise fortune y avait jetés.

Godfrey – peut-être eut-il  tort  – ne crut  pas 
devoir  cacher  à  Tartelett  ce  qui  venait  de  se 
passer.

« Un ours ! s’écria le professeur en regardant 
autour  de  lui  d’un  œil  effaré,  comme  si  les 
environs  de  Will-Tree  eussent  été  assaillis  par 
une  bande  de  ces  fauves.  Pourquoi  un  ours ? 
Jusqu’ici il n’y avait pas eu d’ours dans notre île ! 
S’il y en a un, il peut s’en trouver plusieurs, et 
même un grand nombre d’autres bêtes féroces : 
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des jaguars, des panthères, des tigres, des hyènes, 
des lions ! »

Tartelett voyait déjà l’île Phina livrée à toute 
une ménagerie en rupture de cage.

Godfrey  lui  répondit  qu’il  ne  fallait  rien 
exagérer.  Il  avait  vu  un  ours,  c’était  certain. 
Pourquoi  jamais  un  de  ces  fauves  ne  s’était-il 
montré jusqu’alors, quand il parcourait les forêts 
de  l’île,  cela,  il  ne  pouvait  se  l’expliquer,  et 
c’était véritablement inexplicable. Mais, de là à 
conclure  que  des  animaux  féroces,  de  toute 
espèce, pullulaient maintenant dans les bois et les 
prairies, il y avait loin. Néanmoins il conviendrait 
d’être prudent et de ne plus sortir que bien armé.

Infortuné Tartelett ! Depuis ce jour commença 
pour lui une existence d’inquiétudes, d’émotions, 
de  transes,  d’épouvantes  irraisonnées,  qui  lui 
donna  au  plus  haut  degré  la  nostalgie  du  pays 
natal.

« Non,  répétait-il,  non !  S’il  y  a  des  bêtes... 
j’en ai assez, et je demande à m’en aller ! »

Il fallait le pouvoir.
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Godfrey  et  ses  compagnons  eurent  donc, 
désormais, à se tenir sur leurs gardes. Une attaque 
pouvait  se  produire  non  seulement  du  côté  du 
littoral et de la prairie, mais aussi jusque dans le 
groupe des séquoias. C’est pourquoi de sérieuses 
mesures furent prises pour mettre l’habitation à 
l’abri  d’une  agression  subite.  La  porte  fut 
solidement  renforcée,  de  manière  à  pouvoir 
résister à la griffe d’un fauve. Quant aux animaux 
domestiques,  Godfrey  aurait  bien  voulu  leur 
construire  une  étable,  où  on  aurait  pu  les 
renfermer, au moins la nuit, mais ce n’était pas 
chose facile. On se borna donc à les maintenir, 
autant que possible, aux abords de Will-Tree dans 
une  sorte  d’enclos  de  branchages,  d’où  ils  ne 
pouvaient sortir. Mais cet enclos n’était ni assez 
solide, ni assez élevé pour empêcher un ours ou 
une hyène de le renverser ou de le franchir.

Toutefois,  comme  Carèfinotu,  malgré  les 
insistances  qu’on lui  fit,  continuait  à  veiller  au 
dehors pendant la nuit, Godfrey espérait toujours 
être à même de prévenir une attaque directe.

Certes, Carèfinotu s’exposait en se constituant 
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ainsi  le  gardien  de  Will-Tree ;  mais  il  avait 
certainement compris qu’il rendait service à ses 
libérateurs, et il persista, quoi que Godfrey pût lui 
dire, à veiller, comme à l’ordinaire, pour le salut 
commun.

Une semaine  se  passa sans  qu’aucun de ces 
redoutables  visiteurs  n’eût  paru  aux  environs. 
Godfrey,  d’ailleurs,  ne  s’éloignait  plus  de 
l’habitation,  à  moins  qu’il  n’y  eût  nécessité. 
Tandis  que  les  moutons,  les  chèvres  et  autres 
paissaient  dans  la  prairie  voisine,  on  ne  les 
perdait pas de vue. Le plus souvent, Carèfinotu 
faisait  l’office de berger.  Il  ne prenait  point  de 
fusil, car il ne semblait pas qu’il eût compris le 
maniement des armes à feu, mais un des couteaux 
de  chasse  était  passé  à  sa  ceinture,  une  hache 
pendait à sa main droite. Ainsi armé, le vigoureux 
Noir  n’eût  pas  hésité  à  se  jeter  au-devant  d’un 
tigre ou de tout autre animal de la pire espèce.

Cependant, comme ni l’ours ni aucun de ses 
congénères  n’avaient  reparu  depuis  la  dernière 
rencontre,  Godfrey  commença  à  se  rassurer.  Il 
reprit peu à peu ses explorations et ses chasses, 
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mais sans les pousser aussi loin dans l’intérieur 
de  l’île.  Pendant  ce  temps,  lorsque  le  Noir 
l’accompagnait,  Tartelett,  bien  renfermé  dans 
Will-Tree,  ne  se  serait  pas  hasardé  au-dehors, 
quand même il se fût agi d’aller donner une leçon 
de  danse !  D’autres  fois  aussi,  Godfrey  partait 
seul, et le professeur avait alors un compagnon, à 
l’instruction duquel il se consacrait obstinément.

Oui !  Tartelett  avait  d’abord  eu  la  pensée 
d’enseigner à Carèfinotu les mots les plus usuels 
de la langue anglaise ; mais il dut y renoncer, tant 
le Noir semblait avoir l’appareil phonétique mal 
conformé pour ce genre de prononciation.

« Alors, s’était dit Tartelett, puisque je ne puis 
être son professeur, je serai son élève ! »

Et  c’était  lui  qui  s’était  mis  en  tête 
d’apprendre l’idiome que parlait Carèfinotu.

Godfrey  eut  beau  lui  dire  que  cela  ne  leur 
serait  pas  d’une  grande  utilité,  Tartelett  n’en 
voulut  pas  démordre.  Il  s’ingénia  donc  à  faire 
comprendre  à  Carèfinotu  de  lui  nommer  en  sa 
langue les objets qu’il lui désignait de la main.
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En vérité,  il  faut  croire  que l’élève Tartelett 
avait  de  grandes  dispositions,  car,  au  bout  de 
quinze jours, il savait bien quinze mots ! Il savait 
que  Carèfinotu  disait  « birsi »  pour  désigner  le 
feu, « aradou » pour désigner le ciel, « mervira » 
pour désigner la mer, « doura » pour désigner un 
arbre, etc. Il en était aussi fier que s’il eût obtenu 
un premier prix de polynésien au grand concours.

C’est alors que, dans une pensée de gratitude, 
il voulut reconnaître ce que son professeur avait 
fait pour lui, – non plus en essayant de lui faire 
écorcher  quelques  mots  d’anglais,  mais  en  lui 
inculquant  les  belles  manières  et  les  vrais 
principes de la chorégraphie européenne.

Là-dessus, Godfrey ne put s’empêcher de rire 
de bon cœur !  Après tout,  cela faisait  passer  le 
temps,  et  le  dimanche,  lorsqu’il  n’y  avait  plus 
rien  à  faire,  il  assistait  volontiers  au  cours  du 
célèbre professeur Tartelett, de San Francisco.

En vérité, il fallait voir cela ! Le malheureux 
Carèfinotu  suait  sang  et  eau  à  se  plier  aux 
exercices  élémentaires  de  la  danse !  Il  était 
docile, plein de bonne volonté, cependant ; mais, 

302



comme tous ses pareils, est-ce qu’il n’avait pas 
les  épaules  rentrées,  le  ventre  proéminent,  les 
genoux en dedans,  les pieds aussi ? Allez donc 
faire un Vestris ou un Saint-Léon d’un sauvage 
bâti de la sorte !

Quoi qu’il  en soit,  le professeur y mit  de la 
rage.  D’ailleurs,  Carèfinotu,  bien que torturé,  y 
mettait  du  zèle.  Ce  qu’il  dut  souffrir,  rien  que 
pour placer ses pieds à la première position, ne 
saurait  s’imaginer !  Et  quand il  dut  passer  à  la 
seconde,  puis  à  la  troisième,  ce  fut  bien  autre 
chose encore !

« Mais  regarde-moi  donc,  entêté !  criait 
Tartelett,  qui  joignait  l’exemple  à  la  leçon.  En 
dehors,  les  pieds !  Plus  en  dehors  encore !  La 
pointe de celui-ci au talon de celui-là ! Ouvre tes 
genoux, coquin ! Efface tes épaules, bélître ! La 
tête droite !... Les bras arrondis !...

– Mais vous lui demandez l’impossible ! disait 
Godfrey.

– Rien  n’est  impossible  à  l’homme 
intelligent ! répondait invariablement Tartelett.
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– Mais sa conformation ne s’y prête pas...
– Eh bien, elle s’y prêtera, sa conformation ! Il 

faudra  bien  qu’elle  s’y  prête,  et,  plus  tard,  ce 
sauvage  me  devra,  du  moins,  de  savoir  se 
présenter convenablement dans un salon !

– Mais,  jamais,  Tartelett,  jamais  il  n’aura 
l’occasion de se présenter dans un salon !

– Eh ! qu’en savez-vous, Godfrey ? ripostait le 
professeur  en  se  redressant  sur  ses  pointes. 
L’avenir n’est-il pas aux nouvelles couches ? »

C’était  le  mot  de  la  fin  de  toutes  les 
discussions  de  Tartelett.  Et  alors,  le  professeur 
prenant sa pochette, son archet en tirait de petits 
airs aigres, qui faisaient la joie de Carèfinotu. Il 
n’y avait plus à l’exciter ! – Sans se soucier des 
règles  chorégraphiques,  quels  sauts,  quelles 
contorsions, quelles gambades !

Et  Tartelett,  rêveur,  voyant  cet  enfant  de  la 
Polynésie se démener de la sorte, se demandait si 
ces  pas,  peut-être  un  peu  trop  caractérisés, 
n’étaient  point  naturels  à  l’être  humain,  bien 
qu’ils fussent en dehors de tous les principes de 
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l’art !
Mais nous laisserons le professeur de danse et 

de  maintien  à  ses  philosophiques  méditations, 
pour  revenir  à  des  questions  à  la  fois  plus 
pratiques et plus opportunes.

Pendant ses dernières excursions dans la forêt 
ou  la  plaine,  soit  qu’il  fût  seul,  soit  qu’il  fût 
accompagné  de  Carèfinotu,  Godfrey  n’avait 
aperçu  aucun autre  fauve.  Il  n’avait  pas  même 
retrouvé trace de ces animaux. Le rio, auquel ils 
seraient  venus  se  désaltérer,  ne  portait  aucune 
empreinte sur ses berges. Pas de hurlements, non 
plus, pendant la nuit, ni de rugissements suspects. 
En outre, les animaux domestiques continuaient à 
ne donner aucun signe d’inquiétude.

« Cela  est  singulier,  se  disait  quelquefois 
Godfrey, et cependant je ne me suis pas trompé ! 
Carèfinotu,  pas  davantage !  C’est  bien  un  ours 
qu’il m’a montré ! C’est bien sur un ours que j’ai 
tiré ! En admettant que je l’aie tué, cet ours était-
il donc le dernier représentant de la famille des 
plantigrades qui fût sur l’île ? »

C’était absolument inexplicable ! D’ailleurs, si 
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Godfrey avait tué cet ours, il aurait dû retrouver 
son corps à la place où il l’avait frappé. Or, c’est 
vainement qu’il l’y avait cherché ! Devait-il donc 
croire que l’animal, mortellement blessé, eût été 
mourir  au  loin  dans  quelque  tanière ?  C’était 
possible, après tout ; mais alors, à cette place, au 
pied de cet arbre, il y aurait eu des traces de sang, 
et il n’y en avait pas.

« Quoi  qu’il  en  soit,  pensait  Godfrey,  peu 
importe,  et  tenons-nous  toujours  sur  nos 
gardes ! »

Avec les premiers jours de novembre, on peut 
dire que la mauvaise saison avait commencé sous 
cette  latitude  inconnue.  Des  pluies  déjà  froides 
tombaient  pendant  quelques  heures.  Plus  tard, 
très probablement, il surviendrait de ces averses 
interminables,  qui  ne  cessent  pendant  des 
semaines  entières  et  caractérisent  la  période 
pluvieuse de l’hiver à la hauteur de ce parallèle.

Godfrey  dut  alors  s’occuper  de  l’installation 
d’un  foyer  à  l’intérieur  même  de  Will-Tree,  – 
foyer  indispensable,  qui  servirait  aussi  bien  à 
chauffer l’habitation pendant l’hiver qu’à faire la 

306



cuisine à l’abri des ondées et des coups de vent.
Le foyer, on pouvait toujours l’établir dans un 

coin de la chambre, entre de grosses pierres, les 
unes  posées  à  plat  et  les  autres  de  champ.  La 
question était d’en pouvoir diriger la fumée au-
dehors,  car,  la  laisser  s’échapper  par  le  long 
boyau  qui  s’enfonçait  à  l’intérieur  du  séquoia 
jusqu’au haut du tronc, ce n’était pas praticable.

Godfrey eut alors la pensée d’employer pour 
faire un tuyau quelques-uns de ces longs et gros 
bambous qui croissaient en certains endroits des 
berges du rio.

Il faut dire qu’il fut très bien secondé en cette 
occasion  par  Carèfinotu.  Le  Noir  comprit,  non 
sans quelques efforts, ce que voulait Godfrey. Ce 
fut  lui  qui  l’accompagna,  lorsqu’il  alla,  à  deux 
milles de Will-Tree, choisir des bambous parmi 
les plus gros ; ce fut lui aussi qui l’aida à monter 
son foyer. Les pierres furent disposées sur le sol, 
au fond, en face de la porte ; les bambous, vidés 
de leur moelle, taraudés à leurs nœuds, formèrent, 
en  s’ajustant  l’un  dans  l’autre,  un  tuyau  de 
suffisante  longueur,  qui  aboutissait  à  une 
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ouverture percée dans l’écorce du séquoia. Cela 
pouvait donc suffire, pourvu qu’on veillât bien à 
ce que le feu ne prît pas aux bambous. Godfrey 
eut bientôt la satisfaction de voir flamber un bon 
feu, sans empester de fumée l’intérieur de Will-
Tree.

Il  avait  eu  raison  de  procéder  à  cette 
installation, encore plus raison de se hâter de la 
faire.

En  effet,  du  3  au  10  novembre,  la  pluie  ne 
cessa  de  tomber  torrentiellement.  Il  eût  été 
impossible  de  maintenir  le  feu  allumé en plein 
air.  Pendant  ces tristes jours,  il  fallut  demeurer 
dans l’habitation. On ne dut en sortir que pour les 
besoins urgents du troupeau et du poulailler.

Il arriva, dans ces conditions, que la réserve de 
camas  vint  à  manquer.  C’était,  par  le  fait,  la 
substance  qui  tenait  lieu  de  pain,  et  dont  la 
privation se fit bientôt sentir.

Godfrey annonça donc à Tartelett un jour, le 
10 novembre, que, dès que le temps paraîtrait se 
remettre, Carèfinotu et lui iraient à la récolte des 
camas.  Tartelett,  qui  n’était  jamais  pressé  de 
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courir à deux milles de là, à travers une prairie 
détrempée,  se  chargea  de  garder  la  maison 
pendant l’absence de Godfrey.

Or,  dans  la  soirée,  le  ciel  commença  à  se 
débarrasser des gros nuages que le vent d’Ouest y 
avait  accumulés  depuis  le  commencement  du 
mois,  la  pluie  cessa  peu  à  peu,  le  soleil  jeta 
quelques  lueurs  crépusculaires.  On  put  espérer 
que  la  journée  du  lendemain  offrirait  quelques 
embellies, dont il serait urgent de profiter.

« Demain, dit Godfrey, je partirai dès le matin, 
et Carèfinotu m’accompagnera.

– C’est convenu ! » répondit Tartelett.
Le soir venu, le souper achevé, comme le ciel, 

dégagé  de  vapeurs,  laissait  briller  quelques 
étoiles,  le  Noir  voulut  reprendre  au-dehors  son 
poste habituel, qu’il avait dû abandonner pendant 
les pluvieuses nuits précédentes. Godfrey essaya 
bien de lui  faire comprendre qu’il  valait  mieux 
rester dans l’habitation, que rien ne nécessitait un 
surcroît  de  surveillance,  puisque  aucun  autre 
fauve  n’avait  été  signalé ;  mais  Carèfinotu 
s’entêta dans son idée. Il fallut le laisser faire.
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Le  lendemain,  ainsi  que  l’avait  pressenti 
Godfrey,  la  pluie  n’avait  pas  tombé  depuis  la 
veille.  Aussi,  quand il  sortit  de  Will-Tree,  vers 
sept  heures,  les  premiers  rayons  du  soleil 
doraient-ils  légèrement  l’épaisse  voûte  des 
séquoias.

Carèfinotu était à son poste, où il avait passé 
la  nuit.  Il  attendait.  Aussitôt,  tous  deux,  bien 
armés et munis de grands sacs, prirent congé de 
Tartelett,  puis se dirigèrent vers le rio,  dont  ils 
comptaient  remonter  la  rive  gauche  jusqu’aux 
buissons de camas.

Une heure après, ils étaient arrivés, sans avoir 
fait aucune mauvaise rencontre.

Les racines furent rapidement déterrées, et en 
assez grande quantité pour remplir les deux sacs. 
Cela  demanda  trois  heures,  de  sorte  qu’il  était 
environ onze heures du matin, lorsque Godfrey et 
son compagnon reprirent la route de Will-Tree.

Marchant l’un près de l’autre, se contentant de 
regarder,  puisqu’ils  ne  pouvaient  causer,  ils 
étaient arrivés à un coude de la petite rivière, au-
dessus de laquelle se penchaient de grands arbres, 
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disposés comme un berceau naturel d’une rive à 
l’autre, lorsque, soudain, Godfrey s’arrêta.

Cette fois, c’était lui qui montrait à Carèfinotu 
un animal immobile, en arrêt au pied d’un arbre, 
et dont les deux yeux projetaient alors un éclat 
singulier.

« Un tigre ! » s’écria-t-il.
Il ne se trompait pas. C’était bien un tigre de 

grande taille, arc-bouté sur ses pattes de derrière, 
écorchant de ses griffes le tronc de l’arbre, enfin 
prêt à s’élancer.

En un clin d’œil, Godfrey avait laissé tomber 
son sac de racines. Le fusil chargé passait dans sa 
main droite, il l’armait, il épaulait, il ajustait, il 
faisait feu.

« Hurrah ! hurrah ! » s’écria-t-il.
Cette fois, il n’y avait pas à en douter : le tigre, 

frappé par la balle, avait fait un bond en arrière. 
Mais peut-être n’était-il pas mortellement blessé, 
peut-être  allait-il  revenir  en  avant,  rendu  plus 
furieux encore par sa blessure !...

Godfrey  avait  son  fusil  braqué,  et  de  son 
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second coup menaçait toujours l’animal.
Mais  avant  que  Godfrey n’eût  pu le  retenir, 

Carèfinotu s’était précipité vers l’endroit où avait 
disparu le tigre, son couteau de chasse à la main.

Godfrey lui cria de s’arrêter, de revenir !... Ce 
fut en vain. Le Noir, décidé, même au péril de sa 
vie, à achever l’animal, qui n’était peut-être que 
blessé,  ne  l’entendit  pas  ou  ne  voulut  pas 
l’entendre.

Godfrey se jeta donc sur ses traces... Lorsqu’il 
arriva sur la  berge,  il  vit  Carèfinotu aux prises 
avec le  tigre,  le  tenant  à  la  gorge,  se débattant 
dans une lutte effrayante, et, enfin, le frappant au 
cœur d’une main vigoureuse.

Le tigre roula alors jusque dans le rio, dont les 
eaux,  grossies  par  les  pluies  précédentes, 
l’emportèrent  avec  la  vitesse  d’un  torrent.  Le 
cadavre  de  l’animal,  qui  n’avait  flotté  qu’un 
instant à sa surface, fut rapidement entraîné vers 
la mer.

Un ours ! un tigre ! Il n’était plus possible de 
douter que l’île ne recelât de redoutables fauves !
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Cependant  Godfrey,  après  avoir  rejoint 
Carèfinotu, s’était assuré que le Noir n’avait reçu 
dans sa lutte que quelques éraflures sans gravité. 
Puis,  très  anxieux  des  éventualités  que  leur 
réservait  l’avenir,  il  reprit  le  chemin  de  Will-
Tree.
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XX

Dans lequel Tartelett répète sur tous  
les tons qu’il voudrait bien s’en aller

Lorsque Tartelett apprit qu’il y avait dans l’île 
non  seulement  des  ours,  mais  des  tigres,  ses 
lamentations  recommencèrent  de  plus  belle. 
Maintenant  il  n’oserait  plus  sortir !  Ces  fauves 
finiraient par connaître le chemin de Will-Tree ! 
On ne serait plus en sûreté nulle part ! Aussi, ce 
que  le  professeur,  dans  son  effroi,  demandait 
pour le protéger, c’était des fortifications, pour le 
moins,  oui !  des  murailles  en  pierre,  avec 
escarpes  et  contrescarpes,  courtines  et  bastions, 
des remparts,  enfin,  qui  feraient  un abri  sûr  du 
groupe des séquoias. Faute de quoi, il voulait, ou 
tout au moins il voudrait bien s’en aller.

« Moi aussi », répondit simplement Godfrey.
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En  effet,  les  conditions  dans  lesquelles  les 
hôtes  de  l’île  Phina  avaient  vécu  jusqu’alors 
n’étaient  plus  les  mêmes.  Lutter  contre  le 
dénuement, lutter pour les besoins de la vie, ils y 
avaient réussi, grâce à d’heureuses circonstances. 
Contre la mauvaise saison, contre l’hiver et ses 
menaces, ils sauraient aussi se garder ; mais avoir 
à se défendre des animaux féroces, dont l’attaque 
était à chaque instant possible, c’était autre chose, 
et, en réalité, les moyens leur faisaient défaut.

La situation, ainsi compliquée, devenait donc 
très grave, en attendant qu’elle devînt intenable.

« Mais,  se  répétait  sans  cesse  Godfrey, 
comment se fait-il que pendant quatre mois, nous 
n’ayons  pas  vu  un  seul  fauve  dans  l’île,  et 
pourquoi,  depuis quinze jours,  avons-nous eu à 
lutter contre un ours et un tigre ?... Qu’est-ce que 
cela veut dire ? »

Le fait pouvait être inexplicable, mais il n’était 
que trop réel, nous devons le reconnaître.

Godfrey,  dont  le  sang-froid  et  le  courage 
grandissaient  devant  les  épreuves,  ne  se  laissa 
pourtant  pas  abattre.  Puisque  de  dangereux 
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animaux menaçaient maintenant la petite colonie, 
il  importait  de  se  mettre  en  garde  contre  leurs 
attaques, cela sans tarder.

Mais quelles mesures prendre ? Il fut d’abord 
décidé  que  les  excursions  dans  les  bois  ou  au 
littoral seraient plus rares, qu’on ne s’en irait que 
bien armé au-dehors,  et  seulement  lorsque  cela 
serait absolument nécessaire pour les besoins de 
la vie matérielle.

« Nous avons été assez heureux dans ces deux 
rencontres,  disait  souvent  Godfrey,  mais  une 
autre fois, nous ne nous en tirerions peut-être pas 
à si bon compte ! Donc, il ne faut pas s’exposer 
sans nécessité absolue ! »

Toutefois,  il  ne  suffisait  pas  de ménager  les 
excursions,  il  fallait  absolument  protéger  Will-
Tree, aussi bien l’habitation que ses annexes, le 
poulailler,  le  parc  aux  animaux,  etc.,  où  les 
fauves  ne  seraient  pas  embarrassés  de  causer 
d’irréparables désastres.

Godfrey songea donc,  sinon à fortifier  Will-
Tree  suivant  les  fameux  plans  de  Tartelett,  du 
moins à relier entre eux les quatre ou cinq grands 
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séquoias qui l’entouraient. S’il parvenait à établir 
une solide et haute palissade d’un tronc à l’autre, 
on pourrait y être relativement en sûreté, ou tout 
au moins à l’abri d’un coup de surprise.

Cela  était  praticable  –  Godfrey  s’en  rendit 
compte après avoir bien examiné les lieux –, mais 
c’était  véritablement  un  gros  travail.  En  le 
réduisant autant que possible, il s’agissait encore 
d’élever cette palissade sur un périmètre de trois 
cents pieds au moins. Que l’on juge, d’après cela, 
la quantité d’arbres qu’il faudrait choisir, abattre, 
charrier, dresser, afin que la clôture fût complète.

Godfrey ne recula pas devant cette besogne. Il 
fit  part  de  ses  projets  à  Tartelett,  qui  les 
approuva, en promettant un concours actif ; mais, 
circonstance  plus  importante,  il  parvint  à  faire 
comprendre son plan à Carèfinotu, toujours prêt à 
lui venir en aide.

On se mit sans retard à l’ouvrage.
Il y avait près d’un coude du rio, à moins d’un 

mille en amont de Will-Tree, un petit bois de pins 
maritimes de moyenne grosseur, dont les troncs, 
à défaut de madriers ou de planches, sans avoir 
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besoin d’être préalablement équarris, pourraient, 
par leur juxtaposition, former une solide enceinte 
palissadée.

C’est  à  ce  bois  que  Godfrey  et  ses  deux 
compagnons  se  rendirent  le  lendemain,  12 
novembre,  dès  l’aube.  Bien  armés,  ils  ne 
s’avançaient qu’avec une extrême prudence.

« Ça ne me va pas beaucoup, ces expéditions-
là !  murmurait  Tartelett,  que  ces  nouvelles 
épreuves aigrissaient de plus en plus. Je voudrais 
bien m’en aller ! »

Mais Godfrey ne prenait plus la peine de lui 
répondre.  En  cette  occasion,  on  ne  consultait 
point ses goûts, on ne faisait pas même appel à 
son  intelligence.  C’était  l’aide  de  ses  bras  que 
réclamait l’intérêt commun. Il fallait bien qu’il se 
résignât à ce métier de bête de somme.

Aucune  mauvaise  rencontre,  d’ailleurs,  ne 
signala ce parcours d’un mille, qui séparait Will-
Tree du petit bois. En vain les taillis avaient-ils 
été  fouillés  avec  soin,  la  prairie  observée  d’un 
horizon  à  l’autre.  Les  animaux  domestiques 
qu’on avait dû y laisser paître ne donnaient aucun 
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signe de frayeur. Les oiseaux s’y livraient à leurs 
ébats, sans plus de préoccupation que d’habitude.

Les travaux commencèrent  aussitôt.  Godfrey 
voulait  avec  raison  n’entreprendre  le  charriage 
qu’après que tous les arbres dont il avait besoin 
seraient  abattus.  On pourrait  les  travailler  avec 
plus de sécurité, lorsqu’ils seraient sur place.

Carèfinotu  rendit  de  très  grands  services 
pendant cette dure besogne. Il  était  devenu très 
habile au maniement de la hache et de la scie. Sa 
vigueur  lui  permettait  même  de  continuer  son 
travail, lorsque Godfrey était obligé de s’arrêter 
pour prendre quelques instants de repos, et  que 
Tartelett, les mains brisées, les membres moulus, 
n’aurait  même  plus  eu  la  force  de  soulever  sa 
pochette.

Cependant,  à  l’infortuné professeur de danse 
et de maintien, transformé en bûcheron, Godfrey 
avait  réservé  la  part  la  moins  fatigante  de  la 
tâche, c’est-à-dire l’élagage des petites branches. 
Malgré  cela,  lors  même que Tartelett  n’eût  été 
payé qu’un demi-dollar par jour, il aurait volé les 
quatre cinquièmes de son salaire !
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Pendant six jours, du 12 au 17 novembre, ces 
travaux  ne  discontinuèrent  pas.  On  venait  le 
matin dès l’aube, on emportait de quoi déjeuner, 
on ne rentrait à Will-Tree que pour le repas du 
soir. Le ciel n’était pas très beau. De gros nuages 
s’y  accumulaient  parfois.  C’était  un  temps  à 
grains, avec des alternatives de pluie et de soleil. 
Aussi,  pendant  les  averses,  les  bûcherons  se 
garaient-ils de leur mieux sous les arbres, puis ils 
reprenaient leur besogne un instant interrompue.

Le  18,  tous  les  arbres,  étêtés,  ébranchés, 
gisaient  sur le  sol,  prêts à  être charriés à Will-
Tree.

Pendant ce temps, aucun fauve n’avait apparu 
dans les environs du rio. C’était à se demander 
s’il  en  restait  encore  dans  l’île ;  si  l’ours  et  le 
tigre, mortellement frappés, n’étaient pas – chose 
bien  invraisemblable !  –  les  derniers  de  leur 
espèce.

Quoi  qu’il  en  fût,  Godfrey  ne  voulut  point 
abandonner  son  projet  d’élever  une  solide 
palissade,  afin  d’être  également  à  l’abri  d’un 
coup de main des sauvages et d’un coup de patte 
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des ours ou des tigres. D’ailleurs, le plus fort était 
fait,  puisqu’il  n’y avait  plus  qu’à convoyer ces 
bois jusqu’à l’emplacement où ils seraient mis en 
œuvre.

Nous  disons  « le  plus  fort  était  fait »,  bien 
qu’il  semblât  que  ce  charriage  dût  être 
extrêmement pénible. S’il n’en fut rien, c’est que 
Godfrey  avait  eu  une  idée  très  pratique,  qui 
devait  singulièrement  alléger  la  tâche :  c’était 
d’employer  le  courant  du  rio,  que  la  crue, 
occasionnée par les dernières pluies, rendait assez 
rapide, à transporter tous ces bois. On formerait 
de petits trains, et ils s’en iraient tranquillement 
jusqu’à la hauteur du groupe des séquoias que le 
ruisseau  traversait  obliquement.  Là,  le  barrage 
formé  par  le  petit  pont.  les  arrêterait  tout 
naturellement.  De  cet  endroit  à  Will-Tree,  il 
resterait à peine vingt-cinq pas à franchir.

Si  quelqu’un  se  montra  particulièrement 
satisfait  du  procédé,  qui  allait  lui  permettre  de 
relever  sa  qualité  d’homme  si 
malencontreusement compromise, ce fut bien le 
professeur Tartelett.
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Dès  le  18,  les  premiers  trains  flottés  furent 
établis.  Ils  dérivèrent  sans  accident  jusqu’au 
barrage. En moins de trois jours, le 20 au soir, 
tout cet abattis était rendu à destination.

Le lendemain, les premiers troncs, enfoncés de 
deux  pieds  dans  le  sol,  commençaient  à  se 
dresser,  de  manière  à  relier  entre  eux  les 
principaux  séquoias  qui  entouraient  Will-Tree. 
Une armature de forts et flexibles branchages, les 
prenant  par  leur  tête,  appointie  à  la  hache, 
assurait la solidité de l’ensemble.

Godfrey voyait avec une extrême satisfaction 
s’avancer ce travail, et il lui tardait qu’il fût fini.

« La  palissade  une  fois  achevée,  disait-il  à 
Tartelett, nous serons véritablement chez nous.

– Nous  ne  serons  véritablement  chez  nous, 
répondit le professeur d’un ton sec, que lorsque 
nous  serons  à  Montgomery-Street,  dans  nos 
chambres de l’hôtel Kolderup ! »

Il n’y avait pas à discuter cette opinion.
Le 26 novembre,  la  palissade était  aux trois 

quarts  montée.  Elle  comprenait,  parmi  les 
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séquoias  rattachés  l’un  à  l’autre,  celui  dans  le 
tronc  duquel  avait  été  établi  le  poulailler,  et 
l’intention  de  Godfrey  était  d’y  construire  une 
étable.

Encore trois ou quatre jours, l’enceinte serait 
achevée. Il ne s’agirait donc plus que d’y adapter 
une porte solide, qui assurerait définitivement la 
clôture de Will-Tree.

Mais le lendemain, 27 novembre, ce travail fut 
interrompu  par  suite  d’une  circonstance  qu’il 
convient de rapporter avec quelques détails, car 
elle rentrait dans l’ordre des choses inexplicables, 
particulières à l’île Phina.

Vers huit heures du matin,  Carèfinotu s’était 
hissé par le boyau intérieur jusqu’à la fourche du 
séquoia,  afin  de  fermer  plus  hermétiquement 
l’orifice par lequel le froid pouvait pénétrer avec 
la pluie, lorsqu’il fit entendre un cri singulier.

Godfrey, qui travaillait à la palissade, relevant 
la tête, aperçut le Noir, dont les gestes expressifs 
signifiaient de venir le rejoindre sans retard.

Godfrey,  pensant  que  Carèfinotu  ne  pouvait 
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vouloir  le  déranger  s’il  n’y  avait  pas  à  cela 
quelque  sérieux  motif,  prit  sa  lunette,  s’éleva 
dans le boyau intérieur, passa par l’orifice, et se 
trouva  bientôt  à  califourchon  sur  une  des 
maîtresses branches.

Carèfinotu,  dirigeant  alors  son  bras  vers 
l’angle  arrondi  que  l’île  Phina  faisait  au  Nord-
Est,  montra une vapeur qui s’élevait  dans l’air, 
comme un long panache.

« Encore ! » s’écria Godfrey.
Et, braquant sa lunette vers le point indiqué, il 

dut  constater  que,  cette  fois,  il  n’y  avait  pas 
d’erreur  possible,  que  c’était  bien  une  fumée, 
qu’elle  devait  s’échapper  d’un  foyer  important, 
puisqu’on  l’apercevait  très  distinctement  à  une 
distance de près de cinq milles.

Godfrey se tourna vers le Noir.
Celui-ci exprimait sa surprise par ses regards, 

par ses exclamations, par toute son attitude enfin. 
Certainement,  il  n’était  pas moins stupéfait  que 
Godfrey de cette apparition.

D’ailleurs, au large, il n’y avait pas un navire, 
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pas une embarcation indigène ou autre, rien qui 
indiquât qu’un débarquement eût été récemment 
fait sur le littoral.

« Ah ! cette fois, je saurai découvrir le feu qui 
produit cette fumée ! » s’écria Godfrey.

Et montrant  l’angle nord-est  de l’île,  puis la 
partie inférieure du séquoia, il fit à Carèfinotu le 
geste  d’un homme qui  voulait  se rendre en cet 
endroit, sans perdre un instant.

Carèfinotu le comprit. Il fit même mieux que 
le comprendre, il l’approuva de la tête.

« Oui,  se  dit  Godfrey,  s’il  y  a  là  un  être 
humain, il faut savoir qui il est, d’où il est venu ! 
Il  faut  savoir  pourquoi  il  se  cache !  Il  y  va de 
notre sécurité à tous ! »

Un  moment  après,  Carèfinotu  et  lui  étaient 
descendus au pied de Will-Tree. Puis,  Godfrey, 
mettant Tartelett au courant de ce qu’il avait vu, 
de  ce  qu’il  allait  faire,  lui  proposait  de  les 
accompagner  tous  les  deux  jusqu’au  nord  du 
littoral.

Une  dizaine  de  milles  à  franchir  dans  la 
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journée, ce n’était pas pour tenter un homme qui 
regardait  ses  jambes  comme  la  partie  la  plus 
précieuse de son individu, uniquement destinée à 
de  nobles  exercices.  Il  répondit  donc  qu’il 
préférait rester à Will-Tree..

« Soit,  nous  irons  seuls,  répondit  Godfrey, 
mais ne nous attendez pas avant ce soir ! »

Cela dit, Carèfinotu et lui, emportant quelques 
provisions,  afin  de  pouvoir  déjeuner  en  route, 
partirent,  après  avoir  pris  congé  du  professeur, 
dont  l’opinion  personnelle  était  qu’ils  ne 
trouveraient  rien  et  allaient  se  fatiguer  en  pure 
perte.

Godfrey emportait son fusil et son revolver ; le 
Noir, la hache et le couteau de chasse qui était 
devenu son arme favorite. Ils traversèrent le pont 
de planches, se retrouvèrent sur la rive droite du 
rio, puis, à travers la prairie, ils se dirigèrent vers 
le  point  du  littoral  où  l’on  voyait  la  fumée 
s’élever entre les roches.

C’était plus à l’Est que l’endroit où Godfrey 
s’était  inutilement  rendu,  lors  de  sa  seconde 
exploration.
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Tous  deux  allaient  rapidement,  non  sans 
observer si la route était sûre, si les buissons et 
les taillis ne cachaient pas quelque animal dont 
l’attaque eût été redoutable.

Ils  ne  firent  aucune  mauvaise  rencontre.  À 
midi, après avoir mangé, sans s’être arrêtés même 
un instant, tous deux arrivaient au premier plan 
des  roches  qui  bordaient  la  côte.  La  fumée, 
toujours visible, se dressait encore à moins d’un 
quart de mille. Il n’y avait plus qu’à suivre une 
direction rectiligne pour arriver au but.

Ils hâtèrent donc leur marche, mais en prenant 
quelques  précautions,  afin  de  surprendre  et  de 
n’être point surpris.

Deux minutes après, cette fumée se dissipait, 
comme si le foyer en eût été subitement éteint.

Mais  Godfrey  avait  relevé  avec  précision 
l’endroit  au-dessus  duquel  elle  avait  apparu. 
C’était à la pointe d’un rocher de forme bizarre, 
une  sorte  de  pyramide  tronquée,  facilement 
reconnaissable. Le montrant à son compagnon, il 
y marcha droit.
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Le quart de mille fut rapidement franchi ; puis, 
l’arrière-plan escaladé, Godfrey et Carèfinotu se 
trouvèrent sur la grève, à moins de cinquante pas 
du rocher.

Ils y coururent... Personne !... Mais, cette fois, 
un  feu  à  peine  éteint,  des  charbons  à  demi 
calcinés, prouvaient clairement qu’un foyer avait 
été allumé à cette place.

« Il  y  avait  quelqu’un  ici !  s’écria  Godfrey, 
quelqu’un,  il  n’y  a  qu’un  instant !  Il  faut 
savoir !... »

Il  appela...  Pas  de  réponse !...  Carèfinotu 
poussa un cri retentissant... Personne ne parut !

Les  voilà  donc  explorant  tous  les  deux  les 
roches  voisines,  cherchant  une  caverne,  une 
grotte, qui aurait pu servir d’abri à un naufragé, à 
un indigène, à un sauvage...

Ce fut en vain qu’ils fouillèrent les moindres 
anfractuosités  du  littoral.  Rien  n’existait  d’un 
campement  ancien  ou  nouveau,  pas  même  de 
traces du passage d’un homme quel qu’il fût.

« Et  cependant,  répétait  Godfrey,  ce  n’était 
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point la fumée d’une source chaude, cette fois ! 
C’était bien celle d’un feu de bois et d’herbes, et 
ce feu n’a pu s’allumer seul ! »

Recherches  vaines.  Aussi,  vers  deux  heures, 
Godfrey  et  Carèfinotu,  aussi  inquiets  que 
déconcertés  de  n’avoir  pu  rien  découvrir, 
reprenaient-ils le chemin de Will-Tree.

On ne s’étonnera pas que Godfrey s’en allât 
tout  pensif.  Il  lui  semblait  que  son  île  était 
maintenant  sous  l’empire  de  quelque  puissance 
occulte.  La  réapparition  de  cette  fumée,  la 
présence  des  fauves,  cela  ne  dénotait-il  pas 
quelque complication extraordinaire ?

Et ne dut-il pas être confirmé dans cette idée 
quand, une heure après être rentré dans la prairie, 
il  entendit  un  bruit  singulier,  une  sorte  de 
cliquetis  sec ?...  Carèfinotu  le  repoussa  au 
moment  où  un  serpent,  roulé  sous  les  herbes, 
allait s’élancer sur lui !

« Des serpents, maintenant, des serpents dans 
l’île, après les ours et les tigres ! » s’écria-t-il.

Oui !  c’était  un  de  ces  reptiles,  bien 
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reconnaissable au bruit qu’il fit en s’enfuyant, un 
serpent à sonnettes, de la plus venimeuse espèce, 
un géant de la famille des crotales !

Carèfinotu  s’était  jeté  entre  Godfrey  et  le 
reptile,  qui  ne  tarda  pas  à  disparaître  sous  un 
épais taillis.

Mais le Noir, l’y poursuivant, lui abattit la tête 
d’un  coup  de  hache.  Lorsque  Godfrey  le 
rejoignit,  les  deux  tronçons  du  reptile 
tressautaient sur le sol ensanglanté.

Puis, d’autres serpents, non moins dangereux, 
se montrèrent encore, en grand nombre, sur toute 
cette partie de la prairie que le ruisseau séparait 
de Will-Tree.

Était-ce donc une invasion de reptiles qui se 
produisait  tout  à  coup ?  L’île  Phina  allait-elle 
devenir la rivale de cette ancienne Tenos, que ses 
redoutables  ophidiens  rendirent  célèbre  dans 
l’antiquité, et qui donna son nom à la vipère ?

« Marchons ! marchons ! » s’écria Godfrey, en 
faisant signe à Carèfinotu de presser le pas.

Il  était  inquiet.  De  tristes  pressentiments 
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l’agitaient, sans qu’il pût parvenir à les maîtriser.
Sous  leur  influence,  pressentant  quelque 

malheur prochain, il avait hâte d’être de retour à 
Will-Tree.

Et ce fut bien autre chose lorsqu’il approcha 
de la planche jetée sur le rio.

Des cris d’effroi retentissaient sous le groupe 
des  séquoias.  On  appelait  au  secours,  avec  un 
accent  de  terreur  auquel  il  n’y  avait  pas  à  se 
méprendre !

« C’est  Tartelett !  s’écria  Godfrey.  Le 
malheureux a été attaqué !... Vite ! vite !... »

Le pont franchi, vingt pas plus loin, Tartelett 
fut  aperçu,  détalant  de  toute  la  vitesse  de  ses 
jambes.

Un  énorme  crocodile,  sorti  du  rio,  le 
poursuivait,  la  mâchoire  ouverte.  Le  pauvre 
homme, éperdu,  fou d’épouvante,  au lieu de se 
jeter  à  droite,  à  gauche,  fuyait  en  ligne  droite, 
risquant ainsi d’être atteint !... Soudain il buta, il 
tomba... Il était perdu.

Godfrey s’arrêta. En présence de cet imminent 
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danger,  son  sang-froid  ne  l’abandonna  pas  un 
instant. Il épaula son fusil, il visa le crocodile au-
dessous de l’œil.

La  balle,  bien  dirigée,  foudroya  le  monstre, 
qui  fit  un  bond  de  côté  et  retomba  sans 
mouvement sur le sol.

Carèfinotu,  s’élançant  alors  vers  Tartelett,  le 
releva... Tartelett en avait été quitte pour la peur ! 
Mais quelle peur !

Il était six heures du soir.
Un  instant  après,  Godfrey  et  ses  deux 

compagnons étaient rentrés à Will-Tree.
Quelles  amères  réflexions  ils  durent  faire 

pendant ce repas du soir ! Quelles longues heures 
d’insomnie se préparaient pour ces hôtes de l’île 
Phina,  contre lesquels s’acharnait  maintenant  la 
mauvaise fortune !

Quant au professeur, dans ses angoisses, il ne 
trouvait  à  répéter  que  ces  mots  qui  résumaient 
toute sa pensée :

« Je voudrais bien m’en aller ! »
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XXI

Qui se termine par une réflexion absolument  
surprenante du nègre Carèfinotu

La saison d’hiver,  si  dure sous ces latitudes, 
était enfin venue. Les premiers froids se faisaient 
déjà  sentir,  et  il  fallait  compter  avec  l’extrême 
rigueur  de  la  température.  Godfrey  dut  donc 
s’applaudir d’avoir établi un foyer à intérieur. Il 
va sans dire que le travail de palissade avait été 
achevé et qu’une solide porte assurait maintenant 
la fermeture de l’enceinte.

Durant les six semaines qui suivirent, c’est-à-
dire  jusqu’à  la  mi-décembre,  il  y  eut  de  bien 
mauvais  jours,  pendant  lesquels  il  n’était  pas 
possible de s’aventurer au-dehors. Ce furent, pour 
premier  assaut,  des  bourrasques  terribles.  Elles 
ébranlèrent  le  groupe des  séquoias  jusque dans 
leurs racines, elles jonchèrent le sol de branches 
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cassées, dont il fut fait une ample réserve pour les 
besoins du foyer.

Les hôtes de Will-Tree se vêtirent alors aussi 
chaudement qu’ils le purent ; les étoffes de laine, 
trouvées  dans la  malle,  furent  utilisées  pendant 
les  quelques  excursions  nécessaires  au 
ravitaillement ; mais le temps devint si exécrable 
que l’on dut se consigner.

Toute chasse fut interdite,  et  la neige tomba 
bientôt  avec  une  telle  violence,  que  Godfrey 
aurait pu se croire dans les parages inhospitaliers 
de l’Océan polaire.

On  sait,  en  effet,  que  l’Amérique 
septentrionale,  balayée  par  les  vents  du  Nord, 
sans qu’aucun obstacle puisse les arrêter, est un 
des  pays  les  plus  froids  du  globe.  L’hiver  s’y 
prolonge  jusqu’au  delà  du  mois  d’avril.  Il  faut 
des précautions exceptionnelles pour lutter contre 
lui.  Cela  donnait  à  penser  que  l’île  Phina  était 
située  beaucoup  plus  haut  en  latitude  que 
Godfrey ne l’avait supposé.

De  là,  nécessité  d’aménager  l’intérieur  de 
Will-Tree le plus confortablement possible ; mais 

334



on eut  cruellement  à  souffrir  du  froid  et  de  la 
pluie.  Les  réserves  de  l’office  étaient 
malheureusement insuffisantes, la chair de tortue 
conservée s’épuisait peu à peu ; plusieurs fois, il 
fallut  sacrifier  quelques  têtes  du  troupeau  de 
moutons, d’agoutis ou de chèvres, dont le nombre 
ne s’était que peu accru depuis leur arrivée sur 
l’île.

Avec  ces  nouvelles  épreuves,  que  de  tristes 
pensées hantèrent l’esprit de Godfrey !

Il arriva aussi que, pendant une quinzaine de 
jours,  il  fut  gravement  abattu  par  une  fièvre 
intense. Sans la petite pharmacie qui lui procura 
les drogues nécessaires à son traitement, peut-être 
n’eût-il  pu  se  rétablir.  Tartelett  était  peu  apte, 
d’ailleurs,  à  lui  donner  les  soins  convenables 
pendant  cette  maladie.  Ce  fut  à  Carèfinotu, 
particulièrement, qu’il dut de revenir à la santé.

Mais  quels  souvenirs  et  aussi  quels  regrets ! 
C’est  qu’il  ne  pouvait  accuser  que  lui  d’une 
situation dont il ne voyait même plus la fin ! Que 
de fois, dans son délire, il appela Phina, qu’il ne 
comptait plus jamais revoir, son oncle Will, dont 
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il se voyait séparé pour toujours ! Ah ! il fallait 
en rabattre de cette existence des Robinsons, dont 
son  imagination  d’enfant  s’était  fait  un  idéal ! 
Maintenant,  il  se  voyait  aux  prises  avec  la 
réalité !  Il  ne  pouvait  même  plus  espérer  de 
jamais rentrer au foyer domestique !

Ainsi se passa tout ce triste mois de décembre, 
à la fin duquel Godfrey commença seulement à 
recouvrer quelques forces.

Quant  à  Tartelett,  par  grâce  spéciale,  sans 
doute, il s’était toujours bien porté. Mais que de 
lamentations incessantes, que de jérémiades sans 
fin !  Telle  que  la  grotte  de  Calypso,  après  le 
départ d’Ulysse, Will-Tree « ne résonnait plus de 
son chant », – celui de sa pochette, bien entendu, 
dont le froid racornissait les cordes !

Il  faut  dire,  aussi,  que l’une des plus graves 
préoccupations  de  Godfrey,  c’était,  en  même 
temps que l’apparition des animaux dangereux, la 
crainte  de  voir  les  sauvages  revenir  en  grand 
nombre à l’île Phina, dont la situation leur était 
connue.  Contre  une  telle  agression,  l’enceinte 
palissadée  n’aurait  été  qu’une  insuffisante 
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barrière.
Tout  bien  examiné,  le  refuge  offert  par  les 

hautes branches du séquoia parut encore ce qu’il 
y avait  de plus sûr,  et  on s’occupa d’en rendre 
l’accès moins difficile. Il serait toujours aisé de 
défendre  l’étroit  orifice  par  lequel  il  fallait 
déboucher pour arriver au sommet du tronc.

Ce fut avec l’aide de Carèfinotu que Godfrey 
parvint  à  établir  des  saillies  régulièrement 
espacées  d’une  paroi  à  l’autre,  comme  les 
marches  d’une  échelle,  et  qui,  reliées  par  une 
longue  corde  végétale,  permettaient  de  monter 
plus rapidement à l’intérieur.

« Eh bien, dit en souriant Godfrey, lorsque ce 
travail fut fini, cela nous fait une maison de ville 
en bas, et une maison de campagne en haut !

– J’aimerais  mieux  une  cave,  pourvu qu’elle 
fût  dans  Montgomery-Street ! »  répondit 
Tartelett.

Noël  arriva,  ce  « Christmas »  tant  fêté  dans 
tous les États-Unis d’Amérique ! Puis, ce fut ce 
premier  jour  de  l’an,  plein  des  souvenirs 
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d’enfance, qui, pluvieux, neigeux, froid, sombre, 
commença  la  nouvelle  année  sous  les  plus 
fâcheux auspices !

Il y avait alors six mois que les naufragés du 
Dream étaient sans communication avec le reste 
du monde.

Le  début  de  cette  année  ne  fut  pas  très 
heureux. Il devait donner à penser que Godfrey et 
ses compagnons seraient soumis à des épreuves 
encore plus cruelles.

La  neige  ne  cessa  de  tomber  jusqu’au  18 
janvier.  Il  avait  fallu  laisser  le  troupeau  aller 
pâturer au dehors, afin de pourvoir comme il le 
pourrait à sa nourriture.

À la  fin  du  jour,  une  nuit  très  humide,  très 
froide, enveloppait l’île tout entière, et le sombre 
dessous  des  séquoias  était  plongé  dans  une 
profonde obscurité.

Godfrey,  Carèfinotu,  étendus  sur  leur 
couchette à l’intérieur de Will-Tree, essayaient en 
vain  de  dormir.  Godfrey,  à  la  lumière  indécise 
d’une  résine,  feuilletait  quelques  pages  de  la 
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Bible.
Vers  dix  heures,  un  bruit  lointain,  qui  se 

rapprochait  peu  à  peu,  se  fit  entendre  dans  la 
partie nord de l’île.

Il  n’y avait  pas à s’y tromper.  C’étaient  des 
fauves qui rôdaient aux environs, et, circonstance 
plus effrayante, les hurlements du tigre et de la 
hyène, les rugissements de la panthère et du lion, 
se  confondaient,  cette  fois,  dans  un  formidable 
concert.

Godfrey, Tartelett et le Noir s’étaient soudain 
relevés,  en  proie  à  une  indicible  angoisse.  Si, 
devant  cette  inexplicable  invasion  d’animaux 
féroces, Carèfinotu partageait l’épouvante de ses 
compagnons,  il  faut  constater,  en  outre,  que  sa 
stupéfaction égalait au moins son effroi.

Pendant  deux  mortelles  heures,  tous  trois 
furent tenus en alerte. Les hurlements éclataient, 
par instants, à peu de distance ; puis ils cessaient 
tout  à  coup,  comme si  la  bande des fauves,  ne 
connaissant  pas  le  pays qu’elle  parcourait,  s’en 
fût  allée  au  hasard.  Peut-être,  alors,  Will-Tree 
échapperait-il à une agression !

339



« N’importe,  pensait  Godfrey,  si  nous  ne 
parvenons  pas  à  détruire  ces  animaux  jusqu’au 
dernier,  il  n’y  aura  plus  aucune  sécurité  pour 
nous dans l’île ! »

Peu  après  minuit,  les  rugissements  reprirent 
avec  plus  de  force,  à  une  distance  moindre. 
Impossible de douter que la troupe hurlante ne se 
rapprochât de Will-Tree.

Oui !  ce  n’était  que  trop  certain !  Et, 
cependant,  ces  animaux féroces,  d’où venaient-
ils ? Ils ne pouvaient avoir récemment débarqué 
sur  l’île  Phina !  Il  fallait  donc  qu’ils  y  fussent 
antérieurement  à  l’arrivée  de  Godfrey !  Mais, 
alors, comment toute cette bande avait-elle pu si 
bien se cacher, que, pendant ses excursions et ses 
chasses,  aussi  bien à  travers  les  bois  du centre 
que dans les parties les plus reculées du sud de 
l’île,  Godfrey  n’en  eût  jamais  trouvé  aucune 
trace !  Où était  donc la  mystérieuse tanière qui 
venait  de  vomir  ces  lions,  ces  hyènes,  ces 
panthères,  ces  tigres ?  Entre  toutes  les  choses 
inexpliquées  jusqu’ici,  celle-ci  n’était-elle  pas, 
vraiment, la plus inexplicable ?
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Carèfinotu  ne  pouvait  en  croire  ce  qu’il 
entendait. On l’a dit, c’était même chez lui de la 
stupéfaction  poussée  à  la  dernière  limite.  À  la 
flamme du foyer qui éclairait l’intérieur de Will-
Tree, on aurait pu observer sur son masque noir 
la plus étrange des grimaces.

Tartelett, lui, gémissait, se lamentait, grognait, 
dans son coin. Il  voulait interroger Godfrey sur 
tout cela ; mais celui-ci n’était ni en mesure, ni en 
humeur de lui répondre. Il avait le pressentiment 
d’un très grand danger, il cherchait les moyens de 
s’y soustraire.

Une  ou  deux  fois,  Carèfinotu  et  lui 
s’avancèrent  jusqu’au  milieu  de  l’enceinte.  Ils 
voulaient s’assurer si la porte de l’enceinte était 
solidement assujettie en dedans.

Tout  à  coup,  une  avalanche  d’animaux 
déboula avec grand bruit du côté de Will-Tree.

Ce n’était encore que le troupeau des chèvres, 
des  moutons,  des  agoutis.  Pris  d’épouvante,  en 
entendant les hurlements des fauves,  en sentant 
leur  approche,  ces  bêtes  affolées  avaient  fui  le 
pâturage  et  venaient  s’abriter  derrière  la 
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palissade.
« Il faut leur ouvrir ! » s’écria Godfrey.
Carèfinotu remuait  la tête de haut en bas.  Il 

n’avait pas besoin de parler la même langue que 
Godfrey pour le comprendre !

La  porte  fut  ouverte,  et  tout  le  troupeau 
épouvanté se précipita dans l’enceinte.

Mais  à  cet  instant,  à  travers  l’entrée  libre, 
apparut  une  sorte  de  flamboiement  d’yeux,  au 
milieu  de  cette  obscurité  que  le  couvert  des 
séquoias rendait plus épaisse encore.

Il n’était plus temps de refermer l’enceinte !
Se jeter sur Godfrey, l’entraîner malgré lui, le 

pousser  dans  l’habitation,  dont  il  retira 
brusquement la porte, cela fut fait par Carèfinotu 
dans la durée d’un éclair.

De  nouveaux  rugissements  indiquèrent  que 
trois  ou  quatre  fauves  venaient  de  franchir  la 
palissade.

Alors,  à  ces  rugissements  horribles  se  mêla 
tout un concert de bêlements et de grognements 
d’épouvante.  Le  troupeau  domestique,  pris  là 
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comme dans un piège, était livré, et à la griffe des 
assaillants.

Godfrey  et  Carèfinotu,  qui  s’étaient  hissés 
jusqu’aux  deux  petites  fenêtres  percées  dans 
l’écorce du séquoia, essayaient de voir ce qui se 
passait au milieu de l’ombre.

Évidemment,  les  fauves  –  tigres  ou  lions, 
panthères  ou  hyènes,  on  ne  pouvait  le  savoir 
encore  –  s’étaient  jetés  sur  le  troupeau  et 
commençaient leur carnage.

À ce moment, Tartelett, dans un accès d’effroi 
aveugle, de terreur irraisonnée, saisissant l’un des 
fusils,  voulut  tirer  par  l’embrasure  d’une  des 
fenêtres, à tout hasard !

Godfrey l’arrêta.
« Non ! dit-il. Au milieu de cette obscurité il y 

a trop de chances pour que ce soient des coups 
perdus.  Il  ne  faut  pas  gaspiller  inutilement  nos 
munitions ! Attendons le jour ! »

Il avait raison. Les balles auraient aussi bien 
atteint les animaux domestiques que les animaux 
sauvages, – plus sûrement même, puisque ceux-là 
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étaient en plus grand nombre. Les sauver, c’était 
maintenant  impossible.  Eux  sacrifiés,  peut-être 
les  fauves,  repus,  auraient-ils  quitté  l’enceinte 
avant le lever du soleil. On verrait alors comment 
il conviendrait d’agir pour se garder contre une 
agression nouvelle.

Mieux valait aussi, pendant cette nuit si noire ; 
et  tant  qu’on  le  pouvait,  ne  pas  révéler  à  ces 
animaux  la  présence  d’êtres  humains  qu’ils 
pourraient  bien  préférer  à  des  bêtes.  Peut-être 
éviterait-on ainsi une attaque directe contre Will-
Tree.

Comme  Tartelett  était  incapable  de 
comprendre ni un raisonnement de ce genre, ni 
aucun  autre,  Godfrey  se  contenta  de  lui  retirer 
son arme. Le professeur vint alors se jeter sur sa 
couchette,  en  maudissant  les  voyages,  les 
voyageurs,  les  maniaques,  qui  ne  peuvent  pas 
demeurer tranquillement au foyer domestique !

Ses  deux  compagnons  s’étaient  remis  en 
observation  aux  fenêtres.  De  là,  ils  assistaient, 
sans pouvoir intervenir,  à cet  horrible massacre 
qui s’opérait dans l’ombre. Les cris des moutons 
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et  des  chèvres  diminuaient  peu à  peu,  soit  que 
l’égorgement de ces animaux fût consommé, soit 
que la plupart se fussent échappés au-dehors, où 
les attendait une mort non moins sûre. Ce serait là 
une perte irréparable pour la petite colonie ; mais 
Godfrey  n’en  était  plus  à  se  préoccuper  de 
l’avenir.  Le  présent  était  assez  inquiétant  pour 
absorber toutes ses pensées.

Il  n’y  avait  rien  à  faire,  rien  à  tenter  pour 
empêcher cette œuvre de destruction.

Il devait être onze heures du soir, lorsque les 
cris de rage cessèrent un instant.

Godfrey et Carèfinotu regardaient toujours : il 
leur  semblait  voir  encore  passer  de  grandes 
ombres  dans  l’enceinte,  tandis  qu’un  nouveau 
bruit de pas arrivait à leur oreille.

Évidemment,  certains  fauves  attardés,  attirés 
par  ces  odeurs  de  sang  qui  imprégnaient  l’air, 
flairaient des émanations particulières autour de 
Will-Tree. Ils allaient et venaient, ils tournaient 
autour  de  l’arbre  en  faisant  entendre  un  sourd 
rauquement  de  colère.  Quelques-unes  de  ces 
ombres bondissaient sur le sol, comme d’énormes 
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chats.  Le  troupeau  égorgé  n’avait  pas  suffi  à 
contenter leur rage.

Ni Godfrey ni ses compagnons ne bougeaient. 
En  gardant  une  immobilité  complète,  peut-être 
pourraient-ils éviter une agression directe.

Un  coup  malencontreux  révéla  soudain  leur 
présence et les exposa à de plus grands dangers.

Tartelett,  en  proie  à  une  véritable 
hallucination,  s’était  levé.  Il  avait  saisi  un 
revolver,  et,  cette  fois,  avant  que  Godfrey  et 
Carèfinotu eussent pu l’en empêcher, ne sachant 
plus ce qu’il faisait, croyant peut-être apercevoir 
un tigre se dresser devant lui, il avait tiré !... La 
balle venait de traverser la porte de Will-Tree.

« Malheureux ! » s’écria Godfrey, en se jetant 
sur Tartelett, à qui le Noir arrachait son arme.

Il  était  trop  tard.  L’éveil  donné,  des 
rugissements plus violents éclatèrent  au dehors. 
On entendit de formidables griffes racler l’écorce 
du séquoia. De terribles secousses ébranlèrent la 
porte,  qui  était  trop  faible  pour  résister  à  cet 
assaut..
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« Défendons-nous ! » s’écria Godfrey.
Et  son  fusil  à  la  main,  sa  cartouchière  à  la 

ceinture, il reprit son poste à l’une des fenêtres.
À  sa  grande  surprise,  Carèfinotu  avait  fait 

comme lui !  Oui !  le  Noir,  saisissant  le  second 
fusil  –  une  arme  qu’il  n’avait  jamais  maniée 
cependant –, emplissait ses poches de cartouches 
et venait de prendre place à la seconde fenêtre.

Alors  les  coups  de  feu  commencèrent  à 
retentir à travers ces embrasures. À l’éclair de la 
poudre, Godfrey d’un côté, Carèfinotu de l’autre, 
pouvaient voir à quels ennemis ils avaient affaire.

Là, dans l’enceinte, hurlant de rage, rugissant 
sous les détonations, roulant sous les balles qui 
en  frappèrent  quelques-uns,  bondissaient  des 
lions,  des  tigres,  des  hyènes,  des  panthères,  – 
pour  le  moins  une  vingtaine  de  ces  féroces 
animaux ! À leurs rugissements, qui retentissaient 
au  loin,  d’autres  fauves  allaient  sans  doute 
répondre  en  accourant.  Déjà  même  on  pouvait 
entendre  des  hurlements  plus  éloignés,  qui  se 
rapprochaient aux alentours de Will-Tree. C’était 
à croire que toute une ménagerie de fauves s’était 
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soudainement vidée dans l’île !
Cependant,  sans  se  préoccuper  de  Tartelett, 

qui ne pouvait  leur être bon à rien, Godfrey et 
Carèfinotu,  gardant  tout  leur  sang-froid, 
cherchaient à ne tirer qu’à coup sûr. Ne voulant 
pas  perdre  une  cartouche,  ils  attendaient  que 
quelque  ombre  passât.  Alors  le  coup  partait  et 
portait,  car  aussitôt  un  hurlement  de  douleur 
prouvait que l’animal avait été atteint.

Au bout d’un quart d’heure, il y eut comme un 
répit.  Les  fauves  se  lassaient-ils  donc  d’une 
attaque qui avait coûté la vie à plusieurs d’entre 
eux,  ou  bien  attendaient-ils  le  jour  pour 
recommencer leur agression dans des conditions 
plus favorables ?

Quoi  qu’il  en  fût,  ni  Godfrey  ni  Carèfinotu 
n’avaient  voulu  quitter  leur  poste.  Le  Noir  ne 
s’était  pas  servi  de  son  fusil  avec  moins 
d’habileté que Godfrey. Si ce n’avait été là qu’un 
instinct  d’imitation,  il  faut  convenir  qu’il  était 
surprenant.

Vers  deux  heures  du  matin,  il  y  eut  une 
nouvelle  alerte,  –  celle-là  plus  chaude  que  les 

348



autres.  Le  danger  était  imminent,  la  position  à 
l’intérieur de Will-Tree allait devenir intenable.

En effet, des rugissements nouveaux éclatèrent 
au pied du séquoia. Ni Godfrey, ni Carèfinotu, à 
cause  de  la  disposition  des  fenêtres,  percées 
latéralement,  ne  pouvaient  entrevoir  les 
assaillants, ni, par conséquent, tirer avec chance 
de les frapper.

Maintenant,  c’était  la  porte  que  ces  bêtes 
attaquaient,  et  il  n’était  que trop certain qu’elle 
sauterait  sous  leur  poussée  ou  céderait  à  leurs 
griffes.

Godfrey et le Noir étaient redescendus sur le 
sol. La porte s’ébranlait déjà sous les coups du 
dehors... On sentait une haleine chaude passer à 
travers les fentes de l’écorce.

Godfrey  et  Carèfinotu  essayèrent  de 
consolider cette porte en l’étayant avec les pieux 
qui servaient à maintenir leurs couchettes, mais 
cela ne pouvait suffire.

Il  était  évident  qu’elle  serait  enfoncée  avant 
peu, car les fauves s’y acharnaient avec rage, – 
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surtout depuis que les coups de fusil ne pouvaient 
plus les atteindre.

Godfrey était donc réduit à l’impuissance. Si 
ses compagnons et lui étaient encore à l’intérieur 
de  Will-Tree  au  moment  où  les  assaillants  s’y 
précipiteraient, leurs armes seraient insuffisantes 
à les défendre.

Godfrey avait croisé les bras. Il voyait les ais 
de  la  porte  se  disjoindre  peu  à  peu !...  Il  ne 
pouvait rien. Dans un moment de défaillance, il 
passa  la  main  sur  son front,  comme désespéré. 
Mais,  reprenant  presque  aussitôt  possession  de 
lui-même :

« En haut, dit-il, en haut !... tous ! »
Et il montrait l’étroit boyau qui aboutissait à la 

fourche par l’intérieur de Will-Tree.
Carèfinotu  et  lui,  emportant  les  fusils,  les 

revolvers, s’approvisionnèrent de cartouches.
Il s’agissait, maintenant, d’obliger Tartelett à 

les suivre jusque dans ces hauteurs, où il n’avait 
jamais voulu s’aventurer.

Tartelett  n’était  plus  là.  Il  avait  pris  les 
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devants, pendant que ses compagnons faisaient le 
coup de feu.

« En haut ! » répéta Godfrey.
C’était  une  dernière  retraite,  où  l’on  serait 

certainement à l’abri des fauves. En tout cas, si 
l’un d’eux, tigre ou panthère, tentait de s’élever 
jusque dans la ramure du séquoia, il serait aisé de 
défendre l’orifice par lequel il lui faudrait passer.

Godfrey  et  Carèfinotu  n’étaient  pas  à  une 
hauteur  de  trente  pieds,  que  des  hurlements 
éclatèrent à l’intérieur de Will-Tree.

Quelques  instants  de  plus,  ils  auraient  été 
surpris. La porte venait de sauter en dedans.

Tous deux se hâtèrent de monter et atteignirent 
enfin l’orifice supérieur du tronc.

Un  cri  d’épouvante  les  accueillit.  C’était 
Tartelett,  qui  avait  cru  voir  apparaître  une 
panthère ou un tigre ! L’infortuné professeur était 
cramponné à une branche, avec l’effroyable peur 
de tomber.

Carèfinotu alla à lui, le força à s’accoter dans 
une fourche secondaire, où il l’attacha solidement 
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avec sa ceinture.
Puis, tandis que Godfrey allait se poster à un 

endroit d’où il  commandait  l’orifice, Carèfinotu 
chercha  une  autre  place,  de  manière  à  pouvoir 
croiser son feu avec le sien.

Et on attendit.
Dans ces  conditions,  il  y  avait  vraiment  des 

chances pour que les assiégés fussent à l’abri de 
toute atteinte.

Cependant Godfrey cherchait à voir ce qui se 
passait au-dessous de lui, mais la nuit était encore 
trop profonde. Alors il cherchait à entendre, et les 
rugissements,  qui  montaient  sans  cesse, 
indiquaient bien que les assaillants ne songeaient 
point à abandonner la place.

Tout à coup, vers quatre heures du matin, une 
grande lueur se fit au bas de l’arbre. Bientôt elle 
filtra à travers les fenêtres et la porte. En même 
temps, une âcre fumée, s’épanchant par l’orifice 
supérieur, se perdit dans les hautes branches.

« Qu’est-ce donc encore ? », s’écria Godfrey.
Ce n’était que trop explicable. Les fauves, en 
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ravageant tout à l’intérieur de Will-Tree, avaient 
dispersé  les  charbons  du  foyer.  Le  feu  s’était 
aussitôt communiqué aux objets que renfermait la 
chambre. La flamme avait atteint l’écorce que sa 
sécheresse  rendait  très  combustible.  Le 
gigantesque séquoia brûlait par sa base.

La situation devenait donc encore plus terrible 
qu’elle ne l’avait été jusque-là.

En ce moment,  à  la  lueur  de l’incendie,  qui 
éclairait  violemment  les dessous du groupe des 
arbres, on pouvait apercevoir les fauves bondir au 
pied de Will-Tree.

Presque  au  même  instant,  une  effroyable 
explosion  se  produisit.  Le  séquoia, 
effroyablement  secoué,  trembla  depuis  ses 
racines jusqu’aux extrêmes branches de sa cime.

C’était  la  réserve  de  poudre  qui  venait  de 
sauter  à  l’intérieur  de  Will-Tree,  et  l’air, 
violemment  chassé,  fit  irruption  par  l’orifice, 
comme les gaz expulsés d’une bouche à feu.

Godfrey et  Carèfinotu faillirent  être arrachés 
de leur poste. Très certainement, si Tartelett n’eût 
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pas été attaché solidement, il aurait été précipité 
sur le sol.

Les  fauves,  épouvantés  par  l’explosion,  plus 
ou moins blessés, venaient de prendre la fuite.

Mais, en même temps, l’incendie, alimenté par 
cette  subite  combustion  de  la  poudre,  prit  une 
extension  plus  considérable.  Il  s’avivait  en 
montant  au-dedans  de  l’énorme  tronc  comme 
dans  une  cheminée  d’appel.  De  ces  larges 
flammes, qui léchaient les parois intérieures, les 
plus  hautes  se  propagèrent  bientôt  jusqu’à  la 
fourche, au milieu des crépitements du bois mort, 
semblables  à  des  coups  de  revolver.  Une 
immense lueur éclairait, non seulement le groupe 
des  arbres  géants,  mais  aussi  tout  le  littoral 
depuis  Flag-Point  jusqu’au  cap  sud  de  Dream-
Bay.

Bientôt  l’incendie  eut  gagné  les  premières 
branches  du  séquoia,  menaçant  d’atteindre 
l’endroit  où  s’étaient  réfugiés  Godfrey  et  ses 
deux compagnons. Allaient-ils. donc être dévorés 
par  ce  feu  qu’ils  ne  pouvaient  combattre,  ou 
n’auraient-ils  plus  que  la  ressource  de  se 
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précipiter du haut de cet arbre pour échapper aux 
flammes ?

Dans tous les cas, c’était la mort !
Godfrey cherchait encore s’il y avait quelque 

moyen de s’y soustraire. Il n’en voyait pas ! Déjà 
les basses branches étaient en feu, et une épaisse 
fumée troublait les premières lueurs du jour, qui 
commençait à se lever dans l’Est.

En  cet  instant,  un  horrible  fracas  de 
déchirement se produisit. Le séquoia, maintenant 
brûlé  jusque  dans  ses  racines,  craquait 
violemment, il s’inclinait, il s’abattait...

Mais,  en  s’abattant,  le  tronc  rencontra  ceux 
des  arbres  qui  l’avoisinaient ;  leurs  puissantes 
branches s’entremêlèrent aux siennes, et il resta 
ainsi,  obliquement  couché,  ne  faisant  pas  un 
angle de plus de quarante-cinq degrés avec le sol.

Au moment où le séquoia s’abattait, Godfrey 
et ses compagnons se crurent perdus !...

« Dix-neuf  janvier ! »  s’écria  alors  une voix, 
que Godfrey, stupéfait, reconnut cependant !...

C’était  Carèfinotu !...  oui,  Carèfinotu,  qui 
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venait  de  prononcer  ces  mots,  et  dans  cette 
langue  anglaise  qu’il  semblait  jusqu’ici  n’avoir 
pu ni parler ni comprendre !

« Tu dis ?... s’écria Godfrey, qui s’était laissé 
glisser jusqu’à lui à travers le branchage.

– Je  dis,  répondit  Carèfinotu,  que  c’est 
aujourd’hui que votre oncle Will doit arriver, et 
que, s’il ne vient pas, nous sommes fichus ! »
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XXII

Lequel conclut en expliquant tout ce qui avait  
paru être absolument inexplicable jusqu’ici

À ce  moment,  et  avant  que  Godfrey  eût  pu 
répondre, des coups de fusil éclataient à peu de 
distance de Will-Tree.

En même temps,  une  de  ces  pluies  d’orage, 
qui sont de véritables cataractes, venait à propos 
verser  ses  torrentielles  averses  au  moment  où, 
dévorant  les  premières  branches,  les  flammes 
menaçaient  de  se  communiquer  aux  arbres  sur 
lesquels s’appuyait Will-Tree.

Que  devait  penser  Godfrey  de  cette  série 
d’inexplicables  incidents :  Carèfinotu  parlant 
l’anglais  comme  un  Anglais  de  Londres, 
l’appelant par son nom, annonçant la prochaine 
arrivée  de  l’oncle  Will,  puis  ces  détonations 
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d’armes à feu qui venaient d’éclater soudain ?
Il se demanda s’il devenait fou, mais il n’eut 

que le temps de se poser ces questions insolubles.
En cet instant – c’était cinq minutes à peine 

après les premiers coups de fusil –, une troupe de 
marins apparaissait en se glissant sous le couvert 
des arbres.

Godfrey  et  Carèfinotu  se  laissaient  aussitôt 
glisser le long du tronc, dont les parois intérieures 
brûlaient encore.

Mais, au moment où Godfrey touchait le sol, il 
s’entendit interpeller, et par deux voix que, même 
dans son trouble, il lui eût été impossible de ne 
pas reconnaître.

« Neveu Godfrey, j’ai l’honneur de te saluer !
– Godfrey ! cher Godfrey !
– Oncle  Will !...  Phina !...  Vous !... »  s’écria 

Godfrey confondu.
Trois secondes après, il était dans les bras de 

l’un, et il serrait l’autre dans les siens.
En même temps, deux matelots, sur l’ordre du 
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capitaine  Turcotte,  qui  commandait  la  petite 
troupe,  grimpaient  le  long  du  séquoia  pour 
délivrer  Tartelett,  et  le  « cueillaient » avec tous 
les égards dus à sa personne.

Et  alors,  les  demandes,  les  réponses,  les 
explications de s’échanger coup sur coup.

« Oncle Will, vous ?
– Oui ! nous !
– Et  comment  avez-vous  pu  découvrir  l’île 

Phina ?
– L’île Phina ! répondit William W. Kolderup. 

Tu veux dire l’île Spencer !  Eh !  ce n’était  pas 
difficile, il y a six mois que je l’ai achetée !

– L’île Spencer !...
– À laquelle  tu  avais  donc donné mon nom, 

cher Godfrey ? dit la jeune fille.
– Ce  nouveau  nom  me  va,  et  nous  le  lui 

conserverons, répondit l’oncle, mais jusqu’ici et 
pour les géographes, c’est  encore l’île  Spencer, 
qui n’est qu’à trois jours de San Francisco, et sur 
laquelle  j’ai  cru  utile  de  t’envoyer  faire  ton 
apprentissage de Robinson !

359



– Oh ! mon oncle ! oncle Will ! que dites-vous 
là ? s’écria Godfrey. Hélas ! si vous dites vrai, je 
ne puis pas vous répondre que je ne l’avais point 
mérité !  Mais alors,  oncle Will,  ce naufrage du 
Dream ?...

– Faux !  répliqua  William W.  Kolderup,  qui 
ne  s’était  jamais  vu  de  si  belle  humeur.  Le 
Dream  s’est  tranquillement  enfoncé  suivant  les 
instructions  que  j’avais  données  à  Turcotte,  en 
remplissant  d’eau  ses  « water-ballast ».  Tu  t’es 
dit qu’il sombrait pour tout de bon ; mais lorsque 
le capitaine a vu que Tartelett et toi, vous alliez 
tranquillement  à  la  côte,  il  a  fait  machine  en 
arrière !  Trois  jours  plus  tard,  il  rentrait  à  San 
Francisco,  et  c’est  lui  qui  nous  a  ramenés 
aujourd’hui à l’île Spencer à la date convenue !

– Ainsi personne de l’équipage n’a péri dans 
le naufrage ? demanda Godfrey.

– Personne...  si  ce  n’est  ce  malheureux 
Chinois, qui s’était caché à bord et qu’on n’a pas 
retrouvé !

– Mais cette pirogue ?...
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– Fausse, la pirogue que j’avais fait fabriquer !
– Mais ces sauvages ?...
– Faux,  les  sauvages,  que  tes  coups  de  fusil 

n’ont heureusement pas atteints ?
– Mais Carèfinotu ?...
– Faux, Carèfinotu, ou plutôt c’est mon fidèle 

Jup Brass, qui a merveilleusement joué son rôle 
de Vendredi, à ce que je vois !

– Oui ! répondit Godfrey, et il m’a sauvé deux 
fois la vie dans une rencontre avec un ours et un 
tigre...

– Faux, l’ours ! Faux, le tigre ! s’écria William 
W.  Kolderup  en  riant  de  plus  belle.  Empaillés 
tous les deux, et débarqués, sans que tu l’aies vu, 
avec Jup Brass et ses compagnons !

– Mais ils remuaient la tête et les pattes !...
– Au moyen d’un ressort que Jup Brass allait 

remonter pendant la nuit, quelques heures avant 
les rencontres qu’il te préparait !

– Quoi ! tout cela ?... répétait Godfrey, un peu 
honteux  de  s’être  laissé  prendre  à  ces 
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supercheries.
– Oui !  ça  allait  trop bien dans ton île,  mon 

neveu, et il fallait te donner des émotions !
– Alors, répondit Godfrey, qui prit le parti de 

rire,  si  vous vouliez  nous éprouver de la  sorte, 
oncle Will, pourquoi avoir envoyé une malle qui 
contenait  tous  les  objets  dont  nous  avions  tant 
besoin ?

– Une malle ? répondit William W. Kolderup. 
Quelle malle ? Je ne t’ai jamais envoyé de malle ! 
Est-ce que, par hasard ?... »

Et,  ce disant,  l’oncle se retourna vers Phina, 
qui baissait les yeux en détournant la tête.

« Ah ! vraiment !... Une malle, mais alors il a 
fallu que Phina ait eu pour complice... »

Et  l’oncle  Will  se  tourna  vers  le  capitaine 
Turcotte, qui partit d’un gros rire.

« Que  vouliez-vous,  monsieur  Kolderup, 
répondit-il, je peux bien quelquefois vous résister 
à  vous...  mais  à  Miss  Phina...  c’est  trop 
difficile !...  et,  il  y  a  quatre  mois,  pendant  que 
vous m’aviez envoyé surveiller l’île, j’ai mis mon 
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canot à la mer avec la susdite malle...
– Chère Phina, ma chère Phina ! dit Godfrey 

en tendant la main à la jeune fille.
– Turcotte,  vous  m’aviez  pourtant  promis  le 

secret ! » répondit Phina en rougissant.
Et l’oncle William W. Kolderup, secouant sa 

grosse tête, voulut en vain cacher qu’il était très 
ému.

Mais si Godfrey n’avait pu retenir un sourire 
de bonne humeur,  en entendant les explications 
que  lui  donnait  l’oncle  Will,  le  professeur 
Tartelett ne riait pas, lui ! Il était très mortifié de 
ce  qu’il  apprenait,  lui !  Avoir  été  l’objet  d’une 
pareille mystification, lui, professeur de danse et 
de maintien ! Aussi, s’avançant avec beaucoup de 
dignité :

« Monsieur  William  Kolderup,  dit-il,  ne 
soutiendra pas, je pense, que l’énorme crocodile 
dont j’ai failli être la malheureuse victime était en 
carton et à ressort ?

– Un crocodile ? répondit l’oncle.
– Oui,  monsieur  Kolderup,  répondit  alors 
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Carèfinotu,  auquel  il  convient  de  restituer  son 
vrai  nom  de  Jup  Brass,  oui,  un  véritable 
crocodile,  qui  s’est  jeté  sur  M.  Tartelett,  et 
cependant,  je n’en avais point  apporté dans ma 
collection ! »

Godfrey  raconta  alors  ce  qui  s’était  passé 
depuis  quelque  temps,  l’apparition  subite  des 
fauves en grand nombre, de vrais lions, de vrais 
tigres, de vraies panthères, puis l’envahissement 
de vrais serpents, dont, pendant quatre mois, on 
n’avait pas aperçu un seul échantillon dans l’île !

William W. Kolderup, déconcerté à son tour, 
ne comprit rien à tout cela. L’île Spencer – cela 
était connu depuis longtemps – n’était hantée par 
aucun fauve, et ne devait pas renfermer un seul 
animal nuisible, aux termes mêmes de l’acte de 
vente.

Il ne comprit pas davantage ce que Godfrey lui 
raconta de toutes les tentatives qu’il avait faites, à 
propos d’une fumée qui s’était montrée plusieurs 
fois en divers points de l’île. Aussi se montra-t-il 
très  intrigué  devant  des  révélations  qui  lui 
donnaient à penser que tout ne s’était pas passé 
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d’après ses instructions, selon le programme que 
seul il avait été en droit de faire.

Quant  à  Tartelett,  ce  n’était  pas  un  homme 
auquel on pût en conter. À part lui, il ne voulut 
rien admettre,  ni  du faux naufrage,  ni  des faux 
sauvages, ni des faux animaux, et, surtout, il ne 
voulut pas renoncer à la gloire qu’il avait acquise, 
en abattant de son premier coup de fusil le chef 
d’une tribu polynésienne, – un des serviteurs de 
l’hôtel Kolderup, qui, d’ailleurs, se portait aussi 
bien que lui !

Tout était dit, tout était expliqué, sauf la grave 
question  des  véritables  fauves  et  de  la  fumée 
inconnue. Cela faillit  même rendre l’oncle Will 
très rêveur. Mais, en homme pratique, il ajourna, 
par  un  effort  de  volonté,  la  solution  de  ces 
problèmes, et s’adressant à son neveu :

« Godfrey, dit-il, tu as toujours tant aimé les 
îles,  que  je  suis  sûr  de  t’être  agréable  et  de 
combler tes vœux en t’annonçant que celle-ci est 
à toi, à toi seul ! Je t’en fais cadeau ! Tu peux t’en 
donner,  de  ton  île,  tant  que  tu  voudras !  Je  ne 
songe  pas  à  te  la  faire  quitter  de  force  et 
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n’entends  point  t’en  détacher !  Sois  donc  un 
Robinson toute ta vie, si le cœur t’en dit...

– Moi !  répondit  Godfrey,  moi !  toute  ma 
vie ! »

Phina, s’avançant à son tour :
« Godfrey,  demanda-t-elle,  veux-tu  en  effet 

rester sur ton île ?
– Plutôt mourir ! » s’écria-t-il, en se redressant 

dans  un  élan  dont  la  franchise  n’était  pas 
douteuse.

Mais se ravisant aussitôt :
« Eh  bien,  oui,  reprit-il  en  s’emparant  de  la 

main de la jeune fille, oui, j’y veux rester, mais à 
trois  conditions :  la  première,  c’est  que  tu  y 
resteras  avec  moi,  chère  Phina ;  la  deuxième, 
c’est  que l’oncle Will  s’engagera à y demeurer 
avec nous, et la troisième, c’est que l’aumônier 
du  Dream  viendra  nous  y  marier  aujourd’hui 
même !

– Il  n’y  a  pas  d’aumônier  sur  le  Dream,  
Godfrey ! répondit l’oncle Will,  tu le sais bien, 
mais je pense qu’il y en a encore à San Francisco, 
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et que là nous trouverons plus d’un digne pasteur 
qui consente à nous rendre ce petit  service !  Je 
crois donc répondre à ta pensée en te disant que, 
dès demain, nous reprendrons la mer ! »

Alors  Phina  et  l’oncle  Will  voulurent  que 
Godfrey leur fit les honneurs de son île. Le voilà 
donc les promenant sous le groupe des séquoias, 
le long du rio, jusqu’au petit pont.

Hélas !  de  la  demeure  de  Will-Tree,  il  ne 
restait plus rien ! L’incendie avait tout dévoré de 
cette habitation aménagée à la base de l’arbre ! 
Sans  l’arrivée  de  William  W.  Kolderup,  aux 
approches de l’hiver,  leur petit  matériel  détruit, 
de  véritables  bêtes  féroces  courant  l’île,  nos 
Robinsons eussent été bien à plaindre !

« Oncle  Will,  dit  alors  Godfrey,  si  j’avais 
donné à  cette  île  le  nom de  Phina,  laissez-moi 
ajouter que l’arbre dans lequel nous demeurions 
s’appelait Will-Tree !

– Eh  bien,  répondit  l’oncle,  nous  en 
emporterons de la graine pour en semer dans mon 
jardin de Frisco ! »
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Pendant cette promenade, on aperçut au loin 
quelques fauves, mais ils n’osèrent pas s’attaquer 
à la troupe nombreuse et bien armée des matelots 
du Dream. Toutefois, leur présence n’en était pas 
moins un fait absolument incompréhensible.

Puis, on revint à bord, non sans que Tartelett 
eût  demandé  la  permission  d’emporter  « son 
crocodile » comme pièce à l’appui, – permission 
qui lui fut accordée.

Le soir, tout le monde étant réuni dans le carré 
du Dream, on fêtait par un joyeux repas la fin des 
épreuves  de  Godfrey  Morgan  et  ses  fiançailles 
avec Phina Hollaney.

Le  lendemain,  20  janvier,  le  Dream 
appareillait sous le commandement du capitaine 
Turcotte. À huit heures du matin, Godfrey, non 
sans  quelque  émotion,  voyait  à  l’horizon  de 
l’Ouest s’effacer, comme une ombre, cette île sur 
laquelle il venait de faire cinq mois d’une école 
dont il ne devait jamais oublier les leçons.

La  traversée  se  fit  rapidement,  par  une  mer 
magnifique,  avec  un  vent  favorable  qui  permit 
d’établir  les  goélettes  du  Dream.  Ah !  il  allait 
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droit à son but, cette fois ! Il ne cherchait plus à 
tromper personne !  Il  ne faisait  pas des détours 
sans nombre, comme au premier voyage ! Il  ne 
reperdait pas pendant la nuit ce qu’il avait gagné 
pendant le jour !

Aussi, le 23 janvier,  à midi,  après être entré 
par  la  Porte  d’or,  dans  la  vaste  baie  de  San 
Francisco,  venait-il  tranquillement  se  ranger  au 
warf de Merchant-Street.

Et que vit-on alors ?
On vit sortir du fond de la cale un homme qui, 

après avoir atteint le Dream à la nage, pendant la 
nuit de son mouillage à l’île Phina, avait réussi à 
s’y cacher une seconde fois !

Et quel était cet homme ?
C’était  le  Chinois  Seng-Vou,  qui  venait  de 

faire le voyage du retour comme il avait fait celui 
de l’aller !

Seng-Vou  s’avança  vers  William  W. 
Kolderup.

« Que monsieur Kolderup me pardonne, dit-il 
très poliment. Lorsque j’avais pris passage à bord 
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du  Dream,  je  croyais  qu’il  allait  directement  à 
Shangaï,  où  je  voulais  me  rapatrier ;  mais,  du 
moment  qu’il  revient  à  San  Francisco,  je 
débarque ! »

Tous,  stupéfaits  devant  cette  apparition,  ne 
savaient que répondre à l’intrus qui les regardait 
en souriant.

« Mais, dit enfin William W. Kolderup, tu n’es 
pas  resté  depuis  six  mois  à  fond  de  cale,  je 
suppose ?

– Non ! répondit Seng-Vou.
– Où étais-tu donc caché ?
– Dans l’île !
– Toi ? s’écria Godfrey.
– Moi !
– Alors ces fumées ?...
– Il fallait bien faire du feu !
– Et  tu  ne  cherchais  pas  à  te  rapprocher  de 

nous, à partager la vie commune ?
– Un  Chinois  aime  à  vivre  seul,  répondit 

tranquillement Seng-Vou. Il se suffit à lui-même 
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et n’a besoin de personne ! »
Et  là-dessus,  l’original,  saluant  William  W. 

Kolderup, débarqua et disparut.
« Voilà  de  quel  bois  sont  faits  les  vrais 

Robinsons ! s’écria l’oncle Will.  Regarde celui-
là, et vois si tu lui ressembles ! C’est égal, la race 
anglo-saxonne aura du mal à absorber des gens 
de cet acabit !

– Bon !  dit  alors  Godfrey,  les  fumées  sont 
expliquées par la présence de Seng-Vou, mais les 
fauves ?...

– Et  mon  crocodile !  ajouta  Tartelett. 
J’entends que l’on m’explique mon crocodile ! »

L’oncle  William  W.  Kolderup,  très 
embarrassé, se sentant à son tour et pour sa part 
mystifié sur ce point, passa sa main sur son front 
comme pour en chasser un nuage.

« Nous saurons cela plus tard, dit-il. Tout finit 
par se découvrir à qui sait chercher ! »

Quelques jours après, on célébrait  en grande 
pompe le mariage du neveu et de la pupille de 
William W. Kolderup. Si les deux jeunes fiancés 
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furent  choyés  et  fêtés  par  tous  les  amis  du 
richissime négociant, nous le laissons à penser.

Dans cette cérémonie, Tartelett fut parfait de 
tenue,  de  distinction,  de  « comme  il  faut »,  et 
l’élève  fit  également  honneur  au  célèbre 
professeur de danse et de maintien.

Cependant,  Tartelett  avait  une  idée.  Ne 
pouvant faire monter son crocodile en épingle – il 
le  regrettait  –,  il  résolut  de  le  faire  tout 
simplement  empailler.  De cette  façon,  l’animal, 
bien  préparé,  les  mâchoires  entrouvertes,  les 
pattes  étendues,  suspendu  au  plafond,  ferait  le 
plus bel ornement de sa chambre.

Le crocodile fut donc envoyé chez un célèbre 
empailleur,  qui  le  rapporta  à  l’hôtel  quelques 
jours après.

Tous, alors, de venir admirer le « monstre », 
auquel Tartelett avait failli servir de pâture !

« Vous savez, monsieur Kolderup, d’où venait 
cet  animal ?  dit  le  célèbre  empailleur  en 
présentant sa note.

– Non ! répondit l’oncle Will.
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– Cependant il avait une étiquette collée sous 
sa carapace.

– Une étiquette ! s’écria Godfrey.
– La voici », répondit le célèbre empailleur.
Et il montra un morceau de cuir, sur lequel ces 

mots étaient écrits en encre indélébile :

Envoi de Hagenbeck, de Hambourg,
à J.-R. Taskinar, de Stockton, U.S.A.

Lorsque William W. Kolderup eut lu ces mots, 
un formidable éclat de rire lui échappa.

Il avait tout compris.
C’était  son  adversaire  J.-R.  Taskinar,  son 

compétiteur  évincé,  qui,  pour  se  venger,  après 
avoir  acheté  toute  une  cargaison  de  fauves, 
reptiles  et  autres  animaux  malfaisants,  au 
fournisseur bien connu des ménageries des Deux-
Mondes,  l’avait  nuitamment  débarquée  en 
plusieurs voyages sur l’île Spencer. Cela lui avait 
coûté  cher,  sans  doute,  mais  il  avait  réussi  à 
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infester la propriété de son rival, comme le firent 
les  Anglais  pour  la  Martinique,  si  l’on en  doit 
croire la légende, avant de la rendre à la France !

Il n’y avait plus rien d’inexpliqué, désormais, 
dans les faits mémorables de l’île Phina.

« Bien joué ! s’écria William W. Kolderup. Je 
n’aurais pas mieux fait que ce vieux coquin de 
Taskinar !

– Mais,  avec  ces  terribles  hôtes,  dit  Phina, 
maintenant, l’île Spencer...

– L’île Phina... répondit Godfrey.
– L’île  Phina,  reprit  en  souriant  la  jeune 

femme, est absolument inhabitable !
– Bah ! répondit l’oncle Will, on attendra pour 

l’habiter que le dernier lion y ait dévoré le dernier 
tigre !

– Et alors, chère Phina, demanda Godfrey, tu 
ne craindras pas d’y venir passer une saison avec 
moi ?

– Avec  toi,  mon  cher  mari,  je  ne  craindrais 
rien,  nulle  part !  répondit  Phina,  et  puisque  en 
somme  tu  n’as  pas  fait  ton  voyage  autour  du 
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monde...
– Nous le ferons ensemble !  s’écria Godfrey, 

et si la mauvaise chance doit jamais faire de moi 
un vrai Robinson...

– Tu  auras  du  moins  près  de  toi  la  plus 
dévouée des Robinsonnes ! »
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