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À ALEXANDRE DUMAS

Je vous dédie ce livre en le dédiant aussi à la 
mémoire du conteur de génie que fut Alexandre 
Dumas, votre père. Dans cet ouvrage, j’ai essayé 
de faire de Mathias Sandorf le Monte-Cristo des 
VOYAGES EXTRAORDINAIRES.  Je  vous  prie  d’en 
accepter  la  dédicace  comme  un  témoignage  de 
ma profonde amitié.

JULES VERNE.

RÉPONSE DE M. A. DUMAS

23 juin 1885
Cher ami,

Je  suis  très  touché  de  la  bonne  pensée  que 
vous  avez  eue  de  me  dédier  Mathias  Sandorf, 
dont je vais commencer la lecture dès mon retour, 
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vendredi ou samedi.  Vous avez eu raison, dans 
votre dédicace, d’associer la mémoire du père à 
l’amitié du fils. Personne n’eût été plus charmé 
que l’auteur  de  Monte-Cristo,  par  la  lecture  de 
vos  fantaisies  lumineuses,  originales, 
entraînantes. Il y a entre vous et lui une parenté 
littéraire  si  évidente  que,  littérairement  parlant, 
vous  êtes  plus  son  fils  que  moi.  Je  vous  aime 
depuis si longtemps, qu’il me va très bien d’être 
votre frère.

Je  vous  remercie  de  votre  persévérante 
affection,  et  je  vous assure  une fois  de plus  et 
bien chaudement de la mienne.

A. DUMAS.
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Première partie
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1

Le pigeon voyageur

Trieste,  la  capitale  de  l’Illyrie,  se  divise  en 
deux villes très dissemblables : une ville neuve et 
riche, Theresienstadt, correctement bâtie au bord 
de cette baie sur laquelle l’homme a conquis son 
sous-sol ;  une  ville  vieille  et  pauvre 
irrégulièrement  construite,  resserrée  entre  le 
Corso, qui la sépare de la première, et les pentes 
de  la  colline  du  Karst,  dont  le  sommet  est 
couronné par une citadelle d’aspect pittoresque.

Le port de Trieste est couvert par le môle de 
San-Carlo,  près  duquel  mouillent  de  préférence 
les  navires  du  commerce.  Là  se  forment 
volontiers, et, parfois, en nombre inquiétant, des 
groupes de ces bohèmes, sans feu ni lieu, dont les 
habits, pantalons, gilets ou vestes, pourraient se 
passer  de  poches,  car  leurs  propriétaires  n’ont 

8



jamais  rien  eu,  et  vraisemblablement  n’auront 
jamais rien à y mettre.

Cependant, ce jour-là, 18 mai 1867, peut-être 
eût-on remarqué, au milieu de ces nomades, deux 
personnages un peu mieux vêtus. Qu’ils dussent 
jamais  être  embarrassés  de  florins  ou  de 
kreutzers,  c’était  peu  probable,  à  moins  que  la 
chance ne tournât en leur faveur. Ils étaient gens, 
il est vrai, à tout faire pour lui imprimer un tour 
favorable.

L’un s’appelait Sarcany et se disait Tripolitain. 
L’autre, Sicilien, se nommait Zirone. Tous deux, 
après  l’avoir  parcouru  pour  la  dixième  fois, 
venaient de s’arrêter à l’extrémité du môle. De là, 
ils  regardaient  l’horizon  de  mer,  à  l’ouest  du 
golfe de Trieste, comme s’il eût dû apparaître au 
large un navire qui portât leur fortune !

« Quelle heure est-il ? » demanda Zirone, dans 
cette langue italienne, que son compagnon parlait 
aussi  couramment  que  les  autres  idiomes  de  la 
Méditerranée.

Sarcany ne répondit pas.
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« Eh !  suis-je  assez  sot !  s’écria  le  Sicilien. 
N’est-il pas l’heure à laquelle on a faim, quand 
on a oublié de déjeuner ! »

Les éléments autrichiens, italiens, slaves, sont 
tellement  mélangés  dans  cette  portion  du 
royaume  austro-hongrois, que la réunion de ces 
deux  personnages,  bien  qu’ils  fussent 
évidemment étrangers à la ville, n’était point pour 
attirer  l’attention.  Au  surplus,  si  leurs  poches 
devaient être vides, personne n’eût pu le deviner, 
tant ils se pavanaient sous la cape brune qui leur 
tombait jusqu’aux bottes.

Sarcany,  le  plus  jeune  des  deux,  de  taille 
moyenne,  mais  bien  proportionné,  élégant  de 
manières  et  d’allures,  avait  vingt-cinq  ans. 
Sarcany, rien de plus. Point de nom de baptême. 
Et, au fait, il n’avait point été baptisé, étant très 
probablement  d’origine  africaine,  de  la 
Tripolitaine ou de la Tunisie ; mais, bien que son 
teint fût bistré, ses traits corrects le rapprochaient 
plus du blanc que du nègre.

Si jamais physionomie fut  trompeuse,  c’était 
bien  celle  de  Sarcany.  Il  eût  fallu  être  très 
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observateur  pour  démêler  en  cette  figure 
régulière,  yeux noirs  et  beaux,  nez  fin,  bouche 
bien  dessinée  qu’ombrageait  une  légère 
moustache, l’astuce profonde de ce jeune homme. 
Nul  oeil  n’aurait  pu  découvrir  sur  sa  face, 
presque impassible, ces stigmates du mépris, du 
dégoût, qu’engendre un perpétuel état de révolte 
contre  la  société.  Si  les  physionomistes 
prétendent,  – et  ils  ont raison en la plupart  des 
cas,  –  que  tout  trompeur  témoigne  contre  lui-
même  en  dépit  de  son  habileté,  Sarcany  eût 
donné un démenti formel à cette proposition. À le 
voir, personne n’eût pu soupçonner ce qu’il était, 
ni  ce qu’il  avait  été.  Il  ne provoquait  pas cette 
irrésistible aversion qu’excitent les fripons et les 
fourbes. Il n’en était que plus dangereux.

Quelle avait dû être l’enfance de Sarcany ? on 
l’ignorait. Sans doute, celle d’un être abandonné. 
Comment fut-il élevé, et par qui ? Dans quel trou 
de la Tripolitaine nicha-t-il durant les années du 
premier  âge ?  Quels  soins  lui  permirent 
d’échapper  aux  multiples  causes  de  destruction 
sous ces climats terribles ? En vérité, personne ne 
l’eût pu dire, – pas même lui, peut-être, – né au 
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hasard,  poussé  au  hasard,  destiné  à  vivre  au 
hasard !  Toutefois,  pendant  son  adolescence,  il 
n’avait  pas  été  sans  se  donner  ou  plutôt  sans 
recevoir  une  certaine  instruction  pratique,  due 
probablement à ce que sa vie s’était déjà passée à 
courir le monde, à fréquenter des gens de toutes 
sortes, à imaginer expédients sur expédients, ne 
fût-ce que pour s’assurer l’existence quotidienne. 
C’est ainsi et par suite de circonstances diverses, 
que, depuis quelques années, il s’était trouvé en 
relations  avec  une  des  plus  riches  maisons  de 
Trieste,  la  maison du banquier  Silas  Toronthal, 
dont  le  nom doit  être  intimement  mêlé  à  toute 
cette histoire.

Quant  au  compagnon  de  Sarcany,  l’italien 
Zirone,  qu’on  ne  voie  en  lui  que  l’un  de  ces 
hommes sans foi ni loi, aventurier à toutes mains, 
à la disposition du premier qui le payera bien ou 
du second qui  le  payera mieux,  pour n’importe 
quelle besogne. Sicilien de naissance, âgé d’une 
trentaine  d’années,  il  eût  été  aussi  capable  de 
donner de mauvais conseils que d’en accepter et 
surtout d’en assurer l’exécution. Où était-il né ? 
peut-être l’aurait-il dit, s’il l’avait su. En tout cas, 
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il  n’avouait  pas  volontiers  où il  demeurait,  s’il 
demeurait quelque part. C’était en Sicile que les 
hasards  d’une  vie  de  bohème  l’avaient  mis  en 
rapport  avec  Sarcany.  Et  ils  allaient  ainsi,  à 
travers  le  monde,  s’essayant  per  fas  et  nefas  à 
faire une bonne fortune de leurs deux mauvaises. 
Toutefois, Zirone, grand gaillard barbu, très brun 
de teint, très noir de poil, eût eu quelque peine à 
dissimuler la fourberie native que décelaient ses 
yeux toujours à  demi  fermés et  le  balancement 
continu  de  sa  tête.  Seulement,  cette  astuce,  il 
cherchait  à  la  cacher  sous  l’abondance  de  son 
bavardage. Il était d’ailleurs plutôt gai que triste, 
s’épanchant au moins autant que se contenait son 
jeune compagnon.

Ce  jour-là,  cependant,  Zirone  ne  parlait 
qu’avec une certaine modération. Visiblement, la 
question  du  dîner  l’inquiétait.  La  veille,  une 
dernière partie de jeu, dans un tripot de bas étage, 
où  la  fortune  s’était  montrée  par  trop  marâtre, 
avait épuisé les ressources de Sarcany. Aussi tous 
deux ne savaient-ils que devenir. Ils ne pouvaient 
compter  que  sur  le  hasard,  et  comme  cette 
Providence des gueux ne se pressait pas de venir 
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à leur rencontre le long du môle de San-Carlo, ils 
résolurent  d’aller  au-devant  d’elle  à  travers  les 
rues de la nouvelle ville.

Là,  sur  les  places,  sur  les  quais,  sur  les 
promenades, en deçà comme au-delà du port, aux 
abords du grand canal percé à travers Trieste, va, 
vient, se presse, se hâte, se démène dans la furie 
des affaires, une population de soixante-dix mille 
habitants d’origine italienne, dont la langue, qui 
est celle de Venise, se perd au milieu du concert 
cosmopolite  de  tous  ces  marins,  commerçants, 
employés,  fonctionnaires,  au  langage  fait 
d’allemand, de français, d’anglais et de slave.

Toutefois, si cette nouvelle ville est riche, il ne 
faudrait  pas  en  conclure  que  tous  ceux  qui 
fréquentent  ses  rues  soient  de fortunés mortels. 
Non !  Les  plus  aisés,  même,  n’auraient  pu 
rivaliser avec ces négociants anglais, arméniens, 
grecs,  juifs,  qui  tiennent  le  haut  du  pavé,  à 
Trieste,  et  dont  le  somptueux  train  de  maison 
serait  digne  de  la  capitale  du  royaume  austro-
hongrois. Mais, sans les compter, que de pauvres 
diables,  errant  du  matin  au  soir,  à  travers  ces 
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avenues  commerçantes,  bordées  de  hautes 
bâtisses,  fermées  comme  des  coffres-forts,  où 
s’entreposent  les  marchandises  de  toute  nature 
qu’attire ce port franc, si heureusement placé au 
fond  de  l’Adriatique !  Que  de  gens,  qui  n’ont 
point  déjeuné,  qui  ne  dîneront  peut-être  pas, 
attardés sur les môles, où les navires de la plus 
puissante Société maritime de l’Europe, le Lloyd 
autrichien, débarquent tant de richesses venues de 
tous  les  coins  du  monde !  Que  de  misérables 
enfin,  comme  il  s’en  trouve  par  centaines  à 
Londres,  à  Liverpool,  à  Marseille,  au  Havre,  à 
Anvers,  à  Livourne,  mêlés  aux  opulents 
armateurs dans le voisinage de ces arsenaux, dont 
l’entrée  leur  est  interdite,  sur  la  place  de  la 
Bourse, qui ne leur ouvrira jamais ses portes, au 
bas des premières marches de ce Tergesteum, où 
le  Lloyd  a  installé  ses  bureaux,  ses  salles  de 
lecture, et dans lequel il vit en parfait accord avec 
la Chambre de commerce !

Il  est  incontestable  que,  dans  toutes  les 
grandes  villes  maritimes  de  l’ancien  et  du 
nouveau  monde,  fourmille  une  classe  de 
malheureux, spéciaux à ces grands centres. D’où 

15



ils viennent, on ne sait. D’où ils sont tombés, on 
l’ignore.  Où  ils  finiront,  ils  ne  le  savent  pas. 
Parmi  eux,  le  nombre  des  déclassés  est 
considérable.  Beaucoup  d’étrangers,  d’ailleurs. 
Les chemins de fer et les navires marchands les y 
ont jetés un peu comme des colis de rebut, et ils 
encombrent  la  voie  publique,  d’où  la  police 
essaye en vain de les chasser.

Donc,  Sarcany  et  Zirone,  après  un  dernier 
regard jeté à travers le golfe, jusqu’au phare élevé 
à la pointe de Sainte-Thérèse, quittèrent le môle, 
prirent entre le Teatro Communale et le square, 
arrivèrent à la Piazza Grande, où ils flânèrent un 
quart d’heure, auprès de la fontaine bâtie avec les 
pierres du Karst voisin, au pied de la statue de 
Charles VI.

Tous deux revinrent alors vers la gauche. En 
vérité,  Zirone  dévisageait  les  passants,  comme 
s’il avait eu l’irrésistible envie de les détrousser. 
Puis,  ils  tournèrent  l’énorme  carré  du 
Tergesteum, précisément à l’heure où finissait la 
Bourse.

« La  voilà  vide...  comme  la  nôtre ! »  crut 
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devoir dire le Sicilien, en riant sans avoir aucune 
envie de rire.

Mais  l’indifférent  Sarcany  n’eut  pas  même 
l’air  d’entendre la mauvaise plaisanterie  de son 
compagnon, qui se détirait les membres avec un 
bâillement de famélique.

Alors ils traversèrent la place triangulaire, sur 
laquelle  se  dresse  la  statue  de  bronze  de 
l’empereur  Léopold Ier.  Un  coup  de  sifflet  de 
Zirone, – coup de sifflet de gamin musard, – fit 
envoler tout un groupe de ces pigeons bleus qui 
roucoulent sous le portique de la vieille Bourse, 
comme les pigeons grisâtres, entre les Procuraties 
de la place de Saint-Marc, à Venise. Non loin se 
développait  le  Corso,  qui  sépare la  nouvelle de 
l’ancienne Trieste.

Une  rue  large,  mais  sans  élégance,  des 
magasins bien achalandés, mais sans goût, plutôt 
le Régent Street de Londres ou le Broadway de 
New-York, que le boulevard des Italiens de Paris. 
Grand nombre de passants, d’ailleurs. Un chiffre 
suffisant de voitures, allant de la Piazza Grande à 
la  Piazza  della  Legna,  –  noms  qui  indiquent 
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combien  la  ville  se  ressent  de  son  origine 
italienne.

Si Sarcany affectait d’être inaccessible à toute 
tentation,  Zirone  ne  passait  pas  devant  les 
magasins sans y jeter ce regard envieux de ceux 
qui n’ont pas le moyen d’y entrer. Il y aurait eu 
là, cependant, bien des choses à leur convenance, 
principalement  chez  les  marchands  de 
comestibles, et dans les  « birreries », où la bière 
coule  à  flots  plus  qu’en  aucune  autre  ville  du 
royaume austro-hongrois.

« Il fait encore plus faim et plus soif dans ce 
Corso ! » fit observer le Sicilien, dont la langue 
claqua, comme une cliquette de malandrin, entre 
ses lèvres desséchées.

Observation  à  laquelle  Sarcany  ne  répondit 
que par un haussement d’épaules.

Tous  deux  prirent  alors  la  première  rue  à 
gauche, et, arrivés sur les bords du canal, au point 
où le Ponto Rosso, – pont tournant, – le traverse, 
ils  en  remontèrent  ces  quais  auxquels  peuvent 
accoster même des navires d’un fort tirant d’eau. 
Là,  ils  devaient  être  infiniment  moins  sollicités 
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par  l’attraction des étalagistes.  À la  hauteur  de 
l’église Sant’Antonio, Sarcany prit brusquement 
sur la droite. Son compagnon le suivit, sans faire 
aucune  observation.  Puis,  ils  retraversèrent  le 
Corso, et les voilà s’aventurant à travers la vieille 
ville,  dont  les  rues  étroites,  impraticables  aux 
voitures  quand  elles  grimpent  les  premières 
pentes du Karst, sont le plus souvent orientées de 
manière à ne point se laisser prendre d’enfilade 
par  le  terrible  vent  de  la  bora,  violente  brise 
glacée  du  nord-est.  En  cette  vieille  Trieste, 
Zirone  et  Sarcany,  –  ces  deux  sans-le-sou,  – 
devaient  se  trouver plus chez eux qu’au milieu 
des riches quartiers de la nouvelle ville.

C’était, en effet, au fond d’un hôtel modeste, 
non  loin  de  l’église  de  Santa-Maria-Maggiore, 
qu’ils  logeaient  depuis  leur  arrivée  dans  la 
capitale  de  l’Illyrie.  Mais  comme  l’hôtelier, 
impayé  jusqu’alors,  devenait  pressant  à  propos 
d’une  note  qui  grossissait  de  jour  en  jour,  ils 
évitèrent ce cap dangereux, traversèrent la place 
et flânèrent pendant quelques instants autour de 
l’Arco di Riccardo.
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En  somme,  d’étudier  ces  restes  de 
l’architecture  romaine,  cela  ne  pouvait  leur 
suffire.  Donc,  puisque  le  hasard  tardait 
visiblement  à  paraître  au  milieu  de  rues  mal 
fréquentées,  l’un  suivant  l’autre,  ils 
commencèrent à remonter les rudes sentiers, qui 
conduisent  presque  au  sommet  du  Karst,  à  la 
terrasse de la cathédrale.

« Singulière  idée  de  grimper  là-haut ! » 
murmura Zirone. en serrant sa cape à la ceinture.

Mais  il  n’abandonna  pas  son  jeune 
compagnon, et, d’en bas, on aurait pu les voir se 
hissant  le  long  de  ces  escaliers  improprement 
qualifiés  de  rues,  qui  desservent  les  talus  du 
Karst.  Dix  minutes  après,  plus  altérés  et  plus 
affamés qu’avant, ils atteignaient la terrasse.

Que  de  ce  point  élevé  la  vue  s’étende 
magnifiquement  à  travers  le  golfe  de  Trieste 
jusqu’à la pleine mer, sur le port animé par le va-
et-vient des bateaux de pêche, l’entrée et la sortie 
des steamers et des navires de commerce, que le 
regard  embrasse  la  ville  tout  entière,  ses 
faubourgs,  les  dernières  maisons  étagées  sur  la 
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colline,  les  villas  éparses  sur  les  hauteurs,  cela 
n’était  plus  pour  émerveiller  ces  deux 
aventuriers.  Ils  en  avaient  vu  bien  d’autres,  et, 
d’ailleurs,  que  de  fois  déjà,  ils  étaient  venus 
promener  en  cet  endroit  leurs  ennuis  et  leur 
misère !  Zirone,  surtout,  eût  mieux  aimé flâner 
devant  les  riches  boutiques  du  Corso.  Enfin, 
puisque  c’était  le  hasard  et  ses  générosités 
fortuites qu’ils étaient venus chercher si haut, il 
fallait l’y attendre sans trop d’impatience.

Il  y  avait  là,  à  l’extrémité  de  l’escalier  qui 
accède  à  la  terrasse,  près  de  la  cathédrale 
byzantine  de  Saint-Just,  un  enclos,  jadis  un 
cimetière,  devenu un musée d’antiquités. Ce ne 
sont plus des tombeaux, mais des fragments de 
pierres  funéraires,  couchés  sous  les  basses 
branches de beaux arbres, stèles romaines, cippes 
moyen âge, morceaux de triglyphes et de métopes 
de  diverses  époques  de  la  Renaissance,  cubes 
vitrifiés,  où  se  voient  encore  des  traces  de 
cendres, le tout pêle-mêle dans l’herbe.

La  porte  de  l’enclos  était  ouverte.  Sarcany 
n’eut que la peine de la pousser. Il entra, suivi de 
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Zirone,  qui  se  contenta  de  faire  cette  réflexion 
mélancolique :

« Si nous avions l’intention d’en finir avec la 
vie, l’endroit serait favorable !

– Et  si  on  te  le  proposait ?...  répondit 
ironiquement Sarcany.

– Eh ! je refuserais, mon camarade ! Qu’on me 
donne seulement un jour heureux sur dix, je n’en 
demande pas plus !

– On te le donnera, – et mieux !
– Que tous les saints de l’Italie t’entendent, et 

Dieu sait qu’on les compte par centaines !
– Viens toujours », répondit Sarcany.
Tous deux suivirent une allée demi-circulaire, 

entre  une  double  rangée  d’urnes,  et  vinrent 
s’asseoir sur une grande rosace romane, étendue 
au ras du sol.

D’abord,  ils  restèrent  silencieux,  –  ce  qui 
pouvait  convenir  à  Sarcany,  mais  ne  convenait 
guère  à  son  compagnon.  Aussi  Zirone  de  dire 
bientôt,  après  un  ou  deux  bâillements  mal 
étouffés :
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« Sang-Dieu ! il ne se presse pas de venir, ce 
hasard,  sur  lequel  nous  avons  la  sottise  de 
compter ! »

Sarcany ne répondit pas.
« Aussi, reprit Zirone, quelle idée de venir le 

chercher jusqu’au milieu de ces ruines ! Je crains 
bien  que  nous  n’ayons  fait  fausse  route,  mon 
camarade !  Qui diable trouverait-il  à  obliger au 
fond  de  ce  vieux  cimetière ?  Les  âmes  n’ont 
guère besoin de lui,  quand elles ont  quitté  leur 
enveloppe mortelle ! Et lorsque j’en serai là, peu 
m’importera un dîner en retard ou un souper qui 
ne viendra pas ! Allons-nous-en ! »

Sarcany, plongé dans ses réflexions, le regard 
perdu dans l’espace, ne bougea pas.

Zirone demeura quelques instants sans parler. 
Puis, sa loquacité habituelle l’emportant :

« Sarcany,  dit-il,  sais-tu  sous  quelle  forme 
j’aimerais  à  le  voir  apparaître,  ce  hasard,  qui 
oublie aujourd’hui de vieux clients comme nous ? 
Sous la forme de l’un des garçons de caisse de la 
maison  Toronthal,  qui  arriverait  ici,  le 
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portefeuille  bourré  de  billets  de  banque,  et  qui 
nous confierait ledit portefeuille de la part dudit 
banquier, avec mille excuses pour nous avoir fait 
attendre !

– Écoute-moi, Zirone, répondit Sarcany, dont 
les sourcils se contractèrent violemment. Pour la 
dernière fois, je te répète qu’il n’y a plus rien à 
espérer de Silas Toronthal.

– En est-tu sûr ?
– Oui ! tout le crédit que je pouvais avoir chez 

lui  est  maintenant  épuisé,  et,  à  mes  dernières 
demandes, il a répondu par un refus définitif.

– Ça, c’est mal !
– Très mal, mais cela est !
– Bon, si ton crédit est épuisé, reprit Zirone, 

c’est que tu as eu du crédit ! Et sur quoi reposait-
il ?  Sur  ce  que  tu  avais  mis  plusieurs  fois  ton 
intelligence et ton zèle au service de sa maison de 
banque pour certaines affaires... délicates ! Aussi, 
pendant  les  premiers  mois  de  notre  séjour  à 
Trieste,  Toronthal  ne  s’est-il  pas  montré  trop 
récalcitrant sur la question de finance ! Mais il est 
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impossible  que tu  ne le  tiennes  pas  encore par 
quelque côté, et en le menaçant...

– Si  cela  était  à  faire,  ce  serait  déjà  fait, 
répondit  Sarcany,  qui  haussa  les  épaules,  et  tu 
n’en serais pas à courir après un dîner ! Non, par 
Dieu ! je ne le tiens pas, ce Toronthal, mais cela 
peut  venir,  et  ce  jour-là,  il  me  payera  capital, 
intérêts  et  intérêts  des  intérêts  de  ce  qu’il  me 
refuse aujourd’hui ! J’imagine, d’ailleurs, que les 
affaires  de  sa  maison  sont  maintenant  quelque 
peu embarrassées, et ses fonds compromis dans 
des  entreprises  douteuses.  Le  contre-coup  de 
plusieurs  faillites  en  Allemagne,  à  Berlin,  à 
Munich, s’est fait sentir jusqu’à Trieste, et, quoi 
qu’il ait pu dire, Silas Toronthal m’a paru inquiet 
lors de ma dernière visite ! Laissons se troubler 
l’eau... et quand elle sera trouble...

– Soit, s’écria Zirone, mais, en attendant, nous 
n’avons que de l’eau à boire ! Vois-tu, Sarcany, 
je pense qu’il faudrait tenter un dernier effort près 
de Toronthal ! Il faudrait frapper encore une fois 
à sa caisse et obtenir, tout au moins, la somme 
nécessaire pour retourner en Sicile, en passant par 
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Malte....
– Et que faire en Sicile ?
– Ça  me  regarde !  Je  connais  le  pays,  et  je 

pourrais  y  ramener  avec  nous  une  bande  de 
Maltais,  hardis compagnons sans préjugés,  dont 
on ferait quelque chose ! Eh ! mille diables ! s’il 
n’y a plus rien à tenter ici, partons, et obligeons 
ce  damné  banquier  à  nous  payer  nos  frais  de 
route ! Si peu que tu en saches sur son compte, 
cela  doit  suffire  pour  qu’il  préfère  te  savoir 
partout ailleurs qu’à Trieste ! »

Sarcany secoua la tête.
« Voyons !  cela  ne  peut  pas  durer  plus 

longtemps !  Nous  sommes  à  bout ! »  ajouta 
Zirone.

Il  s’était  levé,  il  frappait  la  terre  du  pied, 
comme il eût fait d’une marâtre, incapable de le 
nourrir.

En  ce  moment,  son  regard  fut  attiré  par  un 
oiseau  qui  voletait  péniblement  en  dehors  de 
l’enclos.  C’était  un  pigeon,  dont  l’aile  fatiguée 
battait à peine, et qui peu à peu s’abattait vers le 
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sol.
Zirone, sans se demander à laquelle des cent 

soixante-dix-sept  espèces  de  pigeons,  classées 
maintenant dans la nomenclature ornithologique, 
appartenait ce volatile, ne vit qu’une chose : c’est 
qu’il devait être d’une espèce comestible. Aussi, 
après  l’avoir  montré  de  la  main  à  son 
compagnon, le dévorait-il du regard.

L’oiseau était visiblement à bout de forces. Il 
venait de s’accrocher aux saillies de la cathédrale, 
dont  la  façade  est  flanquée  d’une  haute  tour 
carrée  d’origine  plus  ancienne.  N’en  pouvant 
plus, prêt à choir, il vint se poser d’abord sur le 
toit  d’une petite  niche,  sous laquelle  s’abrite  la 
statue de saint Just ; mais ses pattes affaiblies ne 
purent l’y retenir, et il se laissa glisser jusqu’au 
chapiteau  d’une  colonne  antique,  engagée  dans 
l’angle  que  fait  la  tour  avec  la  façade  du 
monument.

Si  Sarcany,  toujours  immobile  et  silencieux, 
ne s’occupait guère à suivre ce pigeon dans son 
vol, Zirone, lui, ne le perdait pas de vue. L’oiseau 
venait du nord. Une longue course l’avait réduit à 
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cet état d’épuisement. Évidemment son instinct le 
poussait vers un but plus éloigné. Aussi reprit-il 
son  vol  presque  aussitôt,  en  suivant  une 
trajectoire  courbe,  qui  l’obligea  à  faire  une 
nouvelle  halte,  précisément  sur  les  basses 
branches de l’un des arbres du vieux cimetière.

Zirone  résolut  alors  de  s’en  emparer,  et, 
doucement, il se dirigea en rampant vers l’arbre. 
Bientôt il eut atteint la base d’un tronc noueux, 
par  lequel  il  lui  était  aisé  d’arriver  jusqu’à  la 
fourche.  Là,  il  demeura,  immobile,  muet,  dans 
l’attitude  d’un  chien,  qui  guette  quelque  gibier 
perché au-dessus de sa tête.

Le  pigeon,  ne  l’ayant  point  aperçu,  voulut 
alors  reprendre  sa  course ;  mais  ses  forces  le 
trahirent  de  nouveau,  et,  à  quelques  pas  de 
l’arbre, il retomba sur le sol.

Se précipiter d’un bond, allonger le bras, saisir 
l’oiseau  dans  sa  main,  ce  fut  l’affaire  d’une 
seconde pour le Silicien. Et, tout naturellement, il 
allait  étouffer  le  pauvre  volatile,  quand  il  se 
retint, poussa un cri de surprise, et revint en toute 
hâte près de Sarcany.
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« Un pigeon voyageur ! dit-il.
– Eh bien, voilà un voyageur qui aura fait là 

son dernier voyage ! répondit Sarcany.
– Sans  doute,  reprit  Zirone,  et  tant  pis  pour 

ceux auxquels  est  destiné  le  billet  attaché  sous 
son aile...

– Un billet ? s’écria Sarcany. Attends, Zirone, 
attends ! Cela mérite un sursis ! »

Et  il  arrêta  la  main  de  son  compagnon,  qui 
allait  se  refermer  sur  le  cou  de  l’oiseau.  Puis, 
prenant le sachet que venait de détacher Zirone, il 
l’ouvrit  et  en  retira  un  billet  écrit  en  langue 
chiffrée.

Le  billet  ne  contenait  que  dix-huit  mots, 
disposés  sur  trois  colonnes  verticales,  comme 
suit : 

ihnalz zaemen ruiopn 
arnuro trvree mtqssl 
odxhnp estlev eeuart 
aeeeil ennios noupvg 
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spesdr erssur ouitse 
eedgnc toeedt artuee 

Du lieu de départ et du lieu de destination de 
ce  billet,  rien.  Quant  à  ces  dix-huit  mots, 
composés  chacun  d’un  égal  nombre  de  lettres, 
serait-il possible d’en comprendre le sens sans en 
connaître  le  chiffre ?  C’était  peu  probable,  à 
moins  d’être  un habile  déchiffreur,  –  et  encore 
fallait-il  que  le  billet  ne  fût  pas 
« indéchiffrable ! »

Devant ce cryptogramme, qui ne lui apprenait 
rien, Sarcany, d’abord très désappointé, demeura 
très perplexe. Le billet contenait-il quelque avis 
important et, surtout, de nature compromettante ? 
on  pouvait,  on  devait  le  croire,  rien  qu’aux 
précautions prises pour qu’il ne pût être lu, s’il 
tombait  en  d’autres  mains  que  celles  du 
destinataire. N’employer pour correspondre, ni la 
poste  ni  le  fil  télégraphique,  mais  bien  cet 
extraordinaire  instinct  du  pigeon  voyageur, 
indiquait  qu’il  s’agissait  là  d’une  affaire  pour 
laquelle on voulait un secret absolu.
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« Peut-être,  dit  Sarcany,  y  a-t-il  dans  ces 
lignes un mystère qui ferait notre fortune !

– Et alors, répondit Zirone, ce pigeon serait le 
représentant du hasard, après lequel nous avons 
tant couru depuis ce matin ! Sang Dieu ! moi qui 
allais l’étrangler !... Après tout, l’important, c’est 
d’avoir le message, et rien n’empêchera de faire 
cuire le messager...

– Ne te  hâte pas,  Zirone,  reprit  Sarcany, qui 
sauva encore  une  fois  la  vie  de  l’oiseau.  Peut-
être, grâce à ce pigeon, avons-nous le moyen de 
connaître  quel  est  le  destinataire  du billet,  à  la 
condition, toutefois, qu’il demeure à Trieste ?

– Et après ? Cela ne te permettra pas de lire ce 
qu’il y a dans ce billet, Sarcany !

– Non, Zirone.
– Ni de savoir d’où il vient !
– Sans doute ! Mais, des deux correspondants, 

si je parviens à connaître l’un, j’imagine que cela 
pourra  me servir  à  connaître  l’autre !  Donc,  au 
lieu de tuer cet oiseau, il  faut,  au contraire,  lui 
rendre  ses  forces,  afin  qu’il  puisse  arriver  à 
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destination !
– Avec le billet ? demanda Zirone.
– Avec le billet, dont je vais prendre une copie 

exacte, et que je garderai jusqu’au moment où il 
conviendra d’en faire usage ! »

Sarcany tira alors un carnet de sa poche, et, au 
crayon, il prit un fac-similé du billet. Sachant que 
dans la plupart des cryptogrammes, il ne faut rien 
négliger de leur arrangement matériel, il eut soin 
de bien conserver l’exacte disposition des mots 
l’un par rapport à l’autre. Puis, cela fait, il remit 
le fac-similé dans son carnet, le billet dans le petit 
sachet, et le petit sachet sous l’aile du pigeon.

Zirone  le  regardait,  sans  trop  partager  les 
espérances de fortune fondées sur cet incident.

« Et maintenant ? dit-il.
– Maintenant, répondit Sarcany, occupe-toi de 

donner tes soins au messager. »
En réalité, le pigeon était plus épuisé de faim 

que de fatigue. Ses ailes intactes, sans lésion ni 
rupture, prouvaient que sa faiblesse momentanée 
n’était due ni au grain de plomb d’un chasseur ni 
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au coup de pierre de quelque gamin malfaisant. Il 
avait faim, il avait soif, surtout.

Zirone chercha donc et trouva, à fleur de sol, 
une  demi-douzaine  d’insectes,  puis  autant  de 
graines, que l’oiseau mangea avec avidité ; enfin, 
il le désaltéra de cinq ou six gouttes d’eau, dont 
la dernière pluie avait laissé quelques larmes au 
fond  d’un  débris  de  poterie  antique.  Si  bien 
qu’une demi-heure après avoir été pris, restauré, 
réchauffé, le pigeon se retrouvait en parfait état 
de reprendre son voyage interrompu.

« S’il  doit  aller  loin  encore,  fit  observer 
Sarcany, si sa destination est au-delà de Trieste, 
peu nous importe qu’il tombe en route, puisque 
nous l’aurons bientôt perdu de vue, et qu’il nous 
sera  impossible  de  le  suivre.  Si,  au  contraire, 
c’est  à  l’une  des  maisons  de  Trieste  qu’il  est 
attendu  et  doit  s’arrêter,  les  forces  ne  lui 
manqueront pas pour l’atteindre, car il n’a plus à 
voler que pendant une ou deux minutes.

– Tu  as  parfaitement  raison,  répondit  le 
Sicilien. Mais pourrons-nous l’apercevoir jusqu’à 
l’endroit où il a l’habitude de se remiser, même 
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s’il ne va pas plus loin que Trieste ?
– Nous ferons, du moins, tout ce qu’il faudra 

pour cela, » répliqua simplement Sarcany.
Et voici ce qu’il fit :
La  cathédrale,  composée  de  deux  vieilles 

églises  romanes,  consacrées,  l’une  à  la  Vierge, 
l’autre  à  Saint-Just,  patron  de  Trieste,  est 
contrebutée  d’une  haute  tour,  qui  s’élève  à 
l’angle  de  cette  façade,  percée  d’une  grande 
rosace, sous laquelle s’ouvre la porte principale 
de l’édifice.  Cette tour domine le  plateau de la 
colline  du  Karst,  et  la  ville  se  développe  au-
dessous comme une carte en relief. De ce point 
élevé, on aperçoit facilement tout le quadrillé des 
toits de ses maisons, depuis les premières pentes 
du  talus  jusqu’au  littoral  du  golfe.  Il  ne  serait 
donc pas impossible de suivre le pigeon dans son 
vol,  à  la  condition  de  le  lâcher  du  sommet  de 
cette  tour,  puis,  sans  doute,  de  reconnaître  en 
quelle  maison  il  irait  chercher  refuge,  s’il  était 
toutefois  à  destination  de  Trieste,  et  non  de 
quelque autre cité de la Péninsule illyrienne.

La tentative pouvait  réussir.  Elle  méritait  au 
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moins  d’être  essayée.  Il  n’y  avait  plus  qu’à 
remettre l’oiseau en liberté.

Sarcany  et  Zirone  quittèrent  donc  le  vieux 
cimetière,  traversèrent  la  petite  place  tracée 
devant l’église et se dirigèrent vers la tour. Une 
des  portes  ogivales,  –  précisément  celle  qui  se 
découpe sous le larmier antique, à l’aplomb de la 
niche de Saint-Just – était ouverte. Tous deux la 
franchirent,  et  ils  commencèrent  à  monter  les 
rudes  degrés  de  l’escalier  tournant,  qui  dessert 
l’étage supérieur.

Il leur fallut deux ou trois minutes pour arriver 
jusqu’au sommet,  sous  le  toit  même qui  coiffe 
l’édifice, auquel manque une terrasse extérieure. 
Mais,  à  cet  étage,  deux  fenêtres,  s’ouvrant  sur 
chaque face de la tour, permettent au regard de se 
porter successivement à tous les points du double 
horizon de collines et de mer.

Sarcany et Zirone vinrent se poster à celle des 
fenêtres, qui donnait directement sur Trieste, dans 
la direction du nord-ouest.

Quatre heures sonnaient alors à l’horloge de ce 
château du seizième siècle, bâti au couronnement 
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du  Karst,  en  arrière  de  la  cathédrale.  Il  faisait 
grand jour encore. Au milieu d’une atmosphère 
très pure, le soleil descendait lentement vers les 
eaux de l’Adriatique, et la plupart des maisons de 
la  ville  recevaient  normalement  ses  rayons  sur 
leurs façades tournées du côté de la tour.

Les circonstances étaient donc favorables.
Sarcany prit  le  pigeon entre  ses  mains,  il  le 

réconforta généreusement d’une dernière caresse 
et lui donna la volée.

L’oiseau  battit  des  ailes,  mais  tout  d’abord 
descendit  assez  rapidement  pour  faire  craindre 
qu’il ne terminât par une chute brutale sa carrière 
de messager aérien.

De là, un véritable cri de désappointement que 
le Sicilien, très émotionné, ne put retenir.

« Non ! il se relève ! » dit Sarcany.
Et, en effet, le pigeon venait de reprendre son 

équilibre sur la couche inférieure de l’air ; puis, 
faisant un crochet, il se dirigea obliquement vers 
le quartier nord-ouest de la ville.

Sarcany et Zirone le suivaient des yeux.
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Dans  le  vol  de  cet  oiseau,  guidé  par  un 
merveilleux  instinct,  il  n’y  avait  pas  une 
hésitation. On sentait bien qu’il allait droit où il 
devait  aller,  –  là  où il  eût  été  déjà  depuis  une 
heure, sans cette halte forcée sous les arbres du 
vieux cimetière.

Sarcany et son compagnon l’observaient avec 
une  anxieuse  attention.  Ils  se  demandaient  s’il 
n’allait pas dépasser les murs de la ville, – ce qui 
eût mis leurs projets à néant.

Il n’en fut rien.
« Je  le  vois !...  je  le  vois  toujours !  s’écriait 

Zirone, dont la vue était extrêmement perçante.
– Ce qu’il faut surtout voir, répondait Sarcany, 

c’est l’endroit où il va s’arrêter et en déterminer 
la situation exacte ! »

Quelques minutes après son départ, le pigeon 
s’abattait  sur  une  maison,  dont  le  pignon  aigu 
dominait  les  autres,  au  milieu  d’un  massif 
d’arbres,  en  cette  portion de  la  ville,  située  du 
côté  de  l’hôpital  et  du  jardin  public.  Là,  il 
disparut à travers une lucarne de mansarde, très 
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visible alors, et que surmontait une girouette de 
fer  ajourée,  laquelle  eût  été  certainement  de  la 
main de Quentin Metsys, si Trieste se fût trouvée 
en pays flamand.

L’orientation générale étant fixée, il ne devait 
pas  être  très  difficile,  en  se  repérant  sur  cette 
girouette aisément reconnaissable, de retrouver le 
pigeon au faîte duquel s’ouvrait ladite lucarne, et, 
en  fin  de  compte,  la  maison  habitée  par  le 
destinataire du billet.

Sarcany et Zirone redescendirent aussitôt,  et, 
après  avoir  dévalé  les  pentes  du  Karst,  ils 
suivirent une série de petites rues qui aboutissent 
à la Piazza della Legna. Là, ils durent s’orienter, 
afin de rechercher le groupe des maisons, dont se 
compose le quartier est de la ville.

Arrivés au confluent de deux grandes artères, 
la Corsa Stadion, qui conduit au jardin public, et 
l’Acquedotto, belle avenue d’arbres, menant à la 
grande  brasserie  de  Boschetto,  les  deux 
aventuriers  eurent  quelque  hésitation  sur  la 
direction vraie. Fallait-il prendre à droite, fallait-
il  prendre  à  gauche ?  Instinctivement,  ils 
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choisirent  la  droite,  avec  l’intention  d’observer 
l’une après l’autre toutes les maisons de l’avenue, 
au-dessus de laquelle ils avaient remarqué que la 
girouette dominait quelques têtes de verdure.

Ils allaient donc ainsi, passant l’inspection des 
divers  pignons  et  toits  de  l’Acquedotto,  sans 
avoir  trouvé  ce  qu’ils  cherchaient,  lorsqu’ils 
arrivèrent à son extrémité.

« La voilà ! » s’écria enfin Zirone.
Et  il  montrait  une  girouette  que  le  vent  du 

large faisait grincer sur son montant de fer, au-
dessus  d’une  lucarne  autour  de  laquelle 
voltigeaient précisément quelques pigeons.

Donc,  pas  d’erreur  possible.  C’était  bien  là 
que l’oiseau voyageur était venu se remiser.

La maison, de modeste apparence, se perdait 
dans le pâté, qui forme l’amorce de l’Acquedotto.

Sarcany  prit  ses  informations  aux  boutiques 
voisines  et  sut  tout  d’abord  ce  qu’il  voulait 
savoir.

La maison, depuis bien des années, appartenait 
et  servait  d’habitation  au  comte  Ladislas 
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Zathmar.
« Qu’est-ce que le comte Zathmar ? demanda 

Zirone, auquel ce nom n’apprenait rien.
– C’est le comte Zathmar ! répondit Sarcany.
– Mais peut-être pourrions-nous interroger ?...
– Plus tard, Zirone, ne précipitons rien ! De la 

réflexion,  du  calme,  et  maintenant,  à  notre 
auberge !

– Oui !... C’est l’heure de dîner pour ceux qui 
ont le droit de se mettre à table ! fit ironiquement 
observer Zirone.

– Si nous ne dînons pas aujourd’hui, répondit 
Sarcany, il est possible que nous dînions demain !

– Chez qui ?...
– Qui  sait,  Zirone ?  Peut-être  chez  le  comte 

Zathmar ! »
Tous  deux,  marchant  d’un  pas  modéré,  –  à 

quoi bon se presser ? – eurent bientôt atteint leur 
modeste  hôtel,  encore  trop  riche  pour  eux, 
puisqu’ils n’y pouvaient payer leur gîte.

Quelle  surprise  leur  était  réservée !...  Une 
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lettre venait d’arriver à l’adresse de Sarcany.
Cette lettre contenait un billet  de deux cents 

florins, avec ces mots, – rien de plus :

Voici le dernier argent que vous recevrez de  
moi.  Il  vous  suffira  pour  retourner  en  Sicile.  
Partez, et que je n’entende plus parler de vous.

SILAS TORONTHAL.

« Vive Dieu ! s’écria Zirone, le banquier s’est 
ravisé  à  propos !  Décidément,  il  ne faut  jamais 
désespérer de ces gens de finance !

– C’est mon avis ! répondit Sarcany.
– Ainsi,  cet  argent  va  nous  servir  à quitter 

Trieste ?...
– Non ! à y rester ! »
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2

Le comte Mathias Sandorf

Les Hongrois, ce sont ces Magyars qui vinrent 
habiter le pays vers le neuvième siècle de l’ère 
chrétienne. Ils forment actuellement le tiers de la 
population totale de la Hongrie,  – plus de cinq 
millions  d’âmes.  Qu’ils  soient  d’origine 
espagnole,  égyptienne  ou  tartare,  qu’ils 
descendent des Huns d’Attila ou des Finnois du 
Nord,  –  la  question  est  controversée,  –  peu 
importe ! Ce qu’il faut surtout observer, c’est que 
ce ne sont point des Slaves, ce ne sont point des 
Allemands,  et,  vraisemblablement,  ils 
répugneraient à le devenir.

Aussi, ces Hongrois ont-ils gardé leur religion, 
et se sont-ils montrés catholiques ardents depuis 
le  onzième  siècle,  –  époque  à  laquelle  ils 
acceptèrent la  foi  nouvelle.  En outre,  c’est  leur 
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antique langue qu’ils parlent encore, une langue 
mère,  douce,  harmonieuse,  se  prêtant  à  tout  le 
charme de la poésie, moins riche que l’allemand, 
mais  plus  concise,  plus  énergique,  une  langue 
qui, du quatorzième au seizième siècle, remplaça 
le latin dans les lois et ordonnances, en attendant 
qu’elle devînt langue nationale.

Ce  fut  le  21  janvier  1699  que  le  traité  de 
Carlowitz assura la possession de la Hongrie et 
de la Transylvanie à l’Autriche.

Vingt  ans  après,  la  pragmatique  sanction 
déclarait  solennellement  que  les  États  de 
l’Autriche-Hongrie seraient toujours indivisibles. 
À défaut  de  fils,  la  fille  pourrait  succéder  à  la 
couronne, selon l’ordre de primogéniture. Et c’est 
grâce  à  ce  nouveau  statut  qu’en  1749,  Marie-
Thérèse monta sur le trône de son père Charles 
VI,  dernier  rejeton de  la  ligne  masculine  de  la 
maison d’Autriche.

Les Hongrois durent se courber sous la force ; 
mais  cent  cinquante  ans  plus  tard,  il  s’en 
rencontrait  encore,  de  toutes  conditions  et  de 
toutes  classes,  qui  ne  voulaient  ni  de  la 

43



pragmatique sanction ni du traité de Carlowitz.
À l’époque où commence ce récit, il y avait un 

Magyar de haute naissance, dont la vie entière se 
résumait en ces deux sentiments : la haine de tout 
ce qui était germain, l’espoir de rendre à son pays 
son autonomie d’autrefois. Jeune encore, il avait 
connu Kossuth, et bien que sa naissance et son 
éducation  dussent  le  séparer  de  lui  sur 
d’importantes questions politiques,  il  n’avait  pu 
qu’admirer le grand coeur de ce patriote.

Le comte Mathias Sandorf habitait, dans l’un 
des  comitats  de  la  Transylvanie  du  district  de 
Fagaras, un vieux château d’origine féodale. Bâti 
sur  un  des  contreforts  septentrionaux  des 
Carpathes orientales, qui séparent la Transylvanie 
de la  Valachie,  ce château se  dressait  sur  cette 
chaîne  abrupte  dans  toute  sa  fierté  sauvage, 
comme  un  de  ces  suprêmes  refuges  où  des 
conjurés peuvent tenir jusqu’à la dernière heure.

Des mines voisines, riches en minerai de fer et 
de  cuivre,  soigneusement  exploitées, 
constituaient  au  propriétaire  du  château 
d’Artenak  une  fortune  très  considérable.  Ce 
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domaine  comprenait  une  partie  du  district  de 
Fagaras,  dont  la  population  ne  s’élève  pas  à 
moins de soixante-douze mille  habitants.  Ceux-
ci, citadins et campagnards, ne se cachaient pas 
d’avoir pour le comte Sandorf un dévouement à 
toute épreuve, une reconnaissance sans borne, en 
souvenir du bien qu’il faisait dans le pays. Aussi, 
ce  château  était-il  l’objet  d’une  surveillance 
particulière,  organisée  par  la  chancellerie  de 
Hongrie  à  Vienne,  qui  est  entièrement 
indépendante des autres ministères de l’Empire. 
On connaissait  en haut lieu les idées du maître 
d’Artenak,  et  l’on  s’en  inquiétait,  si  l’on 
n’inquiétait pas sa personne.

Mathias  Sandorf  avait  alors  trente-cinq  ans. 
C’était un homme dont la taille, qui dépassait un 
peu  la  moyenne,  accusait  une  grande  force 
musculaire. Sur de larges épaules reposait sa tête 
d’allure noble et fière. Sa figure, au teint chaud, 
un peu carrée, reproduisait le type magyar dans 
toute sa pureté. La vivacité de ses mouvements, 
la netteté de sa parole, le regard de son oeil ferme 
et  calme,  l’active  circulation  de  son  sang,  qui 
communiquait  à  ses  narines,  aux  plis  de  sa 
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bouche, un frémissement léger, le sourire habituel 
de  ses  lèvres,  signe  indéniable  de  bonté,  un 
certain enjouement de propos et de gestes, – tout 
cela  indiquait  une  nature  franche  et  généreuse. 
On a remarqué qu’il existe de grandes analogies 
entre le caractère français et le caractère magyar. 
Le comte Sandorf en était la preuve vivante.

À noter un des traits les plus saillants de ce 
caractère : le comte Sandorf, assez insoucieux de 
ce  qui  ne  regardait  que  lui-même,  capable  de 
faire,  à  l’occasion,  bon  marché  des  torts  qui 
n’atteignaient  que  lui,  n’avait  jamais  pardonné, 
ne pardonnerait jamais une offense, dont ses amis 
auraient été victimes. Il avait au plus haut degré 
l’esprit  de  justice,  la  haine  de  tout  ce  qui  est 
perfidie.  De  là,  une  sorte  d’implacabilité 
impersonnelle. Il n’était point de ceux qui laissent 
à Dieu seul le soin de punir en ce monde.

Il  convient  de  dire  ici  que  Mathias  Sandorf 
avait reçu une instruction très sérieuse. Au lieu de 
se  confiner  dans  les  loisirs  que  lui  assurait  sa 
fortune, il avait suivi ses goûts, qui le portaient 
vers  les  sciences  physiques  et  les  études 
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médicales. Il eût été un médecin de grand talent, 
si  les  nécessités  de  la  vie  l’eussent  obligé  à 
soigner  des  malades.  Il  se  contenta  d’être  un 
chimiste  très  apprécié  des  savants.  L’université 
de Pesth, l’Académie des sciences de Presbourg, 
l’école  royale  des  Mines  de  Schemnitz,  l’école 
normale  de  Temeswar,  l’avaient  compté  tour  à 
tour  parmi  leurs  plus  assidus  élèves.  Cette  vie 
studieuse  compléta  et  solidifia  ses  qualités 
naturelles. Elle en fit un homme, dans la grande 
acception de ce mot. Aussi fut-il tenu pour tel par 
tous  ceux  qui  le  connurent,  et  plus 
particulièrement,  par  ses  professeurs,  restés  ses 
amis,  dans les diverses écoles et  universités du 
royaume.

Autrefois, en ce château d’Artenak, il y avait 
gaieté,  bruit,  mouvement.  Sur cette âpre croupe 
des  Carpathes,  les  chasseurs  transylvaniens  se 
donnaient volontiers rendez-vous. Il se faisait de 
grandes et périlleuses battues, dans lesquelles le 
comte  Sandorf  cherchait  un  dérivatif  à  ses 
instincts de lutte qu’il ne pouvait exercer sur le 
champ  de  la  politique.  Il  se  tenait  à  l’écart, 
observant de très près le cours des choses. Il ne 
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semblait occupé que de vivre, partagé entre ses 
études et cette grande existence que lui permettait 
sa  fortune.  À  cette  époque,  la  comtesse  Réna 
Sandorf  existait  encore.  Elle  était  l’âme de  ces 
réunions  au  château  d’Artenak.  Quinze  mois 
avant  le  début  de cette  histoire,  la  mort  l’avait 
frappée, en pleine jeunesse, en pleine beauté, et il 
ne  restait  plus  d’elle  qu’une  petite  fille,  qui 
maintenant, était âgée de deux ans.

Le comte Sandorf fut cruellement atteint par 
ce coup. Il devait en rester à jamais inconsolable. 
Le château devint  silencieux,  désert.  Depuis  ce 
jour,  sous  l’empire  d’une  douleur  profonde,  le 
maître y vécut comme dans un cloître. Toute sa 
vie se concentra sur son enfant, qui fut confiée 
aux  soins  de  Rosena  Lendeck,  femme  de 
l’intendant  du  comte.  Cette  excellente  créature, 
jeune encore, se dévoua toute entière à l’unique 
héritière des Sandorf, et ses soins furent pour elle 
ceux d’une seconde mère.

Pendant  les  premiers  mois  de  son  veuvage, 
Mathias  Sandorf  ne  quitta  pas  le  château 
d’Artenak.  Il  se  recueillit  et  vécut  dans  les 
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souvenirs  du  passé.  Puis,  l’idée  de  sa  patrie, 
replacée  dans  un  état  d’infériorité  en  Europe, 
reprit le dessus.

En  effet,  la  guerre  franco-italienne  de  1859 
avait  porté  un  coup  terrible  à  la  puissance 
autrichienne.

Ce coup venait d’être suivi, sept ans après, en 
1866,  d’un  coup  plus  terrible  encore,  celui  de 
Sadowa. Ce n’était plus seulement à l’Autriche, 
privée  de  ses  possessions  italiennes,  c’était  à 
l’Autriche, vaincue des deux côtés, subordonnée 
à  l’Allemagne,  que la  Hongrie  se  sentait  rivée. 
Les  Hongrois,  –  c’est  un  sentiment  qui  ne  se 
raisonne pas, puisqu’il est dans le sang, – furent 
humiliés en leur orgueil. Pour eux, les victoires 
de Custozza et de Lissa n’avaient pu compenser 
la défaite de Sadowa.

Le comte Sandorf, pendant l’année qui suivit, 
avait soigneusement étudié le terrain politique et 
reconnu  qu’un  mouvement  séparatiste  pourrait 
peut-être réussir.

Le moment d’agir était donc venu. Le 3 mai 
de cette année – 1867 – après avoir embrassé sa 
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petite fille qu’il laissait aux bons soins de Rosena 
Lendeck,  le  comte  Sandorf  quittait  le  château 
d’Artenak, partait pour Pesth, où il se mettait en 
rapport  avec  ses  amis  et  partisans,  prenait 
quelques  dispositions  préliminaires ;  puis, 
quelques  jours  plus  tard,  il  venait  attendre  les 
événements à Trieste.

Là  devait  être  le  centre  principal  de  la 
conspiration. De là allaient rayonner tous les fils, 
réunis dans la main du comte Sandorf. En cette 
ville,  les  chefs  de  la  conspiration,  moins 
suspectés peut-être, pourraient agir avec plus de 
sécurité, surtout avec plus de liberté pour mener à 
bonne fin cette oeuvre de patriotisme.

À Trieste demeuraient deux des plus intimes 
amis  de  Mathias  Sandorf.  Animés  du  même 
esprit, ils étaient décidés à le suivre jusqu’au bout 
dans cette entreprise. Le comte Ladislas Zathmar 
et le professeur Étienne Bathory étaient Magyars, 
et  de  grande  naissance.  Tous  les  deux,  d’une 
dizaine d’années plus âgés que Mathias Sandorf, 
se trouvaient à peu près sans fortune. L’un tirait 
quelques  minces  revenus  d’un  petit  domaine, 
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situé  dans  le  comitat  de  Lipto,  appartenant  au 
cercle en deçà du Danube ; l’autre professait les 
sciences physiques à Trieste et ne vivait que du 
produit de ses leçons.

Ladislas  Zathmar  habitait  la  maison, 
récemment  reconnue  dans  l’Acquedotto  par 
Sarcany et Zirone, – modeste demeure qu’il avait 
mise à la disposition de Mathias Sandorf pendant 
tout le temps que celui-ci devait passer hors de 
son  château  d’Artenak,  c’est-à-dire  jusqu’à 
l’issue du mouvement projeté, quelle qu’elle fût. 
Un Hongrois, Borik, âgé de cinquante-cinq ans, 
représentait  à  lui  seul  tout  le  personnel  de  la 
maison.  C’était  un  homme  aussi  dévoué  à  son 
maître que l’intendant Lendeck l’était au sien.

Étienne  Bathory  occupait  une  non  moins 
modeste demeure de la Corsia Stadion, à peu près 
dans  le  même  quartier  que  le  comte  Zathmar. 
C’est là que se concentrait toute sa vie entre sa 
femme et son fils Pierre, alors âgé de huit ans.

Étienne  Bathory  appartenait,  quoique  à  un 
degré éloigné, mais authentiquement, à la lignée 
de ces princes magyars, qui, au seizième siècle, 
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occupèrent le trône de Transylvanie. La famille 
s’était  divisée  et  perdue  en  de  nombreuses 
ramifications depuis cette époque, et l’on eût été 
étonné, sans doute, d’en retrouver un des derniers 
descendants  dans  un  simple  professeur  de 
l’Académie  de  Presbourg.  Quoi  qu’il  en  fût, 
Étienne Bathory était un savant de premier ordre, 
de ceux qui vivent retirés, mais que leurs travaux 
rendent  célèbres.  Inclusum labor  illustrat,  cette 
devise du ver à soie aurait pu être la sienne. Un 
jour ses idées politiques, qu’il ne cachait point, 
d’ailleurs, l’obligèrent à donner sa démission, et 
c’est alors, qu’il vint s’installer à Trieste comme 
professeur  libre,  avec  sa  femme  qui  l’avait 
courageusement soutenu dans ces épreuves.

C’était dans la demeure de Ladislas Zathmar 
que les trois amis se réunissaient depuis l’arrivée 
du  comte  Sandorf,  bien  que  celui-ci  eût 
ostensiblement tenu à occuper un appartement du 
Palazzo Modello, – actuellement l’hôtel Delorme, 
sur  la  Piazza  Grande.  La  police  était  loin  de 
soupçonner que cette maison de l’Acquedotto fût 
le  centre  d’une  conspiration,  qui  comptait  de 
nombreux partisans dans les principales villes du 
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royaume.
Ladislas Zathmar et Étienne Bathory s’étaient 

faits, sans hésiter, les plus dévoués auxiliaires de 
Mathias Sandorf. Ils avaient reconnu, comme lui, 
que  les  circonstances  se  prêtaient  à  un 
mouvement,  qui pouvait  replacer la Hongrie au 
rang qu’elle ambitionnait en Europe. À cela, ils 
risquaient  leur  vie,  ils  le  savaient,  mais  cela 
n’était  pas  pour  les  arrêter.  La  maison  de 
l’Acquedotto  devint  donc  le  rendez-vous  des 
principaux chefs de la conspiration. Nombre de 
partisans, mandés des divers points du royaume, 
y  vinrent  prendre  des  mesures  et  recevoir  des 
ordres. Un service de pigeons voyageurs, porteurs 
de billets,  établissait  une communication rapide 
et sûre entre Trieste, les principales villes du pays 
hongrois  et  la  Transylvanie,  lorsqu’il  s’agissait 
d’instructions qui ne pouvaient être confiées ni à 
la  poste  ni  au  télégraphe.  Bref,  toutes  les 
précautions  étaient  si  bien  prises,  que  les 
conspirateurs avaient pu jusqu’alors se mettre à 
l’abri du plus léger soupçon.

D’ailleurs, on le sait, la correspondance ne se 
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faisait qu’en langage chiffré, et par une méthode 
qui,  si  elle exigeait  le secret,  donnait  du moins 
une sécurité absolue.

Trois jours après l’arrivée du pigeon voyageur 
dont le billet avait été intercepté par Sarcany, le 
21 mai vers huit heures du soir, Ladislas Zathmar 
et  Étienne  Bathory  se  trouvaient  tous  les  deux 
dans le cabinet de travail, en attendant le retour 
de  Mathias  Sandorf.  Ses  affaires  personnelles 
avaient récemment obligé le comte à retourner en 
Transylvanie et jusqu’à son château d’Artenak ; 
mais  il  avait  pu  profiter  de  ce  voyage  pour 
conférer avec ses amis de Klausenbourg, capitale 
de la province, et il devait revenir ce jour-même, 
après leur avoir communiqué le contenu de cette 
dépêche, dont Sarcany avait conservé le double.

Depuis le  départ  du comte Sandorf,  d’autres 
correspondances  avaient  été  échangées  entre 
Trieste  et  Bude,  et  plusieurs  billets  chiffrés 
étaient arrivés par pigeons. En ce moment même, 
Ladislas Zathmar s’occupait à rétablir leur texte 
cryptogrammatique en texte clair,  au moyen de 
cet  appareil  qui  est  connu  sous  le  nom  de 
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« grille. »
En  effet,  ces  dépêches  étaient  combinées 

d’après  une  très  simple  méthode,  –  celle  de  la 
transposition des lettres. Dans ce système, chaque 
lettre  conserve  sa  valeur  alphabétique,  c’est-à-
dire qu’un  b  signifie  b,  qu’un  o signifie  o,  etc. 
Mais les lettres sont successivement transposées, 
suivant les pleins ou les vides d’une grille, qui, 
appliquée sur la dépêche, ne laisse apparaître les 
lettres  que  dans  l’ordre  où  il  faut  les  lire,  en 
cachant les autres.

Ces grilles, d’un si vieil usage, maintenant très 
perfectionnées  d’après  le  système  du  colonel 
Fleissner,  paraissent  encore  être  le  meilleur 
procédé et le plus sûr, quand il s’agit d’obtenir un 
cryptogramme  indéchiffrable.  Dans  toutes  les 
autres méthodes par interversion, – soit systèmes 
à base invariable ou à simple clef, dans lesquels 
chaque  lettre  de  l’alphabet  est  toujours 
représentée  par  une  même  lettre  ou  un  même 
signe, – soit systèmes à base variable ou à double 
clef, dans lesquels on change d’alphabet à chaque 
lettre, – la sécurité n’est pas complète. Certains 
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déchiffreurs  exercés  sont  capables  de  faire  des 
prodiges dans ce genre de recherches, en opérant, 
ou par un calcul de probabilités, ou par un travail 
de  tâtonnements.  Rien  qu’en  se  basant  sur  les 
lettres que leur emploi plus fréquent fait répéter 
un  plus  grand  nombre  de  fois  dans  le 
cryptogramme,  –  e  dans  les  langues  française, 
anglaise et allemande, o en espagnol, a en russe, 
e et  i  en italien, – ils parviennent à restituer aux 
lettres  du  texte  cryptographié  la  signification 
qu’elles ont dans le texte clair. Aussi est-il peu de 
dépêches,  établies  d’après  ces  méthodes,  qui 
puissent résister à leurs sagaces déductions.

Il  semble  donc  que  les  grilles  ou  les 
dictionnaires  chiffrés,  –  c’est-à-dire  ceux  dans 
lesquels  certains  mots  usuels  représentant  des 
phrases  toutes  faites  sont  indiqués  par  des 
nombres,  –  doivent  donner  les  plus  parfaites 
garanties  d’indéchiffrabilité.  Mais  ces  deux 
systèmes  ont  un  assez  grave  inconvénient :  ils 
exigent un secret absolu, ou plutôt l’obligation où 
l’on  est  de  ne  jamais  laisser  tomber  entre  des 
mains  étrangères  les  appareils  ou  livres  qui 
servent à les former. En effet, sans la grille ou le 
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dictionnaire,  si  l’on  ne  peut  arriver  à lire  ces 
dépêches, tout le monde les lira, au contraire, si le 
dictionnaire ou la grille ont été dérobés.

C’était  donc  au  moyen d’une  grille,  c’est-à-
dire un découpage en carton, troué à de certaines 
places,  que  les  correspondances  du  comte 
Sandorf  et  de  ses  partisans  étaient  composées ; 
mais, par surcroît de précautions, au cas même où 
les grilles dont ses amis et lui se servaient eussent 
été perdues ou volées, il n’en serait résulté aucun 
inconvénient,  car,  de  part  et  d’autre,  toute 
dépêche,  dès  qu’elle  avait  été  lue,  était 
immédiatement détruite. Donc, il ne devait jamais 
rester trace de ce complot,  dans lequel les plus 
nobles seigneurs, les magnats de la Hongrie, unis 
aux représentants de la bourgeoisie et du peuple, 
allaient jouer leur tête.

Précisément,  Ladislas  Zathmar  venait  de 
brûler les dernières dépêches, lorsque l’on frappa 
discrètement à la porte du cabinet.

C’était  Borik,  qui  introduisait  le  comte 
Mathias Sandorf, venu à pied de la gare voisine.

Ladislas Zathmar alla aussitôt à lui :
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« Votre voyage, Mathias ?... demanda-t-il avec 
l’empressement d’un homme qui veut être rassuré 
tout d’abord.

– Il  a  réussi,  Zathmar,  répondit  le  comte 
Sandorf. Je ne pouvais douter des sentiments de 
mes  amis  de  la  Transylvanie,  et  nous  sommes 
assurés de leur concours.

– Tu leur  as  communiqué  cette  dépêche  qui 
nous est arrivée de Pesth, il y a trois jours ? reprit 
Étienne  Bathory,  dont  l’intimité  avec  le  comte 
Sandorf allait jusqu’au tutoiement.

– Oui, Étienne, répondit Mathias Sandorf, oui, 
ils  sont  prévenus.  Eux  aussi  sont  prêts !  Ils  se 
lèveront au premier signal. En deux heures, nous 
serons maîtres de Bude et de Pesth, en une demi-
journée  des  principaux comitats  en  deçà  et  au-
delà  de  la  Theiss,  en  une  journée  de  la 
Transylvanie  et  du  gouvernement  des  Limites 
militaires.  Et  alors  huit  millions  de  Hongrois 
auront reconquis leur indépendance !

– Et la diète ? demanda Bathory.
– Nos  partisans  y  sont  en  majorité,  répondit 
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Mathias  Sandorf.  Ils  formeront  aussitôt  le 
nouveau gouvernement, qui prendra la direction 
des affaires. Tout ira régulièrement et facilement, 
puisque  les  comitats,  en  ce  qui  concerne  leur 
administration,  dépendent  à  peine  de  la 
Couronne, et que leurs chefs ont la police à eux.

– Mais  le  conseil  de  la  Lieutenance  du 
royaume que le  palatin  préside  à  Bude...  reprit 
Ladislas Zathmar.

– Le  palatin  et  le  conseil  de  Bude  seront 
aussitôt mis dans l’impossibilité d’agir...

– Et dans l’impossibilité de correspondre avec 
la chancellerie de Hongrie, à Vienne ?

– Oui !  toutes  nos  mesures  sont  prises  pour 
que la simultanéité de nos mouvements en assure 
le succès.

– Le succès ! reprit Étienne Bathory.
– Oui, le succès ! répondit le comte Sandorf. 

Dans l’armée, tout ce qui est de notre sang, du 
sang hongrois, est à nous et pour nous ! Quel est 
le descendant des anciens Magyars, dont le coeur 
ne battrait pas à la vue du drapeau des Rodolphe 
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et des Corvin ! »
Et  Mathias  Sandorf  prononça  ces  mots  avec 

l’accent du plus noble patriotisme.
« Mais jusque-là, reprit-il, ne négligeons rien 

pour  écarter  tout  soupçon !  Soyons  prudents, 
nous n’en serons que plus forts ! – Vous n’avez 
rien entendu dire de suspect à Trieste ?

– Non,  répondit  Ladislas  Zathmar.  On  s’y 
préoccupe  surtout  des  travaux  que  l’État  fait 
exécuter à Pola, et pour lesquels la plus grande 
partie des ouvriers a été embauchée. »

En  effet,  depuis  une  quinzaine  d’années,  le 
gouvernement  autrichien,  en  prévision  d’une 
perte  possible  de  la  Vénétie,  –  perte  qui  s’est 
réalisée,  –  avait  eu  l’idée  de  fonder  à  Pola,  à 
l’extrémité méridionale de la péninsule istrienne, 
d’immenses arsenaux et un port de guerre, pour 
commander tout ce fond de l’Adriatique. Malgré 
les  protestations  de  Trieste,  dont  ce  projet 
diminuait  l’importance  maritime,  les  travaux 
avaient été poursuivis avec une fiévreuse ardeur. 
Mathias  Sandorf  et  ses  amis  pouvaient  donc 
penser que les Triestains seraient disposés à les 
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suivre, dans le cas où le mouvement séparatiste 
se propagerait jusqu’à eux.

Quoi  qu’il  en  fût,  le  secret  de  cette 
conspiration en faveur de l’autonomie hongroise 
avait  été  bien  gardé.  Rien  n’aurait  pu  faire 
soupçonner  à  la  police  que  les  principaux 
conjurés fussent alors réunis dans cette modeste 
maison de l’avenue d’Acquedotto.

Ainsi donc, pour la réussite de cette entreprise, 
il  semblait  que  tout  eût  été  prévu,  et  qu’il  n’y 
avait  plus  qu’à attendre le  moment  précis  pour 
agir. La correspondance chiffrée, échangée entre 
Trieste et les principales villes de la Hongrie et 
de  la  Transylvanie,  allait  devenir  très  rare  ou 
même nulle, à moins d’événements improbables. 
Les  oiseaux  voyageurs  n’auraient  plus  aucune 
dépêche à porter désormais, puisque les dernières 
mesures avaient été arrêtées. Aussi, par excès de 
précaution, avait-on pris le parti de leur fermer le 
refuge de la maison de Ladislas Zathmar.

Il faut ajouter, d’autre part, que si l’argent est 
le  nerf  de  la  guerre,  il  est  aussi  celui  des 
conspirations. Il importe qu’il ne manque pas aux 
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conspirateurs, à l’heure du soulèvement. En cette 
occasion, il ne devait pas leur faire défaut.

On  le  sait,  si  Ladislas  Zathmar  et  Étienne 
Bathory  pouvaient  sacrifier  leur  existence  pour 
l’indépendance de leur pays, ils ne pouvaient lui 
sacrifier leur fortune, puisqu’ils n’avaient que de 
très  faibles  ressources  personnelles.  Mais  le 
comte Sandorf était immensément riche, et avec 
sa vie, il était prêt à mettre toute sa fortune en jeu 
pour  les  besoins  de  sa  cause.  Aussi,  depuis 
quelques mois, par l’entremise de son intendant 
Lendeck, en empruntant sur ses terres, avait-il pu 
réaliser une somme considérable, – plus de deux 
millions de florins1. 

Mais  il  fallait  que  cette  somme fût  toujours 
tenue à sa disposition et qu’il pût la toucher d’un 
jour  à  l’autre.  C’est  pourquoi  elle  avait  été 
déposée, en son nom, dans une maison de banque 
de  Trieste,  dont  l’honorabilité  était  jusqu’alors 
sans conteste et la solidité à toute épreuve. C’était 
cette  maison  Toronthal,  de  laquelle  Sarcany  et 
Zirone  avaient  précisément  parlé  pendant  leur 

1 Environ 5 millions de francs.
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halte au cimetière de la haute ville.
Or, cette circonstance toute fortuite allait avoir 

les plus graves conséquences, ainsi qu’on le verra 
dans la suite de cette histoire.

À propos de cet argent, dont il fut un instant 
question  au  cours  de  leur  dernier  entretien, 
Mathias  Sandorf  dit  au  comte  Zathmar  et  à 
Étienne Bathory que son intention était de rendre 
très  prochainement  visite  au  banquier  Silas 
Toronthal, afin de le prévenir qu’il eût à tenir ses 
fonds à sa disposition dans le plus bref délai.

En  effet,  les  événements  devaient  bientôt 
engager  le  comte  Sandorf  à  donner  le  signal 
attendu de Trieste, – d’autant plus que, ce soir-là 
même,  il  put  croire  que  la  maison  de  Ladislas 
Zathmar était l’objet d’une surveillance bien faite 
pour l’inquiéter.

Vers les huit heures, lorsque le comte Sandorf 
et Étienne Bathory sortirent, l’un pour regagner 
sa  demeure  de  la  Corsia  Stadion,  l’autre  pour 
retourner à l’hôtel Delorme, ils crurent remarquer 
que deux hommes les épiaient dans l’ombre, les 
suivaient à quelque distance et manoeuvraient de 
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manière à n’être point vus.
Mathias  Sandorf  et  son  compagnon,  voulant 

savoir  à  quoi  s’en  tenir,  n’hésitèrent  pas  à 
marcher  sur  ces  personnages  à  bon  droit 
suspects ;  mais  ceux-ci  les  aperçurent  et 
disparurent  au  coin  de  l’église  Sant’Antonio,  à 
l’extrémité  du  grand  canal,  avant  qu’il  eût  été 
possible de les rejoindre.
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La maison Toronthal

À  Trieste,  la  « société »  est  presque  nulle. 
Entre  races  différentes  comme  entre  castes 
diverses,  on  se  voit  peu.  Les  fonctionnaires 
autrichiens ont la prétention d’occuper le premier 
rang,  à  quelque  degré  de  la  hiérarchie 
administrative  qu’ils  appartiennent.  Ce  sont,  en 
général,  des  hommes  distingués,  instruits, 
bienveillants ;  mais  leur  traitement  est  maigre, 
inférieur à leur situation, et ils ne peuvent lutter 
avec les négociants ou gens de finance. Ceux-ci, 
puisque les réceptions sont rares dans les familles 
riches, et que les réunions officielles font presque 
toujours défaut,  sont  donc obligés de se rejeter 
sur le luxe extérieur, – dans les rues de la ville, 
par  la  somptuosité  de  leurs  équipages,  –  au 
théâtre, par l’opulence des toilettes et la profusion 
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des diamants que leurs femmes exhibent dans les 
loges du Teatro Communale ou de l’Armonia.

Entre toutes ces opulentes familles, on citait à 
cette époque celle du banquier Silas Toronthal.

Le  chef  de  cette  maison,  dont  le  crédit 
s’étendait  bien  au-delà  du  royaume  austro-
hongrois,  était  alors  âgé  de  trente-sept  ans.  Il 
occupait avec Mme Toronthal, plus jeune que lui 
de  quelques  années,  un  hôtel  de  l’avenue 
d’Acquedotto.

Silas Toronthal passait pour être très riche, et 
il  devait  l’être.  De  hardies  et  heureuses 
spéculations  de  Bourse,  un  large  courant 
d’affaires avec la Société du Lloyd autrichien et 
autres  maisons  considérables,  d’importants 
emprunts dont l’émission lui avait été confiée, ne 
pouvaient  avoir  amené  que  beaucoup  d’argent 
dans ses caisses. De là, un grand train de maison, 
qui le mettait très en évidence.

Cependant,  ainsi  que  l’avait  dit  Sarcany  à 
Zirone, il était possible que les affaires de Silas 
Toronthal  fussent  alors  quelque  peu 
embarrassées, – du moins momentanément. Qu’il 
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eût reçu, sept ans avant, le contre-coup du trouble 
apporté  dans  la  Banque  et  à  la  Bourse  par  la 
guerre franco-italienne, puis, plus récemment, par 
cette  campagne  que  termina  le  désastre  de 
Sadowa, que la baisse des fonds publics, à cette 
époque, sur les principales places de l’Europe et 
plus particulièrement  celles  du royaume austro-
hongrois,  Vienne,  Pesth,  Trieste,  l’eussent 
sérieusement  éprouvé,  cela  devait  être.  Alors, 
sans  doute,  l’obligation  de  rembourser  les 
sommes, déposées chez lui en comptes courants, 
lui  eût  créé de graves embarras.  Mais il  s’était 
certainement  relevé  après  cette  crise,  et,  si  ce 
qu’avait  dit  Sarcany était  vrai,  il  fallait  que de 
nouvelles  spéculations  trop  hasardeuses  eussent 
récemment compromis la solidité de sa maison.

Et,  en  effet,  depuis  quelques  mois,  Silas 
Toronthal,  –  moralement  du  moins,  –  avait 
beaucoup  changé.  Si  maître  qu’il  fût  de  lui-
même,  sa  physionomie  s’était  modifiée  à  son 
insu. Il n’était plus comme autrefois maître de lui. 
Des observateurs eussent remarqué qu’il n’osait 
regarder  les  gens  en  face,  ainsi  qu’il  avait 
l’habitude  de  le  faire,  mais  plutôt  d’un  oeil 
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oblique  et  à  demi  fermé.  Ces  symptômes 
n’avaient  pu  échapper  même  à  Mme Toronthal, 
femme  maladive,  sans  grande  énergie, 
absolument soumise, d’ailleurs, aux volontés de 
son  mari,  et  qui  ne  connaissait  que  très 
superficiellement ses affaires.

Or,  si  quelque  coup  funeste  menaçait  sa 
maison  de  banque,  il  faut  bien  l’avouer,  Silas 
Toronthal ne devait pas s’attendre à bénéficier de 
la  sympathie  publique.  Qu’il  eût  de  nombreux 
clients dans la ville, dans le pays, soit, mais, en 
réalité,  il  y  comptait  peu  d’amis.  Le  haut 
sentiment  qu’il  avait  de  sa  position,  sa  vanité 
native, l’air de supériorité qu’il prenait avec tous 
et affectait en toutes choses, cela n’était pas fait 
pour  attirer  à  lui  en  dehors  des  relations 
d’affaires.  D’ailleurs,  les  Triestains  le  tenaient 
pour  un  étranger,  puisqu’il  était  originaire  de 
Raguse,  c’est-à-dire  Dalmate  de  naissance. 
Aucuns liens de famille ne le rattachaient donc à 
cette  ville,  dans  laquelle  il  était  venu,  il  y  a 
quelque  quinze  ans,  jeter  les  fondements  de  sa 
fortune.
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Telle  était  alors  la  situation  de  la  maison 
Toronthal.  Cependant,  bien  que  Sarcany  eût 
certains  soupçons  à  cet  égard,  rien  encore  ne 
permettait de confirmer le bruit que les affaires 
du  riche  banquier  fussent  sérieusement 
embarrassées.  Son  crédit  n’avait  reçu  aucune 
atteinte,  ouvertement  du moins.  Aussi  le  comte 
Mathias  Sandorf,  après  avoir  réalisé  ses  fonds, 
n’avait-il pas hésité à lui confier une somme très 
considérable,  –  somme qui  devait  toujours  être 
tenue à sa disposition, à la condition d’en donner 
avis vingt-quatre heures d’avance.

Peut-être  s’étonnera-t-on  que  des  rapports 
quelconques  eussent  pu  s’établir  entre  cette 
maison  de  banque,  notée  parmi  les  plus 
honorables, et un personnage tel que Sarcany. Il 
en  était  ainsi,  pourtant,  et  ces  rapports 
remontaient à deux ou trois ans déjà.

À  cette  époque  Silas  Toronthal  avait  eu  à 
traiter  des  affaires  assez  importantes  avec  la 
régence de Tripoli.  Sarcany, sorte de courtier à 
toutes mains, très entendu dans les questions de 
chiffres,  parvint  à  s’entremettre  dans  ces 
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opérations,  lesquelles,  il  faut  bien  le  dire,  ne 
laissaient pas d’être d’une nature assez suspecte. 
Il y avait eu là des questions inavouables de pots 
de  vin,  de  commissions  douteuses,  de 
prélèvements  peu  honnêtes,  dans  lesquelles  le 
banquier de Trieste n’avait pas voulu paraître en 
personne.  Ce  fut  en  ces  circonstances  que 
Sarcany  devint  l’agent  de  ces  combinaisons 
véreuses,  et  rendit  encore  quelques  autres 
services de ce genre à Silas Toronthal. De là, une 
occasion toute naturelle de mettre un pied dans la 
maison  de  banque.  C’est  plutôt  la  main  qu’il 
convient de dire. Et, en effet, Sarcany, après avoir 
quitté la Tripolitaine, ne cessa de pratiquer une 
sorte  de  chantage  vis-à-vis  du  banquier  de 
Trieste.  Non  pas  que  Silas  Toronthal  fût 
absolument  à  sa  merci.  De  ces  opérations 
compromettantes  il  n’y  avait  aucune  preuve 
matérielle.  Mais  la  situation  d’un  banquier  est 
délicate.  Rien qu’un mot  peut  lui  faire bien du 
mal. Or, Sarcany en savait assez pour qu’il fallût 
compter avec lui.

Silas Toronthal compta donc. Il  lui  en coûta 
même des sommes assez importantes, qui furent 
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lestement  dissipées,  plus  particulièrement  dans 
les tripots, avec ce sans-gêne d’un aventurier qui 
ne se préoccupe pas de l’avenir. Sarcany, après 
l’avoir  relancé  jusqu’à  Trieste,  ne  tarda  pas  à 
devenir si importun, si exigeant, que le banquier 
finit par se lasser et lui ferma tout crédit. Sarcany 
menaça. Silas Toronthal tint bon. Et il eut raison 
en cela, puisque le  « maître chanteur » dut enfin 
s’avouer  que,  faute  de preuves directes,  il  était 
désarmé ou à peu près.

Voilà  pourquoi,  depuis  quelque  temps, 
Sarcany  et  son  honnête  compagnon  Zirone  se 
trouvaient  à  bout  de  ressources,  n’ayant  pas 
même de quoi quitter la ville pour aller chercher 
fortune ailleurs. Mais on sait aussi que, dans le 
but  de  s’en  débarrasser  définitivement,  Silas 
Toronthal venait de leur faire parvenir un dernier 
secours.  Cette  somme  devait  leur  permettre 
d’abandonner Trieste pour retourner en Sicile, où 
Zirone était affilié à une association redoutable, 
qui exploitait les provinces de l’est et du centre. 
Le  banquier  pouvait  donc  espérer  qu’il  ne 
reverrait  jamais  son  courtier  de  la  Tripolitaine, 
qu’il  n’entendrait  même  plus  parler  de  lui.  En 
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cela,  il  se  trompait,  comme  en  bien  d’autres 
choses.

C’était dans la soirée du 18 mai que les deux 
cents florins, envoyés par Silas Toronthal avec le 
petit mot qui accompagnait cet argent, avaient été 
adressés  à  l’hôtel  où  demeuraient  les  deux 
aventuriers.

Six jours après, le 24 du même mois, Sarcany 
se présentait à la maison de banque, il demandait 
à  parler  à  Silas  Toronthal,  et  telle  fut  son 
insistance que celui-ci dut consentir à le recevoir.

Le  banquier  était  dans  son  bureau,  dont 
Sarcany  referma  soigneusement  la  porte,  dès 
qu’il y eut été introduit.

« Vous  encore !  s’écria  tout  d’abord  Silas 
Toronthal. Que venez-vous faire ici ? Je vous ai 
envoyé, et pour la dernière fois, une somme qui 
doit vous suffire à quitter Trieste ! Vous n’aurez 
plus jamais rien de moi, quoi que vous puissiez 
dire,  quoi  que  vous  puissiez  faire !  Pourquoi 
n’êtes-vous  pas  parti ?  Je  vous  préviens  que  je 
prendrai  des  mesures  pour  empêcher  vos 
obsessions à l’avenir ! – Que me voulez-vous ? »
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Sarcany  avait  très  froidement  reçu  cette 
bordée  à  laquelle  il  était  préparé.  Son  attitude 
n’était même plus celle qu’il prenait d’ordinaire, 
insolente  et  provocante,  pendant  ses  dernières 
visites à la maison du banquier.

Non seulement il était parfaitement maître de 
lui-même,  mais  aussi  très  sérieux.  Il  venait 
d’approcher une chaise, sans qu’il eût été invité à 
s’asseoir ;  puis,  il  attendit  que  la  mauvaise 
humeur du banquier se fût dépensée en bruyantes 
récriminations, pour lui répondre.

« Eh  bien  parlerez-vous ? »  reprit  Silas 
Toronthal,  qui,  après  quelques  allées  et  venues 
dans son cabinet, venait de s’asseoir à son tour, 
mais sans parvenir à se maîtriser.

« J’attends  que  vous  soyez  plus  calme, 
répondit  tranquillement  Sarcany,  et  j’attendrai 
tout le temps qu’il faudra.

– Que  je  sois  calme  ou  non,  peu  importe ! 
Pour la dernière fois, que me voulez-vous ?

– Silas  Toronthal,  répondit  Sarcany,  il  s’agit 
d’une affaire que j’ai à vous proposer.

73



– Je ne veux pas parler d’affaires avec vous, ni 
ne veux en traiter aucune ! s’écria le banquier. Il 
n’y a plus rien de commun entre vous et moi, et 
j’entends  que  vous  quittiez  Trieste  aujourd’hui 
même, à l’instant, pour n’y jamais revenir !

– Je compte quitter Trieste, répondit Sarcany, 
mais  je  ne  veux  pas  partir,  avant  de  m’être 
acquitté envers votre maison !

– Vous  acquitter ?...  Vous ?...  En  me 
remboursant ?

– En  vous  remboursant  intérêt,  capital,  sans 
compter une part dans les bénéfices de... »

Silas  Toronthal  haussa  les  épaules  à  cette 
proposition si inattendue, venant de Sarcany.

« Les sommes que je vous ai avancées, reprit-
il, sont passées par profits et pertes ! Je vous tiens 
quitte, je ne vous réclame rien et suis au-dessus 
de pareilles misères !

– Et  s’il  me  plaît  de  ne  pas  rester  votre 
débiteur !

– Et s’il me plaît de rester votre créancier ! »
Cela  dit,  Silas  Toronthal  et  Sarcany  se 
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regardèrent en face. Puis,  Sarcany, haussant les 
épaules à son tour :

« Des phrases, tout cela, rien que des phrases ! 
reprit-il. Je vous le répète, je viens vous proposer 
une très sérieuse affaire.

– Aussi véreuse que sérieuse, sans doute ?
– Eh !  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que 

vous auriez eu recours à moi pour traiter...
– Des  mots,  tout  cela,  rien  que  des  mots ! 

répondit le banquier, en envoyant une riposte à 
l’insolente observation de Sarcany.

– Écoutez-moi, dit Sarcany, je serai bref.
– Et vous ferez bien.
– Si  ce  que  j’ai  à  vous  proposer  ne  vous 

convient pas, nous n’en parlerons plus, et je m’en 
irai !

– D’ici ou de Trieste ?
– D’ici et de Trieste !
– Dès demain ?
– Dès ce soir !
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– Parlez donc !
– Voici  ce  dont  il  s’agit,  dit  Sarcany.  Mais, 

ajouta-t-il  en  se  retournant,  vous  êtes  sûr  que 
personne ne peut nous entendre ?

– Vous  tenez  donc  bien  à  ce  que  notre 
entretien  soit  secret ?  répondit  ironiquement  le 
banquier.

– Oui, Silas Toronthal, car vous et moi nous 
allons  tenir  dans  nos  mains  la  vie  de  hauts 
personnages !

– Vous, peut-être ! Moi, non !
– Jugez-en !  Je  suis  sur  la  piste  d’une 

conspiration.  Quel  est  son  but,  je  ne  le  sais 
encore. Mais, depuis la partie qui s’est jouée au 
milieu  des  plaines  de  la  Lombardie,  depuis 
l’affaire  de  Sadowa,  tout  ce  qui  n’est  pas 
Autrichien peut avoir beau jeu contre l’Autriche. 
Or,  j’ai  quelque  raison  de  penser  qu’un 
mouvement se prépare, sans doute en faveur de la 
Hongrie, et dont nous pourrions profiter ! »

Silas  Toronthal,  pour  toute  réponse,  se 
contenta de répondre d’un ton railleur :
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« Je n’ai rien à tirer d’une conspiration...
– Si, peut-être !
– Et comment ?
– En la dénonçant !
– Voyons, expliquez-vous !
– Écoutez donc », reprit Sarcany.
Et il fit au banquier le récit de ce qui s’était 

passé au vieux cimetière de Trieste, comment il 
avait  pu  s’emparer  d’un  pigeon  voyageur,  la 
manière dont un billet chiffré – il en avait gardé 
le fac similé, – était  tombé entre ses mains,  de 
quelle  façon  il  avait  reconnu  la  maison  du 
destinataire de ce billet. Il ajouta que depuis cinq 
jours, Zirone et lui s’étaient mis à épier tout ce 
qui  se  passait,  sinon  à  l’intérieur,  du  moins  à 
l’extérieur de cette maison. Quelques personnes 
s’y réunissaient le soir, toujours les mêmes, et n’y 
entraient pas sans grandes précautions. D’autres 
pigeons  en  étaient  partis,  d’autres  y  étaient 
arrivés, les uns allant vers le nord, les autres en 
venant. La porte de cette demeure était gardée par 
un  vieux  domestique,  qui  ne  l’ouvrait  pas 
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volontiers  et  en  surveillait  soigneusement 
l’approche.  Sarcany  et  son  compagnon  avaient 
même dû agir  avec une certaine circonspection 
pour ne pas éveiller l’attention de cet homme. Et 
encore  craignaient-ils  d’avoir  provoqué  ses 
soupçons depuis quelques jours.

Silas  Toronthal  commençait  à  écouter  plus 
attentivement le récit que lui faisait Sarcany. Il se 
demandait ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans 
tout cela, son ancien courtier étant sujet à caution, 
et,  en  fin  de  compte,  de  quelle  façon  celui-ci 
entendait qu’il pût s’intéresser à cette affaire pour 
en retirer un gain quelconque.

Lorsque  le  récit  eut  été  achevé,  lorsque 
Sarcany  eut  une  dernière  fois  affirmé  qu’il 
s’agissait là d’une conspiration contre l’État, dont 
il  serait  avantageux  d’utiliser  les  secrets,  le 
banquier  se  contenta  de  poser  les  questions 
suivantes :

« Où est cette maison ?
– Au numéro 89 de l’avenue d’Acquedotto.
– Et à qui appartient-elle ?
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– À un seigneur hongrois.
– Comment se nomme ce seigneur ?
– Le comte Ladislas Zathmar.
– Et quelles sont les personnes qui le visitent ?
– Deux principalement, toutes deux d’origine 

hongroise.
– L’une est ?...
– Un  professeur  de  cette  ville,  qui  s’appelle 

Étienne Bathory.
– Et l’autre ?
– Le comte Mathias Sandorf ! »
À  ce  nom,  Silas  Toronthal  fit  un  léger 

mouvement  de  surprise,  qui  n’échappa  point  à 
Sarcany. Quant à ces trois noms qu’il venait de 
prononcer, il lui avait été facile de les connaître, 
en suivant Étienne Bathory, lorsqu’il revenait à sa 
maison de la Corsia Stadion, et le comte Sandorf, 
lorsqu’il rentrait à l’hôtel Delorme.

« Vous  le  voyez,  Silas  Toronthal,  reprit 
Sarcany, voilà des noms que je n’ai pas hésité à 
vous  livrer.  Vous  reconnaîtrez  donc  que  je  ne 
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cherche pas à jouer au fin avec vous !
– Tout  cela  est  bien  vague !  répondit  le 

banquier,  qui  voulait  évidemment  en  savoir 
davantage avant de s’engager.

– Vague ? dit Sarcany.
– Eh ! sans doute ! Vous n’avez pas même un 

commencement de preuve matérielle !
– Et ceci ? »
La copie du billet était alors entre les mains de 

Silas  Toronthal.  Le  banquier  l’examinait,  non 
sans curiosité. Mais ces mots cryptographiés ne 
pouvaient  lui  présenter  aucun  sens,  et  rien  ne 
prouvait  qu’ils  eussent  cette  importance  que 
Sarcany prétendait leur attribuer. Si cette affaire 
était de nature à l’intéresser, cela tenait, surtout, à 
ce  qu’elle  se  rapportait  au  comte  Sandorf,  son 
client, dont la situation vis-à-vis de lui ne laissait 
pas  de  l’inquiéter,  au  cas  où  il  exigerait  un 
remboursement immédiat des fonds déposés dans 
sa maison.

« Eh bien,  dit-il  enfin,  mon  opinion  est  que 
c’est toujours de plus en plus vague !
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– Rien  ne  me  paraît  plus  net,  au  contraire, 
répondit  Sarcany,  que l’attitude du banquier  ne 
démontait nullement.

– Avez-vous pu déchiffrer ce billet ?
– Non,  Silas  Toronthal,  mais  je  saurai  le 

déchiffrer, quand le temps en sera venu !
– Et comment ?
– J’ai été mêlé déjà à des affaires de ce genre, 

comme à bien d’autres, répondit Sarcany, et je ne 
suis pas sans avoir eu entre les mains bon nombre 
de  dépêches  chiffrées.  Or,  de  l’examen 
approfondi de celle-ci, il résulte pour moi que sa 
clef  ne  repose  ni  sur  un  nombre,  ni  sur  un 
alphabet conventionnel, qui attribuerait à chacune 
des  lettres  une  autre  signification  que  sa 
signification réelle. Oui ! dans ce billet un  s  est 
un  s,  un  p est  un  p,  mais  ces  lettres  ont  été 
disposées  dans  un  ordre,  qui  ne  peut  être 
reconstitué qu’au moyen d’une grille ! »

On sait que Sarcany ne se trompait pas. C’était 
le  système  qui  avait  été  employé  pour  cette 
correspondance. On sait  aussi  qu’elle n’en était 
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que plus indéchiffrable.
« Soit, dit le banquier, je ne le nie pas, vous 

pouvez avoir  raison ;  mais,  sans la  grille,  il  est 
impossible de lire le billet.

– Évidemment.
– Et  comment  vous  procurerez-vous  cette 

grille ?
– Je ne le sais pas encore,  répondit  Sarcany, 

mais, soyez-en sûr, je me la procurerai !
– Vraiment ! Eh bien, à votre place, Sarcany, 

je ne me donnerais pas tant de peine !
– Je me donnerai la peine qu’il faudra.
– À quoi bon ? Je me contenterais d’aller dire 

à la police de Trieste ce que je soupçonne, en lui 
portant ce billet.

– Je le dirai, Silas Toronthal, mais non sur de 
simples  présomptions,  répondit  froidement 
Sarcany. Ce que je veux, avant de parler, ce sont 
des  preuves  matérielles  et,  par  conséquent, 
indiscutables ! J’entends devenir maître de cette 
conspiration,  oui !  maître  absolu,  pour  en  tirer 
tous les avantages que je vous offre de partager ! 
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Eh !  qui  sait  même,  s’il  ne  sera  pas  plus 
profitable de se ranger du côté des conspirateurs, 
au lieu de prendre parti contre eux ! »

Un  tel  langage  ne  pouvait  étonner  Silas 
Toronthal. Il savait de quoi Sarcany, intelligent et 
pervers,  était  capable.  Mais  si  cet  homme 
n’hésitait  pas  à  parler  de  la  sorte  devant  le 
banquier de Trieste, c’est qu’il savait, à son tour, 
qu’on  pouvait  tout  proposer  à  Silas  Toronthal, 
dont  l’élastique  conscience  s’accommodait  de 
n’importe  quelles  affaires.  D’ailleurs,  on  ne 
saurait trop le répéter, Sarcany le connaissait de 
longue date, et il avait, en outre, des raisons de 
croire  que la  situation de la  maison  de banque 
était  embarrassée  depuis  quelque  temps.  Or,  le 
secret de cette conspiration, surpris, livré, utilisé, 
ne  pouvait-il  lui  permettre  de  relever  ses 
affaires ? C’est là-dessus que tablait Sarcany.

De son côté, Silas Toronthal, en ce moment, 
cherchait à jouer serré avec son ancien courtier de 
la  Tripolitaine.  Qu’il  y  eût  en  germe  quelque 
conspiration  contre  le  gouvernement  autrichien, 
dont Sarcany avait découvert les auteurs, il n’était 
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pas  éloigné  de  l’admettre.  Cette  maison  de 
Ladislas  Zathmar,  dans  laquelle  se  tenaient  de 
secrets  conciliabules,  cette  correspondance 
chiffrée, la somme énorme déposée chez lui par 
le comte Sandorf et qui devait toujours être tenue 
à  sa  disposition,  tout  cela  commençait  à  lui 
paraître fort suspect. Très probablement, Sarcany 
avait  vu  juste  en  ces  circonstances.  Mais  le 
banquier, désireux d’en apprendre davantage, de 
connaître  le  fond  de  son  jeu,  ne  voulait  pas 
encore  se  rendre.  Aussi,  se  contenta-t-il  de 
répondre d’un air indifférent :

« Et  puis,  lorsque  vous  serez  parvenu  à 
déchiffrer ce billet, – si vous y parvenez, – vous 
verrez  qu’il  ne  s’agit  que  d’affaires  purement 
privées,  sans  aucune  importance,  et,  par 
conséquent, dont il n’y aura aucun profit à tirer 
pour vous... ni pour moi !

– Non !  s’écria  Sarcany,  avec  l’accent  de  la 
plus  profonde  conviction,  non !  Je  suis  sur  les 
traces  d’une  conspiration  des  plus  graves, 
conduite  par  des  hommes  de  haut  rang,  et 
j’ajoute,  Silas  Toronthal,  que  vous  n’en doutez 
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pas plus que moi !
– Enfin,  que me voulez-vous ? » demanda le 

banquier, cette fois, très nettement.
Sarcany se leva et répondit d’une voix un peu 

plus basse, mais en regardant le banquier dans les 
yeux :

« Ce que je veux, – et il insista sur ce mot, – le 
voici :  je  veux  avoir  accès  le  plus  tôt  possible 
dans  la  maison  du  comte  Zathmar,  sous  un 
prétexte à trouver, puis gagner sa confiance. Une 
fois dans la place, où personne ne me connaît, je 
saurai  bien m’emparer  de la  grille  et  déchiffrer 
cette dépêche, dont je ferai usage pour le mieux 
de nos intérêts !

– De  nos  intérêts ?  répéta  Silas  Toronthal. 
Pourquoi tenez-vous à me mêler à cette affaire ?

– Parce qu’elle en vaut la peine, et que vous en 
retirerez un grand bénéfice !

– Eh ! que ne la faites-vous seul ?
– Non ! J’ai besoin de votre concours !
– Expliquez-vous donc enfin !
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– Pour arriver à mon but, il me faut du temps, 
et pour attendre, il me faut de l’argent. Or, je n’en 
ai plus !

– Votre  crédit  chez  moi  est  épuisé,  vous  le 
savez !

– Soit ! Vous m’en ouvrirez un autre !
– Et qu’y gagnerai-je ?
– Ceci :  Des  trois  hommes  que  je  vous  ai 

nommés,  deux  sont  sans  fortune,  le  comte 
Zathmar  et  le  professeur  Bathory,  mais  le 
troisième est riche, extrêmement. Les biens qu’il 
possède en Transylvanie sont considérables. Or, 
vous  n’ignorez  pas  que,  s’il  est  arrêté  comme 
conspirateur,  et condamné, ses biens confisqués 
iront pour la plus grande part à ceux qui auront 
découvert et dénoncé la conspiration !... Vous et 
moi, Silas Toronthal, nous partagerons ! »

Sarcany se tut. Le banquier ne répondait pas. 
Il réfléchissait à ce qu’on lui demandait comme 
entrée  de  jeu.  D’ailleurs,  ce  n’était  point  un 
homme à se compromettre personnellement dans 
une affaire  de cette  nature ;  mais  il  sentait  que 
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son agent, lui, serait homme à le faire pour tous 
les deux. S’il se décidait à prendre sa part de cette 
machination,  il  saurait  bien le lier  par un traité 
qui le mettrait à sa merci, tout en lui permettant 
de rester dans l’ombre... Il hésita, pourtant. Bon ! 
à tout prendre, que risquait-il ? Il ne paraîtrait pas 
dans cette odieuse affaire, et il en recueillerait les 
bénéfices,  –  bénéfices  énormes,  qui  pouvaient 
rétablir la situation de sa maison de banque...

« Eh bien ?... demanda Sarcany.
– Eh  bien,  non !  répondit  Silas  Toronthal, 

effrayé surtout d’avoir un tel associé, ou, car le 
mot est plus juste, un tel complice.

– Vous refusez ?
– Oui !... Je refuse !... Au surplus, je ne crois 

pas au succès de vos combinaisons !
– Prenez  garde,  Silas  Toronthal,  s’écria 

Sarcany d’un ton menaçant, sans se contraindre, 
cette fois.

– Prendre garde ! Et à quoi, s’il vous plaît ?
– À ce que je sais de certaines affaires...
– Sortez, Sarcany ! répondit Silas Toronthal.
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– Je saurai bien vous forcer...
– Sortez ! »
En ce moment, un léger coup fut frappé à la 

porte du bureau. Pendant que Sarcany se rangeait 
vivement  du côté  de  la  fenêtre,  la  porte  s’était 
ouverte, et un huissier disait à haute voix :

« Monsieur  le  comte  Sandorf  prie  monsieur 
Toronthal de vouloir bien le recevoir. »

Puis il se retirait.
« Le comte Sandorf ? » s’écria Sarcany.
Le banquier, d’une part,  ne put être que fort 

contrarié de voir Sarcany instruit de cette visite. 
De l’autre, il pressentit que de grands embarras 
allaient résulter pour lui de l’arrivée si inattendue 
du comte.

« Eh ! que vient  faire ici  le  comte Sandorf ? 
demanda Sarcany d’un ton assez ironique. Vous 
avez donc des relations avec les conspirateurs de 
la maison Zathmar ? En vérité, je me suis peut-
être adressé à un des leurs !

– Sortirez-vous, enfin ?
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– Je  ne  sortirai  pas,  Silas  Toronthal,  et  je 
saurai  pourquoi le  comte Sandorf se présente à 
votre maison de banque ! »

Ces mots prononcés, Sarcany se jeta dans un 
cabinet,  attenant  au  bureau,  dont  la  portière 
retomba après lui.

Silas Toronthal fut sur le point d’appeler, afin 
de le faire expulser, mais il se ravisa :

« Non,  murmura-t-il,  mieux  vaut,  après  tout, 
que Sarcany entende ce qui va se dire ici ! »

Le banquier sonna l’huissier et donna l’ordre 
d’introduire immédiatement le comte Sandorf.

Mathias  Sandorf  entra  dans  le  cabinet, 
répondit froidement, ainsi que cela était dans son 
caractère, aux empressements de Silas Toronthal. 
Puis,  il  s’assit  dans  un  fauteuil  que  l’huissier 
venait de lui avancer.

« Monsieur  le  comte,  dit  le  banquier,  je  ne 
m’attendais  pas  à  votre  visite,  ne  vous  sachant 
pas  à  Trieste ;  mais  la  maison  Toronthal  est 
toujours honorée de vous recevoir.

– Monsieur,  répondit  Mathias  Sandorf,  je  ne 
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suis que l’un de vos moindres clients, et je ne fais 
point  d’affaires,  vous  le  savez.  Cependant,  j’ai 
toujours  à  vous  remercier  d’avoir  bien  voulu 
prendre en dépôt les quelques fonds que j’avais 
de disponibles en ce moment.

– Monsieur le comte, reprit Silas Toronthal, je 
vous  rappelle  que  ces  fonds  sont  en  compte 
courant  chez  moi,  et  je  vous  prie  de  ne  point 
oublier qu’ils vous rapportent intérêt.

– Je  le  sais,  monsieur...  répondit  le  comte 
Sandorf ; mais, je vous le répète, ce n’est point un 
placement que j’ai voulu faire dans votre maison, 
ce n’est qu’un simple dépôt.

– Soit,  monsieur  le  comte,  répondit  Silas 
Toronthal.  Cependant,  l’argent  est  cher,  en  ce 
moment, et il ne serait que juste que le vôtre ne 
restât  pas  improductif.  Une  crise  financière 
menace de s’étendre sur le pays tout entier.  La 
situation  est  très  difficile  à  l’intérieur.  Les 
affaires  sont  paralysées.  Quelques  faillites  de 
maisons importantes ont ébranlé le crédit public, 
et d’autres sont encore à craindre...

– Mais votre maison est solide, monsieur, dit 
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Mathias  Sandorf,  et  je  sais,  de  bonne  source, 
qu’elle  n’a  été  que  très  peu  éprouvée  par  le 
contre-coup de ces faillites ?

– Oh ! très peu, répondit Silas Toronthal avec 
le  plus  grand  calme.  Le  commerce  de 
l’Adriatique  nous  assure,  d’ailleurs,  un  courant 
d’affaires maritimes qui manque aux maisons de 
Pesth ou de Vienne, et nous n’avons été que très 
légèrement touches par la crise. Nous ne sommes 
donc pas à plaindre, monsieur le comte, et nous 
ne nous plaignons pas.

– Je ne peux que vous en féliciter, monsieur, 
répondit  Mathias  Sandorf.  Toutefois,  je  vous 
demanderai si, à propos de cette crise, on n’a pas 
parlé de quelques complications à l’intérieur ? »

Bien  que  le  comte  Sandorf  eût  fait  cette 
question  sans  paraître  y  attacher  la  moindre 
importance,  Silas  Toronthal  l’observa  avec  un 
peu  plus  d’attention.  Cela  pouvait,  en  effet,  se 
rapporter  à  ce  que  venait  de  lui  apprendre 
Sarcany.

« Je  ne  sais  rien  à  cet  égard,  répondit  le 
banquier,  et  je  n’ai  point  entendu  dire  que  le 

91



gouvernement  autrichien  eût  quelque 
appréhension  à  ce  sujet.  Est-ce  que  vous, 
monsieur le comte, vous auriez raison de penser 
que quelque événement prochain...

– Aucunement,  répondit  Mathias  Sandorf ; 
mais,  dans  la  haute  banque,  on est  quelquefois 
informé de choses que le public ne connaît que 
plus tard. Voilà pourquoi je vous avais posé cette 
question, tout en laissant à votre convenance d’y 
répondre ou non.

– Je  n’ai  rien  entendu  dire  dans  ce  sens, 
répliqua  Silas  Toronthal,  et,  d’ailleurs,  avec  un 
client tel que vous, monsieur le comte, je ne me 
croirais  pas  le  droit  de me renfermer  dans  une 
discrétion,  dont  ses  intérêts  pourraient  avoir  à 
souffrir !

– Je vous en remercie,  monsieur,  répondit  le 
comte  Sandorf,  et  je  pense,  comme vous,  qu’il 
n’y a rien à craindre à l’intérieur ni à l’extérieur. 
Aussi  vais-je  bientôt  quitter  Trieste  pour 
retourner  en  Transylvanie,  où  m’appellent  des 
affaires urgentes.

– Ah !  vous  partez,  monsieur  le  comte ? 
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demanda vivement Silas Toronthal.
– Oui... dans une quinzaine de jours, au plus 

tard.
– Et vous reviendrez sans doute à Trieste ?
– Je  ne  le  crois  pas,  monsieur,  répondit  le 

comte Sandorf. Mais, avant de partir, je voudrais 
mettre en règle toute la comptabilité du château 
d’Artenak, qui est en souffrance. J’ai reçu de mon 
intendant quantité de notes, fermages, revenus de 
forêts, que je n’ai guère le temps de vérifier. Ne 
connaîtriez-vous  pas  un  comptable,  ou  ne 
pourriez-vous pas disposer d’un de vos employés, 
qui me rendrait ce service ?

– Rien ne sera plus facile, monsieur le comte.
– Je vous en serai fort obligé.
– Et  quand  auriez-vous  besoin  de  ce 

comptable ?
– Le plus tôt possible.
– Où devrait-il se présenter ?
– Chez mon ami,  le  comte  Zathmar,  dont  la 

maison  est  au  numéro  89  de  l’avenue  de 
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l’Acquedotto.
– C’est entendu.
– Ce travail, ce sera l’affaire d’une dizaine de 

jours, et, mes comptes une fois réglés, je partirai 
pour le château d’Artenak. Je vous prierai donc 
de  tenir  disponibles  les  fonds  que  j’ai  chez 
vous. »

Silas  Toronthal,  à  cette  demande,  ne  put 
retenir un mouvement que ne vit point le comte 
Sandorf.

« À  quelle  date  voulez-vous  que  ces  fonds 
vous soient remis, monsieur le comte ? demanda-
t-il.

– Le 8 du mois prochain.
– Ils seront à votre disposition. »
Cela  dit,  le  comte  Sandorf  se  leva,  et  le 

banquier  le  reconduisit  jusqu’à  la  porte  de 
l’antichambre.

Lorsque Silas Toronthal rentra dans le cabinet, 
il y trouva Sarcany, qui se borna à dire :

« Avant deux jours, il faut que je sois introduit 
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dans la maison du comte Zathmar en qualité de 
comptable.

– Il  le  faut  en  effet ! »  répondit  Silas 
Toronthal.
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4

Le billet chiffré

Deux jours après, Sarcany était installé dans la 
maison de Ladislas Zathmar. Il avait été présenté 
par  Silas  Toronthal,  et,  sur  sa  présentation, 
accepté  par  le  comte  Sandorf.  Ainsi  donc, 
complicité  bien  établie  du  banquier  et  de  son 
agent  dans  les  machinations  ourdies  par  eux. 
But : la découverte d’un secret qui pouvait coûter 
la  vie  aux  chefs  de  la  conspiration.  Résultat : 
comme  prix  de  leur  délation,  une  fortune 
tombant,  pour  une  part,  dans  la  poche  d’un 
aventurier,  prêt  à  tout  pour  la  remplir,  et  pour 
l’autre,  dans  la  caisse  d’un  banquier,  arrivé  au 
point  de  ne  pouvoir  faire  honneur  à  ses 
engagements.

Il  va  sans  dire  qu’un  traité,  intervenu  entre 
Silas Toronthal et Sarcany, faisait deux portions 
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égales  des  bénéfices  prévus.  En  outre,  Sarcany 
devait  avoir  à  sa  disposition  tout  l’argent 
nécessaire pour vivre convenablement  à  Trieste 
avec son compagnon Zirone, et pour subvenir aux 
dépenses  que  nécessiteraient  ses  pas  et 
démarches.  En  échange  et  comme  garantie,  il 
avait  dû  remettre  au  banquier  le  fac-similé  du 
billet,  qui  contenait,  –  il  n’en doutait  pas,  –  le 
secret de la conspiration.

Peut-être  serait-on  tenté  d’accuser 
d’imprudence  Mathias  Sandorf.  En  de  telles 
circonstances,  introduire  un  étranger  dans  cette 
maison où s’agitaient des intérêts si graves, à la 
veille  d’un  complot  dont  le  signal  allait  être 
envoyé d’un instant à l’autre, cela pourra paraître 
acte de rare imprudence. Mais ce n’était pas sans 
nécessité que le comte avait agi de la sorte.

Et d’abord, il avait un intérêt pressant à ce que 
ses affaires personnelles fussent mises en ordre, 
au  moment  où  il  allait  se  lancer  en  cette 
périlleuse aventure dans laquelle il risquait sa vie 
ou tout au moins l’exil, s’il était obligé de fuir en 
cas d’insuccès. D’autre part,  l’introduction d’un 
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étranger  dans  la  maison  du  comte  Zathmar  lui 
paraissait être de nature à détourner les soupçons. 
Il avait cru voir depuis quelques jours, – et l’on 
sait qu’il ne se trompait  pas, – certains espions 
rôder dans l’avenue de l’Acquedotto, espions qui 
n’étaient autres que Sarcany et Zirone. La police 
de  Trieste  avait-elle  donc  l’oeil  ouvert  sur  ses 
amis  et  lui,  sur  leurs  agissements ?  Le  comte 
Sandorf pouvait le croire, il devait le craindre. Si 
le lieu de réunion des conspirateurs, jusqu’alors 
obstinément fermé à tous, semblait être suspect, 
quel  meilleur  moyen  de  dérouter  les  soupçons 
que de l’ouvrir, d’y admettre un commis qui ne 
s’y occuperait que de comptabilité ? Quant à la 
présence  de  ce  commis,  pourrait-elle  être  un 
danger pour Ladislas Zathmar et ses hôtes ? Non, 
en  aucun  cas.  Il  n’y  avait  plus  échange  de 
correspondances chiffrées entre Trieste et autres 
villes  du  royaume  hongrois.  Tous  les  papiers 
relatifs au mouvement projeté étaient détruits. Il 
ne restait aucune trace écrite de la conspiration. 
Les mesures étaient prises, non plus à prendre. Le 
comte  Sandorf  n’avait  qu’un  signal  à  faire, 
lorsque  le  moment  en  serait  venu.  Donc, 
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l’introduction  d’un  employé  dans  cette  maison, 
au cas où le gouvernement aurait eu l’éveil, était 
plutôt de nature à écarter tout soupçon.

Oui, sans doute, le raisonnement était juste, la 
précaution était bonne, si cet employé n’eût pas 
été Sarcany, si son répondant n’eût pas été Silas 
Toronthal !

D’ailleurs, Sarcany, passé maître en duplicité, 
devait  bénéficier  des  qualités  extérieures  qu’il 
possédait,  une  figure  ouverte,  une  physionomie 
franche,  l’aspect  honnête  et  simple  de  toute  sa 
personne. Le comte Sandorf et ses deux amis ne 
pouvaient que s’y laisser prendre, et ils y furent 
pris.  Le  jeune  comptable  se  montra  zélé, 
obligeant,  serviable,  et  très  entendu  en  ces 
matières  de  chiffres  qu’il  s’agissait  d’apurer. 
Rien, d’ailleurs, n’aurait pu lui faire soupçonner, 
s’il ne l’eût su, qu’il était en présence des chefs 
d’une  conspiration,  prête  à  soulever  la  race 
hongroise  contre  la  race  allemande.  Mathias 
Sandorf,  Étienne  Bathory,  Ladislas  Zathmar, 
pendant leurs réunions, ne semblaient s’occuper 
que  de  questions  d’art  ou  de  sciences.  Plus  de 
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correspondance  secrète,  plus  d’allées  et  venues 
mystérieuses autour de la maison. Mais Sarcany 
savait  à  quoi  s’en  tenir.  L’occasion  qu’il 
cherchait ne pouvait manquer de se produire, et il 
l’attendait.

En  entrant  dans  la  maison  de  Ladislas 
Zathmar,  Sarcany  n’avait  eu  qu’un  but : 
s’emparer de la grille, qui servait à déchiffrer les 
cryptogrammes.  Or,  maintenant  qu’il  n’arrivait 
plus  aucune  dépêche  chiffrée  à  Trieste,  il  se 
demanda,  si,  par  prudence,  cette  grille  n’aurait 
pas été détruite. Cela ne laissa pas de l’inquiéter, 
car tout l’échafaudage de sa machination reposait 
sur  ceci :  lire  le  billet  apporté  par  le  pigeon 
voyageur, et dont il avait pris la copie.

Donc, tout en travaillant à mettre en état les 
comptes  de  Mathias  Sandorf,  il  regardait,  il 
observait,  il  épiait.  L’accès  du  bureau  où  se 
réunissaient Ladislas Zathmar et ses compagnons 
ne  lui  était  point  interdit.  Souvent  même,  il  y 
travaillait  seul.  Et  alors  ses  yeux  et  ses  doigts 
s’occupaient à toute autre besogne qu’à faire des 
calculs ou aligner des chiffres. Il furetait dans les 
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papiers, il ouvrait les tiroirs à l’aide d’un jeu de 
crochets, que Zirone, très habile à ce métier, avait 
fabriqués  lui-même.  Toutefois,  il  prenait  bien 
garde d’être vu de Borik, auquel il  ne semblait 
pas inspirer la moindre sympathie.

Pendant les cinq premiers jours, les recherches 
de Sarcany furent infructueuses. Il arrivait chaque 
matin  avec  l’espoir  de  réussir ;  chaque  soir,  il 
rentrait à son hôtel, sans être arrivé à rien. C’était 
à faire craindre qu’il n’échouât dans sa criminelle 
entreprise. En effet, la conspiration, s’il s’agissait 
d’une conspiration, – et il ne lui était pas permis 
d’en douter, – pouvait éclater d’un jour à l’autre, 
c’est-à-dire  avant  qu’il  ne  l’eût  découverte,  et, 
par conséquent, dénoncée.

« Mais plutôt que de perdre le bénéfice d’une 
dénonciation,  même sans preuves à  l’appui,  lui 
disait Zirone, mieux vaudrait prévenir la police et 
remettre la copie du billet.

– Oui ! répondit Sarcany, et je le ferai, s’il le 
faut ! »

Il va sans dire qu’il tenait Silas Toronthal au 
courant de toutes ses recherches. Et ce n’était pas 
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sans  peine  qu’il  parvenait  à  calmer  les 
impatiences du banquier.

Le  hasard  devait  lui  venir  en  aide.  Une 
première  fois,  il  l’avait  servi  en  faisant  tomber 
entre ses mains le billet chiffré ; une seconde fois, 
il  allait  le  servir  en  le  mettant  à  même  de  le 
comprendre.

On était au dernier jour du mois de mai, vers 
quatre  heures  du  soir.  Sarcany,  suivant  son 
habitude, allait à cinq heures quitter la maison du 
comte Zathmar. Il était d’autant plus désappointé 
d’être aussi peu avancé qu’au premier jour, que le 
travail dont le comte Sandorf l’avait chargé tirait 
à  sa  fin.  Cette  besogne  achevée,  il  serait 
évidemment  congédié  avec  remerciements  et 
profits, mais il n’y aurait plus aucune raison pour 
qu’il continuât à venir dans cette demeure.

Or, à ce moment, Ladislas Zathmar et ses deux 
amis étaient sortis. Il n’y avait plus à la maison 
que Borik, alors occupé dans une salle du rez-de-
chaussée. Sarcany, ayant toute liberté pour agir, 
résolut de s’introduire dans la chambre du comte 
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Zathmar, – ce qu’il n’avait pu faire jusqu’alors, – 
et de s’y livrer aux plus minutieuses recherches.

La porte était fermée à clef. Sarcany, avec son 
crochet, parvint à l’ouvrir et entra.

Entre  les  deux fenêtres  qui  donnaient  sur  la 
rue,  se  trouvait  un  bureau-secrétaire,  dont 
l’antique  forme  eût  ravi  un  amateur  de  vieux 
meubles.  Le  battant  rabaissé  ne  permettait  pas 
d’en voir la disposition intérieure.

C’était la première fois que l’occasion s’offrait 
à Sarcany de visiter ce meuble, et il n’était pas 
homme à la  perdre.  Pour  en  fouiller  les  divers 
tiroirs, il n’avait qu’à forcer le battant. C’est ce 
qui fut fait, le crochet aidant, sans que la serrure 
conservât trace de l’opération.

Au quatrième tiroir  que visita  Sarcany,  sous 
des papiers dont il n’avait que faire, se trouvait 
une sorte de carte, trouée irrégulièrement. Cette 
carte attira tout de suite son attention.

« La grille ! » se dit-il.
Il ne se trompait pas.
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Sa première idée fut de s’en emparer ;  mais, 
réflexion faite, il se dit que la disparition de cette 
grille  pourrait  attirer  des  soupçons,  si  le  comte 
Zathmar venait à s’en apercevoir.

« Bon !  se  dit-il,  de  même  que  j’ai  pris  la 
copie du billet, je vais prendre le décalque de la 
grille, et Toronthal et moi, nous pourrons lire la 
dépêche tout à notre aise ! »

Cette grille était un simple carré de carton, de 
six centimètres de longueur par côté, et divisé en 
trente-six  carrés  égaux,  mesurant  chacun  un 
centimètre  environ.  De  ces  trente-six  carrés, 
disposés sur six lignes horizontales et verticales, 
comme ceux d’une table de Pythagore qui aurait 
été  établie  sur  six  chiffres,  vingt-sept  étaient 
pleins, et neuf étaient vides, – c’est-à-dire qu’à la 
place de ces neuf carrés, la carte était découpée et 
ajourée en neuf endroits.

Ce qu’il importait à Sarcany d’avoir, c’était : 
1°  la  dimension  exacte  de  la  grille ;  2°  la 
disposition des neuf carrés vides.

La dimension, il la prit au moyen d’un contour 
au  crayon qu’il  traça  sur  une  feuille  de  papier 
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blanc, en ayant bien soin de marquer la place où 
se  trouvait  une  petite  croix  faite  à  l’encre, 
laquelle semblait indiquer le côté supérieur de la 
grille.

La  disposition,  il  la  releva  en  pointant  les 
carrés  à  jour,  qui  laissaient  voir  le  papier  sur 
lequel il  venait de tracer le contour de la carte, 
soit,  – à la première ligne, trois vides occupant 
les places 2, 4, et 6 ; à la deuxième ligne, un vide 
occupant la place 5 ; à la troisième ligne, un vide 
occupant la place 3 ; à la quatrième ligne, deux 
vides occupant les places 2, et 5 ; à la cinquième 
ligne, un vide occupant la place 6 ; à la sixième 
ligne, un vide occupant la place 4.

Voici,  du  reste,  cette  grille,  en  grandeur 
naturelle,  dont Sarcany allait  bientôt faire un si 
criminel  usage,  de  complicité  avec  le  banquier 
Silas Toronthal1. 

Quelques  minutes  suffirent  à  Sarcany  pour 
prendre le décalque ci-dessus.

1 Dans ce fac-similé, tous les carrés blancs sont à jour, les 
autres sont pleins.
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+

Au moyen de cette grille, qu’il lui serait facile 
de  reproduire  avec  un  morceau  de  carton 
découpé, il ne doutait pas d’arriver à déchiffrer le 
fac-similé du billet laissé entre les mains de Silas 
Toronthal.  Il  remit  donc  la  grille  dans  le  tiroir 
sous les papiers qui la recouvraient,  il  quitta la 
chambre  de  Ladislas  Zathmar,  puis  la  maison, 
ayant hâte de retourner à son hôtel.

Un quart d’heure après, Zirone le voyait entrer 
dans  leur  chambre  commune,  d’un  air  si 
triomphant qu’il ne put s’empêcher de s’écrier à 
pleine voix :

« Eh !  qu’y  a-t-il  donc,  mon  camarade ? 
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Prends bien garde ! Tu es plus habile à dissimuler 
tes ennuis que tes joies, et l’on se trahit aussi bien 
en se laissant aller...

– Trêve  d’observations,  Zirone,  répondit 
Sarcany, et à l’ouvrage, sans perdre un instant !

– Avant souper ?...
– Avant. »
Cela dit, Sarcany prit un morceau de carton de 

mince épaisseur. Il le tailla sur son décalque, de 
manière  à  obtenir  un  rectangle,  qui  avait 
exactement  les  dimensions  de  la  grille,  sans 
oublier  de  tracer  la  petite  croix  sur  le  côté 
supérieur. Ensuite, prenant une règle, il le divisa 
en trente-six carrés, tous d’égale grandeur.

Alors,  de  ces  trente-six  carrés,  neuf  furent 
marqués  à  la  place  qu’ils  occupaient  sur  le 
décalque ; puis, après avoir été découpés avec la 
pointe d’un canif, ils furent ajourés, de manière à 
laisser paraître dans leur vide les mots, lettres ou 
signes quelconques du billet sur lequel cette grille 
serait appliquée.

Zirone, placé en face de Sarcany, le regardait 
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faire,  l’oeil  grand  ouvert,  émerillonné  de 
convoitise.  Ce  travail  l’intéressait  d’autant  plus 
qu’il  avait  parfaitement  compris  le  système 
cryptographique  employé  dans  cette 
correspondance.

« C’est  ingénieux  disait-il,  extrêmement 
ingénieux,  et  cela  pourra  me  servir !  Quand  je 
pense que dans chacun de ces carrés vides, il peut 
peut-être tenir un million...

– Et plus ! » répondit Sarcany.
Le travail terminé, Sarcany se leva, après avoir 

serré le carton découpé dans son portefeuille.
« Demain à  la  première  heure,  je  serai  chez 

Toronthal, dit-il.
– Gare à sa caisse !
– S’il a le billet, moi, j’ai la grille !
– Et cette fois, il faudra bien qu’il se rende !
– Il se rendra !
– Alors on peut souper ?
– On le peut.
– Soupons ! »
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Et, Zirone, toujours en appétit,  fit  honneur à 
l’excellent  repas  qu’il  s’était  commandé  selon 
son habitude.

Le  lendemain,  1er juin,  dès  huit  heures  du 
matin,  Sarcany  se  présentait  à  la  maison  de 
banque,  et  Silas  Toronthal  donnait  aussitôt 
l’ordre de l’introduire dans son cabinet.

« Voilà la grille », se contenta de dire Sarcany, 
en  remettant  le  carton  qu’il  avait  découpé  la 
veille.

Le banquier le prit, le tourna, le retourna, en 
hochant la tête comme s’il  n’eût pas partagé la 
confiance de son associé.

« Essayons toujours, dit Sarcany.
– Essayons. »
Silas Toronthal prit le fac-similé du billet, qui 

était renfermé dans un des tiroirs de son bureau, 
et le plaça sur la table.

On  s’en  souvient,  ce  billet  se  composait  de 
dix-huit  mots,  comprenant  six  lettres  chacun,  – 
mots  parfaitement  inintelligibles,  d’ailleurs.  Il 
était évident, avant tout, que chaque lettre de ces 

109



mots devait correspondre aux six carrés, pleins ou 
vides, qui formaient chaque ligne de la grille. Par 
conséquent,  on pouvait  établir,  de prime abord, 
que les six premiers mots du billet, composés de 
trente-six  lettres,  avaient  été  successivement 
obtenus au moyen des trente-six carrés.

En effet,  –  et  ce  fut  facile  à  constater,  –  la 
disposition  des  carrés  vides  avait  été  si 
ingénieusement combinée dans l’agencement de 
cette grille, qu’en lui faisant faire quatre fois un 
quart  de  tour,  les  carrés  vides  venaient 
successivement  occuper  la  place  des  carrés 
pleins, sans jamais se doubler en aucun endroit.

On voit tout de suite qu’il doit en être ainsi. 
Par exemple, à la première application de la grille 
sur un papier blanc, si l’on inscrit les chiffres de 
1  à  9  dans  chaque  case  vide,  puis  après  un 
premier quart de tour,  les nombres de 10 à 18, 
puis après un second quart de tour, de 19 à 27, 
puis après un troisième quart de tour, de 28 à 36, 
finalement, on trouvera sur le papier les nombres 
de  1  à  36,  occupant  les  trente-six  carrés  qui 
forment les divisions de la grille.
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Sarcany  fut  donc  naturellement  amené  à 
opérer d’abord sur les six premiers mots du billet, 
avec quatre applications successives de la grille. 
Il comptait ensuite recommencer cette opération 
sur les six autres mots, et une troisième fois sur 
les six derniers, – soit, en tout, les dix-huit mots 
dont se composait le cryptogramme.

Il  va sans dire que les raisonnements établis 
ci-dessus  avaient  été  présentés  par  Sarcany  à 
Silas Toronthal et que celui-ci n’avait pu qu’en 
apprécier la parfaite justesse.

La  pratique  allait-elle  confirmer  la  théorie ? 
C’était là tout l’intérêt de l’expérience.

Voici quels étaient les dix-huit mots du billet 
qu’il  convient  de  remettre  sous  les  yeux  du 
lecteur :

ihnalz zaemen ruiopn 
arnuro trvree mtqssl 
odxhnp estlev eeuart 
aeeeil ennios noupvg 
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spesdr erssur ouitse 
eedgnc toeedt artnee 

Tout d’abord il s’agissait de déchiffrer les six 
premiers mots. Pour y arriver, Sarcany les écrivit 
sur  une feuille  blanche,  en ayant  soin d’écarter 
les lettres et  les lignes,  de manière que chaque 
lettre correspondît à l’un des carrés de la grille.

Cela donna la disposition suivante :

i h n a l z
a r n u r o
o d x h n p
a e e e i l
s p e s d r
e e d g n c

Puis, la grille fut appliquée sur cet ensemble, 
de manière que le côté marqué d’une petite croix 
se trouvât placé en haut. Et alors les neuf cases 
vides  laissèrent  apparaître  les  neuf  lettres 
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suivantes,  pendant  que  les  vingt-sept  autres 
restaient cachées par les pleins du carton.

+

Sarcany fit  alors  faire  un quart  de  tour  à  la 
grille, de gauche à droite,  de façon que le côté 
supérieur  devînt  cette  fois  le  côté  latéral  droit. 
Dans  cette  seconde  application,  ce  furent  les 
lettres  suivantes,  qui  apparurent  à  travers  les 
vides :
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Dans  la  troisième  application,  les  lettres 
visibles  furent  celles-ci,  dont  le  relevé fut  noté 
avec soin :

Ce qui ne laissait pas d’étonner singulièrement 
Silas Toronthal et Sarcany, c’est que les mots, qui 
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se formaient au fur et à mesure, ne présentaient 
aucun  sens.  Ils  s’attendaient  à  les  lire 
couramment,  puisqu’ils  avaient  dû être  obtenus 
par  les  applications  successives  de  la  grille,  et 
cependant  ces  mots  n’offraient  pas  plus  de 
signification que ceux du billet chiffré. Le billet 
resterait-il donc indéchiffrable ?

La quatrième application de la grille donna le 
résultat suivant :

Même résultat nul, même obscurité.
En  effet,  les  quatre  mots  qui  avaient  été 

obtenus par les quatre applications étaient ceux-
ci :
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hazrxeirg
nohaledec
nadnepedn
ilruopess

ce qui ne signifiait absolument rien.
Sarcany ne put cacher la colère que lui causait 

un pareil  désappointement.  Le banquier,  lui,  se 
contentait de secouer la tête en disant, non sans 
quelque ironie :

« Après tout, ce n’est peut-être pas cette grille-
là que les conspirateurs ont employée pour leur 
correspondance ! »

Cette observation fit bondir Sarcany.
« Continuons ! s’écria-t-il.
– Continuons ! » répondit Silas Toronthal.
Sarcany,  après  être  parvenu  à  maîtriser  le 

tremblement  nerveux  qui  l’agitait,  recommença 
l’expérience sur les six mots formant la seconde 
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colonne  du  billet.  Quatre  fois  il  réappliqua  la 
grille sur ces mots, en lui faisant faire un quart de 
tour.  Il  n’obtint  que  cet  assemblage  de  lettres 
absolument dénué de sens :

amnetnore
velessuot
etseirted
zerrevnes

Cette fois, Sarcany jeta la grille sur la table en 
jurant comme un matelot.

Par  un  singulier  contraste,  Silas  Toronthal 
avait  gardé  tout  son  sang-froid.  Il  étudiait  les 
mots,  ainsi  obtenus  depuis  le  début  de 
l’expérience, et demeurait pensif.

« Au  diable  les  grilles  et  ceux  qui  s’en 
servent ! s’écria Sarcany en se levant.

– Si vous vous rasseyiez ! dit Silas Toronthal.
– Me rasseoir ?...
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– Et si vous continuiez ? »
Sarcany  regarda  Silas  Toronthal.  Puis,  il  se 

rassit, il reprit la grille, et il l’appliqua sur les six 
derniers mots  du billet,  machinalement,  n’ayant 
plus conscience de ce qu’il faisait.

Voici  les  mots  que  donnèrent  ces  quatre 
dernières applications de la grille :

uonsuoveu
qlangisre
imerpuate
rptsetuot

Pas plus que les autres, ces derniers mots ne 
présentaient une signification quelconque.

Sarcany, irrité  au-delà de toute mesure, avait 
pris la feuille blanche sur laquelle étaient tracés 
ces  mots  baroques  que  la  grille  venait  de  faire 
successivement apparaître, et il allait la déchirer.

Silas Toronthal l’arrêta.
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« Du calme, lui dit-il.
– Eh ! s’écria Sarcany, qu’avons-nous à faire 

de cet indéchiffrable logogriphe !
– Écrivez donc tous ces mots les uns à la suite 

des autres ! répondit simplement le banquier.
– Et pourquoi faire ?
– Pour voir ! »
Sarcany  obéit,  et  il  obtint  la  succession  de 

lettres suivante :

hazrxeirgnohaledecnadnepednilruopessamnet
norevelessuotetseirtedzerrevnesuonsuoveuqlangi
sreimerpuaterptsetuot.

À  peine  ces  lettres  étaient-elles  écrites,  que 
Silas Toronthal arrachait le papier des mains de 
Sarcany, il le lisait, il poussait un cri. C’était lui, 
maintenant,  que  le  calme  avait  abandonné, 
Sarcany  en  était  à  se  demander  si  le  banquier 
n’était pas subitement devenu fou.

« Mais lisez donc ! s’écria Silas Toronthal en 
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tendant le papier à Sarcany, lisez donc !
– Lire ?...
– Eh !  ne  voyez-vous  pas  qu’avant  de 

composer  ces  mots  au  moyen  de  la  grille,  les 
correspondants  du  comte  Sandorf  avaient 
préalablement  écrit  à  rebours  la  phrase  qu’ils 
forment ! »

Sarcany prit le papier, et voilà ce qu’il lut, en 
allant de la dernière lettre à la première :

« Tout  est  prêt.  Au premier signal  que vous  
nous enverrez  de  Trieste,  tous  se  lèveront  en  
masse  pour l’indépendance  de  la  Hongrie.  
Xrzah. »

« Et ces cinq dernières lettres ? s’écria-t-il.
– Une  signature  convenue !  répondit  Silas 

Toronthal.
– Enfin, nous les tenons !...
– Mais la police ne les tient pas encore !
– Cela me regarde !
– Vous agirez dans le plus grand secret ?
– C’est  mon  affaire,  répondit  Sarcany.  Le 
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gouverneur  de  Trieste  sera  seul  à  connaître  les 
noms  des  deux  honnêtes  patriotes,  qui  auront 
arrêté  à  son  début  une  conspiration  contre  le 
royaume d’Autriche ! »

Et, en parlant ainsi, par son ton, par son geste, 
ce  misérable  ne  laissait  que  trop  voir  quel 
sentiment d’ironie lui dictait de telles paroles.

« Alors je n’aurai plus à m’occuper de rien ? 
demanda froidement le banquier.

– De  rien,  répondit  Sarcany,  si  ce  n’est  de 
toucher votre part de bénéfice dans l’affaire !

– Quand ?
– Quand seront tombées trois têtes,  qui nous 

vaudront plus d’un million chacune. »
Silas Toronthal et Sarcany se séparèrent. S’ils 

voulaient bénéficier du secret que le hasard leur 
avait livré, en dénonçant les conspirateurs avant 
que la conspiration n’eût éclaté, ils devaient faire 
diligence.

Cependant,  Sarcany,  comme  à  l’ordinaire, 
était  retourné  dans  la  maison  de  Ladislas 
Zathmar.  Il  y  avait  repris  son  travail  de 
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comptabilité,  qui  touchait  à  sa  fin.  Le  comte 
Sandorf  lui  dit  même,  tout  en le  remerciant  du 
zèle qu’il avait montré, que, dans une huitaine de 
jours, il n’aurait plus besoin de ses services.

Dans  la  pensée  de  Sarcany,  cela  signifiait 
évidemment  que,  vers  cette  époque,  le  signal, 
attendu  de  Trieste,  serait  envoyé  dans  les 
principales villes de la Hongrie.

Sarcany continua donc à observer avec le plus 
grand  soin,  mais  sans  jamais  donner  prise  au 
soupçon, tout ce qui se passait dans la maison du 
comte  Zathmar.  Et  même  il  avait  paru  si 
intelligent, il semblait tellement acquis aux idées 
libérales,  il  avait  si  peu  caché  l’invincible 
répulsion  qu’il  disait  éprouver  pour  la  race 
allemande, enfin il avait si bien joué son jeu, sans 
en avoir l’air, que le comte Sandorf comptait se 
l’attacher plus tard, lorsque le soulèvement aurait 
fait  de  la  Hongrie  un  pays  libre.  Il  n’était  pas 
jusqu’à Borik, qui ne fût revenu des préventions 
que lui avait d’abord inspirées ce jeune homme.

Sarcany touchait donc à son but.
C’était  à  la  date  du  8  juin  que  le  comte 
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Sandorf,  d’accord  avec  ses  deux  amis,  avait 
décidé qu’il enverrait le signal du soulèvement, et 
ce jour était arrivé.

Mais  alors  l’oeuvre  de  délation  était 
accomplie.

Ce  soir-là,  vers  huit  heures,  la  police  de 
Trieste envahit subitement la maison de Ladislas 
Zathmar.  Toute  résistance  eût  été  impossible. 
Aussi,  le  comte  Sandorf,  le  comte  Zathmar,  le 
professeur  Bathory,  Sarcany  lui-même,  qui  ne 
protesta  pas,  d’ailleurs,  et  Borik,  furent-ils 
arrêtés,  sans  que  personne  eût  connaissance  de 
leur arrestation.
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5

Avant, pendant et après le jugement

L’Istrie, que les traités de 1815 ont fait entrer 
dans  le  royaume  austro-hongrois,  est  une 
presqu’île  triangulaire,  dont  l’isthme  forme  la 
base sur la plus grande largeur du triangle. Cette 
péninsule  s’étend  depuis  le  golfe  de  Trieste 
jusqu’au golfe de Quarnero, le long desquels se 
creusent des ports assez nombreux. Entre autres, 
presque à  sa  pointe sud,  s’ouvre celui  de Pola, 
dont le gouvernement s’occupait alors de faire un 
arsenal maritime de premier ordre.

Cette  province  de  l’Istrie,  plus 
particulièrement sur ses rivages occidentaux, est 
encore  restée  bien  italienne,  bien  vénitienne 
même, autant par ses usages que par sa langue. 
Que  l’élément  slave  y  lutte  encore  contre 
l’élément  italien,  soit ;  mais,  ce qui  est  certain, 
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c’est que l’influence allemande a quelque peine à 
se maintenir entre les deux.

Plusieurs villes importantes  du littoral  ou de 
l’intérieur  donnent  la  vie  à  cette  contrée  que 
baignent les eaux de l’Adriatique septentrionale. 
Telles  sont  Capo  d’Istria  et  Pirano,  dont  la 
population  saunière  travaille  presque 
exclusivement  dans  les  grandes  salines,  à 
l’embouchure du Risano et de la Corna-Lunga ; 
Parenzo,  chef-lieu  de  la  diète  de  l’Istrie  et 
résidence de l’évêque ; Rovigno, riche du produit 
de  ses  oliviers ;  Pola,  dont  les  touristes  vont 
visiter  les  superbes  monuments  d’origine 
romaine, et qui est destinée à devenir le port de 
guerre le plus important de toute l’Adriatique.

Mais aucune de ces villes n’a le droit d’être 
appelée  capitale  de  l’Istrie.  C’est  Pisino,  située 
presque au centre du triangle, qui porte ce titre, et 
c’est là que, sans le savoir, allaient être conduits 
les prisonniers, après leur secrète arrestation.

À la porte de la maison de Ladislas Zathmar, 
attendait  une  chaise  de  poste.  Tous  quatre  y 
montèrent  aussitôt,  et  deux  gendarmes 
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autrichiens,  –  de  ceux  qui  assurent  très 
convenablement  la  sécurité  des  voyageurs  à 
travers les campagnes de l’Istrie, – y prirent place 
auprès d’eux. Il leur serait donc interdit, pendant 
ce voyage, d’échanger la moindre parole qui eût 
pu les compromettre ou même leur faciliter une 
commune entente, avant leur comparution devant 
les juges.

Une  escorte  de  douze  gendarmes  à  cheval, 
commandée  par  un  lieutenant,  s’échelonna  en 
avant, en arrière et aux portières de la chaise de 
poste qui, dix minutes après, avait quitté la ville. 
Quant à Borik, mené directement à la prison de 
Trieste, il avait été mis au secret.

Où dirigeait-on les prisonniers ?  Dans quelle 
forteresse le gouvernement autrichien allait-il les 
enfermer,  puisque  le  château  de  Trieste  ne  lui 
suffisait pas ? C’est ce que le comte Sandorf et 
ses amis auraient eu grand intérêt à savoir, mais 
ils s’y essayèrent en vain.

La nuit était sombre. À peine si les lanternes 
de la chaise de poste éclairaient la route jusqu’au 
premier  rang  des  cavaliers  de  l’escorte.  On 
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marchait  rapidement.  Mathias  Sandorf,  Étienne 
Bathory, Ladislas Zathmar, se tenaient immobiles 
et  muets  dans  leur  coin.  Sarcany  ne  cherchait 
même point à rompre le silence, ni pour protester 
contre  son  arrestation,  ni  pour  demander 
pourquoi cette arrestation avait été faite.

Après être sortie de Trieste, la chaise de poste 
fit un crochet qui la ramena obliquement vers la 
côte.  Le  comte  Sandorf,  au  milieu  du  bruit 
produit par le pas des chevaux et le cliquetis des 
sabres, put alors entendre le murmure lointain du 
ressac  contre  les  roches  du littoral.  Pendant  un 
instant, quelques lumières brillèrent dans la nuit 
et  s’éteignirent  presque aussitôt.  C’était  le  petit 
bourg de Muggia, que la chaise de poste venait de 
dépasser, mais sans y faire halte. Puis, le comte 
Sandorf crut remarquer que la route les ramenait 
dans la campagne.

À onze heures du soir, la voiture s’arrêta pour 
relayer.  Il  n’y  avait  là  qu’une  ferme,  où  les 
chevaux  attendaient,  prêts  à  être  attelés.  Ce 
n’était  point  un relais de poste.  On avait  voulu 
éviter d’aller chercher celui de Capo d’Istria.
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L’escorte se remit en route. La voiture suivait 
un chemin tracé entre des clos de vignes, dont les 
sarments s’entrelaçaient en festons aux branches 
des  mûriers,  et  toujours  en  plaine,  ce  qui 
permettait de courir rapidement. L’obscurité était 
alors d’autant plus profonde, que de gros nuages, 
poussés par un assez violent sirocco du sud-est, 
emplissaient tout l’espace. Bien que les vitres des 
portières eussent été baissées, de temps en temps, 
pour donner un peu d’air à l’intérieur, – car les 
nuits  de  juin  sont  chaudes,  en  Istrie,  –  il  était 
impossible de rien distinguer, même dans un très 
court  rayon.  Quelque  attention  que  le  comte 
Sandorf,  Ladislas  Zathmar  et  Étienne  Bathory 
apportassent à noter les moindres incidents de la 
route,  tels  que  l’orientation  du  vent,  le  temps 
écoulé depuis le départ, ils ne parvenaient pas à 
reconnaître dans quelle direction roulait la chaise 
de poste. On voulait, sans doute, que l’instruction 
de cette affaire se fît dans le plus grand secret et 
en un lieu qui resterait ignoré du public.

Vers  deux  heures  du  matin,  on  relaya  une 
seconde fois. Ainsi qu’au premier relais, la halte 
ne dura pas plus de cinq minutes.
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Le  comte  Sandorf  crut  apercevoir  dans 
l’ombre quelques maisons, groupées à l’extrémité 
d’une route, et qui devaient former la limite d’un 
faubourg.

C’était Buje, chef-lieu d’un district, situé à une 
vingtaine de milles dans le sud de Muggia.

Dès  que  les  chevaux  eurent  été  attelés,  le 
lieutenant  de  gendarmerie  se  contenta  de  dire 
quelques  mots  à  voix  basse  au  postillon,  et  la 
chaise de poste repartit au galop.

Vers  trois  heures  et  demie,  le  jour  devait 
commencer  à paraître.  Une heure plus tard,  les 
prisonniers,  par  la  position  du  soleil  levant, 
auraient  pu  se  rendre  compte  de  la  direction 
suivie  jusqu’alors,  de  manière  à  déterminer  au 
moins  si  elle  était  nord  ou  sud.  Mais,  à  ce 
moment,  les gendarmes baissèrent les mantelets 
des  portières,  et  l’intérieur  de  la  voiture  fut 
plongé dans la plus complète obscurité.

Ni le comte Sandorf, ni ses deux amis ne firent 
la  plus  petite  observation.  Il  n’y  eût  pas  été 
répondu,  cela  n’était  que  trop  certain.  Mieux 
valait se résigner et attendre.
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Une heure ou deux heures après, – il eût été 
difficile d’estimer le temps écoulé, – la chaise de 
poste  s’arrêta  une  dernière  fois  et  relaya 
rapidement au bourg de Visinada.

À partir  de ce  moment,  tout  ce  qui  put  être 
observé,  ce  fut  que la  route  devenait  très dure. 
Les cris du postillon, le claquement du fouet, ne 
cessaient  de  stimuler  les  chevaux,  dont  le  fer 
frappait  le  sol  rude  et  pierreux  de  cette  région 
montagneuse.  Quelques  collines,  sur  lesquelles 
s’étageaient  de  petits  bois  grisâtres,  avaient 
rétréci les bornes de l’horizon. Deux ou trois fois 
les  prisonniers  purent  entendre  les  sons  d’une 
flûte.  C’étaient  de  jeunes  pâtres,  qui  jouaient 
leurs  airs  bizarres  en  gardant  des  troupeaux de 
chèvres  noires ;  mais  il  n’y  avait  là  qu’une 
indication  trop  insuffisante  de  la  contrée 
parcourue,  et  il  fallait  se  résoudre  à  n’en  rien 
voir.

Il devait être neuf heures du matin, lorsque la 
chaise de poste reprit une allure toute différente. 
On ne pouvait s’y tromper, elle descendait alors 
rapidement,  après  avoir  atteint  le  maximum 
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d’altitude de la route. Sa vitesse était très grande, 
et, plusieurs fois, il fallut saboter les roues pour 
se maintenir, non sans danger.

En effet,  après s’être élevée dans une région 
très accidentée, dominée par le mont Majeur, la 
route s’abaisse obliquement en se rapprochant de 
Pisino. Bien que cette ville soit encore à une cote 
très élevée au-dessus du niveau de la  mer,  elle 
semble enfouie au fond d’une vallée, si on s’en 
rapporte aux hauteurs environnantes. Bien avant 
de  l’atteindre,  on  peut  déjà  apercevoir  le 
campanile,  qui  surmonte  le  groupement  de  ses 
maisons, pittoresquement disposées en étages.

Pisino  est  le  chef-lieu  d’un  district, 
comprenant  vingt-cinq  mille  habitants  environ. 
Située  presque  au  centre  de  ce  triangle 
péninsulaire, les Morlaques, les Slaves de tribus 
diverses, les Tsiganes mêmes, affluent dans cette 
ville,  surtout  à  l’époque  des  foires,  pendant 
lesquelles il se fait un commerce assez important.

Cité ancienne, la capitale de l’Istrie a conservé 
son caractère féodal.  Cela apparaît  surtout dans 
son  château-fort,  qui  domine  quelques 
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établissements militaires plus modernes, où sont 
installés  les  services  administratifs  du 
gouvernement autrichien.

Ce fut dans la cour de ce château que la chaise 
de poste  s’arrêta,  le  9  juin,  vers  dix  heures  du 
matin,  après  un  voyage  de  quinze  heures.  Le 
comte Sandorf, ses deux compagnons et Sarcany 
durent  alors  descendre  de  voiture.  Quelques 
instants  après,  ils  étaient  incarcérés  séparément 
dans  des  cellules  voûtées,  auxquelles  ils 
n’arrivèrent  qu’après  avoir  gravi  une 
cinquantaine de marches.

C’était la mise au secret dans toute sa rigueur.
Bien  qu’ils  n’eussent  entre  eux  aucune 

communication  et  ne  pussent  échanger  leurs 
pensées,  Mathias  Sandorf,  Ladislas  Zathmar  et 
Étienne Bathory n’avaient plus alors qu’une seule 
préoccupation.  Comment  le  secret  de  la 
conspiration  avait-il  été  découvert ?  Était-ce  le 
hasard  qui  avait  mis  la  police  sur  la  trace  du 
complot ?  Cependant,  rien  n’avait  pu  transpirer 
au  dehors.  Aucune  correspondance  ne 
s’échangeait plus entre Trieste et les principales 

132



villes de la Hongrie et de la Transylvanie. Était-
ce  donc  une  trahison ?  Mais  qui  aurait  été  le 
traître ? Jamais une confidence n’avait été faite à 
personne.  Jamais  un  papier  n’avait  pu  tomber 
entre les mains d’un espion. Tous les documents 
étaient anéantis. On aurait fouillé jusque dans les 
coins les plus secrets la maison de l’Acquedotto, 
qu’on n’y eût pas trouvé une note suspecte ! Et 
c’était même ce qui était arrivé. Les agents de la 
police n’avaient rien découvert,  – si ce n’est la 
grille, que le comte Zathmar n’avait pas détruite, 
car  il  était  possible  qu’il  eût  encore  besoin  de 
s’en  servir.  Et,  par  malheur,  cette  grille  allait 
devenir  une  pièce  à  conviction,  dont  il  serait 
impossible  d’expliquer  l’emploi,  autrement  que 
pour les besoins d’une correspondance chiffrée.

En somme, – ce que les prisonniers ignoraient 
encore,  – tout reposait  sur la copie de ce billet 
que Sarcany, de connivence avec Silas Toronthal, 
avait  livrée  au  gouverneur  de  Trieste,  après  en 
avoir  rétabli  le  sens  en  texte  clair.  Mais  cela 
devait malheureusement suffire pour établir une 
accusation de complot contre la sûreté de l’État. 
Donc,  il  n’en  fallait  pas  plus  pour  amener  le 
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comte Sandorf et ses amis devant une juridiction 
spéciale, un tribunal militaire, qui allait procéder 
militairement.

Il y avait eu un traître, cependant, et il n’était 
pas loin. En se laissant arrêter, sans mot dire, en 
se laissant juger, en se laissant condamner même 
quitte  à  être  gracié  plus  tard,  ce  traître  devrait 
écarter  tous  les  soupçons.  C’était  là  le  jeu  de 
Sarcany, et il devait le jouer avec l’aplomb qu’il 
apportait en toutes choses.

D’ailleurs,  le  comte  Sandorf,  trompé  par  ce 
fourbe, – et qui ne l’eût été, à sa place ? – était 
décidé à tout faire pour le mettre hors de cause. Il 
ne lui serait pas difficile, pensait-il, de démontrer 
que Sarcany n’avait jamais pris part au complot, 
qu’il  n’était  qu’un  simple  comptable,  introduit 
récemment dans la maison de Ladislas Zathmar, 
et uniquement chargé des affaires personnelles du 
comte,  qui  ne  se  rattachaient  aucunement  à  la 
conspiration.  Au  besoin,  il  invoquerait  le 
témoignage  du  banquier  Silas  Toronthal  pour 
innocenter son jeune commis. Il ne doutait donc 
pas que Sarcany ne fût absous, aussi bien sur le 
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chef principal que sur le chef de complicité, au 
cas  où  l’on  viendrait  à  bout  d’établir  une 
accusation, – ce qui ne lui paraissait pas encore 
démontré.

En  somme,  le  gouvernement  autrichien  ne 
devait rien savoir de la conspiration en dehors des 
conspirateurs  de  Trieste.  Leurs  partisans,  en 
Hongrie  et  en  Transylvanie,  lui  étaient 
absolument  inconnus.  Il  n’existait  aucune  trace 
de  leur  complicité.  Mathias  Sandorf,  Étienne 
Bathory,  Ladislas  Zathmar,  ne  pouvaient  donc 
avoir aucune inquiétude à ce sujet. Quant à eux, 
ils  étaient  décidés  à  tout  nier,  à  moins  qu’une 
preuve matérielle du complot ne leur fût opposée. 
Dans ce cas, ils sauraient faire le sacrifice de leur 
vie. D’autres reprendraient un jour le mouvement 
avorté.  La cause de l’indépendance retrouverait 
plus  tard  de  nouveaux  chefs.  Eux,  s’ils  étaient 
convaincus, avoueraient quelles avaient été leurs 
espérances. Ils montreraient le but vers lequel ils 
marchaient,  but  qui  serait  atteint  un  jour  ou 
l’autre. Ils ne prendraient même pas la peine de 
se défendre, et cette partie, perdue par eux, ils la 
payeraient noblement.
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Ce  n’était  pas  sans  raison  que  le  comte 
Sandorf et ses deux amis pensaient que l’action 
de  la  police  avait  été  fort  restreinte  en  cette 
affaire.  À Bude, à  Pesth,  à Klausenbourg, dans 
toutes  les  villes  où  le  mouvement  devait  se 
produire  au  signal  venu  de  Trieste,  les  agents 
avaient  cherché  des  traces  du  complot, 
vainement. Voilà pourquoi le gouvernement avait 
procédé  avec  tant  de  secret  à  l’arrestation  des 
trois chefs de Trieste. S’il les avait emprisonnés 
dans la forteresse de Pisino, s’il voulait que rien 
ne s’ébruitât de cette affaire, avant qu’elle n’eût 
son  dénouement,  c’était  avec  l’espoir  que 
quelque circonstance ferait connaître les auteurs 
du billet chiffré, adressé à la capitale de l’Istrie, 
mais venu on ne sait d’où.

Cette espérance fut trompée. Le signal attendu 
n’avait pas été donné, il ne devait pas l’être. Le 
mouvement  était  enrayé,  momentanément  du 
moins.  Le  gouvernement  dut  donc  se  borner  à 
faire juger le comte Sandorf et ses complices sous 
la prévention de haute trahison envers l’État.

Cependant,  ces  investigations  avaient 
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demandé quelques jours. Aussi, ce fut vers le 20 
juin  seulement  que  l’affaire  commença  à 
s’instruire par l’interrogatoire des accusés. Ils ne 
furent  même  pas  confrontés  entre  eux  et  ne 
devaient se revoir que devant leurs juges.

C’était  à  un  conseil  de  guerre  que  le 
gouvernement avait dévolu le mandat de juger les 
chefs  de  la  conspiration  de  Trieste.  On  sait 
combien est  sommaire  l’instruction des  affaires 
qui  sont  soumises  à  cette  juridiction 
exceptionnelle, combien sont rapides la conduite 
de ses débats et l’exécution de ses jugements.

C’est ce qui se produisit en cette circonstance.
Le  25  juin,  le  conseil  de  guerre  s’assembla 

dans  une  des  salles  basses  de  la  forteresse  de 
Pisino, et, ce jour même, les accusés comparurent 
devant le tribunal militaire.

Les  débats  n’allaient  être  ni  longs  ni 
mouvementés,  aucun  incident  ne  devant  se 
produire.

Le conseil  de guerre  entra  en séance à neuf 
heures  du  matin.  Le  comte  Sandorf,  le  comte 
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Zathmar,  le  professeur  Étienne  Bathory,  d’une 
part,  et  de  l’autre,  Sarcany,  se  revirent  pour  la 
première  fois  depuis  leur  incarcération.  La 
poignée de main que Mathias Sandorf et ses deux 
amis se donnèrent sur le banc des accusés, ce fut 
comme  un  nouveau  témoignage,  un  nouvel 
accord des sentiments qui les unissaient. Un geste 
de  Ladislas  Zathmar  et  d’Étienne  Bathory  fit 
comprendre au comte Sandorf que tous deux s’en 
remettaient  à  lui  du  soin  de  parler  devant  le 
conseil.  Ni  lui  ni  les  autres  n’avaient  voulu 
accepter l’office d’un défenseur. Ce que le comte 
Sandorf avait fait jusqu’ici était bien fait. Ce qu’il 
lui conviendrait de dire à leurs juges serait bien 
dit.

L’audience était publique, en ce sens que les 
portes  de  la  salle  du  conseil  furent  ouvertes. 
Cependant,  peu  de  personnes  y  assistaient,  car 
l’affaire  n’avait  point  transpiré  au  dehors.  Au 
plus, une vingtaine de spectateurs, appartenant au 
personnel du château.

L’identité  des  accusés  fut  d’abord constatée. 
Puis,  aussitôt  après,  le  comte Sandorf  demanda 
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au  président  du  conseil  en  quel  lieu  ses 
compagnons et lui avaient été amenés pour y être 
jugés ;  mais  il  ne  fut  point  répondu  à  cette 
question.

L’identité  de  Sarcany  ayant  été  également 
établie, il ne dit rien encore qui fût de nature à 
séparer sa cause de celle de ses compagnons.

Alors,  le  fac-similé  du  billet,  livré 
traîtreusement  à  la  police,  fut  communiqué aux 
accusés.

Lorsque le rapporteur leur fit  demander s’ils 
reconnaissaient  avoir  reçu  l’original  du  billet, 
dont copie leur était représentée, ils répondirent 
que c’était à l’accusation de faire la preuve à cet 
égard.

Sur  cette  réponse,  on leur  présenta  la  grille, 
qui avait été trouvée dans la chambre de Ladislas 
Zathmar.

Le comte Sandorf et ses deux compagnons ne 
purent  nier  que  cette  grille  eût  été  en  leur 
possession.  Ils  ne  l’essayèrent  même  pas.  En 
effet, devant cette preuve matérielle, il n’y avait 
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rien  à  répondre.  Puisque  l’application  de  cette 
grille  permettait  de  lire  le  billet  cryptographié, 
c’est  que  ce  billet  avait  été  incontestablement 
reçu par les accusés.

Ceux-ci apprirent alors comment le secret de 
la conspiration avait été découvert, et sur quelle 
base reposait l’accusation.

À partir  de ce  moment,  les  demandes  et  les 
réponses  furent  très  nettement  faites  de  part  et 
d’autre.

Le comte Sandorf ne pouvait plus nier. Il parla 
donc au nom de ses deux amis. Un mouvement, 
qui devait amener la séparation de la Hongrie et 
de l’Autriche, puis la reconstitution autonomique 
du  royaume  des  anciens  Magyars,  avait  été 
préparé par eux. Sans leur arrestation, il eût éclaté 
récemment,  et  la  Hongrie  aurait  reconquis  son 
indépendance. Mathias Sandorf, se donnant pour 
le chef de la conspiration, ne voulut laisser à ses 
coaccusés  qu’un  rôle  secondaire.  Mais  ceux-ci 
protestèrent  contre  les  paroles  du  comte,  et 
revendiquèrent  avec  l’honneur  d’avoir  été  ses 
complices l’honneur de partager son sort.
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Le débat ne pouvait plus être long. D’ailleurs, 
lorsque  le  président  du  conseil  interrogea  les 
accusés  sur  leurs  relations  au  dehors,  ils 
refusèrent  de  répondre.  Pas  un  nom  ne  fut 
prononcé, pas un ne devait l’être.

« Vous  avez  nos  trois  têtes,  répondit 
simplement  le  comte  Sandorf,  et  elles  doivent 
vous suffire. »

Trois  têtes  seulement,  car  le  comte  Sandorf 
s’attacha  alors  à  disculper  Sarcany,  un  jeune 
comptable, employé dans la maison de Ladislas 
Zathmar,  sur  la  recommandation  du  banquier 
Silas Toronthal.

Sarcany  ne  put  que  confirmer  les  dires  du 
comte  Sandorf.  Il  ne  savait  rien  de  la 
conspiration.  Il  avait  été  le  premier  surpris 
d’apprendre que dans cette paisible demeure de 
l’Acquedotto  se  tramait  un  complot  contre  la 
sûreté  de  l’État.  S’il  n’avait  pas  protesté  au 
moment de son arrestation, c’est qu’il ne savait 
même pas de quoi il s’agissait.

Ni  le  comte  Sandorf  ni  lui  n’eurent  de 
difficulté  à  établir  cette  situation,  et  il  est 
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probable  que  le  Conseil  de  guerre  avait  son 
opinion  faite  à  cet  égard.  Aussi,  sur  l’avis  du 
rapporteur,  l’accusation  relevée  contre  Sarcany 
fut-elle presque aussitôt abandonnée.

Vers deux heures de l’après-midi,  les débats 
de  cette  affaire  étaient  terminés,  et,  séance 
tenante, le jugement fut rendu.

Le comte Mathias Sandorf, le comte Ladislas 
Zathmar,  le  professeur  Étienne  Bathory, 
convaincus  de  haute  trahison  envers  l’État, 
étaient condamnés à la peine de mort.

Les  condamnés  devaient  être  passés  par  les 
armes dans la cour même de la forteresse.

L’exécution  se  ferait  dans  les  quarante-huit 
heures.

Sarcany était renvoyé des fins de l’accusation ; 
mais il devait être réintégré à la prison jusqu’à la 
levée  de  l’écrou,  qui  ne  serait  faite  qu’après 
l’exécution du jugement.

Le  même  jugement  prononçait  aussi  la 
confiscation des biens des trois condamnés.

Ordre fut donné de ramener en leur prison le 
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comte  Sandorf,  Ladislas  Zathmar  et  Étienne 
Bathory.

Sarcany  fut  reconduit  dans  la  cellule  qu’il 
occupait  au  fond  d’un  couloir  elliptique  du 
deuxième  étage  du  donjon.  Quant  au  comte 
Sandorf et à ses deux amis, pendant les dernières 
heures qui leur restaient à vivre, ils allaient être 
incarcérés dans une assez vaste cellule, située au 
même étage, précisément à l’extrémité du grand 
axe de cette ellipse que décrivait le couloir. Cette 
fois le secret était levé. Les condamnés seraient 
réunis jusqu’au moment de mourir.

Ce fut une consolation, ce fut même une joie 
pour  eux,  lorsqu’ils  eurent  été  laissés  seuls, 
lorsqu’il  leur fut permis de s’abandonner à une 
émotion qu’ils pouvaient laisser enfin déborder. 
S’ils avaient su se contenir devant leurs juges, la 
réaction  se  fit  alors,  et  là,  sans  témoins,  ils 
s’ouvrirent leurs bras et s’y pressèrent.

« Mes amis,  dit  le  comte Sandorf,  c’est  moi 
qui aurai causé votre mort ! Mais je n’ai point à 
vous  en  demander  pardon !  Il  s’agissait  de 
l’indépendance de la Hongrie ! Notre cause était 

143



juste ! C’était un devoir de la défendre ! Ce sera 
un honneur de mourir pour elle !

– Mathias,  répondit  Étienne Bathory, nous te 
remercions, au contraire, de nous avoir associés à 
cette oeuvre patriotique, qui aura été l’oeuvre de 
toute ta vie...

– Comme  nous  serons  associés  dans  la 
mort ! » ajouta froidement le comte Zathmar.

Puis, pendant un moment de silence, tous trois 
regardèrent  cette  sombre  cellule,  dans  laquelle 
devaient  se  passer  leurs  dernières  heures.  Une 
étroite fenêtre, percée dans l’épaisse muraille du 
donjon,  à  quatre  ou  cinq  pieds  de  hauteur, 
l’éclairait à peine. Elle était meublée de trois lits 
de  fer,  de  quelques  chaises,  d’une  table  et  de 
tablettes  fixées  aux  parois,  sur  lesquelles  se 
trouvaient divers ustensiles.

Pendant  que  Ladislas  Zathmar  et  Étienne 
Bathory  se  laissaient  absorber  par  leurs 
réflexions, le comte Sandorf allait et venait dans 
la cellule.

Ladislas Zathmar, seul au monde, sans aucun 
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lien de famille, n’avait pas à regarder autour de 
lui. Il n’avait plus que son vieux serviteur Borik 
pour le pleurer.

Il  n’en était  pas ainsi  d’Étienne Bathory.  Sa 
mort  ne  frappait  pas  que  lui  seul.  Il  avait  une 
femme et un fils que ce coup allait atteindre. Ces 
êtres si chers pouvaient en mourir ! Et, s’ils lui 
survivaient, quelle existence les attendait ! Quel 
avenir  pour cette femme, sans fortune,  avec un 
enfant  à  peine  âgé  de  huit  ans !  D’ailleurs, 
Étienne  Bathory  eût-il  eu  quelque  bien,  qu’en 
serait-il resté, après un jugement qui prononçait 
contre  les  condamnés  la  confiscation  en  même 
temps que la mort ?

Quant au comte Sandorf, c’était tout son passé 
qui  lui  revenait !  C’était  sa  femme,  toujours 
présente en lui ! C’était sa petite fille, une enfant 
de deux ans, abandonnée aux soins de l’intendant 
qui  aurait  la  charge  de  l’élever !  C’étaient  ses 
amis  qu’il  avait  entraînés  à  leur  perte !  Il  se 
demandait s’il avait bien agi, s’il n’avait pas été 
plus loin que ne commandait le devoir envers son 
pays, puisque le châtiment allait au-delà de lui-
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même, puisqu’il frappait des innocents !
« Non !... non !... je n’ai fait que mon devoir ! 

répétait-il.  La  patrie  avant  tout,  au-dessus  de 
tout ! »

Vers cinq heures du soir, un gardien entra dans 
la  cellule,  déposa  sur  la  table  le  dîner  des 
condamnés, puis sortit, sans avoir prononcé une 
seule parole. Mathias Sandorf, cependant, aurait 
voulu  savoir  en  quel  lieu  il  se  trouvait,  quelle 
était la forteresse où on l’avait renfermé. Mais, à 
cette question, le président du conseil de guerre 
n’avait  pas  cru  devoir  répondre,  et,  très 
certainement, le gardien, en vertu d’une consigne 
très sévère, n’y eût pas répondu davantage.

Les condamnés touchèrent à peine au dîner qui 
leur  avait  été  servi.  Ils  passèrent  le  reste  de  la 
journée à causer de choses diverses, de l’espoir 
que  le  mouvement  avorté  serait  repris  un  jour. 
Puis,  à  plusieurs  reprises,  ils  revinrent  sur  les 
incidents de cette affaire.

« Nous  savons,  maintenant,  dit  Ladislas 
Zathmar,  pourquoi  nous  avons  été  arrêtés  et 
comment la police a tout appris par ce billet dont 
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elle a eu connaissance...
– Oui, sans doute, Ladislas, répondit le comte 

Sandorf, mais ce billet, un des derniers que nous 
ayons  reçus,  en  quelles  mains  est-il  tombé 
d’abord, et par qui copie a-t-elle pu en être prise ?

– Et,  étant  prise,  ajouta  Étienne  Bathory, 
comment,  sans  la  grille,  est-on  parvenu  à  la 
déchiffrer ?

– Il faudrait donc que cette grille nous eût été 
volée,  ne  fut-ce  qu’un  instant...  dit  le  comte 
Sandorf.

– Volée !...  Et  par  qui ?  répondit  Ladislas 
Zathmar.  Le jour de notre arrestation,  elle était 
encore dans le tiroir du bureau de ma chambre, 
puisque c’est là que les agents l’ont saisie ! »

C’était, en effet, inexplicable. Que le billet eût 
été trouvé au cou du pigeon qui le portait, qu’il 
eût  été  copié  avant  d’être  renvoyé  à  son 
destinataire,  que  la  maison  où  demeurait  ce 
destinataire eût été découverte, tout cela pouvait 
et  devait  s’admettre,  en  somme.  Mais  que  la 
phrase  cryptographiée  eût  été  reconstruite  sans 
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l’instrument  qui  avait  servi  à  la  former,  c’était 
incompréhensible.

« Et pourtant, reprit le comte Sandorf, ce billet 
a été lu, nous en avons la certitude, et il n’a pu 
l’être qu’au moyen de la grille !  C’est  ce billet 
qui a mis la police sur les traces du complot, et 
c’est sur lui seul qu’a reposé toute l’accusation !

– Peu  importe,  après  tout !  répondit  Étienne 
Bathory.

– Il  importe,  au  contraire,  s’écria  le  comte 
Sandorf. Peut-être avons-nous été trahis ! Et s’il y 
a eu un traître... ne pas savoir... »

Le comte Sandorf s’arrêta. Le nom de Sarcany 
venait de s’offrir à son esprit ; mais il repoussa 
cette pensée, loin, bien loin, sans même vouloir la 
communiquer à ses compagnons.

Mathias Sandorf et ses deux amis continuèrent 
à  parler  ainsi  de  tout  ce  qu’il  y  avait 
d’inexplicable en cette affaire, et ils en causèrent 
jusque fort avant dans la nuit.

Le lendemain,  ils  furent  réveillés  d’un assez 
profond sommeil par l’arrivée du gardien. C’était 
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le matin de leur avant-dernier jour. L’exécution 
était fixée à vingt-quatre heures de là.

Étienne Bathory demanda au gardien s’il  lui 
serait permis de recevoir sa famille.

Le gardien répondit qu’il n’avait point d’ordre 
à ce sujet. Il n’était pas probable, d’ailleurs, que 
le  gouvernement  consentît  à  donner  aux 
condamnés  cette  dernière  consolation,  puisqu’il 
avait  conduit  secrètement  cette  affaire  jusqu’au 
jour du jugement, puisque le nom de la forteresse, 
qui servait de prison aux condamnés, n’avait pas 
même été prononcé.

« Pouvons-nous écrire, au moins, et nos lettres 
arriveront-elles à destination ? demanda le comte 
Sandorf.

– Je vais mettre du papier, des plumes et de 
l’encre à votre disposition, répondit le gardien, et 
je vous promets de déposer vos lettres entre les 
mains du gouverneur.

– Nous vous remercions, mon ami, répondit le 
comte Sandorf, puisque vous faites là tout ce que 
vous pouvez faire ! Quant à reconnaître vos bons 
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soins...
– Vos  remerciements  me  suffisent, 

messieurs »,  répondit  le  gardien,  qui  ne cachait 
point son émotion.

Ce brave homme ne tarda pas à apporter tout 
ce  qu’il  fallait  pour  écrire.  Les  condamnés 
passèrent  une  partie  du  jour  à  prendre  leurs 
dernières  dispositions.  De  la  part  du  comte 
Sandorf,  ce  fut  tout  ce  que  le  coeur  d’un père 
pouvait donner de conseils pour cette petite fille 
qui  allait  rester  orpheline ;  de la  part  d’Étienne 
Bathory, tout ce qu’un époux et un père pouvait 
témoigner  d’amour  dans  les  adieux  adressés  à 
une femme et à un fils ;  de la part  de Ladislas 
Zathmar, tout ce qu’éprouvait un maître pour un 
vieux serviteur, son dernier ami.

Mais, pendant cette journée, si absorbés qu’ils 
fussent,  que  de  fois  les  prisonniers  prêtèrent 
l’oreille ! Que de fois, ils cherchèrent à entendre 
si  quelque  bruit  lointain  ne  se  glissait  pas  à 
travers les couloirs du donjon. Que de fois, il leur 
sembla que la porte de cette cellule allait s’ouvrir, 
qu’il  leur  serait  permis  d’étreindre  dans  un 
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dernier  embrassement  une  femme,  un  fils,  une 
fille ! C’eût été une consolation. Mais, en vérité, 
peut-être  valait-il  mieux  qu’une  impitoyable 
consigne, en les privant de ce suprême adieu, leur 
épargnât cette scène déchirante !

La porte ne s’ouvrit pas. Sans doute, ni  Mme 

Bathory ni son fils, ni l’intendant Lendek, auquel 
était confiée la petite fille du comte Sandorf, ne 
savaient où les prisonniers avaient été conduits, 
après  leur  arrestation,  non  plus  que  Borik, 
toujours détenu à la prison de Trieste. Sans doute 
aussi, tous ignoraient encore quel jugement avait 
frappé  les  chefs  de  la  conspiration ?  Aussi,  les 
condamnés  ne  devaient-ils  pas  les  revoir  avant 
l’exécution de la sentence.

Les  premières  heures  de  cette  journée 
s’écoulèrent ainsi. Parfois Mathias Sandorf et ses 
deux  amis  causaient  ensemble.  Parfois,  aussi, 
pendant un long silence, ils s’absorbaient en eux-
mêmes. En ces moments-là, toute la vie repasse 
dans la mémoire avec une intensité d’impression 
surnaturelle. Ce n’est pas vers le passé que l’on 
remonte. Tout ce que le souvenir rappelle revêt la 
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forme  du  présent.  Est-ce  donc  comme  une 
prescience de cette éternité qui va s’ouvrir, de cet 
incompréhensible  et  incommensurable  état  de 
choses qui s’appelle l’infini ?

Cependant,  si  Étienne  Bathory,  si  Ladislas 
Zathmar  s’abandonnaient  sans  réserve  à  leurs 
souvenirs,  Mathias  Sandorf  était  invinciblement 
dominé par une pensée qui s’obstinait en lui. Il ne 
doutait pas que dans cette mystérieuse affaire il 
n’y eût eu trahison. Or, pour un homme de son 
caractère, mourir sans avoir fait justice du traître, 
quel qu’il fût, sans même savoir qui l’avait trahi, 
c’était deux fois mourir. Ce billet auquel la police 
devait  la  découverte  de  la  conspiration  et 
l’arrestation des conspirateurs, qui l’avait surpris, 
qui  s’était  procuré  les  moyens  de  le  lire,  qui 
l’avait  livré,  vendu peut-être ?...  En face de cet 
insoluble  problème,  le  cerveau  surexcité  du 
comte Sandorf était en proie à une sorte de fièvre.

Aussi,  tandis  que  ses  amis  écrivaient  ou 
demeuraient  muets  et  immobiles,  marchait-il, 
inquiet,  agité,  longeant  les  murs  de  la  cellule, 
comme un fauve enfermé dans sa cage.
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Un  phénomène  singulier,  mais  parfaitement 
explicable  par  les  seules  lois  de  l’acoustique, 
allait  lui  livrer  enfin  le  secret  qu’il  devait 
désespérer de jamais connaître.

Plusieurs fois,  déjà,  le  comte Sandorf  s’était 
arrêté, en passant près de l’angle que le mur de 
refend faisait  avec  le  mur  extérieur  du couloir, 
sur lequel s’ouvraient les diverses cellules à cet 
étage du donjon. À cet angle, au joint de la porte, 
il avait cru entendre comme un murmure de voix 
éloignées, encore peu saisissable. Tout d’abord, il 
n’y donna pas attention ; mais, soudain, un nom 
qui  fut  prononcé  –  le  sien  –  lui  fit  prêter  plus 
soigneusement l’oreille.

Là  se  produisait  évidemment  un  phénomène 
d’acoustique, semblable à ceux qu’on observe à 
l’intérieur  des  galeries  de  dômes  ou  sous  les 
voûtes de forme ellipsoïdale. La voix, partant de 
l’un des  côtés  de  l’ellipse,  après  avoir  suivi  le 
contour des murs, se fait entendre à l’autre foyer, 
sans  avoir  été  perceptible  en  aucun  point 
intermédiaire.  Tel  est  ce  phénomène,  qui  se 
produit dans les cryptes du Panthéon de Paris, à 
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l’intérieur  de  la  coupole  de  Saint-Pierre  de 
Rome ;  tel,  dans  la  « whispering  gallery »,  la 
galerie sonore de Saint-Paul de Londres. En ces 
conditions, le moindre mot, articulé même à voix 
basse,  à  l’un  des  foyers  de  ces  courbes,  est 
distinctement entendu au foyer opposé.

Il  n’y  avait  donc  pas  à  en  douter,  deux  ou 
plusieurs  personnes  causaient,  soit  dans  le 
couloir, soit dans une cellule située à l’extrémité 
de son diamètre, et le point focal se trouvait tout 
près  de  cette  porte  de  la  cellule  occupée  par 
Mathias Sandorf.

Un  geste  de  celui-ci  avait  amené  ses  deux 
compagnons près de lui. Là, tous trois, l’oreille 
tendue, ils écoutèrent.

Des  lambeaux  de  phrases  arrivaient  assez 
distinctement à leur oreille, phrases interrompues, 
dès que les causeurs s’éloignaient du foyer, si peu 
que  ce  fût,  c’est-à-dire  de  ce  point  dont  la 
situation  déterminait  la  production  du 
phénomène.

Et  voici  les  mots  qu’ils  surprirent  à  divers 
intervalles :
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..................................................................
« Demain, après l’exécution, vous serez libre.
..................................................................
– Et alors des biens du comte Sandorf, part à 

deux...
..................................................................
– Sans  moi,  vous  n’auriez  peut-être  pu 

déchiffrer ce billet...
..................................................................
– Et sans moi, qui l’ai pris au cou du pigeon, 

vous ne l’auriez jamais eu entre les mains...
..................................................................
– Enfin,  personne  ne  pourra  soupçonner  que 

c’est à nous que la police doit de...
..................................................................
– Et,  quand  même  les  condamnés  auraient 

maintenant quelque soupçon...
..................................................................
– Ni parents, ni amis, personne n’arrivera plus 

jusqu’à eux...
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..................................................................
À demain, Sarcany...
À demain, Silas Toronthal... »
..................................................................
Puis  les  voix  s’éteignirent,  et  le  bruit  d’une 

porte, qui se refermait, se fit entendre.
« Sarcany !...  Silas  Toronthal !  s’écria  le 

comte Sandorf. Eux !... Ce sont eux ! »
Il regardait ses deux amis, tout pâle. Son coeur 

avait  cessé  un  instant  de  battre  sous  l’étreinte 
d’un  spasme.  Ses  pupilles  effroyablement 
dilatées,  son  cou  raide,  sa  tête  comme  retirée 
entre les épaules, tout indiquait en cette énergique 
nature  une  colère  effroyable,  poussée  aux 
dernières limites.

« Eux !...  les misérables !...  eux ! » répétait-il 
avec une sorte de rugissement.

Enfin, il se redressa, il regarda autour de lui, il 
parcourut à grands pas la cellule.

« Fuir !... Fuir !... criait-il. Il faut fuir ! »
Et  cet  homme,  qui  allait  marcher 
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courageusement à la mort, quelques heures plus 
tard, cet homme, qui n’avait même pas songé à 
disputer  sa  vie,  cet  homme  n’eut  plus  qu’une 
pensée maintenant : vivre, et vivre pour punir ces 
deux traîtres, Toronthal et Sarcany !

« Oui ! se venger ! s’écrièrent Étienne Bathory 
et Ladislas Zathmar.

– Se venger ? Non !... Faire justice ! »
Tout le comte Sandorf était dans ces mots.
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6

Le donjon de Pisino

La forteresse de Pisino est un des plus curieux 
spécimens de ces formidables bâtisses, qui furent 
élevées au moyen âge. Elle a très bon air  avec 
son  aspect  féodal.  Il  ne  manque  que  des 
chevaliers  à  ses  larges  salles  voûtées,  des 
châtelaines, vêtues de longues robes ramagées et 
coiffées  de  bonnets  pointus,  à  ses  fenêtres  en 
ogive,  des  archers  ou  des  arbalétriers  aux 
mâchicoulis  de  ses  galeries  crénelées,  aux 
embrasures de ses mangonneaux, aux herses de 
ses  ponts-levis.  L’oeuvre  de  pierre  est  encore 
intacte ;  mais  le  gouverneur  avec son uniforme 
autrichien, les soldats dans leur tenue moderne, 
les gardiens et porte-clefs, qui n’ont plus rien du 
costume mi-partie jaune et rouge du vieux temps, 
mettent une note fausse au milieu de ces restes 
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magnifiques d’une autre époque.
C’était  du donjon de cette  forteresse,  que le 

comte  Sandorf  prétendait  s’évader  pendant  les 
dernières heures qui allaient précéder l’exécution. 
Tentative  insensée,  sans  doute,  puisque  les 
prisonniers  ne  savaient  même pas  quel  était  ce 
donjon qui  leur servait  de prison,  puisqu’ils  ne 
connaissaient  rien  du  pays  à  travers  lequel  ils 
devraient se diriger après leur fuite !

Et peut-être était-il heureux que leur ignorance 
fût  complète  à  cet  égard !  Mieux  instruits,  ils 
auraient sans doute reculé devant les difficultés, 
pour ne pas dire les impossibilités d’une pareille 
entreprise.

Ce n’est pas que cette province de l’Istrie ne 
présente  des  chances  favorables  à  une  évasion, 
puisque, quelle que soit la direction prise par des 
fugitifs, ils peuvent atteindre n’importe quel point 
de son littoral en peu d’heures. Ce n’est pas non 
plus que les rues de la ville de Pisino soient si 
sévèrement gardées que l’on risque d’y être arrêté 
dès  les  premiers  pas.  Mais  s’échapper  de  sa 
forteresse  –  et  plus  particulièrement  du  donjon 
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occupé  par  les  prisonniers,  –  jusqu’alors  cela 
avait  été  considéré  comme  absolument 
impossible. L’idée même n’en pouvait pas venir.

Voici,  en  effet,  quelle  est  la  situation  et  la 
disposition  extérieure  du  donjon  dans  la 
forteresse de Pisino.

Ce donjon occupe le côté d’une terrasse, qui 
termine  brusquement  la  ville  en  cet  endroit.  Si 
l’on s’appuie sur le parapet de cette terrasse, le 
regard plonge dans un gouffre large et profond, 
dont les parois ardues, tapissées de longues lianes 
échevelées,  sont  coupées  à  pic.  Rien  ne 
surplombe de cette muraille. Pas une marche pour 
y monter ou en descendre. Pas un palier pour y 
faire halte. Aucun point d’appui nulle part. Rien 
que  des  stries  capricieuses,  lisses,  effritées, 
incertaines, qui marquent le clivage oblique des 
roches.  En  un  mot,  un  abîme  qui  attire,  qui 
fascine et qui ne rendrait rien de ce qu’on y aurait 
précipité.

C’est au-dessus de cet abîme que se dresse un 
des murs latéraux du donjon, percé de quelques 
rares  fenêtres,  éclairant  les  cellules  des  divers 
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étages. Si un prisonnier se fût penché en dehors 
de  l’une  de  ces  ouvertures,  il  aurait  reculé 
d’effroi, à moins que le vertige ne l’eût entraîné 
dans le vide ! Et s’il tombait, qu’arriverait-il ? Ou 
son corps se briserait sur les roches du fond, ou il 
serait emporté par un torrent, dont le courant est 
irrésistible à l’époque des fortes eaux.

Cet abîme, c’est le Buco, comme on dit dans 
le pays. Il  sert  de récipient au trop plein d’une 
rivière  qui  s’appelle  la  Foïba.  Cette  rivière  ne 
trouve d’issue que par une caverne qu’elle s’est 
creusée peu à peu à travers les roches,  et  dans 
laquelle elle s’engouffre avec l’impétuosité d’un 
raz  ou  d’un  mascaret.  Où  va-t-elle  ainsi  en 
passant sous la ville ? On l’ignore. Où reparaît-
elle ? On ne sait. De cette caverne, ou plutôt de 
ce  canal,  foré  dans le  schiste  et  l’argile,  on ne 
connaît  ni  la  longueur,  ni  la  hauteur,  ni  la 
direction. Qui peut dire si les eaux ne s’y heurtent 
pas à quelques centaines d’angles, à quelque forêt 
de  piliers,  qui  supportent  avec  l’énorme 
substruction la  forteresse et  la  cité  tout  entière. 
Déjà,  de hardis explorateurs, lorsque l’étiage ni 
trop haut ni trop bas permettait d’employer une 
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embarcation légère, avaient tenté de descendre le 
cours  de  la  Foïba  à  travers  ce  sombre  boyau ; 
mais l’abaissement des voûtes leur avait bientôt 
opposé un infranchissable obstacle. En réalité, on 
ne savait rien de l’état de cette rivière souterraine. 
Peut-être  s’abîmait-elle  en  quelque  « perte », 
creusée au-dessous du niveau de l’Adriatique.

Tel était donc ce Buco, dont le comte Sandorf 
ne connaissait même pas l’existence. Or, comme 
une évasion ne pouvait se faire que par l’unique 
fenêtre de sa cellule, qui s’ouvrait au-dessus du 
Buco, c’était, pour lui, marcher aussi sûrement à 
la  mort  que  s’il  eût  été  se  placer  en  face  du 
peloton d’exécution.

Ladislas  Zathmar  et  Étienne  Bathory 
n’attendaient plus que le moment d’agir, prêts à 
rester, s’il le fallait, et à se sacrifier pour venir en 
aide au comte Sandorf, prêts à le suivre, si leur 
fuite ne devait pas compromettre la sienne.

« Nous  fuirons  tous  les  trois,  dit  Mathias 
Sandorf,  quitte  à  nous  séparer,  lorsque  nous 
serons dehors ! »

Huit heures du soir sonnaient alors au beffroi 
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de  la  ville.  Les  condamnés  n’avaient  plus  que 
douze heures à vivre.

La nuit commençait à se faire, – une nuit qui 
devait  être  obscure.  Des  nuages  épais,  presque 
immobiles,  se  déroulaient  pesamment  à  travers 
l’espace.  L’atmosphère,  lourde,  presque 
irrespirable, était saturée d’électricité. Un violent 
orage menaçait. Les éclairs ne s’échangeaient pas 
encore  entre  ces  masses  de  vapeurs,  disposées 
comme  autant  d’accumulateurs  du  fluide,  mais 
déjà de sourds grondements couraient le long de 
l’écheveau  des  montagnes  qui  environnent 
Pisino.

Une  évasion,  entreprise  dans  ces  conditions, 
aurait donc pu présenter quelques chances, si un 
gouffre inconnu n’eût été ouvert  sous les pieds 
des fugitifs. Nuit noire, on ne serait pas vu. Nuit 
bruyante, on ne serait pas entendu.

Ainsi  que  l’avait  immédiatement  reconnu  le 
comte Sandorf, la fuite n’était possible que par la 
fenêtre de la cellule. De forcer la porte, d’entamer 
ses fortes parois de chêne, bardées de ferrures, il 
n’y fallait point songer. D’ailleurs, le pas d’une 
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sentinelle résonnait sur les dalles du couloir. Et 
puis,  la  porte  franchie,  comment  se  diriger à 
travers le labyrinthe de la forteresse ? Comment 
en  dépasser  la  herse  et  le  pont-levis,  que  des 
postes  de  soldats  devaient  sévèrement  garder ? 
Au moins du côté du Buco, il n’y avait point de 
sentinelle.  Mais  le  Buco  défendait  mieux  cette 
face  du  donjon  que  ne  l’eût  fait  un  cordon de 
factionnaires.

Le comte Sandorf s’occupa donc uniquement 
de  reconnaître  si  la  fenêtre  pourrait  leur  livrer 
passage.

Cette  fenêtre  mesurait  environ  trois  pieds  et 
demi de hauteur sur deux pieds de largeur. Elle 
s’évasait  à  travers la  muraille,  dont  l’épaisseur, 
en  cet  endroit,  pouvait  être  estimée  à  quatre 
pieds. Un solide croisillon de fer la condamnait. 
Il  était  engagé  dans  les  parois,  presque  à 
l’affleurement  intérieur.  Point  de  ces  hottes  en 
bois, qui ne permettent à la lumière de n’arriver 
que  par  le  haut.  C’eût  été  inutile,  puisque  la 
disposition de l’ouverture s’opposait à ce que le 
regard pût plonger dans le gouffre du Buco. Si 
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donc  on  parvenait  à  arracher  ou  à  déplacer  ce 
croisillon, il  serait  facile de se glisser à travers 
cette  fenêtre,  qui  ressemblait  assez  à  une 
embrasure  percée  dans  la  muraille  d’une 
forteresse.

Mais  le  passage  une  fois  libre,  comment 
s’opérerait la descente au dehors, le long du mur 
à  pic ?  Une  échelle ?  Les  prisonniers  n’en 
possédaient  pas  et  n’auraient  pu  en  fabriquer. 
Employer  des  draps  de  lit ?  Ils  n’avaient  pour 
draps que de grosses couvertes de laine, jetées sur 
un matelas que supportait un cadre de fer, scellé 
dans la  paroi  de la  cellule.  Il  y  aurait  donc eu 
impossibilité de s’échapper par cette fenêtre, si le 
comte Sandorf n’eût déjà remarqué qu’une chaîne 
ou  plutôt  un  câble  de  fer,  qui  pendait 
extérieurement, pouvait faciliter l’évasion.

Ce  câble,  c’était  le  conducteur  du 
paratonnerre, fixé à la crête du toit, au-dessus de 
la  partie  latérale  du  donjon,  dont  la  muraille 
s’élevait à l’aplomb du Buco.

« Vous voyez ce câble, dit le comte Sandorf à 
ses deux amis.  Il  faut  avoir  le  courage de s’en 
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servir pour nous évader.
– Le courage, nous l’avons, répondit Ladislas 

Zathmar, mais aurons-nous la force ?
– Qu’importe ! répondit Étienne Bathory. Si la 

force  nous  manque,  nous  mourrons  quelques 
heures plus tôt, voilà tout !

– Il  ne  faut  pas  mourir,  Étienne,  répondit  le 
comte Sandorf.  Écoute-moi  bien,  et  vous aussi, 
Ladislas, ne perdez rien de mes paroles. Si nous 
possédions une corde, nous n’hésiterions pas à la 
suspendre en dehors de cette  fenêtre pour nous 
laisser  glisser  jusqu’au  sol ?  Or,  ce  câble  vaut 
mieux qu’une corde, à raison même de sa rigidité, 
et il devra rendre la descente plus facile. Comme 
tous les conducteurs de paratonnerre,  nul  doute 
qu’il  ne  soit  maintenu  à  la  muraille  par  des 
crampons de fer. Ces crampons seront autant de 
points  fixes,  sur  lesquels  nos  pieds  pourront 
trouver un appui. Pas de balancements à craindre, 
puisque ce câble est fixé au mur. Pas de vertige à 
redouter,  puisqu’il  fait  nuit  et  que  nous  ne 
verrons rien du vide. Donc, que cette fenêtre nous 
livre  passage,  et,  avec  du  sang-froid,  avec  du 
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courage, nous pouvons être libres ! Qu’il y ait à 
risquer sa vie, c’est possible. Mais n’y eût-il que 
dix chances sur cent, qu’importe, puisque demain 
matin,  si  les  gardiens  nous  trouvent  dans  cette 
cellule,  c’est  cent  chances  sur  cent  que  nous 
avons de mourir !

– Soit, répondit Ladislas Zathmar.
– Où aboutit  cette  chaîne ? demanda Étienne 

Bathory.
– À  quelque  puits,  sans  doute,  répondit  le 

comte Sandorf, mais certainement en dehors du 
donjon, et il ne nous en faut pas davantage. Je ne 
sais,  je  ne veux voir  qu’une chose,  c’est  qu’au 
bout  de  cette  chaîne,  il  y  a  la  liberté...  peut-
être ! »

Le comte Sandorf ne se trompait pas en disant 
que  le  conducteur  du  paratonnerre  devait  être 
retenu  au  mur  par  des  crampons,  scellés  de 
distance  en  distance.  De  là,  une  plus  grande 
facilité  pour  descendre,  puisque  les  fugitifs 
auraient  là  comme  autant  d’échelons,  qui  les 
garantiraient  contre  un  glissement  trop  rapide. 
Mais, ce qu’ils ignoraient, c’est qu’à partir de la 
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crête du plateau sur lequel se dressait la muraille 
du donjon, ce câble de fer devenait libre, flottant, 
abandonné  dans  le  vide,  et  que  son  extrémité 
inférieure plongeait  dans les eaux mêmes de la 
Foïba, alors grossies par des pluies récentes. Là 
où ils devaient compter qu’ils trouveraient le sol 
ferme, au fond de cette gorge, il n’y avait qu’un 
torrent,  qui  se  précipitait  impétueusement  à 
travers  la  caverne  du  Buco.  D’ailleurs,  s’ils 
l’eussent su, auraient-ils reculé dans leur tentative 
d’évasion ? Non !

« Mourir pour mourir, eût dit Mathias Sandorf, 
mourons, après avoir tout fait pour échapper à la 
mort ! »

Et  d’abord,  il  fallait  s’ouvrir  un  passage  à 
travers la fenêtre. Ce croisillon qui l’obstruait, il 
fallait l’arracher. Était-ce possible sans une pince, 
sans une tenaille, sans un outil quelconque ? Les 
prisonniers ne possédaient pas même un couteau.

« Le  reste  ne  sera  que  difficile,  dit  Mathias 
Sandorf,  mais  là  est  peut-être  l’impossible !  À 
l’oeuvre ! »

Cela dit, le comte Sandorf se hissa jusqu’à la 
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fenêtre, saisit vigoureusement le croisillon d’une 
main, et sentit qu’il ne faudrait peut-être pas un 
très grand effort pour l’arracher.

En effet, les barreaux de fer qui le formaient, 
jouaient  quelque  peu  dans  leurs  alvéoles.  La 
pierre,  éclatée aux angles,  n’offrait  plus qu’une 
assez médiocre résistance. Très probablement, la 
chaîne  du  paratonnerre,  avant  que  certaines 
réparations n’y eussent été faites, devait avoir été 
dans de mauvaises conditions de conductibilité. Il 
était probable que des étincelles du fluide, attirées 
par ce fer du croisillon, avaient alors attaqué le 
mur même, et l’on sait que sa puissance est pour 
ainsi  dire  sans  bornes.  De là,  ces  cassures  aux 
alvéoles, dans lesquelles s’enfonçait le bout des 
barreaux,  et  une  décomposition  de  la  pierre, 
réduite  à  une sorte  d’état  spongieux,  comme si 
elle  eût  été  criblée  de  millions  de  points 
électriques.

Ce fut Étienne Bathory, qui donna en quelques 
mots  l’explication  de  ce  phénomène,  dès  qu’il 
l’eut observé à son tour.

Mais  il  ne  s’agissait  pas  d’expliquer,  il 
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s’agissait de se mettre à la besogne, sans perdre 
un instant. Si l’on parvenait à dégager l’extrémité 
des barreaux, après avoir fait sauter les angles de 
leurs alvéoles, peut-être serait-il facile ensuite de 
repousser  le  croisillon  jusqu’à  l’extérieur, 
puisque  l’embrasure  s’évasait  du  dedans  au 
dehors, puis de le laisser tomber dans le vide. Le 
bruit  de  sa  chute  ne  pourrait  être  entendu  au 
milieu de ces longs roulements du tonnerre, qui 
se propageaient déjà et sans discontinuité dans les 
basses zones du ciel.

« Mais nous ne pouvons déchirer cette pierre 
avec nos mains ! dit Ladislas Zathmar.

– Non !  répondit  le  comte  Sandorf.  Il  nous 
faudrait un morceau de fer, une lame... »

Cela était nécessaire,  en effet.  Si friable que 
fût la  paroi  au bord des alvéoles,  les ongles se 
seraient  brisés,  les  doigts  se  seraient 
ensanglantés, à essayer de la réduire en poussière. 
On n’y parviendrait pas, sans employer ne fût-ce 
qu’un clou.

Le comte Sandorf regardait autour de lui à la 
vague  lueur  que  le  couloir,  faiblement  éclairé, 
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envoyait dans la cellule par l’imposte de la porte. 
De  la  main  il  tâtait  les  murs,  auxquels  il  se 
pouvait qu’un clou eût été fiché. Il ne trouva rien.

Alors il eut l’idée qu’il ne serait peut-être pas 
impossible de démonter un des pieds des lits de 
fer,  scellés  à  la  paroi.  Tous  trois  se  mirent  à 
l’oeuvre, et  bientôt Étienne Bathory interrompit 
le travail de ses deux compagnons en les appelant 
à voix basse.

La rivure de l’une des lames métalliques, dont 
l’entrecroisement formait le fond de son lit, avait 
cédé. Il suffisait donc de saisir cette lame par son 
extrémité,  devenue libre,  et de la plier dans les 
deux sens, à plusieurs reprises, pour la détacher 
de l’armature.

C’est  ce qui fut fait  en un tour de main.  Le 
comte  Sandorf  eut  alors  en  sa  possession  une 
lame de  fer  longue  de  cinq pouces,  large  d’un 
pouce, qu’il emmancha dans sa cravate ; puis, il 
revint près de l’embrasure et commença à user le 
bord extérieur des quatre alvéoles.

Cela  ne  pouvait  se  faire  sans  quelque  bruit. 
Heureusement, le grondement de la foudre devait 
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le  couvrir.  Pendant  les accalmies  de l’orage,  le 
comte Sandorf  s’arrêtait,  et  il  reprenait  aussitôt 
son travail, qui marchait rapidement.

Étienne  Bathory  et  Ladislas  Zathmar,  postés 
près de la porte, écoutaient, afin de l’interrompre, 
lorsque  le  factionnaire  se  rapprochait  de  la 
cellule.

Soudain, un « Chut... » s’échappant des lèvres 
de Ladislas Zathmar, le travail cessa soudain.

« Qu’y a-t-il ? demanda Étienne Bathory.
– Écoutez », répondit Ladislas Zathmar.
Il avait précisément placé son oreille au foyer 

de  la  courbe  ellipsoïdale,  et,  de  nouveau,  se 
produisait le phénomène d’acoustique, qui avait 
livré aux prisonniers le secret de la trahison.

Voici  les  lambeaux  de  phrases  qui  purent 
encore être saisis, à de courts intervalles :

« Demain... mis... liberté...
..................................................................
– Oui... écrou... levé... et...
..................................................................
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– ... Après l’exécution... Puis... rejoindrai mon 
camarade Zirone, qui doit m’attendre en Sicile...

..................
– Vous  n’aurez  pas  fait  un  long  séjour  au 

donjon de... »
..................................................................
C’était évidemment Sarcany et un gardien qui 

causaient. De plus, Sarcany venait de prononcer 
le  nom  d’un  certain  Zirone,  lequel  devait  être 
mêlé  à  toute  cette  affaire,  –  nom que  Mathias 
Sandorf retint soigneusement.

Malheureusement, le dernier mot qu’il eût été 
si utile aux prisonniers de connaître, n’arriva pas 
jusqu’à eux. Sur la fin de la dernière phrase, un 
violent coup de foudre avait  éclaté,  et,  pendant 
que le courant électrique suivait le conducteur du 
paratonnerre,  des  aigrettes  lumineuses 
s’échappèrent  de  cette  lame  métallique  que  le 
comte Sandorf tenait à la main. Sans l’étoffe de 
soie qui l’entourait,  il eût été sans doute atteint 
par le fluide.

Ainsi,  le  dernier  mot,  le  nom de ce  donjon, 
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s’était perdu dans l’intense éclat du tonnerre. Les 
prisonniers n’avaient pu l’entendre. Et pourtant, 
de  savoir  en  quelle  forteresse  ils  étaient 
renfermés, à travers quel pays il leur faudrait fuir, 
combien  cela  eût  accru  les  chances  d’une 
évasion,  pratiquée  dans  ces  conditions  si 
difficiles !

Le  comte  Sandorf  s’était  remis  à  l’oeuvre. 
Trois alvéoles sur quatre étaient déjà rongées au 
point  que  le  bout  des  barreaux  en  pouvait 
librement sortir. La quatrième fut alors attaquée à 
la lueur des éclairs, qui illuminait incessamment 
l’espace.

À  dix  heures  et  demie,  le  travail  était 
entièrement  achevé.  Le  croisillon,  dégagé  des 
parois,  pouvait  glisser  à  travers  l’embrasure.  Il 
n’y  avait  plus  qu’à  le  repousser  pour  qu’il 
retombât en dehors de la muraille. C’est ce qui 
fut fait, dès que Ladislas Zathmar eut entendu la 
sentinelle s’éloigner vers le fond du couloir.

Le croisillon, chassé vers la baie extérieure de 
la fenêtre, culbuta et disparut.

C’était  au  moment  d’une  accalmie  de  la 
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tourmente. Le comte Sandorf prêta l’oreille, afin 
d’écouter  le  bruit  que  devait  faire  ce  lourd 
appareil en tombant sur le sol. Il n’entendit rien.

« Le donjon doit  être  bâti  sur  quelque haute 
roche qui domine la vallée, fit observer Étienne 
Bathory.

– Peu importe la  hauteur !  répondit  le  comte 
Sandorf.  Il  n’est  pas  douteux  que  le  câble  du 
paratonnerre n’arrive jusqu’au sol,  puisque cela 
est  nécessaire  à  son  fonctionnement.  Donc,  il 
nous  permettra  de  l’atteindre,  sans  risquer  une 
chute ! »

Raisonnement juste en général, mais faux en 
l’espèce,  puisque  l’extrémité  du  conducteur 
plongeait dans les eaux de la Foïba.

Enfin, la fenêtre libre, le moment de fuir était 
venu.

« Mes  amis,  dit  Mathias  Sandorf,  voici 
comment  nous  allons  procéder.  Je  suis  le  plus 
jeune, et, je crois, le plus vigoureux. C’est donc à 
moi d’essayer le premier de descendre le long de 
ce  câble  de  fer.  Au  cas  où  quelque  obstacle, 
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impossible  à prévoir,  m’empêcherait  d’atteindre 
le  sol,  peut-être  aurais-je  la  force  de  remonter 
jusqu’à  la  fenêtre.  Deux  minutes  après  moi, 
Étienne, tu te glisseras par cette embrasure et tu 
me rejoindras. Deux minutes après lui, Ladislas, 
vous  prendrez  le  même  chemin.  Lorsque  nous 
serons  réunis  tous  les  trois  au  pied  du  donjon, 
nous agirons selon les circonstances.

– Nous t’obéirons,  Mathias,  répondit  Étienne 
Bathory. Oui ! nous ferons ce que tu nous diras 
de faire, nous irons où tu nous diras d’aller. Mais 
nous  ne  voulons  pas  que  tu  prennes  la  plus 
grande part des dangers pour toi seul...

– Nos existences ne valent pas la vôtre ! ajouta 
Ladislas Zathmar.

– Elles se valent en face d’un acte de justice à 
accomplir,  répondit le comte Sandorf, et si l’un 
de nous est seul à survivre, c’est lui qui se fera le 
justicier ! Embrassez-moi, mes amis ! »

Ces trois hommes s’étreignirent avec effusion, 
et il sembla qu’ils eussent puisé une plus grande 
énergie dans cette étreinte.
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Alors,  tandis que Ladislas Zathmar faisait  le 
guet  à  la  porte  de  la  cellule,  le  comte  Sandorf 
s’introduisit à travers la baie. Un instant après, il 
était suspendu dans le vide. Puis, pendant que ses 
genoux  pressaient  le  câble  de  fer,  il  se  laissa 
glisser  main  sous  main,  cherchant  du  pied  les 
crampons d’attache pour s’y appuyer un instant.

L’orage éclatait alors avec une extraordinaire 
violence.  Il  ne  pleuvait  pas,  mais  le  vent  était 
effroyable.  Un  éclair  n’attendait  pas  l’autre. 
Leurs zigzags se croisaient au-dessus du donjon, 
qui les attirait par sa situation isolée à une grande 
hauteur. La pointe du paratonnerre brillait d’une 
lueur blanchâtre que le fluide y accumulait sous 
forme d’aigrette, et sa tige oscillait sous les coups 
de la rafale.

On  conçoit  quel  danger  il  y  avait  à  se 
suspendre  à  ce  conducteur  que  suivait 
incessamment le courant électrique pour aller se 
perdre dans les eaux de ce gouffre du Buco. Si 
l’appareil  était  en  bon  état,  il  n’y  avait  aucun 
risque d’être frappé, car l’extrême conductibilité 
du métal, comparée à celle du corps humain, qui 
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est  infiniment  moindre,  devait  préserver 
l’audacieux suspendu à ce câble. Mais, pour peu 
que la  pointe du paratonnerre fût  émoussée,  ou 
qu’il  y  eût  une  solution  de  continuité  dans  le 
câble, ou qu’une rupture vînt à se produire à sa 
partie  inférieure,  un foudroiement  était  possible 
par  la  réunion  des  deux  courants1,  positif  et 
négatif, même sans qu’il y eût éclat de la foudre, 
c’est-à-dire  rien  que  par  la  tension  du  fluide 
accumulé dans l’appareil défectueux.

Le  comte  Sandorf  n’ignorait  pas  le  danger 
auquel il s’exposait. Un sentiment plus puissant 
que  l’instinct  de  la  conservation  le  lui  faisait 
braver. Il descendait lentement, prudemment, au 
milieu des effluves électriques, qui le baignaient 
tout entier. Son pied cherchait,  le long du mur, 
chaque  crampon  d’attache  et  s’y  reposait  un 
instant.  Puis,  lorsqu’un  vaste  éclair  illuminait 
l’abîme ouvert au-dessous de lui, il essayait, mais 
en vain, d’en reconnaître la profondeur.

Lorsque  Mathias  Sandorf  fut  ainsi  descendu 
1 C’est  ainsi  qu’en  1753,  Richemann  fut  tué  par  une 

étincelle grosse comme le poing, bien qu’il fût placé à quelque 
distance d’un paratonnerre, dont il avait interrompu la conduite.
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d’une soixantaine de pieds depuis la fenêtre de la 
cellule,  il  sentit  un  point  d’appui  plus  assuré. 
C’était une sorte de banquette, large de quelques 
pouces,  qui  excédait  le  soubassement  de  la 
muraille. Quant au conducteur du paratonnerre, il 
ne  se  terminait  pas  à  cet  endroit,  il  descendait 
plus  bas,  et,  en  réalité,  –  ce  que  le  fugitif  ne 
pouvait savoir, – c’était à partir de ce point qu’il 
flottait,  tantôt longeant la paroi rocheuse, tantôt 
balancé  dans  le  vide,  lorsqu’il  se  heurtait  à 
quelques saillies qui surplombaient l’abîme.

Le  comte  Sandorf s’arrêta  pour  reprendre 
haleine.  Ses  deux  pieds  reposaient  alors  sur  le 
rebord de la banquette, sa main tenant toujours le 
câble  de  fer.  Il  comprit  qu’il  avait  atteint  la 
première  assise  du  donjon  à  sa  base.  Mais  de 
quelle  hauteur  dominait-il  la  vallée  inférieure, 
c’est ce qu’il ne pouvait encore estimer.

« Cela doit être profond », pensa-t-il.
En effet, de grands oiseaux, effarés, emportés 

dans  l’aveuglante  illumination  des  éclairs, 
volaient autour de lui à brusques coups d’ailes, et 
au lieu de s’élever dans leur vol, ils plongeaient 
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vers le vide. De là, cette conséquence, c’est qu’un 
précipice,  un abîme peut-être,  devait  se creuser 
au-dessous de lui.

À  ce  moment,  un  bruit  se  fît  entendre  à  la 
partie  supérieure  du  câble  de  fer.  À  travers  la 
rapide  lueur  d’un  éclair,  le  comte  Sandorf  vit 
confusément  une  masse  se  détacher  de  la 
muraille.

C’était Étienne Bathory qui se glissait hors de 
la  fenêtre.  Il  venait  de  saisir  le  conducteur 
métallique  et  se  laissait  glisser  lentement  pour 
rejoindre  Mathias  Sandorf.  Celui-ci  l’attendait, 
les  pieds  solidement  appuyés  sur  le  rebord  de 
pierre. Là, Étienne Bathory devait s’arrêter à son 
tour, pendant que son compagnon continuerait à 
descendre.

En  quelques  instants,  tous  deux  furent  l’un 
près de l’autre, soutenus par la banquette.

Dès que les  derniers  roulements  du tonnerre 
eurent cessé, ils purent parler et s’entendre.

« Et Ladislas ? demanda le comte Sandorf.
– Il sera ici dans une minute.

180



– Rien à craindre là-haut ?
– Rien.
– Bien ! Je vais faire place à Ladislas, et toi, 

Étienne,  tu  attendras  qu’il  t’ait  rejoint  à  cette 
place.

– C’est convenu. »
Un immense éclair les enveloppa tous les deux 

en  ce  moment.  Comme  si  le  fluide,  courant  à 
travers  le  câble,  eût  pénétré  jusque  dans  leurs 
nerfs, ils se crurent foudroyés.

« Mathias !...  Mathias !  s’écria  Étienne 
Bathory, sous une impression de terreur dont il ne 
fut pas maître.

– Du  sang-froid !...  Je  descends !...  Tu  me 
suivras ! » répondit le comte Sandorf.

Et déjà il avait saisi la chaîne, avec l’intention 
de  se  laisser  glisser  jusqu’au  premier  crampon 
inférieur  sur  lequel  il  comptait  s’arrêter  pour 
attendre son compagnon.

Soudain,  des  cris  se  firent  entendre  vers  le 
haut du donjon. Ils semblaient venir de la fenêtre 
de la cellule. Puis, ces mots retentirent :
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« Sauvez-vous ! »
C’était la voix de Ladislas Zathmar.
Presque aussitôt, une vive lumière fusait hors 

de la muraille,  suivie d’une détonation sèche et 
sans écho. Cette fois, ce n’était pas la ligne brisée 
d’un  éclair,  qui  rayait  l’ombre,  ce  n’était  pas 
l’éclat  de  la  foudre,  qui  venait  de  rouler  dans 
l’espace. Un coup de feu avait été tiré, au hasard, 
sans  doute,  à  travers  quelque  embrasure  du 
donjon.  Que  ce  fût  un  signal  des  gardiens  ou 
qu’une  balle  eût  été  adressée  aux  fugitifs, 
l’évasion n’en était pas moins découverte.

En  effet,  le  factionnaire,  ayant  entendu 
quelque  bruit,  avait  appelé,  et  cinq  ou  six 
gardiens  s’étaient  précipités  dans  la  cellule. 
L’absence  de  deux  des  prisonniers  avait  été 
aussitôt reconnue. Or, l’état de la fenêtre prouvait 
qu’ils  n’avaient  pu  s’enfuir  que  par  cette 
ouverture. C’est alors que Ladislas Zathmar avant 
qu’on  eût  pu  l’en  empêcher,  se  penchant  au 
dehors de l’embrasure, leur avait donné l’alarme.

« Le  malheureux !  s’écria  Étienne  Bathory. 
L’abandonner !... Mathias !... l’abandonner ! »
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Un second coup de fusil éclata, et, cette fois, 
la détonation se confondit avec les roulements de 
la foudre.

« Dieu le prenne en pitié ! répondit le comte 
Sandorf. Mais il faut fuir... ne fût-ce que pour le 
venger !... Viens, Étienne, viens ! »

Il n’était que temps. D’autres fenêtres, percées 
aux  étages  inférieurs  du  donjon,  venaient  de 
s’ouvrir. De nouvelles décharges les illuminaient. 
On  entendait  aussi  de  bruyants  éclats  de  voix. 
Peut-être les gardiens, en suivant la banquette qui 
contournait le pied du mur, allaient-ils couper la 
retraite aux fugitifs ? Peut-être, aussi, pouvaient-
ils être atteints par des coups de feu, tirés d’une 
autre partie du donjon ?

« Viens ! » s’écria une dernière fois le comte 
Sandorf.

Et il se laissa glisser le long du câble de fer 
qu’Étienne Bathory saisit aussitôt.

Alors  tous  deux  s’aperçurent  que  ce  câble 
flottait dans le vide au-dessous de la banquette. 
De points d’appui, de crampons d’attache, pour 
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reprendre repos ou  haleine, il n’y en avait plus. 
Tous deux étaient abandonnés au ballant de cette 
chaîne oscillante qui leur déchirait les mains. Ils 
descendaient, les genoux serrés, sans pouvoir se 
retenir, pendant que des balles sifflaient à leurs 
oreilles.

Pendant une minute, sur une longueur de plus 
de quatre-vingts  pieds,  ils  s’affalèrent,  ainsi,  se 
demandant  si  cet  abîme,  dans  lequel  ils 
s’engouffraient  était  sans  fond.  Déjà  des 
mugissements d’une eau furieuse se propageaient 
au-dessous  d’eux.  Ils  comprirent  alors  que  le 
conducteur du paratonnerre aboutissait à quelque 
torrent.  Mais  que  faire ?  Ils  eussent  voulu 
remonter en se hissant le long du câble,  que la 
force leur eût manqué pour regagner la base du 
donjon. D’ailleurs, mort pour mort, mieux valait 
encore  celle  qui  les  attendait  dans  ces 
profondeurs.

En ce moment, un effroyable coup de foudre 
éclata  au  milieu  d’une  intense  lueur  électrique. 
Bien que la tige du paratonnerre n’eût point été 
directement  frappée  sur  le  faîte  du  donjon,  la 
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tension  du  fluide  fut  telle,  cette  fois,  que  le 
conducteur rougit à blanc à son passage, comme 
un fil de platine sous la décharge d’une batterie 
ou d’une pile.

Étienne  Bathory,  jetant  un  cri  de  douleur, 
lâcha prise.

Mathias  Sandorf  le  vit  passer  près  de  lui, 
presque à le toucher, les bras étendus.

À son tour, il dût lâcher le câble de fer qui lui 
brûlait les mains, et il tomba de plus de quarante 
pieds de hauteur dans le torrent de la Foïba, au 
fond de ce gouffre inconnu du Buco.
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7

Le torrent de la Foïba

Il  était  environ  onze  heures  du  soir.  Les 
nuages orageux commençaient à se résoudre en 
de  violentes  averses.  À  la  pluie  se  mêlaient 
d’énormes grêlons, qui mitraillaient les eaux de la 
Foïba et crépitaient sur les roches voisines. Les 
coups de feu,  partis  des embrasures du donjon, 
avaient  cessé.  À  quoi  bon  user  tant  de  balles 
contre les fugitifs !  La Foïba ne pouvait  rendre 
que des cadavres, si même elle en rendait !

À  peine  le  comte  Sandorf  eut-il  été  plongé 
dans  le  torrent,  qu’il  se  sentit  irrésistiblement 
entraîné à travers le Buco. En quelques instants, il 
passa  de  l’intense  lumière,  dont  l’électricité 
emplissait le fond du gouffre, à la plus profonde 
obscurité.  Le  mugissement  des  eaux  avait 
remplacé les éclats de la foudre. L’impénétrable 
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caverne ne laissait plus rien passer des bruits ni 
des lueurs du dehors.

« À moi !... »
Ce cri se fit entendre. C’était Étienne Bathory 

qui l’avait jeté. La froideur des eaux venait de le 
rappeler à la vie ; mais il ne pouvait se soutenir à 
leur surface, et il se fût noyé, si un bras vigoureux 
ne l’eût saisi au moment où il allait disparaître.

« Je suis là... Étienne !... Ne crains rien ! »
Le comte Sandorf, près de son compagnon, le 

soulevait  d’une  main,  tandis  qu’il  nageait  de 
l’autre.

La  situation  était  extrêmement  critique. 
Étienne Bathory pouvait  à  peine  s’aider  de  ses 
membres,  à  demi  paralysés  par  le  passage  du 
fluide électrique. Si la brûlure de ses mains s’était 
sensiblement amoindrie au contact de ces froides 
eaux, l’état d’inertie dans lequel il se trouvait ne 
lui  permettait  pas  de  s’en  servir.  Le  comte 
Sandorf n’aurait pu l’abandonner un instant, sans 
qu’il eût été englouti, et pourtant il avait assez de 
se sauvegarder lui-même.
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Puis, il y avait cette incertitude complète sur la 
direction que suivait ce torrent, en quel endroit du 
pays il aboutissait, en quelle rivière ou en quelle 
mer il allait se perdre. Quand bien même Mathias 
Sandorf eût su que cette rivière était la Foïba, sa 
situation  n’aurait  pas  été  moins  désespérée, 
puisqu’on  ignore  où  se  déversent  ses  eaux 
impétueuses.  Des  bouteilles  fermées,  jetées  à 
l’entrée de la caverne, n’avaient jamais reparu en 
aucun  tributaire  de  la  péninsule  istrienne,  soit 
qu’elles  se  fussent  brisées dans leur  parcours à 
travers  cette  sombre  substruction,  soit  que  ces 
masses liquides les eussent entraînées en quelque 
gouffre de l’écorce terrestre.

Cependant,  les fugitifs étaient emportés avec 
une  extrême vitesse,  –  ce  qui  leur  rendait  plus 
facile de se soutenir à la surface de l’eau. Étienne 
Bathory  n’avait  plus  conscience  de  son  état.  Il 
était  comme un corps inerte entre les mains du 
comte Sandorf. Celui-ci luttait pour deux, mais il 
sentait  bien  qu’il  finirait  par  s’épuiser.  Aux 
dangers  d’être  heurté  contre  quelque  saillie 
rocheuse,  aux  flancs  de  la  caverne  ou  aux 
pendentifs  de  la  voûte,  il  s’en  joignait  de  plus 
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grands encore :  c’était,  surtout,  d’être  pris  dans 
un de ces tourbillons que formaient de nombreux 
remous, là où un brusque retour de la paroi brisait 
et  modifiait  le  courant  régulier.  Vingt  fois, 
Mathias  Sandorf  se  sentit  saisi  avec  son 
compagnon dans un de ces suçoirs liquides, qui 
l’attiraient  irrésistiblement  par  un  effet  de 
Maëlstrom.  Enlacés  alors  dans  un  mouvement 
giratoire,  puis  rejetés  à  la  périphérie  du 
tourbillon, comme la pierre au bout d’une fronde, 
ils ne parvenaient à en sortir qu’au moment où le 
remous venait à se rompre.

Une demi-heure s’écoula dans ces conditions 
avec la mort probable à chaque minute, à chaque 
seconde.  Mathias  Sandorf,  doué  d’une  énergie 
surhumaine, n’avait pas encore faibli. En somme, 
il était heureux que son compagnon fût à peu près 
privé de sentiment.  S’il avait eu l’instinct de la 
conservation,  il  se  serait  débattu.  Il  aurait  fallu 
lutter pour le réduire à l’impuissance. Et alors ou 
le comte Sandorf eût été forcé de l’abandonner, 
ou ils se fussent engloutis tous deux.

Toutefois,  cette  situation  ne  pouvait  se 
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prolonger.  Les  forces  de  Mathias  Sandorf 
commençaient  à  s’épuiser  sensiblement.  En  de 
certains  moments,  tandis  qu’il  soulevait  la  tête 
d’Étienne Bathory, la sienne s’enfonçait sous la 
couche  liquide.  La  respiration  lui  manquait 
subitement.  Il  haletait,  il  étouffait,  il  avait  à  se 
débattre  contre  un  commencement  d’asphyxie. 
Plusieurs  fois,  même,  il  dut  lâcher  son 
compagnon,  dont  la  tête  s’immergeait  aussitôt ; 
mais toujours il parvint à le ressaisir, et cela au 
milieu de cet entraînement des eaux qui, gonflées 
en certains points resserrés du canal, déferlaient 
avec un effroyable bruit.

Bientôt le comte Sandorf se sentit  perdu. Le 
corps  d’Étienne  Bathory  lui  échappa 
définitivement. Par un dernier effort, il essaya de 
le reprendre...  Il  ne le trouva plus, et  lui-même 
s’enfonça dans les nappes inférieures du torrent.

Soudain, un choc violent lui déchira l’épaule. 
Il étendit la main, instinctivement. Ses doigts, en 
se refermant, saisirent une touffe de racines, qui 
pendaient dans les eaux.

Ces racines étaient celles d’un tronc d’arbre, 
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emporté  par  le  torrent.  Mathias  Sandorf  se 
cramponna solidement à cette épave, et revint à la 
surface de la Foïba. Puis, pendant qu’il se retenait 
d’une main à la touffe, il chercha de l’autre son 
compagnon.

Un instant  après,  Étienne Bathory était  saisi 
par le bras, et, après de violents efforts, hissé sur 
le tronc d’arbre, où Mathias Sandorf prit place à 
son tour. Tous deux étaient momentanément hors 
de ce danger immédiat d’être noyés, mais liés au 
sort même de cette épave, livrée aux caprices des 
rapides du Buco.

Le  comte  Sandorf  avait  pendant  un  instant 
perdu connaissance. Aussi, son premier soin fut-il 
de  s’assurer  qu’Étienne  Bathory  ne  pouvait 
glisser  du  tronc  d’arbre.  Par  surcroît  de 
précaution, d’ailleurs, il se plaça derrière lui, de 
manière  à  pouvoir  le  soutenir.  Ainsi  posé,  il 
regardait en avant. Pour le cas où quelque lueur 
du  jour  pénétrerait  dans  la  caverne,  il  serait  à 
même  de  l’apercevoir  et  d’observer  l’état  des 
eaux à  leur  sortie  d’aval.  Mais  rien n’indiquait 
qu’il  fût  près  d’atteindre  l’issue  de  cet 
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interminable canal.
Cependant,  la  situation  des  fugitifs  s’était 

quelque peu améliorée. Ce tronc d’arbre mesurait 
une  dizaine  de  pieds  dans  sa  longueur,  et  ses 
racines, en s’appuyant sur les eaux, devaient faire 
obstacle à ce qu’il se retournât brusquement.  À 
moins  de  chocs  violents,  sa  stabilité  paraissait 
assurée,  malgré  les  dénivellations  de  la  masse 
liquide.  Quant  à  sa  vitesse,  elle  ne pouvait  pas 
être  estimée  à  moins  de  trois  lieues  à  l’heure, 
étant égale à celle du torrent qui l’entraînait.

Mathias  Sandorf  avait  repris  tout  son  sang-
froid. Il essaya alors de ranimer son compagnon, 
dont la  tête reposait  sur ses genoux. Il  s’assura 
que son coeur battait toujours, mais qu’il respirait 
à peine. Il se pencha sur sa bouche pour insuffler 
un  peu  d’air  à  ses  poumons.  Peut-être  les 
premières atteintes de l’asphyxie n’avaient-elles 
point  produit  en  son  organisme  d’irréparables 
désordres !

En effet, Étienne Bathory fit bientôt un léger 
mouvement.  Des  expirations  plus  accentuées 
entrouvrirent  ses  lèvres.  Enfin,  quelques  mots 
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s’échappèrent de sa bouche :
« Ma femme !... Mon fils !... Mathias ! »
C’était toute sa vie qui tenait dans ces mots.
« Étienne,  m’entends-tu ?...  m’entends-tu ? 

demanda  le  comte  Sandorf,  qui  dut  crier  au 
milieu  des  mugissements  dont  le  torrent 
emplissait les voûtes du Buco.

– Oui...  oui... !  Je  l’entends !...  Parle !... 
Parle !... Ta main dans la mienne !

– Étienne,  nous  ne  sommes  plus  dans  un 
danger immédiat, répondit le comte Sandorf. Une 
épave nous emporte... Où ?... Je ne puis le dire, 
mais du moins, elle ne nous manquera pas !

– Mathias, et le donjon ?...
– Nous en sommes loin déjà ! On doit croire 

que nous avons trouvé la mort dans les eaux de ce 
gouffre, et, certainement on ne peut songer à nous 
y poursuivre ! En quelque endroit que se déverse 
ce torrent, mer ou rivière, nous y arriverons, et 
nous  y  arriverons  vivants !  Que  le  courage  ne 
t’abandonne  pas,  Étienne !  Je  veille  sur  toi ! 
Repose encore et reprends les forces dont tu auras 
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bientôt  besoin !  Dans  quelques  heures,  nous 
serons sauvés ! Nous serons libres !

– Et Ladislas ! » murmura Étienne Bathory.
Mathias Sandorf ne répondit pas. Qu’aurait-il 

pu répondre ? Ladislas Zathmar, après avoir jeté 
le cri d’alarme à travers la fenêtre de la cellule, 
avait  dû  être  mis  dans  l’impossibilité  de  fuir. 
Maintenant,  gardé  à  vue,  ses  compagnons  ne 
pouvaient rien pour lui !

Cependant,  Étienne  Bathory  avait  laissé 
retomber sa tête en arrière. L’énergie physique lui 
manquait pour vaincre sa torpeur. Mais Mathias 
Sandorf  veillait  sur  lui,  prêt  à  tout,  même  à 
abandonner  l’épave,  si  elle  venait  à  se  briser 
contre un de ces obstacles qu’il était impossible 
d’éviter au milieu de si profondes ténèbres.

Il  devait  être environ deux heures  du matin, 
lorsque la vitesse du courant, et par conséquent 
celle  du  tronc  d’arbre,  parut  diminuer  assez 
sensiblement. Sans doute, le canal commençait à 
s’élargir,  et  les  eaux,  trouvant  un  plus  libre 
passage entre ses parois, prenaient une allure plus 
modérée.  Peut-être  pouvait-on  également  en 
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conclure  que  l’extrémité  de  cette  trouée 
souterraine ne devait pas être éloignée.

Mais,  en  même  temps,  si  les  parois 
s’écartaient,  la  voûte  tendait  à  s’abaisser.  En 
levant la main, le comte Sandorf put effleurer les 
schistes irréguliers, qui  falonnaient au-dessus de 
sa tête. Parfois aussi, il entendait comme un bruit 
de frottement : c’était quelque racine de l’arbre, 
dressée verticalement, dont l’extrémité frôlait la 
voûte. De là, de violentes secousses imprimées au 
tronc,  qui  basculait  et  dont  la  direction  se 
modifiait. Pris de travers, roulant sur lui-même, il 
tournoyait alors, et les fugitifs pouvaient craindre 
d’en être arrachés.

Ce  danger  évité,  –  après  s’être  reproduit 
plusieurs  fois,  –  il  en  restait  un  autre,  dont  le 
comte  Sandorf  calculait  froidement  toutes  les 
conséquences :  c’était  celui  qui  pouvait  résulter 
de  l’abaissement  continu  de  la  voûte  du  Buco. 
Déjà il n’avait pu y échapper qu’en se renversant 
brusquement  en  arrière,  dès  que  sa  main 
rencontrait une saillie de roc. Lui faudrait-il donc 
se replonger dans le courant ? Lui, il pourrait le 
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tenter  encore,  mais  son  compagnon,  comment 
parviendrait-il à le soutenir entre deux eaux ? Et 
si le canal souterrain s’abaissait ainsi sur un long 
parcours,  serait-il  possible  d’en  sortir  vivant ? 
Non, et c’eût été la mort définitive, après tant de 
morts évitées jusque-là !

Mathias Sandorf, si énergique qu’il fût, sentait 
l’angoisse lui serrer le coeur. Il comprenait que le 
moment suprême approchait. Les racines du tronc 
se frottaient plus durement aux rocs de la voûte, 
et par instants, sa partie supérieure s’immergeait 
si profondément que la nappe d’eau le recouvrait 
tout entier.

« Cependant,  se  disait  le  comte  Sandorf, 
l’issue  de  cette  caverne  ne  peut  être  éloignée 
maintenant ! »

Et alors il  cherchait  à voir  si  quelque vague 
lueur ne filtrait pas dans l’ombre en avant de lui. 
Peut-être la nuit était-elle assez avancée, à cette 
heure, pour que l’obscurité ne fût plus complète 
au  dehors ?  Peut-être,  aussi,  les  éclairs 
illuminaient-ils  encore  l’espace  au-delà  du 
Buco ? Dans ce cas, un peu de jour eût pénétré à 
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travers ce canal, qui menaçait de ne plus suffire à 
l’écoulement de la Foïba.

Mais  rien !  Toujours  ténèbres  absolues  et 
mugissements de ces eaux, dont l’écume même 
restait noire !

Tout à coup, il se fit un choc d’une extrême 
violence.  Par  son  extrémité  antérieure,  le  tronc 
d’arbre venait de heurter un énorme pendentif de 
la  voûte.  Sous  la  secousse,  il  culbuta 
complètement. Mais le comte Sandorf ne le lâcha 
pas.  D’une main cramponné désespérément aux 
racines, de l’autre il maintint son compagnon, au 
moment où il allait être emporté. Puis, il se laissa 
couler  avec lui  dans la  masse des eaux,  qui  se 
brisaient alors contre la voûte.

Cela dura près d’une minute. Mathias Sandorf 
eut le sentiment qu’il était perdu. Instinctivement, 
il  retint  sa  respiration,  afin  de  ménager  le  peu 
d’air que renfermait encore sa poitrine.

Soudain, à travers la masse liquide, bien que 
ses paupières fussent  closes,  il  eut  l’impression 
d’une assez vive lueur. Un éclair venait de jaillir, 
qui  fut  immédiatement  suivi  du  fracas  de  la 
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foudre.
Enfin, c’était la lumière !
En effet, la Foïba, sortie de ce sombre canal, 

avait  repris  son  cours  à  ciel  ouvert.  Mais  vers 
quel point du littoral se dirigeait-elle ? Sur quelle 
mer  se  découpait  son  embouchure ?  C’était 
toujours l’insoluble question, – question de vie ou 
de mort.

Le  tronc  d’arbre  avait  remonté  à la  surface. 
Étienne Bathory était toujours tenu par Mathias 
Sandorf, qui, par un vigoureux effort, parvint à le 
rehisser  sur  l’épave  et  à  reprendre  sa  place  en 
arrière.

Puis, il regarda devant lui, autour de lui, au-
dessus de lui.

Une masse sombre commençait à s’effacer en 
amont.  C’était  l’énorme  rocher  du  Buco,  dans 
lequel  s’ouvrait  la  trouée souterraine qui  livrait 
passage  aux  eaux  de  la  Foïba.  Le  jour  se 
manifestait déjà par de légères lueurs éparses au 
zénith, vagues comme ces nébuleuses que l’oeil 
peut à peine percevoir par les belles nuits d’hiver. 
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De temps en temps, quelques éclairs blanchâtres 
illuminaient  les  arrière-plans  de  l’horizon,  au 
milieu des roulements continus mais sourds de la 
foudre.  L’orage s’éloignait  ou s’éteignait  peu à 
peu,  après  avoir  usé toute  la  matière  électrique 
accumulée dans l’espace.

À droite, à gauche, Mathias Sandorf porta ses 
regards,  non  sans  une  vive  anxiété.  Il  put  voir 
alors  que  la  rivière  coulait  entre  deux  hauts 
contreforts et toujours avec une extrême vitesse.

C’était donc un rapide qui emportait encore les 
fugitifs  au  milieu  de  ses  remous et  tourbillons. 
Mais  enfin  l’infini  s’étendait  au-dessus  de  leur 
tête, et non plus cette voûte surbaissée, dont les 
saillies menaçaient à chaque instant de leur briser 
le crâne. D’ailleurs, pas de berge, sur laquelle ils 
eussent pu prendre pied, pas même un talus où le 
débarquement fût possible. Deux hautes murailles 
accores encaissaient l’étroite Foïba. En somme, le 
canal resserré, avec ses parois verticales, lissées 
par les eaux, moins son plafond de pierre.

Cependant, cette dernière immersion venait de 
ranimer Étienne Bathory. Sa main avait cherché 
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la  main  de  Mathias  Sandorf.  Celui-ci  s’était 
penché et lui disait :

« Sauvés ! »
Mais,  ce  mot,  avait-il  donc  le  droit  de  le 

prononcer ? Sauvés, quand il ne savait même pas 
où  se  jetait  cette  rivière,  ni  quelle  contrée  elle 
traversait,  ni  quand il  pourrait abandonner cette 
épave ? Cependant, tel était son énergie qu’il se 
redressa sur l’arbre et répéta par trois fois ce mot 
d’une voix retentissante :

« Sauvés ! Sauvés ! Sauvés ! »
D’ailleurs,  qui  eût  pu  l’entendre ?  Personne 

sur  ces  falaises  rocheuses,  auxquelles  manque 
l’humus,  faites  de  cailloux  et  de  schistes 
stratifiés,  où  il  n’y  a  même  pas  assez  de  terre 
végétale pour nourrir des broussailles. La contrée, 
qui se cachait derrière les hautes rives, ne pouvait 
attirer aucun être humain. C’était un pays désolé 
que  traversait  cette  Foïba,  emprisonnée  comme 
l’est  un  canal  de  dérivation  dans  ses  murs  de 
granit.  Aucun  ruisseau  ne  l’alimentait  sur  son 
parcours. Pas un oiseau ne rasait sa surface, pas 
un poisson,  même,  ne pouvait  s’aventurer  dans 
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ses  eaux trop  rapides.  Çà et  là  émergeaient  de 
grosses roches, dont la crête, absolument sèche, 
indiquait  que  toutes  les  violences  de  ce  cours 
d’eau n’étaient dues qu’à une crue momentanée, 
produite  par  les  dernières  pluies.  En  temps 
ordinaire, ce lit de la Foïba ne devait être qu’une 
ravine.

D’ailleurs,  il  n’y avait  pas à craindre que le 
tronc d’arbre fût jeté sur ces roches. Il les évitait 
de lui-même, rien qu’en suivant le fil du courant, 
qui  les  contournait.  Mais  aussi,  il  eût  été 
impossible  de  l’en  faire  sortir  ni  d’enrayer  sa 
vitesse,  pour  accoster  un  point  quelconque  des 
rives, dans le cas où un débarquement aurait été 
praticable.

Une  heure  encore  se  passa,  dans ces 
conditions, sans qu’il y eût à se préoccuper d’un 
danger immédiat. Les derniers éclairs venaient de 
s’éteindre à travers l’espace. Au loin, le météore 
orageux ne se manifestait plus que par de sourds 
roulements  que  répercutaient  les  hauts  nuages, 
dont les longues strates rayaient l’horizon. Déjà 
le jour s’accentuait et blanchissait l’azur purifié 
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par les rafales de la nuit.  Il  devait  être environ 
quatre heures du matin.

Étienne Bathory, à demi relevé, reposait entre 
les bras du comte Sandorf, qui veillait pour tous 
deux.

En ce moment, une détonation lointaine se fit 
entendre dans la direction du sud-ouest.

« Qu’est cela ? se demanda Mathias Sandorf. 
Est-ce un coup de canon qui annonce l’ouverture 
d’un  port ?  Dans  ce  cas,  nous  ne  serions  pas 
éloignés du littoral ! Quel pourrait être ce port ? 
Trieste ? Non, puisque voici l’orient, de ce côté 
où  va  monter  le  soleil !  Serait-ce  Pola,  à 
l’extrémité sud de l’Istrie ? Mais alors... »

Une seconde détonation retentit encore et fut 
presque aussitôt suivie d’une troisième.

« Trois  coups  de  canon ?  se  dit  le  comte 
Sandorf.  Ne  serait-ce  pas  plutôt  le  signal  d’un 
embargo  mis  sur  les  navires  qui  voudraient 
prendre la mer ? Cela a-t-il quelque rapport avec 
notre évasion ? »

Il  pouvait  le  craindre.  Certainement,  les 
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autorités  n’avaient  rien  dû  négliger  pour 
empêcher  les  fugitifs  de  s’enfuir,  en  se  jetant 
dans quelque embarcation du littoral.

« Que Dieu nous vienne maintenant en aide ! 
murmura le comte Sandorf. Lui seul le peut ! »

Cependant, les hautes falaises qui encadraient 
la Foïba commençaient à s’abaisser en s’écartant 
l’une de l’autre. Toutefois, on ne pouvait encore 
rien  reconnaître  du  pays  environnant.  De 
brusques  coudes  masquaient  l’horizon  et 
bornaient à quelques centaines de pieds le rayon 
de vue. Aucune orientation n’était possible.

Le lit très élargi de la rivière, toujours désert et 
silencieux, permettait  au courant de se dérouler 
moins  rapidement.  Quelques  troncs  d’arbres, 
arrachés en amont, descendaient avec une vitesse 
plus modérée.  Cette matinée de juin était  assez 
fraîche. Sous leurs vêtements trempés, les fugitifs 
grelottaient.  Il  n’était  que  temps  pour  eux  de 
trouver  un  abri  quelconque,  où  le  soleil  leur 
permettrait de se mettre au sec.

Vers cinq heures, les derniers contreforts firent 
place à de longues et basses rives, se développant 
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à  travers  un  pays  plat  et  dénudé.  La  Foïba 
s’épanchait  alors,  par  un  lit  large  d’un  demi-
mille,  dans  une  assez  vaste  étendue  d’eau 
stagnante, qui eût mérité le nom de lagon, si ce 
n’est même celui de lac. Au fond, vers l’ouest, 
quelques barques, les unes encore mouillées, les 
autres  appareillant  aux  premiers  souffles  de  la 
brise,  semblaient  indiquer  que  ce  lagon  n’était 
qu’un bassin, largement échancré dans le littoral. 
La mer n’était donc plus éloignée, et de chercher 
à l’atteindre, cela était tout indiqué. Mais il n’eût 
pas  été  prudent  d’aller  demander  refuge  à  ces 
pêcheurs. Se fier à eux, au cas où ils auraient eu 
connaissance  de  l’évasion,  c’était  courir  les 
chances d’être livrés aux gendarmes autrichiens, 
qui devaient maintenant battre la campagne.

Mathias Sandorf ne savait quel parti prendre, 
lorsque le  tronc  d’arbre,  heurtant  une souche à 
fleur d’eau, sur la rive gauche du lagon, s’arrêta 
net.  Ses  racines  s’embarrassèrent  si  solidement 
même dans un massif de broussailles, qu’il vint 
se ranger le long de la rive, comme un canot à 
l’appel de son amarre.
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Le comte Sandorf débarqua sur la grève, non 
sans précaution. Il voulait d’abord s’assurer que 
personne ne pouvait les apercevoir.

Si loin qu’il portât ses regards, il ne vît pas un 
seul habitant, pêcheur ou autre, sur cette partie du 
lagon.

Et, cependant, il y avait un homme, étendu sur 
le sable, à moins de deux cents pas, et qui, de là, 
pouvait apercevoir les deux fugitifs.

Le  comte  Sandorf,  se  croyant  en  sûreté, 
redescendit  alors  jusqu’au  niveau  du  tronc 
d’arbre, souleva son compagnon dans ses bras, et 
vint le déposer sur la grève, sans rien savoir de 
l’endroit où il se trouvait, ni de la direction qu’il 
conviendrait de suivre.

En  réalité,  cette  étendue  d’eau,  qui  servait 
d’embouchure à la Foïba, n’était ni un lagon ni 
un lac,  mais  un estuaire.  On lui  donne dans le 
pays le nom de canal de Lème, et il communique 
avec  l’Adriatique  par  une  étroite  coupée  entre 
Orsera et Rovigno, sur la côte occidentale de la 
péninsule istrienne. Mais on ignorait alors que ce 
fussent les eaux de la Foïba, emportées à travers 
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le gouffre du Buco à l’époque des grandes pluies, 
qui vinssent se jeter dans ce canal.

Il y avait sur la rive, à quelques pas, une hutte 
de  chasseur.  Le  comte  Sandorf  et  Étienne 
Bathory, après avoir repris un peu de forces, s’y 
réfugièrent.  Là,  ils  se  dépouillèrent  de  leurs 
vêtements,  que  les  rayons  d’un  soleil  ardent 
allaient sécher en peu de temps, et ils attendirent. 
Les barques de pêche venaient de quitter le canal 
de  Lème,  et  aussi  loin  que  la  vue  pouvait 
s’étendre, la grève semblait être déserte.

À ce moment,  l’homme qui avait été témoin 
de cette scène, se releva, se rapprocha de la hutte 
comme  pour  bien  en  reconnaître  la  situation ; 
puis,  il  disparut  vers  le  sud,  au  tournant  d’une 
falaise peu élevée.

Trois  heures  après,  Mathias  Sandorf  et  son 
compagnon avaient pu reprendre leurs vêtements, 
humides encore, mais il fallait partir.

« Nous ne pouvons rester plus longtemps dans 
cette hutte, dit Étienne Bathory.

– Te  sens-tu  assez  fort  pour  te  remettre  en 
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route ? lui demanda Mathias Sandorf.
– Je suis surtout épuisé par la faim !
– Essayons donc de gagner le  littoral !  Peut-

être trouverons-nous l’occasion de nous procurer 
quelque nourriture et même de nous embarquer ! 
Viens, Étienne ! »

Et tous deux quittèrent la hutte,  évidemment 
plus affaiblis par la faim que par la fatigue.

L’intention du comte Sandorf était de suivre la 
rive méridionale du canal de Lème, de manière à 
atteindre  le  bord  de  la  mer.  Toutefois,  si  la 
contrée  était  déserte,  de nombreux ruisseaux la 
sillonnaient  en  coulant  vers  l’estuaire.  Sous  ce 
réseau  humide,  toute  la  partie,  confinant  à  ses 
grèves, ne forme qu’une vaste  « mollière », dont 
la  vase  n’offre  aucun  solide  point  d’appui.  Il 
fallut donc la tourner en obliquant vers le sud, – 
direction  qu’il  était  aisé  de  reconnaître  à  la 
marche  ascendante  du  soleil.  Pendant  deux 
heures, les fugitifs allèrent ainsi, sans rencontrer 
un  seul  être  humain,  mais  aussi  sans  avoir  pu 
apaiser la faim qui les dévorait.
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Alors le pays devint moins aride. Une route se 
présenta,  courant  de  l’est  à  l’ouest,  avec  une 
borne milliaire, qui n’apprit rien de cette région à 
travers  laquelle  le  comte  Sandorf  et  Étienne 
Bathory  s’aventuraient  en  aveugles.  Cependant, 
quelques haies de mûriers, plus loin un champ de 
sorgho,  leur  permirent,  sinon  d’assouvir  leur 
faim,  du  moins  de  tromper  les  besoins  de  leur 
estomac. Ce sorgho, cru sous la dent et mangé à 
même,  ces  mûres  rafraîchissantes,  cela  suffirait 
peut-être  pour  les  empêcher  de  tomber 
d’épuisement, avant d’avoir atteint le littoral.

Mais si le pays était plus habitable, si quelques 
champs  cultivés  prouvaient  que  la  main  de 
l’homme  s’y  exerçait,  il  fallait  s’attendre  à 
rencontrer des habitants.

C’est ce qui arriva vers midi.
Cinq ou six  piétons  apparurent  sur  la  route. 

Par prudence, Mathias Sandorf ne voulut pas se 
laisser  voir.  Très  heureusement,  il  aperçut  un 
enclos,  autour  d’une  ferme  en  ruines,  à  une 
cinquantaine  de  pas  vers  la  gauche.  Là,  avant 
d’avoir  été  aperçus,  son  compagnon  et  lui 
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s’étaient réfugiés au fond d’une sorte de cellier 
obscur. Au cas où quelque passant s’arrêterait à 
cette ferme, il y avait des chances pour qu’ils ne 
fussent  pas  découverts,  dussent-ils  y  rester 
jusqu’à la nuit.

Ces  piétons  étaient  des  paysans  et  des 
paludiers.  Les  uns  conduisaient  des  troupes 
d’oies, sans doute au marché d’une ville ou d’un 
village,  qui  ne  devait  pas  être  très  éloigné  du 
canal de Lème. Hommes et femmes étaient vêtus 
à la  mode istrienne,  avec les bijoux,  médailles, 
boucles d’oreilles, croix pectorales, filigranes et 
pendeloques,  qui  ornent  le  costume  ordinaire 
chez  les  deux sexes.  Quant  aux paludiers,  plus 
simplement habillés, le sac au dos, le bâton à la 
main, ils se rendaient aux salines du voisinage, et 
peut-être  même  jusqu’aux  importantes 
exploitations  de  Stagnon  ou  de  Pirano,  dans 
l’ouest de la province.

Quelques-uns,  en  arrivant  devant  la  ferme 
abandonnée,  s’y arrêtèrent  un instant,  s’assirent 
même sur le seuil de la porte. Ils causaient, à voix 
haute,  non  sans  une  certaine  animation,  mais 
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uniquement des choses qui se rapportaient à leur 
commerce.

Les  deux  fugitifs,  accotés  dans  un  coin, 
écoutaient.  Peut-être  ces  gens  avaient-ils  déjà 
connaissance de l’évasion et  en parleraient-ils ? 
Peut-être  aussi  diraient-ils  quelques  mots  qui 
apprendraient au comte Sandorf en quel endroit 
de  l’Istrie  son  compagnon  et  lui  se  trouvaient 
alors ?

Aucune parole ne fut échangée à ce sujet,  il 
fallut toujours s’en tenir à de simples conjectures.

« Puisque les gens du pays ne disent rien de 
notre évasion,  fit  observer Mathias  Sandorf,  on 
peut en conclure qu’elle n’est pas encore venue à 
leur connaissance !

– Cela  tendrait  à  prouver,  répondit  Étienne 
Bathory, que nous sommes déjà assez loin de la 
forteresse. Étant donnée la rapidité du torrent, qui 
nous a entraînés sous terre pendant plus de six 
heures, je n’en suis pas autrement surpris.

– Oui, cela doit être ! » dit le comte Sandorf.
Cependant,  deux  heures  plus  tard,  quelques 
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paludiers,  en  passant  devant  l’enclos  sans  s’y 
arrêter,  parlèrent  d’une  brigade  de  gendarmes 
qu’ils avaient rencontrée à la porte de la ville.

Quelle ville ?... Ils ne la nommèrent pas.
Cela n’était pas de nature à rassurer les deux 

fugitifs. Si des gendarmes couraient le pays, c’est 
que, très probablement, ils avaient été envoyés à 
leur recherche.

« Et  pourtant,  dit  Étienne  Bathory,  dans  les 
conditions  où  nous  nous  sommes  échappés,  on 
devrait  nous  croire  morts  et  ne  point  nous 
poursuivre...

– On ne nous croira morts que lorsqu’on aura 
retrouvé  nos  cadavres ! »  répondit  Mathias 
Sandorf.

Quoi qu’il en soit, il n’était pas douteux que la 
police fût sur pied et recherchât les fugitifs. Ils 
résolurent donc de rester cachés jusqu’à la nuit 
dans  la  ferme.  La  faim  les  torturait,  mais  ils 
n’osèrent quitter leur refuge, et ils firent bien.

Vers  cinq  heures  du  soir,  en  effet,  les  pas 
d’une  petite  troupe à  cheval  résonnèrent  sur  la 
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route.
Le  comte  Sandorf,  qui  s’était  avancé  en 

rampant  jusqu’à  la  porte  de  l’enclos,  rejoignit 
précipitamment son compagnon et l’entraîna dans 
le coin le plus obscur du cellier. Là, tous deux, 
enfouis  sous  un  tas  de  broussailles,  se  tinrent 
dans la plus complète immobilité.

Une  demi-douzaine  de  gendarmes, 
commandés  par  un  brigadier,  remontaient  la 
route, en se dirigeant vers l’est. S’arrêteraient-ils 
à  la  ferme ?  Le  comte  Sandorf  se  le  demanda, 
non  sans  une  vive  anxiété.  Si  les  gendarmes 
fouillaient  cette  maison  en  ruines,  ils  ne 
pouvaient  manquer  de  découvrir  ceux  qui  s’y 
étaient cachés.

Il y eut halte en cet endroit.  Le brigadier fit 
arrêter  ses  hommes.  Deux  gendarmes  et  lui 
descendirent  de  cheval,  pendant  que  les  autres 
restaient en selle.

Ceux-ci reçurent l’ordre de parcourir le pays 
aux  environs  du  canal  de  Lème,  puis  de  se 
rabattre sur la ferme, où on les attendrait jusqu’à 
sept heures du soir.
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Les quatre gendarmes s’éloignèrent aussitôt en 
remontant la route. Le brigadier et les deux autres 
avaient attaché leurs chevaux aux piquets d’une 
barrière  à  demi  détruite  qui  entourait  l’enclos. 
Puis, après s’être assis au dehors, ils se mirent à 
causer. Du fond du cellier, les fugitifs pouvaient 
entendre tout ce qu’ils disaient.

« Oui, ce soir, nous retournerons à la ville, où 
on nous donnera des instructions pour le service 
de nuit, répondit le brigadier à une question que 
venait  de  lui  poser  un  des  gendarmes.  Le 
télégraphe  aura  peut-être  apporté  de  nouvelles 
instructions de Trieste. »

La ville en question n’était pas Trieste : ce fut 
un point que retint le comte Sandorf.

« N’est-il pas à craindre, fit observer le second 
gendarme,  que pendant  que nous les  cherchons 
ici,  les fugitifs  n’aient  plutôt  gagné du côté du 
canal de Quarnero ?

– Oui,  cela  est  possible,  répondit  le  premier 
gendarme,  car  ils  peuvent  s’y  croire  plus  en 
sûreté qu’ici.
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– S’ils l’ont fait, répliqua le brigadier, ils n’en 
risquent  pas  moins  d’être  découverts,  puisque 
toute la  côte  est  surveillée  d’un  bout  de  la 
province à l’autre ! »

Second point à noter : le comte Sandorf et son 
compagnon se trouvaient bien sur le littoral ouest 
de  l’Istrie,  c’est-à-dire  près  du  rivage  de 
l’Adriatique, non sur les bords du canal opposé, 
qui s’enfonce jusqu’à Fiume et très profondément 
dans les terres.

« Je  pense  qu’on  fera  aussi  des  recherches 
dans  les  salines  de  Pirano  et  de  Capo  d’Istria, 
reprit  le  brigadier.  On  peut  s’y  cacher  plus 
facilement,  puis  s’emparer  d’une  barque  et 
traverser l’Adriatique en se dirigeant sur Rimini 
ou sur Venise.

– Bah !  Ils  auraient  mieux  fait  d’attendre 
tranquillement  dans  leur  cellule !  répondit 
philosophiquement un des gendarmes.

– Oui, ajouta l’autre, puisque, tôt ou tard, on 
les  reprendra,  si  on ne les  repêche pas dans le 
Buco !  Ce  serait  fini,  maintenant,  et  nous 
n’aurions pas à courir le pays, ce qui est dur par 
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cette chaleur !
– Et qui dit que ce n’est pas fini ? répliqua le 

brigadier.  La  Foïba  s’est  peut-être  chargée  de 
l’exécution,  et  les  condamnés ne pouvaient  pas 
choisir, au moment des crues, une plus mauvaise 
route pour s’enfuir du donjon de Pisino ! »

La Foïba, c’était  le  nom de cette  rivière qui 
avait  emporté  le  comte  Sandorf  et  son 
compagnon !  La  forteresse  de  Pisino,  c’était  là 
qu’ils avaient été conduits, après leur arrestation, 
emprisonnés, jugés, condamnés ! C’était là qu’ils 
devaient être passés par les armes ! C’était de son 
donjon qu’ils venaient de s’échapper ! Le comte 
Sandorf la connaissait bien, cette ville de Pisino ! 
Il était donc enfin fixé sur ce point si important 
pour lui, et ce ne serait plus au hasard, à travers la 
péninsule istrienne, qu’il se dirigerait maintenant, 
si la fuite était encore possible !

La  conversation  des  gendarmes  en  resta  là ; 
mais, dans ces quelques mots, les fugitifs avaient 
appris  tout  ce  qu’ils  avaient  intérêt  à  savoir,  – 
sauf,  peut-être,  quelle  était  la  ville  la  plus 
rapprochée du canal de Lème, sur le littoral  de 
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l’Adriatique.
Cependant, le brigadier s’était levé. Il allait et 

venait le long de la barrière de l’enclos, regardant 
si ses hommes revenaient le rejoindre à la ferme. 
Deux  ou  trois  fois,  il  entra  dans  la  maison 
délabrée, et il en visita les chambres, plutôt par 
habitude du métier que par soupçon. Il vint aussi 
jusqu’à la porte du cellier, où les fugitifs auraient 
été  certainement  découverts,  s’il  n’y  eût  régné 
une  obscurité  profonde.  Il  y  entra  même  et 
effleura le tas de broussailles avec le bout de son 
fourreau,  mais  sans  atteindre  ceux  qui  s’y 
tenaient blottis. À ce moment, Mathias Sandorf et 
Étienne  Bathory  passèrent  par  toute  une  série 
d’angoisses  difficiles  à  décrire.  D’ailleurs,  ils 
étaient bien décidés à vendre chèrement leur vie, 
si  on  arrivait  jusqu’à  eux.  Se  précipiter  sur  le 
brigadier, profiter de sa surprise pour lui arracher 
ses armes, l’attaquer, ses deux hommes et lui, les 
tuer  ou se  faire  tuer,  c’est  à  cela  qu’ils  étaient 
résolus.

En  cet  instant,  le  brigadier  fut  appelé  du 
dehors, et il quitta le cellier, sans y avoir rien vu 
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de suspect. Les quatre gendarmes, envoyés à la 
découverte,  venaient  de  revenir  à  la  ferme. 
Malgré  toute  leur  diligence,  ils  n’avaient  pas 
trouvé trace des fugitifs dans toute cette région 
comprise entre la route, le littoral et le canal de 
Lème.  Mais  ils  ne  revenaient  pas  seuls.  Un 
homme les accompagnait.

C’était  un  Espagnol,  qui  travaillait 
habituellement  aux  salines  du  voisinage.  Il 
retournait  vers  la  ville,  lorsque  les  gendarmes 
l’avaient rencontré. Comme il leur dit qu’il avait 
couru  le  pays  entre  la  ville  et  les  salines,  ils 
résolurent  de  le  conduire  au  brigadier  pour  le 
faire interroger. Cet homme ne se refusa point à 
les suivre.

Une fois en présence du brigadier, celui-ci lui 
demanda  si,  dans  ces  salines,  les  paludiers 
n’avaient  pas  remarqué  la  présence  de  deux 
étrangers.

« Non, brigadier, répondit cet homme ; mais, 
ce matin, une heure après avoir quitté la ville, j’ai 
aperçu  deux  hommes  qui  venaient  de  prendre 
pied sur la pointe du canal de Lème.
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– Deux  hommes,  dis-tu ?  demanda  le 
brigadier.

– Oui, mais, comme dans le pays, on croyait 
que l’exécution avait eu lieu ce matin au donjon 
de  Pisino,  et  que  la  nouvelle  de  l’évasion  ne 
s’était  encore  pas  répandue,  je  n’ai  pas  fait 
autrement  attention  à  ces  deux  hommes. 
Maintenant que je sais à quoi m’en tenir, je ne 
serais pas étonné que ce fussent les fugitifs. »

Du  fond  du  cellier,  le  comte  Sandorf  et 
Étienne  Bathory  entendaient  cette  conversation, 
qui était  d’une si  haute gravité pour eux. Ainsi 
donc, au moment où ils débarquaient sur la grève 
du canal de Lème, ils avaient été aperçus.

« Comment  te  nommes-tu ?  lui  demanda  le 
brigadier.

– Carpena, et je suis paludier aux salines de ce 
pays.

– Reconnaîtrais-tu ces deux hommes que tu as 
vus ce matin sur la grève du canal de Lème ?

– Oui... peut-être !
– Eh bien, tu vas aller faire ta déclaration à la 
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ville et te mettre à la disposition de la police !
– À vos ordres.
– Sais-tu  qu’il  y  a  cinq  mille  florins  de 

récompense  pour  celui  qui  découvrira  les 
fugitifs ?

– Cinq mille florins !
– Et  le  bagne  pour  celui  qui  leur  donnera 

asile !
– Vous me l’apprenez !
– Va », dit le brigadier.
La  communication  faite  par  l’Espagnol  eut 

tout d’abord pour effet d’éloigner les gendarmes. 
Le  brigadier  ordonna  à  ses  hommes  de  se 
remettre  en  selle,  et,  bien  que  la  nuit  fût  déjà 
arrivée,  il  partit  afin  d’aller  fouiller  plus 
soigneusement les rives du canal de Lème. Quant 
à Carpena, il reprit aussitôt le chemin de la ville, 
se disant  qu’avec un peu de chance,  la  capture 
des  fugitifs  pourrait  bien  lui  valoir  une  bonne 
prime, dont les biens du comte Sandorf feraient 
tous les frais.

Cependant,  Mathias  Sandorf  et  Étienne 
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Bathory restèrent  cachés quelque temps encore, 
avant de quitter l’obscur cellier qui leur servait de 
refuge.  Ils  réfléchissaient  à  ceci :  c’est  que  la 
gendarmerie était à leurs trousses, qu’ils avaient 
été  vus  et  pouvaient  être  reconnus,  que  les 
provinces istriennes ne leur offraient plus aucune 
sécurité. Donc, il fallait abandonner ce pays dans 
le plus bref délai, pour passer, soit en Italie, de 
l’autre  côté  de  l’Adriatique,  soit  à  travers  la 
Dalmatie  et  les  confins  militaires  au-delà  de la 
frontière autrichienne.

Le premier parti offrait le plus de chances de 
succès, à la condition, toutefois, que les fugitifs 
pussent s’emparer d’une embarcation, ou décider 
quelque pêcheur du littoral à les conduire sur le 
rivage italien. Aussi ce parti fut-il adopté.

C’est pourquoi, vers huit heures et demie, dès 
que la nuit fut assez sombre, Mathias Sandorf et 
son compagnon,  après  avoir  quitté  la  ferme en 
ruines,  se  dirigèrent  vers  l’ouest,  de  manière  à 
gagner la côte de l’Adriatique. Et tout d’abord, ils 
furent obligés de descendre la route pour ne pas 
s’enliser dans les marais de Lème.
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Cependant,  suivre  cette  route  inconnue, 
n’était-ce pas arriver à la ville qu’elle mettait en 
communication avec le coeur de l’Istrie ? N’était-
ce pas courir au devant des plus grands dangers ? 
Sans doute, mais le moyen d’agir autrement !

Vers neuf heures et demie, la silhouette d’une 
ville  se  dessina  très  vaguement  à  un  quart  de 
mille  dans  l’ombre,  et  il  eût  été  malaisé  de  la 
reconnaître.

C’était  un  amoncellement  de  maisons, 
lourdement  étagées  sur  un  énorme  massif 
rocheux,  dominant  la  mer,  au-dessus  d’un  port 
qui se creusait dans un rentrant de la côte. Le tout 
surmonté d’un haut campanile, dressé comme un 
style  énorme,  auquel  l’obscurité  donnait  des 
proportions exagérées.

Mathias Sandorf  était  bien résolu à ne point 
entrer  dans  cette  ville,  où  la  présence  de  deux 
étrangers eût été vite signalée. Il s’agissait donc 
d’en contourner les murs, s’il était possible, afin 
d’atteindre une des pointes du littoral.

Mais  cela  ne  se  fit  pas  sans  que  les  deux 
fugitifs, à leur insu, n’eussent été suivis de loin 
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par l’homme même, qui les avait déjà aperçus sur 
la grève du canal de Lème, – ce Carpena, dont ils 
avaient entendu la déposition faite au brigadier de 
gendarmerie. En effet, en regagnant sa demeure, 
alléché  par  la  prime  offerte,  l’Espagnol  s’était 
écarté pour mieux observer la route, et la chance, 
bonne pour lui, mauvaise pour eux, venait de le 
remettre sur la trace des fugitifs.

Presque à ce moment, une escouade de police, 
qui sortait par une des portes de la ville, menaça 
de leur barrer le chemin. Ils n’eurent que le temps 
de se jeter de côté ; puis, ils se dirigèrent en toute 
hâte vers le rivage, en longeant les murs du port.

Il y avait là une modeste maison de pêcheur, 
avec  ses  petites  fenêtres  allumées,  sa  porte 
entrouverte.  Si  Mathias  Sandorf  et  Étienne 
Bathory n’y trouvaient pas asile, si on refusait de 
les  y  recevoir,  ils  étaient  perdus.  Y  chercher 
refuge, c’était évidemment jouer le tout pour le 
tout, mais il n’y avait plus à hésiter.

Le comte Sandorf et son compagnon coururent 
vers la porte de la maison, et s’arrêtèrent sur le 
seuil.
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Un homme, à l’intérieur, s’occupait à repriser 
des filets, à la lueur d’une lampe de bord.

« Mon  ami,  demanda  le  comte  Sandorf, 
voulez-vous me dire quelle est cette ville ?

– Rovigno.
– Chez qui sommes-nous ici ?
– Chez le pêcheur Andréa Ferrato.
– Le pêcheur Andréa Ferrato consentirait-il à 

nous donner asile pour cette nuit ? »
Andréa Ferrato les regarda tous deux, s’avança 

vers  la  porte,  aperçut  l’escouade  de  police  au 
tournant des murs du port, devina, sans nul doute, 
quels  étaient  ceux  qui  venaient  lui  demander 
l’hospitalité, et comprit qu’ils étaient perdus, s’il 
hésitait à répondre...

« Entrez », dit-il.
Cependant, les deux fugitifs ne se hâtaient pas 

de franchir la porte du pêcheur.
« Mon ami, dit le comte Sandorf, il y a cinq 

mille  florins  de  récompense  pour  quiconque 
livrera les condamnés,  qui  se sont  échappés du 
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donjon de Pisino !
– Je le sais.
– Il y a le bagne, ajouta le comte Sandorf, pour 

quiconque leur donnerait asile !
– Je le sais.
– Vous pouvez nous livrer...
– Je  vous  ai  dit  d’entrer,  entrez  donc ! » 

répondit le pêcheur.
Et  Andréa  Ferrato  referma  la  porte,  au 

moment  où  l’escouade  de  police  allait  passer 
devant sa maison.
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8

La maison du pêcheur Ferrato

Andréa Ferrato était Corse, originaire de Santa 
Manza, petit port de l’arrondissement de Sartène, 
situé derrière un retour de la pointe méridionale 
de l’île. Ce port, celui de Bastia et celui de Porto 
Vecchio sont les seuls qui s’ouvrent sur cette côte 
orientale,  si  capricieusement  découpée,  il  y  a 
quelques mille ans, maintenant uniformisée par le 
rongement continu des torrents, qui ont peu à peu 
détruit  ses  caps,  comblé  ses  golfes,  effacé  ses 
anses, dévoré ses criques.

C’était  là,  à  Santa  Manza,  sur  cette  étroite 
portion de mer, creusée entre la Corse et la terre 
italienne, quelquefois même jusqu’au milieu des 
roches du détroit de Bonifacio et de la Sardaigne, 
qu’Andréa  Ferrato  exerçait  son  métier  de 
pêcheur.
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Vingt  ans  auparavant,  il  avait  épousé  une 
jeune fille de Sartène. Deux ans après, il en avait 
eu une fille, qui fut nommée Maria. Le métier de 
pêcheur est assez rude, surtout quand on joint à la 
pêche du poisson la pêche du corail, dont il faut 
aller chercher les bancs sous-marins au fond des 
plus  mauvaises  passes  du détroit.  Mais  Andréa 
Ferrato  était  courageux,  robuste,  infatigable, 
habile aussi bien à se servir des filets que de la 
drague.  Ses  affaires  prospéraient.  Sa  femme, 
active  et  intelligente,  tenait  à  souhait  la  petite 
maison de Santa Manza. Tous deux, sachant lire, 
écrire,  compter,  étaient  donc  relativement 
instruits,  si  on  les  compare  aux  cent  cinquante 
mille  illettrés  que  la  statistique  relève  encore 
aujourd’hui  sur  les  deux  cent  soixante  mille 
habitants de l’île.

En outre, – peut-être grâce à cette instruction, 
– Andréa Ferrato était très français d’idées et de 
coeur, bien qu’il fût d’origine italienne, comme le 
sont la plupart des Corses. Et cela, à cette époque, 
lui avait valu quelque animosité dans le canton.

Ce canton, en effet, situé à l’extrémité sud de 
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l’île,  loin  de  Bastia,  loin  d’Ajaccio,  loin  des 
principaux  centres  administratifs  et  judiciaires, 
est,  au fond,  resté très réfractaire à  tout  ce  qui 
n’est  pas Italien ou Sarde, – regrettable état  de 
choses, dont on peut espérer de voir la fin avec 
l’éducation des générations nouvelles.

Donc,  ainsi  qu’on l’a  dit,  animosité  plus  ou 
moins  latente  contre  la  famille  Ferrato.  Or,  en 
Corse, de l’animosité à la haine il n’y a pas loin, 
de  la  haine  aux  violences,  moins  loin  encore. 
Quelques circonstances envenimèrent bientôt ces 
dispositions. Un jour, Andréa Ferrato, à bout de 
patience, dans un mouvement de colère, « fit une 
peau. » Il tua un assez mauvais drôle du pays, qui 
le menaçait, et dut prendre la fuite.

Mais Andréa Ferrato n’était point homme à se 
réfugier dans le maquis, à vivre de cette vie de 
lutte  quotidienne  autant  contre  la  police  que 
contre  les  compagnons  ou  amis  du  mort,  à 
perpétuer une série de vengeances,  qui auraient 
fini par atteindre les siens. Résolu à s’expatrier, il 
parvint  à  quitter  secrètement  la  Corse  pour  se 
réfugier sur la côte sarde. Sa femme, lorsqu’elle 
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eut réalisé leur petit bien, cédé la maison de Santa 
Manza, vendu les meubles, la barque et les filets, 
vint l’y rejoindre avec sa fille. Il avait renoncé à 
jamais revenir dans son pays natal.

D’ailleurs,  ce  meurtre,  bien  qu’il  eût  été 
commis en état  de légitime défense, pesait  à la 
conscience  d’Andréa  Ferrato.  Avec  les  idées 
quelque  peu  superstitieuses  qui  lui  venaient  de 
son origine, il avait à coeur de le racheter. Il se 
disait  que  la  mort  d’un  homme  ne  lui  serait 
pardonnée que le jour où il aurait sauvé la vie à 
un autre homme, au risque de la sienne. Il était 
résolu à le faire, si l’occasion s’en présentait.

Cependant, Andréa Ferrato, après avoir quitté 
la  Corse,  n’était  resté  que  peu  de  temps  en 
Sardaigne, où il pouvait être facilement reconnu 
et découvert. S’il ne tremblait pas pour lui, étant 
énergique et brave, il tremblait pour les siens, que 
les  représailles  de  famille  à  famille  pouvaient 
atteindre.  Il  attendit  le  moment  de  s’éloigner, 
sans exciter la défiance, et passa en Italie. Là, à 
Ancône, une occasion lui fut offerte de traverser 
l’Adriatique et de gagner la côte istrienne. Il en 
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profita.
Voilà  pourquoi  et  à  la  suite  de  quelles 

circonstances, ce Corse était établi au petit port 
de Rovigno. Depuis dix-sept ans, il y avait repris 
son  métier  de  pêcheur,  –  ce  qui  lui  permit  de 
reconquérir sa première aisance. Neuf ans après 
son arrivée,  un fils  lui  était  né,  qui  fut  nommé 
Luigi, et dont la naissance coûta la vie à sa mère.

Depuis  son  veuvage,  Andréa  Ferrato  vivait 
uniquement entre sa fille et son fils. Maria, alors 
âgée  de  dix-huit  ans,  servait  de  mère  au  jeune 
garçon qui allait atteindre sa huitième année. Et, 
sans le regret toujours poignant d’avoir perdu sa 
vaillante  compagne,  le  pêcheur  de Rovigno eût 
été aussi heureux qu’on peut l’être par le travail 
et la satisfaction du devoir accompli. Il était aimé 
de tous dans le  pays,  étant  serviable  et  de bon 
conseil.  On sait  qu’il  passait,  à juste titre,  pour 
habile  à  son  métier.  Au milieu  de  ces  longues 
traînées  de  roches  qui  couvrent  les  rivages  de 
l’Istrie, il n’eut pas à regretter ses pêches du golfe 
de Santa Manza et  du détroit  de Bonifacio.  En 
outre, il était devenu un très bon pratique de ces 
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parages, où se parlait la même langue qu’il avait 
parlée  en  Corse.  Le  profit  des  navires  qu’il 
pilotait  sur  la  côte  depuis  Pola  jusqu’à Trieste, 
s’ajoutait  encore  à  ceux  que  lui  procurait 
l’exploitation de ces eaux poissonneuses. Aussi, 
en  sa  maison  y  avait-il  toujours  la  part  des 
pauvres  gens,  et  sa  fille  Maria  l’aidait  de  son 
mieux dans ses oeuvres de charité.

Mais le pêcheur de Santa Manza n’avait point 
oublié  la  promesse  qu’il  s’était  faite :  vie  pour 
vie ! Il avait pris la vie d’un homme. Il sauverait 
la vie d’un autre.

Voilà  pourquoi,  lorsque  les  deux  fugitifs  se 
présentèrent à la porte de sa maison, devinant qui 
ils  étaient,  sachant  à  quelle  peine  il  s’exposait, 
n’avait-il  pas  hésité  à  leur  dire :  « Entrez ! » 
ajoutant  en  lui-même :  « Et  que  Dieu  nous 
protège tous ! »

Cependant,  l’escouade  de  police  avait  passé 
devant la porte d’Andréa Ferrato, sans s’y arrêter. 
Le comte Sandorf et Étienne Bathory pouvaient 
donc se croire en sûreté, au moins pour quelques 
heures de nuit, dans la maison du pêcheur corse.

230



Cette  maison  était  bâtie,  non  dans  la  ville, 
mais à cinq cents pas des murs, au-delà du port, 
sur une assise de roches qui dominait  la grève. 
Au-delà, à moins d’une encablure, la mer, brisée 
contre  les  écueils  du  littoral,  n’avait  d’autres 
limites  qu’un  lointain  horizon  de  ciel.  Vers  le 
sud-ouest,  se  projetait  en  s’arrondissant  le 
promontoire, dont la courbure ferme la petite rade 
de Rovigno sur l’Adriatique.

Un  rez-de-chaussée,  composé  de  quatre 
chambres, deux sur la façade, deux en arrière, un 
appentis en voliges, où l’on déposait ses engins 
de pêche,  formaient  toute la  demeure d’Andréa 
Ferrato.  Son  embarcation,  c’était  une  simple 
balancelle  à  poupe  carrée,  de  trente  pieds  de 
longueur, qui gréait une grande antenne avec un 
foc, – genre de bateau très favorable aux pêches à 
la drague. Quand il ne s’en servait pas, elle était 
mouillée en dedans et à l’abri des roches, où une 
petite yole, mise au sec sur la grève, permettait 
d’aller la rejoindre. Derrière la maison s’étendait 
un  enclos  d’un  demi-arpent,  dans  lequel 
poussaient  quelques  légumes  au  milieu  des 
mûriers,  des oliviers et des vignes. Une haie le 
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séparait d’un ruisseau, large de cinq à six pieds, 
et en formait la lisière sur la campagne.

Telle  était  cette  humble  mais  hospitalière 
demeure,  où  la  providence  avait  conduit  les 
fugitifs, tel était l’hôte qui risquait sa liberté pour 
leur donner asile.

Dès que la porte se fut refermée sur eux, le 
comte Sandorf et Étienne Bathory examinèrent la 
chambre dans laquelle le pêcheur les avait reçus 
tout d’abord.

C’était la salle principale de la maison, garnie 
de quelques meubles très proprement entretenus, 
qui  indiquaient  le  goût  et  l’assiduité  d’une 
soigneuse ménagère.

« Avant  tout,  il  faut  manger ?  dit  Andréa 
Ferrato.

– Oui,  nous  mourons  de  faim !  répondit  le 
comte  Sandorf.  Depuis  douze  heures,  nous 
sommes privés de nourriture !

– Tu entends, Maria ? » reprit le pêcheur.
En un instant, Maria eut déposé sur la table un 

peu de porc salé, du poisson bouilli, du pain, une 
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fiasque de vin du pays, du raisin sec, avec deux 
verres,  deux  assiettes,  du  linge  blanc.  Un 
« veglione »,  sorte  de  lampe  à  trois  mèches 
alimentées d’huile, éclairait la salle.

Le  comte  Sandorf  et  Étienne  Bathory  se 
mirent  aussitôt  à  table :  ils  étaient  à  bout  de 
forces.

« Mais vous ? dirent-ils au pêcheur.
– Nous  avons  soupé ! »  répondit  Andréa 

Ferrato.
Ces deux affamés dévorèrent, – c’est le mot, – 

les provisions qui leur étaient offertes avec tant 
de simplicité et de si bon coeur.

Mais,  tout  en  mangeant,  ils  ne  cessaient 
d’observer le pêcheur, sa fille, son fils, assis dans 
un  coin  de  la  salle,  qui  les  regardaient,  sans 
prononcer une seule parole.

Andréa Ferrato pouvait  avoir  alors quarante-
deux  ans.  C’était  un  homme  de  physionomie 
sévère,  un  peu  triste  même,  avec  des  traits 
expressifs sous le hâle de sa face, des yeux noirs 
et  d’un  vif  regard.  Il  portait  le  costume  des 
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pêcheurs de l’Adriatique, sous lequel on devinait 
une robuste et puissante carrure.

Maria, – dont la taille et la figure rappelaient 
ce  qu’avait  été  sa  femme,  –  était  grande,  bien 
faite, plutôt belle que jolie, avec d’ardents yeux 
noirs, une chevelure brune, une peau chaudement 
colorée par la vivacité du sang corse. Sérieuse, en 
raison des devoirs qu’elle avait eus à remplir dès 
son jeune âge, ayant dans son attitude, dans ses 
mouvements,  ce  calme  que  donne  une  nature 
réfléchie,  tout  dénotait  en  cette  jeune  fille  une 
énergie  dont  elle  ne  devait  jamais  se  départir, 
quelles que fussent les circonstances où le sort la 
jetterait. Plusieurs fois, elle avait été recherchée 
par de jeunes pêcheurs de la  contrée,  sans rien 
vouloir  entendre  à  ce  sujet.  Toute  sa  vie 
n’appartenait-elle pas à son père et à cet enfant, 
qui lui semblait être né de son coeur ?

Quant  à  Luigi,  c’était  un  garçon  déterminé, 
vaillant, travailleur, déjà habitué à l’existence du 
marin. Il accompagnait Andréa Ferrato dans ses 
pêches et pilotages, tête nue, au vent, à la pluie. Il 
promettait d’être plus tard un homme vigoureux, 
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bien  portant,  bien  constitué,  plus  que  hardi, 
même,  audacieux,  fait  à  toutes  les  intempéries, 
n’ayant aucun souci du danger. Il aimait son père. 
Il adorait sa soeur.

Le  comte  Sandorf  avait  minutieusement 
observé ces trois êtres, unis dans une si touchante 
affection. Qu’il fût chez de braves gens, auxquels 
il pouvait se fier, nul doute à cet égard.

Lorsque le repas fut achevé, Andréa Ferrato se 
leva, et, s’approchant de Mathias Sandorf :

« Allez  dormir,  messieurs,  dit-il  simplement. 
Personne ne vous sait ici. Demain nous aviserons.

– Non,  Andréa  Ferrato,  non !  répondit  le 
comte  Sandorf.  Maintenant,  notre  faim  est 
apaisée ! Nous avons repris nos forces ! Laissez-
nous  quitter  à  l’instant  cette  maison,  où  notre 
présence est un si grand danger pour vous et pour 
les vôtres !

– Oui, partons, ajouta Étienne Bathory, et que 
Dieu vous récompense de ce que vous venez de 
faire !

– Allez dormir, il le faut ! reprit le pêcheur. La 
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côte est surveillée, ce soir. On a mis l’embargo 
sur tous les ports du littoral. Il n’y a rien à tenter 
pour cette nuit.

– Soit,  puisque  vous  le  voulez !  répondit  le 
comte Sandorf.

– Je le veux.
– Un  mot  seulement.  Depuis  quand  notre 

évasion est-elle connue ?...
– Depuis  ce  matin,  répondit  Andréa  Ferrato. 

Mais vous étiez quatre prisonniers au donjon de 
Pisino. Vous n’êtes que deux ici. Le troisième va 
être mis en liberté, dit-on...

– Sarcany !  s’écria  Mathias  Sandorf,  en 
réprimant  aussitôt  le  mouvement  de  colère  qui 
s’était  irrésistiblement  emparé  de  lui,  lorsqu’il 
entendit ce nom exécré.

– Et  le  quatrième ?...  demanda  Étienne 
Bathory, sans oser achever sa phrase.

– Le  quatrième  est  encore  vivant,  répondit 
Andréa Ferrato. Il y a eu sursis à l’exécution.

– Vivant ! s’écria Étienne Bathory.
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– Oui !  répondit  ironiquement  le  comte 
Sandorf.  On  veut  attendre  que  nous  ayons  été 
repris,  pour  nous  donner  cette  joie  de  mourir 
ensemble !

– Maria, dit Andréa Ferrato, conduis nos hôtes 
à  la  chambre,  derrière  la  maison,  sur  l’enclos, 
mais sans lumière. Ce soir, il ne faut pas que la 
fenêtre paraisse éclairée au dehors. Tu pourras te 
coucher ensuite. Luigi et moi, nous veillerons.

– Oui, père ! répondit le jeune garçon.
– Venez, messieurs », dit la jeune fille.
Un  instant  après,  le  comte  Sandorf  et  son 

compagnon échangeaient une cordiale poignée de 
main avec le pêcheur. Puis, ils passèrent dans la 
chambre, où les attendaient deux bons matelas de 
maïs, sur lesquels ils allaient pouvoir se remettre 
de tant de fatigues.

Mais  déjà  Andréa  Ferrato  avait  quitté  sa 
maison  avec Luigi.  Il  voulait  s’assurer  que 
personne ne rôdait aux alentours, ni sur la grève, 
ni  au-delà  du  petit  ruisseau.  Les  fugitifs 
pouvaient  donc  paisiblement  reposer  jusqu’au 
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lever du jour.
La  nuit  se  passa  sans  incidents.  Le  pêcheur 

était sorti à plusieurs reprises. Il n’avait rien vu 
de suspect.

Le lendemain, 18 juin, pendant que ses hôtes 
dormaient  encore,  Andréa  Ferrato  alla  aux 
informations jusqu’au centre de la ville et sur les 
quais  du  port.  En  plusieurs  endroits,  il  y  avait 
rassemblements  de  causeurs  et  de  curieux.  Le 
placard,  affiché  depuis  la  veille,  qui  annonçait 
l’évasion, les peines encourues, la prime promise, 
cela  faisait  le  sujet  de toutes les  conversations. 
On  bavardait,  on  apportait  des  nouvelles,  on 
répétait  des  on-dit,  en  termes  vagues,  qui 
n’apprenaient  pas grand-chose.  Rien n’indiquait 
que le comte Sandorf et son compagnon eussent 
été  vus  aux  environs,  ni  même  que  l’on 
soupçonnât  leur  présence  dans  la  province. 
Toutefois,  vers  dix heures  du matin,  lorsque le 
brigadier  de  gendarmerie  et  ses  hommes  furent 
rentrés à Rovigno, après leur tournée de nuit, le 
bruit se répandit que deux étrangers avaient été 
aperçus, vingt-quatre heures avant, sur les bords 
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du canal de Lème. On avait battu toute la région 
jusqu’à la mer pour retrouver leurs traces, mais 
sans résultat. Il n’était resté aucun vestige de leur 
passage. Avaient-ils donc pu atteindre le littoral, 
s’emparer  d’une  embarcation,  gagner  un  autre 
point de l’Istrie, ou même s’enfuir  au-delà de la 
frontière autrichienne ? Tout portait à le croire.

« Bon ! disait-on, ce seront toujours cinq mille 
florins d’épargnés pour le trésor.

– Un  argent  qui  pourra  être  mieux  employé 
qu’à payer d’odieuses dénonciations !

– Oui, et puissent-ils s’échapper !
– S’échapper !... C’est fait, allez !... Et ils sont 

déjà en sûreté de l’autre côté de l’Adriatique ! »
D’après  ces  propos,  qui  se  tenaient  dans  la 

plupart des groupes de paysans, d’ouvriers et de 
bourgeois, arrêtés devant les placards, l’opinion 
publique, on le voit, se déclarait plutôt en faveur 
des condamnés, – du moins parmi ces citoyens de 
l’Istrie,  Slaves  ou  Italiens  d’origine.  Les 
fonctionnaires  autrichiens  ne  pouvaient  donc 
guère compter sur une dénonciation de leur part. 
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Aussi ne négligeaient-ils rien pour retrouver les 
fugitifs.  Toutes  les  escouades  de  police  et  les 
brigades de gendarmerie étaient sur pied, depuis 
la veille, et un incessant échange de dépêches se 
faisait entre Rovigno, Pisino et Trieste.

Lorsque Andréa Ferrato rentra chez lui,  vers 
onze heures, il rapporta ces nouvelles, qui étaient 
plutôt bonnes que mauvaises.

Le comte Sandorf et  Étienne Bathory, servis 
par Maria dans la chambre où ils avaient passé la 
nuit, finissaient de déjeuner en ce moment. Ces 
quelques heures  de sommeil,  ce  bon repas,  ces 
bons soins, les avaient entièrement remis de leurs 
fatigues.

« Eh  bien,  mon  ami ?  demanda  le  comte 
Sandorf,  dès  que  la  porte  se  fut  refermée  sur 
Andréa Ferrato.

– Messieurs, répondit le pêcheur, je pense que 
vous n’avez rien à craindre pour l’instant.

– Mais  que  dit-on  dans  la  ville ?  demanda 
Étienne Bathory.

– On parle bien de deux étrangers qui auraient 
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été vus hier matin, au moment où ils débarquaient 
sur les grèves du canal de Lème... et s’il s’agit de 
vous... messieurs...

– Il s’agit de nous, en effet, répondit Étienne 
Bathory.  Un homme,  un paludier  du voisinage, 
nous a aperçus et dénoncés ! »

Et Andréa Ferrato fut mis au courant de ce qui 
s’était passé à la ferme en ruines, pendant que les 
fugitifs y étaient cachés.

« Et  vous  ne  savez  pas  quel  est  ce 
dénonciateur ? demanda le pêcheur en insistant.

– Nous ne l’avons pas vu, répondit le comte 
Sandorf, nous n’avons fait que l’entendre !

– C’est  une  circonstance  fâcheuse,  reprit 
Andréa  Ferrato ;  mais  l’important  est  qu’on ait 
perdu vos traces, et, d’ailleurs, dans le cas où l’on 
soupçonnerait  que vous vous êtes réfugiés dans 
ma maison,  je  pense que vous n’auriez  aucune 
délation  à  craindre.  Les  voeux  sont  pour  vous 
dans tout le pays de Rovigno !

– Oui,  répondit  le  comte Sandorf,  et  je  n’en 
suis pas surpris. C’est une brave population que 

241



la  population  de  ces  provinces !  Cependant,  il 
faut compter avec les autorités autrichiennes, et 
elles ne reculeront devant rien pour tenter de nous 
reprendre !

– Ce qui doit vous rassurer, messieurs, reprit 
le pêcheur, c’est l’opinion à peu près générale où 
l’on est que vous avez déjà pu passer de l’autre 
côté de l’Adriatique.

– Et plût à Dieu que ce fût ! ajouta Maria, qui 
avait joint les mains comme dans une prière.

– Cela  sera,  ma  chère  enfant,  répondit  le 
comte  Sandorf  avec  l’accent  de  la  plus  entière 
confiance, cela sera avec l’aide du Ciel...

– Et la mienne, monsieur le comte ! répliqua 
Andréa Ferrato. Maintenant,  je vais aller à mes 
occupations comme à l’ordinaire. On est habitué 
à  nous  voir,  Luigi  et  moi,  raccommodant  nos 
filets sur la grève ou nettoyant notre balancelle, et 
il ne faut rien changer à nos habitudes. D’ailleurs, 
j’ai besoin de reconnaître quel est l’état du ciel 
avant  de me décider.  Veuillez  rester  dans cette 
chambre. Ne la quittez sous aucun prétexte. Au 
besoin,  afin  de  moins  éveiller  les  soupçons, 
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ouvrez-en la fenêtre qui donne sur l’enclos, mais 
demeurez  au  fond  et  ne  vous  montrez  pas.  Je 
reviendrai dans une heure ou deux. »

Cela dit, Andréa Ferrato quitta la maison avec 
son  fils,  laissant  Maria  vaquer  à  ses  travaux 
accoutumés devant la porte.

Quelques pêcheurs allaient et venaient le long 
de  la  grève.  Andréa  Ferrato  voulut,  par 
précaution,  échanger  divers  propos  avec  eux, 
avant d’aller étendre ses filets sur le sable.

« Un vent d’est bien établi, dit l’un d’eux.
– Oui,  répondit  Andréa  Ferrato,  l’orage 

d’avant-hier a rudement nettoyé l’horizon.
– Hum ! ajouta un autre, la brise pourrait bien 

fraîchir avec le soir et  tourner à la rafale,  si  la 
bora s’en mêle !

– Bon ! ce sera toujours un vent de terre, et la 
mer ne sera jamais dure entre les roches !

– Il faudra voir !
– Iras-tu pêcher cette nuit, Andréa ?
– Sans doute, si le temps le permet.
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– Mais l’embargo ?...
– L’embargo  n’est  mis  que  sur  les  grands 

navires,  non sur les barques,  qui ne s’éloignent 
pas du littoral.

– Tant mieux, car on a signalé des bancs de 
thonines,  qui viennent du sud, et  il  ne faut pas 
tarder à disposer nos madragues !

– Bon ! répondit Andréa Ferrato, il n’y a pas 
de temps perdu !

– Eh ! peut-être !
– Non, te dis-je, et si je sors cette nuit, j’irai à 

la  pêche aux bonicous,  du côté d’Orsera ou de 
Parenzo.

– À  ton  aise !  Mais  quant  à  nous,  nous 
travaillerons  à  installer  nos  madragues  au  pied 
des roches !

– Comme vous voudrez ! »
Andréa Ferrato et Luigi allèrent alors chercher 

leurs  filets,  déposés  dans  l’appentis,  et  ils  les 
étalèrent sur le sable, afin de les faire sécher au 
soleil. Puis, deux heures après, le pêcheur rentra à 
sa maison, après avoir recommandé à son fils de 

244



préparer  les  crocs,  qui  servent  à  achever  les 
bonicous, sorte de poissons à chair rouge foncée, 
appartenant au genre des thons, de l’espèce des 
anxides.

Dix minutes plus tard, après avoir fumé sur le 
pas  de  sa  porte,  Andréa  Ferrato  rejoignait  ses 
hôtes  dans  leur  chambre,  pendant  que  Maria 
continuait à travailler devant la maison.

« Monsieur  le  comte,  dit  le  pêcheur,  le  vent 
vient de terre, et je ne pense pas que la mer soit 
mauvaise cette nuit. Or, le moyen le plus simple, 
et  par  conséquent  le  meilleur  pour  fuir  sans 
laisser  de traces,  c’est  de vous embarquer avec 
moi. Si vous vous décidez, le mieux sera de partir 
ce soir, vers dix heures. À ce moment, vous vous 
glisserez  entre  les  roches  jusqu’à  la  lisière  du 
ressac.  Personne  ne  vous  verra.  Ma  yole  vous 
conduira  à  la  balancelle,  et  aussitôt  nous 
prendrons  la  mer,  sans  éveiller  l’attention, 
puisqu’on sait que je dois sortir cette nuit. Si la 
brise  fraîchit  trop,  je  longerai  le  littoral,  de 
manière à vous débarquer au-delà de la frontière 
autrichienne, en dehors des bouches de Cattaro.
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– Et si elle ne fraîchit pas, demanda le comte 
Sandorf, que comptez-vous faire ?

– Nous  gagnerons  le  large,  répondit  le 
pêcheur,  nous  traverserons  l’Adriatique,  et  je 
vous  débarquerai  du  côté  de  Rimini  ou  à 
l’embouchure du Pô.

– Votre  embarcation  peut-elle  suffire  à  cette 
traversée ? demanda Étienne Bathory.

– Oui ! C’est un bon bateau, à demi ponté, que 
mon fils et moi, nous avons éprouvé déjà par de 
grands  mauvais  temps.  D’ailleurs,  il  faut  bien 
courir quelques risques...

– Que nous courions des risques,  répondit  le 
comte Sandorf, nous dont l’existence est en jeu, 
rien de plus naturel ; mais, vous, mon ami, que 
vous risquiez votre vie...

– Cela  me  regarde,  monsieur  le  comte, 
répondit  Andréa Ferrato,  et  je  ne fais  que mon 
devoir en voulant vous sauver.

– Votre devoir ?...
– Oui ! »
Et Andréa Ferrato raconta cet  épisode de sa 
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vie,  à  la  suite  duquel  il  avait  dû  quitter  Santa 
Manza, en Corse, et comment le bien qu’il allait 
faire ne serait qu’une juste compensation du mal 
qu’il avait fait.

« Brave  coeur ! »  s’écria  le  comte  Sandorf, 
ému par ce récit.

Puis, reprenant :
« Mais,  que  nous  allions  aux  bouches  de 

Cattaro ou à la côte italienne, cela nécessitera une 
assez  longue  absence,  qui,  de  votre  part,  peut 
étonner les gens de Rovigno ! Il ne faut pas, après 
nous  avoir  mis  en  sûreté,  que  vous  puissiez  à 
votre retour être arrêté...

– Ne  craignez  rien,  monsieur  le  comte, 
répondit  Andréa  Ferrato.  Je  reste,  quelquefois, 
cinq ou six jours à la mer, à l’époque des grandes 
pêches,  D’ailleurs,  je  vous  le  répète,  cela  me 
regarde.  C’est  ainsi  qu’il  faut  faire :  c’est  ainsi 
que nous ferons ! »

Il  n’y  avait  pas  à  discuter  la  résolution  du 
pêcheur.  Le  projet  d’Andréa  Ferrato  était 
évidemment le meilleur et d’une exécution facile, 
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puisque la balancelle, – il l’espérait du moins, – 
n’aurait rien à redouter de l’état de la mer. Il n’y 
avait de précautions à prendre qu’au moment de 
l’embarquement. Mais la nuit serait déjà sombre, 
sans lune, et, très probablement, avec le soir, sur 
la côte se lèverait une de ces épaisses brumes qui 
ne s’étendent pas au large. À cette heure, le long 
de la  grève déserte,  sauf un ou deux douaniers 
parcourant  leur  pantière,  on  ne  trouverait 
personne. Quant aux autres pêcheurs, les voisins 
d’Andréa  Ferrato,  ainsi  qu’ils  l’avaient  dit,  ils 
seraient occupés à tendre leurs madragues sur des 
piques,  en dehors du semis des roches,  c’est-à-
dire  à  deux  ou  trois  milles  au-dessous  de 
Rovigno.  Lorsqu’ils  apercevraient  la  balancelle, 
s’ils  l’apercevaient,  elle  serait  déjà loin en mer 
avec les deux fugitifs cachés sous son pont.

« Et quelle est la distance en droite ligne, qui 
sépare  le  port  de  Rovigno  du  point  le  plus 
rapproché  de  la  côte  italienne ?  demanda  alors 
Étienne Bathory.

– Cinquante milles environ.
– Combien de temps faut-il pour la franchir ?

248



– Avec  ce  vent  portant,  nous  pouvons 
traverser  en  une  douzaine  d’heures.  Mais  vous 
êtes  sans  argent.  Il  vous  en  faut.  Prenez  cette 
ceinture où il  y a trois cents florins,  et  mettez-
vous là autour du corps.

– Mon ami... dit Mathias Sandorf.
– Vous me rendrez cela plus tard, répliqua le 

pêcheur,  quand  vous  serez  en  sûreté.  Et 
maintenant, attendez-moi ! »

Les  choses  étant  ainsi  convenues,  Andréa 
Ferrato se retira et vint reprendre ses occupations 
habituelles, tantôt travaillant sur la grève, tantôt 
s’occupant dans sa maison. Luigi, sans avoir été 
remarqué,  put  transporter  des  provisions  pour 
quelques jours  à bord de la balancelle, après les 
avoir préalablement enveloppées dans une voile 
de rechange. Aucun soupçon n’eût été possible, 
qui eût pu contrarier les projets d’Andréa Ferrato. 
Il  poussa même les précautions jusqu’à ne plus 
revoir  ses hôtes  pendant  le  reste de la  journée. 
Mathias Sandorf et Étienne Bathory demeurèrent 
cachés  au  fond  de  la  petite  chambre,  dont  la 
fenêtre  resta  toujours  ouverte.  Lorsqu’il  serait 
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temps  de  quitter  la  maison,  le  pêcheur  s’était 
chargé de les prévenir.

D’ailleurs,  plusieurs  de  ses  voisins  vinrent 
causer  familièrement  avec  lui,  pendant  l’après-
midi,  à  propos  de  pêche  et  de  l’apparition  des 
thonines  sur  les  parages  de  l’Istrie.  Andréa 
Ferrato les reçut dans la salle commune et  leur 
offrit à boire, suivant la coutume.

La plus grande partie du jour se passa ainsi, en 
allées et venues, en conversations. Quelquefois il 
fut  question  des  prisonniers  en  fuite.  Le  bruit 
courut même un instant qu’ils venaient d’être pris 
du côté du canal de Quarnero, sur la côte opposée 
de l’Istrie, – bruit qui fut démenti peu après.

Tout semblait donc aller pour le mieux. Que le 
littoral  fût  surveillé  avec  plus  de  soin  qu’à 
l’ordinaire,  soit  par  les  préposés  de  la  douane, 
soit par les agents de la police ou les gendarmes, 
cela était  certain ;  mais,  sans doute,  il  ne serait 
pas  difficile  de  tromper  cette  surveillance,  une 
fois la nuit venue. L’embargo, on le sait, n’avait 
été mis que sur les navires de long cours ou les 
caboteurs de la Méditerranée, non sur les barques 
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de pêche qui restent sur le littoral. L’appareillage 
de la balancelle pourrait donc se faire en dehors 
de tout soupçon.

Toutefois,  Andréa Ferrato avait  compté  sans 
une visite qu’il reçut vers les six heures du soir. 
Cette visite le surprit d’abord, si elle ne l’inquiéta 
pas  autrement.  Il  n’en  devait  comprendre  la 
menaçante  signification  qu’après  le  départ  du 
visiteur.

Huit  heures  venaient  de  sonner,  Maria 
s’occupait des préparatifs du souper, et le couvert 
était  déjà mis  sur la table dans la grande salle, 
lorsque deux coups furent frappés à la porte de la 
maison.

Andréa Ferrato n’hésita pas à aller ouvrir. Très 
surpris,  il  se  trouva  en  présence  de  l’Espagnol 
Carpena.

Ce Carpena était originaire d’Almayate, petite 
ville  de  la  province  de  Malaga.  Tout  comme 
Andréa  Ferrato  avait  quitté  la  Corse,  lui  avait 
quitté l’Espagne, sans doute à la suite de quelque 
mauvaise  affaire,  pour  venir  s’établir  dans 
l’Istrie. Là, il faisait le métier de paludier ou de 
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saunier, transportant dans l’intérieur les produits 
des salines de la côte occidentale, – métier ingrat, 
avec lequel il gagnait tout juste de quoi vivre.

C’était  un  homme  vigoureux,  jeune  encore, 
ayant à peine vingt-cinq ans, court de taille mais 
large d’épaules, avec une grosse tête toute crêpée 
de cheveux rudes et  noirs,  une de ces faces de 
bouledogue qui  ne  rassurent  pas  plus  dans  une 
tête  d’homme  que  dans  une  tête  de  chien. 
Carpena, peu sociable, haineux, vindicatif, et, de 
plus, assez lâche, n’était guère aimé dans le pays. 
On ne savait trop pourquoi il avait dû s’expatrier. 
Plusieurs  querelles  avec  ses  camarades  des 
salines, menaces à l’un et à l’autre, rixes qui s’en 
étaient suivies, tout cela n’avait pu lui constituer 
une bonne réputation.  On le  tenait  volontiers  à 
l’écart.

Cependant,  Carpena  n’avait  point  triste 
opinion de lui-même ni de sa personne. Loin de 
là.  C’est  ce  qui  explique  –  et  on  verra  à  quel 
propos  –  pourquoi  il  avait  essayé  d’entrer  en 
relation avec Andréa Ferrato. Le pêcheur, il faut 
l’avouer, l’avait assez mal reçu dès ses premières 
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ouvertures.  Cela  se  comprendra,  lorsque  les 
prétentions  de  cet  homme  auront  été  dévoilées 
dans la conversation qui va suivre.

Carpena avait à peine fait un pas dans la salle, 
qu’Andréa Ferrato l’arrêtait en lui disant :

« Que venez-vous faire ici ?
– Je  passais,  et  comme  j’ai  aperçu  de  la 

lumière chez vous, je suis entré.
– Et pourquoi ?
– Pour vous rendre visite, mon voisin.
– Vos  visites  ne  me  plaisent  pas,  vous  le 

savez !
– Ordinairement,  répondit  l’Espagnol,  mais 

aujourd’hui, ce sera peut-être différent. »
Andréa Ferrato ne comprit pas et ne pouvait 

deviner ce que ces paroles,  assez énigmatiques, 
signifiaient  dans  la  bouche  de  Carpena.  Et 
cependant,  il  ne  put  retenir  un  rapide 
tressaillement qui n’échappa point à son visiteur.

Celui-ci avait refermé la porte.
« J’ai à vous parler, répéta-t-il.
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– Non !... Vous n’avez rien à me dire !
– Si... il faut que je vous parle... en particulier, 

ajouta l’Espagnol, en baissant un peu la voix.
– Venez donc »,  répondit  le  pêcheur,  qui,  ce 

jour-là, avait ses raisons pour ne refuser l’entrée 
de sa demeure à personne.

Carpena,  sur  un  signe  d’Andréa  Ferrato, 
traversa  la  grande  salle  et  le  suivit  dans  sa 
chambre.

Cette  chambre  n’était  séparée  que  par  un 
mince  refend  de  celle  qu’occupaient  le  comte 
Sandorf et son compagnon. L’une s’ouvrait sur la 
façade de la maison, l’autre sur l’enclos.

Dès que tous deux furent seuls :
« Que me voulez-vous ? demanda le pêcheur.
– Mon  voisin,  répondit  Carpena,  je  viens 

encore faire appel à votre bonne amitié.
– Et à quel propos ?
– À propos de votre fille.
– Pas un mot de plus !
– Écoutez  donc !...  Vous  savez  que  j’aime 
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Maria  et  que  mon plus  vif  désir  est  de  l’avoir 
pour femme ! »

C’était la prétention de Carpena.
En effet, depuis plusieurs mois, il poursuivait 

la jeune fille de ses assiduités. On le pense bien, 
l’intérêt  l’y  poussait  plus  que  l’amour.  Andréa 
Ferrato  était  dans  l’aisance  pour  un  simple 
pêcheur,  et,  relativement  à  l’Espagnol,  qui  ne 
possédait rien, il était riche. Rien de plus naturel, 
dès lors, que Carpena eût eu la pensée de devenir 
son gendre ; mais rien de plus naturel aussi que le 
pêcheur l’eût  invariablement  éconduit,  puisqu’il 
ne pouvait lui convenir sous aucun rapport.

« Carpena,  répondit  froidement  Andréa 
Ferrato,  vous vous êtes déjà adressé à ma fille, 
elle vous a dit : non. Vous vous êtes déjà adressé 
à moi, je vous ai dit : non. Vous insistez encore 
aujourd’hui,  et  je  vous  répète :  non,  pour  la 
dernière fois ! »

La  figure  de  l’Espagnol  se  contracta 
violemment.  Ses  lèvres  s’étaient  relevées  en 
laissant voir ses dents. Ses yeux avaient lancé un 
regard féroce. Mais la chambre mal éclairée ne 
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permit  pas  à  Andréa  Ferrato  d’observer  cette 
physionomie méchante.

« C’est votre dernier mot ? demanda Carpena.
– C’est  mon  dernier  mot,  si  c’est  pour  la 

dernière  fois  que  vous  refaites  cette  demande, 
répondit le pêcheur. Mais si vous la renouvelez, 
vous aurez la même réponse !

– Je la renouvellerai ! Oui ! je la renouvellerai, 
répéta Carpena, si Maria me dit de le faire !

– Elle,  s’écria  Andréa  Ferrato,  elle !...  Vous 
savez bien que ma fille n’a pour vous ni amitié ni 
estime !

– Ses  sentiments  pourront  changer,  lorsque 
j’aurai  eu  un  entretien  avec  elle,  répondit 
Carpena.

– Un entretien ?
– Oui, Ferrato, je désire lui parler.
– Et quand ?
– Tout de suite !... Vous entendez... Il faut que 

je lui parle !... Il le faut... ce soir même !
– Je refuse pour elle !
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– Prenez  garde  à  ce  que  vous  faites,  dit 
Carpena en haussant la voix, prenez garde !

– Prendre garde ?...
– Je me vengerai !
– Eh ! venge-toi, si tu le peux ou si tu l’oses, 

Carpena !  répondit  Andréa  Ferrato,  qui 
s’emportait à son tour. Tes menaces ne me font 
pas peur, tu le sais ! Et maintenant sors, où je te 
jette hors d’ici ! »

Le sang monta aux yeux de l’Espagnol. Peut-
être allait-il se porter à quelque violence contre le 
pêcheur ! Mais il parvint à se maîtriser, et, après 
avoir poussé violemment la porte, il s’élança dans 
la  salle,  puis  hors  de  la  maison,  sans  avoir 
prononcé un seul mot.

Il était à peine sorti que la porte de la chambre 
voisine,  occupée  par  les  fugitifs,  s’ouvrait.  Le 
comte  Sandorf,  qui  n’avait  rien  perdu  de  cette 
conversation,  parut  sur  le  seuil,  et,  s’avançant 
vers Andréa Ferrato, il lui dit à voix basse :

« Cet homme est celui qui nous a dénoncés au 
brigadier de gendarmerie. Il nous connaît. Il nous 
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a vus, quand nous avons débarqué sur le canal de 
Lème.  Il  nous a  suivis  jusqu’à Rovigno.  Il  sait 
évidemment  que  vous  nous  avez  donné  refuge 
dans  votre  maison.  Donc,  laissez-nous  fuir  à 
l’instant,  ou  nous  sommes  perdus...  et  vous 
aussi ! »
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9

Derniers efforts dans une dernière lutte

Andréa Ferrato était resté silencieux. Il n’avait 
rien  trouvé  à  répondre  au  comte  Sandorf.  Son 
sang de Corse bouillonnait en lui. Il avait oublié 
les deux fugitifs pour lesquels il avait tant risqué 
jusqu’alors. Il ne pensait plus qu’à l’Espagnol, il 
ne voyait plus que Carpena !

« Le  misérable !  le  misérable !  murmura-t-il 
enfin.  Oui !  Il  sait  tout !  Nous  sommes  à  sa 
merci ! J’aurais dû le comprendre ! »

Mathias  Sandorf  et  Étienne  Bathory 
regardaient  anxieusement  le  pêcheur.  Ils 
attendaient ce qu’il allait dire, ce qu’il allait faire. 
Il n’y avait pas un instant à perdre pour prendre 
un  parti.  L’oeuvre  de  délation  était  déjà 
accomplie peut-être.
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« Monsieur le comte, dit enfin Andréa Ferrato, 
la police peut envahir ma maison d’un moment à 
l’autre.  Oui !  ce  gueux  doit  savoir  ou  tout  au 
moins  supposer  que  vous  êtes  ici !  C’est  un 
marché qu’il est venu me proposer ! Ma fille pour 
prix de son silence ! Il vous perdra pour se venger 
de moi ! Or, si les agents viennent, il  n’est pas 
possible  de  leur  échapper,  et  vous  serez 
découverts. Oui ! Il faut fuir à l’instant !

– Vous avez raison, Ferrato, répondit le comte 
Sandorf ; mais avant de nous séparer, laissez-moi 
vous  remercier  de  ce  que  vous  avez  fait  pour 
nous et de ce que vous vouliez faire...

– Ce  que  je  voulais  faire,  je  le  veux  faire 
encore, dit gravement Andréa Ferrato.

– Nous refusons ! répondit Étienne Bathory.
– Oui, nous refusons, ajouta le comte Sandorf. 

Vous vous êtes déjà trop compromis ! Si on nous 
trouve  dans  votre  demeure,  c’est  le  bagne  qui 
vous  attend !  Viens  Étienne,  quittons  cette 
maison,  avant  d’y  avoir  apporté  la  ruine  et  le 
malheur ! Fuyons, mais fuyons seuls ! »
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Andréa  Ferrato  arrêta  de  la  main  le  comte 
Sandorf.

« Où iriez-vous ? dit-il. Le pays est tout entier 
sous la surveillance des autorités. Les agents de 
la police et les gendarmes courent nuit et jour la 
campagne.  Il  n’y  a  pas  un  point  du  littoral  où 
vous  puissiez  vous  embarquer,  pas  un  sentier 
libre qui vous conduise à la frontière ! Partir sans 
moi, c’est aller à la mort !

– Suivez  mon père,  messieurs,  ajouta  Maria. 
Quoi qu’il puisse arriver, il ne fait que son devoir 
en tentant de vous sauver !

– Bien, ma fille, répondit Andréa Ferrato, ce 
n’est  que mon devoir,  en effet !  Ton frère  doit 
nous  attendre  à  la  yole.  La  nuit  est  très  noire. 
Avant qu’on s’en soit aperçu, nous serons en mer. 
Embrasse-moi,  Maria,  embrasse-moi,  et 
partons ! »

Cependant,  le  comte  Sandorf  et  son 
compagnon  ne  voulaient  pas  se  rendre.  Ils 
refusaient d’accepter un tel dévouement. Quitter 
cette maison à l’instant pour ne pas compromettre 
le pêcheur,  oui !  S’embarquer sous sa conduite, 
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quand il y allait du bagne, non !
« Viens,  dit  Mathias  Sandorf  à  Étienne 

Bathory.  Une  fois  hors  de  cette  maison,  il  n’y 
aura plus à craindre que pour nous seuls ! »

Et, par la fenêtre ouverte de leur chambre, tous 
deux allaient se précipiter à travers le petit enclos 
pour gagner soit  le littoral  soit  l’intérieur de la 
province, lorsque Luigi entra précipitamment.

« Les agents ! dit-il.
– Adieu ! » s’écria Mathias Sandorf.
Et,  suivi  de  son  compagnon,  il  sauta  par  la 

fenêtre.
À ce moment, une escouade d’agents de police 

faisait irruption dans la salle basse.
C’était Carpena qui les conduisait.
« Misérable ! dit Andréa Ferrato.
– C’est  ma  réponse  à  ton  refus ! »  répondit 

l’Espagnol.
Le pêcheur avait  été saisi  et  garrotté.  En un 

instant, les agents eurent occupé et visité toutes 
les  chambres  de la  maison.  La fenêtre,  ouverte 
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sur l’enclos, leur indiqua quel chemin venaient de 
prendre  les  fugitifs.  Ils  se  lancèrent  à  leur 
poursuite.

Tous deux venaient alors d’atteindre la haie, 
que délimitait au fond le petit ruisseau. Le comte 
Sandorf,  après  l’avoir  sautée  d’un  bond,  aidait 
Étienne Bathory à la franchir à son tour, quand un 
coup de feu éclata à cinquante pas de lui.

Étienne  Bathory  venait  d’être  frappé  d’une 
balle, qui ne fit que lui effleurer l’épaule, il est 
vrai ;  mais  son bras  resta  paralysé,  et  il  lui  fut 
impossible  de  se  prêter  à  l’effort  de  son 
compagnon.

« Fuis, lui cria-t-il, fuis, Mathias !
– Non,  Étienne,  non !  Nous  mourrons 

ensemble ! répondit le comte Sandorf, après avoir 
tenté  une  dernière  fois  de  soulever  son 
compagnon blessé entre ses bras.

– Fuis,  Mathias !  répéta  Étienne  Bathory,  et 
vis pour faire justice des traîtres ! »

Les dernières paroles d’Étienne Bathory furent 
comme un ordre  pour  le  comte  Sandorf.  À lui 
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allait incomber maintenant l’oeuvre des trois, – à 
lui  seul.  Le  magnat  de  la  Transylvanie,  le 
conspirateur de Trieste, le compagnon d’Étienne 
Bathory et de Ladislas Zathmar, devait faire place 
au justicier !

À ce moment,  les agents,  qui  avaient  atteint 
l’extrémité de l’enclos, se jetèrent sur le blessé. 
Le comte Sandorf allait tomber entre leurs mains, 
s’il hésitait, ne fût-ce qu’une seconde !

« Adieu, Étienne, adieu ! » s’écria-t-il.
Et  d’un  bond  prodigieux,  il  franchit  le 

ruisseau,  dont  le  cours  longeait  la  haie,  puis 
disparut.

Cinq ou six  coups  de  fusil  furent  tirés  dans 
cette direction ; mais les balles ne touchèrent pas 
le fugitif, qui, se jetant de côté, courut rapidement 
vers la mer.

Les agents, cependant, étaient à ses trousses. 
Ne  pouvant  l’apercevoir  dans  l’ombre,  ils  ne 
songèrent point à gagner directement sur lui. Ils 
se dispersèrent, afin de lui couper toute retraite, 
aussi bien vers l’intérieur du pays que du côté de 
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la ville et  du promontoire qui ferme la baie au 
nord de Rovigno. Une brigade de gendarmes était 
venue à leur aide et manoeuvra de façon à ce que 
le comte Sandorf n’eût plus d’accès que vers le 
littoral. Mais là, à la lisière des récifs, que ferait-
il ? Parviendrait-il à s’emparer d’un canot pour se 
lancer en pleine Adriatique ? Il n’en aurait pas le 
temps, et, avant d’avoir même pu le démarrer, il 
serait  tombé  sous  les  balles.  Toutefois,  il  avait 
bien compris que la retraite allait lui être coupée 
dans la  direction de l’est.  L’éclat  des coups de 
feu,  les  cris  que  jetaient  les  agents  et  les 
gendarmes  en  se  rapprochant,  lui  indiquaient 
qu’il était déjà cerné en arrière de la grève. Il ne 
pouvait donc fuir que vers la mer et par la mer. 
C’était  sans  doute  courir  à  une  mort  certaine ; 
mais mieux valait encore la trouver dans les flots 
que de l’attendre devant  le  peloton d’exécution 
sur la place d’armes de la forteresse de Pisino.

Le comte Sandorf s’élança donc vers le rivage. 
En  quelques  bonds,  il  eut  atteint  les  premières 
petites lames que le ressac promenait sur le sable. 
Il sentait déjà les agents derrière lui, et des balles, 
tirées au juger, lui rasaient parfois la tête.
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Au-delà de la grève, ainsi que cela se voit sur 
tout  ce  littoral  de  l’Istrie,  un  semis  d’écueils, 
formé  de  roches  isolées,  pointait  çà  et  là  en 
dehors  de  la  grève.  Entre  ces  roches,  de 
nombreuses flaques d’eau remplissaient les creux 
du sable, – ceux-ci profonds de plusieurs pieds, 
ceux-là, dans lesquels la cheville se fût mouillée 
à peine.

C’était le dernier chemin qui fût encore ouvert 
devant Mathias Sandorf. Bien qu’il ne pût douter 
que la mort l’attendît au bout, il n’hésita pas à le 
suivre.

Le voilà donc franchissant les flaques d’eau, 
sautant  de  roche  en  roche ;  mais  alors  sa 
silhouette se détacha plus visiblement sur le fond 
moins obscur de l’horizon. Aussitôt,  des cris le 
signalèrent, et les agents se lancèrent après lui.

Le comte Sandorf était résolu, d’ailleurs à ne 
pas se laisser prendre vivant. Si la mer le rendait, 
elle ne rendrait qu’un cadavre.

Cette  difficile  poursuite  sur  des  pierres 
glissantes ou ébranlées, sur des goémons et des 
varechs visqueux, à travers des flaques d’eau, où 
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chaque  pas  risquait  d’entraîner  une  chute,  dura 
plus  d’un  demi-quart  d’heure.  Le  fugitif  était 
parvenu à conserver son avance, mais le terrain 
solide allait bientôt lui manquer.

En  effet,  il  arriva  sur  l’une  des  dernières 
roches  du  récif.  Deux  ou  trois  des  agents 
n’étaient plus qu’à dix pas de lui, les autres à une 
vingtaine en arrière.

Le comte Sandorf se redressa alors. Un dernier 
cri lui échappa, – un cri d’adieu jeté vers le ciel. 
Puis, au moment où une décharge l’enveloppait 
d’une grêle de balles, il se précipita dans la mer.

Les  agents,  arrivés  à  la  lisière  même  des 
roches,  n’aperçurent plus que la  tête  du fugitif, 
comme un point noir, tournée vers le large.

Nouvelle décharge, qui fit crépiter l’eau autour 
de  Mathias  Sandorf.  Et,  sans  doute,  une  ou 
plusieurs  balles  durent  l’atteindre,  car  il 
s’enfonça sous les flots pour ne plus reparaître.

Jusqu’au  jour,  gendarmes  et  gens  de  police 
restèrent à observer le semis d’écueils, les sables 
de la grève, depuis le promontoire au nord de la 
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baie  jusqu’au-delà  du  fort  de  Rovigno.  Ce  fut 
inutilement. Rien n’indiqua que le comte Sandorf 
eût pu reprendre pied sur le littoral.  Il demeura 
donc constant que s’il n’avait pas été tué d’une 
balle, il s’était noyé.

Cependant, malgré toutes les recherches faites 
avec soin, aucun corps ne fut retrouvé dans les 
brisants ni sur une lisière de plus de deux lieues. 
Mais,  comme  le  vent  venait  de  terre,  avec  le 
courant  qui  portait  alors  vers  le  sud-ouest,  il 
n’était pas douteux que le cadavre du fugitif n’eût 
été entraîné vers la haute mer.

Le comte Sandorf,  le seigneur magyar,  avait 
donc eu pour tombeau les flots de l’Adriatique !

Après  une  minutieuse  enquête,  ce  fut  cette 
version,  la  plus  naturelle,  en  somme,  que  le 
gouvernement autrichien adopta. Aussi la justice 
dut-elle suivre son cours.

Étienne Bathory, pris dans les conditions que 
l’on sait,  fut  reconduit,  pendant  la  nuit  et  sous 
escorte,  au  donjon  de  Pisino,  puis,  réuni,  pour 
quelques heures seulement, à Ladislas Zathmar.
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L’exécution était fixée au lendemain, 30 juin.
Sans  doute,  à  ce  moment  suprême,  Étienne 

Bathory  aurait  pu  revoir  une  dernière  fois  sa 
femme et son enfant. Ladislas Zathmar aurait pu 
recevoir  un  dernier  embrassement  de  son 
serviteur,  car  l’autorisation avait  été  donnée de 
les admettre au donjon de Pisino.

Mais Mme Bathory et son fils, ainsi que Borik, 
qui était sorti de prison, avaient quitté Trieste. Ne 
sachant  où les  prisonniers  avaient  été  conduits, 
puisque  l’arrestation  avait  été  tenue  secrète,  ils 
les avaient cherchés jusqu’en Hongrie, jusqu’en 
Autriche,  et,  après  la  condamnation  prononcée, 
on ne put les retrouver à temps.

Étienne Bathory n’eut donc pas cette dernière 
consolation de revoir sa femme et son fils. Il ne 
put  leur  dire  le  nom  de  ces  traîtres,  que  ne 
pourrait  atteindre,  maintenant,  la  justice  de 
Mathias Sandorf !

Étienne Bathory et  Ladislas Zathmar,  à  cinq 
heures du soir, furent passés par les armes sur la 
place de la forteresse. Ils moururent en hommes 
qui avaient fait le sacrifice de leur vie pour leur 
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pays.
Silas Toronthal et Sarcany pouvaient se croire 

à l’abri de toute représaille, désormais. En effet, 
le secret de leur trahison n’était connu que d’eux 
seuls et du gouverneur de Trieste, – trahison qui 
leur fut payée avec la moitié des biens de Mathias 
Sandorf, l’autre moitié par grâce spéciale, ayant 
été réservée pour l’héritière du comte, quand elle 
aurait atteint sa dix-huitième année.

Silas Toronthal et Sarcany, insensibles à toute 
espèce de remords, pouvaient donc jouir en paix 
des  richesses  obtenues  par  leur  abominable 
trahison.

Un  autre  traître,  lui  aussi,  semblait  ne  plus 
avoir rien à craindre : c’était l’Espagnol Carpena, 
auquel  avait  été  payée  la  prime  de  cinq  mille 
florins, accordée au délateur.

Mais, si le banquier et son complice pouvaient 
rester  à  Trieste,  la  tête  haute,  puisque le  secret 
leur avait été gardé, Carpena, lui, sous le poids de 
la réprobation publique, dut quitter Rovigno pour 
aller  vivre  on  ne  sait  où.  Que  lui  importait, 
d’ailleurs !  Il  n’avait  plus  rien  à  redouter,  pas 
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même la vengeance d’Andréa Ferrato.
Le  pêcheur,  en  effet,  avait  été  emprisonné, 

jugé,  condamné  à  la  peine  des  galères 
perpétuelles pour avoir donné refuge aux fugitifs. 
Maria,  maintenant  seule  avec  son  jeune  frère 
Luigi, c’était la misère qui les attendait tous deux 
dans cette maison, dont le père avait été arraché 
pour n’y jamais revenir !

Ainsi  donc,  trois  misérables,  dans un intérêt 
purement cupide, sans même qu’un sentiment de 
haine les animât contre leurs victimes, – Carpena 
excepté, peut-être, – l’un pour rétablir ses affaires 
compromises, les deux autres pour se procurer la 
richesse,  n’avaient  pas  reculé  devant  cette 
odieuse machination !

Une telle infamie ne sera-t-elle donc pas punie 
sur cette terre, où la justice de Dieu ne s’exerce 
pas  toujours ?  Le  comte  Sandorf,  le  comte 
Zathmar,  Étienne  Bathory,  ces  trois  patriotes, 
Andréa Ferrato, cet humble homme de bien, ne 
seront-ils pas vengés ?

À l’avenir de répondre.
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Deuxième partie
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1

Pescade et Matifou

Quinze ans après les derniers événements qui 
terminent le prologue de cette histoire, le 24 mai 
1882,  c’était  jour  de  fête  à  Raguse,  l’une  des 
principales villes des provinces dalmates.

La  Dalmatie  n’est  qu’une  étroite  langue  de 
terre, ménagée entre la partie septentrionale des 
Alpes  Dinariques,  l’Herzégovine  et  la  mer 
Adriatique. Il y a là tout juste la place pour une 
population de quatre à cinq cent mille âmes, en se 
serrant un peu.

Une belle race, ces Dalmates, sobre dans cette 
contrée aride, où l’humus est rare, fière au milieu 
des nombreuses vicissitudes politiques qu’elle a 
subies,  hautaine  envers  l’Autriche  à  laquelle  le 
traité de Campo-Formio l’a annexée depuis 1815, 
enfin honnête entre toutes, puisqu’on a pu appeler 
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ce  pays,  suivant  une  jolie  expression  recueillie 
par  M.  Yriarte,  « le  pays  des  portes  sans 
serrures ! »

Quatre  cercles  partagent  la  Dalmatie  et  se 
subdivisent eux-mêmes en districts :  ce sont les 
cercles  de  Zara,  de  Spalato,  de  Cattaro  et  de 
Raguse. C’est à Zara, capitale de la province, que 
réside le gouverneur général. C’est à Zara que se 
réunit la diète, dont quelques membres font partie 
de la chambre haute de Vienne.

Les  temps  sont  bien  changés  depuis  ce 
seizième  siècle,  pendant  lequel  les  Uscoques, 
Turcs  fugitifs,  en  guerre  ouverte  avec  les 
Musulmans  comme avec  les  Chrétiens,  avec  le 
sultan  comme  avec  la  République  de  Venise, 
terrorisaient  le  fond  de  cette  mer.  Mais  les 
Uscoques ont disparu, et on n’en retrouve plus de 
traces  que  dans  la  Carniole.  L’Adriatique  est 
donc maintenant aussi sûre que n’importe quelle 
autre  partie  de  la  superbe  et  poétique 
Méditerranée.

Raguse, ou plutôt le petit État de Raguse, a été 
longtemps  républicain,  même  avant  Venise, 
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c’est-à-dire  dès  le  neuvième  siècle.  Ce  ne  fut 
qu’en 1808 qu’un décret de Napoléon Ier le réunit, 
l’année suivante, au royaume d’Illyrie et en fit un 
duché  pour  le  maréchal  Marmont.  Déjà,  au 
neuvième  siècle,  les  navires  ragusains,  qui 
couraient  toutes  les  mers  du Levant,  avaient  le 
monopole  du  commerce  avec  les  infidèles,  – 
monopole  accordé  par  le  Saint-Siège,  –  ce  qui 
donnait  à  Raguse  une  grande  importance  au 
milieu  de  ces  petites  républiques  de  l’Europe 
méridionale ;  mais Raguse se distinguait  encore 
par de plus nobles qualités, et la réputation de ses 
savants, la renommée de ses littérateurs, le goût 
de ses artistes, lui avaient valu le nom d’Athènes 
slavonne.

Toutefois,  pour  les  besoins  du  commerce 
maritime,  il  faut un port  de bon ancrage, d’eau 
profonde, qui puisse recevoir les navires de grand 
tonnage. Or, un tel port manquait à Raguse. Le 
sien est étroit, embarrassé de roches à fleur d’eau, 
et  il  ne  peut  guère donner accès qu’à de petits 
caboteurs ou de simples barques de pêche.

Très heureusement, à une demi-lieue au nord 
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au  fond  de  l’une  des  échancrures  de  la  baie 
d’Ombla Fumera, un caprice de la nature a formé 
un de ces ports excellents, qui peuvent se prêter à 
toutes les nécessités de la plus large navigation. 
C’est Gravosa, le meilleur peut-être de cette côte 
dalmate.  Là, il  y a assez d’eau, même pour les 
bâtiments  de  guerre ;  là,  l’emplacement  ne 
manque ni pour les cales de radoubs, ni pour les 
chantiers de construction ; là enfin peuvent faire 
escale ces grands paquebots, dont l’avenir allait 
doter toutes les mers du globe.

Il s’ensuit donc qu’à cette époque, la route de 
Raguse  à  Gravosa  était  devenue  un  véritable 
boulevard, planté de beaux arbres, bordé de villas 
charmantes,  fréquenté  par  la  population  de  la 
ville, où l’on comptait alors de seize à dix-sept 
mille habitants.

Or, ce jour-là, vers quatre heures du soir, par 
une  belle  avant-dîner  de  printemps,  on  eût  pu 
observer que les Ragusains se portaient en grand 
nombre vers Gravosa.

En  ce  faubourg  –  ne  peut-on  appeler  ainsi 
Gravosa, bâtie aux portes de la ville ? – il y avait 
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une  fête  locale,  avec  jeux  divers,  baraques 
foraines,  musique  et  danse  en  plein  air, 
charlatans,  acrobates  et  virtuoses,  dont  les 
boniments,  les  instruments,  les  chansons, 
faisaient grand bruit dans les rues et jusque sur 
les quais du port.

Pour un étranger, c’eût été l’occasion d’étudier 
les  divers  types  de  la  race  slave,  mêlée  à  des 
bohémiens de toutes  sortes.  Non seulement  ces 
nomades  étaient  accourus  à  la  fête  pour  y 
exploiter  la  curiosité  des  visiteurs,  mais  les 
campagnards  et  les  montagnards  avaient  voulu 
prendre leur part de ces réjouissances publiques.

Les femmes s’y montraient en grand nombre, 
dames  de  la  ville,  paysannes  des  environs, 
pêcheuses  du  littoral.  Aux  unes,  l’habillement, 
dont on sentait  la tendance à se conformer aux 
dernières  modes  de  l’Europe  occidentale.  Aux 
autres, un accoutrement qui variait avec chaque 
district, au moins par quelques détails, chemises 
blanches  brodées  aux  bras  et  à  la  poitrine, 
houppelande à dessins multicolores, ceinture aux 
mille clous d’argent, – véritable mosaïque où les 
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couleurs s’enchevêtrent comme un tapis de Perse, 
–  bonnet  blanc  sur  les  cheveux  tressés  avec 
rubans de couleur, cet  « okronga » surmonté du 
voile, qui retombe en arrière comme le puskul du 
turban  oriental,  jambières  et  chaussures 
rattachées au pied par des cordons de paille. Et, 
pour  accompagner  tout  cet  attifage,  des  bijoux, 
qui sous la forme de bracelets, de colliers ou de 
piécettes d’argent, sont agencés de cent manières, 
pour l’ornement du cou, des bras, de la poitrine et 
de la ceinture.  Ces bijoux, on les eût retrouvés 
jusque  dans  l’ajustement  des  gens  de  la 
campagne,  qui  ne  dédaignent  pas  non  plus  la 
chatoyante lisière de broderies, dont se relève le 
contour de leurs étoffes.

Mais,  entre  tous ces costumes ragusains  que 
portaient  avec grâce,  même les marins  du port, 
ceux  des  commissionnaires  –  corporation 
privilégiée  –  étaient  de  nature  à  attirer  plus 
spécialement le regard. De véritables Orientaux, 
ces portefaix, avec turban, veste, gilet, ceinture, 
large  pantalon turc  et  babouches.  Ils  n’auraient 
pas  déparé  les  quais  de  Galata  ou  la  place  de 
Top’hané à Constantinople.
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La fête était alors dans toute sa turbulence. Les 
baraques ne désemplissaient pas, ni sur la place 
ni  sur  les  quais.  Il  y  avait,  d’ailleurs,  une 
« attraction »  supplémentaire,  bien  faite  pour 
entraîner un certain nombre de curieux : c’était la 
mise  à  l’eau  d’un  trabacolo,  sorte  de  bâtiment 
particulier à l’Adriatique, qui porte deux mâts et 
deux voiles à bourcet, enverguées par leur haute 
et basse ralingue.

Le lancement devait se faire à six heures du 
soir, et la coque du trabacolo, déjà débarrassée de 
ses accores, n’attendait plus que l’enlèvement de 
la clef pour glisser à la mer.

Mais  jusque-là,  les  saltimbanques,  les 
musiciens  ambulants,  les  acrobates,  allaient 
rivaliser  de  talent  ou  d’adresse  pour  la  plus 
grande satisfaction du public.

C’étaient les musiciens, il faut bien le dire, qui 
attiraient alors le plus de spectateurs. Parmi eux 
les  guzlars  ou  joueurs  de  guzla  faisaient  les 
meilleures recettes. En s’accompagnant sur leurs 
instruments  bizarres,  ils  chantaient  d’une  voix 
gutturale les chants de leur pays, et cela valait la 
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peine que l’on s’arrêtât à les écouter.
La guzla, dont se servent ces virtuoses de la 

rue,  a  plusieurs  cordes  tendues  sur  un  manche 
démesuré  qu’ils  raclent  tout  uniment  avec  un 
simple boyau. Quant à la voix des chanteurs, les 
notes  ne  risquent  pas  de  leur  manquer,  car  ils 
vont les chercher au moins autant dans leur tête 
que dans leur poitrine.

L’un  de  ces  chanteurs,  –  un  grand  gaillard, 
jaune de peau et  brun de poil,  tenant  entre ses 
genoux  son  instrument,  semblable  à  un 
violoncelle  qui  aurait  maigri,  – mimait  par  son 
attitude et ses gestes une canzonette, dont voici la 
traduction presque littérale :

Lorsque vibre la chanson,
La chanson de la Zingare,
Veille bien à la façon
Dont elle dit sa chanson,

Ou gare
À la Zingare !
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Si tu te liens loin d’elle, et si
Le feu de son regard trop tendre
Sous ses longs cils se voile ainsi,
Tu peux la voir, tu peux l’entendre !

Lorsque vibre la chanson,
La chanson de la Zingare,
Veille bien à la façon
Dont elle dit sa chanson,

Ou gare
À la Zingare !

Après  ce  premier  couplet,  le  chanteur,  sa 
sébile à la main, vint solliciter des assistants le 
don  de  quelques  piécettes  de  cuivre.  Mais  la 
recette, paraît-il, fut assez mince, et il retourna à 
sa  place  pour  essayer  d’attendrir  son  auditoire 
avec le second couplet de la canzonette.
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Mais si la Zingare en chantant
De son grand oeil noir te regarde,
Ton coeur est pris en un instant,
Et s’il est pris... elle le garde !

Lorsque vibre la chanson,
La chanson de la Zingare,
Veille bien à la façon
Dont elle dit sa chanson,

Ou gare
À la Zingare !

Un homme, âgé de cinquante à cinquante-cinq 
ans,  écoutait  tranquillement  le  chant  des 
bohémiens ;  mais,  peu  sensible  à  tant  de 
séductions  si  poétiques,  sa  bourse  était  restée 
fermée jusqu’alors. Il est vrai, ce n’était point la 
Zingare, qui venait de chanter « en le regardant 
de son grand oeil noir », mais tout simplement le 
grand diable qui se faisait son interprète. Il allait 
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donc  quitter  sa  place,  sans  l’avoir  payée, 
lorsqu’une  jeune  fille,  qui  l’accompagnait, 
l’arrêta en disant :

« Mon père,  je n’ai pas d’argent sur moi.  Je 
vous en prie, veuillez donner quelque chose à ce 
brave homme ! »

Et  voilà  comment  le  guzlar  reçut  quatre  ou 
cinq  kreutzers  qu’il  n’aurait  pas  eus  sans 
l’intervention de la jeune fille. Non que son père, 
qui était fort riche, fût avare au point de refuser 
de  faire  l’aumône  à  un  pauvre  forain :  mais, 
vraisemblablement,  il  n’était  pas  de  ceux  que 
peuvent émouvoir les misères humaines.

Puis, tous deux se dirigèrent, à travers la foule, 
vers  d’autres  barraques  non  moins  bruyantes, 
tandis  que  les  joueurs  de  guzla  se  dispersaient 
dans  les  auberges  voisines  pour  « liquider »  la 
recette. Aussi n’épargnèrent-ils pas les flacons de 
« slivovitza », violente eau-de-vie obtenue par la 
distillation de la prune, et qui passait comme un 
simple sirop à travers ces gosiers de bohémiens.

Cependant,  tous  ces  artistes  en  plein  vent, 
chanteurs  ou  saltimbanques,  n’obtenaient  pas 
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également  la  faveur  du  public.  Entre  les  plus 
délaissés,  on pouvait  remarquer deux acrobates, 
qui se démenaient en vain sur une estrade, sans 
spectateurs.

Au-dessus de cette estrade pendaient des toiles 
peinturlurées, en assez mauvais état, représentant 
des animaux féroces, brossés à la détrempe, avec 
les contours les plus fantaisistes,  lions,  chacals, 
hyènes,  tigres,  boas,  etc.,  bondissant  ou  se 
déroulant  au  milieu  de  paysages 
invraisemblables.  En  arrière  s’arrondissait  une 
petite arène, entourée de vieilles voiles, percées 
de trop de trous pour que l’oeil des indiscrets ne 
fût  pas  tenté  de  s’y  appliquer,  –  ce  qui  devait 
nuire à la recette.

En  avant,  sur  un  des  piquets  mal  assujettis 
reposait  une  mauvaise  planche,  enseigne 
rudimentaire,  qui  portait  ces  cinq  mots, 
grossièrement tracés au charbon :

PESCADE ET MATIFOU,
acrobates français.
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Au point de vue physique, – et sans doute, au 
point de vue moral, – ces deux hommes étaient 
aussi différents l’un de l’autre que peuvent l’être 
deux  créatures  humaines.  Seule,  leur  commune 
origine  avait  dû  les  rapprocher  pour  courir  le 
monde et combattre « le combat de la vie ». Tous 
deux étaient de la Provence.

D’où  leur  venaient  ces  noms  bizarres,  qui 
avaient peut-être quelque renommée là-bas, dans 
leur  pays lointain ?  Était-ce  de ces  deux points 
géographiques,  entre  lesquels  s’ouvre  la  baie 
d’Alger, – le cap Matifou et la pointe Pescade ? 
Oui,  et,  en  réalité,  ces  noms  leur  allaient 
parfaitement,  comme  celui  d’Atlas  à  quelque 
géant de luttes foraines.

Le  cap  Matifou,  c’est  un  mamelon  énorme, 
puissant, inébranlable, qui se dresse à l’extrémité 
nord-est  de la  vaste  rade d’Alger,  comme pour 
défier  les éléments déchaînés et  mériter  le  vers 
célèbre :
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Sa masse indestructible a fatigué le temps !

Or, tel  était  l’athlète Matifou,  un Alcide,  un 
Porthos,  un  rival  heureux des  Ompdrailles,  des 
Nicolas  Creste  et  autres  célèbres  lutteurs,  qui 
illustrent les arènes du Midi.

Cet athlète –  « il faut le voir pour le croire », 
dirait-on de lui, – avait près de six pieds de haut, 
la tête volumineuse, les épaules à proportion, la 
poitrine comme un soufflet de forge, les jambes 
comme  des  baliveaux  de  douze  ans,  les  bras 
comme des bielles de machine, les mains comme 
des  cisailles.  C’était  la  vigueur  humaine  dans 
toute sa splendeur, et, peut-être, s’il avait connu 
son âge, aurait-on appris, non sans surprise, qu’il 
entrait à peine dans sa vingt-deuxième année.

Chez  cet  être,  d’intelligence  médiocre,  sans 
doute, le coeur était  bon, le caractère simple et 
doux. Il n’avait ni haine ni colère. Il n’aurait fait 
de mal à personne. À peine osait-il serrer la main 
qu’on  lui  tendait,  tant  il  craignait  de  l’écraser 
dans la sienne. Au fond de sa nature si puissante, 
rien du tigre dont il avait la force. Aussi, sur un 
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mot, sur un geste de son compagnon, obéissait-il, 
comme si quelque caprice du créateur en eût fait 
l’énorme fils de ce gringalet.

Par  contraste,  à  l’extrémité  ouest  de  la  baie 
d’Alger,  la  pointe  Pescade,  opposée  au  Cap 
Matifou,  est  mince,  effilée,  une  fine  langue 
rocheuse, qui se prolonge en mer. De là, le nom 
de Pescade donné à ce garçon de vingt ans, petit, 
fluet, maigre, ne pesant pas en livres le quart de 
ce que l’autre pesait en kilos, mais souple, agile 
de  corps,  intelligent  d’esprit,  d’une  humeur 
inaltérable  dans  la  bonne  comme  dans  la 
mauvaise fortune, philosophe à sa façon, inventif 
et  pratique,  –  un  vrai  singe,  mais  sans 
méchanceté, – et indissolublement lié par le sort 
au bon gros pachyderme qu’il conduisait à travers 
tous les hasards d’une vie de saltimbanques.

Tous deux étaient acrobates de leur métier et 
couraient les foires. Matifou ou Cap Matifou, – 
on  le  nommait  ainsi,  –  luttait  dans  les  arènes, 
faisait  tous  les  exercices  de  force,  pliait  des 
barres  de  fer  sur  son  cubitus,  enlevait  à  bras 
tendus les plus lourds de la société, jonglait avec 
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son  jeune  compagnon  comme  il  eût  fait  d’une 
bille  de  billard.  Pescade  ou  Pointe  Pescade,  – 
comme on l’appelait communément,  – paradait, 
chantait,  « bouffonnait »,  amusait  le  public  par 
ses saillies de pitre jamais à court,  et l’étonnait 
par  ses  tours  d’équilibriste  dont  il  se  tirait 
adroitement, quand il ne l’émerveillait pas par ses 
tours de cartes, dans lesquels il en eût remontré 
aux plus habiles prestidigitateurs, se chargeant de 
gagner les plus malins à n’importe quels jeux de 
calcul ou de hasard.

« J’ai passé mon « baccaralauréat », répétait-il 
volontiers.

Mais  « pourquoi,  me  direz-vous ? »  –  une 
locution familière de Pointe Pescade – pourquoi, 
ce  jour-là,  sur  le  quai  de  Gravosa,  ces  deux 
pauvres  diables  se  voyaient-ils  abandonnés  des 
spectateurs  au  profit  des  autres  baraques ? 
Pourquoi la maigre recette, dont ils avaient tant 
besoin,  menaçait-elle  de  leur  manquer ?  C’était 
vraiment inexplicable.

Cependant,  leur  langage,  –  un  agréable 
mélange de provençal et d’italien, – était plus que 
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suffisant  à  les  faire  comprendre  d’un  public 
dalmate.  Depuis  leur départ  du pays provençal, 
sans  parents  qu’ils  ne  s’étaient  jamais  connus, 
véritables  produits  d’une  génération  spontanée, 
ils  étaient  parvenus  à  se  tirer  d’affaire, 
recherchant  les  marchés  et  les  foires,  vivant 
plutôt  mal  que  bien,  mais  vivant,  et,  s’ils  ne 
déjeunaient pas tous les jours, soupant à peu près 
tous les soirs ; ce qui suffisait, car, – ainsi que le 
répétait  Pointe  Pescade,  –  « il  ne  faut  pas 
demander l’impossible ! »

Et pourtant, ce jour-là, si le brave garçon ne le 
demandait pas, il le tentait du moins, en essayant 
d’attirer  quelques  douzaines  de  spectateurs 
devant  ses  tréteaux,  avec  l’espoir  qu’ils  se 
décideraient à visiter sa misérable arène. Mais ni 
ses  boniments,  dont  son  accent  étranger  faisait 
une  plaisante  chose,  ni  ses  coq-à-l’âne,  qui 
eussent fait  la fortune d’un vaudevilliste, ni ses 
grimaces,  qui  eussent  déridé  un saint  de  pierre 
dans la niche d’une cathédrale, ni ses contorsions 
et  déhanchements,  véritables  prodiges  de 
dislocation, ni le jeu de sa perruque de chiendent, 
dont la queue en salsifis balayait l’étoffe rouge de 
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son pourpoint, ni ses saillies, dignes du Pulcinello 
de Rome ou du Stentarello de Florence, n’avaient 
d’action sur le public.

Et cependant, ce public slave, son compagnon 
et lui le pratiquaient depuis plusieurs mois.

Après avoir quitté la Provence, les deux amis 
s’étaient lancés à travers les Alpes maritimes, le 
Milanais,  la  Lombardie,  la  Vénétie,  montés,  on 
pourrait  le  dire,  l’un  sur  l’autre,  Cap  Matifou, 
célèbre par sa force, Pointe Pescade, célèbre par 
son  agilité.  Leur  renommée  les  avait  poussés 
jusqu’à Trieste, en pleine Illyrie. De Trieste, en 
suivant l’Istrie, ils étaient descendus sur la côte 
dalmate, à Zara, à Salone, à Raguse, trouvant plus 
de profit à toujours aller devant eux qu’à revenir 
en arrière. En arrière, ils étaient usés. En avant, 
ils apportaient un répertoire neuf, d’où sortiraient 
peut-être  quelques  recettes.  Maintenant,  hélas ! 
ils ne le voyaient que trop, la tournée, qui n’avait 
jamais été très bonne,  menaçait  de devenir  très 
mauvaise.  Aussi,  ces pauvres diables n’avaient-
ils plus qu’un désir qu’ils ne savaient comment 
réaliser :  c’était  de  se  rapatrier,  de  revoir  la 
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Provence, de ne plus s’aventurer si loin de leur 
pays  natal !  Mais  ils  traînaient  un  boulet,  le 
boulet de la misère, et de faire plusieurs centaines 
de lieues avec ce boulet au pied, c’était dur !

Cependant, avant de songer à l’avenir, il fallait 
songer au présent, c’est-à-dire au souper du soir, 
qui n’était rien moins qu’assuré. Il n’y avait pas 
un kreutzer dans la caisse, – si l’on peut donner 
ce  nom  prétentieux  au  coin  de  foulard,  dans 
lequel Pointe Pescade enfermait habituellement la 
fortune des deux associés. En vain s’escrimait-il 
sur  ses  tréteaux !  En  vain  lançait-il  des  appels 
désespérés  à  travers  l’espace !  En  vain  Cap 
Matifou  exhibait-il  des  biceps,  dont  les  veines 
saillaient  comme  les  ramifications  d’un  lierre 
autour d’un tronc noueux ! Aucun spectateur ne 
manifestait la pensée d’entrer dans l’enceinte de 
toile.

« Durs  à  la  détente,  ces  Dalmates !  disait 
Pointe Pescade.

– Des pavés ! répétait Cap Matifou.
– Décidément,  je  crois  que  nous  aurons 

quelque  peine  à  étrenner  aujourd’hui !  Vois-tu, 
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Cap Matifou, il faudra plier bagage !
– Pour aller où ? demanda le géant.
– Tu  es  bien  curieux !  répondit  Pointe 

Pescade.
– Dis toujours.
– Eh bien, que penserais-tu d’un pays, où on 

serait à peu près sûr de manger une fois par jour ?
– Quel est ce pays-là, Pointe Pescade ?
– Ah ! c’est loin, bien loin, très loin... et même 

plus loin que très loin, Cap Matifou !
– Au bout de la terre ?
– La  terre  n’a  pas  de  bout,  répondit 

sentencieusement Pointe Pescade. Si elle avait un 
bout, elle ne serait pas ronde ! Si elle n’était pas 
ronde, elle ne tournerait pas ! Si elle ne tournait 
pas,  elle  serait  immobile,  et  si  elle  était 
immobile...

– Eh bien ? demanda Cap Matifou.
– Eh  bien,  elle  tomberait  sur  le  soleil,  en 

moins  de  temps  qu’il  ne  m’en  faut  pour 
escamoter un lapin !
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– Et alors ?...
– Et  alors  il  arriverait  ce  qui  arrive  à  un 

jongleur maladroit, quand deux de ses boules se 
rencontrent  en  l’air !  Crac !  Tout  casse,  tout 
tombe,  et  le  public  siffle,  et  il  redemande  son 
argent, et il faut le lui rendre, et, ce soir-là, on ne 
soupe pas !

– Ainsi,  demanda  Cap  Matifou,  si  la  terre 
tombait sur le soleil, nous ne souperions pas ? »

Et  Cap  Matifou  s’enfonçait  jusqu’en  ces 
perspectives  infinies.  Assis  dans  un  coin  de 
l’estrade,  les  bras  croisés  sur  son  maillot,  il 
remuait la tête comme un Chinois de porcelaine, 
il  ne  disait  plus  rien,  il  ne  voyait  plus  rien,  il 
n’entendait plus rien. Il s’absorbait dans la plus 
inintelligible association d’idées. Tout se mêlait 
en sa grosse caboche. Et voilà qu’il sentit au plus 
profond de son être se creuser comme un gouffre. 
Alors il lui sembla qu’il montait haut, très haut... 
plus  haut  que  très  haut :  cette  expression  de 
Pointe  Pescade,  appliquée  à  l’éloignement  des 
choses, l’avait vivement frappé. Puis, tout à coup, 
on  le  lâchait,  et  il  tombait...  dans  son  propre 
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estomac, c’est-à-dire dans le vide !
Ce fut un véritable cauchemar. Le pauvre être 

se releva de son escabeau, les mains étendues, en 
aveugle. Un peu plus, il se fût laissé choir du haut 
de l’estrade.

« Eh !  Cap  Matifou,  qu’est-ce  qui  te  prend 
donc ?  s’écria  Pointe  Pescade,  qui  saisit  son 
camarade par la main et parvint, non sans peine, à 
le ramener en arrière.

– Moi... Moi... ce que j’ai ?
– Oui... toi !
– J’ai..,  dit  Cap Matifou,  en reprenant  peu à 

peu  ses  idées,  –  opération  difficile,  quoique  le 
nombre n’en fût pas considérable, – j’ai qu’il faut 
que je te parle, Pointe Pescade !

– Parle donc, mon Cap, et ne crains pas que 
l’on t’entende ! Évanoui, le public, évanoui ! »

Cap Matifou s’assit  sur  son escabeau,  et,  de 
son vigoureux bras, mais doucement, comme s’il 
eût eu peur de le casser, il attira son brave petit 
compagnon près de lui.
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2

Le lancement du trabacolo

« Ainsi, ça ne va pas ? demanda Cap Matifou.
– Qu’est-ce  qui  ne  va  pas ?  répondit  Pointe 

Pescade.
– Les affaires ?
– Elles  pourraient  aller  mieux,  c’est 

incontestable,  mais  elles  pourraient  aller  plus 
mal !

– Pescade ?
– Matifou !
– Ne m’en veux pas de ce que je vais te dire !
– Je t’en voudrai, au contraire, si cela mérite 

que je t’en veuille !
– Eh bien... tu devrais me quitter.
– Qu’entends-tu par te quitter ?... Te laisser en 
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plan ? demanda Pointe Pescade.
– Oui !
– Continue,  hercule  de  mes  rêves !  Tu 

m’intéresses !
– Oui...  Je  suis  sûr  qu’étant  seul,  tu  t’en 

tirerais !... Je te gêne, et, sans moi, tu trouverais 
moyen de....

– Dis donc, Cap Matifou, répondit gravement 
Pointe Pescade, tu es gros, n’est-ce pas ?

– Oui !
– Et grand ?
– Oui !
– Eh bien, si grand et si gros que tu sois, je ne 

sais pas comment tu as pu contenir la bêtise que 
tu viens de dire !

– Et pourquoi, Pointe Pescade ?
– Parce qu’elle est encore plus grande et plus 

grosse que toi, Cap Matifou ! Moi t’abandonner, 
bête de mon coeur ! Mais si je n’étais plus là, je 
te le demande, avec quoi jonglerais-tu ?

– Avec quoi ?...
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– Qui aurais-tu pour faire le saut périlleux sur 
ton occiput ?

– Je ne dis pas...
– Ou le grand écart entre tes deux mains ?
– Dame !... répondit Cap Matifou, embarrassé 

devant des questions aussi pressantes.
– Oui...  en  présence  d’un  public  en  délire... 

quand, par hasard, il y a un public !
– Un public ! murmura Cap Matifou.
– Donc, reprit Pescade, tais-toi, et ne songeons 

qu’à gagner ce qu’il faut pour souper ce soir.
– Je n’ai pas faim !
– Tu  as  toujours  faim,  Cap  Matifou,  donc, 

maintenant, tu as faim ! répondit Pointe Pescade 
en entrouvrant à deux mains l’énorme mâchoire 
de son compagnon, qui n’avait pas eu besoin de 
dents de sagesse pour avoir ses trente-deux dents. 
Je  vois  cela  à  tes  canines,  longues  comme des 
crocs  de  bouledogue !  Tu as  faim,  te  dis-je,  et 
quand  nous  ne  devrions  gagner  qu’un  demi-
florin, qu’un quart de florin, tu mangeras !
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– Mais toi, mon petit Pescade ?
– Moi ?... un grain de mil me suffit ! Je n’ai 

pas besoin d’être fort, tandis que toi, mon fils... 
Suis  bien  mon  raisonnement !  Plus  tu  manges, 
plus  tu  engraisses !  Plus  tu  engraisses,  plus  tu 
deviens phénomène !...

– Phénomène... oui !
– Moi, au contraire, moins je mange, plus je 

maigris,  et  plus  je  maigris,  plus  je  deviens 
phénomène à mon tour ! Est-ce vrai ?

– C’est  vrai,  répondit  Cap  Matifou  le  plus 
naïvement  du  monde.  Ainsi,  dans  mon  intérêt, 
Pointe Pescade, il faut que je mange !

– Comme tu le dis, mon gros chien, et, dans le 
mien, il faut que je ne mange pas !

– En sorte que s’il n’y en avait que pour un ?...
– Ce serait pour toi !
– Mais s’il y en avait pour deux ?...
– Ce serait pour toi encore ! Que diable, Cap 

Matifou, tu vaux bien deux hommes !
– Quatre...  six...  dix !... »  s’écria  l’hercule, 
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dont  dix  hommes,  en  effet,  n’auraient  point  eu 
raison.

En laissant de côté l’emphatique exagération 
commune  aux  athlètes  du  monde  ancien  et 
moderne,  la  vérité  est  que  Cap Matifou  l’avait 
emporté sur tous les lutteurs qui s’étaient mesurés 
avec lui.

On citait de lui ces deux traits, qui prouvent sa 
force véritablement prodigieuse.

Un soir, à Nîmes, dans un cirque, construit en 
bois, une des poutres, qui soutenaient les fermes 
de la charpente, vint à céder. Un craquement jeta 
l’épouvante parmi les spectateurs, menacés d’être 
écrasés par la chute du toit, ou de s’écraser eux-
mêmes  en  cherchant  à  sortir  par  les  couloirs. 
Mais Cap Matifou était là. Il fit un bond vers la 
poutre déjà hors d’aplomb, et, au moment où la 
charpente fléchissait, il la soutint de ses robustes 
épaules, pendant tout le temps qui fut nécessaire 
à l’évacuation de la salle. Puis, d’un autre bond, il 
se précipita au dehors, au moment où la toiture 
s’écroulait derrière lui.

Cela, c’était pour la force des épaules. Voici 
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maintenant pour la force des bras.
Un jour, dans les plaines de la Camargue, un 

taureau, pris de fureur, s’échappa de l’enclos où il 
était  parqué,  poursuivit,  blessa  plusieurs 
personnes, et eût causé de plus grands malheurs, 
sans l’intervention de Cap Matifou. Cap Matifou 
courut  sur  l’animal,  l’attendit  de  pied  ferme ; 
puis, au moment où il se précipitait tête baissée 
sur lui, il le saisit par les cornes, le renversa d’un 
coup de biceps, et le maintint, les quatre sabots 
en l’air, jusqu’à ce qu’il eût été maîtrisé et mis 
hors d’état de nuire.

De  cette  force  surhumaine,  on  aurait  pu 
rapporter  d’autres  preuves :  celles-ci  suffisent  à 
faire  comprendre  non  seulement  la  vigueur  de 
Cap  Matifou,  mais  aussi  son  courage  et  son 
dévouement, puisqu’il n’hésitait jamais à risquer 
sa vie, lorsqu’il s’agissait de venir en aide à ses 
semblables. C’était donc un être bon autant que 
fort. Toutefois, pour ne rien perdre de ses forces, 
comme le répétait Pointe Pescade, il fallait qu’il 
mangeât, et son compagnon l’obligeait à manger, 
se privant pour lui, quand il n’y en avait que pour 
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un et même pour deux. Cependant, ce soir-là, le 
souper,  –  même  pour  un,  –  n’apparaissait  pas 
encore à l’horizon.

« Il y a des brumes ! » répétait Pointe Pescade.
Et,  pour  les  dissiper,  ce  brave  coeur  reprit 

gaiement  son  boniment  et  ses  grimaces.  Il 
arpentait  les  tréteaux,  il  se  démenait,  il  se 
disloquait, il marchait sur les mains quand il ne 
marchait pas sur les pieds, – ayant observé qu’on 
avait moins faim, la tête en bas. Il redisait, dans 
un  jargon  moitié  provençal,  moitié  slave,  ces 
éternelles plaisanteries de parades, qui seront en 
usage tant qu’il y aura un pitre pour les lancer à 
la foule et des badauds pour les entendre.

« Entrez,  messieurs,  entrez !  criait  Pointe 
Pescade. On ne paie qu’en sortant... la bagatelle 
d’un kreutzer ! »

Mais, pour sortir, il fallait d’abord entrer, et, 
des  cinq  ou  six  personnes  arrêtées  devant  les 
toiles  peintes,  aucune ne  se  décidait  à  pénétrer 
dans la petite arène.

Alors  Pointe  Pescade,  d’une  baguette 
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frémissante,  montrait  les  animaux  féroces, 
brossés  sur  les  toiles.  Non  pas  qu’il  eût  une 
ménagerie  à  offrir  au  public !  Mais  ces bêtes 
terribles,  elles  existaient  en  quelque  coin  de 
l’Afrique ou des Indes, et si jamais Cap Matifou 
les rencontrait sur son chemin, Cap Matifou n’en 
ferait qu’une bouchée.

Et alors,  en avant  tout  le  boniment  habituel, 
dont  l’hercule  interrompait  les  phrases  par  des 
coups de grosse caisse, qui éclataient comme des 
coups de canon.

« La  hyène,  messieurs,  voyez  la  hyène, 
originaire  du  Cap  de  Bonne-Espérance,  animal 
agile  et  sanguinaire,  franchit  les  murs  de 
cimetière, dont il fait sa proie ! »

Puis, sur l’autre côté de la toile, dans une eau 
jaune, au milieu d’herbes bleues :

« Voyez !  voyez !  Le  jeune  et  intéressant 
rhinocéros,  âgé  de  quinze  mois !  Il  fut  élevé  à 
Sumatra,  dont  il  menaçait  de  faire  échouer  le 
navire,  pendant  la  traversée,  avec  sa  corne 
redoutable ! »
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Puis,  au  premier  plan,  au  milieu  d’un  tas 
verdâtre des ossements de ses victimes :

« Voyez, messieurs, voyez ! Le terrible lion de 
l’Atlas !  Habite  l’intérieur  du  Sahara,  dans  les 
sables  brûlants  du  désert !  Au  moment  de  la 
chaleur estropicale, se réfugie dans les cavernes ! 
S’il trouve quelques gouttes d’eau, s’y précipite, 
en  sort  tout  dégouttant !  C’est  pourquoi  on  l’a 
nommé le lion numide ! »

Mais  tant  d’attractions  risquaient  d’être 
perdues.  Pointe  Pescade  s’époumonait  en  vain. 
En vain, Cap Matifou tapait à défoncer la grosse 
caisse. C’était désespérant !

Cependant, plusieurs Dalmates, de vigoureux 
montagnards,  venaient  enfin de s’arrêter  devant 
l’athlète Matifou, qu’ils semblaient examiner en 
connaisseurs.

Aussitôt Pointe Pescade de saisir le joint, en 
provoquant ces braves gens à se mesurer avec lui.

« Entrez, messieurs ! Entrez ! C’est l’instant ! 
C’est le moment ! Grande lutte d’homme ! Lutte 
à main plate ! Les épaules doivent toucher ! Cap 
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Matifou  s’engage  à  tomber  les  amateurs  qui 
voudront  bien  l’honorer  de  leur  confiance.  Un 
maillot  en coton d’honneur à qui le vaincra !  – 
Est-ce vous, messieurs ? » ajouta Pointe Pescade, 
en  s’adressant  à  trois  solides  gaillards,  qui  le 
regardaient tout ébahis.

Mais  les  solides gaillards  ne  jugèrent  pas  à 
propos de compromettre leur solidité dans cette 
lutte, si honorable qu’elle pût être pour les deux 
adversaires. Pointe Pescade en fut donc réduit à 
annoncer que, faute d’amateurs, le combat aurait 
lieu entre Cap Matifou et lui. Oui ! « l’adresse se 
mesurant avec la force ! »

« Entrez  donc !  Entrez  donc !  Suivez  le 
monde !  répétait  en  s’époumonant  le  pauvre 
Pescade.  Vous  verrez  là  ce  que  vous  n’avez 
jamais vu ! Pointe Pescade et  Cap Matifou aux 
prises ! Les deux jumeaux de la Provence ! Oui... 
deux jumeaux... mais pas du même âge... ni de la 
même  mère !...  Hein !  comme  nous  nous 
ressemblons... moi surtout ! »

Un  jeune  homme  s’était  arrêté  devant  les 
tréteaux.  Il  écoutait  gravement  ces  plaisanteries 
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usées jusqu’à la corde.
Ce  jeune  homme,  âgé  de  vingt-deux ans  au 

plus, était d’une taille au-dessus de la moyenne. 
Ses jolis traits, un peu fatigués par le travail, sa 
physionomie  empreinte  d’une  certaine  sévérité, 
dénotaient une nature pensive, peut-être élevée à 
l’école de la souffrance. Ses grands yeux noirs, sa 
barbe qu’il  portait  entière et  tenait  de court,  sa 
bouche  peu  habituée  à  sourire,  mais  nettement 
dessinée sous une fine moustache, indiquaient à 
ne  point  s’y  méprendre,  une  origine  hongroise, 
dans  laquelle  dominait  le  sang  magyar.  Il  était 
simplement  vêtu  du  costume  moderne,  sans 
prétention à se conformer aux dernières modes. 
Son attitude ne pouvait tromper : dans ce jeune 
homme, il y avait déjà un homme.

Il écoutait, on l’a dit, les boniments inutiles de 
Pointe Pescade. Il le regardait, non sans quelque 
attendrissement,  se  démener  sur  son  estrade. 
Ayant souffert lui-même, sans doute il ne pouvait 
être indifférent aux souffrances d’autrui.

« Ce  sont  deux  Français !  se  dit-il.  Pauvres 
diables ! Ils ne font pas recette aujourd’hui ! »
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Et alors l’idée lui vint de leur constituer à lui 
seul un public, – un public payant. Ce ne serait 
guère  qu’une  aumône,  mais,  du  moins,  une 
aumône  déguisée,  et  il  est  probable  qu’elle 
arriverait à la porte, c’est-à-dire vers le morceau 
de toile qui, en se relevant, donnait accès dans la 
petite enceinte.

« Entrez,  monsieur,  entrez !  cria  Pointe 
Pescade. On commence à l’instant !

– Mais...  je  suis  seul...  fit  observer  le  jeune 
homme du ton le plus bienveillant.

– Monsieur, répondit Pointe Pescade avec une 
fierté  quelque  peu gouailleuse,  de  vrais  artistes 
tiennent plus à la qualité qu’à la quantité de leur 
public !

– Cependant,  vous  me  permettrez-bien ?... » 
reprit le jeune homme en tirant sa bourse.

Et  il  prit  deux  florins  qu’il  déposa  dans 
l’assiette d’étain, placée sur un coin de l’estrade.

« Un brave coeur ! » se dit Pointe Pescade.
Puis se retournant vers son compagnon :
« À la rescousse, Cap Matifou, à la rescousse ! 
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Nous lui en donnerons pour son argent ! »
Mais  voici  qu’au  moment  d’entrer,  l’unique 

spectateur  de  l’arène  française  et  provençale, 
recula  précipitamment.  Il  venait  d’apercevoir 
cette  jeune fille,  accompagnée de son père,  qui 
s’était  arrêtée,  un  quart  d’heure  avant,  devant 
l’orchestre  des  chanteurs  guzlars.  Ce  jeune 
homme  et  cette  jeune  fille,  sans  le  savoir, 
s’étaient  rencontrés  dans  la  même  pensée  pour 
accomplir  un  acte  charitable.  L’une  avait  fait 
l’aumône  aux  bohémiens,  l’autre  venait  de  la 
faire aux acrobates.

Mais,  sans  doute,  cette  rencontre  ne  lui 
suffisait  pas,  car le jeune homme, dès qu’il eut 
aperçu cette jeune personne, oublia sa qualité de 
spectateur, le prix dont il avait payé sa place, et 
s’élança du côté où elle se perdait au milieu de la 
foule.

« Eh,  monsieur !...  monsieur !...  cria  Pointe 
Pescade,  votre  argent ?...  Nous  ne  l’avons  pas 
gagné,  que  diable !...  Mais  où  est-il ?... 
Disparu !... Eh ! monsieur ?... »

Mais  il  cherchait  en  vain  à  apercevoir  son 
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« public »,  qui  s’était  éclipsé.  Puis,  il  regardait 
Cap  Matifou,  non  moins  interloqué  que  lui,  la 
bouche démesurément ouverte.

« À l’instant où nous allions commencer ! dit 
enfin le géant. Décidément, pas de chance !

– Commençons  tout  de  même »,  répondit 
Pointe Pescade, en descendant le petit escalier qui 
conduisait à l’arène.

De cette façon du moins, en jouant devant les 
banquettes,  –  il  n’y  en  avait  même  pas !  –  ils 
auraient gagné leur argent.

Mais, en ce moment, un gros brouhaha s’éleva 
sur les quais du port. La foule parut s’agiter dans 
un mouvement d’ensemble très prononcé, qui la 
portait  du côté de la mer,  et  ces mots se firent 
entendre, répétés par quelques centaines de voix :

« Le trabacolo !... Le trabacolo ! »
C’était l’heure, en effet, à laquelle devait être 

lancé  le  petit  bâtiment.  Ce  spectacle,  toujours 
attrayant,  était  de  nature  à  exciter  la  curiosité 
publique. Aussi la place et les quais que la foule 
encombrait, furent-ils bientôt abandonnés pour le 
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chantier  de  construction,  dans  lequel  devait  se 
faire l’opération du lancement.

Pointe  Pescade  et  Cap  Matifou,  comprirent 
qu’il n’y avait plus à compter sur le public, – en 
ce  moment  du  moins.  Aussi,  désireux  de 
retrouver  l’unique  spectateur  qui  avait  failli 
emplir  leur  arène,  ils  la  quittèrent,  sans  même 
prendre le soin d’en fermer la porte, – et pourquoi 
l’auraient-ils  fermée ?  –  puis,  ils  se  dirigèrent 
vers le chantier.

Ce  chantier  se  trouvait  placé  à  l’extrémité 
d’une pointe, en dehors du port de Gravosa, sur 
un terrain déclive, que le ressac frangeait d’une 
légère écume.

Pointe Pescade et son compagnon, après avoir 
joué des coudes, parvinrent à se trouver placés au 
premier rang des spectateurs. Jamais, même dans 
les  soirées  à  bénéfice,  il  n’y  avait  eu  pareil 
empressement  devant  leurs  tréteaux !  Ô 
dégénérescence de l’art !

Le trabacolo, délivré déjà des accores qui lui 
soutenaient  les  flancs,  était  prêt  à  être  lancé. 
L’ancre  se  trouvait  à  poste,  il  suffirait  de  la 
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laisser  tomber,  dès  que la  coque serait  à  l’eau, 
pour arrêter son erre, qui eût pu l’entraîner trop 
loin  dans  le  chenal.  Bien  que  ce  trabacolo  ne 
jaugeât qu’une cinquantaine de tonneaux, c’était 
une  masse  assez  considérable  encore  pour  que 
toutes les précautions eussent été soigneusement 
prises  dans  cette  opération.  Deux  ouvriers  du 
chantier se tenaient sur son pont, à l’arrière, près 
du bâton de poupe, à l’extrémité duquel battait le 
pavillon  dalmate,  et  deux  autres  à  l’avant, 
préposés à la manoeuvre de l’ancre.

C’était  par  l’arrière,  –  ainsi  que  cela  se  fait 
dans les opérations de ce genre, – que devait être 
lancé  le  trabacolo.  Son  talon,  reposant  sur  la 
coulisse savonnée, n’était plus retenu que par la 
clef. Il suffirait d’enlever cette clef pour que le 
glissement  commençât  à  se  produire ;  puis,  la 
vitesse  s’accroissant  par  la  masse  mise  en 
mouvement, le petit navire s’en irait de lui-même 
dans son élément naturel.

Déjà,  une  demi-douzaine  de  charpentiers, 
armés de masses en fer, frappaient sur les coins 
introduits  à  l’avant  sous  la  quille  du trabacolo, 
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afin  de  le  soulever  quelque  peu,  de  manière  à 
déterminer l’ébranlement qui l’entraînerait vers la 
mer.

Chacun suivait cette opération avec le plus vif 
intérêt, au milieu du silence général.

En  ce  moment,  au  détour  de  la  pointe,  qui 
couvre vers le sud le port de Gravosa, apparut un 
yacht de plaisance. C’était une goélette, jaugeant 
environ  trois  cent  cinquante  tonneaux.  Elle 
essayait  d’enlever  à  la  bordée  cette  pointe  du 
chantier de construction, afin d’ouvrir l’entrée du 
port. Comme la brise venait du nord-ouest, elle 
serrait le vent, les amures à bâbord, de manière à 
n’avoir  plus  qu’à  laisser  arriver  pour  atteindre 
son poste de mouillage. Avant dix minutes, elle 
serait rendue et grossissait rapidement aux yeux, 
comme si on l’eût regardée avec une lunette, dont 
le tube se fût allongé par un mouvement continu.

Or,  précisément,  pour  entrer  dans  le  port,  il 
fallait que cette goélette passât devant le chantier 
où se préparait le lancement du trabacolo. Aussi, 
dès  qu’elle  fut  signalée,  afin  d’éviter  tout 
accident,  parut-il  bon  de  suspendre  l’opération. 
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On ne la reprendrait qu’après son passage dans le 
chenal. Un abordage entre ces deux navires, l’un 
se présentant par le travers, l’autre l’abordant à 
grande  vitesse,  eût  certainement  causé  quelque 
grave catastrophe à bord du yacht.

Les  ouvriers  cessèrent  donc  d’attaquer  les 
coins  à  coups  de  masses,  et  l’ouvrier,  chargé 
d’enlever  la  clef,  reçut  l’ordre  d’attendre.  Ce 
n’était plus l’affaire que de quelques minutes.

Cependant, la goélette arrivait rapidement. On 
pouvait  même observer qu’elle  commençait  ses 
préparatifs  de  mouillage.  Ses  deux  flèches 
venaient  d’être  amenées,  et  on  avait  relevé  le 
point d’amure de sa grande voile en même temps 
que l’on carguait sa misaine. Mais la rapidité qui 
l’animait était grande encore sous sa trinquette et 
son deuxième foc, en vertu de la vitesse acquise.

Tous les regards se portaient sur ce gracieux 
bâtiment, dont les toiles blanches étaient comme 
dorées  par  les  obliques  rayons  du  soleil.  Ses 
matelots,  en  uniforme  levantin,  avec  le  bonnet 
rouge  sur  la  tête,  couraient  aux  manoeuvres, 
tandis que le capitaine, posté à l’arrière près de 
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l’homme de barre, donnait ses ordres d’une voix 
calme.

Bientôt la goélette, à laquelle il ne restait que 
juste  ce  qu’il  fallait  de  bordée  pour  enlever  la 
dernière pointe du port, se trouva par le travers du 
chantier de construction.

Soudain, un cri de terreur s’éleva. Le trabacolo 
venait de s’ébranler. Pour une raison ou pour un 
autre,  la  clef  avait  manqué,  et  il  se  mettait  en 
mouvement,  au  moment  même  où  le  yacht 
commençait à lui présenter sa joue de tribord.

La collision allait  donc se produire entre les 
deux bâtiments. Il n’y avait plus ni le temps ni le 
moyen de l’empêcher. Aucune manoeuvre à faire. 
Aux  cris  des  spectateurs  avait  répondu  un  cri 
d’épouvante,  que  poussait  l’équipage  de  la 
goélette.

Le  capitaine,  conservant  son  sang-froid,  fit 
cependant mettre la barre dessous ; mais il était 
impossible que son navire s’écartât assez vite ou 
passât  assez  rapidement  dans  le  chenal  pour 
éviter le choc.
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En  effet,  le  trabacolo  avait  glissé  sur  sa 
coulisse. Une fumée blanche, développée par le 
frottement,  tourbillonnait  à  son  avant,  et  son 
arrière plongeait déjà dans les eaux de la baie.

Tout à coup, un homme s’élance. Il saisit une 
amarre qui pend à l’avant du trabacolo. Mais en 
vain veut-il la retenir en s’arc-boutant contre le 
sol au risque d’être entraîné. Un canon de fer, qui 
sert de pieu d’attache, est là, fiché en terre. En un 
instant, l’amarre y est tournée et se déroule peu à 
peu, pendant que l’homme, au risque d’être saisi 
et  broyé,  la  retient  et  résiste  avec  une  force 
surhumaine, – cela durant dix secondes.

Alors l’amarre  casse.  Mais  ces dix secondes 
ont suffi. Le trabacolo a plongé dans les eaux de 
la  baie et  s’est  relevé comme dans un coup de 
tangage. Il a filé vers le chenal, rasant à moins 
d’un  pied  l’arrière  de  la  goélette,  et  il  court 
jusqu’au moment où son ancre, tombant dans le 
fond, l’arrête par la tension de sa chaîne.

La goélette était sauvée.
Quant à cet homme, auquel personne n’avait 

eu le temps de venir en aide, tant cette manoeuvre 
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avait  été  inattendue  et  rapide,  c’était  Cap 
Matifou.

« Ah !  bien !...  très  bien ! »  s’écria  Pointe 
Pescade,  en  courant  vers  son  camarade  qui 
l’enleva dans ses bras, non pour jongler avec lui, 
mais pour l’embrasser comme il embrassait, – à 
l’étouffer.

Et  alors  les  applaudissements  d’éclater  de 
toutes  parts.  Et  toute  la  foule  de  s’empresser 
autour  de  cet  hercule,  non  moins  modeste  que 
l’auteur fameux des douze travaux de la fable, et 
qui  ne  comprenait  rien  à  cet  enthousiasme  du 
public.

Cinq minutes plus tard, la  goélette avait pris 
son  mouillage  au  milieu  du  port ;  puis,  une 
élégante baleinière à six avirons, déposait sur le 
quai le propriétaire de ce yacht.

C’était  un  homme  de  haute  taille,  âgé  de 
cinquante ans, les cheveux presque blancs, barbe 
grisonnante taillée à l’orientale. De grands yeux 
noirs  interrogateurs,  d’une  vivacité  singulière, 
animaient  sa  figure  un  peu  hâlée,  aux  traits 
réguliers et belle encore. Ce qui frappait surtout, 
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de  prime  abord,  c’était  l’air  de  noblesse,  de 
grandeur  même,  qui  se  dégageait  de  toute  sa 
personne.  Son  vêtement  de  bord,  un  pantalon 
bleu foncé, un veston de même couleur à boutons 
métalliques, une ceinture noire qui le serrait à la 
taille sous le veston, son léger chapeau de toile 
brune, tout cela lui allait bien, et laissait deviner 
un corps vigoureux, d’une conformation superbe, 
que l’âge n’avait pas encore altérée.

Dès que ce personnage, dans lequel on sentait 
un homme énergique et puissant, eut mis pied à 
terre, il se dirigea vers les deux acrobates que la 
foule entourait et acclamait.

On se rangea pour lui laisser passage.
À  peine  arrivé  près  de  Cap  Matifou,  son 

premier  geste  ne  fut  point  pour  chercher  sa 
bourse et en tirer quelque riche aumône. Non ! Il 
tendit  la  main  au  géant  et  lui  dit  en  langue 
italienne :

« Merci, mon ami, pour ce que vous avez fait 
là ! »

Cap  Matifou  était  tout  honteux  de  tant 
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d’honneur pour si peu de chose, vraiment !
« Oui !...  c’est  bien !...  c’est  superbe,  Cap 

Matifou !  reprit  Pointe  Pescade  avec  toute  la 
redondance de son jargon provençal.

– Vous êtes Français ? demanda l’étranger.
– Tout ce qu’il y a de plus Français ! répondit 

Pointe Pescade, non sans fierté, Français du midi 
de la France ! »

L’étranger  les  regardait  avec  une  véritable 
sympathie,  mêlée  de  quelque  émotion.  Leur 
misère  était  trop  apparente  pour  qu’il  pût  s’y 
tromper.  Il  avait  bien  devant  lui  deux  pauvres 
saltimbanques,  dont  l’un,  au  risque  de  sa  vie, 
venait  de  lui  rendre  un  grand  service,  car  une 
collision du trabacolo et de la  goélette aurait pu 
faire de nombreuses victimes.

« Venez me voir à bord, leur dit-il.
– Et quand cela, mon prince ? répondit Pointe 

Pescade, en esquissant son plus gracieux salut.
– Demain matin, à la première heure.
– À  la  première  heure ! »  répondit  Pointe 

Pescade,  tandis  que  Cap  Matifou  donnait  son 
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acquiescement tacite en remuant de haut en bas 
son énorme tête.

Cependant, la foule n’avait cessé d’entourer le 
héros  de  cette  aventure.  Sans  doute,  elle  l’eût 
porté en triomphe, si son poids n’eût effrayé les 
plus  résolus  et  les  plus  solides.  Mais  Pointe 
Pescade,  toujours  avisé,  crut  qu’il  y  avait  lieu 
d’utiliser  les  bonnes  dispositions  d’un  pareil 
public.  Aussi,  tandis  que  l’étranger,  après  un 
dernier geste d’amitié, se dirigeait vers le quai, il 
cria de sa voix joyeuse et attirante :

« La  lutte,  messieurs,  la  lutte  entre  le  Cap 
Matifou et la Pointe Pescade ! Entrez, messieurs, 
entrez !...  On  ne  paye  qu’en  sortant...  ou  en 
entrant, comme on veut ! »

Cette fois, il fut écouté et suivi d’un public tel 
qu’il n’en avait peut-être jamais vu.

Ce  jour-là,  l’enceinte  fut  trop  petite !  On 
refusa du monde ! On rendit de l’argent !

Quant  à  l’étranger,  à  peine  avait-il  fait 
quelques pas dans la direction du quai, qu’il se 
trouva en présence de cette jeune fille et de son 
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père, lesquels avaient assisté à toute cette scène.
À quelques distance se tenait le jeune homme, 

qui les avait suivis, et au salut duquel le père ne 
répondit  que  d’une  façon  hautaine,  –  ce  dont 
l’étranger eut le temps de s’apercevoir.

Celui-ci,  en  présence  de  cet  homme,  eut  un 
mouvement  qu’il  put  à  peine  réprimer.  Ce  fut 
comme une répulsion de toute sa personne, tandis 
que son regard s’allumait d’un éclair.

Cependant,  le  père  de  la  jeune  fille  s’était 
approché de lui, et, fort poliment, il lui disait :

« Vous  venez,  monsieur,  d’échapper  à  un 
grand danger, grâce au courage de cet acrobate ?

– En  effet,  monsieur »,  répondit  l’étranger, 
dont la voix, volontairement ou non, fut altérée 
par une invincible émotion.

Puis, s’adressant à son interlocuteur :
« Pourrai-je  vous  demander,  monsieur,  à  qui 

j’ai l’honneur de parler en ce moment ?
– À  monsieur  Silas  Toronthal,  de  Raguse, 

répondit l’ancien banquier de Trieste. Et puis-je 
savoir, à mon tour, quel est le propriétaire de ce 
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yacht de plaisance ?
– Le docteur Antékirtt », répondit l’étranger.
Puis, tous deux, après un salut, se séparèrent, 

pendant  qu’on  entendait  les  hurrahs  et  les 
applaudissements  retentir  dans  l’arène  des 
acrobates français.

Et,  ce  soir-là,  non  seulement  Cap  Matifou 
mangea  tout  son  content,  c’est-à-dire  comme 
quatre, mais il en resta pour un. Et ce fut assez 
pour  le  souper  de  son  brave  petit  compagnon, 
Pointe Pescade.
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Le docteur Antékirtt

Il  est  des  gens  qui  donnent  bien  de 
l’occupation  à  la  Renommée,  cette  femme-
orchestre aux cent bouches, dont les trompettes 
portent leur nom aux quatre points cardinaux du 
monde.

C’était le cas de ce célèbre docteur Antékirtt, 
qui venait d’arriver au port de Gravosa. Et encore 
son arrivée avait-elle été marquée par un incident, 
qui eût suffi à attirer l’attention publique sur le 
plus ordinaire des voyageurs. Or, il n’était pas de 
ces voyageurs-là.

En  effet,  depuis  quelques  années,  autour  du 
docteur  Antékirtt,  il  s’était  fait  une  sorte  de 
légende  dans  tous  ces  pays  légendaires  de 
l’extrême Orient. L’Asie, depuis les Dardanelles 
jusqu’au canal  de  Suez,  l’Afrique,  depuis  Suez 
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jusqu’aux confins de la Tunisie, la Mer Rouge, 
sur  tout  le  littoral  arabique,  ne  cessaient  de 
répéter  son  nom,  comme  celui  d’un  homme 
extraordinaire  dans  les  sciences  naturelles,  une 
sorte  de  gnostique,  de  taleb,  qui  possédait  les 
derniers  secrets  de  l’univers.  Au  temps  du 
langage biblique,  il  aurait  été  appelé  Épiphane. 
Dans les contrées de l’Euphrate, on l’eut révéré 
comme un descendant des anciens Mages.

Qu’y avait-il de surfait dans cette réputation ? 
Tout ce qui voulait faire de ce Mage un magicien, 
tout ce qui lui attribuait un pouvoir surnaturel. La 
vérité est que le docteur Antékirtt  n’était qu’un 
homme,  rien  qu’un  homme,  très  instruit,  d’un 
esprit  droit  et  solide,  d’un jugement  sûr,  d’une 
extrême  pénétration,  d’une  merveilleuse 
perspicacité,  et  qui  avait  été  remarquablement 
servi par les circonstances. En effet, dans une des 
provinces centrales de l’Asie Mineure, il avait pu 
garantir  toute  une  population  d’une  épidémie 
terrible,  jugée  jusque-là  contagieuse,  et  dont  il 
avait trouvé le spécifique. De là une renommée 
sans égale.
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Ce qui contribuait à lui donner cette célébrité 
tenait  principalement  à  l’impénétrable  mystère 
qui  entourait  sa  personne.  D’où  venait-il ?  On 
l’ignorait.  Quel  avait  été  son  passé ?  On ne  le 
savait  pas  davantage.  Où  avait-il  vécu  et  dans 
quelles  conditions,  nul  n’aurait  pu  le  dire.  On 
affirmait seulement que ce docteur Antékirtt était 
pour  ainsi  dire  adoré  des  populations  dans  ces 
contrées  de  l’Asie  Mineure  et  de  l’Afrique 
Orientale,  qu’il  passait  pour  un  médecin  hors 
ligne,  que  le  bruit  de  ses  cures  extraordinaires 
était  arrivé  jusque  dans  les  grands  centres 
scientifiques de l’Europe, que ses soins, il ne les 
épargnait  pas  plus  aux  pauvres  gens  qu’aux 
riches seigneurs et pachas de ces provinces. Mais 
on ne l’avait jamais vu dans les pays d’Occident, 
et  même,  depuis  quelques  années,  on  ne 
connaissait  pas  le  lieu  de  sa  résidence.  De  là, 
cette  propension  à  le  faire  sortir  de  quelque 
mystérieux  avatar,  de  quelque  incarnation 
hindoue, à en faire un être surnaturel, guérissant 
par des moyens surnaturels.

Mais, si le docteur Antékirtt n’avait pas encore 
exercé  son  art  dans  les  principaux  États  de 
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l’Europe,  sa  renommée  l’y  avait  déjà  précédé. 
Bien qu’il  ne fût arrivé à Raguse qu’en simple 
voyageur, – un riche touriste qui se promenait sur 
son  yacht  et  visitait  les  divers  points  de  la 
Méditerranée, – son nom courut bientôt à travers 
la ville. Et, en attendant qu’on pût voir le docteur 
lui-même,  la  goélette  qui  le  portait  eut  le 
privilège  d’attirer  les  regards.  L’accident, 
prévenu par  le  courage  de  Cap Matifou,  aurait 
suffi,  d’ailleurs,  pour  provoquer  l’attention 
publique.

En vérité, ce yacht eût fait honneur aux plus 
riches,  aux  plus  fastueux  gentlemen  des  sports 
nautiques de l’Amérique, de l’Angleterre et de la 
France ! Ses deux mâts, droits et rapprochés du 
centre, – ce qui donnait un grand développement 
à la trinquette et à la grand-voile, – la longueur de 
son beaupré, gréé de deux focs, la croisure des 
voiles carrées qu’il portait au mât de misaine, la 
hardiesse de ses flèches, tout cet appareil vélique 
devait lui communiquer une merveilleuse vitesse, 
même par tous les temps. Cette goélette jaugeait 
trois cent cinquante tonneaux. Longue et effilée, 
avec  beaucoup  de  quête  et  d’élancement,  mais 
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assez large de bau, assez profonde de tirant d’eau 
pour être assurée d’une extrême stabilité, c’était 
ce qu’on appelle un bâtiment marin, bien dans la 
main du timonier, pouvant serrer le vent à quatre 
quarts.  Par  grand  largue  comme  au  plus  près, 
avec belle brise, elle n’était pas gênée d’enlever 
ses treize noeuds et demi à l’heure. Les Boadicee, 
les  Gaetana, les  Mordon  du  Royaume-Uni 
n’auraient  pu  lui  tenir  tête  dans  un  match 
international.

Quant à la beauté extérieure et intérieure de ce 
yacht,  le  plus  sévère  yachtman  n’eût  pas  pu 
imaginer mieux. La blancheur du pont en sape du 
Canada, sans un seul noeud, le dedans des pavois 
finement  amenuisés,  les  capots  et  les  claires-
voies de teck, dont les cuivres brillaient comme 
de l’or, l’ornementation de sa roue de gouvernail, 
la  disposition  de  ses  drômes  sous  leurs  étuis 
éclatants  de  blancheur,  le  fini  du  pouliage,  des 
drisses,  écoutes  pantoires  et  manoeuvres 
courantes, tranchant par leur couleur avec le fer 
galvanisé  des  étais,  haubans  et  galhaubans,  la 
coupe  de  ses  embarcations  vernissées, 
suspendues  gracieusement  sur  leurs 
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portemanteaux, le noir brillant de toute sa coque, 
relevée d’un simple liston d’or de la proue à la 
poupe,  la  sobriété  de ses  ornements  à  l’arrière, 
tout  en faisait  un bâtiment  d’un goût  exquis  et 
d’une élégance extrême.

Ce yacht, il importe de le connaître au dedans 
comme au dehors, puisque, en fin de compte, il 
était  la  demeure  flottante  du  mystérieux 
personnage, qui va être le héros de cette histoire. 
Il  n’était  point  permis  de  le  visiter,  cependant. 
Mais  le  conteur  possède  comme  une  sorte  de 
seconde vue, qui lui permet de décrire même ce 
qu’il ne lui a pas été donné de voir.

À  l’intérieur  de  cette  goélette,  le  luxe  le 
disputait au confort. Les chambres et cabines, les 
salons,  la  salle  à  manger,  étaient  peintes  et 
décorées  à  grands  frais.  Les  tapis,  les  tentures, 
tout  ce  qui  constituait  l’ameublement,  était 
ingénieusement  adapté  aux  besoins  d’une 
navigation  de  plaisance.  Cette  appropriation,  si 
bien comprise, se retrouvait non seulement dans 
les  chambres  du  capitaine,  des  officiers,  mais 
encore dans l’office, où la vaisselle d’argent et de 
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porcelaine était  protégée contre les rudesses  du 
tangage et du roulis, dans la cuisine, tenue avec 
une propreté hollandaise, et dans le poste, où les 
hamacs  de  l’équipage  pouvaient  se  balancer  à 
l’aise. Les hommes, au nombre d’une vingtaine, 
portaient  l’élégant  costume  des  marins  maltais, 
culotte courte, bottes de mer, chemise rayée, leur 
ceinture  brune,  bonnet  rouge,  vareuse,  sur 
laquelle  s’écartelaient  en  blanc  les  initiales  du 
nom de la goélette et de son propriétaire.

Mais à  quel  port  était  attaché ce yacht ?  De 
quel  rôle  d’inscription maritime  relevait-il ?  En 
quel pays limitrophe de la Méditerranée prenait-il 
ses quartiers d’hiver ? Quelle était sa nationalité, 
enfin ?  On ne  la  connaissait  pas  plus  qu’on ne 
connaissait la nationalité du docteur. Un pavillon 
vert,  avec  une  croix  rouge  à  l’angle  supérieur, 
près du guindant de l’étamine, battait à sa corne. 
Et  on  l’eût  vainement  cherché  dans  la  série  si 
nombreuse des divers pavillons, qui se promènent 
en n’importe quelle mer du globe.

En  tout  cas,  avant  que  le  docteur  Antékirtt 
n’eût débarqué, les papiers du yacht avaient été 
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remis  à  l’officier  de  port,  et,  sans  doute,  ils 
s’étaient trouvés parfaitement en règle, puisqu’on 
lui avait donné la libre pratique, après la visite de 
la Santé.

Quant au nom de cette goélette, il apparaissait 
sur le tableau d’arrière en petites capitales d’or, 
sans  désignation  de  port  d’attache,  et  ce  nom, 
c’était Savarèna.

Tel  était  l’admirable  bâtiment  de  plaisance, 
que l’on pouvait maintenant admirer dans le port 
de Gravosa. Pointe Pescade et Cap Matifou, qui, 
le  lendemain,  devaient  être reçus à  bord par le 
docteur  Antékirtt,  le  contemplaient  avec  non 
moins de curiosité, mais aussi avec un peu plus 
d’émotion que les marins du port. En leur qualité 
de natifs des rivages de la Provence, ils étaient 
extrêmement  sensibles  aux  choses  de  la  mer, 
Pointe Pescade, surtout, qui pouvait regarder en 
connaisseur  cette  merveille  de  construction 
maritime. C’est à quoi tous deux s’occupaient, le 
soir même, après leur représentation.

« Ah ! faisait Cap Matifou.
– Oh ! faisait Pointe Pescade
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– Hein, Pointe Pescade !
– Je ne dis pas le contraire, Cap Matifou ! »
Et ces mots, sortes d’interjections admiratives, 

dans la bouche de ces deux pauvres acrobates, en 
disaient plus long que bien d’autres !

En  ce  moment,  toutes  les  manoeuvres  qui 
suivent  l’opération  du  mouillage,  étaient 
terminées à bord de la  Savarèna,  voiles serrées 
sur leurs vergues, gréement mis en place et raidi 
avec  soin,  tente  dressée  à  l’arrière.  La  goélette 
avait été affourchée dans un angle du port, ce qui 
indiquait  qu’elle  comptait  faire  un  séjour  de 
quelque durée.

Du  reste,  ce  soir-là,  le  docteur  Antékirtt  se 
contenta  d’une  simple  promenade  aux  environs 
de Gravosa. Tandis que Silas Toronthal et sa fille 
revenaient  à  Raguse  dans  leur  voiture,  qui  les 
avait attendus sur le quai, pendant, que le jeune 
homme dont il a été question, rentrait à pied par 
la longue avenue, sans attendre la fin de la fête, 
alors  dans  toute  son  animation,  le  docteur  se 
bornait à visiter le port. C’est l’un des meilleurs 
de la côte, et il s’y trouvait alors un assez grand 
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nombre  de  bâtiments  de  nationalités  diverses. 
Puis, après être sorti de la ville, il suivit les bords 
de la baie d’Ombra Fiumera, qui s’étend sur une 
profondeur  de  douze  lieues,  jusqu’à 
l’embouchure de la petite rivière d’Ombra, cours 
d’eau assez profond pour que les navires, même 
d’un  fort  tirant  d’eau,  puissent  le  remonter 
presque au  pied  des  monts  Vlastiza.  Vers  neuf 
heures, il revint sur le môle, il assista à l’arrivée 
d’un grand paquebot du Lloyd, qui venait de la 
mer  des  Indes ;  enfin,  il  regagna  son  bord, 
descendit  dans  sa  chambre,  éclairée  par  deux 
lampes, et il y resta seul jusqu’au lendemain.

C’était  son  habitude,  et  le  capitaine  de  la 
Savarèna – un marin d’une quarantaine d’années, 
nommé Narsos – avait ordre de ne jamais troubler 
le docteur pendant ces heures de solitude.

Il faut dire que si le public ne connaissait rien 
du  passé  de  ce  personnage,  ses  officiers  et  les 
hommes de son bord n’en savaient pas plus. Ils 
ne lui en étaient pas moins dévoués de corps et 
d’âme. Si le docteur Antékirtt ne tolérait pas la 
moindre infraction à la discipline du bord, il était 
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bon  pour  tous,  donnant  soins  et  argent,  sans 
compter.  Aussi,  pas  un  matelot  qui  ne  se  fût 
empressé de figurer sur le rôle de la  Savarèna.  
Jamais  une  réprimande  à  adresser,  jamais  une 
punition à infliger, jamais une expulsion à faire. 
C’étaient  comme  les  membres  d’une  même 
famille, qui formaient l’équipage de la goélette.

Après  la  rentrée  du  docteur,  toutes  les 
dispositions furent prises pour la nuit.  Une fois 
les fanaux d’avant et d’arrière mis en place, et les 
hommes de garde à leur poste, le silence le plus 
complet régna à bord.

Le docteur Antékirtt s’était assis sur un large 
divan, disposé dans l’angle de sa chambre.  Sur 
une table  il  y  avait  quelques  journaux que son 
domestique  avait  été  acheter  à  Gravosa.  Le 
docteur  les  parcourut  d’un  oeil  distrait,  lisant 
plutôt  les  faits  divers  que  les  articles  de  fond, 
recherchant quels étaient les arrivages et sorties 
des navires, les déplacements et villégiatures des 
notabilités  de la  province.  Puis,  il  repoussa ces 
journaux.  Une  sorte  de  torpeur  somnolente  le 
gagnait.  Et,  vers onze heures,  sans même avoir 
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pris l’aide de son valet de chambre, il se coucha ; 
mais  il  fut  longtemps  avant  de  pouvoir 
s’endormir.

Et si l’on eût pu lire la pensée qui l’obsédait 
plus particulièrement peut-être, se fût-on étonné 
qu’elle se résumât dans cette phrase :

« Quel est donc ce jeune homme, qui saluait 
Silas Toronthal sur les quais de Gravosa ? »

Le  lendemain  matin,  vers  huit  heures,  le 
docteur Antékirtt monta sur le pont. La journée 
promettait  d’être  magnifique.  Le soleil  allumait 
déjà la cime des montagnes, qui forment l’arrière 
plan au fond de la baie. L’ombre commençait à se 
retirer du port en glissant à la surface des eaux. 
La Savarèna se trouva bientôt en pleine lumière.

Le  capitaine  Narsos  s’approcha  du  docteur 
pour  prendre  ses  ordres  que  celui-ci  donna  en 
quelques mots, non sans lui avoir préalablement 
souhaité le bonjour.

Un instant après, un canot se détacha du bord 
avec  quatre  hommes  et  un  patron ;  puis,  il  se 
dirigea vers le quai, où devaient l’attendre, ainsi 
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que  cela  était  convenu,  Pointe  Pescade  et  Cap 
Matifou.

Un grand jour, une grande cérémonie, dans la 
nomade existence de ces deux honnêtes garçons, 
entraînés  si  loin  de  leur  pays,  à  quelques 
centaines  de  lieues  de  cette  Provence  qu’ils 
désiraient tant revoir !

Tous  deux  étaient  sur  le  quai.  Ayant  quitté 
l’accoutrement de leur profession, vêtus d’habits 
usés  mais  propres,  ils  regardaient  le  yacht, 
l’admirant comme la veille. Ils se trouvaient dans 
une heureuse disposition d’esprit. Non seulement 
Cap Matifou et Pointe Pescade avaient soupé la 
veille,  mais  ils  avaient  aussi  déjeuné  ce  matin 
même.  Une  véritable  folie,  qu’expliquait,  après 
tout, une recette extraordinaire de quarante-deux 
florins !  Mais  qu’on  ne  s’avise  pas  de  croire 
qu’ils  eussent  dissipé  toute  leur  recette !  Non ! 
Pointe Pescade était prudent, rangé, prévoyant, et 
la vie leur était assurée pour une dizaine de jours 
au moins.

« C’est à toi,  pourtant, que nous devons tout 
cela, Cap Matifou !

333



– Oh ! Pescade !
– Oui, à toi, mon grand homme !
– Eh bien, oui... à moi... puisque tu le veux ! » 

répondit Cap Matifou.
En ce moment, le canot de la Savarèna accosta 

le  quai.  Là,  le  patron,  se levant,  son béret  à  la 
main, s’empressa de dire qu’il était aux ordres de 
« ces messieurs ».

« Des  messieurs ?  s’écria  Pointe  Pescade. 
Quels messieurs ?

– Vous-mêmes, répondit le patron, vous que le 
docteur Antékirtt attend à son bord.

– Bon !  Voilà  déjà  que  nous  sommes  des 
messieurs ! » dit Pointe Pescade.

Cap  Matifou  ouvrait  d’énormes  yeux  et 
tourmentait son chapeau d’un air fort embarrassé.

« Quand  vous  voudrez,  messieurs !  dit  le 
patron.

– Mais,  nous  voulons...  nous  voulons ! » 
répondit Pointe Pescade avec un geste aimable.

Et,  un  instant  après,  les  deux  amis  étaient 
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confortablement assis dans le canot, sur le tapis 
noir à lisière rouge qui recouvrait le banc, tandis 
que le patron se tenait derrière eux.

Il va sans dire que, sous le poids de l’Hercule, 
l’embarcation s’enfonça de quatre ou cinq pouces 
au-dessus de sa ligne de flottaison. Il fallut même 
relever  les  coins  du  tapis  pour  qu’ils  ne 
traînassent pas dans l’eau.

Au  coup  de  sifflet  les  quatre  avirons 
plongèrent  avec  ensemble,  et  le  canot  marcha 
rapidement vers la Savarèna.

On peut l’avouer,  puisque cela est,  ces deux 
pauvres  diables  se  sentaient  quelque peu émus, 
pour ne pas dire un peu honteux. Tant d’honneurs 
pour des saltimbanques ! Cap Matifou n’osait pas 
remuer.  Pointe  Pescade,  lui,  ne  pouvait 
dissimuler,  sous  sa  confusion,  un  bon  sourire, 
dont s’animait sa fine et intelligente figure.

Le canot vint passer à l’arrière de la  goélette, 
et  se  rangea  à  la  coupée  de  tribord,  –  le  côté 
d’honneur.

Par  l’escalier  volant,  dont  les  pistolets 
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fléchirent sous le poids de Cap Matifou, les deux 
amis  montèrent  sur  le  pont  et  furent  aussitôt 
conduits  devant  le  docteur  Antékirtt,  qui  les 
attendait à l’arrière.

Après  un  bonjour  amical,  il  y  eut  encore 
quelques  formalités  et  cérémonies,  avant  que 
Pointe Pescade et Cap Matifou eussent consenti à 
s’asseoir. Mais enfin c’était fait.

Le  docteur  les  regarda  pendant  quelques 
instants sans parler. Sa figure, froide et belle, leur 
imposait. Cependant, on ne pouvait s’y tromper, 
si le sourire n’était pas sur ses lèvres, il était dans 
son coeur.

« Mes amis, dit-il, vous avez sauvé hier d’un 
grand  danger  mon  équipage  et  moi.  J’ai  voulu 
encore une fois vous en remercier, et c’est pour 
cela que je vous ai priés de venir à bord.

– Monsieur  le  docteur,  répondit  Pointe 
Pescade,  qui  commençait  à  reprendre  un  peu 
d’assurance,  vous  êtes  bien  bon,  et  cela  n’en 
valait pas la peine. Mon camarade n’a fait que ce 
que tout autre eût fait à sa place, s’il avait eu sa 
force. N’est-ce pas, Cap Matifou ? »
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Celui-ci fit ce signe affirmatif, qui consistait à 
remuer sa grosse tête de haut en bas.

« Soit, répondit le docteur, mais ce n’est pas 
tout autre, c’est votre compagnon qui a risqué sa 
vie, et je me considère comme son obligé !

– Oh !  monsieur  le  docteur,  répondit  Pointe 
Pescade, vous allez faire rougir mon vieux Cap, 
et,  sanguin comme il  est,  il  ne  faut  pas  que le 
sang lui monte à la tête...

– Bien, mes amis, reprit le docteur Antékirtt, 
je vois que vous n’aimez guère les compliments ! 
Aussi, je n’insisterai pas. Cependant, puisque tout 
service mérite...

– Monsieur  le  docteur,  répondit  Pointe 
Pescade,  je  vous  demande  pardon  si  je  vous 
interromps, mais toute bonne action porte en elle-
même  sa  récompense,  à  ce  que  prétendent  les 
livres de morale, et nous sommes récompensés !

– Déjà !  Et  comment ?  demanda  le  docteur, 
qui put craindre d’avoir été devancé.

– Sans  doute,  reprit  Pointe  Pescade.  Après 
cette  preuve  extraordinaire  des  forces  de  notre 
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Hercule en tous genres, le public a voulu le juger 
par lui-même dans des conditions plus artistiques. 
Aussi  s’est-il  porté  en  foule  vers  nos  arènes 
provençales.  Cap  Matifou  a  terrassé  une  demi-
douzaine  des  plus  robustes  montagnards  et  des 
plus solides portefaix de Gravosa, et nous avons 
fait une recette énorme !

– Énorme ?
– Oui !...  sans  précédent  dans  nos  tournées 

acrobatiques.
– Et combien ?
– Quarante-deux florins !
– Ah !  vraiment !...  Mais  j’ignorais !... 

répondit le docteur Antékirtt d’un ton de bonne 
humeur.  Si  j’avais  su  que  vous  donniez  une 
représentation, je me serais fait un devoir et un 
plaisir d’y assister ! Vous me permettrez donc de 
payer ma place...

– Ce  soir,  monsieur  le  docteur,  ce  soir, 
répondit  Pointe  Pescade,  si  vous  voulez  bien 
honorer nos luttes de votre présence ! »

Cap  Matifou  s’inclina  poliment  en  faisant 
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onduler ses larges épaules « qui n’avaient jamais 
encore mordu la poussière », comme le disait le 
programme par la bouche de Pointe Pescade.

Le docteur Antékirtt, vit bien qu’il ne pourrait 
faire  accepter  aucune  récompense  aux  deux 
acrobates, – du moins sous la forme pécuniaire. Il 
résolut  donc  de  procéder  autrement.  D’ailleurs, 
son plan à leur égard était arrêté depuis la veille. 
Des quelques renseignements qu’il avait déjà fait 
prendre pendant la soirée, il résultait que les deux 
saltimbanques étaient d’honnêtes gens, dignes de 
toute confiance.

« Comment  vous  nommez-vous ?  leur 
demanda-t-il.

– Le seul nom que je me connaisse, monsieur 
le docteur, est Pointe Pescade.

– Et vous ?
– Matifou, répondit l’Hercule.
– C’est-à-dire  Cap  Matifou,  ajouta  Pointe 

Pescade,  non  sans  éprouver  quelque  orgueil  à 
prononcer ce nom fameux dans toutes les arènes 
du Midi de la France.
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– Mais ce sont des surnoms...  fit  observer le 
docteur.

– Nous  n’en  avons  pas  d’autres,  répondit 
Pointe Pescade, ou, si nous en avons eu, comme 
nos poches ne sont plus en très bon état, nous les 
aurons perdus en route !

– Et... des parents ?
– Des  parents,  monsieur  le  docteur !  Nos 

moyens ne nous ont jamais permis ce luxe ! Mais 
si nous devenons riches un jour, il s’en trouvera 
bien pour hériter !

– Vous êtes Français ? De quelle partie de la 
France ?

– De  la  Provence,  répondit  fièrement  Pointe 
Pescade, c’est-à-dire deux fois Français !

– Vous  ne  manquez  pas  de  bonne  humeur, 
Pointe Pescade !

– C’est le métier qui veut cela. Vous figurez-
vous,  monsieur  le  docteur,  un  pitre,  une  queue 
rouge, un farceur de tréteaux, qui serait d’humeur 
chagrine ! Mais il  recevrait plus de pommes en 
une heure qu’il ne pourrait en manger dans toute 
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sa vie ! Oui ! je suis très gai,  extrêmement gai, 
c’est convenu !

– Et Cap Matifou ?
– Oh !  Cap  Matifou  est  plus  grave,  plus 

réfléchi, plus en dedans ! répondit Pointe Pescade 
en  donnant  à  son compagnon une  bonne petite 
tape d’amitié,  comme on fait  a  l’encolure  d’un 
cheval que l’on caresse. C’est aussi le métier qui 
veut  cela !  Quand on jongle  avec  des  poids  de 
cinquante,  il  faut  être  très  sérieux !  Quand  on 
lutte,  c’est  non  seulement  avec  les  bras,  c’est 
avec la tête !  Et Cap Matifou a toujours lutté... 
même contre la misère ! Et elle ne l’a pas encore 
tombé ! »

Le docteur  Antékirtt  écoutait  avec intérêt  ce 
brave petit être, pour qui la destinée avait été si 
dure jusqu’alors et qui ne récriminait point contre 
elle. Il sentait en lui au moins autant de coeur que 
d’intelligence  et  songeait  à  ce  qu’il  aurait  pu 
devenir,  si  les  moyens  matériels  ne  lui  eussent 
pas manqué dès le début de la vie.

« Et où allez-vous maintenant ? lui demanda-t-
il.
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– Devant  nous,  au  hasard,  répondit  Pointe 
Pescade. Mais ce n’est pas toujours un mauvais 
guide,  le  hasard,  et,  en  général,  il  connaît  les 
chemins.  Seulement,  je  crains  qu’il  ne  nous ait 
entraînés  trop  loin  de  notre  pays,  cette  fois ! 
Après  tout,  c’est  notre  faute !  Nous  aurions, 
d’abord, dû lui demander où il allait ! »

Le  docteur  Antékirtt  les  observa  tous  deux 
pendant un instant. Puis, reprenant :

« Que  pourrais-je  faire  pour  vous ?  dit-il  en 
insistant.

– Mais  rien,  monsieur  le  docteur,  répondit 
Pointe Pescade, rien... je vous assure...

– N’auriez-vous pas grand désir  de retourner 
maintenant dans votre Provence ! »

Les yeux des deux acrobates s’allumèrent à la 
fois.

« Je  pourrais  vous  y  conduire,  reprit  le 
docteur.

– Ça,  ça  serait  fameux ! »  répondit  Pointe 
Pescade.

Puis, s’adressant à son compagnon ;
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« Cap Matifou, dit-il, voudrais-tu retourner là-
bas ?

– Oui... si tu y viens, Pointe Pescade !
– Mais qu’y ferons-nous ? De quoi y vivrons-

nous ? »
Cap Matifou se gratta le front, ce qu’il faisait 

dans tous les cas embarrassants.
« Nous ferons... nous ferons... murmura-t-il.
– Tu n’en sais rien... ni moi non plus !... Mais 

enfin,  c’est  le  pays !  N’est-ce  pas  singulier, 
monsieur  le  docteur,  que  de  pauvres  diables 
comme nous  aient  un pays,  que  de  misérables, 
qui  n’ont  même  pas  de  parents,  soient  nés 
quelque  part !  Cela  m’a  toujours  paru 
inexplicable !

– Vous  arrangeriez-vous  de  rester  tous  deux 
avec moi ? » demanda le docteur Antékirtt.

À cette proposition inattendue, Pointe Pescade 
s’était  relevé  vivement,  tandis  que  l’Hercule  le 
regardait, ne sachant s’il devait se relever comme 
lui.

« Rester  avec  vous,  monsieur  le  docteur ? 
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répondit  enfin  Pointe  Pescade.  Mais  à  quoi 
serions-nous bons ? Des tours de force, des tours 
d’adresse, nous n’avons jamais fait autre chose ! 
Et,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  vous  distraire 
pendant votre navigation ou dans votre pays...

– Écoutez-moi,  répondit  le  docteur  Antékirtt, 
j’ai  besoin  d’hommes  courageux,  dévoués, 
adroits  et  intelligents,  qui  puissent  servir  à 
l’accomplissement  de mes projets.  Vous n’avez 
rien qui vous retienne ici, rien qui vous appelle 
là-bas. Voulez-vous être de ces hommes ?

– Mais  ces  projets  réalisés...  dit  Pointe 
Pescade.

– Vous ne me quitterez plus, si cela vous plaît, 
répondit  le  docteur en souriant,  vous resterez à 
bord  avec  moi !  Et,  tenez,  vous  donnerez  des 
leçons  de  voltige  à  mon  équipage !  S’il  vous 
convient,  au  contraire,  de  retourner  dans  votre 
pays,  vous  le  pourrez,  et  d’autant  mieux  que 
l’aisance vous y sera assurée pour la vie.

– Oh !  monsieur  le  docteur !  s’écria  Pointe 
Pescade.  Mais  vous  n’entendez  cependant  pas 
nous laisser à rien faire ! N’être bons à rien ne 
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nous suffirait pas !
– Je vous promets de la besogne, de quoi vous 

contenter !
– Décidément, répondit Pointe Pescade, l’offre 

est bien tentante !
– Quelle objection y faites-vous ?
– Une seule peut-être. Vous nous voyez tous 

deux,  Cap  Matifou  et  moi !  Nous  sommes  du 
même  pays,  et  nous  serions  sans  doute  de  la 
même famille, si nous avions une famille ! Deux 
frères de coeur !  Cap Matifou ne pourrait  vivre 
sans Pointe Pescade, ni Pointe Pescade sans Cap 
Matifou ! Imaginez les deux frères Siamois ! On 
n’a  jamais  pu  les  séparer,  n’est-ce  pas,  parce 
qu’une séparation leur eût coûté la vie ! Eh bien, 
nous  sommes  ces  Siamois-là !...  Nous  nous 
aimons, monsieur le docteur ! »

Et Pointe Pescade avait tendu la main à Cap 
Matifou, qui l’attira sur sa poitrine et l’y pressa 
comme un enfant.

« Mes amis,  dit  le docteur Antékirtt,  il  n’est 
point question de vous séparer, et j’entends bien 
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que vous ne vous quitterez jamais !
– Alors, ça pourra aller, monsieur le docteur, 

si...
– Si ?
– Si Cap Matifou donne son consentement.
– Dis oui, Pointe Pescade, répondit l’Hercule, 

et tu auras dit oui pour nous deux !
– Bien, répondit le docteur, c’est convenu, et 

vous n’aurez point à vous repentir ! À partir de ce 
jour, ne vous préoccupez plus de rien !

– Oh !  monsieur  le  docteur,  prenez  garde ! 
s’écria Pointe Pescade. Vous vous engagez peut-
être plus que vous ne pensez !

– Et pourquoi ?
– C’est  que  nous  vous  coûterons  cher,  Cap 

Matifou surtout ! Un gros mangeur, mon Cap, et 
vous ne voudriez pas qu’il perdît de ses forces à 
votre service, si peu que ce fût !

– Je prétends qu’il les double, au contraire !
– Alors, il va vous ruiner !
– On ne me ruine pas, Pointe Pescade !
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– Cependant,  deux  repas...  trois  repas  par 
jour...

– Cinq,  six,  dix,  s’il  le  veut !  répondit  en 
souriant  le  docteur  Antékirtt.  Il  y  aura  table 
ouverte pour lui !

– Hein, mon Cap ! s’écria Pointe Pescade tout 
joyeux.  Tu  vas  donc  pouvoir  manger  ton 
content !

– Et vous aussi, Pointe Pescade.
– Oh,  moi !  un  oiseau !  –  Mais  pourrais-je 

vous  demander,  monsieur  le  docteur,  si  nous 
naviguerons ?

– Souvent,  mon  ami.  Je  vais  avoir  affaire, 
maintenant, aux quatre coins de la Méditerranée. 
Ma clientèle sera un peu partout sur le littoral ! Je 
compte  exercer  la  médecine  d’une  façon 
internationale !  Qu’un  malade  me  demande  à 
Tanger ou aux Baléares, quand je suis à Suez, ne 
faudra-t-il  pas que j’aille  le  trouver ?  Ce qu’un 
médecin fait dans une grande ville, d’un quartier 
à  l’autre,  je  le  ferai  du  détroit  de  Gibraltar  à 
l’Archipel, de l’Adriatique au golfe du Lion, de la 
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mer Ionienne à la baie de Gabès !  J’ai  d’autres 
bâtiments dix fois plus rapides que cette goélette, 
et, le plus souvent, vous m’accompagnerez dans 
mes visites !

– Cela nous va, monsieur le docteur ! répondit 
Pointe Pescade en se frottant les mains.

– Vous ne craignez pas la mer ? demanda le 
docteur Antékirtt.

– Nous !  s’écria  Pointe  Pescade,  nous !  Des 
enfants  de  la  Provence !  Tout  gamins,  nous 
roulions dans les canots du rivage ! Non ! nous ne 
craignons pas la mer, ni le prétendu mal qu’elle 
donne ! Habitude de marcher la tête en bas et les 
pieds  en  l’air !  Si,  avant  de  s’embarquer,  ces 
messieurs et ces dames faisaient seulement deux 
mois de cet exercice, ils n’auraient plus besoin, 
pendant les traversées, de se fourrer le nez dans 
leurs  cuvettes !  Entrez !  Entrez !  messieurs, 
mesdames, et suivez le monde ! »

Et  le  joyeux  Pescade  se  laissait  aller  à  ses 
boniments habituels,  comme s’il  eût été sur les 
tréteaux de sa baraque.
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« Bien,  Pointe  Pescade !  répondit  le  docteur. 
Nous nous entendrons à merveille, et, par dessus 
tout,  je vous recommande de ne rien perdre de 
votre  belle  humeur !  Riez,  mon  garçon,  riez  et 
chantez  tant  qu’il  vous  plaira !  L’avenir  nous 
garde  peut-être  d’assez  tristes  choses  pour  que 
votre joie ne soit pas à dédaigner en route ! »

En  parlant  ainsi,  le  docteur  Antékirtt  était 
redevenu sérieux. Pointe Pescade, qui l’observait, 
pressentit  que  dans  le  passé  de  cet  homme,  il 
devait y avoir eu de grandes douleurs qu’il leur 
serait peut-être donné de connaître un jour.

« Monsieur  le  docteur,  dit-il  alors,  à  partir 
d’aujourd’hui,  nous  vous  appartenons  corps  et 
âme !

– Et,  dès  aujourd’hui,  répondit  le  docteur, 
vous  pouvez  vous  installer  définitivement  dans 
votre  cabine.  Très  probablement,  je  vais  rester 
quelques jours à Gravosa et à Raguse ; mais il est 
bon que vous preniez dès maintenant l’habitude 
de vivre à bord de la Savarèna.

– Jusqu’au  moment  où  vous  nous  aurez 
conduits dans votre pays ! ajouta Pointe Pescade.
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– Je n’ai pas de pays, répondit le docteur, ou 
plutôt j’ai un pays que je me suis fait, un pays à 
moi, et qui, si vous le voulez, deviendra le vôtre !

– Allons, Cap Matifou, s’écria Pointe Pescade, 
allons liquider notre maison de commerce ! Sois 
tranquille,  nous  ne  devons  rien  à  personne,  et 
nous ne ferons pas faillite ! »

Là-dessus, après avoir pris congé du docteur 
Antékirtt, les deux amis s’embarquèrent dans le 
canot qui les attendait et furent ramenés au quai 
de Gravosa.

Là,  en  deux  heures,  ils  eurent  fait  leur 
inventaire et cédé à quelque confrère les tréteaux, 
toiles  peintes,  grosse  caisse  et  tambour,  qui 
formaient  tout  leur  avoir.  Ce ne  fut  ni  long  ni 
difficile, et ils ne devaient pas être alourdis par le 
poids des quelques florins qu’ils empochèrent.

Cependant,  Pointe  Pescade  tint  à  conserver 
avec sa défroque d’acrobate son cornet à piston, 
et  Cap  Matifou  son  trombone  avec  son 
accoutrement  de lutteur.  Ils  auraient  eu trop de 
chagrin à se séparer de ces instruments et de ces 
nippes, qui leur rappelaient tant de succès et de 
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triomphes. Ils furent cachés au fond de l’unique 
malle,  qui  contenait  leur  mobilier,  leur  garde-
robe, tout leur matériel, enfin.

Vers une heure après-midi, Pointe Pescade et 
Cap  Matifou  étaient  de  retour  à  bord  de  la 
Savarèna. Une grande cabine de l’avant avait été 
mise  à  leur  disposition,  –  cabine  confortable, 
pourvue « de  tout  ce  qu’il  fallait  pour  écrire », 
ainsi que le disait le joyeux garçon.

L’équipage  fit  le  meilleur  accueil  à  ces 
nouveaux compagnons, auxquels il devait d’avoir 
échappé à une terrible catastrophe.

Dès  leur  arrivée,  Pointe  Pescade  et  Cap 
Matifou purent constater que la cuisine du bord 
ne leur ferait pas regretter la cuisine des arènes 
provençales.

« Vois-tu,  Cap  Matifou,  répétait  Pointe 
Pescade,  en vidant  un verre  de bon vin d’Asti, 
avec  de  la  conduite,  on  arrive  toujours  à  tout. 
Mais faut de la conduite ! »

Cap  Matifou  ne  put  répondre  que  par  un 
hochement  de  tête,  sa  bouche  étant  alors 
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encombrée  d’un  énorme  morceau  de  jambon 
grillé, qui disparut avec deux oeufs frits dans les 
profondeurs de son estomac.

« Rien que pour te voir manger, mon Cap, dit 
Pointe Pescade, quelle recette on ferait ! »
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4

La veuve d’Étienne Bathory

L’arrivée du docteur Antékirtt avait fait grand 
bruit,  non seulement à Raguse, mais aussi dans 
toute  la  province  dalmate.  Les  journaux,  après 
avoir annoncé l’arrivée de la goélette au port de 
Gravosa,  s’étaient  jetés  sur  cette  proie,  qui 
promettait  une  série  de  chroniques  affriolantes. 
Le propriétaire de la  Savarèna  ne pouvait  donc 
échapper  aux  honneurs  et  en  même temps  aux 
inconvénients de la célébrité. Sa personnalité fut 
à  l’ordre  du  jour.  La  légende  s’en  empara.  On 
ignorait  qui  il  était,  d’où  il  venait,  où  il  allait. 
Cela ne pouvait que piquer davantage la curiosité 
publique. Et, naturellement, quand on ne sait rien, 
le champ est plus vaste, l’imagination en profite, 
et ce fut à qui paraîtrait le mieux informé.

Les  reporters,  désireux  de  satisfaire  leurs 
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lecteurs,  s’étaient  empressés  de  se  rendre  à 
Gravosa,  –  quelques-uns,  même,  à  bord  de  la 
goélette.  Ils  ne purent  voir  le  personnage,  dont 
l’opinion  s’occupait  avec  tant  d’insistance.  Les 
ordres étaient formels. Le docteur ne recevait pas. 
Aussi les réponses que faisait le capitaine Narsos 
à toutes les demandes des visiteurs, étaient-elles 
invariablement les mêmes :

« Mais d’où vient ce docteur ?
– D’où il lui plaît.
– Et où va-t-il ?
– Où il lui convient d’aller.
– Mais qui est-il ?
– Personne ne le sait, et peut-être ne le sait-il 

pas plus que ceux qui le demandent ! »
Le moyen de renseigner des lecteurs avec de si 

laconiques réponses ! Il s’en suivit donc que les 
imaginations, ayant toute liberté, ne se gênèrent 
pas  pour  vagabonder  en  pleine  fantaisie.  Le 
docteur Antékirtt devint tout ce qu’on voulut. Il 
avait été tout ce qu’il leur plut d’inventer, à ces 
chroniqueurs aux abois. Pour les uns, c’était un 
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chef  de  pirates.  Pour  les  autres,  roi  d’un  vaste 
empire africain, il voyageait incognito dans le but 
de s’instruire. Ceux-ci affirmaient que c’était un 
exilé politique, ceux-là, qu’une révolution l’ayant 
chassé  de  ses  États,  il  parcourait  le  monde  en 
philosophe  et  en  curieux.  On  pouvait  choisir. 
Quant à ce titre de docteur, dont il se parait, ceux 
qui voulurent bien l’admettre se divisèrent : dans 
l’opinion des uns, c’était un grand médecin, qui 
avait  fait  d’admirables  cures  en  des  cas 
désespérés ;  dans l’opinion des autres, c’était le 
roi des charlatans, et il eût été fort empêché de 
montrer ses brevets ou diplômes !

En tout  cas,  les  médecins  de  Gravosa  et  de 
Raguse  n’eurent  point  à  le  poursuivre  pour 
exercice  illégal  de  la  médecine.  Le  docteur 
Antékirtt  se  tint  constamment  sur  une  extrême 
réserve, et, quand on voulut lui faire l’honneur de 
le consulter, il se déroba toujours.

D’ailleurs,  le  propriétaire  de  la  Savarèna  ne 
prit  point  appartement  à  terre.  Il  ne  descendit 
même pas dans un des hôtels de la ville. Pendant 
les deux premiers jours de son arrivée à Gravosa, 
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c’est tout au plus s’il poussa jusqu’à Raguse. Il se 
bornait  à  faire  quelques  promenades  aux 
environs, et, deux ou trois fois, il emmena Pointe 
Pescade,  dont  il  appréciait  l’intelligence 
naturelle.

Mais s’il ne se rendit pas à Raguse, un jour, 
Pointe Pescade y alla pour lui. Chargé de quelque 
mission  de  confiance,  –  peut-être  un 
renseignement  à  recueillir,  –  ce  brave  garçon 
répondit  comme  il  suit  aux  questions  qui  lui 
furent faites à son retour.

« Ainsi celui-là demeure dans le Stradone ?
– Oui, monsieur le docteur, c’est-à-dire dans la 

plus belle rue de la ville. Il occupe un hôtel, pas 
loin de la place où l’on montre aux étrangers le 
palais  des  anciens  doges,  un  magnifique  hôtel 
avec des domestiques, des voitures. Un vrai train 
de millionnaire !

– Et l’autre ?
– L’autre ou plutôt les autres ? répondit Pointe 

Pescade. Ils habitent bien le même quartier, mais 
leur  maison  est  perdue  au  fond  de  ces  rues 
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montantes, étroites, tortueuses, – à vrai dire, de 
véritables  escaliers,  –  qui  conduisent  à  des 
habitations plus que modestes !

– Leur  demeure  est  humble,  petite,  triste 
d’aspect au dehors, bien qu’au dedans, j’imagine, 
elle  doive  être  proprement  tenue,  monsieur  le 
docteur. On sent qu’elle est habitée par des gens 
pauvres et fiers.

– Cette dame ?...
– Je ne l’ai pas vue, et l’on m’a dit qu’elle ne 

sortait presque jamais de la rue Marinella.
– Et son fils ?...
– Lui, je l’ai aperçu, monsieur le docteur, au 

moment où il rentrait chez sa mère.
– Et comment t’a-t-il paru ?...
– Il  m’a  paru préoccupé,  inquiet  même !  On 

dirait  que  ce  jeune  homme  a  passé  par  la 
souffrance !... Cela se voit !

– Mais toi aussi, Pointe Pescade, tu as souffert, 
et, cependant cela ne se voit pas !

– Souffrances  physiques  ne  sont  pas 
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souffrances morales, monsieur le docteur ! Voilà 
pourquoi j’ai toujours pu cacher les miennes – et 
même en rire ! »

Le docteur tutoyait déjà Pointe Pescade, – ce 
que celui-ci avait réclamé comme une faveur, – 
dont  Cap  Matifou  devait  bientôt  profiter. 
Vraiment, l’Hercule était trop imposant pour que 
l’on pût se permettre de le tutoyer si vite !

Cependant  le  docteur,  après  avoir  fait  ces 
questions  et  reçu  ces  réponses,  cessa  ses 
promenades  autour  de  Gravosa.  Il  semblait 
attendre  une  démarche  qu’il  n’eût  pas  voulu 
provoquer en allant à Raguse, où la nouvelle de 
son arrivée sur la Savarèna devait être connue. Il 
resta donc à bord, et ce qu’il attendait, arriva.

Le 29 mai, vers onze heures au matin, après 
avoir observé, sa lunette aux yeux, les quais de 
Gravosa,  le  docteur  donna  l’ordre  d’armer  sa 
baleinière,  y  descendit,  puis  débarqua  près  du 
môle,  où  se  tenait  un  homme  qui  semblait  le 
guetter.

« C’est lui ! se dit le docteur. C’est bien lui !... 
Je le reconnais, si changé qu’il soit ! »
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Cet homme était un vieillard, brisé par l’âge, 
bien  qu’il  n’eût  que  soixante-dix  ans.  Ses 
cheveux  blancs  recouvraient  une  tête  qui 
s’inclinait  vers  la  terre.  Sa  figure  était  grave, 
triste, à peine animée d’un regard à demi éteint, 
que  les  larmes  avaient  dû  souvent  noyer.  Il  se 
tenait immobile sur le quai, n’ayant pas perdu de 
vue  le  canot  depuis  le  moment  où  il  s’était 
détaché de la goélette.

Le  docteur  ne  voulut  point  avoir  l’air 
d’apercevoir  ce  vieillard,  encore  moins  de  le 
reconnaître.  Il  ne  parut  donc  pas  remarquer  sa 
présence. Mais, à peine avait-il fait quelques pas, 
que le vieillard s’avança vers lui, et, humblement 
découvert :

« Le docteur Antékirtt ? demanda-t-il.
– C’est  moi »,  répondit  le  docteur,  en 

regardant  ce pauvre homme,  dont les paupières 
n’eurent pas même un tressaillement lorsque ses 
yeux se fixèrent sur lui.

Puis il ajouta :
« Qui êtes-vous, mon ami, et que me voulez-
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vous ?
– Je me nomme Borik, répondit le vieillard, je 

suis au service de madame Bathory, et je viens de 
sa part vous demander un rendez-vous...

– Madame Bathory ? répéta le docteur. Serait-
ce la veuve de ce Hongrois qui paya de sa vie son 
patriotisme ?...

– Elle-même,  répondit  le  vieillard.  Et,  bien 
que vous ne l’ayez jamais vue, il est impossible 
que vous ne la connaissiez pas, puisque vous êtes 
le docteur Antékirtt ! »

Celui-ci  écoutait  attentivement  le  vieux 
serviteur, dont les yeux restaient toujours baissés. 
Il semblait se demander si, sous ces paroles, ne se 
cachait pas quelque arrière-pensée.

Puis, reprenant :
« Que me veut madame Bathory ?
– Pour  des  raisons  que  vous  devez 

comprendre,  elle  désirerait  avoir  avec  vous  un 
entretien, monsieur le docteur.

– J’irai la voir.
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– Elle préférerait venir à votre bord.
– Pourquoi ?
– Il importe que cet entretien soit secret.
– Secret ?... Vis-à-vis de qui ?
– Vis-à-vis  de  son  fils !  Il  ne  faut  pas  que 

monsieur  Pierre  sache  que  madame  Bathory  a 
reçu votre visite ! »

Cette  réponse  parut  surprendre  le  docteur ; 
mais il n’en laissa rien voir à Borik.

« Je  préfère  me  rendre  à  la  demeure  de 
madame Bathory, reprit-il. Ne pourrais-je le faire 
en absence de son fils ?

– Vous le pouvez, monsieur le docteur, si vous 
consentez à venir dès demain. Pierre Bathory doit 
partir ce soir pour Zara, et il ne sera pas de retour 
avant vingt-quatre heures.

– Et que fait Pierre Bathory ?
– Il  est  ingénieur,  mais  jusqu’ici  il  n’a  pas 

encore pu trouver une situation. Ah ! la vie a été 
dure pour sa mère et pour lui !

– Dure !... répondit le docteur Antékirtt. Est-ce 
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que madame Bathory n’a pas des ressources... »
Il  s’arrêta.  Le  vieillard  avait  courbé  la  tête, 

pendant que sa poitrine se gonflait de sanglots.
« Monsieur le docteur, dit-il enfin, je ne puis 

rien  vous  apprendre  de  plus.  Dans  l’entretien 
qu’elle sollicite, madame Bathory vous dira tout 
ce que vous avez le droit de savoir ! »

Il fallait que le docteur fût bien maître de lui-
même  pour  ne  rien  laisser  paraître  de  son 
émotion.

« Où demeure madame Bathory ? demanda-t-
il.

– À Raguse, dans le quartier du Stradone, au 
numéro 17 de la rue Marinella.

– Madame Bathory sera-t-elle visible demain 
entre une heure et deux heures de l’après-midi ?

– Elle le sera, monsieur le docteur, et c’est moi 
qui vous introduirai près d’elle.

– Dites  à  madame  Bathory  qu’elle  peut 
compter sur moi au jour et à l’heure convenus.

– Je vous remercie en son nom ! » répondit le 
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vieillard.
Puis, après quelque hésitation :
« Vous pourriez croire, ajouta-t-il, qu’il s’agit 

d’un service à vous demander...
– Et  quand  cela  serait ?  dit  vivement  le 

docteur.
– Il n’en est rien », répondit Borik.
Puis, après s’être humblement incliné, il reprit 

la route qui va de Gravosa à Raguse.
Évidemment,  les  dernières  paroles  du  vieux 

serviteur avaient quelque peu surpris le docteur 
Antékirtt.  Il  était  resté  sur  le  quai,  immobile, 
regardant  Borik s’éloigner.  De retour à  bord, il 
donna congé à Pointe Pescade et à Cap Matifou. 
Puis,  après  s’être  renfermé dans sa  chambre,  il 
voulut y rester seul pendant les dernières heures 
de cette journée.

Pointe  Pescade  et  Cap  Matifou  profitèrent 
donc  de  la  permission  en  vrais  rentiers  qu’ils 
étaient.  Ils  s’offrirent  même  le  plaisir  d’entrer 
dans  quelques-unes  des  baraques  de  la  fête 
foraine. Dire que l’agile clown ne fut pas tenté 
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d’en remontrer à quelque équilibriste maladroit, 
que le puissant lutteur n’eut pas envie de prendre 
part à ces combats d’athlètes, ce serait contraire à 
la  vérité.  Mais  tous  deux  se  souvinrent  qu’ils 
avaient l’honneur d’appartenir au personnel de la 
Savarèna.  Ils restèrent donc simples spectateurs 
et ne marchandèrent pas les bravos, quand ils leur 
parurent mérités.

Le lendemain, le docteur se fit mettre à terre, 
un  peu  avant  midi.  Après  avoir  renvoyé  sa 
baleinière à bord, il se dirigea vers la route qui 
réunit  le  port  de  Gravosa  à  Raguse,  –  belle 
avenue,  disposée  en corniche,  bordée de  villas, 
ombragée  d’arbres,  sur  une  longueur  de  deux 
kilomètres.

L’avenue  n’était  pas  encore  animée,  comme 
elle devait l’être quelques heures plus tard, par le 
va-et-vient  des  équipages,  par  la  foule  des 
promeneurs à pied et à cheval.

Le docteur,  tout  en songeant  à  son entrevue 
avec  Mme Bathory, suivait une des contre-allées, 
et  il  fut  bientôt  arrivé  au  Borgo-Pille,  sorte  de 
bras  de  pierre  qui  s’allonge  hors  du  triple 
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vêtement des fortifications de Raguse. La poterne 
était  ouverte,  et,  à  travers  les  trois  enceintes, 
donnait accès dans l’intérieur de la cité.

C’est  une  magnifique  artère  dallée,  ce 
Stradone, qui depuis le Borgo-Pille se prolonge 
jusqu’au faubourg de Plocce, après avoir traversé 
la ville. Il se développe au pied d’une colline, sur 
laquelle s’étage tout un amphithéâtre de maisons. 
À  son  extrémité  s’élève  le  palais  des  anciens 
doges, beau monument du quinzième siècle, avec 
cour  intérieure,  portique  de  la  Renaissance, 
fenêtres  à  plein  cintre,  dont  les  sveltes 
colonnettes  rappellent  la  meilleure  époque  de 
l’architecture toscane.

Le  docteur  n’eut  pas  besoin  d’aller  jusqu’à 
cette place. La rue Marinella, que Borik lui avait 
indiquée  la  veille,  débouche  à  gauche,  vers  le 
milieu du Stradone. Si son pas se ralentit un peu, 
ce fut au moment où il jeta un rapide coup d’oeil 
sur un hôtel, bâti en granit, dont la riche façade et 
les annexes en équerre s’élevaient sur la droite. 
La porte  de la  cour,  alors  ouverte,  laissait  voir 
une voiture de maître avec un superbe attelage, 
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cocher  sur  siège,  tandis  qu’un  valet  de  pied 
attendait devant le perron, abrité d’une élégante 
vérandah.

Presque aussitôt, un homme montait dans cette 
voiture, les chevaux franchissaient rapidement la 
cour, et la porte se refermait sur eux.

Ce  personnage  était  celui  qui,  trois  jours 
auparavant, avait accosté le docteur Antékirtt sur 
le quai de Gravosa : c’était l’ancien banquier de 
Trieste, Silas Toronthal.

Le docteur, désireux d’éviter cette rencontre, 
s’était  reculé  précipitamment,  et  il  ne  reprit  sa 
route  qu’au  moment  où  le  rapide  équipage  eut 
disparu à l’extrémité du Stradone.

« Tous deux dans cette même ville ! murmura-
t-il. Ceci est la part du hasard, non la mienne ! »

Étroites,  raides,  mal  pavées,  de  pauvre 
apparence, ces rues qui aboutissent à la gauche 
du  Stradone !  Qu’on  imagine  un  large  fleuve, 
n’ayant pour tributaires que des torrents sur l’une 
de  ses  rives.  Afin  de  trouver  un  peu  d’air,  les 
maisons grimpent les unes au-dessus des autres, – 
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à se toucher. Elles ont les yeux dans les yeux, s’il 
est permis de nommer de cette façon les fenêtres 
ou lucarnes qui s’ouvrent sur leur façade. Elles 
montent ainsi, jusqu’à la crête de l’une des deux 
collines, dont les sommets sont couronnés par les 
forts  Mincetto  et  San  Lorenzo.  Aucune  voiture 
n’y  pourrait  circuler.  Si  le  torrent  manque, 
excepté les jours de grande pluie, la rue n’en est 
pas moins un ravin, et toutes ces pentes, toutes 
ces dénivellations, il a fallu les racheter par des 
paliers  et  des  marches.  Vif  contraste  entre  ces 
modestes  demeures  et  les  splendides  hôtels  ou 
édifices du Stradone.

Le  docteur  arriva  à  l’entrée  de  la  rue 
Marinella, et commença à monter l’interminable 
escalier qui la dessert. Il dut franchir ainsi plus de 
soixante  marches,  avant  de  s’arrêter  devant  le 
numéro 17.

Là, une porte s’ouvrit aussitôt. Le vieux Borik 
attendait le docteur. Il l’introduisit, sans mot dire, 
dans  une  salle  proprement  tenue,  mais 
pauvrement meublée.

Le docteur s’assit.  Rien ne pouvait donner à 
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penser qu’il éprouvât la plus légère émotion à se 
trouver dans cette demeure, – pas même lorsque 
Mme Bathory entra et dit :

« Monsieur le docteur Antékirtt ?
– C’est moi,  madame, répondit le docteur en 

se levant.
– J’aurais  voulu,  reprit  Mme Bathory,  vous 

éviter la peine de venir si loin et si haut !
– Je  tenais  à  vous rendre visite,  madame,  et 

vous  prie  de  croire  que  je  suis  tout  à  votre 
service !

– Monsieur, répondit Mme Bathory, c’est  hier 
seulement que j’ai appris votre arrivée à Gravosa, 
et j’ai aussitôt envoyé Borik pour vous demander 
un entretien.

– Madame, je suis prêt à vous entendre.
– Je me retire, dit le vieillard.
– Non, restez,  Borik !  répondit  Mme Bathory. 

Seul ami de notre famille, vous n’ignorez rien de 
ce que j’ai à dire au docteur Antékirtt ! »

Mme Bathory  s’assit,  et  le  docteur  prit  place 

368



devant elle, tandis que le vieillard restait debout 
près de la fenêtre.

La veuve du professeur Étienne Bathory avait 
alors soixante ans. Si sa taille était droite encore, 
malgré  la  pesanteur  de  l’âge,  sa  tête  toute 
blanche, sa figure sillonnée de rides, indiquaient 
combien elle avait eu à lutter contre le chagrin et 
la  misère.  Mais  on la  sentait  énergique encore, 
comme elle l’avait été dans le passé. En elle se 
retrouvait  la  vaillante  compagne,  la  confidente 
intime de l’homme qui avait sacrifié sa position à 
ce  qu’il  avait  cru  être  son  devoir,  sa  complice 
enfin,  lorsqu’il  s’était  jeté  dans  la  conspiration 
avec Mathias Sandorf et Ladislas Zathmar.

« Monsieur,  dit-elle  d’une voix dont elle  eut 
vainement  essayé  de  dissimuler  l’émotion, 
puisque  vous  êtes  le  docteur  Antékirtt,  je  suis 
votre  obligée,  et  je  vous  dois  le  récit  des 
événements  qui  se sont  passés à Trieste,  il  y a 
quinze ans...

– Madame,  puisque  je  suis  le  docteur 
Antékirtt, épargnez-vous un récit trop douloureux 
pour vous ! Je le connais, et j’ajoute, – puisque je 
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suis le docteur Antékirtt, – que je connais aussi 
tout ce qu’a été votre existence depuis cette date 
inoubliable du 30 juin 1867.

– Me  direz-vous  alors,  monsieur,  reprit  Mme 

Bathory, à  quel  motif  est  dû l’intérêt  que vous 
avez pris à ma vie ?

– Cet  intérêt,  madame,  est  celui  que  tout 
homme de coeur doit à la veuve du Magyar, qui 
n’a  pas  hésité  à  risquer  son  existence  pour 
l’indépendance de sa patrie !

– Avez-vous  connu  le  professeur  Étienne 
Bathory ? demanda la veuve d’une voix un peu 
tremblante.

– Je  l’ai  connu,  madame,  je  l’ai  aimé,  et  je 
vénère tous ceux qui portent son nom.

– Êtes-vous donc de ce pays pour lequel il a 
donné son sang ?

– Je ne suis d’aucun pays, madame.
– Qui êtes-vous, alors ?
– Un mort,  qui  n’a  pas  encore  de  tombe ! » 

répondit froidement le docteur Antékirtt.
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Mme Bathory  et  Borik,  à  cette  réponse  si 
inattendue, tressaillirent ; mais le docteur se hâta 
d’ajouter :

« Cependant, madame, ce récit que je vous ai 
priée de ne pas me faire, il faut, moi, que je vous 
le  fasse,  car,  s’il  est  des  choses  que  vous 
connaissez,  il  en  est  d’autres  qui  vous  sont 
inconnues,  et  celles-là,  vous  ne  devez  pas  les 
ignorer plus longtemps.

– Soit, monsieur, je vous écoute, répondit Mme 

Bathory.
– Madame,  reprit  le docteur Antékirtt,  il  y a 

quinze  ans,  trois  nobles  hongrois  se  firent  les 
chefs  d’une conspiration,  qui  avait  pour but  de 
rendre à la Hongrie son ancienne indépendance. 
Ces hommes étaient le comte Mathias Sandorf, le 
professeur  Étienne  Bathory,  le  comte  Ladislas 
Zathmar, trois amis confondus depuis longtemps 
dans  la  même  espérance,  trois  êtres  vivant  du 
même coeur.

« Le 8 juin 1867, la veille du jour où allait être 
donné  le  signal  du  soulèvement,  qui  devait 
s’étendre dans tout le pays hongrois et jusqu’en 
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Transylvanie,  la  maison  du  comte  Zathmar,  à 
Trieste, dans laquelle se trouvaient les chefs de la 
conspiration,  fut  envahie  par  la  police 
autrichienne.  Le  comte  Sandorf  et  ses  deux 
compagnons  furent  saisis,  emmenés, 
emprisonnés,  la  nuit  même,  dans  le  donjon  de 
Pisino,  et,  quelques  semaines  après,  ils  étaient 
condamnés à mort.

« Un jeune comptable, nommé Sarcany, arrêté 
en même temps qu’eux dans la maison du comte 
Zathmar,  parfaitement  étranger  au  complot 
d’ailleurs, ne tarda pas à être mis hors de cause, 
puis relâché, après le dénouement de cette affaire.

« La veille du jour où la  sentence allait  être 
exécutée,  une  évasion  fut  tentée  par  les 
prisonniers, réunis alors dans la même cellule. Le 
comte Sandorf et Étienne Bathory, en s’aidant de 
la chaîne d’un paratonnerre, parvinrent à s’enfuir 
du  donjon  de  Pisino,  et  ils  tombèrent  dans  le 
torrent  de  la  Foïba,  au  moment  où  Ladislas 
Zathmar,  saisi  par  les  gardiens,  était  mis  dans 
l’impossibilité de les suivre.

« Bien que les fugitifs eussent peu de chances 
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d’échapper  à  la  mort,  puisqu’une  rivière 
souterraine  les  entraînait  au  milieu  d’un  pays 
qu’ils  ne  connaissaient  même  pas,  ils  purent 
cependant gagner les grèves du canal de Lème, 
puis la ville de Rovigno, où ils trouvèrent asile 
dans la maison du pêcheur Andréa Ferrato.

« Ce pêcheur – un homme de coeur ! – avait 
tout préparé pour les conduire de l’autre côté de 
l’Adriatique, lorsque, par vengeance personnelle, 
un Espagnol, nommé Carpena, qui avait surpris le 
secret  de leur retraite,  dénonça les fugitifs  à  la 
police  de  Rovigno.  Ils  tentèrent  de  s’échapper 
une seconde fois. Mais Étienne Bathory, blessé, 
fut aussitôt repris par les agents. Quant à Mathias 
Sandorf, poursuivi jusqu’au rivage, il tomba sous 
une  grêle  de  balles,  et  l’Adriatique  ne  rendit 
même pas son cadavre.

« Le  surlendemain,  Étienne  Bathory  et 
Ladislas  Zathmar  étaient  passés  par  les  armes 
dans la forteresse de Pisino. Puis, pour leur avoir 
donné  asile,  le  pêcheur  Andréa  Ferrato, 
condamné aux galères perpétuelles, était envoyé 
au bagne de Stein. »
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Mme Bathory baissait  la  tête.  Le coeur serré, 
elle avait  écouté, sans l’interrompre, le récit  du 
docteur.

« Vous connaissiez ces détails, madame ? lui 
demanda-t-il.

– Oui, monsieur, comme vous-même vous les 
avez connus, par les journaux, sans doute ?

– Oui, madame, par les journaux, répondit le 
docteur.  Mais  ce  que  les  journaux  n’ont  pu 
apprendre  au  public,  puisque  cette  affaire  avait 
été instruite dans le plus grand secret, je l’ai su, 
moi,  grâce  à  l’indiscrétion  d’un  gardien  de  la 
forteresse, et je vais vous l’apprendre.

– Parlez, monsieur, répondit Mme Bathory.
– Si  le  comte  Mathias  Sandorf  et  Étienne 

Bathory furent trouvés et pris dans la maison du 
pêcheur Ferrato, c’est qu’ils avaient été trahis par 
l’Espagnol  Carpena.  Mais  s’ils  avaient  été 
arrêtés, trois semaines avant, dans la maison de 
Trieste, c’est que des traîtres les avaient dénoncés 
aux agents de la police autrichienne.

– Des traîtres !... dit Mme Bathory.
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– Oui, madame, et la preuve de cette trahison 
résulta  des  débats  mêmes  de  l’affaire.  Une 
première fois, ces traîtres avaient surpris au cou 
d’un pigeon voyageur un billet chiffré, adressé au 
comte Sandorf,  et  dont ils  prirent  le fac-similé. 
Une seconde fois, dans la maison même du comte 
Zathmar, ils parvinrent à obtenir un décalque de 
la  grille  qui  servait  à  lire  ces  dépêches.  Puis, 
lorsqu’ils eurent pris connaissance du billet, ils le 
livrèrent au gouverneur de Trieste. Et, sans doute, 
une partie des biens confisqués du comte Sandorf 
servit à payer leur délation.

– Ces misérables, les connaît-on ?... demanda 
Mme Bathory,  dont  l’émotion faisait  trembler  la 
voix.

– Non,  madame,  répondit  le  docteur.  Mais, 
peut-être  les trois  condamnés les  connaissaient-
ils, et auraient-ils dit leurs noms, s’ils eussent pu 
revoir  une  dernière  fois  leur  famille  avant  de 
mourir ! »

En effet,  ni  Mme Bathory, alors absente avec 
son fils, ni Borik, retenu dans la prison de Trieste, 
n’avaient  pu  assister  les  condamnés  à  leurs 
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derniers moments.
« Ne pourra-t-on jamais savoir le nom de ces 

misérables ? demanda Mme Bathory.
– Madame,  répondit  le  docteur  Antékirtt,  les 

traîtres finissent toujours par se trahir ! – Voici, 
maintenant, ce que je dois ajouter pour compléter 
mon récit.

« Vous  étiez  restée  veuve,  avec  un  jeune 
enfant  de  huit  ans,  à  peu près  sans  ressources. 
Borik, le serviteur du comte Zathmar, ne voulut 
pas  vous  abandonner  après  la  mort  de  son 
maître ;  mais  il  était  pauvre  et  n’avait  que  son 
dévouement à vous apporter.

« Alors,  madame,  vous  avez  quitté  Trieste 
pour  venir  occuper  ce  modeste  logement  à 
Raguse.  Vous  avez  travaillé,  travaillé  de  vos 
mains,  afin  de  subvenir  aux  besoins  de  la  vie 
matérielle comme aux besoins de la vie morale. 
Vous vouliez, en effet, que votre fils suivît, dans 
la science, le chemin qu’avait  illustré son père. 
Mais que de luttes incessamment subies, que de 
misères  courageusement  supportées !  Et  avec 
quel respect je m’incline devant la noble femme 
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qui a montré tant d’énergie, devant la mère, dont 
les soins ont fait de son fils un homme ! »

En parlant ainsi, le docteur s’était levé, et un 
indice  d’émotion  apparaissait  sous  sa  froideur 
habituelle.

Mme Bathory  n’avait  rien  répondu.  Elle 
attendait,  ne  sachant  si  le  docteur  avait  achevé 
son récit ou s’il allait le continuer, en rapportant 
des faits qui lui étaient absolument personnels, et 
à  propos  desquels  elle  lui  avait  demandé  cette 
entrevue.

« Cependant,  madame,  reprit  le  docteur  qui 
comprit sa pensée, sans doute les forces humaines 
ont des bornes, et, déjà malade, épuisée par tant 
d’épreuves, peut-être eussiez-vous succombé à la 
tâche, si un inconnu, non ! un ami du professeur 
Bathory ne fût  venu à votre aide.  Jamais  je  ne 
vous aurais parlé de cela, si votre vieux serviteur 
ne m’avait fait connaître le désir que vous aviez 
de me voir...

– En  effet,  monsieur,  répondit  Mme Bathory. 
N’ai-je  donc  pas  à  remercier  le  docteur 
Antékirtt ?...
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– Et pourquoi, madame ? Parce que, il y a cinq 
ou six ans, en souvenir de l’amitié qui le liait au 
comte Sandorf et à ses deux compagnons, et pour 
vous aider dans votre oeuvre, le docteur Antékirtt 
vous  a  fait  adresser  une  somme  de  cent  mille 
florins ?  N’était-il  pas  trop heureux  de  pouvoir 
mettre  cet  argent  à  votre  disposition ?  Non, 
madame,  c’est  moi,  au contraire,  qui  dois vous 
remercier d’avoir bien voulu accepter ce don, s’il 
a pu venir en aide à la veuve et au fils d’Étienne 
Bathory ! »

La veuve s’était inclinée et répondit :
« Quoi qu’il en soit, monsieur, je tenais à vous 

témoigner ma reconnaissance. C’était le premier 
motif  de  cette  visite  que  je  voulais  aller  vous 
rendre. Mais il y en avait un second...

– Lequel, madame ?
– C’était... de vous restituer cette somme...
– Quoi,  madame ?...  dit  vivement  le  docteur, 

vous n’avez pas voulu accepter ?...
– Monsieur, je ne me suis pas cru le droit de 

disposer de cet argent.  Je ne connaissais pas le 
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docteur  Antékirtt.  Je  n’avais  jamais  entendu 
prononcer  son  nom.  Cette  somme  pouvait  être 
une  sorte  d’aumône,  venant  de  ceux  que  mon 
mari  avait  combattus  et  dont  la  pitié  m’eut  été 
odieuse !  Aussi  n’ai-je  pas  voulu  l’employer, 
même pour l’usage auquel le docteur Antékirtt la 
destinait.

– Ainsi... cet argent...
– Est intact.
– Et votre fils ?...
– Mon fils ne devra rien qu’à lui-même....
– Et à sa mère ! » ajouta le docteur, dont tant 

de grandeur  d’âme,  tant  d’énergie de caractère, 
ne  pouvaient  qu’exciter  l’admiration  et 
commander le respect.

Cependant, Mme Bathory s’était levée, et, d’un 
meuble  fermé  à  clef,  elle  tirait  une  liasse  de 
billets qu’elle tendit au docteur.

« Monsieur,  dit-elle,  veuillez  reprendre  cet 
argent,  car  il  est  à  vous,  et  recevez  les 
remerciements d’une mère, comme si elle s’en fût 
servie pour élever son fils !
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– Cet argent  ne m’appartient  plus,  madame ! 
répondit le docteur en refusant d’un geste.

– Je  vous  répète  qu’il  n’a  jamais  dû 
m’appartenir !

– Mais si Pierre Bathory en faisait usage....
– Mon fils finira par trouver la situation dont il 

est digne, et je pourrai compter sur lui comme il a 
pu compter sur moi !

– Il ne refusera pas ce qu’un ami de son père 
insistera pour lui faire accepter !

– Il refusera !
– Du  moins,  madame,  me  permettrez-vous 

d’essayer ?...
– Je vous prierai de n’en rien faire, monsieur 

le docteur, répondit Mme Bathory. Mon fils ignore 
même que j’ai reçu cet argent, et je désire qu’il 
l’ignore toujours !

– Soit,  madame !...  Je  comprends  les 
sentiments qui vous font agir, puisque je n’étais 
et ne suis qu’un inconnu pour vous !... Oui ! je les 
comprends et je les admire !...  Mais, je vous le 
répète, si cet argent n’est pas à vous, il n’est plus 
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à moi ! »
Le docteur Antékirtt se leva. Le refus de Mme 

Bathory  n’avait  rien  qui  pût  le  froisser 
personnellement.  Cette  délicatesse  ne  provoqua 
donc  en  lui  que  le  sentiment  du  plus  profond 
respect.  Il  salua  la  veuve  et  il  allait  se  retirer, 
quand une dernière question l’arrêta.

« Monsieur, dit Mme Bathory, vous avez parlé 
de manoeuvres indignes, qui ont envoyé à la mort 
Ladislas  Zathmar,  Étienne  Bathory  et  le  comte 
Sandorf ?

– J’ai dit ce qui était, madame.
– Mais ces traîtres, personne ne les connaît ?
– Si, madame !
– Qui donc ?
– Dieu ! »
Sur ce mot, le docteur Antékirtt s’inclina une 

dernière fois devant la veuve et sortit.
Mme Bathory  était  restée  pensive.  Par  une 

sympathie secrète,  dont elle  ne se rendait  peut-
être  pas  bien  compte,  elle  se  sentait 
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irrésistiblement  attirée  vers  ce  personnage 
mystérieux, si mêlé aux plus intimes événements 
de  sa  vie.  Le  reverrait-elle  jamais,  et,  si  la 
Savarèna ne l’avait conduit à Raguse que pour lui 
rendre cette visite, n’allait-il pas reprendre la mer 
et ne plus revenir ?

Quoi qu’il en soit, le lendemain, les journaux 
annonçaient  qu’un  don  anonyme  de  cent  mille 
florins venait d’être fait aux hospices de la ville.

C’était  l’aumône  du  docteur  Antékirtt,  mais 
n’était-ce  pas  aussi  l’aumône  de  la  veuve,  qui 
l’avait refusée pour son fils et pour elle ?
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5

Divers incidents

Cependant le docteur ne devait pas se hâter de 
quitter Gravosa, ainsi que pouvait le croire Mme 

Bathory. Après avoir vainement tenté de venir en 
aide à la mère, il s’était promis de venir en aide 
au  fils.  Si,  jusqu’alors,  Pierre  Bathory  n’avait 
encore pu trouver la situation à laquelle devaient 
le conduire ses brillantes études, il ne refuserait 
sans doute pas les offres que voulait lui faire le 
docteur.  Lui  créer  une  position  digne  de  ses 
talents,  digne du nom qu’il  portait,  ce ne serait 
plus une aumône, cela ! Ce ne serait que la juste 
récompense due à ce jeune homme !

Mais,  ainsi  que  l’avait  dit  Borik,  Pierre 
Bathory était allé à Zara pour affaires.

Le docteur, toutefois, ne voulut pas tarder à lui 
écrire. Il le fit le jour même. Sa lettre se borna à 
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indiquer  qu’il  serait  heureux de  recevoir  Pierre 
Bathory à bord de la  Savarèna,  ayant à lui faire 
une proposition de nature à l’intéresser.

Cette lettre fut mise à la poste de Gravosa, et il 
n’y  eut  plus  qu’à  attendre  le  retour  du  jeune 
ingénieur.

En attendant, le docteur continua de vivre plus 
retiré  que  jamais  à  bord  de  la  goélette.  La 
Savarèna,  mouillée  au  milieu  du  port,  son 
équipage ne descendant jamais à terre, était aussi 
isolée  qu’elle  eût  pu  l’être  au  milieu  de  la 
Méditerranée ou de l’Atlantique.

Originalité  bien  faite  pour  intriguer  les 
curieux, reporters ou autres, qui n’avaient point 
renoncé à vouloir  « interviewer » ce personnage 
légendaire,  bien  qu’ils  ne  pussent  être  admis  à 
bord de son yacht, non moins légendaire que lui ! 
Et,  comme  Pointe  Pescade  et  son  compagnon, 
Cap Matifou,  avaient  « liberté  de  manoeuvre », 
ce  fut  en  s’adressant  à  eux  que  le  reportage 
essaya de tirer quelques éclaircissements, dont les 
journaux eussent fait un si attrayant usage.

On le sait, Pointe Pescade, c’était un élément 
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de gaieté introduit à bord, – avec l’agrément du 
docteur,  cela  va  sans  dire.  Si  Cap  Matifou 
demeurait  sérieux  comme  un  cabestan  dont  il 
avait  la  force,  Pointe  Pescade  riait  et  chantait 
toujours,  vif  comme  la  flamme  d’un  navire  de 
guerre  dont  il  avait  la  légèreté.  Quand  il  ne 
courait  pas dans la  mâture,  à  la  grande joie de 
l’équipage  auquel  il  donnait  des  leçons  de 
voltige, adroit comme un matelot,  agile comme 
un  mousse,  il  l’amusait  par  ses  interminables 
saillies.  Ah !  le  docteur  Antékirtt  lui  avait 
recommandé  de  garder  sa  bonne  humeur !  Eh 
bien, il la gardait, tout en la faisant partager aux 
autres !

Il a été dit plus haut que Cap Matifou et lui 
avaient liberté de manoeuvre. Cela signifie qu’ils 
étaient  libres  d’aller  et  de  venir.  Si  l’équipage 
restait  à  bord,  eux  descendaient  à  terre,  quand 
cela leur convenait. De là, cette propension toute 
naturelle  des  curieux  à  les  suivre,  à  les 
circonvenir,  à les interroger.  Mais on ne faisait 
pas  parler  Pointe  Pescade,  lorsqu’il  voulait  se 
taire,  ou s’il  parlait,  c’était  absolument pour ne 
rien dire.
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« Qu’est-ce que ce docteur Antékirtt ?
– Un  fameux  médecin !  Il  vous  guérit  de 

toutes les maladies, même de celles qui viennent 
de vous emporter dans l’autre monde !

– Est-il riche ?
– Pas  le  sou !...  C’est  moi,  Pescade,  qui  lui 

donne son prêt tous les dimanches !
– Mais d’où vient-il ?
– D’un pays dont personne ne sait le nom !
– Et où est-il situé, ce pays-là ?
– Tout  ce  que  je  puis  dire,  c’est  qu’il  est 

borné, au nord, par pas grand chose, et, au sud, 
par rien du tout ! »

Impossible de tirer d’autres renseignements du 
joyeux  compagnon  de  Cap  Matifou,  qui,  lui, 
demeurait muet comme un bloc de granit.

Mais,  s’ils  ne  répondaient  point  à  ces 
indiscrètes demandes des reporters, les deux amis 
ne  laissaient  pas  de  causer  entre  eux,  –  et 
souvent, – à propos de leur nouveau maître. Ils 
l’aimaient  déjà  et  ils  l’aimaient  bien.  Ils  ne 
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demandaient qu’à se dévouer pour lui. Entre eux 
et  le  docteur,  il  se  faisait  comme  une  sorte 
d’affinité chimique, une cohésion, qui, de jour en 
jour, les liait davantage.

Et,  chaque  matin,  ils  s’attendaient  à  être 
mandés dans sa chambre pour s’entendre dire :

« Mes amis, j’ai besoin de vous ! »
Mais rien ne venait – à leur grand ennui.
« Est-ce que cela va durer  longtemps ainsi ? 

dit un jour Pointe Pescade. Il est dur de rester à 
ne rien faire, surtout quand on n’a pas été élevé à 
cela, mon Cap !

– Oui !  les  bras  se  rouillent,  répondit 
l’Hercule,  en  regardant  ses  énormes  biceps, 
inoccupés comme les  bielles  d’une machine au 
repos.

– Dis-donc, Cap Matifou ?
– Que veux-tu que je te dise, Pointe Pescade ?
– Sais-tu  ce  que  je  pense  du  docteur 

Antékirtt ?
– Non,  mais  dis-moi  ce  que  tu  en  penses, 
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Pointe Pescade ! Cela m’aidera à te répondre !
– Eh bien, c’est que dans son passé, il y a des 

choses... des choses !... Ça se voit à ses yeux, qui 
lancent  quelquefois  des  éclairs  à  vous 
aveugler !... Et le jour où la foudre éclatera...

– Ça fera du bruit !
– Oui,  Cap  Matifou,  du  bruit...  et  de  la 

besogne,  et  j’imagine  que  nous  ne  serons  pas 
inutiles à cette besogne-là ! »

Ce n’était pas sans raison que Pointe Pescade 
parlait  de  la  sorte.  Bien  que  le  calme  le  plus 
complet régnât à bord de la goélette, l’intelligent 
garçon n’était pas sans avoir vu certaines choses 
qui donnaient à penser. Que le docteur ne fût pas 
un simple  touriste,  voyageant  sur  son yacht  de 
plaisance à travers la Méditerranée, rien de plus 
évident. La Savarèna devait être un centre auquel 
aboutissaient bien des fils, réunis dans la main de 
son mystérieux propriétaire.

En effet, lettres et dépêches y arrivaient un peu 
de tous les coins de cette mer admirable, dont les 
flots baignent le rivage de tant de pays différents, 
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aussi bien du littoral français ou espagnol que du 
littoral  du  Maroc,  de  l’Algérie  et  de  la 
Tripolitaine. Qui les envoyait ? Évidemment des 
correspondants,  occupés  de  certaines  affaires, 
dont  la  gravité  ne  pouvait  être  méconnue,  –  à 
moins  que  ce  ne  fussent  des  clients  qui 
demandaient  quelque  consultation  par 
correspondance  au  célèbre  docteur,  –  ce  qui 
paraissait peu probable.

Au  surplus,  même  dans  les  bureaux  du 
télégraphe  de  Raguse,  il  eût  été  difficile  de 
comprendre  le  sens  de  ces  dépêches,  car  elles 
étaient écrites dans une langue inconnue, dont le 
docteur semblait  seul avoir  le  secret.  Et,  quand 
même ce langage aurait été intelligible, qu’aurait-
on  pu  conclure  de  phrases  telles  que  les 
suivantes :

« Almeira : On croyait être sur les traces de  
Z. R. – Fausse piste, maintenant abandonnée.

« Retrouvé le correspondant de H. V. 5. – Lié 
avec troupe de K. 3, entre Catane et Syracuse. À  
suivre.

« Dans le Manderaggio, La Vallette, Malte, ai  
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constaté le passage de T. K. 7.
« Cyrène...  Attendons  nouveaux  ordres...  

Flottille  d’Anték...  prête.  Electric  3  reste  sous  
pression jour et nuit.

« R. 0. 3. Depuis mort au bagne. – Tous deux  
disparus. »

Et cet autre télégramme, portant une mention 
particulière au moyen d’un nombre convenu :

« 2117.  Sarc.  Autrefois  courtier  d’affaire...  
Service Toronth.  – Cessé rapports avec Tripoli  
d’Afrique. »

Puis,  à  la  plupart  de  ces  dépêches,  cette 
invariable  réponse  qui  était  envoyée  de  la 
Savarèna.

« Que les recherches continuent. N’épargnez  
ni  argent  ni  soins.  Adressez  nouveaux  
documents. »

Il y  avait  là  un échange de correspondances 
incompréhensibles,  qui  semblaient  mettre  en 
surveillance tout le périple de la Méditerranée. Le 
docteur  n’était  donc  point  si  inoccupé  qu’il 
voulait  bien  le  paraître.  Toutefois,  en  dépit  du 
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secret  professionnel,  il  était  difficile  que 
l’échange de telles dépêches ne fût pas connu du 
public.  De  là,  un  redoublement  de  curiosité  à 
l’endroit de ce personnage énigmatique.

L’un  des  plus  intrigués  de  la  haute  société 
ragusaine,  c’était  l’ancien  banquier  de  Trieste. 
Silas  Toronthal,  on  ne  l’a  pas  oublié,  avait 
rencontré  sur  le  quai  de  Gravosa  le  docteur 
Antékirtt, quelques instants après l’arrivée de la 
Savarèna. Pendant cette rencontre, s’il y avait eu 
un  vif  sentiment  de  répulsion  d’une  part,  de 
l’autre il s’était produit un sentiment non moins 
vif de curiosité ; mais jusqu’ici, les circonstances 
n’avaient pas permis au banquier de la satisfaire.

Pour dire le vrai, la présence du docteur avait 
fait  sur  Silas  Toronthal  une  très  singulière 
impression  que  lui-même  n’eût  pu  définir.  Ce 
qu’on  en  répétait  à  Raguse,  l’incognito  dans 
lequel  il  semblait  vouloir  se  renfermer,  la 
difficulté d’être admis près de lui, tout cela était 
pour donner  au banquier  un violent  désir  de le 
revoir. Dans ce but, il s’était plusieurs fois rendu 
à Gravosa. Là, arrêté sur le quai, il regardait cette 
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goélette, brûlant de l’envie d’aller à bord. Un jour 
même, il s’y était fait conduire et n’avait reçu que 
l’inévitable réponse du timonier :

« Le docteur Antékirtt n’est pas visible. »
Il  s’ensuivit  donc  chez  Silas  Toronthal  une 

sorte d’irritation à l’état chronique, en présence 
d’un obstacle qu’il ne pouvait franchir.

Le  banquier  eut  alors  la  pensée  de  faire 
espionner  le  docteur  pour  son  propre  compte. 
Ordre  fut  donné  à  un  agent,  dont  il  était  sûr, 
d’observer  les  pas  et  démarches  du  mystérieux 
étranger, même quand il se contentait de visiter 
Gravosa ou ses environs.

Que l’on juge, alors, de l’inquiétude que dut 
éprouver Silas Toronthal, lorsqu’il apprit que le 
vieux Borik avait eu un entretien avec le docteur, 
que celui-ci, le lendemain, était venu faire visite à 
Mme Bathory.

« Qu’est-ce  donc  que  cet  homme ? »  se 
demanda-t-il.

Et  pourtant,  que  pouvait  avoir  à  craindre  le 
banquier  dans  sa  situation  présente ?  Depuis 
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quinze  ans,  rien  n’avait  transpiré  de  ses 
machinations  d’autrefois.  Mais  tout  ce  qui  se 
rapportait à la famille de ceux qu’il avait trahis et 
vendus ne pouvait que l’inquiéter. Si le remords 
n’avait pas prise sur sa conscience, la crainte s’y 
glissait  souvent,  et  la  démarche  de  ce  docteur 
inconnu, puissant par sa renommée, puissant par 
sa fortune, n’était pas pour le rassurer.

« Mais  quel  est  cet  homme ?...  répétait-il. 
Qu’est-il venu faire à Raguse dans la maison de 
madame  Bathory ?...  A-t-il  été  mandé  comme 
médecin ?... Enfin que peut-il y avoir de commun 
entre elle et lui ? »

À cela, pas de réponse possible. Toutefois, ce 
qui  rassura  un  peu  Silas  Toronthal,  après  une 
minutieuse  enquête,  ce  fut  la  certitude  que  la 
visite  faite  à  Mme Bathory  ne  s’était  pas 
renouvelée.

Cependant, la résolution que le banquier avait 
prise d’entrer, coûte que coûte, en relations avec 
le  docteur,  n’en  devint  que  plus  tenace.  Cette 
pensée l’obsédait jour et nuit. Il fallait mettre un 
terme à cette obsession. Par une sorte d’illusion 
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que  subissent  les  cerveaux  surexcités,  il  se 
figurait que le calme renaîtrait en lui, s’il pouvait 
revoir le docteur Antékirtt, l’entretenir, connaître 
les  motifs  de  son  arrivée  à  Gravosa.  Aussi 
cherchait-il  à  faire  naître  une  occasion  de  le 
rencontrer.

Il crut l’avoir trouvée, voici à quel propos.
Depuis  quelques  années,  Mme Toronthal 

souffrait  d’une  maladie  de  langueur  que  les 
médecins  de  Raguse  étaient  impuissants  à 
combattre. Malgré leurs soins, malgré ceux dont 
sa fille l’entourait, Mme Toronthal, bien qu’elle ne 
fût point encore alitée, dépérissait visiblement. Y 
avait-il  à  cet  état  une  cause purement  morale ? 
Peut-être bien, mais personne n’avait pu encore la 
pénétrer. Seul, le banquier eût été à même de dire 
si sa femme, connaissant tout son passé, n’avait 
pas un invincible dégoût pour une existence qui 
ne pouvait que lui faire horreur.

Quoi  qu’il  en  soit,  l’état  de  santé  de  Mme 

Toronthal, à peu près abandonnée des médecins 
de la ville, parut être au banquier l’occasion qu’il 
cherchait de se retrouver en présence du docteur. 
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Une  consultation  demandée,  une  visite  à  faire, 
celui-ci ne s’y refuserait pas, sans doute, – ne fût-
ce que par humanité.

Silas Toronthal écrivit donc une lettre qu’il fit 
porter à bord de la Savarèna par un de ses gens. 
« Il  serait  heureux,  disait-il,  d’avoir  l’avis  d’un 
médecin d’un si incontestable mérite. » Puis, tout 
en  s’excusant  du  trouble  que  cela  pouvait 
apporter dans une existence aussi  retirée que la 
sienne,  il  priait  le  docteur  Antékirtt  « de  lui 
indiquer le jour où il devrait l’attendre à l’hôtel 
du Stradone. »

Le lendemain,  lorsque  le  docteur  reçut  cette 
lettre,  dont il  regarda tout d’abord la  signature, 
pas un muscle de sa face ne tressaillit.  Il la lut 
jusqu’à la dernière ligne, sans que rien trahît la 
nature des réflexions qu’elle devait lui suggérer.

Quelle réponse allait-il faire ? Profiterait-il de 
cette  occasion  qui  lui  était  offerte  de  pénétrer 
dans l’hôtel  Toronthal,  de  se  mettre  en  rapport 
avec la famille  du banquier ? Mais,  entrer dans 
cette maison, même à titre de médecin, n’était-ce 
pas y venir dans des conditions qui ne pouvaient 
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aucunement lui convenir ?
Le  docteur  n’hésita  pas.  Il  répondit  par  un 

simple  billet  qui  fut  remis  au  domestique  du 
banquier. Ce billet ne contenait que ceci :

« Le docteur Antékirtt regrette de ne pouvoir 
donner ses soins à madame Toronthal. Il n’est pas 
médecin en Europe. »

Rien de plus.
Lorsque  le  banquier  reçut  cette  laconique 

réponse,  il  froissa  le  billet  avec  un  vif 
mouvement de dépit. Il était trop évident que le 
docteur  refusait  d’entrer  en  rapport  avec  lui. 
C’était un refus à peine déguisé, qui indiquait un 
parti pris chez ce singulier personnage.

« Et puis, se dit-il,  s’il  n’est pas médecin en 
Europe,  pourquoi  a-t-il  accepté  de  l’être  pour 
madame Bathory... à moins que ce ne soit à tout 
autre titre qu’il s’est présenté chez elle !... Qu’y 
venait-il faire alors ?... Qu’y a-t-il entre eux ? »

Cette  incertitude  rongeait  Silas  Toronthal, 
dont  la  vie  était  absolument  troublée  par  la 
présence du docteur  à  Gravosa et  le  serait  tant 
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que la  Savarèna  n’aurait  pas repris  la  mer.  Du 
reste,  il  ne dit  rien à sa femme ni à sa fille de 
l’inutile  requête  qu’il  avait  adressée.  Il  tint  à 
garder  pour  lui  le  secret  de  ses  très  réelles 
inquiétudes.  Mais  il  ne  cessa  pas  de  faire 
surveiller le docteur, de manière à être au courant 
de  toutes  ses  démarches  à  Gravosa  comme  à 
Raguse.

Le lendemain même, un autre incident, allait 
encore lui donner un nouveau sujet d’alarme non 
moins sérieux.

Pierre  Bathory  était  revenu  de  Zara, 
découragé. Il n’avait pu s’entendre au sujet de la 
position  qui  lui  était  offerte,  –  une  importante 
usine métallurgique à diriger dans l’Herzégovine.

« Les  conditions  n’étaient  pas  acceptables », 
se contenta-t-il de dire à sa mère.

Mme Bathory regarda son fils, sans vouloir lui 
demander  pourquoi  ces  conditions  étaient 
inacceptables.  Puis,  elle  lui  remit  une  lettre, 
arrivée pour lui pendant son absence.

C’était  la  lettre  par  laquelle  le  docteur 
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Antékirtt  priait  Pierre  Bathory  de  vouloir  bien 
passer à bord de la Savarèna, afin de l’entretenir 
d’une  affaire  qu’il  était  de  son  intérêt  de 
connaître.

Pierre Bathory tendit la lettre à sa mère. Cette 
offre,  faite  par  le  docteur,  ne  pouvait  la 
surprendre.

« Je m’y attendais, dit-elle.
– Vous vous attendiez à cette proposition, ma 

mère ? demanda le jeune homme, assez étonné de 
cette réponse.

– Oui...  Pierre !...  Le  docteur  Antékirtt  est 
venu me voir pendant ton absence.

– Savez-vous donc quel est cet homme, dont 
on parle depuis quelque temps à Raguse ?

– Non,  mon  fils,  mais  le  docteur  Antékirtt 
connaissait  ton  père,  il  a  été  l’ami  du  comte 
Sandorf et du comte Zathmar, et c’est à ce titre 
qu’il s’est présenté chez moi.

– Mère,  demanda  Pierre  Bathory,  quelles 
preuves ce docteur vous a-t-il  données qu’il  ait 
été l’ami de mon père ?
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– Aucune !  répondit  Mme Bathory,  qui  ne 
voulait  pas  parler  de  l’envoi  des  cent  mille 
florins, dont le docteur devait garder le secret vis-
à-vis du jeune homme.

– Et  si  c’était  quelque  intrigant,  quelque 
espion, quelque agent de l’Autriche ? reprit Pierre 
Bathory.

– Tu le jugeras, mon fils.
– Vous me conseillez donc d’aller le voir ?
– Oui, je te le conseille. Il ne faut pas négliger 

un homme qui veut reporter sur toi toute l’amitié 
qu’il a eue pour ton père.

– Mais  qu’est-il  venu faire  à  Raguse ?  reprit 
Pierre. A-t-il donc des intérêts dans le pays ?

– Peut-être  songe-t-il  à  s’en  créer,  répondit 
Mme Bathory.  Il  passe  pour  être  extrêmement 
riche, et il  est possible qu’il veuille t’offrir une 
situation digne de toi.

– J’irai le voir, ma mère, et je saurai ce qu’il 
me veut.

– Va donc dès aujourd’hui, mon fils, et rends-
lui en même temps la visite que je ne peux lui 
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rendre moi-même ! »
Pierre  Bathory  embrassa  Mme Bathory.  Il  la 

tint même longtemps serrée contre sa poitrine. On 
eut  dit  qu’un  secret  l’étouffait,  –  secret  qu’il 
n’osait  avouer,  sans doute !  Qu’y avait-il  donc, 
dans  son  coeur,  de  si  douloureux,  de  si  grave, 
qu’il n’osât le confier à sa mère ?

« Mon  pauvre  enfant ! »  murmura  Mme 

Bathory.
Il  était  une  heure  après  midi,  lorsque  Pierre 

prit le Stradone pour descendre jusqu’au port de 
Gravosa.

En passant devant l’hôtel Toronthal, il s’arrêta 
un instant,  –  rien qu’un instant.  Ses  regards se 
portèrent vers l’un des pavillons en retour, dont 
les fenêtres s’ouvraient sur la rue. Les persiennes 
en étaient fermées. La maison eût été inhabitée 
qu’elle n’aurait pas été plus close.

Pierre  Bathory  reprit  sa  marche  qu’il  avait 
plutôt ralentie qu’interrompue. Mais cela n’avait 
pu échapper au regard d’une femme, qui allait et 
venait sur le trottoir opposé du Stradone.
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C’était  une  créature  de  grande  taille.  Son 
âge ?...  Entre  quarante  et  cinquante  ans.  Sa 
démarche ?...  Mesurée,  presque  mécanique, 
comme  si  elle  eût  été  tout  d’une  pièce.  Cette 
étrangère,  –  sa  nationalité  se  reconnaissait 
facilement  à  sa  chevelure,  brune  encore  et 
crêpelée, à son teint coloré de Marocaine, – était 
enveloppée  dans  une  cape  de  couleur  sombre, 
dont le capuchon recouvrait sa coiffure ornée de 
sequins.  Était-ce  une  bohémienne,  une  gitane, 
une  gypsie,  une  « romanichelle »  comme  dit 
l’argot parisien, un être d’origine égyptienne ou 
indoue !  On n’eût  pu le  dire,  tant  ces  types  se 
ressemblent.  En tout cas, elle ne demandait pas 
l’aumône et ne l’eût pas acceptée sans doute. Elle 
était là pour son propre compte ou pour le compte 
d’autrui, surveillant, espionnant, aussi bien ce qui 
se passait à l’hôtel Toronthal que dans la maison 
de la rue Marinella.

En  effet,  dès  qu’elle  eut  aperçu  le  jeune 
homme qui descendait le Stradone en se dirigeant 
vers  Gravosa,  elle  le  suivit  de  manière  à  ne 
jamais le perdre de vue, mais assez adroitement 
pour que son manège ne fût pas remarqué. Pierre 
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Bathory,  d’ailleurs,  était  trop  absorbé  pour 
observer ce qui se passait derrière lui. Lorsqu’il 
ralentit  son  pas  devant  l’hôtel  Toronthal,  cette 
femme  ralentit  le  sien.  Lorsqu’il  se  remit  en 
route,  elle le suivit  en réglant sa marche sur la 
sienne.

Arrivé  à  la  première  enceinte  de  Raguse, 
Pierre Bathory la franchit assez rapidement, mais 
il  ne  distança  pas  l’étrangère.  Au dehors  de  la 
poterne, elle le retrouva sur la route de Gravosa, 
et, à vingt pas derrière lui, descendit l’avenue par 
la contre-allée plantée d’arbres.

Au même moment Silas Toronthal, en voiture 
découverte,  revenait  à  Raguse.  Il  fallait  donc 
nécessairement  qu’il  se  croisât  avec  Pierre 
Bathory sur la route.

En les voyant tous deux, la Marocaine s’arrêta 
un instant.  Peut-être  pensa-t-elle  que  l’un allait 
aborder l’autre. Alors son regard s’alluma et elle 
chercha  à  se  dissimuler  derrière  un  gros  arbre. 
Mais, si ces deux hommes se parlaient, comment 
pourrait-elle les entendre ?

Il  n’en fut rien. Silas Toronthal avait  aperçu 
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Pierre,  une  vingtaine  de  pas  avant  d’arriver  en 
face de lui. Cette fois, il ne lui répondit même pas 
par  ce  salut  hautain,  dont  il  n’avait  pas  pu  se 
dispenser sur le quai de Gravosa, lorsque sa fille 
l’accompagnait. Il détourna la tête, au moment où 
le  jeune  homme  soulevait  son  chapeau,  et  sa 
voiture l’emporta rapidement vers Raguse.

L’étrangère n’avait rien perdu de cette scène : 
une sorte de sourire anima sa face impassible.

Quant  à  Pierre  Bathory,  évidemment  plus 
attristé  qu’irrité  des  façons  d’agir  de  Silas 
Toronthal,  il  continua  sa  route  d’un  pas  moins 
rapide, sans se retourner.

La Marocaine le suivit  de loin, et  on eût pu 
l’entendre murmurer ces mots en langue arabe :

« Il est temps qu’il vienne ! »
Un quart d’heure après, Pierre arrivait sur les 

quais  du  port  de  Gravosa.  Pendant  quelques 
instants,  il  s’arrêta  pour  regarder  l’élégante 
goélette,  dont  le  guidon  se  développait 
légèrement  à  la  brise de mer,  en tête  du grand 
mât.
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« D’où  peut  venir  ce  docteur  Antékirtt ?  se 
répétait-il.  Voilà  un  pavillon  qui  m’est 
inconnu ! »

Puis, s’adressant à un pilote qui se promenait 
sur le quai :

« Mon ami, savez-vous quel est ce pavillon ? » 
lui demanda-t-il.

Le pilote ne le connaissait pas. Tout ce qu’il 
pouvait dire de la  goélette, c’est que sa patente 
portait  qu’elle  venait  de  Brindisi,  et  que  ses 
papiers, visités par l’officier de port, avaient été 
trouvés  en  règle.  Or,  comme  il  s’agissait  d’un 
yacht de plaisance,  l’autorité  avait  respecté son 
incognito.

Pierre Bathory appela alors une embarcation et 
se  fit  conduire  à  bord de la  Savarèna,  pendant 
que  la  Marocaine,  extrêmement  surprise,  le 
regardait s’éloigner.

Un instant après, le jeune homme mettait pied 
sur  le  pont  de  la  goélette,  et  demandait  si  le 
docteur Antékirtt était à bord.

Sans doute,  la  consigne qui  défendait  à  tout 
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étranger l’accès de la  Savarèna  n’était pas faite 
pour lui.  Aussi  le  maître  d’équipage répondit-il 
que le docteur se trouvait dans sa chambre.

Pierre Bathory présenta sa carte en demandant 
si le docteur pouvait le recevoir.

Un  timonier  prit  la  carte  et  descendit  par 
l’échelle  de  capot,  qui  conduisait  au  salon  de 
l’arrière.

Une  minute  après,  ce  timonier  remontait  en 
disant que le docteur attendait M. Pierre Bathory.

Le jeune homme fut aussitôt introduit dans un 
salon, où ne pénétrait qu’un demi-jour, tamisé par 
les  rideaux  légers  de  la  claire-voie.  Mais, 
lorsqu’il arriva à la porte, dont les deux battants 
étaient  ouverts,  la  lumière,  que  renvoyaient  les 
glaces du panneau de fond, l’éclaira vivement.

Dans  la  pénombre  se  tenait  le  docteur 
Antékirtt,  assis sur un divan. À cette apparition 
du fils d’Étienne Bathory, il éprouva une sorte de 
saisissement, dont Pierre ne put s’apercevoir, et 
ces  mots  s’échappèrent  pour  ainsi  dire  de  ses 
lèvres :
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« C’est lui !... C’est tout lui ! »
Et,  en  effet,  Pierre  Bathory  était  bien  le 

portrait  vivant  de  son  père,  tel  que  le  noble 
Hongrois avait dû être à l’âge de vingt-deux ans : 
même  énergie  dans  les  yeux,  même  noblesse 
d’attitude,  même  regard,  prompt  à 
s’enthousiasmer pour le bien, le vrai, le beau.

« Monsieur,  Bathory,  dit  le  docteur  en  se 
levant,  je  suis  très heureux que vous ayez bien 
voulu vous rendre à l’invitation que contenait ma 
lettre. »

Et, sur un geste qui lui fut fait, Pierre Bathory 
s’assit à l’autre angle du salon.

Le  docteur,  en  parlant,  avait  employé  cette 
langue hongroise, qu’il savait être celle du jeune 
homme.

« Monsieur, dit Pierre Bathory, je serais venu 
vous rendre la  visite  que vous avez faite  à  ma 
mère, quand bien même je n’aurais pas été invité 
à me rendre à votre bord. Je sais que vous êtes 
l’un de ces amis inconnus, auxquels est chère la 
mémoire de mon père et des deux patriotes qui 
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sont morts avec lui !... Je vous remercie de leur 
avoir conservé une place dans votre souvenir ! »

En  évoquant  ce  passé,  si  lointain  déjà,  en 
parlant de son père, de ses amis le comte Mathias 
Sandorf et Ladislas Zathmar, Pierre ne put cacher 
son émotion.

« Je vous demande pardon,  monsieur !  dit-il. 
En me rappelant ce qu’ils ont fait, je ne puis... »

Ne sentait-il donc pas que le docteur Antékirtt 
était  plus ému que lui,  peut-être,  et  que s’il  ne 
répondait pas, c’était pour ne rien laisser voir de 
ce qui se passait dans son âme ?

« Monsieur Bathory, dit-il enfin, je n’ai point 
à  vous  pardonner  une  douleur  si  naturelle. 
D’ailleurs,  vous  êtes  de  sang  hongrois,  et  quel 
enfant de la Hongrie serait assez dénaturé pour ne 
pas sentir son coeur se serrer à de tels souvenirs ! 
À cette époque, il y a quinze ans, – oui ! il y a 
déjà quinze ans ! – vous étiez bien jeune. À peine 
si vous pouvez dire que vous ayez connu votre 
père et les événements auxquels il a pris part !

– Ma mère est un autre lui-même, monsieur ! 
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répondit Pierre Bathory. Elle m’a élevé dans le 
culte de celui qu’elle n’a cessé de pleurer ! Tout 
ce qu’il a fait, tout ce qu’il a tenté, toute cette vie 
de dévouement  envers  les  siens,  de patriotisme 
envers son pays, je l’ai su par elle ! Je n’avais que 
huit ans, lorsque mon père est mort, mais il me 
semble  qu’il  est  toujours  vivant,  puisqu’il  revit 
dans ma mère !

– Vous aimez votre mère comme elle mérite 
d’être aimée, Pierre Bathory, répondit le docteur 
Antékirtt,  et  nous,  nous  la  vénérons  comme  la 
veuve d’un martyr ! »

Pierre  ne  put  que  remercier  le  docteur  des 
sentiments  qu’il  exprimait  ainsi.  Le  coeur  lui 
battait à l’entendre, et il ne remarqua même pas 
qu’il parlait toujours avec une sorte de froideur, 
naturelle ou voulue, qui semblait être le fond de 
son caractère.

« Puis-je vous demander, reprit-il, si vous avez 
personnellement connu mon père ?

– Oui, monsieur Bathory, répondit le docteur, 
non sans une certaine hésitation, mais je ne l’ai 
connu que comme un étudiant peut connaître un 
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professeur  qui  fut  l’un  des  plus  distingués  des 
Universités  hongroises.  J’ai  fait  mes  études  de 
sciences médicales et physiques dans votre pays. 
J’ai été l’élève de votre père, qui n’était plus âgé 
que moi que d’une dizaine d’années seulement. 
J’ai  appris  à  l’estimer,  à  l’aimer,  car  je  sentais 
vibrer  dans ses  enseignements  tout  ce  qui  en a 
fait plus tard un ardent patriote, et je ne le quittai 
qu’au moment où je dus aller  finir  à l’étranger 
des études commencées en Hongrie. Mais, peu de 
temps après, le professeur Étienne Bathory venait 
de  sacrifier  sa  position  aux  idées  qu’il  croyait 
nobles et justes, sans qu’aucun intérêt privé pût 
l’arrêter  dans  la  voie  du  devoir.  C’est  à  cette 
époque  qu’il  abandonna  Presbourg  pour  venir 
s’établir à Trieste. Votre mère l’avait soutenu de 
ses  conseils,  entouré  de  ses  soins,  pendant  ce 
temps d’épreuves. Elle possédait toutes les vertus 
de la femme, comme votre père a eu toutes les 
vertus  de  l’homme.  Vous  me  pardonnerez, 
monsieur Pierre, de vous rappeler ces douloureux 
souvenirs, et, si je l’ai fait, c’est que vous n’êtes 
point de ceux qui les peuvent oublier !

– Non,  monsieur,  non !  répondit  le  jeune 
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homme  avec  l’enthousiasme  débordant  de  son 
âge, pas plus que la Hongrie n’oubliera jamais les 
trois  hommes  qui  se  sont  sacrifiés  pour  elle, 
Ladislas  Zathmar,  Étienne  Bathory,  et  le  plus 
audacieux peut-être, le comte Mathias Sandorf !

– S’il  fut  le  plus  audacieux,  répondit  le 
docteur, croyez que ses deux amis ne lui furent 
inférieurs ni en dévouement, ni en sacrifices, ni 
en  courage !  Tous  trois  ont  droit  au  même 
respect !  Tous  trois  ont  le  même  droit  à  être 
vengés... »

Le  docteur  s’arrêta.  Il  se  demandait  si  Mme 

Bathory  avait  fait  connaître  à  Pierre  les 
circonstances  dans  lesquelles  les  chefs  de  la 
conspiration  avaient  été  livrés,  si  elle  avait 
prononcé devant lui ce mot de trahison ?... Mais 
le jeune homme ne le releva pas.

En réalité,  Mme Bathory s’était tue à ce sujet. 
Sans  doute,  elle  n’avait  pas  voulu  mettre  cette 
haine dans la vie de son fils et le lancer peut-être 
sur  de  fausses  pistes,  puisque  personne  ne 
connaissait le nom des traîtres.

Le  docteur  se  crut  donc,  quant  à  présent, 

410



obligé à la même réserve, et il n’insista pas.
Ce qu’il  n’hésita  pas  à  dire,  c’est  que,  sans 

l’acte odieux de cet Espagnol qui avait livré les 
fugitifs  recueillis  dans  la  maison  du  pêcheur 
Andréa  Ferrato,  très  probablement  le  comte 
Mathias  Sandorf  et  Étienne  Bathory  eussent 
échappé à la poursuite des agents de Rovigno. Et, 
une fois  au-delà des frontières autrichiennes, en 
n’importe  quelle  contrée,  toutes  les  portes  se 
fussent ouvertes pour les recevoir.

« Chez moi, ajouta-t-il, ils auraient trouvé un 
refuge qui ne leur eût jamais fait défaut !

– En quel pays, monsieur ? demanda Pierre.
– À  Céphalonie,  où  je  demeurais  à  cette 

époque.
– Oui !  dans  ces  îles  Ioniennes,  sous  la 

protection  du  pavillon  grec,  ils  auraient  été 
sauvés, et mon père vivrait encore ! »

Pendant quelques instants, la conversation fut 
interrompue par ce retour vers le passé. Mais le 
docteur la reprit en disant :

« Monsieur  Pierre,  nos  souvenirs  nous  ont 
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emportés bien loin du présent ! Voulez-vous que 
nous  en  parlions  maintenant,  et  surtout  de 
l’avenir que j’entrevois pour vous ?

– Je  vous  écoute,  monsieur,  répondit  Pierre. 
Dans  votre  lettre  vous  m’avez  fait  comprendre 
qu’il s’agissait de mes intérêts, peut-être...

– En effet, monsieur Bathory, et si je n’ignore 
pas  quel  a  été  le  dévouement  de  votre  mère 
pendant la jeunesse de son fils, je sais aussi que 
vous avez été digne d’elle, et qu’après de si rudes 
épreuves, vous êtes devenu un homme...

– Un  homme !  répondit  Pierre  Bathory,  non 
sans amertume. Un homme qui n’a pas encore pu 
se  suffire  à  lui-même,  ni  rendre  à  sa  mère  ce 
qu’elle a fait pour lui !

– Sans doute, répondit le docteur, mais la faute 
n’en est point à vous. Combien il est difficile de 
se  faire  une  situation  au  milieu  de  cette 
concurrence qui met tant de rivaux à se disputer 
si peu de places, je ne puis l’ignorer. Vous êtes 
ingénieur ?

– Oui, monsieur ! Je suis sorti des Écoles avec 
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ce  titre,  mais  ingénieur  libre,  n’ayant  aucune 
attache avec l’État.  J’ai donc dû chercher à me 
placer  dans  quelque  société  industrielle,  et, 
jusqu’ici, je n’ai rien trouvé qui pût me convenir 
– du moins à Raguse.

– Et au dehors ?...
– Au  dehors !...  répondit  Pierre  Bathory  en 

hésitant un peu devant la question.
– Oui !...  N’est-ce pas à propos d’une affaire 

de  ce  genre  que  vous  êtes  allé  à  Zara,  il  y  a 
quelques jours ?

– On m’avait  parlé,  en  effet,  d’une  situation 
que pouvait m’offrir une société métallurgique.

– Et cette place ?...
– On me l’a offerte !
– Et vous ne l’avez pas acceptée ?...
– J’ai  dû  la  refuser  parce  qu’il  s’agissait 

d’aller s’établir définitivement en Herzégovine...
– En  Herzégovine ?  Où  madame  Bathory 

n’aurait peut-être pu vous accompagner ?...
– Ma mère,  monsieur,  m’aurait  suivi  partout 
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où mon intérêt m’eût obligé d’aller.
– Eh bien, pourquoi ne pas avoir accepté cette 

place ? reprit le docteur en insistant.
– Monsieur, répondit le jeune homme, dans les 

circonstances  où  je  me  trouve,  j’ai  des  raisons 
sérieuses pour ne point quitter Raguse ! »

Le  docteur,  pendant  qu’il  lui  faisait  cette 
réponse, avait remarqué un certain embarras dans 
l’attitude de Pierre Bathory. Sa voix tremblait en 
exprimant ce désir – mieux que ce désir –, cette 
résolution  de  ne  pas  abandonner  Raguse.  Quel 
était donc le si grave motif pour lequel il refusait 
les propositions qui lui avaient été faites ?

« Voilà  qui  rendra  inacceptable,  reprit  le 
docteur Antékirtt,  l’affaire dont je  voulais  vous 
parler.

– Il s’agissait de partir ?...
– Oui... pour un pays où je fais exécuter des 

travaux considérables que j’aurais été heureux de 
mettre sous votre direction.

– Je le regrette, monsieur, mais croyez que si 
j’ai pris cette résolution....
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– Je le crois, monsieur Pierre, et je le regrette 
plus que vous, peut-être ! J’aurais été si heureux 
de pouvoir reporter sur vous toute l’affection que 
j’avais pour votre père ! »

Pierre Bathory ne répondit pas. En proie à une 
lutte intérieure, il était visible qu’il souffrait – et 
beaucoup.  Le  docteur  sentait  qu’il  eût  voulu 
parler  et  qu’il  n’osait  le  faire.  Mais  enfin  une 
irrésistible impulsion poussa Pierre Bathory vers 
cet homme, qui montrait tant de sympathie pour 
sa mère et pour lui.

« Monsieur...  monsieur !...  dit-il  avec  une 
émotion  qu’il  ne  cherchait  pas  à  dissimuler. 
Non !...  Ne  croyez  pas  qu’un  caprice,  un 
entêtement,  me  font  vous  répondre  par  un 
refus !...  Vous  m’avez  parlé  comme  un  ami 
d’Étienne Bathory !... Vous voulez reporter toute 
cette amitié sur moi !... Moi aussi, je le sens, bien 
que  je  ne  vous  connaisse  que  depuis  quelques 
instants...  Oui !  j’éprouve  pour  vous,  monsieur, 
toute  l’affection  que  j’aurais  eue  pour  mon 
père !...

– Pierre !... mon enfant ! s’écria le docteur en 

415



saisissant la main du jeune homme.
– Oui !  monsieur !...  reprit  Pierre Bathory, et 

je  vous  dirai  tout !...  J’aime  une  jeune  fille  de 
cette ville !... Entre nous deux, il y a l’abîme qui 
sépare la pauvreté de la richesse !... Mais je n’ai 
pas voulu voir cet abîme, et peut-être, elle aussi, 
ne  l’a-t-elle  pas  vu !  Si  rarement  que  je  puisse 
l’apercevoir  soit  dans  la  rue,  soit  à  sa  fenêtre, 
c’est un bonheur auquel je n’aurais pas la force 
de renoncer !... À l’idée qu’il me faudrait partir, 
et  partir  pour  longtemps,  je  deviendrais  fou !... 
Ah !...  monsieur...  comprenez-moi...  et 
pardonnez-moi de refuser...

– Oui, Pierre ! répondit le docteur Antékirtt, je 
vous  comprends,  et  je  n’ai  rien  à  vous 
pardonner ! Vous avez bien fait de me parler en 
toute  franchise,  et  voilà  une  circonstance  qui 
change bien les choses !... Votre mère sait-elle ce 
que vous venez de m’apprendre ?

– Je ne lui ai encore rien dit, monsieur ! Je n’ai 
pas osé, parce que, dans notre modeste position, 
peut-être  eût-elle  eu  la  sagesse  de  m’ôter  tout 
espoir !...  Mais  peut-être  a-t-elle  deviné  et 
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compris  ce  que  je  souffrais...  ce  que  je  devais 
souffrir !

– Pierre,  dit  le  docteur,  vous avez mis  votre 
confiance en moi, et vous avez eu raison !... Cette 
jeune fille est riche ?...

– Très riche !... Trop riche ! répondit le jeune 
homme. Oui ! trop riche pour moi !

– Elle est digne de vous ?
– Ah !  monsieur,  aurais-je  pensé  à  donner  à 

ma mère une fille qui ne fût pas digne d’elle ?
– Eh bien,  Pierre,  reprit  le  docteur,  peut-être 

n’y a-t-il pas d’abîme qui ne puisse être franchi !
– Monsieur,  s’écria  le  jeune  homme,  ne  me 

donnez pas un espoir irréalisable !
– Irréalisable ! »
Et  l’accent  avec  lequel  le  docteur  Antékirtt 

prononça ce mot indiquait une telle confiance en 
lui-même,  que  Pierre  Bathory  fut  comme 
transformé, qu’il se crut maître du présent, maître 
de l’avenir.

« Oui, Pierre, reprit le docteur, ayez confiance 
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en moi !... Lorsque vous le jugerez convenable, et 
pour que je puisse agir, vous me direz le nom de 
cette jeune fille...

– Monsieur, répondit Pierre Bathory, pourquoi 
vous le cacherais-je ?... C’est Mlle Toronthal ! »

L’effort  que  dût  faire  le  docteur  pour  rester 
calme en entendant ce nom détesté, ce fut celui 
d’un homme aux pieds duquel tombe la foudre et 
qui ne tressaille même pas. Un instant – quelques 
secondes seulement –, il resta immobile et muet.

Puis, sans que sa voix trahît aucune émotion :
« Bien,  Pierre,  bien !  dit-il.  Laissez-moi 

songer à tout ceci !... Laissez-moi voir...
– Je  me  retire,  monsieur,  répondit  le  jeune 

homme,  en  serrant  la  main  que  lui  tendait  le 
docteur,  et  permettez-moi  de  vous  remercier 
comme je remercierais mon père ! »

Pierre Bathory quitta  le  salon dans lequel  le 
docteur  demeura  seul.  Il  remonta  sur  le  pont, 
reprit son canot qui l’attendait à la coupée, se fit 
débarquer au môle, et reprit la route de Raguse.

L’étrangère, qui l’avait attendu pendant toute 
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sa  visite  à  bord  de  la  Savarèna,  se  remit  à  le 
suivre.

Pierre Bathory sentait en lui-même comme un 
immense  apaisement.  Enfin  son  coeur  s’était 
ouvert !  Il  avait  pu  se  confier  à  un  ami...  plus 
qu’un ami, peut-être ! Il était dans un de ces jours 
heureux, dont la fortune se montre si avare ici-
bas !

Et  comment  en  aurait-il  douté,  lorsqu’en 
passant  devant  l’hôtel  du Stradone,  à  l’une des 
fenêtres du pavillon il  vit  un coin du rideau se 
soulever légèrement, puis retomber aussitôt ?

Mais  l’étrangère,  elle  aussi,  avait  vu  ce 
mouvement,  et,  jusqu’au  moment  où  Pierre 
Bathory eut disparu en tournant la rue Marinella 
elle  resta immobile devant l’hôtel.  Puis,  elle  se 
rendit  au  bureau  du  télégraphe,  et  lança  une 
dépêche qui ne contenait que ce mot :

« Viens ! »
L’adresse de cette dépêche était ainsi libellée : 

« Sarcany, bureau restant, Syracuse, Sicile. »
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6

Les bouches de Cattaro

Ainsi, la fatalité, qui joue un rôle prédominant 
dans les événements de ce monde, avait réuni en 
cette même ville de Raguse la famille Bathory et 
la famille Toronthal. Non seulement elle les avait 
réunies, mais, rapprochées l’une de l’autre, elles 
habitaient  ce  même  quartier  du  Stradone.  Puis, 
Sava Toronthal  et  Pierre  Bathory s’étaient  vus, 
rencontrés,  aimés,  –  Pierre,  le  fils  de  l’homme 
qu’une délation avait envoyé à la mort, Sava, la 
fille de l’homme qui avait été le délateur !

Voilà  ce  que  se  disait  le  docteur  Antékirtt, 
après que le jeune ingénieur l’eut quitté.

« Et Pierre s’en va plein d’espoir, répétait-il, et 
cet espoir qu’il n’avait pas encore, c’est moi qui 
viens de le lui donner ! »
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Le docteur était-il homme à entreprendre une 
lutte sans merci contre cette fatalité ? Se sentait-il 
la  puissance  de  disposer  à  son  gré  des  choses 
humaines ? Cette force, cette énergie morale qu’il 
faut pour mater la destinée, ne lui manquerait-elle 
pas ?

« Non ! je lutterai ! s’écria-t-il. Un tel amour 
est odieux, criminel ! Que Pierre Bathory, devenu 
le mari de la fille de Silas Toronthal, apprenne un 
jour la vérité, il ne pourrait même plus venger son 
père ! Il n’aurait plus qu’à se tuer de désespoir ! 
Aussi je lui dirai tout, s’il le faut !... Je lui dirai ce 
que cette famille a fait à la sienne !... Cet amour, 
n’importe comment, je le briserai ! »

En effet, une telle union eût été monstrueuse.
On  ne  l’a  pas  oublié :  dans  sa  conversation 

avec  Mme Bathory,  le  docteur  Antékirtt  avait 
raconté que les trois chefs de la conspiration de 
Trieste  avaient  été  victimes  d’une  machination 
abominable,  qui  s’était  révélée  au  cours  des 
débats, et qu’une indiscrétion d’un des gardiens 
du donjon de Pisino lui avait fait connaître.

On  sait  encore  que  Mme Bathory,  et  pour 
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certaines raisons, n’avait encore rien dit de cette 
trahison  à  son  fils.  D’ailleurs,  elle  n’en 
connaissait pas les auteurs. Elle ignorait que l’un 
d’eux, riche et considéré, demeurât à Raguse, à 
quelques pas, dans le Stradone. Le docteur ne les 
lui  avait  pas  nommés.  Pourquoi ?  Sans  doute, 
parce  que  l’heure  n’était  pas  venue  de  les 
démasquer. Mais il les connaissait. Il savait que 
Silas  Toronthal  était  l’un  de  ces  traîtres  et 
Sarcany, l’autre. Et, s’il n’avait pas été plus loin 
dans ses confidences, c’est qu’il comptait sur le 
concours  de  Pierre  Bathory,  c’est  qu’il  voulait 
associer  le  fils  à  l’oeuvre  de  justice  qui  devait 
atteindre  les  meurtriers  de  son  père,  et  venger 
avec lui ses deux compagnons, Ladislas Zathmar 
et le comte Mathias Sandorf !

Et voilà ce qu’il ne pouvait plus dire au fils 
d’Étienne Bathory, sans le frapper au coeur !

« Peu  importe !  répéta-t-il.  Ce  coeur,  je  le 
briserai. »

Ce  parti  bien  arrêté,  comment  agirait  le 
docteur Antékirtt ? Révéler à Mme Bathory ou à 
son fils  le  passé du banquier  de Trieste ?  Mais 
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possédait-il  les  preuves  matérielles  de  sa 
trahison ? Non, puisque Mathias Sandorf, Étienne 
Bathory et Ladislas Zathmar, les seuls qui eussent 
jamais  eu  ces  preuves,  étaient  morts.  Répandre 
dans la ville le bruit de cet acte abominable, sans 
en  prévenir  la  famille  Bathory ?  Oui,  cela  eût 
suffi, sans doute, à creuser un nouvel abîme entre 
Pierre et la jeune fille, – abîme infranchissable, 
cette fois. Mais ce secret divulgué, n’était-il pas à 
craindre que Silas Toronthal ne cherchât à quitter 
Raguse ?

Or, le docteur ne voulait pas que le banquier 
disparût.  Il  fallait  que  le  traître  restât  à  la 
disposition du justicier, lorsque viendrait l’heure 
de la justice.

Et,  à  ce  propos,  les  événements  devaient 
tourner tout autrement qu’il ne l’imaginait.

Après  avoir  pesé  le  pour  et  le  contre  de  la 
question, le docteur, n’étant pas en mesure d’agir 
directement contre Silas Toronthal, résolut d’aller 
au  plus  pressé.  Avant  tout,  il  fallait  arracher 
Pierre Bathory de cette ville, où l’honneur de son 
nom était en péril. Oui ! Il saurait l’entraîner si 

423



loin que personne ne pourrait retrouver ses traces. 
Quand il le tiendrait en son pouvoir, il lui dirait 
tout  ce  qu’il  savait  de  Silas  Toronthal  et  de 
Sarcany,  son  complice ;  il  l’associerait  à  son 
oeuvre. Mais il n’avait pas un seul jour à perdre.

C’est dans ce but qu’une dépêche du docteur 
fit  venir  de  son  port  d’attache  aux  bouches  de 
Cattaro, dans le sud de Raguse, sur l’Adriatique, 
l’un  de  ses  plus  rapides  engins  de  locomotion. 
C’était  un  de  ces  prodigieux  Thornycrofts,  qui 
ont  servi  de  modèles  aux torpilleurs  modernes. 
Ce long fuseau d’acier,  long de quarante et  un 
mètres, jaugeant soixante-dix tonneaux, sans mât 
ni cheminée, portant simplement une plate-forme 
extérieure  et  une cage métallique,  avec hublots 
lenticulaires,  destinée  à  l’homme  de  barre, 
hermétiquement  fermée  quand  l’état  de  la  mer 
l’exigeait,  pouvait  se  glisser  entre  deux  eaux, 
sans  perdre  ni  temps  ni  route  à  suivre  les 
ondulations  de  la  houle.  Aussi,  d’une  marche 
supérieure à tous les torpilleurs de l’Ancien et du 
Nouveau  Monde,  enlevait-il  aisément  ses 
cinquante  kilomètres  à  l’heure.  Grâce  à  cette 
vitesse  excessive,  en  mainte  occasion  déjà,  le 
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docteur  avait  pu  accomplir  des  traversées 
extraordinaires.  De là,  ce  don d’ubiquité  qu’on 
lui  avait  attribué,  quand,  à  de  très  courts 
intervalles  de  temps,  il  accourait  du  fond  de 
l’Archipel  aux  dernières  limites  de  la  mer  des 
Syrtes.

Toutefois,  une  notable  différence  entre  les 
Thornycrofts  et  les  appareils  du  docteur,  c’est 
qu’au  lieu  de  la  vapeur  surchauffée,  c’était 
l’électricité  qu’il  employait  à  les  mouvoir  au 
moyen de puissants accumulateurs, inventés par 
lui,  et  dans lesquels il  pouvait  emmagasiner  ce 
fluide  sous  une  tension  pour  ainsi  dire  infinie. 
Aussi  ces  rapides  engins  portaient-ils  le  nom 
d’Electrics,  avec un simple numéro d’ordre. Tel 
était  l’Electric 2,  qui  venait  d’être  mandé  aux 
bouches de Cattaro.

Puis, ces ordres donnés, le docteur attendit le 
moment d’agir. En même temps, il prévint Pointe 
Pescade  et  Cap  Matifou  qu’il  aurait  très 
prochainement besoin de leurs services.

Si les deux amis furent heureux d’avoir enfin à 
faire  preuve  de  dévouement,  il  est  inutile  d’y 
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insister.
Un nuage, un seul, jeta quelque ombre sur la 

joie  avec  laquelle  ils  accueillirent  cette 
proposition.

Pointe Pescade devait rester à Raguse, afin de 
surveiller l’hôtel du Stradone et la maison de la 
rue  Marinella,  tandis  que  Cap  Matifou  allait 
suivre  à  Cattaro  le  docteur  Antékirtt.  Ce  serait 
donc une séparation,  – la  première,  depuis tant 
d’années  que  ces  deux  compagnons  de  misère 
avaient vécu côte à côte ! De là,  une touchante 
inquiétude  de  Cap  Matifou,  en  songeant  qu’il 
n’aurait plus près de lui son petit Pescade.

« Patience, mon Cap, patience ! lui dit Pointe 
Pescade. Ça ne durera pas ! Le temps de jouer la 
pièce, et ce sera fait ! Car, si je ne me trompe, 
c’est une fameuse pièce que l’on prépare, et avec 
un  non  moins  fameux  directeur,  qui  nous  y 
réserve un fameux rôle à chacun !... Crois-moi ! 
Tu ne te plaindras pas du tien !

– Tu penses ?
– J’en  suis  sûr !  Ah !  pas  les  amoureux,  par 
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exemple ! Ce n’est pas dans ta nature, bien que tu 
sois sentimental  en diable !  Pas les traîtres non 
plus !  Tu as une trop bonne grosse figure pour 
cela !...  Non, tu seras le bon génie qui vient au 
dénouement  punir  le  vice  et  récompenser  la 
vertu !...

– Comme  dans  les  parades ?...  répondit  Cap 
Matifou.

– Comme dans les parades !  Oui !  Je te vois 
dans  ce  rôle-là,  mon  Cap !  Au  moment  où  le 
traître  s’y attend le moins,  tu apparais  avec tes 
larges mains ouvertes, et tu n’as qu’à les refermer 
pour  amener  le  dénouement !...  Si  le  rôle  n’est 
pas long, il est sympathique, et quels bravos, quel 
argent tu feras par dessus le marché !

– Oui, sans doute, répondit l’Hercule, mais, en 
attendant, il va falloir se séparer !

– Oh !  pour  quelques  jours !  Seulement, 
promets-moi de ne pas te laisser dépérir pendant 
mon absence ! Fais bien exactement tes six repas 
et engraisse, mon Cap !...  Et, maintenant, serre-
moi dans tes bras, ou plutôt fais semblant, comme 
au théâtre, car tu risquerais de m’étouffer !... Ah ! 
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dame,  il  faut  prendre  l’habitude  de  jouer  la 
comédie  en  ce monde !...  Embrasse-moi  encore 
une fois, et n’oublie pas ton petit Pointe Pescade 
qui n’oubliera jamais son gros Cap Matifou ! »

Tels furent les émouvants adieux de ces deux 
amis, lorsqu’ils durent se séparer l’un de l’autre. 
Vraiment,  Cap Matifou avait  le  coeur  oppressé 
dans  son énorme poitrine,  quand il  se  retrouva 
seul à bord de la  Savarèna. Le jour même, par 
ordre du docteur, son compagnon s’était installé à 
Raguse, avec mission de ne point perdre de vue 
Pierre Bathory, de surveiller l’hôtel Toronthal et 
de se tenir au courant de tout.

Pendant  ces  longues  heures  que  Pointe 
Pescade allait passer dans le quartier du Stradone, 
il aurait dû se rencontrer avec cette étrangère, qui 
avait  été  certainement  chargée  de  la  même 
mission que lui. Et, sans doute, cette rencontre se 
fût produite, si la Marocaine, après avoir lancé sa 
dépêche n’eût quitté Raguse pour se rendre en un 
lieu  de  rendez-vous,  convenu  d’avance,  où 
Sarcany devait la rejoindre. Pointe Pescade ne fut 
donc  point  gêné  dans  ses  opérations,  et  put 
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remplir  ce  mandat  de  confiance  avec  son 
intelligence habituelle.

Certes, Pierre Bathory n’aurait jamais imaginé 
qu’il  fût  surveillé  de  si  près,  ni  deviné  qu’aux 
yeux de cette espionne se fussent substitués les 
yeux de Pointe  Pescade.  Après  sa  conversation 
avec le docteur, après l’aveu qu’il lui avait fait, il 
s’était senti plus confiant. Pourquoi, maintenant, 
eût-il  caché  à  sa  mère  quoi  que  ce  fût  de 
l’entretien  qu’il  venait  d’avoir  à  bord  de  la 
Savarèna ? N’aurait-elle pas lu dans son regard et 
jusque  dans  son  âme ?  N’eût-elle  pas  compris 
qu’un changement venait de se faire en lui, que le 
chagrin,  le  désespoir  avaient  fait  place  à 
l’espérance et au bonheur ?

Pierre Bathory avoua donc tout à sa mère. Il 
lui  dit  quelle était  cette jeune fille qu’il  aimait, 
comment  c’était  pour  elle  qu’il  avait  refusé  de 
quitter Raguse. Peu importait sa situation à lui ! 
Le  docteur  Antékirtt  ne  lui  avait-il  pas  dit 
d’espérer !

« Voilà donc pourquoi tu souffrais tant, mon 
enfant !  répondit  Mme Bathory.  Que  Dieu  te 
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vienne  en  aide,  et  qu’il  reporte  sur  toi  tout  le 
bonheur qui nous a manqué jusqu’ici ! »

Mme Bathory vivait très retirée dans sa maison 
de  la  rue  Marinella.  Elle  n’en sortait  que  pour 
aller  à  la  messe  avec  son  vieux  serviteur, 
lorsqu’elle  accomplissait  ses  devoirs  religieux 
avec  cette  piété  pratiquante  et  austère  des 
Hongroises  catholiques.  Elle  n’avait  jamais 
entendu  parler  de  la  famille  Toronthal.  Jamais 
son  regard  ne  s’était  même  levé  sur  cet  hôtel, 
devant lequel elle passait, quand elle se rendait à 
l’église du Rédempteur,  qui dépend du couvent 
des  Franciscains,  situé  presque  à  l’entrée  du 
Stradone. Elle ne connaissait donc point la fille 
de l’ancien banquier de Trieste.

Il fallut que Pierre la lui dépeignît moralement 
et  physiquement,  qu’il  lui  dît  où  il  l’avait  vue 
pour  la  première  fois,  comment  il  ne  pouvait 
douter  que  son  amour  fût  partagé.  Et  tous  ces 
détails,  il  les  donna  avec  une  ardeur  que  Mme 

Bathory ne fut point surprise de trouver en l’âme 
tendre et passionnée de son fils.

Mais, lorsque Pierre lui apprit quelle était la 
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situation de la famille Toronthal, lorsqu’elle sut 
que  cette  jeune  fille  serait  une  des  plus  riches 
héritières de Raguse,  elle  ne put  dissimuler  ses 
inquiétudes. Le banquier consentirait-il jamais à 
ce que son unique enfant devînt la femme d’un 
jeune homme sans fortune, sinon sans avenir ?

Toutefois,  Pierre  ne  trouva  pas  nécessaire 
d’insister  sur  la  froideur,  sur  le  dédain  même, 
avec  lequel  Silas  Toronthal  l’avait  jusqu’alors 
accueilli. Il se contenta de répéter les paroles du 
docteur. Celui-ci lui avait affirmé qu’il pouvait, 
qu’il devait avoir confiance en l’ami de son père, 
qu’il  se  sentait  pour  lui  une  affection  quasi 
paternelle,  –  ce  dont  Mme Bathory  ne  pouvait 
douter,  sachant  ce  qu’il  avait  déjà  voulu  faire 
pour  elle  et  les  siens !  Enfin,  comme  son  fils, 
comme Borik,  qui  crut  devoir  donner son avis, 
elle ne se refusa pas à espérer, et il y eut un peu 
de  bonheur  dans  l’humble  maison  de  la  rue 
Marinella.

Puis, Pierre Bathory éprouva encore cette joie 
de revoir Sava Toronthal, le dimanche suivant, à 
l’église des Franciscains.  La physionomie de la 
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jeune fille, toujours un peu triste, s’anima, quand 
elle  aperçût  Pierre  qui  était  comme transfiguré. 
Tous  deux  se  parlèrent  ainsi  du  regard,  et  se 
comprirent.  Et  quand  Sava  rentra  à  l’hôtel, 
vivement impressionnée, elle emportait une part 
de ce bonheur qu’elle avait si visiblement lu sur 
le visage du jeune homme.

Cependant,  Pierre  n’avait  point  revu  le 
docteur. Il attendait une invitation de retourner à 
bord de la  goélette. Quelques jours s’écoulèrent, 
mais aucune lettre ne vint lui donner un nouveau 
rendez-vous.

« Sans doute, pensa-t-il, le docteur aura voulu 
prendre  des  informations !...  Il  sera  venu  ou  il 
aura  envoyé  à  Raguse  pour  avoir  quelques 
renseignements sur la famille Toronthal !... Peut-
être même a-t-il tenu à connaître Sava !... Oui ! Il 
n’est  pas impossible  qu’il  ait  déjà vu son père, 
qu’il  l’ait  pressenti  à  ce  sujet !...  Pourtant,  une 
ligne de lui,  rien qu’un mot,  m’aurait  fait  bien 
plaisir, – surtout si ce mot avait été : Venez ! »

Le mot n’arriva pas. Cette fois,  Mme Bathory 
ne  parvint  pas  sans  peine  à  calmer  les 
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impatiences  de  son  fils.  Il  se  désespérait,  et, 
maintenant,  ce  fut  à  elle  de  lui  rendre  un  peu 
d’espoir, bien qu’elle ne fût pas sans inquiétudes. 
La maison de la  rue Marinella  était  ouverte  au 
docteur, il ne pouvait l’ignorer, et même sans ce 
nouvel intérêt qu’il portait à Pierre, l’intérêt que 
lui  inspirait  cette  famille,  pour  laquelle  il  avait 
déjà manifesté tant de sympathie, n’eût-il pas dû 
suffire à l’attirer ?

Il arriva donc que Pierre, après avoir compté 
les  jours  et  les  heures,  n’eut  plus  la  force  de 
résister. Il lui fallait à tout prix revoir le docteur 
Antékirtt.  Une invincible  force le  poussait  vers 
Gravosa.  Une  fois  à  bord  de  la  goélette,  on 
comprendrait  son  impatience,  on  excuserait  sa 
démarche, même si elle était prématurée.

Le  7  juin,  dès  huit  heures  du  matin,  Pierre 
Bathory quitta sa mère, sans lui rien dire de ses 
projets. Il sortit de Raguse et gagna Gravosa d’un 
pas rapide que Pointe Pescade aurait eu quelque 
peine à suivre, s’il n’eût été si alerte. Arrivé sur le 
quai, en face du poste de mouillage qu’occupait 
la Savarèna à sa dernière visite, il s’arrêta.
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La Savarèna n’était plus dans le port.
Pierre  chercha  du regard,  si  elle  n’avait  pas 

changé de place... Il ne l’aperçut pas.
À un marin  qui  se  promenait  sur  le  quai,  il 

demanda  ce  qu’était  devenue  la  goélette  du 
docteur Antékirtt.

La Savarèna avait appareillé la veille au soir, 
lui fut-il répondu, et de même qu’on ignorait d’où 
elle  était  venue,  on ne savait  pas davantage où 
elle était allée.

La goélette partie ! Le docteur Antékirtt aussi 
mystérieusement disparu qu’arrivé !

Pierre  Bathory  reprit  le  chemin  de  Raguse, 
cette fois, plus désespéré que jamais.

Certes, si une indiscrétion avait pu révéler au 
jeune homme que la goélette avait fait voile pour 
Cattaro, il n’eût pas hésité à l’y rejoindre. Mais, 
en  réalité,  ce  voyage  aurait  été  inutile.  La 
Savarèna,  arrivée  devant  les  bouches,  n’y  était 
point  entrée.  Le  docteur,  accompagné  de  Cap 
Matifou,  s’était  fait  mettre  à  terre  par  une  des 
embarcations  du  bord ;  puis,  le  yacht  avait 
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aussitôt  repris  la  mer  pour  une  destination 
inconnue.

Il n’est pas de plus curieux endroit en Europe, 
et  peut-être  dans  tout  l’Ancien  Continent,  que 
cette  disposition,  à  la  fois  orographique  et 
hydrographique, qui est connue sous le nom de 
Bouches de Cattaro.

Cattaro n’est point un fleuve, comme on serait 
tenté  de  le  croire :  c’est  une  ville,  siège  d’un 
évêché,  dont  on  a  fait  la  capitale  d’un  Cercle. 
Quant aux bouches, elles comprennent six baies, 
disposées  à  la  suite  l’une  de  l’autre, 
communiquant entre elles par d’étroits canaux, et 
que  l’on  peut  traverser  en  six  heures.  De  ce 
chapelet de petits lacs, qui s’égrène à travers les 
montagnes du littoral,  le dernier grain,  situé au 
pied du mont Norri, indique la limite de l’empire 
d’Autriche.  Au-delà  commence  l’empire 
Ottoman.

C’est  à  l’entrée  des  bouches  que  le  docteur 
s’était fait débarquer, après une traversée rapide. 
Là, un rapide canot à moteur électrique l’attendait 
pour  le  conduire  à  l’extrême  baie.  Après  avoir 
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doublé  la  pointe  d’Ostro,  passé  devant  Castel-
Nuovo,  entre  deux  panoramas  de  villes  et  de 
chapelles, devant Stolivo, devant Perasto, célèbre 
lieu  de  pèlerinage,  devant  Risano,  où  les 
costumes  dalmates  se  mélangent  déjà  aux 
costumes turcs et albanais, il arriva de lac en lac 
au dernier cirque, dans le fond duquel est bâtie 
Cattaro.

L’Electric 2 était  mouillé  à  quelques 
encablures de la ville, sur ces eaux, endormies et 
sombres,  que pas une ride ne troublait  pendant 
cette belle soirée de juin.

Mais ce ne fut point à bord que le docteur alla 
prendre logement. Sans doute, pour les nécessités 
de ses projets ultérieurs, il ne voulait pas que l’on 
sût  que  ce  rapide  appareil  de  locomotion  lui 
appartenait. Aussi débarqua-t-il à Cattaro même, 
avec l’intention de descendre dans l’un des hôtels 
de la ville, où Cap Matifou devait l’accompagner.

Quant au canot qui les avait amenés tous deux, 
il se perdit au milieu de l’obscurité, sur la droite 
du port,  au fond d’une petite anse, où il  devait 
rester  invisible.  Là,  à  Cattaro,  le  docteur  allait 
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être aussi inconnu que s’il eût été se réfugier dans 
le plus obscur coin du monde. C’est à peine si les 
Bocchais, les habitants de ce riche district de la 
Dalmatie,  qui  sont  Slaves  d’origine,  devaient 
remarquer la présence d’un étranger parmi eux.

À la voir de la baie, on dirait que la ville de 
Cattaro est  construite  en creux dans l’épaisseur 
du mont Norri. Ses premières maisons bordent un 
quai, conquis sur la mer, sans doute, au fond de 
l’angle aigu du petit lac, dont la pointe s’enfonce 
dans le massif montagneux. C’est à la pointe de 
cet  entonnoir,  d’un  aspect  très  riant,  avec  ses 
beaux arbres et ses arrière-plans de verdure, que 
les paquebots, principalement ceux du Lloyd, et 
les  grands  caboteurs  de  l’Adriatique  viennent 
accoster.

Dès  le  soir  même,  le  docteur  s’occupa  de 
trouver un logement.  Cap Matifou l’avait suivi, 
sans même demander où il venait de débarquer. 
Que  ce  fût  en  Dalmatie  ou  en  Chine,  peu  lui 
importait.  Comme  un  chien  fidèle,  il  allait  où 
allait  son  maître.  Il  n’était  qu’un  outil,  une 
machine obéissante, machine à tourner, machine 
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à  forer,  machine  à  percer,  que  le  docteur  se 
réservait  de mettre  en jeu,  dès  qu’il  le  jugerait 
nécessaire.

Tous deux, après avoir dépassé les quinconces 
du  quai,  franchirent  l’enceinte  fortifiée  de 
Cattaro ; puis, ils s’engagèrent à travers une série 
de  rues  étroites  et  montantes,  dans  lesquelles 
fourmille une population de quatre à cinq mille 
habitants. C’était le moment où l’on refermait la 
Porte de Mer,  – porte qui  ne reste ouverte que 
jusqu’à  huit  heures  du soir,  excepté  le  jour  où 
arrivent les paquebots.

Le  docteur  eut  bientôt  reconnu  qu’il  ne  se 
trouvait pas un seul hôtel dans la ville. Il fallait 
donc  s’enquérir  d’un  logeur,  qui  consentirait  à 
louer  un  appartement,  –  ce  que  d’ailleurs  les 
propriétaires de Cattaro font volontiers, non sans 
profit.

Le  logeur  se  trouva,  le  logement  aussi.  Le 
docteur  fut  bientôt  installé  dans  une  rue  assez 
propre,  au  rez-de-chaussée  d’une  maison 
suffisante pour lui et pour son compagnon. Tout 
d’abord,  il  fut  convenu que Cap Matifou serait 
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nourri par le propriétaire, et, bien que celui-ci eût 
fait des prix excessifs que justifiait l’énormité de 
son  nouvel  hôte,  l’affaire  fut  réglée  à  la 
satisfaction des parties contractantes.

Quant au docteur Antékirtt,  il  se réservait  le 
droit de prendre ses repas au dehors.

Le lendemain, après avoir laissé Cap Matifou 
libre d’employer son temps comme il le voudrait, 
le docteur commença sa promenade en allant à la 
poste,  où  lettres  ou  dépêches  devaient  lui  être 
adressées  sous  des  initiales  convenues.  Rien 
n’était encore arrivé à son adresse. Il sortit alors 
de la ville, dont il voulait observer les environs. Il 
ne  tarda  pas  à  trouver  un  restaurant  passable, 
dans  lequel  se  réunit  le  plus  ordinairement  la 
société  cattarine,  officiers  et  fonctionnaires 
autrichiens, qui se considèrent là comme en exil, 
pour ne pas dire en prison.

Le docteur n’attendait plus maintenant que le 
moment d’agir. Voici quel était son plan.

Il s’était décidé à faire enlever Pierre Bathory. 
Mais,  cet  enlèvement,  à  bord  de  la  goélette, 
pendant sa relâche à Raguse, eût été difficile. Le 
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jeune ingénieur était connu à Gravosa, et comme 
l’attention  publique  avait  été  attirée  sur  la 
Savarèna ainsi que sur son propriétaire, l’affaire, 
en admettant qu’elle réussît, se serait rapidement 
ébruitée.  Or,  le  yacht  n’était  qu’un  bâtiment  à 
voiles, et, si quelque steamer du port se fût mis à 
sa  poursuite,  il  l’aurait  rapidement  gagné  de 
vitesse.

À Cattaro, au contraire, l’enlèvement pourrait 
s’opérer  dans  des  conditions  infiniment 
meilleures.  Rien  de  plus  aisé  que  d’y  attirer 
Pierre Bathory. Sur un mot du docteur, envoyé à 
son  adresse,  il  n’était  pas  douteux  qu’il 
n’accourût  immédiatement.  Là,  il  était  aussi 
inconnu  que  le  docteur  lui-même,  et  dès  qu’il 
serait  à bord, l’Electric  prendrait  la mer,  Pierre 
Bathory apprendrait alors tout ce qu’il ignorait du 
passé  de  Silas  Toronthal,  et  l’image  de  Sava 
s’effacerait devant le souvenir de son père.

Tel était ce plan d’une exécution très simple. 
Deux ou trois  jours  encore –  dernier  délai  que 
s’était  fixé  le  docteur  –,  l’oeuvre  serait 
accomplie : Pierre serait à jamais séparé de Sava 
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Toronthal.
Le  lendemain,  9  juin,  arriva  une  lettre  de 

Pointe  Pescade.  Elle  mandait  qu’il  n’y  avait 
absolument rien de nouveau du côté de l’hôtel du 
Stradone. Quant à Pierre Bathory, Pointe Pescade 
ne l’avait  plus  revu depuis  le  jour  où il  s’était 
rendu  à  Gravosa,  douze  heures  avant 
l’appareillage de la goélette.

Cependant,  Pierre  ne  pouvait  avoir  quitté 
Raguse, et, très certainement, il restait renfermé 
dans  la  maison  de  sa  mère.  Pointe  Pescade 
supposait – et il ne se trompait pas – que le départ 
de  la  Savarèna  devait  avoir  amené  cette 
modification  dans  les  habitudes  du  jeune 
ingénieur,  d’autant  plus  qu’après  ce  départ,  il 
était rentré chez lui, désespéré.

Le docteur résolut d’agir dès le lendemain, en 
écrivant une lettre à l’adresse de Pierre Bathory, 
–  lettre  qui  l’inviterait  à  venir  le  trouver 
immédiatement à Cattaro.

Un événement très inattendu allait changer ces 
projets et  permettre au hasard d’intervenir  pour 
arriver au même but.
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Le soir, vers huit heures, le docteur se trouvait 
sur le quai de Cattaro, lorsqu’on signala l’arrivée 
du paquebot Saxonia.

Le Saxonia venait de Brindisi, où, après avoir 
fait escale, il avait pris des passagers. De là, il se 
rendait à Trieste, en touchant à Cattaro, à Raguse, 
à Zara et autres ports de la côte autrichienne sur 
l’Adriatique.

Le docteur se tenait près de l’appontement, qui 
sert  à  l’embarquement  et  au  débarquement  des 
voyageurs,  quand, aux dernières lueurs du jour, 
son regard fut comme immobilisé par la vue d’un 
voyageur, dont on transportait les bagages sur le 
quai.

Cet  homme,  âgé  d’une quarantaine  d’années 
environ,  l’air  hautain,  impudent  même,  donnait 
ses  ordres  à  voix  haute.  C’était  un  de  ces 
personnages  que  l’on  sent  mal  élevés,  même 
quand ils sont polis.

« Lui !... ici... à Cattaro ! »
Ces mots se seraient échappés des lèvres du 

docteur, s’il ne les eût retenus, non sans peine, et 
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en  réprimant  le  mouvement  de  colère  qui 
enflamma son regard.

Ce  passager  était  Sarcany.  Quinze  ans 
s’étaient écoulés depuis l’époque où il remplissait 
les  fonctions  de  comptable  dans  la  maison  du 
comte Zathmar. Ce n’était plus, au moins par le 
costume, l’aventurier que l’on a vu errer dans les 
rues de Trieste au commencement de ce récit. Il 
portait un élégant habit de voyage sous un cache-
poussière à la dernière mode, et ses malles, avec 
leurs cuivres multiples, indiquaient que l’ancien 
courtier de la Tripolitaine avait des habitudes de 
confort.

Depuis quinze ans, d’ailleurs, Sarcany n’était 
pas sans avoir mené une existence de plaisirs et 
de luxe, grâce à l’énorme part  qui lui  avait  été 
attribuée  sur  la  moitié  de  la  fortune  du  comte 
Sandorf.  Que  lui  en  restait-il ?  Ses  meilleurs 
amis, s’il en avait, n’auraient pu le dire. En tout 
cas,  son  visage  portait  des  signes  de 
préoccupation, d’inquiétude même, dont la cause 
eût  été  difficile  à  discerner  au  fond  de  cette 
nature si fermée.
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« D’où vient-il ?... Où va-t-il ? » se demandait 
le docteur, qui ne le perdait pas de vue.

D’où venait Sarcany, il fut aisé de le savoir en 
interrogeant  le  commissaire  du  Saxonia.  Ce 
passager avait pris le paquebot à Brindisi. Mais 
arrivait-il de la haute ou de la basse Italie ? on ne 
le savait pas. En réalité, il venait de Syracuse. Sur 
la  dépêche  de  la  Marocaine,  il  avait 
immédiatement quitté la Sicile pour se rendre à 
Cattaro.

C’était à Cattaro, en effet, antérieurement pris 
comme lieu de rendez-vous, que l’attendait cette 
femme, dont la mission semblait être terminée à 
Raguse.

L’étrangère  était  là,  sur  le  quai,  attendant 
l’arrivée du paquebot. Le docteur l’aperçut, il vit 
Sarcany  aller  à  elle,  il  put  même  entendre  ces 
mots qu’elle lui dit en arabe et qu’il comprit :

« Il était temps ! »
Sarcany  ne  répondit  que  d’un signe  de  tête. 

Puis, après avoir surveillé la mise en consigne de 
ses bagages à la douane, il entraîna la Marocaine 
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vers la droite, de manière à contourner l’enceinte 
de la ville, sans y entrer par la Porte de Mer.

Le  docteur  eut  un  mouvement  d’hésitation. 
Sarcany  allait-il  lui  échapper ?  Devait-il  le 
suivre ?

En se retournant, il aperçut Cap Matifou, qui, 
comme  un  bon  badaud,  regardait  le 
débarquement  et  l’embarquement  des  passagers 
du Saxonia. Il ne fit qu’un geste : l’Hercule arriva 
aussitôt.

« Cap Matifou, lui dit-il en montrant Sarcany 
qui s’éloignait, tu vois cet homme ?

– Oui.
– Si je te dis de t’en emparer, tu le feras ?
– Oui.
– Et tu le mettras hors d’état de s’enfuir, s’il 

résiste ?
– Oui.
– Souviens-toi que je veux l’avoir vivant !
– Oui ! »
Cap Matifou ne faisait pas de phrases, mais il 
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avait le mérite de n’en parler que plus clairement. 
Le docteur pouvait compter sur lui. Ce qu’il avait 
reçu ordre de faire, il le ferait.

Quant à la Marocaine, il suffirait de l’attacher, 
de la  bâillonner,  de la  jeter  dans quelque coin. 
Avant  qu’elle  eût  pu  donner  l’alarme,  Sarcany 
serait à bord de l’Electric.

L’obscurité, bien qu’elle ne fût pas profonde 
encore, devait faciliter l’exécution de ce projet.

Cependant Sarcany et l’étrangère continuaient 
à suivre l’enceinte de la ville, sans s’apercevoir 
qu’ils étaient épiés et  suivis.  Ils ne se parlaient 
pas encore. Ils ne voulaient le faire, sans doute, 
que dans quelque endroit où ils savaient trouver 
un abri sûr. Ils arrivèrent ainsi près de la Porte du 
Midi, ouverte sur la route qui conduit de Cattaro 
aux montagnes de la frontière autrichienne.

Là  est  un  marché  important,  un  bazar  bien 
connu des Monténégrins. C’est en ce lieu qu’ils 
trafiquent, car on ne les laisse entrer dans la ville 
qu’en  nombre  très  restreint,  après  les  avoir 
obligés à déposer leurs armes. Le mardi, le jeudi, 
le  samedi  de chaque semaine,  ces  montagnards 
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viennent  de  Niegous  ou de Cettigné,  ayant  fait 
cinq ou six heures de marche pour apporter des 
oeufs,  des  pommes  de  terre,  de  la  volaille  et 
même des fagots dont le débit est considérable.

Or,  ce  jour  était  précisément  un  mardi. 
Quelques groupes, dont les opérations n’avaient 
fini que fort tard, étaient restés dans ce bazar, afin 
d’y passer la nuit. Il y avait là une trentaine de 
montagnards,  allant,  venant,  causant,  discutant, 
disputant,  les  uns  déjà  étendus  sur  le  sol  pour 
dormir, les autres faisant cuire, devant un feu de 
charbons, un petit mouton enfilé d’une broche de 
bois, à la mode albanaise.

C’est là que Sarcany et sa compagne vinrent 
se  réfugier,  comme  en  un  lieu  qu’ils 
connaissaient  déjà.  Là,  en  effet,  il  leur  serait 
facile de causer à l’aise, et même d’y rester toute 
la  nuit,  sans  aller  courir  à  la  recherche  d’un 
logement incertain. Depuis son arrivée à Cattaro, 
d’ailleurs,  l’étrangère  ne  s’était  pas  inquiétée 
d’un autre domicile.

Le docteur et Cap Matifou entrèrent l’un après 
l’autre  dans  ce  bazar  fort  obscur.  Au  fond 
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crépitaient çà et là quelques foyers sans flamme 
et par conséquent sans clarté. Toutefois, dans ces 
conditions,  l’enlèvement  de Sarcany devait  être 
d’une  exécution  difficile,  à  moins  qu’il  ne  le 
quittât avant le jour. Le docteur put donc regretter 
de ne pas avoir agi pendant ce trajet de la Porte 
de Mer à la Porte du Midi. Mais il était trop tard, 
maintenant. Il  n’y avait plus qu’à attendre pour 
profiter de toute circonstance qui se présenterait.

En tout cas, le canot était amarré derrière les 
roches,  à moins de deux cents pas du bazar, et 
non  loin,  à  deux  encablures,  on  pouvait 
confusément  apercevoir  la  masse  de  l’Electric,  
dont  un  petit  feu,  hissé  à  l’avant,  indiquait  le 
mouillage.

Sarcany et la Marocaine avaient été se placer 
dans  un  coin  très  obscur,  près  d’un  groupe  de 
montagnards endormis déjà. Ils auraient donc pu 
s’entretenir  de  leurs  affaires,  sans  risque  d’être 
entendus,  si  le  docteur,  enveloppé  de  son 
manteau de  voyage,  n’eût  réussi  à  se  mêler  au 
groupe, dont sa présence n’éveilla pas l’attention. 
Cap Matifou se dissimula de son mieux, mais se 
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tint à portée d’obéir au premier signe.
Sarcany  et  l’étrangère,  par  cela  seul  qu’ils 

employaient  la  langue arabe,  devaient  se  croire 
assurés que personne ne pourrait les comprendre 
en  cet  endroit.  Ils  se  trompaient,  puisque  le 
docteur était là. Familier avec tous les idiomes de 
l’Orient et de l’Afrique, il n’allait pas perdre un 
seul mot de cet entretien.

« Tu as reçu ma dépêche à Syracuse ? dit la 
Marocaine.

– Oui, Namir, répondit Sarcany, et je suis parti 
dès le lendemain avec Zirone.

– Où est Zirone ?
– Aux environs de Catane,  où il  organise  sa 

nouvelle bande.
– Il faut que demain tu sois à Raguse, Sarcany, 

et que tu aies vu Silas Toronthal !
– J’y serai et je l’aurai vu ! Ainsi, tu ne t’es 

pas trompée, Namir ? Il était temps d’arriver ?...
– Oui ! La fille du banquier....
– La  fille  du  banquier !  répéta  Sarcany  d’un 
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ton si singulier que le docteur ne put s’empêcher 
de tressaillir.

– Oui !... sa fille ! répondit Namir.
– Comment ? Elle se permet de laisser parler 

son coeur,  reprit  ironiquement  Sarcany,  et  sans 
mon autorisation !

– Cela  te  surprend,  Sarcany !  Rien  de  plus 
certain  pourtant !  Mais  tu  seras  bien  autrement 
surpris, quand je t’aurai dit quel est celui qui veut 
épouser Sava Toronthal !

– Quelque  gentilhomme  ruiné,  désirant  se 
remonter avec les millions du père !

– En effet, reprit Namir, un jeune homme de 
haute origine, mais sans fortune...

– Et cet impertinent se nomme ?...
– Pierre Bathory !
– Pierre  Bathory !  s’écria  Sarcany.  Pierre 

Bathory, épouser la fille de Silas Toronthal !
– Calme-toi,  Sarcany !  reprit  Namir  en 

contenant son compagnon. Que la fille de Silas 
Toronthal et  le fils d’Étienne Bathory s’aiment, 
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ce n’est plus un secret pour moi ! Mais peut-être 
Silas Toronthal l’ignore-t-il encore ?

– Lui !... l’ignorer !... demanda Sarcany.
– Oui, et d’ailleurs, jamais il ne consentirait...
– Je  n’en  sais  rien !  répondit  Sarcany.  Silas 

Toronthal  est  capable  de  tout...  même  de 
consentir  à  ce  mariage,  ne  fût-ce  que  pour 
tranquilliser  sa  conscience,  s’il  s’est  refait  une 
conscience depuis quinze ans !...  Heureusement, 
me voilà, prêt  à brouiller son jeu, et demain je 
serai à Raguse !

– Bien ! répondit Namir, qui semblait avoir un 
certain ascendant sur Sarcany.

– La fille de Silas Toronthal ne sera pas à un 
autre que moi, Namir, et avec elle je referai ma 
fortune ! »

Le docteur avait alors entendu tout ce qu’il lui 
était  utile  d’entendre.  Peu  lui  importait, 
maintenant,  ce  qui  pourrait  se  dire  entre 
l’étrangère et Sarcany.

Un  misérable,  venant  réclamer  la  fille  d’un 
autre misérable, ayant le droit de s’imposer à lui, 
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c’était  Dieu qui intervenait  dans une oeuvre de 
justice humaine. Désormais, il n’y avait plus rien 
à craindre pour Pierre Bathory que ce rival allait 
écarter.  Donc,  inutile  de  le  mander  à  Cattaro, 
inutile  surtout  de  chercher  à  s’emparer  de 
l’homme qui prétendait à l’honneur de devenir le 
gendre de Silas Toronthal !

« Que  ces  coquins  s’allient  entre  eux  et  ne 
fassent qu’une même famille ! se dit le docteur. 
Ensuite, nous verrons ! »

Puis, il se retira, après avoir fait signe à Cap 
Matifou de le suivre.

Cap  Matifou,  qui  n’avait  pas  demandé 
pourquoi le docteur Antékirtt voulait faire enlever 
le  passager  du  Saxonia,  ne  demanda  pas 
davantage pourquoi il renonçait à cet enlèvement.

Le lendemain, 10 juin, à Raguse, les portes du 
grand  salon  de  l’hôtel  du  Stradone  s’ouvraient 
vers  huit  heures  et  demie  du  soir,  et  un 
domestique annonçait à haute voix :

« Monsieur Sarcany. »
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7

Complications

Il  y  avait  quatorze ans déjà,  Silas  Toronthal 
avait quitté Trieste pour venir s’établir à Raguse, 
en  ce  magnifique  hôtel  du  Stradone.  Dalmate 
d’origine, rien de plus naturel qu’il eût songé à 
retourner dans son pays natal, après s’être retiré 
des affaires.

Le secret avait été bien gardé aux traîtres. Le 
prix de la trahison leur avait été exactement payé. 
De  ce  fait,  toute  une  fortune  était  échue  au 
banquier  et  à  Sarcany,  son  ancien  agent  de  la 
Tripolitaine.

Après l’exécution des deux condamnés dans la 
forteresse  de  Pisino,  après  la  fuite  du  comte 
Mathias Sandorf qui avait trouvé la mort dans les 
flots  de  l’Adriatique,  la  sentence  avait  été 
complétée  par  la  saisie  de  leurs  biens.  De  la 
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maison  et  d’une  petite  terre  appartenant  à 
Ladislas  Zathmar,  il  n’était  rien  resté,  –  pas 
même de  quoi  assurer  la  vie  matérielle  de  son 
vieux  serviteur.  De  ce  que  possédait  Étienne 
Bathory, rien non plus, puisque, sans fortune, il 
ne vivait que du produit de ses leçons. Mais le 
château d’Artenak et ses riches dépendances, les 
mines  avoisinantes,  les  forêts  du  revers 
septentrional  des  Carpathes,  tout  ce  domaine 
constituait  une  fortune  considérable  au  comte 
Mathias Sandorf. Ce furent ces biens dont on fit 
deux parts : l’une, mise en adjudication publique, 
servit à payer les délateurs ; l’autre, placée sous 
séquestre,  devait  être  restituée  à  l’héritière  du 
comte,  lorsqu’elle  aurait  dix-huit  ans.  Si  cette 
enfant  mourait  avant  d’avoir  atteint  cet  âge,  sa 
réserve ferait retour à l’État.

Or,  les  deux  quarts,  attribués  aux 
dénonciateurs, leur avaient valu plus d’un million 
et demi de florins1, dont ils étaient libres de faire 
usage à leur convenance.

Tout d’abord, les deux complices songèrent à 

1 Plus de trois millions de francs.
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se séparer. Sarcany ne se souciait pas de rester en 
face  de  Silas  Toronthal.  Celui-ci  ne  tenait  en 
aucune façon à continuer ses relations avec son 
ancien agent.  Sarcany quitta donc Trieste,  suivi 
de Zirone, qui, ne l’ayant point abandonné dans 
la  mauvaise  fortune,  n’était  pas  homme  à 
l’abandonner  dans  la  bonne.  Tous  deux 
disparurent,  et  le  banquier  n’en  entendit  plus 
parler.  Où  étaient-ils  allés ?  Sans  doute  en 
quelque grande ville de l’Europe, là où personne 
ne  songe  à  s’inquiéter  de  l’origine  des  gens, 
pourvu qu’ils soient riches, ni de la source de leur 
fortune, pourvu qu’ils la dépensent sans compter. 
Bref, il ne fut plus question de ces aventuriers à 
Trieste, où ils n’étaient guère connus que de Silas 
Toronthal.

Eux  partis,  le  banquier  respira.  Il  pensait 
n’avoir  plus  rien à  craindre de l’homme qui  le 
tenait  par  certains  côtés  et  pouvait  toujours 
exploiter  cette  situation.  Cependant,  si  Sarcany 
était  riche,  on  ne  peut  tabler  sur  rien  avec  des 
prodigues de cette espèce, et,  s’il  dévorait cette 
fortune, il ne serait pas gêné de se retourner vers 
son ancien complice ?
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Six  mois  après,  Silas  Toronthal,  après  avoir 
rétabli sa maison gravement compromise, liquida 
ses affaires et abandonna définitivement Trieste 
pour venir habiter Raguse. Bien qu’il n’eût rien à 
redouter de l’indiscrétion du gouverneur,  seul à 
savoir le rôle joué par lui dans cette découverte 
de  la  conspiration,  c’était  trop  encore  pour  un 
homme  qui  ne  voulait  rien  perdre  de  sa 
considération,  et  auquel  sa  fortune  assurait  une 
grande existence partout où il lui plairait d’aller.

Peut-être  aussi  cette  résolution  de  quitter 
Trieste  lui  fut-elle  dictée  par  une  circonstance 
particulière,  –  qui  sera  révélée  plus  tard,  – 
circonstance  dont  Mme Toronthal  et  lui  eurent 
seuls connaissance. Ce fut même ce qui le mit en 
relation,  une  fois  seulement,  avec  cette  Namir, 
dont on connaît les accointances avec Sarcany.

Ce  fut  donc  Raguse  que  le  banquier  choisit 
pour sa nouvelle résidence. Il l’avait quittée très 
jeune, n’ayant ni parents, ni famille. On l’y avait 
oublié, et ce fut en étranger qu’il revint dans cette 
ville,  où  il  n’avait  pas  reparu  depuis  près  de 
quarante ans.
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À  l’homme  riche  qui  arrivait  dans  ces 
conditions,  la  société  ragusaine  fit  bon accueil. 
Elle  ne  savait  de  lui  qu’une  chose,  c’est  qu’il 
avait  eu  une  grande  situation  à  Trieste.  Le 
banquier chercha et acquit un hôtel dans le plus 
aristocratique quartier de la ville. Il eut un grand 
train  de  maison,  avec  un  personnel  de 
domestiques  qui  fut  entièrement  renouvelé  à 
Raguse. Il reçut, il fut reçu. Puisqu’on ne savait 
rien  de  son  passé,  n’était-il  pas  un  de  ces 
privilégiés  qui  s’appellent  les  heureux  de  ce 
monde ?

Silas  Toronthal,  il  est  vrai,  n’était  point 
accessible au remords. N’eût été la crainte que le 
secret de son abominable délation fût dévoilé un 
jour, rien ne semblait devoir apporter un trouble 
dans son existence.

Toutefois, en face de lui, comme un reproche 
muet, mais vivant, il y avait Mme Toronthal.

La  malheureuse  femme,  probe  et  droite, 
connaissait cet odieux complot, qui avait envoyé 
trois patriotes à la mort. Un mot échappé à son 
mari, au moment où ses affaires périclitaient, un 
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espoir imprudemment formulé qu’une portion de 
la  fortune  du  comte  Mathias  Sandorf  lui 
permettrait  de  se  relever,  des  signatures  qu’il 
avait  dû  demander  à  Mme Toronthal,  avaient 
entraîné  l’aveu  de  son  intervention  dans  cette 
découverte de la conspiration de Trieste.

Une insurmontable répulsion pour l’homme à 
qui elle était liée, tel fut le sentiment qu’éprouva 
Mme Toronthal,  –  sentiment  d’autant  plus  vif 
qu’elle était d’origine hongroise. Mais, on l’a dit, 
c’était une femme sans énergie morale. Abattue 
par ce coup, elle ne put s’en relever. Depuis cette 
époque,  autant  qu’il  lui  fut  possible,  à  Trieste 
d’abord, à Raguse ensuite, elle vécut à l’écart, du 
moins  dans  la  mesure  que  lui  imposait  sa 
situation.  Sans  doute,  elle  paraissait  aux 
réceptions de l’hôtel du Stradone, il le fallait, et 
son  mari  l’y  eût  obligée ;  mais,  son  rôle  de 
femme  du  monde  terminé,  elle  se  reléguait  au 
fond de son appartement. Là, se consacrant tout 
entière  à  l’éducation  de  sa  fille,  sur  laquelle 
s’étaient  reportées  ses  seules  affections,  elle 
s’essayait  à  oublier.  Oublier,  quand  l’homme, 
compromis  dans  cette  affaire,  vivait  sous  le 
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même toit qu’elle !
Or, il arriva, précisément que, deux ans après 

leur installation à Raguse, cet état de choses vint 
encore se compliquer. Si cette complication créa 
un nouveau sujet d’ennui pour le banquier,  Mme 

Toronthal y trouva un nouveau sujet de douleur.
Mme Bathory,  son  fils  et  Borik,  eux  aussi, 

avaient quitté Trieste pour s’établir à Raguse où il 
leur  restait  encore  quelques  parents.  La  veuve 
d’Étienne  Bathory  ne  connaissait  point  Silas 
Toronthal ;  elle  ignorait  même qu’il  eût  jamais 
existé un rapport quelconque entre le banquier et 
le comte Mathias Sandorf. Quant à se douter que 
cet  homme eût  trempé dans l’acte  criminel  qui 
avait  coûté  la  vie  aux  trois  nobles  hongrois, 
comment  l’aurait-elle  appris,  puisque  son  mari 
n’avait  pu lui  révéler,  avant  de mourir,  le  nom 
des misérables qui les avaient vendus à la police 
autrichienne.

Cependant si  Mme Bathory ne connaissait pas 
le banquier de Trieste, celui-ci la connaissait. De 
se trouver dans la même ville,  de la  rencontrer 
quelquefois  sur  son  passage,  pauvre,  travaillant 
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pour élever son jeune enfant, cela ne laissait pas 
de lui être plus que désagréable. Certes, si Mme 

Bathory eût déjà demeuré à Raguse, au moment 
où  il  songeait  à  s’y  fixer,  peut-être  aurait-il 
renoncé à ce projet. Mais, lorsque la veuve vint 
occuper  cette  modeste  maison  de  la  rue 
Marinella,  son  hôtel  était  déjà  acheté,  son 
installation  faite,  sa  situation  acceptée  et 
reconnue.  Il  ne  put  se  décider  à  changer  une 
troisième fois de résidence.

« On s’habitue à tout ! » se dit-il.
Et  il  résolut  de  fermer  les  yeux  devant  ce 

témoignage permanent de sa trahison.
Lorsque  Silas  Toronthal  fermait  les  yeux,  il 

paraît que cela suffisait pour qu’il ne vît rien en 
lui-même.

Toutefois,  ce  qui  n’était  après  tout  qu’un 
désagrément  pour  le  banquier,  devint  pour  Mme 

Toronthal une cause incessante de douleur et de 
remords.  Secrètement,  à  plusieurs  reprises,  elle 
essaya  de  faire  parvenir  des  secours  à  cette 
veuve,  qui  n’avait  d’autres  ressources  que  son 
travail ; mais ces secours furent toujours refusés, 

460



comme  tant  d’autres  que  des  amis  inconnus 
essayèrent  de  lui  faire  accepter.  L’énergique 
femme  ne  demandait  rien,  elle  ne  voulait  rien 
recevoir.

Une circonstance imprévue, improbable aussi, 
allait  rendre  cette  situation  plus  insupportable 
encore,  –  terrible  même  par  les  complications 
qu’elle devait y apporter.

Mme Toronthal  avait  reporté  toutes  ses 
affections sur  sa fille  qui  était  à  peine âgée de 
deux ans et demi, quand, à la fin de l’année 1867, 
son mari et elle vinrent demeurer à Raguse.

Sava  avait  maintenant  près  de  dix-sept  ans. 
C’était  une  charmante  personne  qui  se 
rapprochait  plus  du  type  hongrois  que  du  type 
dalmate.  Des  cheveux  noirs  et  épais,  des  yeux 
ardents, largement découpés sous un front haut, 
de  « forme psychique », si l’on peut se servir de 
ce  mot  que  les  chirognomonistes  appliquent 
plutôt  à  la  main,  une bouche bien dessinée,  un 
teint chaud, une taille élégante, un peu au-dessus 
de  la  moyenne,  –  cet  ensemble  de  qualités 
physiques n’eût laissé aucun regard indifférent.
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Mais, ce qui frappait surtout dans sa personne, 
ce  qui  devait  plus  vivement  impressionner  les 
âmes sensibles, c’était l’air grave de cette jeune 
fille, sa physionomie pensive, comme si elle eût 
toujours été à la recherche de souvenirs effacés, 
c’était cet on ne sait quoi qui attire et attriste. De 
là, l’extrême réserve qu’elle imposait à tous ceux 
qui fréquentaient les salons de son père, ou qui la 
rencontraient quelquefois dans le Stradone.

On le croira sans peine, héritière d’une fortune 
que l’on disait énorme et qui devait un jour lui 
appartenir  toute  entière,  Sava  avait  dû  être 
recherchée.  Mais,  bien  que  plusieurs  partis  se 
fussent  présentés,  dans  lesquels  se  trouvaient 
réunies toutes les convenances sociales, la jeune 
fille, consultée par sa mère, avait toujours refusé, 
sans  donner  aucun  motif  de  son  refus.  Silas 
Toronthal, d’ailleurs, ne l’avait jamais pressentie 
ni pressée à ce sujet. Sans doute, le gendre qu’il 
lui  fallait,  – plus pour lui  que pour Sava,  – ne 
s’était pas encore offert.

Pour  achever  de  peindre  Sava  Toronthal,  il 
convient de noter une tendance très marquée qui 
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la  portait  à  admirer  les  actes  de  vertu  ou  de 
courage que peut engendrer le patriotisme. Non 
point qu’elle s’occupât de politique, mais le récit 
de tout ce qui touchait à la patrie, les sacrifices 
faits pour elle, les exemples récents dont s’honore 
l’histoire  de  son  pays,  la  pénétraient 
profondément. Si ce n’était point dans le hasard 
de  sa  naissance  qu’elle  avait  pu  puiser  de  tels 
sentiments, – et à coup sûr, ils ne lui venaient pas 
de  Silas  Toronthal !  –  c’est  que,  noble  et 
généreuse,  elle  les  avait  naturellement  trouvés 
dans son propre coeur.

Cela n’explique-t-il pas, – ainsi qu’on l’a déjà 
pressenti,  –  le  sympathique  rapprochement  qui 
s’était  fait  entre  Pierre  Bathory  et  Sava 
Toronthal ?  Oui !  une  sorte  de  malchance, 
intervenant dans le jeu du banquier, s’était plu à 
mettre ces deux jeunes gens en présence l’un de 
l’autre. Sava avait à peine douze ans, quand, un 
jour, on avait dit devant elle, en montrant Pierre :

« C’est le fils d’un homme qui est mort pour la 
Hongrie ! »

Et  cela  ne  devait  jamais  s’effacer  de  sa 
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mémoire.
Puis tous deux avaient grandi, Sava songeait à 

Pierre, avant même que celui-ci l’eût remarquée. 
Elle le voyait si grave, si pensif ! Mais, s’il était 
pauvre, du moins travaillait-il pour être digne du 
nom  de  son  père,  et  elle  en  connaissait  toute 
l’histoire.

On  sait  le  reste,  on  sait  comment  Pierre 
Bathory fut à son tour séduit et charmé à la vue 
de Sava, dont la nature devait sympathiser avec la 
sienne,  comment,  lorsque la  jeune fille  ignorait 
peut-être encore le sentiment qui naissait en elle, 
le jeune homme l’aimait déjà d’un amour profond 
qu’elle devait bientôt partager.

Tout ce qui concerne Sava Toronthal aura été 
dit, lorsqu’on saura quelle était sa situation dans 
sa famille.

Vis-à-vis  de  son  père,  Sava  s’était  toujours 
tenue  sur  une  extrême  réserve.  Jamais  une 
effusion de coeur de la part du banquier, jamais 
une  caresse  de  la  part  de  sa  fille.  Que  ce  fût 
sécheresse  d’âme  chez  l’un,  chez  l’autre  cet 
éloignement provenait d’un désaccord en toutes 
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choses. Sava avait pour Silas Toronthal le respect 
qu’une fille doit à son père, – rien de plus. Du 
reste, il la laissait libre d’agir, il ne la contrariait 
point dans ses goûts, il ne limitait pas ses oeuvres 
de  charité,  dont  son  ostentation  naturelle 
s’accommodait  volontiers.  En somme,  pour  lui, 
c’était  indifférence.  Pour  elle,  il  faut  l’avouer, 
c’était plutôt antipathie, presque répulsion.

À l’égard de Mme Toronthal, Sava éprouvait un 
tout  autre  sentiment.  Si  la  femme  du  banquier 
subissait  la  domination  de  son  mari,  qui  lui 
montrait  peu de  déférence,  elle  était  bonne,  du 
moins,  elle  valait  mille  fois  mieux  que  lui  par 
l’honnêteté  de sa vie,  par  le  soin de sa dignité 
personnelle. Mme Toronthal aimait profondément 
Sava. Sous la réserve de la jeune fille, elle avait 
su découvrir les qualités les plus sérieuses. Mais 
cette  affection  qu’elle  ressentait,  était  quasi 
exaltée,  mêlée  d’une  sorte  d’admiration,  de 
respect et même d’un peu de crainte. L’élévation 
du  caractère  de  Sava,  sa  droiture,  et,  en  de 
certains  moments,  son  inflexibilité,  pouvaient 
expliquer  cette  forme  étrange  de  l’amour 
maternel.  Cependant  la  jeune  fille  lui  rendait 
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affection  pour  affection.  Même sans  le  lien  du 
sang,  toutes  deux  eussent  été  étroitement 
attachées l’une à l’autre.

On ne s’étonnera donc pas que Mme Toronthal 
eût  été  la  première  à  deviner  ce  qui  se  passait 
dans l’esprit, puis dans le coeur de Sava. Souvent 
la jeune fille lui avait parlé de Pierre Bathory et 
de  sa  famille,  sans  remarquer  l’impression 
douloureuse que ce nom produisait sur sa mère. 
Aussi,  quand  Mme Toronthal  eut  reconnu  que 
Sava aimait ce jeune homme :

« Dieu le voudrait donc ! » murmura-t-elle.
Ce que signifiaient ces paroles dans la bouche 

de Mme Toronthal, on le devine ; mais ce qu’on ne 
peut savoir encore, c’est à quel point l’amour de 
Sava  pour  Pierre  eût  été  comme  une  juste 
réparation du mal fait à la famille Bathory.

Cependant,  si  Mme Toronthal  pouvait  penser 
que  cela  entrait  dans  les  desseins  de  la 
Providence,  elle,  dont  l’âme  était  pieuse  et 
croyante, il eût fallu que son mari consentît à ce 
rapprochement des deux familles. Aussi sans en 
rien dire à Sava, résolut-elle de le pressentir à ce 
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sujet.
Aux premiers mots que lui en dit sa femme, 

Silas  Toronthal,  dans  un  mouvement  de  colère 
qu’il ne chercha point à maîtriser, s’emporta  au-
delà de toute mesure. Mme Toronthal, brisée par 
cet  effort,  dut  rentrer  dans son appartement sur 
cette menace :

« Prenez  garde,  madame !...  Si  vous  osiez 
jamais  me  reparler  de  ce  projet,  vous  vous  en 
repentiriez ! »

Ainsi donc, ce que Silas Toronthal appelait la 
fatalité  avait  non  seulement  amené  la  famille 
Bathory  dans  cette  ville,  mais  Sava  et  Pierre, 
rapprochés l’un de l’autre, n’avaient pas tardé à 
se connaître et à s’aimer !

On se demandera pourquoi tant d’irritation de 
la  part  du  banquier.  Avait-il  formé  de  secrets 
desseins  sur  Sava,  sur  son  avenir,  que  ces 
sentiments  devaient  contrarier ?  Au cas  où  son 
indigne délation eût été révélée un jour, n’aurait-
il  pas  eu  intérêt,  au  contraire,  à  ce  que  les 
conséquences  en  eussent  été  préalablement 
réparées dans la mesure du possible ? Qu’aurait 
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pu dire Pierre Bathory, devenu le mari de Sava 
Toronthal ?  Qu’aurait  pu  faire  alors  Mme 

Bathory ? Certes, c’eût été une horrible situation, 
le fils de la victime marié à la fille de l’assassin, 
mais horrible surtout pour eux, non pour lui, Silas 
Toronthal !

Oui, sans doute, mais il y avait Sarcany, dont 
on  était  sans  nouvelles,  il  y  avait  son  retour 
toujours  possible,  et,  très  probablement,  des 
engagements  éventuels  du  banquier  avec  son 
complice.  Or,  celui-ci  n’était  pas  homme  à  les 
oublier, si la fortune tournait contre lui.

Il va sans dire que Silas Toronthal n’était pas 
sans être préoccupé de ce qu’avait pu devenir son 
ancien agent de la Tripolitaine. Pas de nouvelles 
de  lui  depuis  leur  séparation  après  l’affaire  de 
Trieste,  et  cela  remontait  à  quinze  ans  déjà. 
Même en Sicile,  où il  savait  que Sarcany avait 
des  relations  par  l’entremise  de  son  camarade 
Zirone,  les  recherches  étaient  restées 
infructueuses.  Mais  Sarcany  pouvait  reparaître 
d’un jour à l’autre ? Terreur permanente pour le 
banquier, à moins que cet aventurier ne fût mort, 
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– nouvelle que Silas Toronthal aurait reçue avec 
une  très  compréhensible  satisfaction.  Peut-être, 
alors,  eût-il  vu  sous  un  autre  aspect  cette 
possibilité d’une union entre la famille Bathory et 
la sienne. En tout cas, il n’y fallait pas songer à 
l’heure présente.

Silas Toronthal ne voulut donc point revenir 
sur  l’accueil  qu’il  avait  fait  à  sa  femme, 
lorsqu’elle s’était hasardée à lui parler de Pierre 
Bathory.  Il  ne  lui  donna  d’ailleurs  aucune 
explication  à  cet  égard.  Surveiller  plus 
sévèrement Sava, la faire espionner même, ce fut 
à  quoi  il  s’appliqua  désormais.  Quant  au  jeune 
ingénieur, se conduire avec lui de façon hautaine, 
détourner  la  tête  lorsqu’il  le  rencontrerait,  agir 
enfin  de  manière  à  lui  ôter  tout  espoir,  ce  fut 
aussi le parti auquel il s’arrêta. Et il ne réussit que 
trop bien à lui montrer que toute démarche de sa 
part serait absolument inutile !

Ce fut en ces circonstances que, dans la soirée 
du 10 juin, le nom de Sarcany fut jeté à travers 
les  salons  de  l’hôtel  du  Stradone,  après  que  la 
porte  se  fût  ouverte  devant  cet  impudent.  Le 
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matin  même,  Sarcany,  accompagné  de  Namir, 
avait pris le chemin de fer de Cattaro à Raguse. Il 
était descendu dans un des principaux hôtels de la 
ville,  il  avait  fait  une élégante  toilette,  et,  sans 
perdre une heure, il était venu se présenter chez 
son ancien complice.

Silas Toronthal le reçut et donna ordre de ne 
pas  les  déranger.  Comment  prit-il  la  visite  de 
Sarcany ? Fut-il assez maître de ses impressions 
pour ne rien laisser percer de ce qu’il éprouvait à 
le revoir, et composa-t-il avec lui ? Sarcany, de 
son  côté,  se  montra-t-il  impérieux,  insolent, 
comme autrefois ?  Rappela-t-il  au  banquier  des 
promesses  qui  avaient  pu  être  faites,  des 
conventions arrêtées entre eux de longue date ? 
Enfin parlèrent-ils  du  passé,  du  présent,  de 
l’avenir ? C’est ce qu’on ne pourrait dire, car cet 
entretien ne fut troublé par personne.

Mais voici ce qui en résulta.
Vingt-quatre heures après, une nouvelle, bien 

faite pour étonner, courait la ville. On parlait du 
mariage de Sarcany, – un riche personnage de la 
Tripolitaine, – avec Mlle Sava Toronthal.
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Évidemment,  le  banquier  avait  dû céder aux 
menaces de l’homme qui pouvait le perdre d’un 
mot.  Aussi,  ni  les  prières  de  sa  femme,  ni 
l’horreur  manifestée  par  Sava,  dont  son  père 
prétendait disposer à sa seule convenance, rien ne 
devait-il le toucher.

Un  mot  seulement  de  l’intérêt  que  Sarcany 
avait  à  faire  ce  mariage,  –  intérêt  qu’il  n’avait 
point dissimulé à Silas Toronthal.  Sarcany était 
maintenant ruiné. Cette part de fortune, qui avait 
permis  au  banquier  de  rétablir  le  crédit  de  sa 
maison,  c’est  à  peine  si  elle  avait  suffi  à 
l’aventurier pendant cette période de quinze ans. 
Depuis son départ de Trieste, Sarcany avait couru 
l’Europe, vivant en prodigue, pour qui les hôtels 
de Paris,  de  Londres,  de Berlin,  de Vienne,  de 
Rome,  n’eurent  jamais  assez  de  fenêtres  pour 
qu’il pût y jeter l’argent au gré de ses fantaisies. 
Après  les  plaisirs  de  toutes  sortes,  ce  fut  aux 
chances  du  hasard  qu’il  demanda  d’achever  sa 
ruine,  aussi  bien  dans  les  villes  où  les  jeux 
fonctionnaient encore, en Suisse et en Espagne, 
que sur les tables de la Principauté monégasque, 
enserrée  dans  un  périmètre  de  frontières 
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françaises.
Il va sans dire que Zirone n’avait cessé d’être 

son  second  pendant  toute  cette  période.  Puis, 
lorsqu’ils n’eurent plus que quelques milliers de 
florins, tous deux étaient revenus dans ce pays, 
cher au Sicilien, en cette portion orientale de la 
Sicile. Là, ils ne restèrent pas oisifs, en attendant 
les événements, c’est-à-dire que le temps fût venu 
pour Sarcany de reprendre ses relations avec le 
banquier de Trieste. En effet, quoi de plus simple 
que  de  refaire  sa  fortune  en  épousant  Sava, 
l’unique  héritière  du  riche  Silas  Toronthal,  – 
lequel n’avait rien à refuser à Sarcany.

En effet,  aucun refus  n’était  possible,  aucun 
refus  n’avait  été  même  tenté.  Peut-être,  après 
tout, y avait-il encore entre ces deux hommes et 
dans  le  problème  dont  ils  poursuivaient  la 
solution, une inconnue que dégagerait l’avenir.

Cependant  une  explication  très  nette  fut 
demandée  par  Sava  à  son  père.  Pourquoi 
disposait-il ainsi d’elle ?

« Mon honneur dépend de ce mariage, finit par 
répondre Silas Toronthal, et ce mariage se fera ! »
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Lorsque  Sava  rapporta  cette  réponse  à  sa 
mère,  celle-ci  tomba presque évanouie dans les 
bras de sa fille et ne put que verser des larmes de 
désespoir.

Silas Toronthal avait donc dit la vérité !
Le mariage fut fixé au 6 juillet.
Pendant ces trois semaines, on imagine ce que 

dut  être  l’existence  de  Pierre  Bathory.  Son 
trouble était  effrayant.  En proie à des accès de 
rage impuissante, tantôt il restait enfermé dans la 
maison de la rue Marinella, tantôt il s’échappait 
de  cette  ville  maudite,  et  Mme Bathory  pouvait 
craindre de ne plus le revoir.

Quelles  paroles  de consolation aurait-elle  pu 
lui  faire  entendre ?  Tant  qu’il  n’avait  pas  été 
question de ce mariage, Pierre Bathory, bien qu’il 
fût  repoussé  par  le  père  de  Sava,  pouvait 
conserver  un  peu  d’espoir.  Mais,  Sava  mariée, 
c’était un nouvel abîme, – abîme infranchissable 
cette fois ! Quoi qu’eût dit le docteur Antékirtt, 
lui  aussi,  malgré  ses  promesses,  il  avait 
abandonné Pierre ! Et pourtant, se demandait-il, 
comment  la  jeune  fille  qui  l’aimait,  dont  il 
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connaissait  l’énergique  nature,  avait-elle  pu 
consentir à cette union ? Quel mystère y avait-il 
dans  cet  hôtel  du  Stradone,  où  se  passaient  de 
telles choses ? Ah ! que Pierre eût mieux fait de 
quitter  Raguse,  d’accepter  les  situations qui  lui 
avaient été offertes au dehors, de s’en aller loin 
de  Sava,  qu’on  livrait  à  cet  étranger,  à  ce 
Sarcany !

« Non !  répétait-il.  C’est  impossible !...  Je 
l’aime ! »

Le  désespoir  était  donc  entré  dans  cette 
maison  qu’un  rayon  de  bonheur  avait  éclairée 
pendant quelques jours !

Pointe Pescade,  toujours en observation,  très 
au  courant  des  bruits  de  la  ville,  fut  un  des 
premiers instruits de ce qui se préparait. Dès qu’il 
connut  cette  nouvelle  du  mariage  de  Sava 
Toronthal et de Sarcany, il écrivit à Cattaro. Dès 
qu’il  eût  pu  constater  le  pitoyable  état  auquel 
cette  nouvelle  avait  réduit  le  jeune  ingénieur  – 
auquel il s’intéressait vivement, – il en fit part au 
docteur Antékirtt.

Pour  toute  réponse,  il  reçut  l’ordre  de 
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continuer à observer ce qui se passerait à Raguse 
et de tenir Cattaro au courant de tout.

Cependant,  à  mesure  que  s’approchait  cette 
date néfaste du 6 juillet, l’état de Pierre Bathory 
ne faisait qu’empirer. Sa mère ne pouvait plus lui 
rendre  un  peu  de  calme.  Comment,  d’ailleurs, 
eût-il été possible de modifier les projets de Silas 
Toronthal ?  N’était-il  pas  évident,  rien  qu’à  la 
hâte avec laquelle il avait été déclaré et fixé, que 
ce  mariage  était  depuis  longtemps  résolu,  que 
Sarcany et le banquier se connaissaient de longue 
date, que ce « riche Tripolitain » devait avoir sur 
le père de Sava une influence toute particulière ?

Emporté  par  ses  idées  obsédantes,  Pierre 
Bathory eut la pensée d’écrire à Silas Toronthal, 
huit  jours  avant  la  date  indiquée  pour  la 
célébration du mariage.

Sa lettre resta sans réponse.
Pierre essaya alors de rencontrer le banquier 

dans la rue... Il ne put y parvenir.
Pierre  voulut  aller  le  chercher  jusqu’en  son 

hôtel... Il ne put en franchir la porte.
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Quant  à  Sava  et  à  sa  mère,  elles  étaient 
maintenant invisibles. Nulle possibilité d’arriver 
jusqu’à elles !

Mais, si Pierre Bathory ne put revoir Sava ni 
son père,  plusieurs fois,  dans le  Stradone,  il  se 
trouva face à  face  avec Sarcany.  Au regard de 
haine du jeune homme, Sarcany ne répondit que 
par  le  plus  insolent  dédain.  Pierre  Bathory  eut 
alors la pensée de le provoquer, afin de le forcer à 
se battre... Mais, sous quel prétexte, et pourquoi 
Sarcany aurait-il  accepté une rencontre que son 
intérêt,  à  la  veille  de  devenir  le  mari  de  Sava 
Toronthal, lui commandait d’éviter ?

Six  jours  s’écoulèrent.  Pierre,  malgré  les 
supplications de sa  mère,  malgré  les prières de 
Borik, quitta la maison de la rue Marinella dans 
la soirée du 4 juillet.  Le vieux serviteur voulut 
essayer de le suivre, mais il eut bientôt perdu ses 
traces. Pierre allait à l’aventure, comme s’il eût 
été fou, à travers les rues les plus désertes de la 
ville, le long des murailles de Raguse.

Une  heure  après,  on  le  rapportait,  mourant, 
dans  la  maison  de  Mme Bathory.  Un  coup  de 
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poignard lui avait traversé la partie supérieure du 
poumon gauche.

Il  n’y  avait  pas  de  doute  possible :  Pierre, 
arrivé au paroxysme du désespoir, s’était frappé 
lui-même !

Pointe  Pescade,  dès  qu’il  eut  appris  ce 
malheur,  se  hâta  de  courir  au  bureau  du 
télégraphe.

Une heure après, le docteur Antékirtt recevait 
à Cattaro la nouvelle du suicide du jeune homme.

Il serait difficile de peindre la douleur de Mme 

Bathory, lorsqu’elle se retrouva devant son fils, 
qui n’avait peut-être plus que quelques heures à 
vivre. Mais l’énergie de la mère se raidit contre 
les faiblesses de la femme. Avant tout, des soins. 
Des pleurs, plus tard.

Un médecin  fut  mandé.  Il  arriva  aussitôt,  il 
visita  le  blessé,  il  écouta  le  souffle  faible  et 
intermittent de sa poitrine, il sonda sa blessure, il 
lui mit le premier appareil, il lui donna tous les 
secours de son art,  mais il  ne conservait  aucun 
espoir.
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Quinze heures  après,  l’état  du jeune homme 
s’était encore aggravé par suite d’une hémorragie 
très  considérable,  et  sa  respiration,  à  peine 
sensible, menaçait de s’éteindre dans un dernier 
soupir.

Mme Bathory  était  tombée  à  genoux,  priant 
Dieu de lui conserver son fils !

En  ce  moment,  la  porte  de  la  chambre 
s’ouvrit...  Le  docteur  Antékirtt  apparut  et 
s’avança vers le lit du mourant.

Mme Bathory  allait  s’élancer  vers  lui :  il  la 
retint d’un geste.

Alors  le  docteur  se  pencha  sur  Pierre  et 
l’examina  avec  attention,  sans  prononcer  une 
seule  parole.  Puis,  il  le  regarda  avec  une 
irrésistible fixité. Comme s’il se fût dégagé de ses 
yeux une puissance magnétique, il semblait faire 
pénétrer  dans  ce  cerveau  où  la  pensée  allait 
s’éteindre, sa propre vie avec sa propre volonté.

Soudain,  Pierre  se  redressa  à  demi.  Ses 
paupières se soulevèrent, il regarda le docteur... Il 
retomba inanimé.
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Mme Bathory se précipita sur son fils, jeta un 
cri et s’évanouit dans les bras du vieux Borik.

À ce moment,  le  docteur ferma les yeux du 
jeune mort ; puis, il se releva, quitta la chambre, 
et  on  aurait  pu  l’entendre  murmurer  cette 
sentence, empruntée aux légendes indiennes :

« La  mort  ne  détruit  pas,  elle  ne  rend  
qu’invisible ! »
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8

Une rencontre dans le Stradone

Cette mort avait fait grand bruit par la ville ; 
mais  personne  ne  put  soupçonner  la  véritable 
cause du suicide de Pierre Bathory, ni surtout que 
Sarcany et Silas Toronthal eussent une part dans 
ce malheur.

C’était  le  lendemain,  6  juillet,  que devait  se 
célébrer  le  mariage  de  Sava  Toronthal  et  de 
Sarcany.

La nouvelle de ce suicide, accompli dans des 
circonstances si émouvantes, Mme Toronthal ni sa 
fille  n’en  eurent  connaissance.  Silas  Toronthal, 
d’accord avec Sarcany, avait pris ses précautions 
à cet égard.

Il avait été convenu également que le mariage 
se ferait très simplement. On prétexterait un deuil 
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dans  la  famille  de  Sarcany.  Cela  n’allait  sans 
doute pas avec les habitudes fastueuses de Silas 
Toronthal ;  mais,  en  cette  circonstance,  il  crut 
qu’il valait mieux faire les choses sans bruit. Les 
nouveaux mariés ne devaient rester que quelques 
jours à Raguse ; puis ils partiraient pour Tripoli, 
où Sarcany résidait  d’habitude, disait-on.  Il  n’y 
aurait donc point réception à l’hôtel du Stradone, 
ni  pour  la  lecture  du  contrat,  qui  assurait  un 
apport  considérable  à la  jeune fille,  ni  après la 
cérémonie religieuse de l’église des Franciscains, 
qui suivrait immédiatement la cérémonie civile.

Ce jour-là, pendant que les derniers préparatifs 
du mariage se faisaient à l’hôtel Toronthal, deux 
hommes  se  promenaient,  en  causant,  de  l’autre 
côté du Stradone.

Ces  deux  hommes  étaient  Cap  Matifou  et 
Pointe Pescade.

En  revenant  à  Raguse,  le  docteur  Antékirtt 
avait  ramené  Cap  Matifou.  Sa  présence  n’était 
plus nécessaire à Cattaro, et si les deux amis, les 
« deux jumeaux » comme disait Pointe Pescade, 
furent  absolument  heureux  de  se  revoir,  qui 
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pourrait en douter ?
Quant  au  docteur,  en  arrivant  à  Raguse,  il 

avait fait cette première apparition dans la maison 
de la rue Marinella ; puis, il s’était retiré dans un 
modeste  hôtel  du  faubourg  de  Plocce,  où  il 
attendait  que le mariage de Sarcany et de Sava 
Toronthal  fût  accompli  pour donner suite  à  ses 
projets.

Le  lendemain,  pendant  une  seconde  visite  à 
Mme Bathory,  il  avait  lui-même  aidé  à  coucher 
Pierre dans son cercueil,  et  il  était  rentré à son 
hôtel, après avoir envoyé Pointe Pescade et Cap 
Matifou surveiller le Stradone.

Or,  rien  n’empêchait  Pointe  Pescade  de 
causer,  pendant  qu’il  était  tout  yeux  et  tout 
oreilles.

« Je te trouve engraissé, mon Cap ! disait-il en 
se haussant pour tâter la poitrine de l’Hercule.

– Oui... et toujours solide !
– Je m’en suis aperçu à ton accolade.
– Mais,  la  pièce  dont  tu  me  parlais ?... 

demanda Cap Matifou, qui tenait à son rôle.
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– Elle  marche,  elle  marche !...  Vois-tu,  c’est 
que l’action est très compliquée !

– Compliquée ?
– Oui !... Ce n’est point une comédie, c’est un 

drame, et le début est même très empoignant ! »
Pointe  Pescade  se  tut.  Un  coupé,  mené 

rapidement, venait de s’arrêter devant l’hôtel du 
Stradone.

La porte s’ouvrit aussitôt et se referma sur le 
coupé, dans lequel Pointe Pescade avait reconnu 
Sarcany.

« Oui...  très  empoignant,  reprit-il,  et  cela 
s’annonce même comme un grand succès !

– Et le traître ?... demanda Cap Matifou, que 
ce  personnage  semblait  intéresser  plus 
directement.

– Eh bien... le traître triomphe, en ce moment, 
comme cela se fait toujours dans une pièce bien 
charpentée !...  Mais  patience !...  Attendons  le 
dénouement.

– À Cattaro, dit Cap Matifou, j’ai bien cru que 
j’allais....
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– Entrer en scène ?
– Oui, Pointe Pescade, oui ! »
Et Cap Matifou raconta ce qui s’était passé au 

bazar de Cattaro, c’est-à-dire comment ses deux 
bras  avaient  été  réquisitionnés  pour  un 
enlèvement qui ne s’était pas fait.

« Bon !  C’était  trop  tôt !  répliqua  Pointe 
Pescade, qui, « parlant pour parler », comme on 
dit, ne cessait de regarder à droite et à gauche. Tu 
ne dois être que du quatrième ou du cinquième 
acte, mon Cap !... Peut-être, même, ne paraîtras-
tu  qu’à  la  dernière  scène !...  Mais  sois  sans 
inquiétude !... Tu feras un rude effet !... Tu peux 
y compter ! »

En  ce  moment,  un  murmure  lointain  se  fit 
entendre dans le Stradone, au tournant de la rue 
Marinella.

Pointe Pescade, interrompant la conversation, 
s’avança de quelque pas sur la droite de l’hôtel 
Toronthal.

Un  convoi,  qui  sortait  alors  de  la  rue 
Marinella,  venait  de prendre le  Stradone,  en se 

484



dirigeant  vers  l’église  des  Franciscains,  où 
l’office funèbre allait se dire.

Peu  de  personnes,  d’ailleurs,  à  cet 
enterrement,  dont  la  simplicité  ne  devait  guère 
attirer l’attention publique, – un modeste cercueil 
porté à bras sous un drap noir.

Le convoi s’avançait lentement, quand, tout à 
coup,  Pointe Pescade,  étouffant  un cri,  saisit  le 
bras de Cap Matifou.

« Qu’as-tu donc ? demanda Cap Matifou.
– Rien !... Ce serait trop long à t’expliquer ! »
Il venait de reconnaître Mme Bathory, qui avait 

voulu suivre l’enterrement de son fils.
L’église  n’avait  pas  refusé  ses  prières  à  ce 

mort que le désespoir avait poussé au suicide, et 
le  prêtre  l’attendait  dans  la  chapelle  des 
Franciscains pour le conduire au cimetière.

Mme Bathory marchait derrière le cercueil,  le 
regard sec. Elle n’avait plus la force de pleurer. 
Ses yeux, presque hagards, tantôt se portaient de 
côté,  tantôt  plongeaient  jusque  sous  le  drap 
mortuaire, qui recouvrait le corps de son fils.
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Le vieux Borik se traînait près d’elle, à faire 
pitié.

Pointe Pescade sentit les larmes lui venir aux 
yeux. Oui ! S’il n’avait pas eu le devoir de rester 
à son poste, le brave garçon n’eût pas hésité à se 
joindre aux quelques amis, aux quelques voisins, 
qui suivaient le convoi de Pierre Bathory.

Soudain, au moment où ce convoi allait passer 
devant l’hôtel Toronthal, la grande porte s’ouvrit. 
Dans  la  cour,  devant  le  perron,  deux  voitures 
étaient prêtes à sortir.

La  première  franchit  la  porte  et  tourna  de 
manière à redescendre le Stradone.

Dans  cette  voiture,  Pointe  Pescade  aperçut 
Silas Toronthal, sa femme et sa fille.

Mme Toronthal,  brisée  par  la  douleur,  était 
placée  près  de  Sava,  plus  pâle  que  son  voile 
nuptial.

Sarcany, accompagné de quelques parents ou 
amis, occupait la seconde voiture.

Pas plus d’apparat pour ce mariage qu’il n’y 
en  avait  pour  cet  enterrement.  Des  deux côtés, 
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même tristesse, – effrayante.
Tout  à  coup,  au  moment  où  la  première 

voiture  tournait  la  porte,  on  entendit  un  cri 
déchirant.

Mme Bathory s’était arrêtée, et, la main tendue 
vers Sava, elle maudissait la jeune fille !

C’était Sava qui avait jeté ce cri ! Elle avait vu 
la  mère  en  deuil !  Elle  avait  compris  tout  ce 
qu’on lui avait caché !...  Pierre était mort,  mort 
par  elle  et  pour  elle,  et  c’était  son  convoi  qui 
passait, au moment où l’emportait sa voiture de 
mariée !

Sava tomba évanouie. Mme Toronthal, éperdue, 
voulut  la  ranimer...  Ce  fut  en  vain !...  Elle 
respirait à peine !

Silas  Toronthal  n’avait  pu  retenir  un 
mouvement  de  colère.  Mais  Sarcany,  qui  était 
accouru, sut se contenir.

Dans ces conditions, il était impossible de se 
rendre devant l’officier de l’état civil, et il fallut 
donner  ordre  aux  voitures  de  rentrer  à  l’hôtel, 
dont la porte se referma bruyamment.
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Sava transportée dans sa chambre, fut déposée 
sur  son  lit,  sans  avoir  fait  un  mouvement.  Sa 
mère s’agenouilla près d’elle, et un médecin fut 
mandé en toute hâte. Pendant ce temps, le convoi 
de  Pierre  Bathory  continuait  à  s’avancer  vers 
l’église des Franciscains ; puis, après l’office des 
morts,  il  s’achemina  du  côté  du  cimetière  de 
Raguse.

Cependant Pointe Pescade avait  compris que 
le  docteur  Antékirtt  devait  être  au  plus  tôt 
informé de cet incident qu’il n’avait pu prévoir. Il 
dit donc à Cap Matifou :

« Reste ici et veille ! »
Puis,  tout  courant,  il  se  dirigea  vers  le 

faubourg de Plocce.
Le  docteur,  pendant  le  récit  que  lui  fit 

rapidement Pointe Pescade, resta muet.
« Ai-je excédé mon droit ? se disait-il. Non !... 

Ai-je frappé une innocente ?... Oui, sans doute ! 
Mais  cette  innocente  est  la  fille  de  Silas 
Toronthal ! »

Alors, s’adressant à Pointe Pescade :
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« Où est Cap Matifou ?
– Devant l’hôtel du Stradone.
– J’aurai besoin de vous deux, ce soir ?
– À quelle heure ?
– À neuf heures.
– Où devrons-nous vous attendre ?
– À la porte du cimetière ! »
Pointe  Pescade  partit  aussitôt  pour  rejoindre 

Cap Matifou, qui n’avait pas quitté son poste.
Le  soir  venu,  vers  huit  heures,  le  docteur, 

enveloppé d’un ample manteau, se dirigea vers le 
port de Raguse. À l’angle de la muraille, sur la 
gauche, il atteignit une petite anse, perdue dans 
les roches,  qui  échancrait  le  littoral  un peu au-
dessus du port.

L’endroit était absolument désert. Ni maison, 
ni bateaux. Les barques de pêcheurs ne venaient 
jamais  y  mouiller,  par  crainte  des  nombreux 
récifs qui ferment cette anse. Le docteur s’arrêta, 
regarda  autour  de  lui  et  fit  entendre  un  cri, 
convenu sans doute. Presque aussitôt, un marin, 
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s’approchant, disait :
« À vos ordres, maître.
– Le canot est là, Pazzer ?
– Oui, derrière ce rocher.
– Avec tous tes hommes ?
– Tous.
– Et l’Electric ?...
– Plus  loin,  dans  le  nord,  à  trois  encablures 

environ, en dehors de la petite crique. »
Et  le  marin  montrait  une  sorte  de  fuseau, 

allongé dans l’ombre, dont pas un feu ne révélait 
la présence.

« Quand est-il arrivé de Cattaro ? demanda le 
docteur.

– Il y a une heure à peine.
– Il a passé inaperçu ?
– Absolument, en se glissant le long des récifs.
– Pazzer, que personne ne quitte son poste, et 

que l’on m’attende ici toute la nuit, s’il le faut !
– Oui, maître ! »

490



Le marin retourna vers l’embarcation, qui se 
confondait absolument avec les dernières roches 
de la grève.

Le  docteur  Antékirtt  resta  quelque  temps 
encore  sur  le  rivage.  Sans  doute,  il voulait 
attendre que la nuit fût plus obscure encore. Par 
instants,  il  se  promenait  à  grand  pas.  Puis,  il 
s’arrêtait.  Et  alors,  les  bras  croisés,  muet  et 
immobile,  son  regard  se  perdait  sur  cette  mer 
Adriatique, comme s’il lui eût confié ses secrets.

La nuit était  sans lune, sans étoiles. À peine 
une de ces petites brises de terre, qui se lèvent 
avec le soir et ne durent que quelques heures, se 
faisait-elle sentir.  Quelques nuages élevés,  mais 
assez  épais,  couvraient  tout  le  ciel  jusqu’à 
l’horizon  de  l’ouest,  où  la  dernière  barre  de 
vapeurs,  faite  d’un  trait  plus  clair,  venait  de 
s’effacer.

« Allons ! » dit enfin le docteur.
Et, revenant du côté de la ville, dont il suivit 

l’enceinte, il se dirigea vers le cimetière.
Là, devant la porte, attendaient Pointe Pescade 
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et  Cap  Matifou,  blottis  derrière  un  arbre,  de 
manière à ne pas être vus.

Le  cimetière  était  fermé  à  cette  heure.  Une 
dernière  lumière  venait  de  s’éteindre  dans  la 
maison  du  gardien.  Personne  n’y  devait  plus 
venir avant le jour.

Sans doute, le docteur avait une connaissance 
exacte du plan de ce cimetière. Sans doute aussi, 
son intention n’était pas d’y entrer par la porte – 
ce  qu’il  venait  y  faire  devant  être  fait 
secrètement.

« Suivez-moi »,  dit-il  à  Pointe  Pescade  et  à 
son compagnon, qui s’étaient avancés vers lui.

Et  tous  trois  commencèrent  à  longer  le  mur 
extérieur, que le vallonnement du terrain élevait 
par une pente assez sensible.

Après  dix  minutes  de  marche,  le  docteur 
s’arrêta ; puis, montrant une brèche qui provenait 
d’un récent éboulement du mur :

« Passons », dit-il.
Il se glissa par cette brèche. Pointe Pescade et 

Cap Matifou la franchirent après lui.
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Là,  l’obscurité  était  plus  profonde  sous  les 
grands  arbres  qui  abritaient  les  tombes. 
Cependant,  sans  hésiter,  le  docteur  suivit  une 
allée,  puis  une  contre-allée  qui  conduisait  à  la 
partie supérieure du cimetière. Quelques oiseaux 
de nuit, troublés à son passage, s’envolaient de çà 
et de là. Mais, hormis ces hiboux et ces chouettes, 
il n’y avait pas un être vivant autour des stèles 
éparses sous les herbes.

Bientôt  tous  trois  s’arrêtèrent  devant  un 
modeste monument, une sorte de petite chapelle, 
dont la grille n’était pas fermée à clef.

Le docteur repoussa cette grille ; puis, pressant 
le bouton d’une petite lanterne électrique, il en fit 
jaillir la lumière, mais de façon à ce qu’elle ne 
pût être aperçue du dehors.

« Entre », dit-il à Cap Matifou.
Cap Matifou entra dans la petite chapelle et se 

trouva en face d’un mur, sur lequel trois plaques 
de marbre étaient incrustées.

Sur une de ces plaques – celle du milieu –, on 
lisait :
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ÉTIENNE BATHORY.
1867

La  plaque  de  gauche  ne  portait  pas 
d’inscription. La plaque de droite allait bientôt en 
avoir une.

« Enlève cette plaque », dit le docteur.
Cap Matifou déplaça facilement la plaque qui 

n’était  pas encore scellée ;  il  la posa à terre, et 
une bière apparut au fond de la cavité ménagée 
dans le mur.

C’était  le  cercueil  qui  contenait  le  corps  de 
Pierre Bathory.

« Retire cette bière », dit le docteur.
Cap Matifou retira  la  bière,  sans que Pointe 

Pescade eût  besoin de l’aider,  si  lourde qu’elle 
fût, et, après être sorti de la petite chapelle, il la 
déposa sur l’herbe.

« Prends cet outil, dit le docteur en donnant un 
tournevis à Pointe Pescade, et enlève le couvercle 
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de cette bière. »
Cela fut fait en quelques minutes.
Le docteur Antékirtt écarta de la main le drap 

blanc qui recouvrait le corps et il appuya sa tête 
sur  sa  poitrine,  comme  pour  écouter  les 
battements du coeur. Puis, se relevant :

« Retire ce corps », dit-il à Cap Matifou.
Cap Matifou obéit,  sans que ni lui ni Pointe 

Pescade,  quoiqu’il  s’agît  d’une  exhumation 
interdite, eussent fait une seule objection.

Lorsque  le  corps  de  Pierre  Bathory  eut  été 
déposé sur l’herbe, Cap Matifou le réenveloppa 
de  son  linceul,  sur  lequel  le  docteur  jeta  son 
manteau. Le couvercle fut alors revissé, la bière 
replacée dans la cavité du mur, la plaque remise 
sur l’orifice qu’elle recouvrit comme avant.

Le  docteur  interrompit  le  courant  de  sa 
lanterne  électrique,  et  l’obscurité  redevint 
profonde.

« Prends ce corps », dit-il à Cap Matifou.
Cap Matifou souleva dans ses robustes bras le 

corps du jeune homme, comme il eût fait de celui 
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d’un enfant ; puis, précédé du docteur et suivi de 
Pointe  Pescade,  il  reprit  la  contre-allée,  qui 
conduisait directement à la brèche du cimetière.

Cinq minutes après, la brèche étant franchie, le 
docteur,  Pointe  Pescade  et  Cap  Matifou,  après 
avoir contourné les murs de la ville, se dirigeaient 
vers le littoral.

Pas une parole n’avait été échangée ; mais si 
l’obéissant  Cap  Matifou  ne  pensait  pas  plus 
qu’une  machine,  quelle  succession  d’idées  se 
déroulait dans le cerveau de Pointe Pescade !

Dans  le  trajet  du  cimetière  au  littoral,  le 
docteur  Antékirtt  et  ses  deux  compagnons 
n’avaient rencontré personne sur leur route. Mais, 
en  approchant  de  la  petite  anse,  où  devait  les 
attendre le canot de l’Electric,  ils aperçurent un 
douanier qui allait et venait, en se promenant sur 
les premières roches du rivage.

Ils continuèrent leur chemin, cependant, sans 
s’inquiéter de sa présence. Un nouveau cri, jeté 
par  le  docteur,  fit  venir  à  lui  le  patron  de 
l’embarcation restée invisible.
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Sur un signe, Cap Matifou descendit le revers 
des roches et se disposa à mettre le pied dans le 
canot.

À  ce  moment,  le  douanier  s’approcha,  et, 
comme l’embarquement allait se faire :

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.
– Des gens qui  vous donnent  à  choisir  entre 

vingt  florins  comptant  et  un  coup de  poing  de 
monsieur...  aussi  comptant ! »  répondit  Pointe 
Pescade, en montrant Cap Matifou.

Le  douanier  n’hésita  pas :  il  prit  les  vingt 
florins.

« Embarquons ! » dit le docteur.
Un instant après, le canot avait disparu dans 

l’ombre.  Cinq minutes  plus  tard,  il  accostait  le 
long fuseau qu’il était impossible d’apercevoir du 
littoral.

L’embarcation fut hissée à bord, et l’Electric,  
mû par sa silencieuse machine, eut bientôt gagné 
le large.

Quant à Cap Matifou, il avait déposé le corps 
de Pierre Bathory sur un divan dans une étroite 
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chambre, dont aucun hublot ne laissait passer la 
lumière à l’extérieur.

Le  docteur,  resté  seul  près  de  ce  corps,  se 
pencha sur  lui,  et  ses  lèvres  vinrent  baiser  son 
front décoloré.

« Maintenant, Pierre, réveille-toi ! dit-il. Je le 
veux ! »

Aussitôt, comme s’il n’eût été qu’endormi de 
ce sommeil  magnétique si  semblable à la mort, 
Pierre rouvrit les yeux.

Une sorte de répulsion se peignit d’abord sur 
ses traits, quand il reconnut le docteur Antékirtt.

« Vous !...  murmura-t-il,  vous  qui  m’avez 
abandonné !

– Moi, Pierre !
– Mais qui êtes-vous donc ?
– Un mort... comme toi !
– Un mort ?...
– Je suis le comte Mathias Sandorf ! »
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Troisième partie
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1

Méditerranée

« La Méditerranée est belle, surtout par deux 
caractères :  son  cadre  si  harmonique,  et  la 
vivacité, la transparence de l’air et de la lumière... 
Telle  qu’elle  est,  elle  trempe  admirablement 
l’homme. Elle lui  donne la force sèche, la plus 
résistante ; elle fait les plus solides races. »

Michelet a dit cela et l’a bien dit. Mais il est 
heureux pour l’humanité que la nature, à défaut 
d’Hercule, ait séparé le rocher de Calpé du rocher 
d’Abyla  pour  former  le  détroit  de  Gibraltar.  Il 
faut  même admettre,  en dépit  des assertions de 
maints géologues, que ce détroit a existé de tout 
temps.  Sans lui,  pas  de Méditerranée.  En effet, 
l’évaporation enlève  à  cette  mer  trois  fois  plus 
d’eau que ne lui  en fournissent  ses  fleuves,  et, 
faute  de  ce  courant  de  l’Atlantique  qui  la 
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régénère en se propageant à travers le détroit, elle 
ne  serait  plus,  depuis  bien  des  siècles,  qu’une 
sorte de Mer Morte, au lieu d’être par excellence 
la Mer Vivante.

C’est dans un des plus profonds réduits, l’un 
des plus inconnus de ce vaste lac méditerranéen, 
que le comte Mathias Sandorf, – il devait rester 
jusqu’à  l’heure  voulue,  jusqu’à  l’entier 
accomplissement  de  son  oeuvre,  le  docteur 
Antékirtt – avait caché sa vie pour bénéficier de 
tous les avantages que lui donnait sa fausse mort.

Il  y  a  deux  Méditerranées  sur  le  globe 
terrestre, l’une dans l’ancien Monde, l’autre dans 
le nouveau. La Méditerranée américaine, c’est le 
golfe du Mexique ; elle ne couvre pas moins de 
quatre  millions  et  demi  de  kilomètres.  Si  la 
Méditerranée latine n’a qu’une superficie de deux 
millions  huit  cent  quatre-vingt-cinq  mille  cinq 
cent vingt-deux kilomètres carrés, soit la moitié 
de  l’autre,  elle  est  plus  variée  dans  son  dessin 
général,  plus  riche  en  bassins  et  en  golfes 
distincts, en larges subdivisions hydrographiques 
qui ont mérité le nom de mers.
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Tels,  l’Archipel  grec,  la  mer  de  Crète,  au-
dessus de l’île de ce nom, la mer Lybique, au-
dessous,  la  mer  Adriatique  entre  l’Italie, 
l’Autriche,  la  Turquie  et  la  Grèce,  la  mer 
Ionienne qui baigne Corfou, Zante, Céphalonie et 
autres îles, la mer Tyrrhénienne dans l’ouest de 
l’Italie,  la  mer  Éolienne  autour  du  groupe 
Lipariote,  le  golfe  du  Lion,  échancrure  de  la 
Provence, le golfe de Gènes, échancrure des deux 
Liguries,  le  golfe  de  Gabès,  échancrure  des 
rivages  tunisiens,  les  deux  Syrtes,  si 
profondément creusées entre la Cyrénaïque et la 
Tripolitaine dans le continent africain.

De  quel  secret  endroit  de  cette  mer,  dont 
certains  atterrages  sont  peu  connus  encore,  le 
docteur Antékirtt avait-il fait choix pour y vivre ? 
Il y a des îles par centaines, des îlots par milliers, 
sur  le  périple  de  cet  immense  bassin.  On 
chercherait vainement à en compter les pointes et 
les criques. Que de peuples, différents de race, de 
moeurs,  d’état  politique,  se  pressent  sur  ce 
littoral,  où  l’histoire  de  l’humanité  a  mis  son 
empreinte  depuis  plus  de  vingt  siècles,  des 
Français,  des  Italiens,  des  Espagnols,  des 
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Autrichiens,  des  Ottomans,  des  Grecs,  des 
Arabes,  Égyptiens,  Tripolitains,  Tunisiens, 
Algériens,  Marocains,  –  même  des  Anglais,  à 
Gibraltar,  à  Malte  et  à  Chypre.  Trois  vastes 
continents l’enserrent de leurs rivages : l’Europe, 
l’Asie,  l’Afrique.  Où  donc  le  comte  Mathias 
Sandorf, devenu le docteur Antékirtt, – nom qui 
était cher aux pays orientaux, – avait-il cherché la 
lointaine résidence, dans laquelle allait s’élaborer 
le  programme  de  sa  vie  nouvelle ?  C’est  ce 
qu’allait bientôt apprendre Pierre Bathory.

Pierre, après avoir rouvert un instant les yeux, 
était  retombé  dans  une  prostration  complète, 
aussi  insensible  qu’au  moment  où  le  docteur 
l’avait  laissé  pour  mort  dans  la  maison  de 
Raguse.  À  ce  moment,  le  docteur  venait  de 
produire  un  de  ces  effets  physiologiques  dans 
lesquels la volonté joue un si grand rôle, et dont 
les phénomènes ne sont plus mis en doute. Doué 
d’une singulière puissance de suggestion, il avait 
pu, sans s’aider de la lumière du magnésium ni 
même d’un point métallique brillant, rien que par 
la pénétration de son regard, provoquer chez le 
jeune mourant un état hypnotique, et substituer sa 
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volonté  à  la  sienne.  Pierre,  très  affaibli  par  la 
perte de son sang, n’ayant plus apparence de vie, 
n’était qu’endormi, cependant, et il venait de se 
réveiller par la volonté du docteur. Mais cette vie 
prête  à  s’échapper,  il  s’agissait  de  la  conserver 
maintenant. Tâche difficile, car elle exigeait des 
soins minutieux et toutes les ressources de l’art 
médical. Le docteur n’y devait point faillir.

« Il vivra !... Je veux qu’il vive ! se répétait-il. 
Ah !  pourquoi,  à  Cattaro,  n’ai-je  pas  mis  mon 
premier projet à exécution ?... Pourquoi l’arrivée 
de  Sarcany,  à  Raguse,  m’a-t-elle  empêché  de 
l’arracher  à  cette  ville  maudite !...  Mais  je  le 
sauverai !... À l’avenir, Pierre Bathory doit être le 
bras droit de Mathias Sandorf ! »

En  effet,  depuis  quinze  ans,  punir  et 
récompenser,  telle avait  été la pensée constante 
du  docteur  Antékirtt.  Ce  qu’il  devait  à  ses 
compagnons,  Étienne  Bathory  et  Ladislas 
Zathmar, encore plus qu’à lui-même, il ne l’avait 
pas oublié. Maintenant l’heure était venue d’agir, 
et c’est pourquoi la Savarèna l’avait transporté à 
Raguse.
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Le docteur, pendant cette longue période, avait 
changé au physique, et,  de telle façon qu’il  eût 
été  impossible  de  le  reconnaître.  Ses  cheveux, 
qu’il portait en brosse, étaient devenus blancs, et 
son teint avait pris une pâleur mate. C’était un de 
ces hommes de cinquante ans,  qui ont gardé la 
force de la jeunesse, tout en gagnant la froideur et 
le calme de l’âge mûr. La chevelure touffue, le 
teint coloré, la barbe d’un rouge vénitien du jeune 
comte Sandorf, rien de cela ne pouvait revenir à 
l’esprit de ceux qui se trouvaient en présence du 
sévère  et  froid  docteur  Antékirtt.  Mais  plus 
affiné,  plus  trempé,  il  était  resté  une  de  ces 
natures  de  fer,  dont  on  pourrait  dire  qu’elles 
troubleraient  l’aiguille  aimantée  rien  qu’en 
l’approchant. Eh bien ! du fils d’Étienne Bathory, 
il voulait, il saurait faire ce qu’il avait fait de lui-
même.

D’ailleurs,  et  depuis  longtemps  déjà,  le 
docteur  Antékirtt  était  resté  seul  de  toute  cette 
grande famille des Sandorf. On ne l’a pas oublié, 
il avait un enfant, une petite fille, qui, après son 
arrestation,  avait  été  confiée  à  la  femme  de 
Landeck, l’intendant du château d’Artenak. Cette 
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petite fille, âgée de deux ans alors, était l’unique 
héritière du comte. C’est à elle que devait revenir, 
quand elle aurait dix-huit ans, la moitié des biens 
de  son  père,  réservée  par le  jugement  qui 
prononçait la confiscation en même temps que la 
mort.  L’intendant  Landeck,  ayant  été  laissé  en 
qualité de régisseur de cette portion du domaine 
de Transylvanie mise sous séquestre, sa femme et 
lui étaient restés au château avec cette enfant, à 
laquelle ils voulaient vouer toute leur vie. Mais il 
semblait  qu’une  fatalité  pesât  sur  la  famille 
Sandorf,  maintenant  réduite  à  ce  petit  être. 
Quelques  mois  après  la  condamnation  des 
conspirateurs de Trieste et les événements qui en 
furent la conséquence, cette enfant disparut, sans 
qu’il fût possible de la retrouver. On ne recueillit 
que  son  chapeau  sur  le  bord  de  l’un  de  ces 
nombreux cours d’eau que les contreforts voisins 
versaient  dans  le  parc.  Il  fut  donc 
malheureusement trop certain que la petite  fille 
avait été entraînée au fond de l’un de ces gouffres 
dans lesquels se jettent les torrents des Carpathes, 
et on n’en put relever aucun autre vestige. Rosena 
Landeck,  la  femme  de  l’intendant,  frappée 
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mortellement  par  une  telle  catastrophe,  mourut 
quelques  semaines  après.  Cependant,  le 
gouvernement  ne  voulut  rien  changer  aux 
dispositions  prises  à  l’époque  du  jugement.  Le 
séquestre fut maintenu sur la partie réservée du 
domaine,  et  les  biens  du  comte  Sandorf  ne 
devaient faire retour à l’État, que si son héritière, 
dont la mort n’avait pu être légalement constatée, 
ne reparaissait pas dans le temps fixé pour qu’elle 
pût recueillir l’héritage.

Tel fut le dernier coup qui avait atteint la race 
des  Sandorf,  menacée  de  s’éteindre  par  la 
disparition  du  seul  rejeton  de  cette  noble  et 
puissante famille. Puis, le temps accomplit peu à 
peu son oeuvre, et l’oubli se fit sur cet événement 
comme sur tous les faits qui se rattachaient à la 
conspiration de Trieste.

Ce fut à Otrante, où il vivait alors dans le plus 
strict  incognito,  que  Mathias  Sandorf  apprit  la 
mort  de  son  enfant.  Avec  cette  petite  fille 
disparaissait  tout  ce  qui  lui  était  resté  de  la 
comtesse  Rèna,  si  peu  de  temps  sa  femme,  et 
qu’il  avait  tant  aimée !  Puis,  un  jour,  il  quitta 
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Otrante,  inconnu  comme  il  y  était  arrivé,  et 
personne  n’eût  su  dire  où  il  était  allé 
recommencer sa vie.

Quinze ans plus tard, au moment où le comte 
Mathias  Sandorf  reparaissait  sur  la  scène,  nul 
n’aurait  pu  soupçonner  qu’il  se  cachait  sous  le 
nom et qu’il jouait ce rôle du docteur Antékirtt.

C’est alors que Mathias Sandorf se donna tout 
entier  à  son  oeuvre.  Maintenant  il  était  seul  au 
monde, avec une tâche à accomplir, – tâche qu’il 
regardait  comme sacrée.  Plusieurs  années après 
avoir  quitté  Otrante,  devenu  puissant  de  toute 
cette  puissance  que  peut  donner  une  immense 
fortune, acquise dans des circonstances qui seront 
bientôt  connues,  oublié,  et  couvert  par  son 
incognito,  il  se remit  sur la trace de ceux qu’il 
s’était  juré  de  récompenser  ou  de  punir.  Déjà, 
dans sa pensée, Pierre Bathory devait être associé 
à cette oeuvre de justice. Des agents furent établis 
par  ses  soins  dans  diverses  villes  du  littoral 
méditerranéen.  Largement  rétribués,  tenus  à 
garder  le  secret  le  plus  absolu  dans  leurs 
fonctions,  ils  ne  correspondaient  qu’avec  le 
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docteur,  soit  par  les  rapides  engins  que  l’on 
connaît, soit par le fil sous-marin qui reliait l’île 
Antékirtta aux câbles électriques de Malte, et par 
Malte, avec l’Europe.

Ce  fut,  en  faisant  vérifier  les  dires  de  ses 
agents,  que  le  docteur  parvint  à  retrouver  les 
traces  de  tous  ceux  qui  avaient  été  mêlés 
directement ou indirectement à la conspiration du 
comte Sandorf. Il put donc les surveiller de loin, 
se tenir au courant de leurs actes, et, pour ainsi 
dire, les suivre pas à pas, surtout depuis quatre ou 
cinq ans. Silas Toronthal, il sut qu’il avait quitté 
Trieste  pour  venir  se  fixer  à  Raguse  avec  sa 
femme  et  sa  fille  dans  cet  hôtel  du  Stradone. 
Sarcany, il releva sa piste à travers les principales 
villes d’Europe, où il dévorait sa fortune, puis en 
Sicile, au milieu de ces provinces de l’est, dans 
lesquelles  son  compagnon  Zirone  et  lui 
méditaient  quelque  coup qui  pût  les  remettre  à 
flot. Carpena, il apprit qu’il avait quitté Rovigno 
et l’Istrie pour vivre à rien faire en Italie ou en 
Autriche, tant que les quelques milliers de florins, 
solde de sa délation,  lui  permettraient  de rester 
oisif.  Puis,  ce  fût  Andréa  Ferrato  qu’il  eût  fait 
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évader du bagne de Stein, en Tyrol, où il expiait 
sa  généreuse  conduite  envers  les  fugitifs  de 
Pisino,  si  la  mort  ne fut  venue,  après  quelques 
mois,  délivrer  l’honnête  pêcheur  des  fers  du 
galérien. Quant à ses enfants, Maria et Luigi, eux 
aussi avaient abandonné Rovigno, et, sans doute, 
ils luttaient contre les misères d’une vie deux fois 
brisée !  Mais  ils  s’étaient  si  bien  cachés  qu’il 
n’avait pas été possible de se remettre sur leurs 
traces. Pour Mme Bathory, établie à Raguse avec 
son  fils,  Pierre,  et  Borik,  le  vieux  serviteur  de 
Ladislas  Zathmar,  le  docteur  ne  l’avait  jamais 
perdue de vue, et l’on sait comment il lui avait 
fait parvenir une somme considérable, qui ne fut 
pas acceptée par la fière et courageuse femme.

Mais l’heure était venue, enfin, où le docteur 
allait pouvoir commencer sa difficile campagne. 
C’est alors qu’assuré de ne jamais être reconnu, 
après quinze ans d’absence, lui que l’on croyait 
mort, il arriva à Raguse. Et ce fut juste à point 
pour trouver le fils d’Étienne Bathory et la fille 
de  Silas  Toronthal,  unis  dans  un  amour  qu’il 
fallait briser à tout prix.

510



On  n’a  pas  oublié  ce  qui  arriva  alors, 
l’intervention  de  Sarcany  en  cette  affaire,  les 
conséquences  qu’elle  amena  de  part  et  d’autre, 
comment  Pierre  Bathory  fut  rapporté  dans  la 
maison de sa mère, ce que fit le docteur Antékirtt, 
au  moment  où  le  jeune  homme  allait  mourir, 
comment et dans quelles conditions il le rappela à 
la  vie,  pour  se  révéler  à  lui  sous  son  véritable 
nom de Mathias Sandorf.

Maintenant,  il  fallait  le  guérir,  il  fallait  lui 
apprendre tout  ce qu’il  ignorait  encore,  c’est-à-
dire qu’une odieuse trahison avait livré avec son 
père les deux compagnons d’Étienne Bathory, il 
fallait lui dire quels étaient les traîtres, il fallait 
enfin  l’associer  à  ce  rôle  d’implacable  justicier 
que le docteur prétendait exercer en dehors de la 
justice  humaine,  puisque  lui-même  avait  été 
victime de cette justice.

Donc,  avant  tout,  la  guérison  de  Pierre 
Bathory, et ce fut à cette guérison qu’il importait 
de se donner tout entier.

Pendant  les  huit  premiers  jours  après  son 
transport dans l’île, Pierre fut véritablement entre 
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la vie et la mort. Non seulement sa blessure avait 
un caractère très grave, mais son moral était plus 
malade encore. Le souvenir de Sava, qu’il devait 
croire  mariée  maintenant  avec  ce  Sarcany,  la 
pensée  de  sa  mère  qui  le  pleurait,  puis  cette 
résurrection  du  comte  Mathias  Sandorf,  vivant 
sous  le nom  du  docteur  Antékirtt  –  Mathias 
Sandorf, l’ami le plus dévoué de son père, – tout 
cela était bien pour troubler une âme si éprouvée 
déjà.

Le docteur ne voulut quitter Pierre, ni jour ni 
nuit. Il l’entendit dans son délire répéter le nom 
de Sava Toronthal. Il comprit combien son amour 
était profond, et quelle torture le mariage de celle 
qu’il  aimait  devait  lui  infliger.  Il  en  vint  à  se 
demander si cet amour ne résisterait pas à tout, 
même quand Pierre apprendrait que Sava était la 
fille de l’homme qui avait livré, vendu, tué son 
père. Le docteur le lui dirait, cependant. Il y était 
résolu. C’était son devoir.

Vingt  fois,  on put  croire  que Pierre Bathory 
allait succomber. Doublement atteint au moral et 
au  physique,  il  fut  si  près  de  la  mort  qu’il  ne 
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reconnaissait  plus  le  comte  Mathias  Sandorf  à 
son  chevet !  Il  n’avait  même  plus  la  force  de 
prononcer le nom de Sava !

Cependant  les  soins  l’emportèrent  et  la 
réaction se  fit.  La jeunesse reprit  le  dessus.  Le 
malade allait guérir du corps, bien avant de guérir 
de l’âme. Sa blessure commença à se cicatriser, 
ses  poumons  reprirent  leur  fonctionnement 
normal,  et,  vers  le  17 juillet,  le  docteur  eut 
l’assurance que Pierre serait sauvé.

Ce jour-là, le jeune homme le reconnut. D’une 
voix bien faible  encore,  il  put  l’appeler  de son 
vrai nom.

« Pour toi, mon fils, je suis Mathias Sandorf, 
lui répondit-il, mais pour toi seul ! »

Et,  comme  Pierre,  d’un  regard,  semblait  lui 
demander  des  explications  qu’il  devait  être  si 
impatient d’obtenir :

« Plus tard, ajouta-t-il, plus tard ! »
C’était  dans  une  jolie  chambre,  largement 

exposée à la saine brise de mer, dont les fenêtres 
s’ouvraient au nord et à l’est, sous l’ombrage de 
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beaux  arbres  auxquels  des  eaux  vives  et 
courantes conservaient une éternelle verdeur, que 
la  convalescence  de  Pierre  allait  s’opérer 
rapidement et sûrement. Le docteur ne cessa pas 
de lui donner ses soins ; il accourait près de lui à 
tout  instant ;  mais,  depuis  que  la  guérison  lui 
avait  paru  assurée,  qu’on  ne  s’étonne  pas  s’il 
s’était  adjoint  un  aide,  dont  l’intelligence  et  la 
bonté lui inspiraient une absolue confiance.

C’était  Pointe  Pescade,  dévoué  à  Pierre 
Bathory comme au docteur. Il  va sans dire que 
Cap Matifou et lui avaient gardé le plus absolu 
secret sur tout ce qui s’était passé au cimetière de 
Raguse,  et  qu’ils  ne  devaient  jamais  révéler  à 
personne que le jeune homme eût été retiré vivant 
de sa tombe.

Pointe  Pescade  avait  été  mêlé  assez 
intimement  à  tous  les  faits  qui  venaient  de  se 
produire, pendant cette période de quelques mois. 
Par suite, il s’était pris d’un vif intérêt pour son 
malade.  Cet  amour  de  Pierre  Bathory,  traversé 
par l’intervention de Sarcany – un impudent qui 
lui  inspirait  une  antipathie  bien  justifiée !  –  la 
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rencontre du convoi et  des voitures de mariage 
devant  l’hôtel  du  Stradone,  l’exhumation 
pratiquée dans le cimetière de Raguse, tout cela 
avait  profondément  remué  ce  bon  être,  et, 
d’autant  mieux qu’il  se sentait  associé,  sans en 
comprendre  encore  le  but,  aux  desseins  du 
docteur Antékirtt.

Il  s’ensuit  donc  que  Pointe  Pescade  accepta 
avec empressement la tâche de garder le malade. 
Recommandation lui fut faite, en même temps, de 
le  distraire,  autant  que possible,  par  sa  joyeuse 
humeur. Il n’y faillit point. D’ailleurs, depuis la 
fête  de  Gravosa,  il  considérait  Pierre  Bathory 
comme  un  créancier,  et,  à  l’occasion,  il  s’était 
toujours  promis  de  s’acquitter  d’une  façon  ou 
d’une autre.

Voilà donc pourquoi Pointe Pescade, installé 
près  du  convalescent,  s’essayait  à  détourner  le 
cours de ses pensées en causant, en bavardant, en 
ne lui laissant pas le temps de réfléchir.

C’est dans ces conditions, qu’un jour, sur une 
demande  directe  de  Pierre,  il  fut  amené  à  dire 
comment il avait fait la connaissance du docteur 
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Antékirtt.
« C’est  l’affaire  du  trabacolo,  monsieur 

Pierre !  répondit-il.  Vous  devez  vous  en 
souvenir !... L’affaire du trabacolo, qui a fait tout 
simplement un héros de Cap Matifou ! »

Pierre n’avait point oublié le grave événement 
qui avait marqué la fête de Gravosa, à l’arrivée 
du yacht de plaisance ; mais il ignorait que, sur la 
proposition  du  docteur,  les  deux  acrobates 
eussent abandonné leur métier pour passer à son 
service.

« Oui,  monsieur  Bathory !  répondit  Pointe 
Pescade. Oui ! cela est, et le dévouement de Cap 
Matifou  a  été  pour  nous  un  coup  de  fortune ! 
Mais ce que nous devons au docteur ne doit pas 
nous  faire  oublier  ce  que  nous  devons  à  vous-
même !

– À moi ?
– À vous, monsieur Pierre, à vous qui, ce jour-

là,  avez  failli  devenir  notre  public,  c’est-à-dire 
une somme de deux florins que nous n’avons pas 
gagnée, puisque notre public nous a fait défaut, 
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bien qu’il eût payé sa place ! »
Et  Pointe  Pescade  rappela  à  Pierre  Bathory 

comment,  au  moment  d’entrer  dans  l’arène 
provençale,  après  avoir  versé  cette  somme  de 
deux florins, il avait tout à coup disparu.

Le jeune homme avait perdu le souvenir de cet 
incident,  mais  il  répondit  en  souriant  à  Pointe 
Pescade.  Triste  sourire,  car  il  se  souvint  aussi 
qu’il  ne  s’était  mêlé  à  la  foule  que  pour  y 
retrouver Sava Toronthal !

Ses yeux se refermèrent alors. Il réfléchissait à 
tout  ce  qui  était  advenu  depuis  ce  jour.  En 
songeant à Sava qu’il croyait, qu’il devait croire 
mariée, une douloureuse angoisse l’étreignait, et 
il  était  tenté  de  maudire  ceux  qui  l’avaient 
arraché à la mort !

Pointe  Pescade  vit  bien  que  cette  fête  de 
Gravosa rappelait à Pierre de tristes souvenirs. Il 
n’insista donc pas, il garda même le silence, se 
disant à part lui :

« Une demi-cuillerée de bonne humeur à faire 
prendre  toutes  les  cinq minutes  à  mon malade, 
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oui !  voilà  bien  l’ordonnance  du  docteur,  mais 
pas commode à suivre ! »

Ce  fut  Pierre,  qui  rouvrit  les  yeux  quelques 
instants plus tard, et reprit la parole :

« Ainsi,  Pointe  Pescade,  demanda-t-il,  avant 
l’affaire du trabacolo, vous ne connaissiez pas le 
docteur Antékirtt ?

– Nous ne l’avions jamais vu, monsieur Pierre, 
répondit  Pointe  Pescade,  et  nous  ignorions 
jusqu’à son nom.

– Depuis ce jour vous ne l’avez jamais quitté ?
– Jamais,  si  ce  n’est  que  pour  quelques 

missions, dont il avait bien voulu me charger.
– Et en quel pays sommes-nous ici ? Pourriez-

vous me le dire, Pointe Pescade ?
– J’ai lieu de croire, monsieur Pierre, que nous 

sommes  dans  une  île,  puisque  la  mer  nous 
environne.

– Sans  doute,  mais  dans  quelle  partie  de  la 
Méditerranée ?

– Ah !  voilà !  Est-ce  au sud,  est-ce  au  nord, 
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est-ce  à  l’ouest,  est-ce  à  l’est,  répondit  Pointe 
Pescade, c’est ce que j’ignore absolument ! Après 
tout, peu importe ! Ce qui est certain, c’est que 
nous sommes chez le docteur Antékirtt, et qu’on 
y est bien nourri, bien habillé, bien couché, sans 
compter les égards.

– Mais,  au  moins,  savez-vous  comment  se 
nomme cette île dont vous ne connaissez pas la 
situation ? demanda Pierre.

– Comment  elle  se  nomme ?...  Oh ! 
parfaitement !  répondit  Pointe  Pescade.  Elle  se 
nomme Antékirtta ! »

Pierre  Bathory  chercha  vainement  dans  sa 
mémoire si quelque île de la Méditerranée portait 
ce nom, et il regarda Pointe Pescade.

« Oui, monsieur Pierre, oui ! répondit le brave 
garçon, Antékirtta. Par rien du tout de longitude 
et encore moins de latitude. Méditerranée, c’est à 
cette adresse que mon oncle devrait m’écrire, si 
j’avais un oncle, mais jusqu’ici le ciel m’a refusé 
cette joie ! Après tout, rien d’étonnant à ce que 
cette  île  s’appelle  Antékirtta,  puisqu’elle 
appartient  au  docteur  Antékirtt !  Quant  à  vous 
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dire si le docteur a pris son nom de l’île ou si l’île 
a pris son nom du docteur, voilà ce qui me serait 
impossible, même si j’étais secrétaire-général de 
la Société de Géographie ! »

Cependant, la convalescence de Pierre suivait 
son cours régulier. Aucune des complications que 
l’on pouvait  craindre ne se produisit.  Avec une 
nourriture  plus  substantielle,  mais  prudemment 
ménagée,  le  malade  reprenait  visiblement  ses 
forces  de  jour  en  jour.  Le  docteur  le  visitait 
souvent  et  causait  avec  lui  de  toutes  choses, 
excepté  de celles  qui  devaient  plus directement 
l’intéresser. Et Pierre, ne voulant pas provoquer 
des  confidences  prématurées,  attendait  qu’il  lui 
convînt de les faire.

Pointe  Pescade  avait  toujours  fidèlement 
rapporté  au  docteur  les  bribes  de  conversation 
échangées entre son malade et lui. Évidemment, 
cet incognito qui couvrait non seulement le comte 
Mathias Sandorf, mais jusqu’à l’île dont il faisait 
sa  résidence,  préoccupait  Pierre  Bathory.  Non 
moins  évidemment,  il  pensait  toujours  à  Sava 
Toronthal, si éloignée de lui maintenant, puisque 
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toute  communication  semblait  rompue  entre 
Antékirtta et le reste du continent européen. Mais 
le moment approchait où il serait assez fort pour 
tout entendre !

Oui ! Tout entendre, et, ce jour-là, comme le 
chirurgien qui opère, le docteur serait insensible 
aux cris du patient.

Plusieurs  jours  s’écoulèrent.  La  blessure  du 
jeune homme était complètement cicatrisée. Déjà 
même il pouvait se lever et prendre place près de 
la  fenêtre  de  sa  chambre.  Un  bon  soleil 
méditerranéen venait l’y caresser, une vivifiante 
brise de mer, emplissant ses poumons, lui rendait 
santé et vigueur. Comme malgré lui, il se sentait 
renaître. Alors ses yeux s’attachaient obstinément 
sur cet horizon sans bornes, au-delà duquel il eût 
voulu plonger son regard, et, en lui, le moral était 
bien malade  encore.  Cette  vaste  étendue d’eau, 
autour  de  l’île  inconnue,  était  presque  toujours 
déserte. À peine quelques caboteurs, chébecs ou 
tartanes,  polacres  ou speronares,  apparaissaient-
ils  au  large,  sans  jamais  faire  route  pour  y 
accoster.  Jamais  un grand navire de commerce, 
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jamais  un  de  ces  paquebots,  dont  les  lignes 
sillonnent en tous sens le grand lac européen.

On eût dit, en vérité, qu’Antékirtta se trouvait 
reléguée aux confins du monde.

Le  24  juillet,  le  docteur  annonça  à  Pierre 
Bathory  qu’il  pourrait  sortir  le  lendemain  dans 
l’après-midi,  et  il  s’offrit  à  l’accompagner 
pendant cette première promenade.

« Docteur, répondit Pierre, si j’ai la force de 
sortir, je dois avoir la force de vous entendre !

– M’entendre, Pierre !... Que veux-tu dire ?
– Je  veux  dire  que  vous  savez  toute  mon 

histoire et que, moi. je ne sais pas la vôtre ! »
Le docteur le regarda attentivement, non plus 

en  ami,  mais  en  médecin  qui  va  décider  s’il 
portera le fer ou le feu dans les chairs vives du 
malade. Puis, s’asseyant près de lui :

« Tu  veux  connaître  mon  histoire,  Pierre ? 
Écoute-moi donc ! »
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2

Le passé et le présent

« Et  d’abord  l’histoire  du  docteur  Antékirtt, 
qui commence au moment où le comte Mathias 
Sandorf vient de se précipiter dans les eaux de 
l’Adriatique.

« Au milieu de cette grêle de balles, dont me 
couvrit  la  dernière  décharge  des  agents  de  la 
police, je passais sain et sauf. La nuit était très 
obscure.  On  ne  pouvait  me  voir.  Le  courant 
portait au large, et je n’aurais pu revenir à terre, 
même  si  je  l’eusse  voulu.  Je  ne  voulais  pas, 
d’ailleurs. Mieux valait mourir que d’être repris 
pour être ramené et fusillé au donjon de Pisino. Si 
je succombais, tout était fini. Si je parvenais à me 
sauver, je pourrais, du moins, passer pour mort. 
Rien ne me gênerait plus dans l’oeuvre de justice 
que j’avais juré au comte Zathmar, à ton père et à 
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moi-même d’accomplir... et que j’accomplirai !
– Une oeuvre de justice ? répondit Pierre, dont 

l’oeil s’anima à ce mot, si inattendu pour lui.
– Oui, Pierre, et cette oeuvre, tu la connaîtras, 

car c’est pour t’y associer que j’ai été t’arracher, 
mort  comme moi,  mais  vivant  comme moi,  au 
cimetière de Raguse ! »

À ces paroles, Pierre Bathory se sentit reporté 
de quinze ans en arrière, à cette époque où son 
père tombait sur la place d’armes de la forteresse 
de Pisino.

« Devant moi, reprit le docteur, s’ouvrait toute 
une mer jusqu’au littoral  italien.  Si  bon nageur 
que  je  fusse,  je  ne  pouvais  prétendre  à  la 
traverser.  À  moins  d’être  providentiellement 
secouru, soit que je rencontrasse une épave, soit 
qu’un navire  étranger  me recueillît  à  son bord, 
j’étais  destiné à périr.  Mais,  quand on a fait  le 
sacrifice  de  sa  vie,  on  est  bien  fort  pour  la 
défendre, si la défense devient possible.

« D’abord, j’avais plongé, à plusieurs reprises 
pour échapper aux derniers  coups de feu.  Puis, 
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lorsque je fus certain de n’être plus aperçu, je me 
maintins à la surface de la mer et je me dirigeai 
vers  le  large.  Mes  vêtements  me  gênaient  peu, 
étant fort légers et ajustés au corps.

« Il devait être alors neuf heures et demie du 
soir. Suivant mon estime, je nageai pendant plus 
d’une heure dans une direction opposée à la côte, 
en m’éloignant de ce port de Rovigno, dont je vis 
les dernières lumières s’effacer peu à peu.

« Où allai-je ainsi et quel était mon espoir ? Je 
n’en avais aucun, Pierre, mais je sentais en moi 
une force de résistance, une ténacité, une volonté 
surhumaines qui me soutenaient. Ce n’était plus 
ma  vie  que  je  cherchais  à  sauver,  c’était  mon 
oeuvre dans l’avenir ! Et à ce moment, si quelque 
barque  de  pêche  fût  venue  à  passer,  j’eusse 
aussitôt  plongé  pour  l’éviter !  Sur  ce  littoral 
autrichien, combien de traîtres pouvais-je trouver 
encore, prêts à me livrer pour toucher leur prime, 
combien  de  Carpena  pour  un  honnête  Andréa 
Ferrato !

« Ce  fut  même  ce  qui  arriva  à  la  fin  de  la 
première  heure.  Une  embarcation  apparut  dans 

525



l’ombre, presque subitement. Elle venait du large 
et  courait  au  plus  près  pour  atteindre  la  terre. 
Comme  j’étais  déjà  fatigué,  je  venais  de 
m’étendre sur le dos, mais, instinctivement, je me 
retournai, prêt à disparaître. Une barque de pêche 
qui ralliait un des ports de l’Istrie ne pouvait que 
m’être suspecte !

« Je fus presque aussitôt fixé à cet égard. Un 
des matelots cria en langue dalmate de changer 
de bord. Soudain, je plongeai, et l’embarcation, 
avant  que  ceux  qui  la  montaient  eussent  pu 
m’apercevoir, vira au-dessus de ma tête.

« À  bout  de  respiration,  je  vins  reprendre 
haleine à l’air libre, et je continuai à gagner dans 
l’ouest.

« La brise mollissait  avec la nuit.  Les lames 
tombaient  avec  le  vent.  Je  n’étais  plus  soulevé 
que  par  de  longues  houles  de  fond  qui 
m’entraînaient vers la haute mer.

« C’est  ainsi  que,  tantôt  nageant,  tantôt  me 
reposant,  je  m’éloignai  de  la  côte  pendant  une 
heure encore. Je ne voyais que le but à atteindre, 
non le chemin à parcourir. Cinquante milles pour 
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traverser l’Adriatique, oui, je voulais les franchir, 
oui ! je les franchirais ! Ah ! Pierre ! il faut avoir 
passé par de telles épreuves pour savoir ce dont 
l’homme  est  capable,  quelle  résultante,  de  la 
force  morale  unie  à  la  force  physique  il  peut 
sortir de la machine humaine !

« Pendant  une  seconde  heure,  je  me  soutins 
ainsi.  Cette  portion  de  l’Adriatique  était 
absolument  déserte.  Les  derniers  oiseaux 
l’avaient  abandonnée  pour  regagner  leurs  trous 
dans les roches.  Il  ne passait  plus au-dessus de 
ma tête que des goélands ou des mouettes,  qui 
poussaient  des  cris  aigus  en  s’envolant  par 
couples.

« Cependant,  bien  que  je  ne  voulusse  rien 
sentir de la fatigue, mes bras devenaient lourds, 
mes  jambes  pesantes.  Déjà  mes  doigts 
s’entrouvraient,  et  je  ne  parvenais  que  très 
difficilement à tenir mes mains fermées. Ma tête 
me pesait comme si j’eusse eu un boulet attaché 
aux épaules, et, je commençais à ne plus pouvoir 
la maintenir hors de l’eau.

« Une  sorte  d’hallucination  m’envahit  alors. 
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La  direction  de  mes  pensées  m’échappa. 
D’étranges  associations  d’idées  se  firent  dans 
mon cerveau troublé. Je sentis que je ne pourrais 
plus voir ni entendre qu’imparfaitement, soit un 
bruit qui se produirait à quelque distance de moi, 
soit  une lumière,  si  je  me trouvais tout  à  coup 
dans  sa  portée.  Et  ce  fut  précisément  ce  qui 
arriva.

« Il devait être environ minuit, quand il se fit 
un  grondement  sourd  et  lointain  dans  l’est,  – 
grondement  dont  je  n’aurais  pu  reconnaître  la 
nature.  Un  éclat  traversa  mes  paupières  qui  se 
fermaient  malgré  moi.  J’essayai  de redresser  la 
tête, et je n’y parvins qu’en me laissant immerger 
à demi. Puis, je regardai.

« Je  te  donne  tous  ces  détails,  Pierre,  parce 
qu’il faut que tu les connaisses et que, par là, tu 
me connaisses aussi !

– Je  n’ignore  rien  de  vous,  docteur,  rien ! 
répondit le jeune homme. Pensez-vous donc que 
ma mère ne m’ait pas appris ce qu’était le comte 
Mathias Sandorf ?

– Qu’elle  ait  connu  Mathias  Sandorf,  soit, 
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Pierre,  mais  le  docteur Antékirtt,  non !  Et  c’est 
celui-là  qu’il  faut  que tu connaisses !  Écoute-le 
donc !... Écoute moi !

« Le bruit que j’avais entendu était produit par 
un bâtiment qui venait de l’est  et portait sur la 
côte italienne. La lumière, c’était son feu blanc, 
suspendu à l’étai de misaine, – ce qui indiquait un 
steamer. Quant à ses feux de position, je ne tardai 
pas à les apercevoir, le rouge à bâbord, le vert à 
tribord, et,  comme je les voyais simultanément, 
c’est que le bâtiment se dirigeait sur moi.

« L’instant allait être décisif. En effet, toutes 
les  chances  étaient  pour  que  ce  steamer  fût 
autrichien, puisqu’il venait du côté de Trieste. Or, 
de lui  demander  asile,  autant  valait  se  remettre 
entre  les  mains  des  gendarmes  de  Rovigno ! 
J’étais bien décidé à ne point le faire, mais non 
moins décidé à profiter du moyen de salut qui se 
présentait.

« Ce  steamer  était  un  navire  de  vitesse.  Il 
grandissait  démesurément  en  s’approchant  de 
moi, et je voyais la mer blanchir à son étrave. En 
moins de deux minutes il  devait avoir coupé la 
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place où je restais immobile.
« Que  ce  steamer  fût  autrichien,  je  n’en 

doutais pas. Mais il n’y avait rien d’impossible à 
ce qu’il fût à destination de Brindisi et d’Otrante. 
ou du moins qu’il y fît escale. Or, si cela était, il 
devrait y arriver en moins de vingt-quatre heures.

« Mon parti fut pris : j’attendis. Sûr de n’être 
point  aperçu  au  milieu  de  l’obscurité,  je  me 
maintins dans la direction suivie par cette énorme 
masse, dont la marche était très modérée alors, et 
que balançait à peine le roulement de la houle.

« Enfin le steamer arriva sur moi, dominant la 
mer de toute son étrave, à plus de vingt pieds de 
hauteur. Je fus englobé dans l’écume de l’avant, 
mais non heurté. La longue coque de fer me frôla, 
et je m’écartai vigoureusement de la main. Cela 
dura quelques secondes à peine.  Puis,  quand je 
vis se dessiner les façons relevées de l’arrière, au 
risque d’être broyé par l’hélice, je m’accrochai au 
gouvernail.

« Heureusement,  le  steamer  était  en  pleine 
charge, et son hélice, profondément immergée, ne 
battait pas l’eau à sa surface, car je n’aurais pu 
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me dégager  de ce  tourbillon  ni  retenir  le  point 
d’appui  auquel  je  m’étais  cramponné.  Mais, 
comme cela existe dans tous les navires à vapeur, 
deux  chaînes  de  fer  pendaient  à  l’arrière  et 
venaient se relier au gouvernail. Je saisis l’une de 
ces  chaînes,  je  m’élevai  jusqu’à  leur  crampon 
d’amarrage,  un  peu  au-dessus  de  l’eau,  je 
m’installai tant bien que mal près de l’étambot... 
J’étais relativement en sûreté.

« Trois heures après, le jour vint. Je calculai 
qu’il  me  faudrait  rester  dans  cette  situation 
pendant vingt heures encore, si le steamer faisait 
escale à Brindisi ou à Otrante. Ce dont je devrais 
le plus souffrir, ce serait de la soif et de la faim. 
L’important, c’est que je ne pouvais être aperçu 
du pont, ni même de la baleinière, suspendue à 
l’arrière  sur  ses  portemanteaux.  De  quelques 
bâtiments courant à contre-bord, il est vrai que je 
pouvais être vu et signalé. Mais peu de navires 
nous  croisèrent  pendant  cette  journée,  et  ils 
passèrent assez loin pour qu’on ne pût apercevoir 
un  homme  accroché  dans  les  chaînes  du 
gouvernail.
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« Un ardent soleil me permit bientôt de faire 
sécher mes vêtements, dont je me dépouillai. Les 
trois  cents  florins  d’Andréa  Ferrato  étaient 
toujours dans ma ceinture. Ils devaient m’assurer 
la  sécurité,  lorsque  je  serais  à  terre.  Là,  je 
n’aurais  rien  à  craindre.  En  pays  étranger,  le 
comte Mathias Sandorf, n’avait point à redouter 
les agents de l’Autriche. Il n’y a pas d’extradition 
pour  les  réfugiés  politiques.  Mais  il  ne  me 
suffisait pas que ma vie fût sauve, je voulais que 
l’on crût  à  ma mort.  Personne ne devait  savoir 
que le dernier fugitif du donjon de Pisino eût pris 
pied sur la terre italienne.

« Ce que je voulais se réalisa. La journée se 
passa sans incidents. La nuit vint. Vers dix heures 
du soir, un feu brilla à intervalles réguliers dans 
le sud-ouest. C’était le phare de Brindisi.  Deux 
heures  après,  le  steamer  donnait  à  travers  les 
passes.

« Mais  alors,  avant  que  le  pilote  fût  venu  à 
bord, environ à deux milles de terre, après avoir 
fait un paquet de mes vêtements que je fixai sur 
mon cou, j’abandonnai les chaînes du gouvernail, 
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et je me glissai doucement dans l’eau.
« Une minute  après,  j’avais  perdu de  vue le 

steamer, qui jetait dans l’air les hennissements de 
son sifflet à vapeur.

« Une  demi-heure  plus  tard,  par  une  mer 
calme, sur une grève sans ressac, je débarquai à 
l’abri  de  tout  regard,  je  me  réfugiai  dans  les 
roches,  je  me  rhabillai,  et,  au  fond  d’une 
anfractuosité, garnie de goémons secs, la fatigue 
l’emportant sur la faim, je m’endormis.

« Au  lever  du  jour,  j’entrai  à  Brindisi,  je 
cherchai un des plus modestes hôtels de la ville, 
et là, j’attendis les événements, avant d’arrêter le 
plan de toute une vie nouvelle.

« Deux  jours  après,  Pierre,  les  journaux 
m’apprenaient  que  la  conspiration  de  Trieste 
avait eu son dénouement. On disait aussi que des 
recherches  avaient  été  faites  pour  retrouver  le 
corps  du  comte  Sandorf,  mais  sans  résultat. 
J’étais  tenu  pour  mort,  –  aussi  mort  que  si  je 
fusse  tombé  avec  mes  deux  compagnons, 
Ladislas  Zathmar  et  ton  père,  Étienne Bathory, 
sur la place d’armes du donjon de Pisino !
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« Moi, mort !... Non, Pierre, et l’on verra si je 
suis vivant ! »

Pierre Bathory avait avidement écouté le récit 
du docteur. Il était aussi vivement impressionné 
que  si  ce  récit  lui  eût  été  fait  du  fond  d’une 
tombe. Oui ! c’était le comte Mathias Sandorf qui 
parlait ainsi ! Vis-à-vis de lui, vivant portrait de 
son père, sa froideur habituelle l’avait peu à peu 
abandonné,  il  lui  avait  ouvert  entièrement  son 
âme, il venait de la lui montrer telle qu’elle était, 
après l’avoir cachée à tous depuis tant d’années ! 
Mais il  n’avait encore rien dit de ce que Pierre 
brûlait d’apprendre, rien de ce qu’il attendait de 
son concours !

Ce que le  docteur venait  de raconter  de son 
audacieuse  traversée  de  l’Adriatique,  était  vrai 
jusque dans ses moindres détails. C’est ainsi qu’il 
était  arrivé  sain  et  sauf  à  Brindisi,  tandis  que 
Mathias Sandorf allait rester mort pour tous.

Mais  il  s’agissait  de  quitter  Brindisi  sans 
retard. Cette ville n’est qu’un port de passage. On 
vient  s’y  embarquer  pour  les  Indes  ou  y 
débarquer  pour  l’Europe.  Il  est  le  plus  souvent 
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vide,  excepté  un  ou  deux jours  par  semaine,  à 
l’arrivée des paquebots, et plus particulièrement 
de  ceux  de  la  « Peninsular  and  Oriental 
Company ». Or, cela suffisait pour que le fugitif 
de Pisino pût être reconnu, et, on le répète, s’il 
n’avait rien à craindre pour sa vie, il lui importait 
que l’on crût à sa mort.

C’est  à  cela  que  le  docteur  réfléchissait,  le 
lendemain  de  son  arrivée  à  Brindisi,  en  se 
promenant au pied de la terrasse que domine la 
colonne  de  Cléopâtre,  à  l’endroit  même  où 
commençait  l’antique  voie  Appienne.  Déjà  le 
plan de sa vie nouvelle était arrêté. Il voulait aller 
dans l’Orient conquérir la richesse, et avec elle la 
puissance.  Mais  de  s’embarquer  sur  un  de  ces 
paquebots qui font le service sur la côte de l’Asie 
Mineure,  au  milieu  de  passagers  de  toutes 
nations, cela ne pouvait lui convenir. Il lui fallait 
un  moyen  de  transport  plus  secret  qu’il  ne 
pouvait trouver à Brindisi. Aussi, le soir même, 
partait-il pour Otrante par le chemin de fer.

En une heure et demie, le train eut atteint cette 
ville, située presque au bout du talon de la botte 
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italienne, sur ce canal qui forme l’étroite entrée 
de  l’Adriatique.  Là,  dans  ce  port  presque 
abandonné,  le  docteur  put  faire  prix  avec  le 
patron d’un chébec, prêt à partir pour Smyrne, où 
il  réexportait  un  chargement  de  petits  chevaux 
albanais  qui  n’avaient  pas  trouvé  acquéreur  à 
Otrante.

Le lendemain, le chébec prenait la mer, et le 
docteur voyait s’abaisser sous l’horizon le phare 
de Punta di Luca, à l’extrême pointe de l’Italie, 
tandis  que,  sur  la  côte  opposée,  les  monts 
Acrocérauniens  s’effaçaient  dans  les  brumes. 
Quelques jours plus tard, après une traversée sans 
incidents,  le  cap  Matapan  était  doublé  à 
l’extrémité de la Grèce méridionale, et le chébec 
arrivait au port de Smyrne.

Le  docteur  avait  succinctement  raconté  à 
Pierre  cette  partie  de  son  voyage,  puis  aussi, 
comment  il  apprit  par  les  journaux  cette  mort 
imprévue de sa petite fille, qui le laissait seul au 
monde !

« Enfin, dit-il, j’étais sur cette terre de l’Asie 
Mineure, où, pendant tant d’années, j’allais vivre 
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inconnu.  C’est  aux  études  de  médecine,  de 
chimie,  de  sciences  naturelles,  dont  je  m’étais 
nourri  pendant  ma  jeunesse  dans  les  écoles  et 
universités de la Hongrie – où ton père professait 
avec  tant  de  renom,  –  c’est  à  ces  études  que 
j’allais  demander  maintenant  de  suffire  à  mon 
existence.

« Je  fus  assez  heureux  pour  réussir,  et  plus 
promptement que je ne devais l’espérer, d’abord 
à Smyrne, où, pendant sept ou huit ans, je me fis 
une grande réputation comme médecin. Quelques 
cures  inespérées me mirent  en rapport  avec les 
plus  riches  personnages  de  ces  contrées,  dans 
lesquelles  l’art  médical  est  encore  à  l’état 
rudimentaire.  Je  résolus  alors  de  quitter  cette 
ville.  Et,  comme  les  professeurs  d’autrefois, 
guérissant en même temps que j’enseignais l’art 
de guérir, m’initiant à la thérapeutique inconnue 
des talebs de  l’Asie  Mineure  et  des  pandits  de 
l’Inde,  je  parcourus  toutes  ces  provinces, 
m’arrêtant,  ici  quelques  semaines,  là  quelques 
mois, appelé, demandé, à Karahissar, à Binder, à 
Adana,  à  Haleb,  à  Tripoli,  à  Damas,  toujours 
précédé d’une renommée qui croissait sans cesse, 
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et  récoltant  une  fortune  qui  croissait  avec  ma 
renommée.

« Mais  ce  n’était  pas  assez.  Il  me  fallait 
acquérir  une  puissance  sans  bornes,  telle 
qu’aurait pu l’avoir un de ces opulents rajahs de 
l’Inde, dont la science eût égalé la richesse.

« Cette occasion se présenta.
« Il  y  avait  à  Homs,  dans  la  Syrie 

septentrionale,  un homme qui se mourait  d’une 
maladie lente. Aucun médecin jusqu’alors n’avait 
pu en reconnaître la nature. De là, impossibilité 
d’appliquer  un  traitement  convenable.  Ce 
personnage,  nommé  Faz-Rhât,  avait  occupé  de 
hautes positions dans l’empire ottoman. Il n’était 
alors âgé que de quarante-cinq ans, et regrettait 
d’autant plus la vie qu’une immense fortune lui 
permettait d’en épuiser toutes les jouissances.

« Faz-Rhât avait entendu parler de moi, car, à 
cette époque, ma réputation était déjà grande. Il 
me fit  prier  de venir  le  voir  à  Homs,  et  je  me 
rendis à son invitation.

« – Docteur, me dit-il, la moitié de ma fortune 
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est à toi, si tu me rends la vie !
« – Garde  cette  moitié  de  ta  fortune !  lui 

répondis-je. Je te soignerai et te guérirai, si Dieu 
le permet ! »

« J’étudiai  attentivement  ce  malade  que  les 
médecins avaient abandonné. Quelques mois, au 
plus, c’était tout ce qu’ils lui donnaient à vivre. 
Mais  je  fus  assez  heureux  pour  obtenir  un 
diagnostic  certain.  Pendant  trois  semaines,  je 
restai près de Faz-Rhât, afin de suivre les effets 
du  traitement  auquel  je  l’avais  soumis.  Sa 
guérison  fut  complète.  Lorsqu’il  voulut 
s’acquitter envers moi, je ne consentis à recevoir 
que le prix qui me paraissait dû. Puis, je quittai 
Homs.

« Trois ans plus tard, à la suite d’un accident 
de chasse, Faz-Rhât perdait la vie. Sans parents, 
sans descendants directs, son testament me faisait 
l’unique héritier de tous ses biens, dont la valeur 
représentative ne pouvait être estimée à moins de 
cinquante millions de florins1. 

« Il  y avait  treize ans alors que le fugitif  de 
1 Environ 125 millions de francs.
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Pisino s’était réfugié dans ces provinces de l’Asie 
Mineure.  Le  nom  du  docteur  Antékirtt,  déjà 
devenu quelque peu légendaire, courait à travers 
toute  l’Europe.  J’avais  donc  obtenu  le  résultat 
que je voulais. Restait à atteindre maintenant ce 
qui était l’unique but de ma vie.

« J’avais résolu de revenir en Europe, ou tout 
au moins sur quelque point de la Méditerranée, 
vers  son  extrême  limite.  Je  visitai  le  littoral 
africain,  et,  en la  payant  d’un haut  prix,  je  me 
rendis  acquéreur  d’une  île  importante,  riche, 
fertile,  pouvant  subvenir  matériellement  aux 
besoins  d’une  petite  colonie,  l’île  Antékirtta. 
C’est  ici,  Pierre,  que  je  suis  souverain,  maître 
absolu,  roi  sans sujets,  mais  avec un personnel 
qui m’est dévoué corps et âme, avec des moyens 
de  défense  qui  seront  redoutables  quand  je  les 
aurai  achevés,  avec  des  engins  de 
communications qui me relient à divers points du 
périple  méditerranéen,  avec  une  flottille  d’une 
rapidité telle que, de cette mer, j’ai pu pour ainsi 
dire faire mon domaine !

– Où  est  située  l’île  Antékirtta ?  demanda 
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Pierre Bathory.
– Sur les parages de la grande Syrte, dont la 

réputation  est  détestable  depuis  la  plus  haute 
antiquité, à l’extrémité de cette mer que les vents 
du nord rendent si dangereuse, même aux navires 
modernes, dans le fond de ce golfe de la Sidre, 
qui échancre la côte africaine entre la régence de 
Tripolitaine et la Cyrénaïque ! »

Là,  en  effet,  au  nord  du  groupe  des  îles 
Syrtiques,  gît  l’île  Antékirtta.  Bien  des  années 
avant,  le  docteur  parcourait  les  côtes  de  la 
Cyrénaïque,  Souza,  l’ancien  port  de  Cyrène,  le 
pays de Barcah, toutes ces villes qui ont remplacé 
les anciennes Ptolémaïs, Bérénice, Adrianopolis, 
en  un  mot,  cette  antique  Pentapole,  autrefois 
grecque,  macédonienne,  romaine,  persane, 
sarrasine,  etc.,  maintenant  arabe  et  relevant  du 
pachalik de Tripoli. Les hasards de son voyage – 
car  il  allait  un  peu  où  on  le  demandait,  –  le 
portèrent jusqu’à ces nombreux archipels qui sont 
semés sur le littoral lybien, Pharos et Anthirode, 
les  jumelles  de  Plinthine,  Enesipte,  les  roches 
Tyndariennes, Pyrgos, Platée, Ilos, les Hyphales, 
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les  Pontiennes,  les  îles  Blanches,  et  enfin  les 
Syrtiques.

Là, dans le golfe de la Sidre, à trente milles au 
sud-ouest  du  vilâyet  de  Ben-Ghâzi,  le  point  le 
plus  rapproché  de  la  côte,  cette  île  Antékirtta 
attira  plus  particulièrement  son  attention.  On 
l’appelait ainsi, parce qu’elle est située en avant 
des  autres  groupes  Syrtiques  ou  Kyrtiques.  Le 
docteur, dès ce moment, eut la pensée qu’un jour 
il en ferait son domaine, et, comme par une prise 
de  possession  anticipée,  il  se  donna  ce  nom 
d’Antékirtt,  dont  la  renommée  ne  tarda  pas  à 
s’étendre sur tout l’Ancien Monde.

Deux  raisons  graves  lui  avaient  dicté  ce 
choix :  d’abord  Antékirtta  était  suffisamment 
vaste  – dix-huit  milles  de circonférence – pour 
contenir  le  personnel  qu’il  comptait  y  réunir ; 
suffisamment  élevée,  puisque  un  cône,  qui  la 
domine  de  huit  cents  pieds,  permettait  de 
surveiller  le  golfe  jusqu’au  littoral  de  la 
Cyrénaïque ;  suffisamment  variée  en  ses 
productions et arrosée par ses rios, pour subvenir 
aux besoins de quelques milliers d’habitants. En 
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outre,  elle  était  placée  au  fond  de  cette  mer, 
terrible  en  ses  tempêtes,  qui,  dans  les  temps 
préhistoriques,  fut  fatale  aux  Argonautes,  dont 
Apollonius de Rhodes, Horace, Virgile, Properce, 
Sénèque,  Valérius  Flaccus,  Lucain,  et  tant 
d’autres  plus  géographes  que  poètes,  Polybe, 
Salluste,  Strabon,  Mela,  Pline,  Procope, 
signalèrent  les  effroyables  dangers,  en  chantant 
ou  décrivant  ces  Syrtes,  ces  « entraînantes, » 
véritable sens de leur nom.

C’était  bien  le  domaine  qui  convenait  au 
docteur Antékirtt. Ce fut celui qu’il acquit pour 
une somme considérable, en toute propriété, sans 
obligation féodale ni d’aucune autre sorte, – acte 
de cession qui fut pleinement ratifié par le Sultan 
et fit  du possesseur d’Antékirtta un propriétaire 
souverain.

Depuis  trois  ans  déjà,  le  docteur  résidait  en 
cette île. Environ trois cents familles d’Européens 
ou d’Arabes, attirés par ses offres et la garantie 
d’une  vie  heureuse,  y  formaient  une  petite 
colonie, comprenant à peu près deux mille âmes. 
Ce  n’étaient  point  des  esclaves  ni  même  des 
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sujets, mais des compagnons dévoués à leur chef, 
non moins qu’à ce coin du globe terrestre devenu 
leur nouvelle patrie.

Peu à peu, une administration régulière y fut 
organisée avec une milice préposée à la défense 
de  l’île,  une  magistrature  choisie  parmi  les 
notables,  qui  n’avait  guère  l’occasion d’exercer 
son mandat.  Puis,  sur des plans envoyés par le 
docteur  dans  les  meilleurs  chantiers  de 
l’Angleterre, de la France ou de l’Amérique, on 
avait  construit  cette  flottille  merveilleuse, 
steamers,  steam-yachts,  goélettes  ou 
« Électrics »,  destinée  aux  rapides  excursions 
dans  le  bassin  de  la  Méditerranée.  En  même 
temps, des fortifications commencèrent à s’élever 
sur  Antékirtta ;  mais  elles  n’étaient  pas  encore 
achevées, bien que le docteur pressât ces travaux, 
non sans de sérieuses raisons.

Antékirtta  avait-elle  donc  quelque  ennemi  à 
craindre dans les parages de ce golfe de la Sidre ? 
Oui !  Une  secte  redoutable,  à  vrai  dire  une 
association de pirates, n’avait pas vu sans envie 
et  sans  haine  un  étranger  fonder  cette  colonie 
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dans le voisinage du littoral lybien.
Cette secte, c’était la Confrérie musulmane de 

Sidi-Mohammed  Ben’Ali-Es-Senoùsî.  En  cette 
année  (1300  de  l’hégire),  elle  se  faisait  plus 
menaçante  que  jamais,  et  déjà  son  domaine 
géographique  comptait  près  de  trois  millions 
d’adhérents.  Ses  zaouiyas,  ses  vilâyets,  centres 
d’action  répandus  en  Égypte,  dans  l’Empire 
Ottoman  d’Europe  et  d’Asie,  dans  le  pays  des 
Baêlé et des Toubou, dans la Nigritie orientale, 
en Tunisie, en Algérie, au Maroc, dans le Sahara 
indépendant,  jusqu’aux  confins  de  la  Nigritie 
occidentale, existaient en plus grand nombre dans 
la Tripolitaine et la Cyrénaïque. De là, un danger 
permanent pour les établissements européens de 
l’Afrique  septentrionale,  pour  cette  admirable 
Algérie, destinée à devenir le plus riche pays du 
monde, et spécialement, pour cette île Antékirtta, 
ainsi qu’on en pourra juger. Donc, réunir tous les 
moyens  modernes  de  protection  et  de  défense 
n’était  qu’un  acte  de  prudence  de  la  part  du 
docteur.

Voilà ce que Pierre Bathory apprit dans cette 
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conversation,  qui  allait  l’instruire  de  tant  de 
choses encore. C’était à l’île Antékirtta qu’il avait 
été  transporté,  au  fond  de  la  mer  des  Syrtes, 
comme  en  un  des  coins  les  plus  ignorés  de 
l’Ancien monde,  à quelques centaines de lieues 
de Raguse, où il avait laissé deux êtres, dont le 
souvenir ne devait  jamais le quitter,  sa mère et 
Sava Toronthal.

Puis,  en  quelques  mots,  le  docteur  compléta 
les détails qui concernaient cette seconde moitié 
de son existence. Pendant qu’il prenait ainsi ses 
dispositions  pour  assurer  la  sécurité  de  l’île, 
tandis  qu’il  s’occupait  de  mettre  en  valeur  les 
richesses  de  son  sol,  de  l’aménager  pour  les 
besoins matériels et moraux d’une petite colonie, 
il était tenu au courant de ce que devenaient ses 
amis d’autrefois, dont il n’avait jamais perdu la 
trace,  –  entre  autres,  Mme Bathory,  son  fils  et 
Borik  qui  avaient  quitté  Trieste  pour  venir 
s’établir à Raguse.

Pierre  apprit  ainsi  pourquoi  la  goélette 
Savarèna  était  arrivée  à  Gravosa  dans  ces 
conditions qui avaient si fort intrigué la curiosité 
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publique, pourquoi le docteur avait rendu visite à 
Mme Bathory, comment  et,  sans que son fils en 
eût jamais rien su, l’argent, mis à sa disposition, 
avait été refusé, comment le docteur était arrivé à 
temps  pour  arracher  Pierre  à  cette  tombe  dans 
laquelle  il  n’était  qu’endormi  d’un  sommeil 
magnétique.

« Toi, mon fils, ajouta-t-il, oui ! toi, qui, la tête 
perdue, n’as pas reculé devant un suicide !... »

À ce mot, dans un mouvement d’indignation, 
Pierre eut la force de se redresser.

« Un  suicide !...  s’écria-t-il.  Avez-vous  donc 
pu croire que je me sois frappé moi-même ?

– Pierre... un moment de désespoir !...
– Désespéré, oui ! je l’étais !... Je me croyais 

même abandonné  de  vous,  l’ami  de  mon  père, 
abandonné après des promesses que vous m’aviez 
faites  et  que  je  ne  vous  demandais  pas !... 
Désespéré, oui ! et je le suis encore !... Mais au 
désespéré Dieu ne dit pas de mourir !... Il lui dit 
de vivre... pour se venger !

– Non... pour punir ! répondit le docteur. Mais, 
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Pierre, qui donc à pu te frapper ?
– Un homme que je hais, répondit Pierre, un 

homme avec lequel je me suis rencontré ce soir-
là, par hasard, dans un chemin désert, le long des 
murailles de Raguse ! Peut-être cet homme a-t-il 
cru  que  j’allais  m’élancer  sur  lui  et  le 
provoquer !...  Mais  il  m’a  prévenu !...  Il  m’a 
frappé !... Cet homme, c’est Sarcany, c’est... »

Pierre  ne  put  achever.  À  la  pensée  de  ce 
misérable,  dans  lequel  il  voyait  maintenant  le 
mari de Sava, son cerveau se troubla, ses yeux se 
fermèrent, la vie sembla se retirer de lui comme 
si sa blessure se fût rouverte.

En un instant, le docteur l’eut ranimé, il lui eut 
rendu sa connaissance, et, le regardant :

« Sarcany !... Sarcany ! » murmura-t-il.
Il  eût  été  nécessaire  que  Pierre  prît  quelque 

repos, après la secousse qu’il venait de subir. Il 
ne le voulut pas.

« Non !  dit-il.  Vous  m’avez  dit  en 
commençant :  Et  d’abord  l’histoire  du  docteur 
Antékirtt, depuis le moment où le comte Mathias 
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Sandorf  s’est  précipité  dans  les  eaux  de 
l’Adriatique...

– Oui, Pierre.
– Il vous reste donc à m’apprendre ce que je 

ne sais pas encore du comte Mathias Sandorf !
– As-tu la force de m’entendre ?
– Parlez !
– Soit ! répondit le docteur. Il vaut mieux en 

finir  avec  ces  secrets  que  tu  as  le  droit  de 
connaître, avec tout ce que ce passé contient de 
terrible, pour ne plus y jamais revenir ! Pierre, tu 
as pu croire que je t’avais abandonné, parce que 
j’avais quitté Gravosa !... Écoute-moi donc !... Tu 
me jugeras ensuite !

« Tu sais,  Pierre,  que,  la  veille  du  jour  fixé 
pour l’exécution du jugement, mes compagnons 
et moi, nous avons tenté de nous échapper de la 
forteresse de Pisino. Mais Ladislas Zathmar fut 
saisi par les gardiens, au moment où il allait nous 
rejoindre  au  pied  du  donjon.  Ton père  et  moi, 
emportés par le torrent du Buco, nous étions déjà 
hors de leurs atteintes.

549



« Après  avoir  échappé  miraculeusement  aux 
tourbillons de la Foïba, lorsque nous prîmes pied 
sur le canal de Lème, nous fûmes aperçus par un 
misérable, qui n’hésita pas à vendre nos têtes que 
le  gouvernement  venait  de  mettre  à  prix. 
Découverts  chez  un  pêcheur  de  Rovigno,  au 
moment, où il se disposait à nous transporter de 
l’autre côté de l’Adriatique, ton père fut arrêté et 
ramené  à  Pisino.  Plus  heureux,  je  parvins  à 
m’échapper ! Voilà ce que tu sais, mais voici ce 
que tu ne sais pas.

« Avant la délation de cet Espagnol,  nommé 
Carpena – délation qui coûta au pêcheur Andréa 
Ferrato la liberté et la vie, quelques mois après, – 
deux  hommes  avaient  vendu  le  secret  des 
conspirateurs de Trieste.

– Leurs noms ?... s’écria Pierre Bathory.
– Demande-moi  d’abord  comment  leur 

trahison fut découverte ? » répondit le docteur.
Et il  fit  rapidement  le récit  de ce qui s’était 

passé  dans  la  cellule  du  donjon,  il  raconta 
comment  un  phénomène  d’acoustique  lui  avait 
livré les noms des deux traîtres.
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« Leurs noms, docteur ! s’écria encore une fois 
Pierre Bathory. Vous ne refuserez pas de me les 
dire !

– Je te les dirai !
– Quels sont-ils ?
– L’un  d’eux  est  ce  comptable,  qui  s’était 

introduit  comme  espion  dans  la  maison  de 
Ladislas  Zathmar !  C’est  l’homme  qui  a  voulu 
t’assassiner ! C’est Sarcany.

– Sarcany !  s’écria Pierre,  qui  retrouva assez 
de  forces  pour  marcher  vers  le  docteur. 
Sarcany !... Ce misérable !... Et vous le saviez !... 
Et vous, le compagnon d’Étienne Bathory, vous 
qui offriez à son fils votre protection, vous à qui 
j’avais confié le secret de mon amour, vous qui 
l’aviez  encouragé,  vous  avez  laissé  cet  infâme 
s’introduire  dans  la  maison  de  Silas  Toronthal, 
quand vous pouviez la lui fermer d’un mot !... Et, 
par votre silence, vous avez autorisé ce crime... 
oui !  ce  crime !...  qui  a  livré  cette  malheureuse 
jeune fille à ce Sarcany !

– Oui, Pierre, j’ai fait cela !
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– Et pourquoi ?...
– Parce qu’elle ne pouvait devenir ta femme !
– Elle !... elle !...
– Parce  que,  si  Pierre  Bathory  eût  épousé 

mademoiselle Toronthal, c’eût été un crime plus 
abominable encore !

– Mais  pourquoi ?...  pourquoi ?...  répétait 
Pierre, arrivé au paroxysme de l’angoisse.

– Parce  que  Sarcany  avait  un  complice !... 
Oui ! un complice dans cette odieuse machination 
qui  a  envoyé  ton  père  à  la  mort !...  Et  ce 
complice...  il  faut  bien  que  tu  le  connaisses 
enfin !...  c’est  le  banquier  de  Trieste,  Silas 
Toronthal ! »

Pierre avait entendu, il avait compris !... Il ne 
put répondre. Un spasme contractait ses lèvres. Il 
se  fût  affaissé,  sans  l’horreur  qui  paralysait  et 
raidissait  tout  son  corps.  À  travers  sa  pupille 
dilatée, on eût dit que son regard plongeait dans 
des ténèbres insondables.

Cela ne dura que quelques secondes, pendant 
lesquelles le docteur se demanda avec épouvante 
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si  le  patient  n’allait  pas  succomber,  après 
l’horrible opération qu’il lui avait fait subir !

Mais  c’était  aussi  une  énergique  nature  que 
Pierre  Bathory.  Il  parvint  à  maîtriser  toutes  les 
révoltes de son âme. Quelques larmes coulèrent 
de ses yeux !... Puis, après être retombé sur son 
fauteuil, il abandonna sa main à celle du docteur.

« Pierre,  dit  celui-ci  d’une  voix  tendre  et 
grave, pour le monde entier, nous sommes morts 
tous les deux ! Maintenant, je suis seul sur terre, 
je  n’ai  plus  d’amis,  je  n’ai  plus  d’enfant !... 
Veux-tu être mon fils ?

– Oui !... père !... » répondit Pierre Bathory.
Et, on réalité, ce fut bien le sentiment paternel, 

uni au sentiment filial, qui se jeta dans les bras 
l’un de l’autre.
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Ce qui se passait à Raguse

Tandis  que  ces  faits  s’accomplissaient  à 
Antékirtta,  voici  quels  sont  les  derniers 
événements dont Raguse fut le théâtre.

Mme Bathory n’était plus alors dans cette ville. 
Après la mort de son fils, Borik, aidé de quelques 
amis, avait pu l’entraîner loin de cette maison de 
la rue Marinella. Pendant les premiers jours, on 
avait craint que la raison de la malheureuse mère 
ne résistât pas à ce dernier coup. Et, de fait, cette 
femme, si énergique qu’elle fût, donna quelques 
signes d’un trouble mental, dont s’effrayèrent les 
médecins. C’est dans ces conditions et par leurs 
conseils que Mme Bathory fut emmenée au petit 
village de Vinticello, chez un ami de sa famille. 
Là les soins ne devaient pas lui manquer. Mais 
quelle consolation eût-on pu faire accepter à cette 
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mère, à cette épouse, deux fois atteinte dans son 
amour pour son mari et pour son fils ?

Son  vieux  serviteur  n’avait  point  voulu  la 
quitter. Aussi, la maison de la rue Marinella bien 
close,  l’avait-il  suivie  pour  rester  l’humble  et 
assidu confident de tant de douleurs.

Quant à Sava Toronthal, maudite par la mère 
de  Pierre  Bathory,  entre  eux  il  ne  fût  jamais 
question  d’elle.  Ils  ignoraient  même  que  son 
mariage eût été remis à une époque plus éloignée.

En effet, l’état dans lequel se trouvait la jeune 
fille l’obligea à prendre le lit. Elle avait reçu un 
coup aussi  inattendu que  terrible.  Celui  qu’elle 
aimait  était  mort...  mort  de  désespoir,  sans 
doute !... Et c’était son corps que l’on portait au 
cimetière, au moment où elle quittait l’hôtel pour 
aller accomplir cette odieuse union !

Pendant  dix  jours,  c’est-à-dire  jusqu’au  16 
juillet, Sava fut dans un situation très alarmante. 
Sa mère ne la quitta pas. C’étaient d’ailleurs les 
derniers soins que dût lui donner Mme Toronthal, 
car  elle-même  allait  être  frappée  à  son  tour 
mortellement.
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Pendant  ces  longues  heures,  quelles  pensées 
s’échangèrent  entre  la  mère  et  la  fille ?  On  le 
devine,  sans  qu’il  soit  nécessaire  d’y  insister. 
Deux noms revenaient sans cesse au milieu des 
sanglots et des larmes, – le nom de Sarcany, pour 
le  maudire,  –  celui  de  Pierre,  qui  n’était  plus 
qu’un nom gravé sur une tombe, pour le pleurer !

De  ces  conversations,  auxquelles  Silas 
Toronthal s’interdit de jamais prendre part,  – il 
évitait même de voir sa fille, – il résulta que Mme 

Toronthal  fit  une  dernière  démarche  auprès  de 
son mari. Elle voulait qu’il consentît à renoncer à 
ce mariage, dont l’idée seule était une épouvante, 
une horreur, pour Sava.

Le  banquier  demeura  inébranlable  dans  sa 
résolution. Peut-être, livré à lui-même, étranger à 
toute  pression,  se  fût-il  rendu aux observations 
qui  lui  étaient  faites  et  qu’il  devait  se  faire ? 
Mais,  dominé  par  son  complice,  plus  encore 
qu’on ne le pourrait croire, il  refusa d’entendre 
Mme Toronthal. Le mariage de Sava et de Sarcany 
était décidé, il se ferait, dès que la santé de Sava 
le permettrait.
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Il  est  aisé  d’imaginer  quelle  avait  été 
l’irritation  de  Sarcany,  lorsque  cet  incident 
imprévu  s’était  produit,  avec  quelle  colère  peu 
dissimulée il vit ce trouble apporté dans son jeu, 
et  de  quelles  obsessions  il  assaillit  Silas 
Toronthal !  Ce n’était  qu’un retard,  sans doute, 
mais  ce  retard,  s’il  se  prolongeait,  risquait  de 
renverser tout le système sur lequel il échafaudait 
son  avenir.  D’autre  part,  il  n’ignorait  pas  que 
Sava ne pouvait avoir pour lui qu’une répulsion 
insurmontable.

Et cette répulsion, que fût-elle devenue, si la 
jeune fille eût soupçonné que Pierre Bathory était 
tombé  sous  le  poignard  de  l’homme  qu’on  lui 
imposait pour époux !

Quant  à  lui,  il  ne  pouvait  que  s’applaudir 
d’avoir eu cette occasion de faire disparaître son 
rival. Pas un remords, d’ailleurs, ne pénétra dans 
cette âme fermée à tout sentiment humain.

« Il  est  heureux,  dit-il  un  jour  à  Silas 
Toronthal, que ce garçon ait eu la pensée de se 
tuer !  Moins  il  en  restera,  de  cette  race  des 
Bathory, mieux cela vaudra pour nous ! En vérité, 
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le ciel nous protège ! »
Et, en effet, que restait-il maintenant des trois 

familles  Sandorf,  Zathmar  et  Bathory ?  Une 
vieille  femme,  dont  les  jours  étaient  comptés. 
Oui ! Dieu semblait les protéger, ces misérables, 
et il aurait porté sa protection jusqu’aux dernières 
limites, le jour où Sarcany serait le mari de Sava 
Toronthal, le maître de sa fortune !

Cependant  il  paraît  que  Dieu  voulait 
l’éprouver par la patience, car le retard apporté à 
ce mariage paraissait devoir se prolonger.

Lorsque  la  jeune  fille  se  fut  relevée  – 
physiquement  au  moins  –  de  cette  effroyable 
secousse, lorsque Sarcany put croire qu’il  allait 
être  question  de  reprendre  ses  projets,  Mme 

Toronthal  tomba malade à son tour.  Chez cette 
malheureuse femme, les ressorts de la vie étaient 
usés. On ne s’en étonnera pas, après ce qu’avait 
été toute son existence depuis les événements de 
Trieste,  lorsqu’elle  avait  appris  à  quel  homme 
indigne elle était liée. Puis, survinrent sinon ses 
luttes,  du  moins  ses  démarches  en  faveur  de 
Pierre,  pour  réparer  en  partie  le  mal  fait  à  la 
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famille Bathory, l’inutilité de ses prières devant 
l’influence de Sarcany, si inopinément revenu à 
Raguse.

Dès les premiers jours, il fut constant que cette 
vie allait se briser définitivement. Quelques jours 
encore, c’était tout ce que les médecins pouvaient 
donner  à  Mme Toronthal.  Elle  se  mourait 
d’épuisement.  Aucun  traitement  n’eût  pu  la 
sauver, quand même Pierre Bathory fût sorti de 
sa tombe pour devenir le mari de sa fille !

Sava put lui rendre alors tous les soins qu’elle 
avait reçus d’elle, et ne quitta plus son chevet ni 
la nuit ni le jour.

Ce  que  Sarcany  dut  éprouver  devant  ce 
nouveau  retard,  on  le  comprend.  De  là, 
d’incessantes  objurgations  au  banquier,  qui 
n’était pas moins que lui réduit à l’impuissance.

Le dénouement de cette situation ne pouvait se 
faire attendre.

Vers le 29 juillet,  c’est-à-dire quelques jours 
après, Mme Toronthal parut avoir retrouvé un peu 
de ses forces.
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Ce fut  une  fièvre  ardente  qui  les  lui  donna, 
mais dont la violence devait l’emporter dans les 
quarante-huit heures.

Dans cette fièvre, le délire la prit : elle se mit à 
divaguer,  laissant  échapper  des  phrases 
incompréhensibles.

Un mot – un nom qui revenait sans cesse, – 
était bien fait pour surprendre Sava. C’était celui 
de  Bathory,  non  pas  le  nom du  jeune  homme, 
mais le nom de sa mère que la malade appelait, 
suppliait, répétant, comme si elle eût été assaillie 
de remords :

« Pardonnez !... madame !... pardonnez !... »
Et, lorsque  Mme Toronthal, dans un répit que 

lui  laissaient  les  accès  de  fièvre,  fut  interrogée 
par la jeune fille :

« Tais-toi !... Sava !... Tais-toi !... Je n’ai rien 
dit !... » s’écriait-elle, épouvantée.

Vint la nuit du 30 au 31 juillet. Un instant, les 
médecins  purent  croire  que  la  maladie  de  Mme 

Toronthal, après avoir atteint son période le plus 
aigu, allait commencer à décroître.
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La journée avait  été  meilleure,  sans troubles 
cérébraux,  et  il  y  avait  lieu  d’être  surpris  d’un 
changement si inattendu dans l’état de la malade. 
La nuit même promettait d’être aussi calme que 
l’avait été la journée.

Mais,  s’il  en  était  ainsi,  c’est  que  Mme 

Toronthal, au moment de mourir, venait de sentir 
renaître  en  elle  une  énergie  dont  on  l’eût  crue 
incapable.  C’est  qu’après  s’être  mise  en  règle 
avec  Dieu,  elle  avait  pris  une  résolution  et 
n’attendait plus que l’occasion de l’exécuter.

Cette nuit-là, elle exigea que la jeune fille allât 
se reposer quelques heures. Sava, malgré tout ce 
qu’elle put objecter, dut obéir à sa mère, tant elle 
la vit décidée sur ce point.

Vers onze heures du soir, Sava rentra dans sa 
chambre.  Mme Toronthal  resta  seule  dans  la 
sienne. Tout dormait dans l’hôtel, où régnait ce 
silence qu’on a si justement nommé un « silence 
de mort ! »

Mme Toronthal se releva alors, et cette malade, 
à laquelle on croyait que sa faiblesse interdisait le 
plus léger mouvement, eut la force, après s’être 
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vêtue, d’aller s’asseoir devant un petit bureau.
Là elle prit  une feuille de papier à lettre, et, 

d’une  main  tremblante,  écrivit  quelques  lignes 
seulement qui furent suivies de sa signature. Puis, 
elle glissa cette lettre dans une enveloppe qui fut 
cachetée et sur laquelle elle mit cette adresse :

« Madame Bathory, rue Marinella, Stradone.
– Raguse. »
Mme Toronthal,  se  raidissant  alors  contre  la 

fatigue que ce travail  lui  avait  causé, poussa la 
porte de sa chambre, descendit le grand escalier, 
traversa la cour de l’hôtel, ouvrit, non sans peine, 
la petite porte qui donnait sur la rue, et se trouva 
dans le Stradone.

Le  Stradone  était  sombre  et  désert  à  cette 
heure, car il devait être plus de minuit.

Mme Toronthal,  se  traînant  d’un  pas 
chancelant, remonta le trottoir de gauche, pendant 
une cinquantaine de pas, s’arrêta devant une boîte 
postale, y jeta sa lettre et revint vers l’hôtel.

Mais  tout  ce  qu’elle  avait  retrouvé  de  force 
pour accomplir ce dernier acte de sa volonté, était 
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épuisé,  et  elle  tomba,  sans  mouvement,  sur  le 
seuil de la porte cochère.

Ce fut là qu’elle fut trouvée une heure après. 
Ce fut là que Silas Toronthal et Sava vinrent la 
reconnaître. C’est de là qu’on la transporta dans 
sa chambre, sans qu’elle eût repris connaissance.

Le  lendemain,  Silas  Toronthal  apprit  à 
Sarcany  ce  qui  venait  de  se  passer.  Ni  l’un  ni 
l’autre  n’auraient  pu  soupçonner  que  Mme 

Toronthal fût allée, pendant cette nuit, mettre une 
lettre dans la boîte du Stradone. Mais pourquoi 
avait-elle  quitté  l’hôtel ?  Ils  ne  purent  se 
l’expliquer,  et  ce  fut  pour  eux  un  grave  sujet 
d’inquiétude.

La malade languit encore pendant vingt-quatre 
heures.  Elle  ne  donnait  signe  de  vie  que  par 
quelques soubresauts convulsifs, derniers efforts 
d’une  âme qui  allait  s’échapper.  Sava  lui  avait 
pris  la  main,  comme  pour  la  retenir  dans  ce 
monde où elle  allait  se trouver si  abandonnée ! 
Mais  la  bouche  de  sa  mère  était  muette, 
maintenant, et le nom de Bathory ne s’échappait 
plus  de  ses  lèvres.  Sans  doute,  sa  conscience 
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tranquillisée, sa dernière volonté accomplie, Mme 

Toronthal  n’avait  plus  une  prière  à  faire  ni  un 
pardon à demander.

La nuit  suivante,  vers trois heures du matin, 
pendant que Sava se trouvait seule près d’elle, la 
mourante  fit  un  mouvement,  et  sa  main  vint 
toucher la main de sa fille.

À ce  contact,  ses  yeux  fermés  s’ouvrirent  à 
demi.  Puis  son  regard  se  dirigea  sur  Sava.  Ce 
regard fut si  interrogateur que Sava n’aurait  pu 
s’y méprendre.

« Mère... mère ! dit-elle, que veux-tu ? »
Mme Toronthal fit un signe affirmatif.
« Me parler ?...
– Oui ! »  fit  distinctement  entendre  Mme 

Toronthal.
Sava  s’était  courbée  au  chevet  du  lit,  et  un 

nouveau  signe  lui  indiqua  de  s’approcher  plus 
près encore.

Sava posa sa tête près de la tête de sa mère, 
qui lui dit :
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« Mon enfant, je vais mourir !...
– Mère... mère !
– Plus  bas !...  murmura  Mme Toronthal,  plus 

bas !... Que personne ne puisse m’entendre ! »
Puis, après un nouvel effort :
« Sava, dit-elle, j’ai à te demander pardon du 

mal que je t’ai fait... du mal que je n’ai pas eu le 
courage d’empêcher !

– Toi...  mère !...  Toi,  m’avoir  fait  du mal !... 
Toi, me demander pardon !

– Un  dernier  baiser,  Sava !...  Oui !...  Le 
dernier !...  Cela  voudra  dire  que  tu  me 
pardonnes ! »

La jeune fille vint doucement poser ses lèvres 
sur le front pâle de la mourante.

Celle-ci  eut  la  force  de  lui  passer  le  bras 
autour du cou. Se relevant alors et la regardant 
avec une fixité effrayante :

« Sava !...  dit-elle, Sava...  tu n’es pas la fille 
de  Silas  Toronthal !...  Tu  n’es  pas  ma  fille !... 
Ton père... »
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Elle ne put achever. Une convulsion la rejeta 
hors des bras de Sava, et son âme s’échappa avec 
ces dernières paroles.

La jeune fille s’était penchée sur la morte !... 
Elle voulait la ranimer !... Ce fut inutile.

Alors elle appela. On accourut de tout l’hôtel. 
Silas  Toronthal  arriva  un  des  premiers  dans  la 
chambre de sa femme.

En l’apercevant,  Sava,  prise  d’un irrésistible 
mouvement  de  répulsion,  recula  devant  cet 
homme  qu’elle  avait  maintenant  le  droit  de 
mépriser, de haïr, car il n’était pas son père ! La 
mourante l’avait dit, et l’on ne meurt pas sur un 
mensonge !

Puis, Sava s’enfuit, épouvantée de ce que lui 
avait dit la malheureuse femme qui l’avait aimée 
comme sa fille, – encore plus épouvantée, peut-
être, de ce qu’elle n’avait pas eu le temps de lui 
dire.

Le  surlendemain,  les  funérailles  de  Mme 

Toronthal se firent avec ostentation. Cette foule 
d’amis que compte tout homme riche entoura le 
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banquier. Près de lui marchait Sarcany, affirmant 
ainsi par sa présence que rien n’était changé aux 
projets qui devaient le faire entrer dans la famille 
Toronthal. C’était, en effet, son espoir ; mais s’il 
devait  jamais  se  réaliser,  ce  ne  serait  pas  sans 
qu’il  eût  surmonté  bien  des  obstacles  encore. 
Sarcany pensait, d’ailleurs, que les circonstances 
ne  pouvaient  qu’être  favorables  à 
l’accomplissement  de  ses  projets,  puisqu’elles 
laissaient plus complètement Sava à sa merci.

Cependant le retard, provoqué par la maladie 
de  Mme Toronthal,  allait  être  prolongé  par  sa 
mort. Pendant le deuil de la famille, il ne pouvait 
être  question  de  mariage.  Les  convenances 
exigeaient  que  plusieurs  mois,  au  moins,  se 
fussent écoulés depuis le décès.

Cela,  sans  doute,  dut  vivement  contrarier 
Sarcany, pressé d’arriver à ses fins. Quoi qu’il en 
eût, force lui fut de respecter les usages, mais non 
sans  que  de  vives  explications  eussent  été 
échangées  entre  Silas  Toronthal  et  lui.  Et  ces 
discussions  se  terminaient  toujours  par  cette 
phrase que répétait le banquier :
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« Je n’y puis rien, et d’ailleurs, pourvu que le 
mariage  soit  fait  avant  cinq  mois,  vous  n’avez 
aucune raison d’être inquiet ! »

Évidemment  ces  deux  personnages  se 
comprenaient.  Toutefois,  en  se  rendant  à  cette 
raison,  Sarcany  ne  cessait  de  manifester  une 
irritation  qui  amenait  parfois  des  scènes  d’une 
extrême violence.

Tous  deux,  au  surplus,  n’avaient  pas  cessé 
d’être  inquiets  depuis  la  démarche 
incompréhensible,  faite  par  Mme Toronthal  la 
veille  de  sa  mort.  Et  même,  la  pensée  vint  à 
Sarcany que la mourante avait pu vouloir mettre à 
la  poste  une  lettre  dont  elle  tenait  à  cacher  la 
destination.

Le  banquier,  auquel  Sarcany  communiqua 
cette idée, ne fut pas éloigné de croire qu’il en 
était ainsi.

« Si cela est, répétait Sarcany, cette lettre nous 
menace directement et gravement. Votre femme a 
toujours soutenu Sava contre moi, elle soutenait 
même mon rival,  et  qui  sait  si,  au  moment  de 
mourir, elle n’a pas retrouvé une énergie dont on 
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ne la croyait pas capable pour trahir nos secrets ! 
Dans  ce  cas,  ne  devrions-nous  pas  prendre  les 
devants et quitter une ville où, vous et moi, nous 
avons plus à perdre qu’à gagner ?

– Si cette lettre nous menaçait, lui fit observer 
Silas  Toronthal,  quelques  jours  plus  tard,  la 
menace aurait déjà produit son effet, et, jusqu’ici, 
rien n’est changé à notre situation ! »

À  cet  argument,  Sarcany  ne  savait  que 
répondre. En effet, si la lettre de  Mme Toronthal 
se rapportait  à  leurs futurs projets,  il  n’en était 
rien résulté encore, et il ne semblait pas qu’il y 
eût  péril  en  la  demeure.  Quand  le  danger 
apparaîtrait, il serait temps d’agir.

C’est ce qui arriva, mais autrement que tous 
deux ne devaient le supposer, quinze jours après 
la mort de Mme Toronthal.

Depuis  le  décès  de  sa  mère,  Sava  s’était 
toujours  tenue  à  l’écart,  sans  même  quitter  sa 
chambre. On ne la voyait même plus aux heures 
des repas. Le banquier, gêné vis-à-vis d’elle, ne 
cherchait  point  un  tête-à-tête  qui  n’eût  pu  que 
l’embarrasser. Il la laissait donc agir à son gré, et 
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vivait de son côté dans une autre partie de l’hôtel.
Plus d’une fois, Sarcany avait durement blâmé 

Silas  Toronthal  d’accepter  cette  situation.  Par 
suite des habitudes prises, il n’avait plus aucune 
occasion  de  rencontrer  la  jeune  fille.  Cela  ne 
pouvait convenir à ses desseins ultérieurs. Aussi 
s’en  expliquait-t-il  très  nettement  avec  le 
banquier.  Bien qu’il  ne pût  être question d’une 
célébration de mariage pendant les premiers mois 
de deuil, il ne voulait pas que Sava s’accoutumât 
à l’idée que son père et lui eussent renoncé à cette 
union.

Enfin  Sarcany  se  montra  si  impérieux,  si 
exigeant vis-à-vis de Silas Toronthal, que celui-
ci, le 16 août, fit prévenir Sava qu’il voulait lui 
parler le soir même. Comme il la prévenait que 
Sarcany  désirait  être  présent  à  cet  entretien,  il 
s’attendait  à  un refus.  Il  n’en fut  rien.  Sava fit 
répondre qu’elle se tenait à ses ordres.

Le  soir  venu,  Silas  Toronthal  et  Sarcany 
attendaient  impatiemment  Sava  dans  le  grand 
salon  de  l’hôtel.  Le  premier  était  décidé  à  ne 
point se laisser mener, ayant pour lui les droits 
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que  donne  la  puissance  paternelle.  Le  second, 
résolu à se contenir, à écouter plutôt qu’à parler, 
voulait surtout tâcher de découvrir quelles étaient 
les secrètes pensées de la jeune fille. Il craignait 
toujours qu’elle ne fût plus instruite de certaines 
choses qu’on ne le supposait.

Sava  entra  dans  le  salon  à  l’heure  dite. 
Sarcany se leva quand elle parut ; mais au salut 
qu’il lui fit, la jeune fille ne répondit même pas 
par  une  simple  inclinaison  de  tête.  Elle  ne 
semblait pas l’avoir vu, ou plutôt, elle ne voulait 
pas le voir.

Sur un signe de Silas Toronthal, Sava s’assit. 
Puis, froidement, la figure plus pâle encore sous 
ses  vêtements  de  deuil,  elle  attendit  qu’une 
demande lui eût été adressée.

« Sava, dit le banquier, j’ai respecté la douleur 
que t’a causée la mort de ta mère en ne troublant 
pas  ta  solitude.  Mais,  à  la  suite  de  ces  tristes 
événements, on se trouve nécessairement amené 
à traiter certaines affaires d’intérêt !... Bien que tu 
n’aies  pas  encore atteint  ta  majorité,  il  est  bon 
que tu saches quelle part te revient dans l’héritage 
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de...
– S’il ne s’agit que d’une question de fortune, 

répondit  Sava,  il  est  inutile  de  discuter  plus 
longtemps. Je ne prétends à rien dans l’héritage 
dont vous voulez parler ! »

Sarcany  fit  un  mouvement  qui  pouvait 
indiquer de sa part un assez vif désappointement, 
mais  aussi,  peut-être,  une  surprise  mêlée  de 
quelque inquiétude.

« Je pense, Sava, repris Silas Toronthal, que tu 
n’as  pas  bien  compris  la  portée  de  tes  paroles. 
Que  tu  le  veuilles  ou  non,  tu  es  l’héritière  de 
madame Toronthal, ta mère, et la loi m’obligera à 
te rendre des comptes, lorsque tu seras majeure...

– À  moins  que  je  ne  renonce  à  cette 
succession !  répondit  tranquillement  la  jeune 
fille.

– Et pourquoi ?
– Parce  que  je  n’y  ai,  sans  doute,  aucun 

droit ! »
Le  banquier  se  redressa  sur  son  fauteuil. 

Jamais il ne se fût attendu à cette réponse. Quant 
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à Sarcany, il ne dit rien. Pour lui, Sava jouait un 
jeu, et il s’attachait simplement à voir clair dans 
ce jeu.

« Je  ne  sais,  Sava,  reprit  Silas  Toronthal, 
impatienté  par  les  froides  réparties  de  la  jeune 
fille, je ne sais ce que signifient tes paroles ni ce 
qui a pu te les dicter ! D’ailleurs, je ne viens pas 
ici discuter droit et jurisprudence ! Tu es sous ma 
tutelle,  tu  n’as  pas  qualité  pour  refuser  ou 
accepter ! Donc, tu voudras bien te soumettre à 
l’autorité  de  ton père,  que  tu  ne  contestes  pas, 
j’imagine ?...

– Peut-être ! répondit Sava.
– Vraiment,  s’écria  Silas  Toronthal,  qui 

commençait  à perdre quelque peu de son sang-
froid, vraiment ! Mais tu parles trois ans trop tôt, 
Sava ! Quand tu auras atteint ta majorité, tu feras 
ce qu’il te conviendra de ta fortune ! Jusque-là, 
c’est à moi que tes intérêts sont confiés, et je les 
défendrai comme je l’entends !

– Soit, répondit Sava, j’attendrai.
– Et qu’attendras-tu ? répliqua le banquier. Tu 
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oublies  sans  doute  que  ta  situation va changer, 
dès que les convenances le  permettront !  Tu as 
donc d’autant moins le droit de faire bon marché 
de  ta  fortune  que  tu  n’es  plus  seule  intéressée 
dans l’affaire...

– Oui !... une affaire ! répondit Sava d’un ton 
de mépris.

– Croyez  bien,  mademoiselle...  crut  devoir 
dire Sarcany, que ce mot prononcé avec le plus 
blessant dédain visait directement, veuillez croire 
qu’un sentiment plus honorable... »

Sava n’eut pas même l’air de l’entendre et ne 
cessa de regarder le banquier, qui lui disait d’une 
voix irritée :

« Non, pas seule... puisque la mort de ta mère 
n’a rien pu changer à nos projets !

– Quels projets ? demanda la jeune fille.
– Ce projet d’union que tu feins d’oublier et 

qui doit faire mon gendre de monsieur Sarcany !
– Êtes-vous bien sûr  que ce mariage fera de 

monsieur Sarcany votre gendre ? »
L’insinuation  était  si  directe,  cette  fois,  que 
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Silas Toronthal se leva pour sortir,  tant il  avait 
besoin  de  cacher  son  trouble.  Mais  Sarcany  le 
retint d’un geste. Lui voulait aller jusqu’au bout, 
il voulait absolument savoir à quoi s’en tenir.

« Écoutez-moi,  mon  père,  car  c’est  pour  la 
dernière fois que je vous donne ce nom, dit alors 
la jeune fille. Ce n’est pas pour moi que monsieur 
Sarcany  prétend  m’épouser,  c’est  pour  cette 
fortune dont je ne veux plus aujourd’hui ! Quelle 
que  soit  son  impudence,  il  n’oserait  me 
démentir ! Cependant, puisqu’il me rappelle que 
j’avais  consenti  à  ce  mariage,  ma  réponse  sera 
facile ! Oui ! j’ai dû me sacrifier, quand j’ai pu 
croire  que  l’honneur  de  mon  père  était  en  jeu 
dans  cette  question ;  mais  mon  père,  vous  le 
savez  bien,  ne  peut  être  mêlé  à  cet  odieux 
compromis !  Si  donc  vous  désirez  enrichir 
monsieur  Sarcany,  donnez-lui  votre  fortune !... 
C’est tout ce qu’il demande ! »

La jeune fille s’était levée, et, à son tour, elle 
se dirigeait vers la porte.

« Sava, s’écria alors Silas Toronthal, qui alla 
se placer devant elle, il y a dans tes paroles... une 
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telle incohérence que je ne les comprends pas... 
que,  sans  doute,  tu  ne  les  comprends  pas  toi-
même !... Je me demande si la mort de ta mère...

– Ma mère... oui ! c’était ma mère... ma mère 
par le coeur ! murmura la jeune fille.

– ... si  la  douleur  n’a  pas  ébranlé  ta  raison, 
continua Silas Toronthal qui n’entendait plus que 
lui-même. Oui ! si tu n’es pas folle...

– Folle !
– Mais  ce  que  j’ai  résolu  s’accomplira,  et, 

avant six mois, tu seras la femme de Sarcany.
– Jamais !
– Je saurai bien t’y contraindre !
– Et de quel droit ? répondit la jeune fille avec 

un  mouvement  d’indignation  qui  lui  échappa 
enfin.

– Du  droit  que  me  donne  l’autorité 
paternelle !...

– Vous...  monsieur !...  Vous  n’êtes  pas  mon 
père, et je ne me nomme pas Sava Toronthal ! »

Sur ces derniers mots, le banquier, ne trouvant 
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rien à répondre, recula et, sans même retourner la 
tête, la jeune fille sortit du salon pour regagner sa 
chambre.

Sarcany, qui avait attentivement observé Sava 
pendant cet entretien, ne fut point surpris de la 
manière  dont  il  venait  de  finir.  Il  l’avait  bien 
deviné.  Ce qu’il  devait  redouter  s’était  produit. 
Sava  savait  qu’aucun  lien  ne  la  rattachait  à  la 
famille Toronthal.

Quant au banquier, il fut d’autant plus anéanti 
par ce coup imprévu qu’il n’avait plus été assez 
maître de lui-même pour le voir venir.

Sarcany prit alors la parole, et avec sa netteté 
habituelle, il résuma la situation. Silas Toronthal 
se  contentait  d’écouter.  Il  ne  pouvait 
qu’approuver,  d’ailleurs,  tant  les  dires  de  son 
ancien  complice  étaient  dictés  par  une 
indiscutable logique.

« Il  ne faut  plus  compter  que Sava consente 
jamais,  volontairement du moins,  à ce mariage, 
dit-il. Mais pour les motifs que nous connaissons, 
plus que jamais aussi il  faut que ce mariage se 
fasse !  Que  sait-elle  de  notre  passé ?  Rien,  car 
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elle l’eût dit ! Ce qu’elle sait, c’est qu’elle n’est 
pas votre fille, voilà tout ! Connaît-elle son père ? 
Pas davantage ! C’eût été le premier nom qu’elle 
nous aurait jeté à la face ! Est-elle instruite depuis 
longtemps de sa  situation véritable  vis-à-vis  de 
vous ? Non encore,  et  il  est  probable  que c’est 
seulement  au  moment  de  mourir  que  madame 
Toronthal aura parlé ! Mais ce qui me paraît non 
moins certain, c’est qu’elle n’a dû dire à Sava que 
ce qu’il  fallait  pour que celle-ci  eût le droit  de 
refuser  d’obéir  à  l’homme  qui  n’est  pas  son 
père ! »

Silas Toronthal approuva d’un mouvement de 
tête l’argumentation de Sarcany. Or,  on le  sait, 
Sarcany ne se trompait ni sur la manière dont la 
jeune fille avait été instruite de ces choses, ni sur 
l’époque depuis laquelle elle les savait, ni enfin 
sur ce qui lui avait été seulement révélé du secret 
de sa naissance.

« Concluons  maintenant,  reprit  Sarcany.  Si 
peu que Sava sache de ce qui la concerne, et bien 
qu’elle ignore ce qui nous regarde dans le passé, 
nous sommes menacés tous les deux, vous dans 
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l’honorable situation qui vous est faite à Raguse, 
moi  dans  les  intérêts  considérables  que  doit 
m’assurer ce mariage et auxquels je prétends ne 
pas renoncer ! Donc, ce qu’il faut faire et le plus 
tôt  possible,  le  voici :  Quitter  Raguse,  vous  et 
moi, emmener Sava, sans qu’elle ait pu parler ni 
voir  personne,  plutôt  aujourd’hui  que  demain, 
puis,  ne  revenir  en  cette  ville  qu’une  fois  le 
mariage  accompli,  et  lorsque,  devenue  ma 
femme, Sava aura intérêt à se taire ! Une fois à 
l’étranger,  elle  sera  si  bien  soustraite  à  toute 
influence  que  nous  n’aurons  rien  à  redouter 
d’elle ! Quant à la faire consentir à ce mariage, 
volontairement,  et  dans  les  délais  qui  doivent 
m’assurer ses avantages, cela me regarde, et Dieu 
me damne, si je n’y réussis pas ! »

Silas Toronthal en convint :  la situation était 
bien telle que venait de la chiffrer Sarcany. Il ne 
songea pas à résister. Dominé de plus en plus par 
son  complice,  il  ne  l’eût  pu  d’ailleurs.  Et 
pourquoi l’aurait-il fait ? Pour cette jeune fille à 
laquelle  il  avait  toujours  inspiré  une  invincible 
répulsion,  pour  laquelle  son  coeur  ne  s’était 
jamais ouvert ?
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Ce soir-là,  il  fut  bien convenu que ce projet 
serait mis à exécution avant même que Sava eût 
pu quitter l’hôtel. Puis Silas Toronthal et Sarcany 
se séparèrent. Et s’ils mirent une hâte extrême à 
l’exécution de leur projet, ils n’eurent pas tort, on 
va le voir.

En  effet,  le  surlendemain,  Mme Bathory, 
accompagnée  de  Borik,  après  avoir  quitté  le 
village de Vinticello, revint pour la première fois 
depuis la mort de son fils à la maison de la rue 
Marinella.  Elle  avait  résolu  de  la  quitter 
définitivement,  ainsi  que cette ville,  trop pleine 
pour elle de déchirants souvenirs, et venait faire 
ses préparatifs de départ.

Lorsque  Borik  eut  ouvert  la  porte,  il  trouva 
une lettre qui avait été déposée dans la boîte de la 
maison.

C’était la lettre que Mme Toronthal avait mise à 
la poste, la veille même de sa mort, et dans des 
circonstances que l’on n’a point oubliées.

Mme Bathory  prit  cette  lettre,  l’ouvrit,  en 
regarda d’abord la  signature,  puis lut  d’un trait 
ces  quelques  lignes,  écrites  par  une  main 
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mourante,  et  qui  renfermaient  le  secret  de  la 
naissance de Sava.

Quelle subite association du nom de Sava et 
du  nom  de  Pierre  se  fit  dans  l’esprit  de  Mme 

Bathory !
« Elle !... Lui !... s’écria-t-elle. »
Et, sans ajouter un mot – elle ne l’aurait pu ! – 

sans  répondre  à  son  vieux  serviteur  qu’elle 
repoussa au moment où il voulait la retenir, elle 
se  précipita  au  dehors,  elle  descendit  la  rue 
Marinella,  elle  traversa  le  Stradone,  elle  ne 
s’arrêta que devant la porte de l’hôtel Toronthal.

Comprenait-elle la portée de ce qu’elle allait 
faire ? Comprenait-elle que mieux eût valu agir 
avec  moins  de  précipitation  et  par  conséquent 
plus de prudence, dans l’intérêt même de Sava ? 
Non ! Elle était  irrésistiblement poussée vers la 
jeune fille, comme si son mari Étienne Bathory, 
comme si son fils Pierre, sortis de leur tombe, lui 
eussent crié :

« Sauve-la !... Sauve-la ! »
Mme Bathory frappa à la porte de l’hôtel.  La 
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porte s’ouvrit. Un domestique se présenta et lui 
demanda ce qu’elle voulait.

Mme Bathory voulait voir Sava.
Mlle Toronthal n’était plus à l’hôtel.
Mme Bathory  voulait  parler  au  banquier 

Toronthal.
Le banquier était parti la veille, sans dire où il 

allait, et il avait emmené la jeune fille avec lui.
Mme Bathory,  frappée  de  ce  dernier  coup, 

chancela  et  tomba  dans  les  bras  de  Borik  qui 
venait de la rejoindre.

Puis, lorsque le vieux serviteur l’eut ramenée 
dans la maison de la rue Marinella :

« Demain,  Borik,  lui  dit-elle,  demain,  nous 
irons  ensemble  au  mariage  de  Sava  et  de 
Pierre ! »

Mme Bathory avait perdu la raison.
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4

Sur les parages de Malte

Pendant  que  s’accomplissaient  ces  derniers 
événements  qui  le  touchaient  de  si  près,  Pierre 
Bathory  voyait  son  état  s’améliorer  de  jour  en 
jour.  Bientôt il  n’y eut  plus à s’inquiéter de sa 
blessure, dont la guérison était presque complète.

Mais combien Pierre devait souffrir en pensant 
à sa mère, en pensant à Sava qu’il croyait perdue 
pour lui !

Sa mère ?... On ne pouvait cependant la laisser 
sous  le  coup  de  cette  fausse  mort  de  son  fils. 
Aussi avait-il  été convenu qu’on l’en instruirait 
avec  prudence,  afin  qu’elle  pût  le  rejoindre  à 
Antékirtta. Un des agents du docteur, à Raguse, 
avait  ordre  de  ne  pas  la  perdre  de  vue,  en 
attendant  l’entier  rétablissement  de Pierre,  –  ce 
qui ne pouvait plus tarder.
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Quant  à  Sava,  Pierre  s’était  condamné  à  ne 
jamais  parler  d’elle  au  docteur  Antékirtt.  Mais 
bien qu’il dût penser qu’elle était maintenant la 
femme  de  Sarcany,  comment  aurait-il  pu 
l’oublier ?  Est-ce  qu’il  avait  cessé  de  l’aimer, 
quoiqu’elle  fût  pour  lui  la  fille  de  Silas 
Toronthal ?  Non !  Après  tout,  Sava  était-elle 
donc  responsable  du  crime  de  son  père ?  Et 
cependant  c’était  ce  crime  qui  avait  conduit 
Étienne Bathory à la mort ! De là, un combat qui 
se  livrait  en  lui,  dont  Pierre  seul  eût  pu  dire 
quelles étaient les phases terribles et incessantes.

Le docteur sentait cela. Aussi, pour donner un 
autre  cours  aux  pensées  du  jeune  homme,  ne 
cessait-il de lui rappeler l’acte de justice auquel 
ils devaient concourir ensemble. Il fallait que les 
traîtres fussent punis, et ils le seraient. Comment 
arriverait-on  jusqu’à  eux,  rien  n’était  décidé 
encore, mais on y arriverait.

« Mille chemins, un but ! » répétait le docteur.
Et s’il le fallait, il suivrait ces mille chemins 

pour l’atteindre.
Pendant  les  derniers  jours  de  sa 
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convalescence, Pierre put se promener dans l’île 
et la visiter, soit à pied, soit en voiture. En vérité, 
qui ne se fût émerveillé de ce qu’était  devenue 
cette  petite  colonie  sous  l’administration  du 
docteur Antékirtt ?

Et  d’abord,  on  travaillait  sans  relâche  aux 
fortifications qui devaient mettre à l’abri de toute 
attaque la ville, bâtie au pied du cône, le port et 
l’île  elle-même.  Lorsque  ces  travaux  seraient 
achevés, des batteries, armées de pièces à grande 
portée, pourraient, en croisant leurs feux, rendre 
impossible l’approche de tout navire ennemi.

L’électricité  devait  jouer  un  important  rôle 
dans  ce  système  défensif,  soit  pour 
l’inflammation des torpilles, dont le chenal était 
armé,  soit  même pour  le  service  des  pièces  de 
batterie.  Le  docteur  avait  su  obtenir  les  plus 
merveilleux  résultats  de  cet  agent  auquel 
appartient l’avenir. Une station centrale, pourvue 
de  moteurs  à  vapeur  et  de  leurs  chaudières, 
possédait vingt machines dynamos d’un nouveau 
système très perfectionné. Là se produisaient des 
courants que des accumulateurs spéciaux, d’une 
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intensité extraordinaire, mettaient à la disposition 
de tous les services d’Antékirtta,  la distribution 
des eaux, l’éclairage de la ville, le télégraphe et le 
téléphone,  les  déplacements  par  voie  ferrée 
autour  et  à  l’intérieur  de  l’île.  En  un  mot,  le 
docteur,  servi  par  les  sérieuses  études  de  sa 
jeunesse,  avait  réalisé  un  des  desiderata  de  la 
science  moderne,  le  travail  électrique  pour  le 
transport de la force à distance. Puis, grâce à cet 
agent  d’un  emploi  si  pratique,  il  avait  pu 
construire  les  canots  dont  il  a  été  parlé,  et  ces 
Électrics à vitesse excessive, qui lui permettaient 
de se rendre, avec la rapidité des express, d’une 
extrémité de la Méditerranée à l’autre.

Cependant,  comme  la  houille  était 
indispensable  aux  machines  à  vapeur  qui 
servaient à la production de l’électricité, il y avait 
toujours un stock considérable de charbon dans 
les  magasins  d’Antékirtta,  et  ce  stock  était 
incessamment renouvelé au moyen d’un navire, 
qui  allait  s’approvisionner  directement  en 
Angleterre.

Le port, au fond duquel la petite ville s’élevait 
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en  amphithéâtre,  était  de  formation  naturelle, 
mais de grands travaux l’avaient amélioré. Deux 
jetées, un môle, un brise-lames, le rendaient très 
sûr, quelle que fût la direction du vent. Partout de 
l’eau, même à l’aplomb des quais. Donc, par tous 
les  temps,  sécurité  absolue  pour  la  flottille 
d’Antékirtta. Cette flottille comprenait la goélette 
Savarèna,  le  charbonnier  à  vapeur,  destiné  aux 
approvisionnements  des  houilles  prises  à 
Swansea et à Cardiff,  un steam-yacht de sept à 
huit cents tonneaux de jauge, nommé le Ferrato,  
et  trois  Électrics,  dont  deux,  aménagés  en 
torpilleurs,  qui  pouvaient  contribuer  très 
utilement à la défense de l’île.

Ainsi, sous l’impulsion du docteur, Antékirtta 
voyait  ses  moyens  de  résistance  s’accroître  de 
jour en jour. Ils le savaient bien, ces pirates de la 
Tripolitaine et de la Cyrénaïque ! Cependant, leur 
plus grand désir eût été de s’en emparer, car la 
possession de cette île aurait servi les projets du 
grand  maître  actuel  de  la  confrérie  du 
Senoûsisme,  Sidi  Mohammed El-Mahedî.  Mais, 
connaissant  les  difficultés  d’une  pareille 
entreprise, il attendait l’occasion d’agir avec cette 
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patience qui est l’une des maîtresses facultés de 
l’Arabe.  Le  docteur  ne  l’ignorait  pas,  et  il 
poussait activement ses travaux de défense. Pour 
les réduire, quand ils seraient achevés, il faudrait 
employer  ces  modernes  engins  de  destruction, 
dont  les  Senoûsistes  ne disposaient  pas  encore. 
D’ailleurs,  de  dix-huit  à  quarante  ans,  les 
habitants  de  l’île  étaient  déjà  formés  en 
compagnies  de  miliciens,  pourvus  d’armes  de 
précision à tir rapide, exercés aux manoeuvres de 
l’artillerie,  commandés  par  des  chefs  choisis 
entre  les  meilleurs,  et  cette  milice,  c’était  une 
force de cinq à six cents hommes sur laquelle on 
pouvait compter.

Si  quelques  colons  occupaient  des  fermes 
établies dans la campagne, le plus grand nombre 
habitait  la  petite  ville,  qui  avait  reçu  le  nom 
transylvanien  d’Artenak,  en  souvenir  de  ce 
domaine que le  comte Sandorf  possédait  sur  le 
revers des Carpathes. Artenak se montrait sous un 
très  pittoresque  aspect.  Il  y  avait  là  quelques 
centaines de maisons, tout au plus. Au lieu d’être 
bâties sur un échiquier, à l’américaine, avec rues 
et avenues relevées au cordeau ou tracées au tire-
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ligne,  elles  étaient  disposées,  sans  ordre, 
dominant les tumescences du sol, avec leur base 
dans  de  frais  jardins,  leur  faîte  sous  de  beaux 
ombrages,  les  unes  de  forme  européenne,  les 
autres de forme arabe, un peu pêle-mêle, le long 
des courants d’eau vive envoyés par les machines 
élévatoires  –  tout  cela  frais,  aimable,  attrayant, 
tentateur, – une cité au sens modeste de ce mot, 
dans laquelle les habitants, membres d’une même 
famille, pouvaient se mêler à la vie commune, en 
conservant  le  calme  et  l’indépendance  du  chez 
soi.

Heureux !  oui,  ils  l’étaient  ces  indigènes 
d’Antékirtta.  Ubi bene, ibi patria, est sans doute 
une devise peu patriotique ; mais on voudra bien 
la passer à de braves gens accourus à l’appel du 
docteur, qui, misérables en leurs pays d’origine, 
trouvaient le bonheur et l’aisance dans cette île 
hospitalière.

Quant  à  la  maison  du  docteur  Antékirtt,  les 
colons  l’appelaient  le  Stadthaus,  c’est-à-dire  la 
maison  de  ville.  Là  demeurait,  non  le  maître, 
mais le premier d’entre eux. C’était une de ces 

589



adorables  habitations  mauresques,  avec 
miradores  et  moucharabys,  patio  intérieur, 
galeries, portiques, fontaines, salons et chambres 
décorés  par  d’habiles  ornemanistes  venus  des 
provinces arabes. Pour sa construction, on avait 
employé les plus précieux matériaux, des marbres 
et des onyx, qui sortaient de cette riche montagne 
du Filfila,  exploitée sur le golfe de Numidie,  à 
quelques  kilomètres  de  Philippeville,  par  un 
ingénieur aussi savant qu’artiste. Ces carbonates 
s’étaient  merveilleusement  prêtés  à  toutes  les 
fantaisies  de  l’architecte,  et,  sous  le  puissant 
climat d’Afrique, ils revêtaient déjà cette nuance 
dorée  que  le  soleil,  comme  avec  un  pinceau, 
promène au bout de ses rayons sur les pays de 
l’Orient.

Artenak, un peu en arrière, était dominée par 
l’élégant  clocher  d’une  petite  église,  pour 
laquelle la même carrière avait fourni ses marbres 
blancs  et  noirs,  qui  s’approprient  à  tous  les 
besoins  de  la  statuaire  et  de  l’architecture,  ses 
bleus  turquins,  ses  jaunes  arborisés,  curieux 
similaires des anciens produits de Carrare et de 
Paros.
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En dehors  de  la  ville,  –  passim,  –  sur  les 
croupes  voisines,  s’étageaient  d’autres 
habitations d’allure plus indépendante, quelques 
villas, un petit hôpital, en une zone plus élevée de 
l’air,  où  le  docteur,  l’unique  médecin  de  la 
colonie,  comptait  envoyer ses malades quand il 
en  aurait.  Puis,  le  long  des  pentes  qui 
descendaient  à  la  mer,  d’autres  jolies  maisons 
formaient une station balnéaire. Entre autres, une 
des  plus  confortables,  mais  trapue  comme  un 
petit blockhaus, près de la porte du môle, aurait 
pu s’appeler Villa Pescade et Matifou. C’était là, 
en  effet,  qu’avaient  été  installés  les  deux 
inséparables, avec un saïs affecté à leur service 
particulier.  Non ! jamais ils  n’eussent  osé rêver 
une fortune pareille !

« On  est  bien  ici !  répétait  sans  cesse  Cap 
Matifou.

– Trop bien, répondait Pointe Pescade, et c’est 
au-dessus  de  notre  condition !  Vois-tu,  Cap 
Matifou,  il  faudrait  nous  instruire,  aller  au 
collège, remporter des prix de grammaire, obtenir 
nos brevets de capacité !
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– Mais  tu  es  instruit,  Pointe  Pescade ! 
répliquait  l’Hercule.  Tu  sais  lire,  écrire, 
compter... »

En  effet,  auprès  de  son  camarade,  Pointe 
Pescade eût  passé pour un homme de science ! 
En réalité,  le  pauvre garçon ne savait  que  trop 
tout  ce  qui  lui  manquait.  Où  et  quand  l’eût-il 
appris,  lui  qui  n’avait  jamais  fait  ses  classes, 
comme il le disait, qu’au « Lycée des Carpes de 
Fontainebleau ».  Aussi,  assidu à la bibliothèque 
d’Artenak,  il  cherchait  à  s’instruire,  il  lisait,  il 
piochait,  tandis  que  Cap  Matifou,  avec 
l’autorisation du docteur, remuait les sables et les 
roches du littoral pour y former un petit port de 
poche.

Du  reste  Pierre  Bathory  encourageait  fort 
Pointe  Pescade,  dont  il  avait  reconnu 
l’intelligence  peu  ordinaire,  à  laquelle  il  ne 
manquait  que  la  culture.  Il  s’était  fait  son 
professeur,  il  le  dirigeait  de façon à lui  donner 
une instruction primaire très complète, et l’élève 
faisait de rapides progrès. Il y avait aussi d’autres 
raisons  pour  que  Pierre  se  fût  attaché  plus 
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intimement Pointe Pescade. Celui-ci n’était-il pas 
au courant de son passé ? N’avait-il pas eu pour 
mission de surveiller l’hôtel Toronthal ? N’était-il 
pas là,  dans le  Stradone,  sur le  passage de son 
convoi,  lorsque  Sava  avait  été  emportée  sans 
connaissance ?  Plus  d’une  fois,  Pointe  Pescade 
avait  dû  faire  le  récit  de  ces  douloureux 
événements,  auxquels  il  avait  pris  une  part 
indirecte.  C’était  donc  à  lui  seul  que  Pierre 
pouvait en parler et qu’il en parlait, lorsqu’il ne 
pouvait plus contenir le trop plein de son coeur. 
De là, un lien plus étroit, bien fait pour les unir 
l’un à l’autre.

Cependant le moment approchait où le docteur 
allait  mettre  son  double  plan  à  exécution : 
récompenser d’abord, punir ensuite.

Ce qu’il n’avait pu faire pour Andréa Ferrato, 
mort,  quelques mois après sa condamnation, au 
bagne de Stein, il aurait voulu le faire pour ses 
enfants. Malheureusement, quelque soin que ses 
agents  y  eussent  mis,  il  ignorait  encore  ce 
qu’étaient  devenus  Luigi  et  sa  soeur.  Après  la 
mort  de  leur  père,  tous  deux  avaient  quitté 
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Rovigno et l’Istrie, s’exilant pour la seconde fois. 
Où  étaient-ils  allés ?  Personne  n’avait  pu  le 
savoir, personne ne put le dire. C’était là un sujet 
de profonde affliction pour le docteur. Mais il ne 
renonçait pas à retrouver les enfants de l’homme 
qui s’était sacrifié pour lui, et, par son ordre, les 
recherches se poursuivaient sans relâche.

Quant  à  Mme Bathory,  Pierre  n’avait  qu’un 
désir, c’était de la faire venir à Antékirtta ; mais 
le  docteur,  voulant  bénéficier  de  la  prétendue 
mort de Pierre comme il bénéficiait de la sienne, 
lui  fit  comprendre  la  nécessité  d’agir  avec  une 
extrême prudence. D’ailleurs, il voulait attendre, 
d’une  part,  que  son  convalescent  eût  recouvré 
assez de force pour le suivre dans la campagne 
qu’il allait entreprendre, et, de l’autre, – sachant 
que le mariage de Sava et de Sarcany avait été 
reculé  par  la  mort  de  Mme Toronthal,  –  il  était 
résolu à ne rien faire avant qu’il n’eût été célébré.

Un  de  ses  agents  de  Raguse  le  tenait  au 
courant de tout ce qui s’y passait, et surveillait la 
maison de  Mme Bathory avec autant de soin que 
l’hôtel du Stradone.
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Telle  était  alors  la  situation.  Le  docteur 
attendait impatiemment que toute cause de retard 
eût cessé. S’il ignorait encore ce qu’était devenu 
Carpena, dont on avait perdu la piste après son 
départ  de  Rovigno,  Silas  Toronthal  et  Sarcany, 
résidant  toujours  à  Raguse,  ne  pouvaient  lui 
échapper.

Les choses étant ainsi, que l’on juge de ce que 
le docteur dut éprouver, quand, le 20 août, une 
dépêche de son agent arriva au Stadthaus par le 
fil  de  Malte  à  Antékirtta.  Cette  dépêche 
mentionnait,  d’abord,  le  départ  de  Silas 
Toronthal,  de  Sava  et  de  Sarcany,  puis,  la 
disparition  de  Mme Bathory  et  de  Borik  qui 
venaient  de  quitter  Raguse,  sans  qu’il  eût  été 
possible de retrouver leurs traces.

Le docteur n’avait plus à s’attarder. Il fit venir 
Pierre.  Il  ne  lui  cacha  rien  de  ce  qu’il  venait 
d’apprendre. Quel coup ce fut pour lui ! Sa mère 
disparue,  Sava,  entraînée  on  ne  savait  où,  par 
Silas  Toronthal,  et,  il  n’en  pouvait  douter, 
toujours aux mains de Sarcany !

« Nous partirons dès demain, dit le docteur.
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– Dès  aujourd’hui !  s’écria  Pierre.  Mais  où 
chercher ma mère ?... Où chercher ?... »

Il  n’acheva  pas  sa  pensée...  Le  docteur 
Antékirtt l’avait interrompu et lui disait :

« J’ignore  s’il  ne  faut  voir  qu’une  simple 
coïncidence entre ces deux faits ! Silas Toronthal 
et  Sarcany  sont-ils  pour  quelque  chose  dans  la 
disparition de madame Bathory, nous le saurons ! 
Mais, c’est à ces deux misérables qu’il faut aller 
d’abord !

– Où les retrouver ?...
– En Sicile... peut-être ! »
On  s’en  souvient,  dans  cette  conversation 

entre  Sarcany  et  Zirone,  surpris  par  le  comte 
Sandorf au donjon de Pisino, Zirone avait parlé 
de  la  Sicile  comme  du  théâtre  habituel  de  ses 
hauts faits, – théâtre sur lequel il proposait à son 
compagnon  de  revenir  un  jour,  si  les 
circonstances  l’exigeaient.  Le  docteur  avait 
retenu ce détail, en même temps que ce nom de 
Zirone.  Ce  n’était  là  qu’un  faible  indice,  sans 
doute, mais à défaut d’autre, il pouvait permettre 
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de  relever  la  piste  de  Sarcany  et  de  Silas 
Toronthal.

Le  départ  fut  donc  immédiatement  décidé. 
Pointe Pescade et Cap Matifou, prévenus qu’ils 
accompagneraient  le  docteur,  devaient  se  tenir 
prêts à le suivre. Pointe Pescade apprit alors ce 
qu’étaient Silas Toronthal, Sarcany et Carpena.

« Trois coquins ! dit-il. Je m’en doutais ! »
Puis, à Cap Matifou :
« Tu vas entrer en scène, dit-il.
– Bientôt ?
– Oui, mais attends ta réplique ! »
Ce fut le soir même que s’effectua le départ. 

Le  Ferrato,  toujours prêt  à  prendre la mer,  ses 
vivres faits, ses soutes pleines, ses compas réglés, 
appareilla à huit heures.

On compte environ neuf cent cinquante milles 
depuis  le  fond  de  la  Grande  Syrte  jusqu’à  la 
pointe méridionale de la Sicile, à l’ouvert du cap 
Portio  di  Palo.  Au  rapide  steam-yacht,  dont  la 
vitesse  moyenne  dépassait  dix-huit  milles  à 
l’heure,  il  ne  fallait  qu’un  jour  et  demi  pour 
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franchir cette distance.
Le  Ferrato,  ce  croiseur  de  la  marine 

antékirttienne,  était  un  merveilleux  bâtiment. 
Construit  en  France  dans  les  chantiers  de  la 
Loire, il pouvait développer près de quinze cents 
chevaux  de  force  effective.  Ses  chaudières, 
établies d’après le système Belleville – système 
dans lequel les tubes contiennent l’eau et non la 
flamme, – avaient l’avantage de consommer peu 
de charbon, de produire une vaporisation rapide, 
d’élever  facilement  la  tension  de  la  vapeur 
jusqu’à  quatorze  et  quinze  kilogrammes,  sans 
aucun danger d’explosion. Cette vapeur, reprise à 
nouveau par des réchauffeurs, devenait ainsi un 
agent mécanique d’une puissance prodigieuse, et 
permettait  au steam-yacht,  bien qu’il  fût  moins 
long  que  les  grands  avisos  des  escadres 
européennes, de les égaler en vitesse.

Il va sans dire que le  Ferrato  était aménagé 
avec un confort qui assurait toutes leurs aises à 
ses passagers. Il portait, en outre, quatre canons 
d’acier, se chargeant par la culasse et disposés en 
barbette, deux canons-revolvers Hotchkiss, deux 
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mitrailleuses  Gatlings ;  de  plus,  à  l’avant,  une 
longue pièce de chasse qui pouvait lancer à six 
kilomètres  un  projectile  conique  de  treize 
centimètres.

Pour  l’état-major,  un  capitaine,  Dalmate 
d’origine,  nommé  Köstrik,  un  second  et  deux 
lieutenants ;  pour  la  machine,  un  premier 
mécanicien,  un  second  mécanicien,  quatre 
chauffeurs et deux soutiers ; pour équipage, trente 
marins, dont un maître et deux quartiers-maîtres ; 
pour  le  service  des  chambres  et  de  la  cuisine, 
deux  chefs  et  trois  saïs  faisant  office  de 
domestiques,  –  en  tout  quatre  officiers  et 
quarante-trois hommes, tel était  le personnel du 
bord.

Pendant  ces  premières  heures,  la  sortie  du 
golfe de la Sidre s’accomplit dans d’assez bonnes 
conditions. Bien que le vent fût contraire – une 
brise de nord-ouest assez fraîche –, le capitaine 
put  imprimer  au  Ferrato  une  remarquable 
vitesse ;  mais  il  lui  fût  impossible  d’utiliser  sa 
voilure, focs, trinquettes, voiles carrées du mât de 
misaine,  voiles  auriques  du  grand  mât  et  de 
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l’artimon.
Durant  la  nuit,  le  docteur et  Pierre,  dans les 

deux  chambres  contiguës  qu’ils  occupaient  à 
bord, Pointe Pescade et Cap Matifou, dans leurs 
cabines  de  l’avant,  purent  reposer,  sans 
s’inquiéter des mouvements du steam-yacht, qui 
roulait  passablement  comme  tous  les  bons 
marcheurs. Pour être véridique, il faut dire que, si 
le sommeil  ne manqua point aux deux amis,  le 
docteur  et  Pierre,  en  proie  aux  plus  vives 
inquiétudes, prirent à peine quelque repos.

Le lendemain, lorsque les passagers montèrent 
sur le pont, plus de cent vingt milles avaient été 
enlevés  en  ces  douze  heures  depuis  le  départ 
d’Antékirtta. La brise venait de la même direction 
avec une tendance à fraîchir. Le soleil s’était levé 
sur  un  horizon  orageux,  et  l’atmosphère,  déjà 
lourde, laissait  présager une lutte prochaine des 
éléments.

Pointe Pescade et Cap Matifou souhaitèrent le 
bonjour au docteur et à Pierre Bathory.

« Merci, mes amis, répondit le docteur. Avez-
vous bien dormi dans vos couchettes ?
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– Comme des loirs qui auraient la conscience 
tranquille ! répliqua gaiement Pointe Pescade.

– Et  Cap  Matifou  a-t-il  fait  son  premier 
déjeuner ?

– Oui,  monsieur  le  docteur,  une  soupière  de 
café noir avec deux kilos de biscuit de mer !

– Hum !... Un peu dur, ce biscuit !
– Bah !  pour  un homme qui,  jadis,  mangeait 

des cailloux... entre ses repas ! »
Cap Matifou remuait doucement sa grosse tête 

– manière à lui d’approuver les réponses de son 
camarade.

Cependant  le  Ferrato,  par  l’ordre  exprès  du 
docteur, marchait à toute vitesse, en faisant jaillir 
deux écumantes colonnes d’eau sous le tranchant 
de son étrave.

Se  hâter  d’ailleurs  n’était  que  prudent.  Déjà 
même, le capitaine Köstrik, après en avoir causé 
avec le docteur, se demandait s’il n’y aurait pas 
lieu de venir en relâche à Malte, dont on pourrait 
voir les feux vers huit heures du soir.

En effet, l’état de l’atmosphère était de plus en 
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plus  menaçant.  Malgré  la  brise  d’ouest  qui 
fraîchissait  avec  l’abaissement  du  soleil,  les 
nuages  montaient  toujours  du  levant  et 
s’étendaient alors sur les trois quarts du ciel. Au 
ras de la mer, c’était une bande d’un gris livide, 
d’une  matité  profonde,  qui  devenait  d’un  noir 
d’encre  lorsqu’un  rayon  solaire  se  glissait  à 
travers  ses  déchirures.  Déjà  quelques  éclairs 
silencieux déchiraient cette large nuée électrique, 
dont  la  lisière  supérieure  s’arrondissait  en 
pesantes volutes aux contours durement arrêtés. 
En même temps, comme s’il y avait lutte entre les 
vents de l’ouest et ceux de l’est qu’on ne sentait 
pas  encore,  mais  dont  la  mer  déséquilibrée 
éprouvait le contre-coup, les lames grossissaient 
contre  la  houle  de  fond,  s’échevelaient  et 
commençaient  à  déferler  sur  le  pont  du  yacht. 
Puis,  vers  six  heures,  tout  devint  obscur  sous 
cette  voûte  d’épaisses  nues,  qui  couvraient 
l’espace. Le tonnerre grondait, et de vifs éclairs 
illuminaient ces lourdes ténèbres.

« Liberté  de  manoeuvre !  dit  le  docteur  au 
capitaine.
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– Oui ! Il le faut, monsieur le docteur, répondit 
le  capitaine  Köstrik.  Sur  la  Méditerranée,  c’est 
tout l’un ou tout l’autre ! L’est et l’ouest luttent à 
qui l’emportera,  et  l’orage aidant,  je crains que 
l’avantage ne reste au premier. La mer va devenir 
très très dure au-delà de Gozzo ou de Malte, et il 
est possible que nous soyons gênés. Je ne vous 
propose pas d’aller relâcher à La Vallette, mais 
de  chercher  un  abri  jusqu’au  jour  sous  la  côte 
occidentale de l’une ou de l’autre île.

– Faites ce qu’il faut », répondit le docteur.
Le steam-yacht se trouvait alors dans l’ouest 

de Malte, à une distance de trente milles environ. 
Sur l’île de Gozzo, située un peu au nord-ouest de 
celle  de  Malte,  dont  elle  n’est  séparée  que  par 
deux canaux étroits, formés par un îlot central, il 
y a un feu de premier ordre avec une portée de 
vingt-sept milles.

Avant une heure,  malgré  les  violences de la 
mer,  le  Ferrato  devait être dans le rayon de ce 
feu.  Après  l’avoir  relevé  avec  soin,  sans  trop 
rallier  la  terre,  on  pourrait  suffisamment  s’en 
rapprocher pour trouver un abri pendant quelques 
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heures.
C’est ce que fit le capitaine Köstrik, non sans 

avoir  pris  la  précaution  de  modérer  sa  vitesse, 
afin d’éviter tout accident, soit à la coque, soit à 
la machine du Ferrato.

Cependant, une heure après, le feu de Gozzo 
n’avait pas encore été aperçu. Impossible d’avoir 
connaissance de cette terre, bien que ses falaises 
se découpent à une assez grande hauteur.

L’orage était alors dans toute sa violence. Une 
pluie  chaude  tombait  par  grains.  La  masse  des 
vapeurs de l’horizon, maintenant bâillonnée par 
le  vent,  passait  à  travers  l’espace  avec  une 
extrême vitesse. Entre leurs déchirures brillaient 
subitement  quelques  étoiles  qui  s’éteignaient 
aussitôt,  et  la  queue  de  ces  haillons,  traînant 
jusqu’à  la  mer,  la  balayait  comme  d’immenses 
houppes. De triples éclairs, frappant les lames en 
trois  endroits,  enveloppaient  parfois  le  steam-
yacht  tout  entier,  et  les  éclats  de  la  foudre  ne 
cessaient plus d’ébranler l’air.

Jusqu’alors la situation avait été difficile : elle 
allait rapidement devenir inquiétante.
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Le capitaine Köstrik,  sachant  qu’il  devait  se 
trouver de vingt milles au moins dans la portée 
du feu de Gozzo, n’osait plus s’approcher de l’île. 
Il pouvait même craindre que ce ne fût la hauteur 
des terres qui l’empêchât de l’apercevoir. Dans ce 
cas,  il  en  aurait  été  extrêmement  près.  Or,  à 
donner sur les roches isolées qui bordent le pied 
de ses falaises, on se fût immédiatement perdu.

Vers  neuf  heures  et  demie,  le  capitaine  prit 
donc la résolution de mettre en panne sous petite 
vapeur.  S’il  ne  stoppa  pas  complètement,  du 
moins  réduisit-il  la  machine  à  quelques  tours 
d’hélice seulement, – ce qu’il fallait pour que le 
navire  ne restât  pas insensible  au gouvernail  et 
présentât  toujours  sa  joue  à  la  lame.  Dans  ces 
conditions,  il  devait  être  et  fut  horriblement 
secoué,  mais  au moins ne risquait-il  plus de se 
jeter à la côte.

Cela  dura  trois  heures,  –  jusqu’à  minuit 
environ.  À  ce  moment,  la  situation  s’aggrava 
encore.

Ainsi  que  cela  arrive  fréquemment  par  ces 
temps d’orage, la lutte entre les vents opposés de 
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l’est et de l’ouest cessa soudain. La brise revint 
au point du compas qu’elle avait tenu pendant le 
jour,  avec  la  violence  d’un  coup  de  vent.  Son 
impétuosité,  refoulée  pendant  plusieurs  heures 
par  les  courants  contraires,  reprit  le  dessus  au 
milieu des éclaircies du ciel.

« Un  feu  par  tribord  devant !  cria  un  des 
hommes de quart, de garde au pied du beaupré.

– La  barre  dessous  toute ! »  répondit  le 
capitaine  Köstrik,  qui  voulait  s’éloigner  de  la 
côte.

Lui  aussi  avait  vu  le  feu  signalé.  Ses  éclats 
intermittents indiquaient bien que c’était celui de 
Gozzo.  Il  n’était  que  temps  de  revenir  en 
direction  opposée,  car  les  vents  contraires  se 
déchaînaient  avec  une  incomparable  furie.  Le 
Ferrato n’était pas à deux milles de la pointe, au-
dessus  de  laquelle  le  phare  venait  subitement 
d’apparaître.

L’ordre de pousser la pression fut envoyé au 
mécanicien ;  mais,  soudain,  la  machine  se 
ralentit, puis cessa de fonctionner.
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Le  docteur,  Pierre  Bathory,  l’équipage,  tous 
étaient  sur  le  pont,  pressentant  quelque 
complication grave.

En effet un accident venait d’arriver. Le clapet 
de la pompe à air n’agissait plus, le condenseur 
fonctionnait  mal,  et,  après  quelques  tours 
bruyants,  comme  si  des  détonations  se  fussent 
produites à l’arrière, l’hélice s’arrêta tout à fait.

Un pareil accident était irréparable, du moins 
dans  ces  conditions.  Il  aurait  fallu  démonter  la 
pompe, ce qui eût demandé plusieurs heures. Or, 
en moins de vingt minutes, drossé par ces rafales, 
le steam-yacht pouvait être à la côte.

« Hisse la trinquette !... Hisse le grand foc !... 
Hisse la brigantine ! »

Tels furent les ordres donnés par le capitaine 
Köstrik, qui ne pouvait plus disposer que de sa 
voilure  pour  se  relever,  –  ordres  auxquels 
l’équipage  s’empressa  d’obéir  en  manoeuvrant 
dans un admirable ensemble. Si Pointe Pescade, 
avec son agilité, si son compagnon, avec sa force 
prodigieuse, lui vinrent en aide, cela va sans dire. 
Les  drisses  eussent  plutôt  cassé  que  de  ne  pas 
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céder aux pesées de Cap Matifou.
Mais  la  situation  du  Ferrato  n’en  était  pas 

moins très compromise. Un bateau à vapeur, avec 
ses formes allongées, son manque de largeur, son 
peu  de  tirant  d’eau,  sa  voilure  généralement 
insuffisante, n’est pas fait pour naviguer contre le 
vent  ou biaiser  avec lui.  S’il  lui  faut  courir  au 
plus près, pour peu que la mer soit dure, il risque 
de manquer ses virages et de se mettre au plein.

C’est ce qui menaçait le  Ferrato.  Outre qu’il 
éprouvait de réelles difficultés à faire de la toile, 
il  lui  était  impossible  de  revenir  dans  l’ouest 
contre le vent. Peu à peu, poussé vers le pied des 
falaises,  il  semblait  n’avoir  plus  qu’à  choisir 
l’endroit  où  il  ferait  côte  dans  les  moins 
mauvaises  conditions.  Malheureusement,  par 
cette  nuit  profonde,  le  capitaine  Köstrik  ne 
pouvait  rien  reconnaître  de  la  disposition  du 
littoral. Il savait bien que deux canaux séparent 
l’île Gozzo de l’île de Malte, de chaque côté d’un 
îlot  central,  l’un  le  North  Comino,  l’autre  le 
South Comino. Mais de trouver leur ouverture au 
milieu  de  ces  ténèbres,  de  s’y  lancer  à  travers 
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cette mer furieuse pour aller chercher l’abri de la 
côte orientale de l’île et peut-être atteindre le port 
de La Vallette, était-ce possible ? Un pilote, un 
pratique, eussent seuls pu tenter une si périlleuse 
manoeuvre. Et dans cette sombre atmosphère, par 
cette nuit de pluie et de brumailles, quel pêcheur 
se  fût  hasardé  à  venir  jusqu’au  navire  en 
perdition ?

Cependant, le sifflet d’alarme du steam-yacht 
jetait  au  milieu  des  brouhahas  du  vent 
d’assourdissants appels, et trois coups de canon 
furent successivement tirés.

Soudain,  du  côté  de  la  terre,  un  point  noir 
apparut  dans  les  brumes.  Une  embarcation 
s’avançait  vers  le  Ferrato,  sa  voile  au  bas  ris. 
C’était,  sans  doute,  quelque  pêcheur  que  la 
tempête avait obligé à se réfugier au fond de la 
petite anse de Melléah. Là, son canot à l’abri des 
rochers,  réfugié  dans  cette  admirable  grotte  de 
Calypso, qui pourrait être comparée à la grotte de 
Fingal des Hébrides, il avait entendu les sifflets et 
le canon de détresse.

Aussitôt,  au  risque  de  sa  vie,  cet  homme 
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n’avait pas hésité à se porter au secours du steam-
yacht  à  demi  désemparé.  Si  le  Ferrato  pouvait 
être sauvé, il ne pouvait l’être que par lui.

Peu  à  peu  l’embarcation  s’approchait.  Une 
amarre fut préparée à bord pour lui être lancée, au 
moment où elle accosterait. Il y eut là quelques 
minutes  qui  parurent  être  interminables.  On 
n’était plus qu’à une demi-encablure des récifs.

À ce moment, l’amarre fut lancée ; mais une 
énorme  lame,  soulevant  l’embarcation,  la 
précipita  contre  les  flancs  du  Ferrato.  Elle  fut 
mise en pièces, et le pêcheur qui la montait aurait 
certainement péri, si Cap Matifou ne l’eût retenu, 
enlevé à bout de bras, déposé sur le pont, comme 
il aurait fait d’un enfant.

Alors, sans prononcer une parole – en aurait-il 
eu le temps ? – ce pêcheur sauta sur la passerelle, 
saisit  la  roue du gouvernail,  et,  au moment  où, 
son avant tourné vers les roches, le Ferrato allait 
s’y  briser,  il  prenait  du  tour,  il  donnait  dans 
l’étroite  passe du canal  de North Comino,  il  la 
traversait  vent  arrière,  et,  en  moins  de  vingt 
minutes, il se retrouvait sur la côte est de Malte 
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dans  une  mer  plus  calme.  Alors,  ses  écoutes 
bordées,  il  longea  la  terre  à  moins  d’un  demi-
mille. Puis, vers quatre heures du matin, lorsque 
les  premières  lueurs  du  jour  commençaient  à 
blanchir à l’horizon du large, il suivait le chenal 
de La Valette, et mouillait au quai de la Senglea, 
à l’entrée du port militaire.

Le  docteur  Antékirtt  monta  alors  sur  la 
passerelle, et, s’adressant au jeune marin :

« Vous nous avez sauvés, mon ami, dit-il.
– Je n’ai fait que mon devoir.
– Êtes-vous pilote ?
– Non, je ne suis qu’un pêcheur.
– Et vous vous nommez ?...
– Luigi Ferrato ! »
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Malte

Ainsi,  c’était  le  fils  du pêcheur de Rovigno, 
qui venait de dire son nom au docteur Antékirtt ! 
Par un hasard providentiel, c’était Luigi Ferrato, 
dont le courage et l’habileté venaient de sauver le 
steam-yacht,  ses  passagers,  tout  son  équipage, 
d’une perte certaine !

Le docteur fut sur le point de s’élancer vers 
Luigi pour le serrer dans ses bras...  Il se retint. 
C’eût été le comte Sandorf qui se fût abandonné à 
cet élan de reconnaissance, et le comte Sandorf 
devait  être  mort  pour  tous,  même  pour  le  fils 
d’Andréa Ferrato.

Mais, si Pierre Bathory était obligé à la même 
réserve  et  pour  les  mêmes  raisons,  il  allait 
l’oublier, lorsque le docteur l’arrêta d’un regard. 
Puis  tous  deux  descendirent  dans  le  salon,  où 

612



Luigi fut prié de les suivre.
« Mon ami, lui demanda le docteur, êtes-vous 

le fils d’un pêcheur de l’Istrie,  qui  se nommait 
Andréa Ferrato ?

– Oui, monsieur, répondit Luigi.
– N’aviez-vous pas une soeur ?...
– Oui,  et  nous  demeurons  ensemble  à  La 

Vallette.  –  Mais,  ajouta-t-il  avec  une  certaine 
hésitation,  est-ce  que  vous  avez  connu  mon 
père ?

– Votre père ! répondit le docteur. Votre père, 
il y a quinze ans, avait donné asile à deux fugitifs 
dans sa maison de Rovigno ! Ces fugitifs étaient 
des  amis  à  moi  que  son  dévouement  n’a  pu 
sauver !  Mais ce dévouement a coûté à Andréa 
Ferrato la liberté et la vie, puisqu’il a été envoyé 
au bagne de Stein où il est mort !...

– Et il y est mort, sans avoir rien regretté de ce 
qu’il avait fait ! » répondit Luigi.

Le docteur prit la main du jeune pêcheur.
« Luigi, dit-il,  c’est à moi que mes amis ont 

donné  la  tâche  de  payer  la  dette  de 
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reconnaissance  qu’ils  avaient  contractée  envers 
votre père. Depuis bien des années, j’ai cherché à 
savoir ce que vous étiez devenus, votre soeur et 
vous, mais on avait perdu vos traces depuis votre 
départ de Rovigno. Que Dieu soit donc remercié 
de vous avoir envoyé à mon secours ! Le navire 
que vous avez sauvé, je lui ai donné le nom de 
Ferrato  en  souvenir  d’Andréa !...  Laissez-moi 
vous embrasser, mon enfant ! »

Pendant  que  le  docteur  le  pressait  sur  sa 
poitrine,  Luigi  sentit  les  larmes  lui  venir  aux 
yeux.

Devant cette touchante scène, Pierre ne put se 
contenir.  Ce  fut  comme  une  expansion  de  tout 
son  être  qui  l’entraîna  vers  ce  jeune  homme, 
ayant à peu près son âge, ce brave fils du pêcheur 
de Rovigno !

« Et moi !... moi ! s’écria-t-il, les bras tendus.
– Vous... monsieur ?
– Moi... le fils d’Étienne Bathory ! »
Le docteur pouvait-il regretter que cet aveu fût 

échappé  à  Pierre ?  Non !  Luigi  Ferrato  saurait 
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garder son secret, comme Pointe Pescade et Cap 
Matifou le gardaient eux-mêmes !

Luigi fut instruit alors de tout, et apprit plus 
particulièrement  quel  but  poursuivait  le  docteur 
Antékirtt. Une seule chose ne lui fut pas dite : le 
jeune pêcheur ne devait pas savoir qu’il était en 
présence du comte Mathias Sandorf.

Le  docteur  voulut  immédiatement  se  faire 
conduire  auprès  de  Maria  Ferrato.  Il  était 
impatient  de  la  revoir,  impatient  surtout  de 
connaître sa vie, – une vie de travail et de misère, 
sans  doute,  puisque  la  mort  d’Andréa  l’avait 
laissée seule avec son frère à sa charge.

« Oui,  monsieur  le  docteur,  répondit  Luigi, 
débarquons  à  l’instant,  puisque  vous  le  voulez 
bien ! Maria doit être très inquiète de moi ! Voilà 
bientôt  quarante-huit  heures  que  je  l’ai  quittée 
pour  aller  pêcher  dans  l’anse  de  Melléah,  et, 
pendant  la  tempête  de  cette  nuit,  elle  peut 
craindre qu’il ne me soit arrivé malheur !

– Vous aimez bien votre soeur ? demanda le 
docteur Antékirtt.
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– C’est  ma  mère  et  ma  soeur  à  la  fois ! » 
répondit Luigi.

L’île de Malte, située à cent kilomètres de la 
Sicile,  appartient-elle  plutôt  à  l’Afrique  qu’à 
l’Europe,  bien qu’elle  en soit  éloignée de deux 
cent  cinquante ?  C’est  une  question  qui  a 
passionné  les  géographes.  Quoi  qu’il  en  soit, 
après  avoir  été  donnée  par  Charles-Quint  aux 
frères  hospitaliers,  chassés  de  Rhodes  par 
Soliman, qui s’associèrent alors sous le nom de 
chevaliers  de  Malte,  elle  appartient  maintenant 
aux Anglais, et on aurait quelque peine à la leur 
reprendre.

Malte  est  une  île  longue  de  vingt-huit 
kilomètres, large de seize. Elle a La Vallette et 
ses annexes pour capitale, puis d’autres villes et 
villages, tels que la Cité notable ou Citta Vecchia 
– sorte de ville sainte qui fut le siège de l’évêché 
au  temps  des  chevaliers  –,  le  Bosquet,  Dinghi, 
Zébug,  Itard,  Berkercara,  Luca,  Farrugi,  etc. 
Assez fertile  dans sa partie  orientale,  très aride 
dans sa partie occidentale, elle offre un contraste 
frappant,  qui  se  traduit  par  la  densité  de  sa 
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population vers l’est, – en tout, plus de cent mille 
habitants.

Ce  que  la  nature  a  fait  pour  cette  île  en 
découpant dans son littoral quatre ou cinq ports, 
les plus beaux du monde, surpasse tout ce qu’on 
peut  imaginer.  De  l’eau  partout,  partout  des 
pointes, des caps, des hauteurs, prêtes à recevoir 
fortifications et batteries. Aussi les chevaliers en 
avaient-ils déjà fait une place difficile à prendre, 
et les Anglais, qui l’ont conservée malgré la paix 
d’Amiens,  l’ont  ils  rendue  imprenable.  Aucun 
cuirassé, semble-t-il, ne saurait forcer les passes 
de la Grande Marse ou grand port, non plus que 
celles  du  port  de  la  Quarantaine  ou  Marse 
Muscetto.  D’ailleurs,  il  faudrait  qu’ils  pussent 
s’en approcher, et il y a maintenant, du côté de la 
mer,  deux  canons  de  cent  tonnes,  avec  leurs 
appareils  hydrauliques  de  chargement  et  de 
pointage, qui envoient un projectile de neuf cents 
kilos  à  quinze  kilomètres.  Avis  aux  puissances 
qui  regrettent  de  voir  entre  les  mains  de 
l’Angleterre cette admirable station, commandant 
la  Méditerranée  centrale,  et  dans  laquelle 
pourraient tenir toutes les flottes ou escadres du 
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Royaume-Uni.
Certainement, il y a des Anglais à Malte. On y 

trouve un gouverneur général, logé dans l’ancien 
palais du Grand Maître de l’ordre, un amiral, chef 
de la marine et des ports, une garnison de quatre 
à cinq mille hommes ; mais on y trouve aussi des 
Italiens qui voudraient y être chez eux, puis une 
population  flottante,  cosmopolite  comme  à 
Gibraltar, et surtout des Maltais.

Les Maltais,  ce sont  des Africains.  Dans les 
ports, ils conduisent leurs embarcations aux vives 
couleurs ; dans les rues, ils lancent leurs voitures 
sur des pentes vertigineuses ; dans les marchés, 
ils  débitent  fruits,  légumes,  viandes,  poissons, 
sous la lampe d’une petite sainte peinturlurée, au 
milieu d’un assourdissant  tapage.  On dirait  que 
tous  les  hommes  se  ressemblent,  teint  basané, 
cheveux noirs, quelque peu crépus, yeux ardents, 
taille  moyenne  mais  robuste.  On  jurerait  que 
toutes  les  femmes  sont  de  la  même  famille, 
grands yeux à longs cils, cheveux foncés, mains 
charmantes,  jambes  fines,  corsage  souple,  avec 
une  certaine  morbidesse,  et  la  peau  d’une 
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blancheur  que  ne  peut  brunir  le  soleil  sous  la 
« falzetta », sorte de manteau de soie noire, à la 
mode tunisienne, commun à toutes les classes, et 
qui sert à la fois de coiffure, de mantille et même 
d’éventail.

Les Maltais  ont  l’instinct  mercantile.  On les 
rencontre  partout  où  l’on  peut  trafiquer. 
Travailleurs, économes, industrieux, sobres, mais 
violents, vindicatifs, jaloux ; c’est surtout dans le 
bas peuple qu’ils se prêtent le plus à l’étude de 
l’observateur. Ils parlent une sorte de patois dont 
le fond est arabe, reste de la conquête qui suivit la 
chute  du  Bas-Empire,  langage  vif,  animé, 
pittoresque, propre aux métaphores, aux images, 
à  la  poésie.  Ce sont  de bons marins,  quand on 
peut  les  tenir,  et  de  hardis  pêcheurs  que  les 
fréquentes tempêtes de ces mers ont familiarisés 
avec le danger.

C’était  dans  cette  île  que  Luigi  exerçait 
maintenant son métier avec autant d’audace que 
s’il  eût  été  Maltais,  et  c’est  là  qu’il  demeurait 
depuis près  de quinze ans avec sa  soeur  Maria 
Ferrato.
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La  Vallette  et  ses  annexes,  –  a-t-il  été  dit. 
C’est qu’en réalité il y a six villes, au moins, sur 
les  deux  ports  de  la  Grande  Marse  et  de  la 
Quarantaine. Floriana, La Senglea. La Cospiqua, 
La Vittoriosa, La Sliema, La Misida ne sont pas 
des faubourgs, ni même un simple assemblage de 
maisons  habitées  par  la  classe  pauvre,  mais  de 
véritables  cités,  avec  demeures  somptueuses, 
hôtels, églises, dignes de la capitale qui est riche 
de vingt-cinq mille habitants, et dans laquelle on 
peut  admirer  ces  palais  qui  s’appellent  les 
« auberges »  de  Provence,  de  Castille 
d’Auvergne, d’Italie et de France.

C’est à La Vallette que demeuraient le frère et 
la soeur. Il serait peut-être plus juste de dire sous 
La  Vallette,  car  ils  habitaient  une  sorte  de 
quartier souterrain, nommé le Manderaggio, dont 
l’entrée se trouve sur la Strada San Marco. C’est 
là  qu’ils  avaient  pu  trouver  un  logement  en 
rapport avec leurs faibles ressources, et c’est dans 
cette hypogée que Luigi conduisit  le docteur et 
Pierre, dès que le mouillage du steam-yacht eut 
été terminé.
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Tous trois, après avoir repoussé des centaines 
d’embarcations qui les assaillaient de leurs offres 
de  service,  débarquèrent  sur  le  quai.  Ils 
franchirent  alors  la  Porte  de  la  Marine,  encore 
assourdis par les carillons et sonneries de cloches, 
qui  font  planer  comme  une  atmosphère  sonore 
au-dessus  de  la  capitale  de  Malte.  Après  avoir 
passé  sous  le  fort  à  double  casemate,  ils 
remontèrent  une  rapide  rampe,  puis  une  étroite 
rue  en  escalier.  Entre  de  hautes  maisons  à 
miradores  verdâtres  et  à  niches  avec  lampes 
allumées,  ils  arrivèrent  devant  la  cathédrale  de 
Saint-Jean,  au  milieu  de  la  population  la  plus 
bruyante du monde.

Lorsqu’ils eurent atteint le dos de cette colline, 
à  peu  près  à  la  hauteur  de  la  cathédrale,  ils 
redescendirent en se dirigeant vers le port de la 
Quarantaine ;  puis,  Strada  San  Marco,  ils 
s’arrêtèrent  à  mi-côte  devant  un  escalier  qui 
s’enfonçait  à  droite  vers  les  profondeurs  de  la 
ville.

Le  Manderaggio  est  un  quartier  qui  se 
prolonge  jusque  sous  les  remparts,  avec  rues 
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étroites, où le soleil ne peut jamais pénétrer, hauts 
murs  jaunâtres,  irrégulièrement  percés  de  mille 
trous, qui servent de fenêtres, les uns libres, les 
autres grillés.  Partout,  des tournants d’escaliers, 
descendant  à  de véritables  cloaques,  des  portes 
basses,  humides,  sordides,  comme aux maisons 
d’une  Kasbah,  des  boyaux ravinés,  des  tunnels 
sombres,  qui  ne  méritent  même pas  le  nom de 
ruelles.  Et,  à  toutes  les  ouvertures,  à  tous  les 
soupiraux, sur les paliers déjetés, sur les marches 
branlantes, une population effroyable, des vieilles 
femmes à faces de sorcières, des mères à figure 
exsangue, anémiées par le mauvais air, des filles 
de tout âge, déguenillées, des garçons à demi nus, 
maladifs,  se  vautrant  dans  la  fange,  des 
mendiants  avec  toute  leur  variété  de  plaies  ou 
difformités  fructueuses,  des  hommes,  portefaix 
ou  pêcheurs,  à  physionomie  farouche,  capables 
de tous les mauvais coups à porter ou à faire, – 
puis, à travers ce grouillement humain, quelques 
flegmatiques  policemen,  habitués  à  ce  monde 
invraisemblable, non seulement familiarisés mais 
familiers avec cette tourbe ! Une vraie Cour des 
Miracles, enfin, mais transportée au milieu d’une 
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substruction  étrange,  dont  les  dernières 
ramifications  aboutissent  à  des  soupiraux 
grillagés, ouverts dans l’épaisseur des courtines, 
au ras de ce quai de la Quarantaine, inondé de 
soleil et de brise marine.

C’était dans une des maisons de ce quartier, au 
plus haut étage, que demeuraient Maria et Luigi 
Ferrato.  Deux  chambres  seulement.  Le  docteur 
fut frappé de l’indigence que révélait ce pauvre 
logement,  mais  aussi  de  sa  propreté.  On  y 
retrouvait la main de la ménagère soigneuse, qui 
entretenait  jadis  la  maison  du  pêcheur  de 
Rovigno.

À  l’entrée  du  docteur  et  de  Pierre  Bathory, 
Maria se leva. Puis, s’adressant à son frère :

« Mon enfant !... mon Luigi ! » s’écria-t-elle.
On  comprend  ce  qu’avaient  dû  être  ses 

angoisses  pendant  cette  tourmente  de  la  nuit 
dernière.

Luigi  embrassa  sa  soeur  et  lui  présenta  les 
personnes qui l’accompagnaient.
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Le  docteur  raconta  en  quelques  mots  dans 
quelles circonstances Luigi  venait  de risquer sa 
vie  pour  sauver  un  navire  en  perdition,  et,  en 
même  temps,  il  lui  nomma  Pierre,  le  fils 
d’Étienne Bathory.

Pendant qu’il parlait, Maria le regardait avec 
tant  d’attention,  tant  d’émotion  même,  que  le 
docteur  put  craindre  un  instant  qu’elle  n’eût 
deviné en lui  le comte Sandorf. Mais ce ne fut 
qu’un éclair qui s’éteignit aussitôt dans ses yeux. 
Après  quinze  ans,  comment  aurait-elle  reconnu 
celui qui n’avait été que pendant quelques heures 
l’hôte de son père ?

La  fille  d’Andréa  Ferrato  avait  alors  trente-
trois ans. Elle était toujours belle par la pureté des 
lignes de son visage, l’ardeur de ses grands yeux. 
Quelques cheveux blancs,  mêlés à sa chevelure 
noire,  disaient  qu’elle  avait  plus  souffert  des 
duretés de sa vie que de sa durée. L’âge n’était 
pour rien dans cette blancheur précoce, due aux 
fatigues, aux tourments, aux douleurs éprouvées 
depuis la mort du pêcheur de Rovigno.

624



« Votre  avenir  et  celui  de  Luigi  nous 
appartiennent, maintenant ! dit en terminant son 
récit le docteur Antékirtt. Mes amis n’étaient-ils 
pas  les  débiteurs  d’Andréa  Ferrato ?  Vous 
permettez, Maria, que Luigi ne se sépare plus de 
nous ?

– Messieurs, répondit Maria, mon frère n’a fait 
que  ce  qu’il  devait,  cette  nuit,  en  se  portant  à 
votre secours, et je remercie le ciel de lui avoir 
inspiré cette pensée. Il est le fils d’un homme qui 
n’a jamais connu qu’une chose, son devoir.

– Et nous n’en connaissons qu’une, nous aussi, 
répondit le docteur, c’est notre droit de payer une 
dette  de  reconnaissance  aux  enfants  de  celui 
que... »

Il s’arrêta. Maria le regardait de nouveau, et ce 
regard  le  pénétrait  tout  entier.  Il  craignait  d’en 
avoir trop dit.

« Maria,  reprit  alors Pierre Bathory, vous ne 
voudriez pas empêcher Luigi d’être mon frère ?...

– Et vous ne refuseriez pas d’être ma fille ? » 
ajouta le docteur en lui tendant la main.
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Il fallut alors que Maria racontât sa vie depuis 
le départ de Rovigno, comment l’espionnage des 
agents  de  l’Autriche  lui  rendait  l’existence 
insupportable, là, pourquoi elle avait eu l’idée de 
venir  à  Malte,  où  Luigi  devait  trouver  à  se 
perfectionner  dans  le  métier  de  marin  en 
continuant  son  métier  de  pêcheur,  puis  ce 
qu’avaient  été  ces  longues  années,  pendant 
lesquelles  tous  deux  durent  lutter  contre  la 
misère,  car  leurs  faibles  ressources  s’étaient 
promptement épuisées.

Mais  Luigi  rivalisa  bientôt  d’audace  et 
d’habileté  avec  les  Maltais,  dont  la  réputation 
n’est  plus  à  faire.  Merveilleux  nageur  comme 
eux, il eût pu se mesurer avec ce fameux Nicolo 
Pescei, un enfant de La Vallette, qui porta, dit-on, 
des dépêches de Naples à Palerme, en traversant 
à  la  nage  la  mer  Éolienne.  Aussi  eut-il  toute 
facilité  pour  chasser  ces  courlis  et  ces  pigeons 
sauvages,  dont  il  faut  aller  chercher  les  nids 
jusqu’au  fond  d’inabordables  grottes  que  le 
ressac  de  la  mer  rend  si  dangereuses.  Pêcheur 
audacieux, jamais son canot n’avait reculé devant 
un coup de vent, lorsqu’il s’agissait de tendre ses 
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filets ou ses lignes. Et c’est dans ces conditions 
que, la nuit précédente, il se trouvait en relâche à 
l’anse de Melléah, lorsqu’il entendit les signaux 
du steam-yacht en détresse.

Mais,  à  Malte,  les  oiseaux  de  mer,  les 
poissons, les mollusques, sont si abondants que la 
modicité de leur prix rend la pêche peu lucrative. 
Malgré tout son zèle, Luigi avait bien de la peine 
à subvenir aux besoins du petit ménage, quoique 
Maria, de son côté, travaillât à quelques ouvrages 
de  couture.  Aussi  avait-il  fallu,  pour  ne  pas 
compromettre un budget si restreint, accepter ce 
logement dans le Manderaggio.

Pendant  que  Maria  racontait  cette  histoire, 
Luigi, qui était entré dans sa chambre, en revint, 
une lettre à la main. C’étaient les quelques lignes 
qu’Andréa Ferrato avait écrites avant de mourir :

« Maria, disait-il, je te recommande ton frère ! 
Il n’aura bientôt plus que toi au monde ! De ce 
que j’ai fait, mes enfants, je n’ai nul regret, si ce 
n’est  de  n’avoir  pu  réussir  à  sauver  ceux  qui 
s’étaient  confiés  à  moi,  même en sacrifiant  ma 
liberté et ma vie ! Ce que j’ai fait, je le referais 
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encore ! N’oubliez jamais votre père, qui meurt 
en vous envoyant ses dernières tendresses !

« ANDRÉÀ FERRATO. »

À  cette  lecture,  Pierre  Bathory  ne  chercha 
point à cacher son attendrissement, tandis que le 
docteur Antékirtt détournait la tête pour échapper 
aux regards de Maria.

« Luigi,  dit-il  alors  avec  une  brusquerie 
voulue, votre embarcation s’est brisée cette nuit 
en accostant mon yacht...

– Elle était  déjà vieille,  monsieur le  docteur, 
répondit  Luigi,  et,  pour  tout  autre  que  moi,  la 
perte ne serait pas grande !

– Soit, Luigi, mais vous me permettrez de la 
remplacer par une autre, par le navire même que 
vous avez sauvé.

– Quoi ?...
– Voulez-vous  être  second  à  bord  du 

Ferrato ?  J’ai  besoin  d’un  homme jeune,  actif, 
bon marin !

628



– Accepte, Luigi, s’écria Pierre, accepte !
– Mais... ma soeur ?...
– Votre soeur sera de cette grande famille qui 

habite  mon  île  Antékirtta !  répondit  le  docteur. 
Votre existence m’appartient désormais, et je la 
ferai  si  heureuse que vous ne pourrez plus rien 
regretter du passé, si ce n’est d’avoir perdu votre 
père ! »

Luigi s’était jeté sur les mains du docteur, il 
les serrait,  il  les baisait,  pendant,  que Maria ne 
pouvait  témoigner  sa  reconnaissance  autrement 
que par des larmes.

« Demain,  je  vous  attends  à  bord ! »  dit  le 
docteur.

Et,  comme  s’il  n’eût  plus  été  maître  de 
dominer son émotion, il sortit rapidement, après 
avoir fait signe à Pierre de le suivre.

« Ah ! lui dit-il, que c’est bon, mon fils... que 
c’est bon d’avoir à récompenser !

– Oui... meilleur que de punir, répondit Pierre.
– Mais il faut punir ! »
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Le lendemain, le docteur attendait à son bord 
Maria et Luigi Ferrato.

Déjà,  le  capitaine  Köstrik  avait  pris  ses 
dispositions  pour  que  les  réparations  fussent 
faites  sans retard à  la  machine  du steam-yacht. 
Grâce au concours de MM. Samuel Grech et Cie, 
agents maritimes de la Strada Levante, auxquels 
le navire avait été consigné, les travaux allaient 
marcher  rapidement.  Cependant  ils  devaient 
exiger de cinq à six jours, car il fallait démonter 
la pompe à air  et  le condenseur,  dont  quelques 
tuyaux fonctionnaient insuffisamment. Ce retard 
ne  pouvait  que  contrarier  le  docteur  Antékirtt, 
très  impatient  d’arriver  sur  la  côte  sicilienne. 
Aussi eut-il un instant la pensée de faire venir à 
Malte sa goélette Savarèna, mais il y renonça. En 
effet, mieux valait attendre quelques jours de plus 
et ne rallier la Sicile que sur un navire rapide et 
bien armé.

Cependant,  par  précaution,  en  vue 
d’éventualités  qui  pouvaient  se  produire,  une 
dépêche fut lancée par le fil sous-marin qui reliait 
Malte à Antékirtta. Par cette dépêche, ordre était 
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donné  à  l’Electric 2 de  venir  croiser 
immédiatement  sur  la  côte  de  Sicile,  dans  les 
parages du cap Portio di Palo.

Vers neuf heures du matin,  une embarcation 
amena à bord Maria  Ferrato et  son frère.  Tous 
deux furent reçus par le docteur avec les marques 
de la plus vive affection.

Luigi fut présenté au capitaine, aux maîtres et 
à l’équipage avec le titre de second, – l’officier 
qui remplissait ces fonctions devant passer à bord 
de  l’Electric 2,  dès  qu’il  aurait  rallié  la  côte 
méridionale de Sicile.

À  regarder  Luigi,  il  n’y  avait  point  à  se 
tromper : c’était un marin. Quant à son courage, à 
son audace, on savait comment il s’était conduit, 
trente-six  heures  auparavant,  dans  la  baie  de 
Melléah. Il fut acclamé. Puis, son ami Pierre et le 
capitaine Köstrik lui firent les honneurs du navire 
qu’il désirait visiter dans tous ses détails.

Pendant ce temps, le docteur s’entretenait avec 
Maria et lui parlait de son frère en des termes qui 
devaient la toucher profondément.
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« Oui !... c’est tout son père ! » disait-elle.
Sur la proposition que lui fit le docteur, soit de 

rester  à  bord  jusqu’à  la  fin  de  l’expédition 
projetée, soit de revenir directement à Antékirtta, 
où  il  lui  offrait  de  la  faire  conduire,  Maria 
demanda,  de  préférence,  à  l’accompagner 
jusqu’en  Sicile.  Il  fut  donc  convenu  qu’elle 
profiterait de la relâche du Ferrato à La Vallette 
pour  mettre  ordre  à  ses  affaires,  vendre  les 
quelques  objets  qui  n’avaient  pas  pour  elle  la 
valeur d’un souvenir, réaliser enfin le peu qu’elle 
possédait,  de manière à pouvoir s’installer dans 
sa cabine la veille du départ.

Le docteur n’avait point caché à Maria quels 
étaient  les  projets,  dont  il  allait  poursuivre 
l’exécution jusqu’à leur entier accomplissement. 
Une  partie  de  ce  plan  se  trouvait  déjà  réalisé, 
puisque  les  enfants  d’Andréa  Ferrato  n’avaient 
plus  à  s’inquiéter  de  l’avenir.  Mais  retrouver 
Silas Toronthal et Sarcany, d’une part, de l’autre, 
s’emparer de Carpena, cela était à faire, cela se 
ferait.  Pour  les  deux  premiers,  on  comptait 
ressaisir leurs traces en Sicile. Pour le second, on 
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chercherait.
C’est alors que Maria demanda au docteur à 

lui parler en particulier.
« Ce  que  j’ai  à  vous  apprendre,  dit-elle, 

jusqu’ici, j’ai cru devoir le cacher à mon frère. Il 
n’eût pu se contenir, et, sans doute, de nouveaux 
malheurs nous auraient frappés.

– Luigi  visite  en  ce  moment  le  poste  de 
l’équipage,  répondit  le  docteur.  Descendons  au 
salon,  Maria,  et  là  vous  pourrez  parler  sans 
crainte d’être entendue ! »

Lorsque la porte du salon eut été fermée, tous 
deux prirent place sur un divan, et Maria dit :

« Carpena est ici, monsieur le docteur !
– À Malte ?
– Oui, depuis quelques jours.
– À La Vallette ?
– Dans  le  Manderaggio  même,  là  où  nous 

demeurons ! »
Le  docteur  fut  à  la  fois  très  surpris  et  très 

satisfait  de  ce  qu’il  venait  d’apprendre.  Puis, 
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reprenant :
« Vous ne vous trompez pas, Maria ?
– Non, je ne me trompe pas ! La figure de cet 

homme est restée dans mon souvenir ! Cent ans 
se seraient écoulés que je n’aurais pas hésité à le 
reconnaître !... Il est ici !

– Luigi l’ignore ?
– Oui, monsieur le docteur, et vous comprenez 

pourquoi j’ai voulu le lui laisser ignorer ! Il aurait 
été trouver ce Carpena, il  l’eût provoqué, peut-
être...

– Vous avez bien fait, Maria ! C’est à moi seul 
que  cet  homme  appartient !  Mais  pensez-vous 
qu’il vous ait reconnue ?

– Je  ne  sais,  répondit  Maria.  Deux  ou  trois 
fois,  je  l’ai  rencontré  dans  les  ruelles  du 
Manderaggio,  et  il  s’est  retourné  pour  me 
regarder avec une certaine attention défiante. S’il 
m’a  suivie,  s’il  a  demandé  mon  nom,  il  doit 
savoir qui je suis.

– Il ne vous a jamais adressé la parole ?
– Jamais.

634



– Et savez-vous, Maria, pourquoi il est venu à 
La Vallette, ce qu’il y fait depuis son arrivée ?

– Tout ce que je puis dire,  c’est  qu’il  vit  au 
milieu  de  la  plus  détestable  population  du 
Manderaggio. Il ne quitte pas les cabarets les plus 
suspects,  il  y  recherche  les  coquins  les  plus 
avérés.  Comme  l’argent  ne  paraît  pas  lui 
manquer,  je  crois  qu’il  s’occupe  à  racoler  des 
bandits  de  son  espèce  pour  tenter  quelque 
mauvais coup.

– Ici ?...
– Je n’ai pu le savoir, monsieur le docteur.
– Je le saurai ! »
En ce moment, Pierre entra dans le salon, suivi 

du jeune pêcheur, et l’entretien prit fin.
« Eh  bien,  Luigi,  demanda  le  docteur 

Antékirtt, êtes-vous content de ce que vous avez 
vu ?

– C’est un admirable navire que le  Ferrato !  
répondit Luigi.

– Je  suis  heureux  qu’il  vous  plaise,  Luigi, 
répondit  le  docteur,  puisque  vous  le 
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commanderez  en  second,  en  attendant  que  les 
circonstances en fassent de vous le capitaine !

– Oh ! monsieur...
– Mon  cher  Luigi,  reprit  Pierre,  avec  le 

docteur Antékirtt, n’oublie pas que tout arrive !
– Oui ! tout arrive, Pierre, mais dis plutôt avec 

l’aide de Dieu ! »
Maria et Luigi prirent alors congé du docteur 

et  de  Pierre,  afin  de  retourner  à  leur  petit 
logement.  Il  fut  convenu  que  Luigi  ne 
commencerait  son service que lorsque sa  soeur 
serait installée à bord. Il ne fallait pas que Maria 
restât seule dans le Manderaggio, puisqu’il était 
possible que Carpena eût reconnu en elle la fille 
d’Andréa Ferrato.

Lorsque le  frère  et  la  soeur  furent  partis,  le 
docteur fit venir Pointe Pescade, auquel il voulait 
parler en présence de Pierre Bathory.

Pointe Pescade arriva aussitôt, et se tint dans 
l’attitude d’un homme toujours prêt à recevoir un 
ordre, toujours prêt à l’exécuter.

« Pointe Pescade, lui dit le docteur, j’ai besoin 
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de toi.
– De moi et de Cap Matifou ?...
– De toi seul, d’abord.
– Que dois-je faire ?
– Débarquer  à  l’instant,  te  rendre  au 

Manderaggio, un des quartiers souterrains de La 
Vallette, y prendre un logement quelconque, une 
chambre,  un  taudis,  fût-ce  dans  la  plus  infime 
auberge de l’endroit.

– C’est entendu.
– Là, tu auras à surveiller les agissements d’un 

homme qu’il est très important de ne plus perdre 
de  vue.  Mais  il  faut  que  personne  ne  puisse 
soupçonner  que  nous  nous  connaissons !  Au 
besoin, tu prendras un déguisement.

– Ça, c’est mon affaire !
– Cet homme, m’a-t-on dit,  reprit le docteur, 

cherche à embaucher les plus détestables coquins 
du Manderaggio à prix d’argent. Pour le compte 
de  qui,  pour  quelle  besogne,  c’est  ce  qu’on 
ignore, et c’est ce qu’il faut que tu apprennes le 
plus tôt possible.
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– Je l’apprendrai.
– Lorsque  tu  sauras  à  quoi  t’en  tenir,  ne 

reviens  pas  à  bord,  tu  pourrais  être  suivi. 
Contente-toi de mettre un mot à la poste de La 
Vallette,  et  donne-moi  rendez-vous,  le  soir,  à 
l’autre extrémité du faubourg de la Senglea. Tu 
me trouveras à ce rendez-vous.

– C’est  convenu,  répondit  Pointe  Pescade. 
Mais comment reconnaîtrai-je cet homme ?

– Oh !  cela  ne  sera  pas  difficile !  Tu  es 
intelligent,  mon  ami,  et  je  compte  sur  ton 
intelligence.

– Puis-je  savoir  au  moins  le  nom  de  ce 
gentleman ?

– Il s’appelle Carpena ! »
En entendant ce nom, Pierre s’écria :
« Quoi !... Cet Espagnol est ici ?
– Oui, répondit le docteur Antékirtt, et il loge 

dans le quartier même où nous avons retrouvé les 
enfants d’Andréa Ferrato qu’il a envoyé au bagne 
et à la mort ! »
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Le docteur raconta tout ce que Maria venait de 
lui  apprendre.  Pointe  Pescade  comprit  alors 
combien il était urgent de voir clair dans le jeu de 
l’Espagnol, qui travaillait certainement à quelque 
oeuvre  ténébreuse  dans  ces  repaires  de  La 
Vallette.

Une  heure  après,  Pointe  Pescade,  quittait  le 
bord. Pour mieux déjouer tout espionnage, au cas 
où il aurait été suivi, il commença par flâner dans 
cette longue Strada Reale, qui va du Fort Saint-
Elme jusqu’à la Floriana. Puis, le soir venu, il se 
dirigea vers le Manderaggio.

En vérité, pour racoler une bande de coquins, 
aussi  naturellement  disposés  au  meurtre  qu’au 
pillage,  on  n’eût  pu  trouver  mieux  que  ce 
capharnaüm de la ville souterraine. Il y avait là 
des  gens  de  tous  pays,  sans  doute,  de  ces 
misérables du Ponant et du Levant, fuyards des 
navires de commerce ou déserteurs des navires de 
guerre, mais surtout des Maltais de la plus infime 
classe,  redoutables  coupe-jarrets,  ayant  encore 
dans les veines de ce sang de pirates, qui rendit 
leurs ancêtres si terribles à l’époque des razzias 
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barbaresques.
Carpena,  chargé de trouver  une douzaine de 

gens déterminés – déterminés à tout –, ne pouvait 
donc  avoir  là  que  l’embarras  du  choix.  Aussi, 
depuis  son  arrivée,  ne  quittait-il  guère  les 
cabarets des plus basses rues du Manderaggio, où 
la pratique venait le trouver. Si bien que Pointe 
Pescade  n’eut  aucune  peine  à  le  reconnaître ; 
mais le difficile était d’apprendre pour le compte 
de qui l’Espagnol opérait, l’argent à la main.

Évidemment, cet argent ne pouvait être le sien. 
Il y avait longtemps que la prime de cinq mille 
florins, touchée après l’affaire de Rovigno, était 
mangée.  Carpena,  chassé  de  l’Istrie  par  la 
réprobation  publique,  repoussé  de  toutes  les 
salines du littoral, s’était mis à courir le monde. 
Son argent rapidement dissipé, de misérable qu’il 
était  avant,  il  était  redevenu  encore  plus 
misérable après.

Ce qui  n’étonnera  personne,  c’est  qu’il  était 
alors au service d’une redoutable association de 
malfaiteurs  pour  laquelle  il  recrutait  un  certain 
nombre  d’affidés,  afin  de  remplacer  quelques 
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absents dont la corde avait récemment fait justice. 
C’est dans ce but qu’il se trouvait à Malte, et plus 
spécialement  au  quartier  du  Manderaggio.  En 
quel  lieu  devait-il  conduire  sa  bande,  Carpena, 
très  défiant  vis-à-vis  des  compagnons  qu’il 
embauchait,  se  gardait  bien de le  dire.  Ceux-ci 
n’y  tenaient  pas,  d’ailleurs.  Pourvu  qu’on  les 
payât  comptant,  pourvu qu’on leur fît  entrevoir 
un avenir de vols et de pillages, ils seraient allés 
au bout du monde – de confiance.

Il  faut  noter  ici  que Carpena n’avait  pas été 
médiocrement surpris en rencontrant Maria dans 
les rues du Manderaggio. Après une absence de 
quinze  ans,  il  l’avait  parfaitement  reconnue, 
comme  il  avait  été  reconnu  lui-même.  Très 
contrarié d’ailleurs qu’elle fût au courant de ce 
qu’il était venu faire à La Vallette.

Pointe Pescade devait donc agir par ruse, s’il 
voulait  apprendre  ce  que  le  docteur  avait  tant 
d’intérêt à connaître, et ce que l’Espagnol gardait 
si  secrètement.  Cependant  Carpena  fut  bientôt 
circonvenu  par  lui.  Et  comment  n’eût-il  pas 
remarqué  ce  jeune  bandit  si  précoce,  qui 
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s’attachait  à  sa  personne,  s’insinuait  dans  son 
intimité, qui le prenait de haut avec cette racaille 
du Manderaggio, qui se vantait d’avoir déjà à son 
actif un dossier dont la moindre page lui eût valu 
la corde à Malte, la guillotine en Italie, la garotte 
en Espagne, qui marquait le plus profond mépris 
pour tous ces poltrons du quartier que la vue d’un 
policeman mettait mal à leur aise, – un joli type, 
enfin ! Carpena, très connaisseur en ce genre, ne 
pouvait que l’apprécier !

De ce jeu si adroitement joué, il résulta, sans 
doute, que Pointe Pescade était arrivé à ses fins, 
car,  le  26  août,  dans  la  matinée,  le  docteur 
Antékirtt  reçut  un  petit  mot  qui  lui  donnait 
rendez-vous  pour  le  soir  à  l’extrémité  de  la 
Senglea.

Pendant ces dernières journées, le travail avait 
été  poussé  très  activement  à  bord  du  Ferrato.  
Dans  trois  jours,  au  plus,  ses  réparations 
terminées,  son plein de charbon fait,  il  pourrait 
reprendre la mer.

Le soir même, le docteur se rendit à l’endroit 
indiqué par Pointe Pescade. C’était une sorte de 
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petite place à arcades, près du chemin de ronde, à 
l’extrémité du faubourg.

Il était huit heures. Il y avait une cinquantaine 
de  personnes  sur  cette  place,  où  se  tient  un 
marché qui n’était pas encore fermé.

Le docteur Antékirtt se promenait au milieu de 
ces  gens,  hommes  et  femmes,  presque  tous 
d’origine  maltaise,  lorsqu’il  sentit  une  main 
s’appuyer sur son bras.

Un affreux chenapan, sordidement vêtu, coiffé 
d’un  vieux  chapeau  défoncé,  lui  présentait  un 
mouchoir, disant :

« Voici  ce  que  je  viens  de  voler  à  Votre 
Excellence ! Une autre fois, qu’elle fasse mieux 
attention à ses poches ! »

C’était  Pointe  Pescade,  absolument 
méconnaissable  sous  son  accoutrement 
d’emprunt.

« Mauvais drôle ! dit le docteur.
– Drôle,  oui !...  Mauvais,  non,  monsieur  le 

docteur ! »
Celui-ci venait de reconnaître Pointe Pescade 
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et ne put s’empêcher de sourire. Puis, sans autre 
transition :

« Et Carpena ? demanda-t-il.
– Il travaille, en effet, à racoler une douzaine 

des plus fieffés coquins du Manderaggio.
– Pour qui ?...
– Pour le compte d’un certain Zirone ! »
Le Sicilien Zirone, le compagnon de Sarcany ? 

Quel  rapport  pouvait-il  y  avoir  entre  ces 
misérables et Carpena ?

Voici, en y réfléchissant, à quelle explication 
s’arrêta le docteur, et il ne se trompait pas.

La trahison de l’Espagnol, après avoir amené 
l’arrestation des fugitifs de Pisino, n’avait pu être 
ignorée de Sarcany. Celui-ci l’ayant fait chercher, 
sans  doute,  et  retrouvé  dans  le  plus  complet 
dénuement, il n’avait pas du hésiter à en faire un 
de ces agents que Zirone employait au service de 
l’association. Carpena allait donc être le premier 
jalon  d’une  piste  sur  laquelle  le  docteur  ne  se 
lancerait plus en aveugle.

« Sais-tu  dans  quel  but  se  fait  cet 
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embauchage ? demanda-t-il à Pointe Pescade.
– Pour une bande qui opère en Sicile !
– En Sicile ? Oui !... c’est bien cela !... Et plus 

spécialement ?...
– Dans les provinces de l’est, entre Syracuse et 

Catane ! »
Décidément, la piste était retrouvée.
« Comment  as-tu  obtenu  ces 

renseignements ?...
– De  Carpena  lui-même,  qui  m’a  pris  en 

amitié,  et  que  je  recommande  à  Votre 
Excellence ! »

Un  signe  de  tête  fut  toute  la  réponse  du 
docteur.

« Tu peux revenir maintenant à bord, dit-il, et 
reprendre un vêtement plus convenable.

– Non pas, car c’est celui qui me convient !
– Et pourquoi ?
– Parce que j’ai l’honneur d’être bandit dans la 

troupe du susdit Zirone !
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– Mon ami, répondit le docteur, prends garde ! 
À ce jeu-là, tu risques ta vie...

– À  votre  service,  monsieur  le  docteur,  dit 
Pointe Pescade, et je vous dois bien cela !

– Brave garçon !
– D’ailleurs,  je  suis  quelque peu malin,  sans 

me vanter,  et  ces  gueux-là,  je  veux les  fourrer 
dans mon sac à malice ! »

Le docteur comprit que, dans ces conditions, 
le concours de Pointe Pescade pouvait  être très 
utile à ses projets. C’était en jouant ce rôle que 
l’intelligent garçon avait conquis la confiance de 
Carpena,  à  ce point même qu’il  connaissait  ses 
secrets : il fallait le laisser faire.

Après cinq minutes de conversation, le docteur 
et  Pointe Pescade, ne voulant point être surpris 
l’un avec  l’autre,  se  séparèrent.  Pointe  Pescade 
suivit  ses  quais  de  la  Senglea,  prit  une 
embarcation à son extrémité sur le grand port et 
revint au Manderaggio.

Avant qu’il y fût arrivé, le docteur Antékirtt 
était déjà de retour à bord du steam-yacht. Là, il 
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mit  Pierre  Bathory  au  courant  de  tout  ce  qu’il 
venait  d’apprendre.  En même temps,  il  ne  crut 
pas  devoir  cacher  à  Cap  Matifou  que  Pointe 
Pescade  s’était  lancé  dans  une  assez  périlleuse 
entreprise pour le bien commun.

L’Hercule hocha la tête, ouvrit et referma par 
trois  fois  ses  vastes  mains.  Puis,  l’on  eût  pu 
l’entendre se répéter à lui-même :

« Qu’il ne lui manque pas un cheveu au retour, 
non ! pas un cheveu, ou bien... »

Ces derniers mots en disaient plus que tout ce 
qu’aurait  pu  dire  Cap  Matifou,  s’il  avait  eu  le 
talent de faire de longues phrases.
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6

Aux environs de Catane

Si  l’homme  eût  été  chargé  de  fabriquer  le 
globe terrestre, il l’aurait sans doute monté sur un 
tour, il l’aurait fait mécaniquement, comme une 
bille de billard, sans lui laisser ni une aspérité ni 
une ride. Mais l’oeuvre a été celle du Créateur. 
Aussi,  sur  la  côte  de Sicile,  entre  Aci-Reale  et 
Catane, les caps, les récifs, les grottes, les roches, 
les  montagnes  ne  manquent-ils  pas  à  cet 
incomparable littoral.

C’est en cette partie de la mer Tyrrhénienne 
que commence le détroit de Messine, dont la rive 
opposée  est  encadrée  par  les  chaînes  de  la 
Calabre. Tels ce détroit, cette côte, ces monts que 
domine l’Etna, étaient au temps d’Homère,  tels 
ils  sont  encore  aujourd’hui,  –  superbes !  Si  la 
forêt dans laquelle Énée recueillit Achéménide a 
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disparu,  la  grotte  de  Galathée,  la  grotte  de 
Polyphème, les îlots des Cyclopes, et un peu plus 
au nord,  les  rochers  de Charybde et  de  Scylla, 
sont toujours à leur place historique, et l’on peut 
mettre le pied à l’endroit même où débarqua le 
héros troyen,  lorsqu’il  vint  fonder  son nouveau 
royaume.

Que  le  géant  Polyphème ait  à  son  actif  des 
prouesses  que  l’Hercule  Cap  Matifou  ne  peut 
avoir au sien, il y a lieu de le reconnaître. Mais 
Cap  Matifou  a  l’avantage  d’être  vivant,  tandis 
que Polyphème est mort depuis trois mille ans, – 
si  même  il  a  jamais  existé,  quoiqu’en  ait  dit 
Ulysse.  Élisée  Reclus  fait  remarquer,  en  effet, 
que,  très  probablement,  ce  cyclope  célèbre  fut 
tout  simplement  l’Etna,  « dont  le  cratère  brille 
pendant  les  éruptions  comme  un  oeil  immense 
ouvert  au  sommet  de  la  montagne  et  qui  fait 
tomber du haut de la falaise des pans de roches 
qui deviennent des îlots et des écueils comme les 
Faraglioni. »

Ces Faraglioni, situés à quelques centaines de 
mètres  du  rivage  et  de  la  route  de  Catane, 
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maintenant doublée du chemin de fer de Syracuse 
à Messine, ce sont les anciens îlots des Cyclopes. 
La grotte de Polyphème n’est pas loin, et le long 
de  toute  cette  côte  se  propage  l’assourdissant 
vacarme  que  produit  la  mer  sous  ces  antres 
basaltiques.

Précisément au milieu de ces roches, dans la 
soirée du 29 août, deux hommes, peu sensibles au 
charme  des  souvenirs  historiques,  causaient  de 
certaines  choses  que  les  gendarmes  siciliens 
n’eussent pas été fâchés d’entendre.

L’un de ces hommes, qui guettait l’arrivée de 
l’autre  depuis  quelques  instants,  c’était  Zirone. 
L’autre,  qui  venait  d’apparaître  sur  la  route  de 
Catane, c’était Carpena.

« Enfin,  te  voilà !  s’écria Zirone.  Tu as bien 
tardé ! J’ai cru vraiment que Malte avait disparu 
comme l’île Julia, son ancienne voisine, et que tu 
étais  allé  servir  de  pâture  aux  thonines  et  aux 
bonicous des fins fonds de la Méditerranée ! »

On le voit, si quinze ans avaient passé sur la 
tête  du  compagnon  de  Sarcany,  sa  loquacité 
s’était maintenue, en dépit des années, aussi bien 
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que son  effronterie  naturelle.  Avec un  chapeau 
sur  l’oreille,  une cape brunâtre  sur  les  épaules, 
des jambières lacées jusqu’au genou, il avait bien 
l’air  de ce qu’il  était,  de ce  qu’il  n’avait  cessé 
d’être, – un bandit.

« Je n’ai pu revenir plus tôt, répondit Carpena, 
et  c’est  ce  matin  même  que  le  paquebot  m’a 
débarqué à Catane.

– Toi et tes hommes ?
– Oui.
– Combien en as-tu ?
– Une douzaine
– Seulement ?...
– Oui, mais des bons !
– Des gens du Manderaggio ?
– Un  peu  de  tout,  et  principalement  des 

Maltais.
– Bonnes  recrues,  peut-être  insuffisantes, 

répondit  Zirone,  car,  depuis  quelques  mois,  la 
besogne devient dure et coûteuse ! C’est à croire 
que les gendarmes pullulent maintenant en Sicile, 
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et l’on en trouvera bientôt autant que de semelles 
du  Pape  dans  les  halliers !  Enfin,  si  ta 
marchandise est de bonne qualité...

– Je le crois, Zirone, répondit Carpena, et tu en 
jugeras à l’essai. En outre, j’amène avec moi un 
joli garçon, un ancien acrobate de foires, agile et 
futé, dont on pourrait faire une fille, au besoin, et 
qui, je pense, nous rendra de grands services.

– Que faisait-il à Malte ?
– Des  montres,  quand  l’occasion  s’en 

présentait,  des  mouchoirs,  quand  il  ne  pouvait 
attraper des montres !

– Et il se nomme ?...
– Pescador.
– Bien !  répondit  Zirone.  On verra  à  utiliser 

ses  talents  et  son  intelligence.  Où  as-tu  fourré 
tout ce monde-là ?

– À l’auberge de Santa  Grotta,  au-dessus  de 
Nicolosi.

– Et  tu  vas  y  reprendre  tes  fonctions 
d’aubergiste ?
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– Dès demain...
– Non,  dès  ce  soir,  répondit  Zirone,  lorsque 

j’aurai  reçu de nouvelles instructions.  J’attends, 
ici, au passage du train de Messine, un mot qui 
doit  m’être  jeté  par  la  portière  du  wagon  de 
queue.

– Un mot de... lui ?
– Oui...  de lui !...  Avec son mariage qui rate 

toujours, répondit Zirone en riant, il m’oblige à 
travailler pour vivre ! Bah ! que ne ferait-on pas 
pour un si brave compagnon ? »

En  ce  moment,  un  roulement  lointain,  mais 
qu’on ne pouvait confondre avec le murmure du 
ressac, se fit entendre du côté de Catane. C’était 
le  train  que  Zirone  attendait.  Carpena  et  lui 
remontèrent alors les roches ;  puis, en quelques 
instants, ils furent debout le long de la voie, dont 
aucune palissade ne défendait les abords.

Deux coups de sifflet,  lancés à l’entrée d’un 
petit tunnel, annoncèrent l’approche du train, qui 
ne  marchait  qu’à  une  vitesse  très  modérée ; 
bientôt,  les  hennissements  de  la  locomotive 
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s’accentuèrent, les fanaux troublèrent l’ombre de 
leurs deux éclats blancs, et les rails s’éclairèrent 
en avant d’une longue projection de lumière.

Zirone, très attentif, suivait du regard le train 
qui se déroulait à trois pas de lui.

Un peu avant que la dernière voiture fût à sa 
hauteur,  la  vitre  s’abaissa,  une  femme passa  la 
tête à travers la portière. Dès qu’elle eut aperçu le 
Sicilien  à  son  poste,  elle  lança  prestement  une 
orange, qui roula sur la voie à une dizaine de pas 
de Zirone.

Cette  femme,  c’était  Namir,  l’espionne  de 
Sarcany.  Quelques  secondes  après,  elle  avait 
disparu  avec  le  train  dans  la  direction  d’Aci-
Reale.

Zirone  alla  ramasser  l’orange,  ou  plutôt  les 
deux  moitiés  d’une  écorce  d’orange  que  reliait 
une  ficelle.  L’Espagnol  et  lui  revinrent  alors 
s’abriter  derrière  une  haute  roche.  Là,  Zirone 
alluma  une  petite  lanterne,  fendit  l’écorce  de 
l’orange  et  en  tira  un billet  où  se  trouvait  cet 
avis :

654



« Il espère vous rejoindre à Nicolosi dans cinq 
ou  six  jours.  Surtout,  défiez-vous  d’un  certain 
docteur Antékirtt ! »

Évidemment,  Sarcany  avait  appris  à  Raguse 
que ce mystérieux personnage,  dont  s’était  tant 
préoccupée la  curiosité  publique,  avait  été  reçu 
deux fois dans la maison de Mme Bathory. De là, 
une certaine inquiétude chez cet homme, habitué 
à se défier de tous et de tout. De là, aussi, cet avis 
qu’il faisait passer, sans même employer la poste 
et  par  l’entremise  de  Namir,  à  son compagnon 
Zirone.

Celui-ci remit le billet dans sa poche, éteignit 
sa lanterne ; puis, s’adressant à Carpena :

« Est-ce que tu as jamais entendu parler d’un 
docteur Antékirtt ? lui demanda-t-il.

– Non, répondit l’Espagnol, mais peut-être le 
petit  Pescador le connaît-il,  lui !  Il  sait  tout,  ce 
gentil garçon !

– Nous verrons cela, reprit Zirone. – Dis donc, 
Carpena,  nous  n’avons  pas  peur  de  voyager  la 
nuit, n’est-ce pas ?
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– Moins peur que de voyager le jour, Zirone !
– Oui... le jour il y a des gendarmes qui sont 

trop  indiscrets !  Alors,  en  route !  Avant  trois 
heures,  il  faut  que  nous  soyons  à  l’auberge  de 
Santa Grotta ! »

Et  tous  deux,  après  avoir  traversé  la  voie 
ferrée, se jetèrent dans les sentiers, bien connus 
de  Zirone,  qui  allaient  se  perdre,  à  travers  les 
contreforts  de  l’Etna,  sur  ces  terrains  de 
formation secondaire.

Il y a quelque dix-huit ans, il existait en Sicile, 
principalement  à  Palerme,  sa  capitale,  une 
redoutable association de malfaiteurs. Liés entre 
eux par  une sorte  de rite  franc-maçonnique,  ils 
comptaient plusieurs milliers d’adhérents. Le vol 
et  la  fraude,  par  tous les  moyens  possibles,  tel 
était  l’objectif  de  cette  Société  de  la  Maffia,  à 
laquelle nombre de commerçants et d’industriels 
payaient  une sorte  de dîme annuelle  pour  qu’il 
leur fût permis d’exercer, sans trop d’ennuis, leur 
industrie ou leur commerce.

À cette  époque,  Sarcany et  Zirone,  –  c’était 
avant  l’affaire  de  la  conspiration  de  Trieste,  – 
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figuraient  parmi  les  principaux  affiliés  de  la 
Maffia, et non des moins zélés.

Cependant, avec le progrès de toutes choses, 
avec  une  meilleure  administration  des  villes, 
sinon  des  campagnes,  cette  association 
commença  à  être  gênée  dans  ses  affaires.  Les 
dîmes  et  redevances  s’amoindrirent.  Aussi  la 
plupart  des  associés  se  séparèrent  et  allèrent 
demander au brigandage un plus lucratif moyen 
d’existence.

À cette époque, le régime politique de l’Italie 
venait de changer par suite de son unification. La 
Sicile, comme les autres provinces, dut subir le 
sort commun, se soumettre aux lois nouvelles, et, 
tout spécialement, au joug de la conscription. De 
là,  des  rebelles,  qui  ne  voulurent  point  se 
conformer  aux  lois,  et  des  réfractaires,  qui 
refusèrent  de  servir,  –  autant  de  gens  sans 
scrupules, « maffiosi » ou autres, dont les bandes 
commencèrent à exploiter les campagnes.

Zirone était précisément à la tête d’une de ces 
bandes, et, lorsque la partie des biens du comte 
Mathias Sandorf, échue à Sarcany pour prix de sa 
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délation,  eut  été  dévorée,  tous  deux  vinrent 
reprendre  leur  ancienne  existence,  en  attendant 
qu’une plus sérieuse occasion de refaire fortune 
leur fût offerte.

Cette occasion s’était présentée : le mariage de 
Sarcany avec la fille de Silas Toronthal. On sait 
comment  il  avait  échoué  jusqu’alors,  et  dans 
quelles circonstances.

Un pays singulièrement favorable aux exploits 
du  brigandage,  même  à  l’époque  actuelle,  que 
cette  Sicile !  L’antique  Trinacria,  dans  sa 
périphérie de sept cent vingt kilomètres, entre les 
pointes de ce triangle qui projette, au nord-est, le 
cap Faro, à l’ouest le cap de Marsala, au sud-est 
le  cap  Pessaro,  renferme  des  chaînes  de 
montagnes,  les  Pélores  et  les  Nébrodes,  un 
groupe volcanique indépendant, l’Etna, des cours 
d’eau, Giarella, Cantara, Platani, des torrents, des 
vallées, des plaines, des villes qui communiquent 
difficilement  entre  elles,  des  bourgs  dont  les 
abords sont peu aisés, des villages perdus sur des 
rocs  presque  inaccessibles,  des  couvents  isolés 
dans les gorges ou sur les contreforts, enfin une 
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quantité de refuges, dans lesquels la retraite est 
possible, et une infinité de criques où la mer offre 
mille occasions de fuir. C’est, en petit, le résumé 
du globe,  ce  morceau  de  terre  sicilienne  où  se 
rencontre  tout  ce  qui  constitue  le  domaine 
terrestre,  monts,  volcans,  vallées,  prairies, 
fleuves,  rivières,  lacs,  torrents,  villes,  villages, 
hameaux,  ports,  criques,  promontoires,  caps, 
écueils, brisants, – le tout à la disposition d’une 
population de près de deux millions d’habitants, 
répartie  sur  une  surface  de  vingt-six  mille 
kilomètres carrés.

Quel théâtre pourrait être mieux disposé pour 
les opérations du banditisme ? Aussi, bien qu’il 
tende  à  diminuer,  bien  que  le  brigand  sicilien 
comme le  brigand calabrais  semblent  avoir  fait 
leur temps, qu’ils soient proscrits, – au moins de 
la  littérature  moderne,  –  enfin,  bien  que  l’on 
commence à trouver le travail plus rémunérateur 
que  le  vol,  il  est  bon  que  les  voyageurs  ne 
s’aventurent pas sans précautions dans ce pays, 
cher à Cacus et béni de Mercure.

Cependant,  en  ces  dernières  années,  la 
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gendarmerie  sicilienne,  toujours  en  éveil, 
toujours sur pied, avait fait quelques expéditions 
très  heureuses  à  travers  les  provinces  de  l’est. 
Plusieurs bandes, tombées dans des embuscades, 
avaient été en partie détruites. Entre autres, celle 
de Zirone qui ne comptait plus qu’une trentaine 
d’hommes.  De  là  cette  résolution  d’infuser  un 
peu  de  sang  étranger  à  sa  troupe,  et  plus 
particulièrement  du  sang  maltais.  Il  savait  que 
dans  les  taudis  du  Manderaggio  qu’il  avait 
fréquentés  autrefois,  bandits  inoccupés  se 
trouvaient par centaines. Voilà pourquoi Carpena 
était  allé à La Vallette,  et  s’il  n’y avait  recruté 
qu’une douzaine d’hommes, du moins, étaient-ce 
des hommes de choix.

Qu’on ne s’étonne pas de voir l’Espagnol se 
montrer  si  dévoué  à  Zirone !  Le  métier  lui 
convenait ; mais, comme il était lâche par nature, 
il  ne se mettait  que le moins possible en avant 
dans les expéditions où les coups de fusil sont à 
craindre.  Aussi  se  contentait-il  de  préparer  les 
affaires,  de combiner les plans,  et d’exercer les 
fonctions  de  cabaretier  dans  cette  locande  de 
Santa Grotta, affreux coupe-gorge, perdu sur les 
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premières rampes du volcan.
Il  va  sans  dire  que  si  Sarcany  et  Zirone 

connaissaient de la vie de Carpena tout ce qui se 
rapportait  à  l’affaire d’Andréa Ferrato,  Carpena 
ne savait  rien  de l’affaire  de Trieste.  Il  croyait 
tout  simplement  être  entré  en  relations  avec 
d’honnêtes  brigands,  exerçant  depuis  bien  des 
années « leur commerce » dans les montagnes de 
la Sicile.

Zirone  et  Carpena,  pendant  ce  trajet  de  huit 
milles  italiens,  depuis les roches de Polyphème 
jusqu’à  Nicolosi,  ne  firent  aucune  mauvaise 
rencontre, en ce sens que pas un seul gendarme 
ne  se  montra  sur  leur  route.  Ils  suivaient  des 
sentiers assez ardus, entre des champs de vignes, 
d’oliviers,  d’orangers,  de  cédratiers,  au  milieu 
des  bouquets  de  frênes,  de  chênes-liège  et  de 
figuiers d’Inde. Parfois, ils remontaient quelques-
uns de ces lits de torrents desséchés, qui, vus du 
large, semblent  des chemins macadamisés,  dont 
le rouleau compresseur n’aurait pas encore écrasé 
les cailloux. Le Sicilien et l’Espagnol passèrent 
par  les  villages  de  San  Giovanni  et  de 
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Tramestiéri, à une altitude déjà grande au-dessus 
du  niveau  méditerranéen.  Vers  dix  heures  et 
demie, ils eurent atteint Nicolosi. C’est un bourg 
situé  dans  la  partie  centrale  d’un  assez  vaste 
cirque,  que  flanquent  au  nord  et  à  l’ouest  les 
cônes éruptifs de Monpilieri, des Monte-Rossi et 
de la Serra Pizzuta.

Ce bourg possède six églises, un couvent sous 
l’invocation  de  San  Nicolo  d’Arena,  et  deux 
auberges,  –  ce  qui  indique  surtout  son 
importance. Mais, de ces deux auberges, Zirone 
et  Carpena  n’avaient  que  faire.  La  locande  de 
Santa Grotta les attendait à une heure de là, dans 
une  des  gorges  les  plus  sombres  du  massif 
etnéen.  Ils  y  arrivèrent  avant  que  minuit  eût 
sonné aux clochers de Nicolosi.

On  ne  dormait  point  à  Santa  Grotta.  On 
soupait  avec  accompagnement  de  cris  et 
blasphèmes.  Là  étaient  réunis  les  nouveaux 
engagés  de  Carpena,  auxquels  un  vieux  de  la 
bande,  nommé  Benito  –  par  antinomie,  sans 
doute –, faisait les honneurs de l’endroit. Quant 
au  reste  de  la  bande,  une  quarantaine  de 
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montagnards et de réfractaires, ils étaient alors à 
quelque  vingt  milles  dans  l’ouest,  exploitant  le 
revers  opposé  de  l’Etna,  et  devaient  bientôt 
rejoindre. Il n’y avait donc à Santa Grotta que la 
douzaine  de  Maltais,  recrutés  par  l’Espagnol. 
Entre  tous,  Pescador  –  autrement  dit  Pointe 
Pescade  –  faisait  bravement  sa  partie  dans  ce 
concert d’imprécations et de vantardises. Mais il 
écoutait,  il  observait,  il  notait,  de manière à ne 
rien oublier de tout ce qui pouvait lui être utile. 
Et  c’est  même ainsi  qu’il  retint  un  propos  que 
Benito  lança  à  ses  hôtes  pour  modérer  leur 
tapage, un peu avant l’arrivée de Carpena et de 
Zirone.

« Taisez-vous donc, Maltais du diable, taisez-
vous donc ! On vous entendrait de Cassone, où le 
commissaire  central,  l’aimable  questeur  de  la 
province,  a  envoyé  un  détachement  de 
carabiniers ! »

Menace  plaisante,  Cassone  étant  assez 
éloignée  de  Santa  Grotta.  Mais  les  nouveaux 
supposèrent  que  leurs  vociférations  pouvaient 
arriver  à  l’oreille  des  carabiniers,  qui  sont  les 
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gendarmes  du  pays.  Ils  modifièrent  donc  leurs 
vociférations, tout en buvant davantage de larges 
flasques  de  ce  petit  vin  de  l’Etna  que  Benito 
versait  lui-même  pour  leur  souhaiter  la 
bienvenue.  En  somme,  ils  étaient  tous  plus  ou 
moins  ivres,  lorsque  s’ouvrit  la  porte  de  la 
locande.

« Les jolis garçons ! s’écria Zirone en entrant, 
Carpena  a  eu  la  main  heureuse,  et  je  vois  que 
Benito a bien fait les choses !

– Ces braves gens mouraient de soif ! répondit 
Benito.

– Et  comme  c’est  la  plus  vilaine  des  morts, 
reprit  Zirone  en  riant,  tu  as  voulu  la  leur 
épargner !  Bien !  Qu’ils  dorment  maintenant ! 
Demain, nous ferons connaissance !

– Pourquoi  attendre  à  demain ?  dit  une  des 
nouvelles recrues.

– Parce  que  vous  êtes  trop  ivres  pour 
comprendre et obéir ! répondit Zirone.

– Ivres !...  Ivres !...  Pour avoir  vidé quelques 
bouteilles de votre petit vin du crû, quand on est 
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habitué  au  gin  et  au  whisky  des  cabarets  du 
Manderaggio !

– Eh ! quel est celui-là ? demanda Zirone.
– C’est le petit Pescador ! répondit Carpena.
– Eh ! quel est celui-là ? demanda Pescador à 

son tour, en montrant le Sicilien.
– C’est Zirone ! » répondit l’Espagnol.
Zirone regarda avec attention le jeune bandit, 

dont  Carpena  lui  avait  fait  l’éloge,  et  qui  se 
présentait avec une telle désinvolture. Sans doute, 
il lui trouva la figure intelligente et hardie, car il 
fit  un  signe  approbatif.  Puis,  s’adressant  à 
Pescador :

« Alors tu as bu comme les autres ?
– Plus que les autres !
– Et tu as conservé ta raison ?
– Bah ! elle ne se noie pas pour si peu !
– Dis donc, petit,  reprit Zirone, Carpena m’a 

dit  que  tu  pourrais  peut-être  me  donner  un 
renseignement dont j’ai besoin !

– Gratis ?...
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– Attrape ! »
Et  Zirone  lança  une  demi-piastre,  que 

Pescador  fit  instantanément  disparaître  dans  la 
poche  de  sa  veste,  comme  un  jongleur  de 
profession eût fait d’une muscade.

« Il est gentil ! dit Zirone.
– Très gentil ! répondit Pescador. – Et de quoi 

s’agit-il ?
– Tu connais bien Malte ?
– Malte, et l’Italie, et l’Istrie, et la Dalmatie, et 

l’Adriatique ! répondit Pescador.
– Tu as voyagé ?...
– Beaucoup, mais toujours à mes frais !
– Je t’engage à ne jamais voyager autrement, 

parce  que,  quand  c’est  le  gouvernement  qui 
paye...

– C’est trop cher ! répondit Pescador.
– Comme tu dis ! répliqua Zirone, enchanté de 

ce nouveau compagnon, avec lequel on pouvait 
au moins causer.

– Et puis ?... reprit l’intelligent garçon.
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– Et puis, voilà ! Pescador, dans tes nombreux 
voyages,  aurais-tu  quelquefois  entendu  parler 
d’un certain docteur Antékirtt ? »

Malgré  toute  sa  finesse,  Pointe  Pescade  ne 
pouvait s’attendre « à celle-là ! ». Toutefois, il fut 
assez maître de lui pour ne rien laisser voir de sa 
surprise.

Comment  Zirone,  qui  n’était  point  à  Raguse 
pendant  la  relâche  de  la  Savarèna,  et  pas 
davantage à Malte pendant la relâche du Ferrato,  
avait-il  pu  entendre  parler  du  docteur  et 
connaissait-il même son nom ?

Mais,  avec  son  esprit  décisif,  il  comprit 
immédiatement que sa réponse pourrait le servir 
et il n’hésita pas.

« Le  docteur  Antékirtt ?  répliqua-t-il.  Eh ! 
parfaitement !... Il n’est question que de lui dans 
toute la Méditerranée !

– L’as-tu vu ?
– Jamais.
– Mais sais-tu ce qu’il est, ce docteur ?
– Un pauvre diable, cent fois millionnaire, dit-
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on,  qui  ne  se  promène  jamais  sans  un  million 
dans chaque poche de son veston de voyage, et il 
en a au moins six !  Un malheureux,  qui  en est 
réduit à faire de la médecine en amateur, tantôt 
sur sa goélette, tantôt sur son steam-yacht, et qui 
vous a des spécifiques pour les vingt-deux mille 
maladies  dont  la  nature  a  gratifié  l’espèce 
humaine ! »

Le  saltimbanque  d’autrefois  venait  de 
reparaître à propos dans Pointe Pescade, et  son 
boniment  émerveillait  Zirone  non  moins  que 
Carpena, lequel semblait dire :

« Hein ! quelle recrue ! »
Pescador  s’était  tu,  après  avoir  allumé  une 

cigarette, dont la capricieuse fumée semblait lui 
sortir à la fois par le nez, par les yeux, même par 
les oreilles.

« Tu  dis  donc  que  ce  docteur  est  riche ? 
demanda Zirone.

– Riche à pouvoir acheter la Sicile pour s’en 
faire un jardin anglais ! » répondit Pescador.

Puis,  pensant  que  le  moment  était  venu 
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d’inspirer  à  Zirone  l’idée  de  ce  projet,  dont  il 
poursuivait l’exécution :

« Et  tenez,  dit-il,  capitaine Zirone,  si  je  n’ai 
pas vu ce docteur Antékirtt, j’ai du moins vu un 
de ses  yachts,  car  on raconte  qu’il  a  toute  une 
flottille pour ses promenades en mer !

– Un de ses yachts ?
– Oui, son Ferrato ! Un bâtiment superbe, qui 

ferait  joliment  mon  affaire  pour  faire  des 
excursions dans la  baie de Naples avec une ou 
deux princesses de choix !

– Où as-tu vu ce yacht ?
– À Malte, répondit Pescador.
– Et quand cela ?
– Avant-hier,  à  La Vallette !  Au moment  où 

nous embarquions avec notre sergent Carpena, il 
était encore mouillé dans le port militaire ! Mais 
on  disait  qu’il  allait  partir  vingt-quatre  heures 
après nous ! »

– Pour ?...
– Eh ! précisément pour la Sicile, à destination 
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de Catane !
– De Catane ? » répondit Zirone.
Cette  coïncidence entre  le  départ  du docteur 

Antékirtt et l’avis qu’il avait reçu de se défier de 
lui,  ne  pouvait  qu’éveiller  les  soupçons  du 
compagnon de Sarcany.

Pointe  Pescade  comprit  que  certaine  secrète 
pensée s’agitait dans le cerveau de Zirone, mais 
laquelle ? Ne pouvant le deviner, il résolut de le 
pousser plus directement.

Aussi, lorsque Zirone eut dit :
« Que  peut-il  bien  venir  faire  en  Sicile,  ce 

docteur du diable, et précisément à Catane ?
– Eh !  par  sainte  Agathe,  il  vient  visiter  la 

ville ! Il vient faire l’ascension de l’Etna ! Il vient 
voyager en riche voyageur qu’il est !

– Pescador,  dit  Zirone,  qu’une  certaine 
méfiance reprenait  de temps à autre,  tu as l’air 
d’en savoir long sur le compte de ce personnage !

– Pas plus long que je n’en ferais, si l’occasion 
s’en présente ! répondit Pointe Pescade.
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– Que veux-tu dire ?
– Que si le docteur Antékirtt, comme cela est 

supposable, vient se promener sur nos terres, eh 
bien, il faudra que son Excellence nous paye un 
joli droit de passage !

– Vraiment ? répondit Zirone.
– Et si cela ne lui coûte qu’un million ou deux, 

c’est qu’il s’en sera tiré à bon marché ?
– Tu trouves !
– Et dans ce cas Zirone et ses amis n’auront 

été que de parfaits imbéciles !
– Bien ! dit Zirone en riant. Sur ce compliment 

à notre adresse, tu peux aller dormir !
– Ça me va, capitaine, répondit Pescador, mais 

je sais bien de quoi je vais rêver !
– Et de quoi ?
– Des  millions  du  docteur  Antékirtt...  des 

rêves d’or, quoi ! »
Là-dessus,  Pescador,  après  avoir  lancé  la 

dernière bouffée de sa cigarette, alla rejoindre ses 
compagnons dans la grange de l’auberge, tandis 
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que Carpena regagnait sa chambre.
Et alors, le brave garçon, au lieu de dormir, se 

mit à classer dans son esprit tout ce qu’il venait 
de faire et de dire.

Du moment que Zirone lui avait parlé, à son 
grand étonnement,  du docteur Antékirtt,  avait-il 
agi au mieux des intérêts qui lui étaient confiés ? 
Qu’on en juge.

En  venant  en  Sicile,  le  docteur  espérait  y 
rejoindre  Sarcany,  et,  au  cas  où  ils  y  seraient 
ensemble, Silas Toronthal, – ce qui était possible, 
puisque  tous  deux  avaient  quitté  Raguse.  À 
défaut de Sarcany, il comptait se rabattre sur son 
compagnon,  s’emparer  de  Zirone,  puis,  par 
récompense  ou  menace,  l’amener  à  dire  où  se 
trouvaient  Sarcany  et  Silas  Toronthal.  Tel  était 
son plan : voici comment il comptait l’exécuter.

Pendant sa jeunesse, le docteur avait plusieurs 
fois  visité  la  Sicile  et  plus  particulièrement  la 
province  de  l’Etna.  Il  connaissait  les  diverses 
routes que prennent les ascensionnistes,  dont la 
plus  suivie  vient  passer  au  pied  d’une  maison, 
bâtie à la naissance du cône central, et que l’on 
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appelle la case des Anglais, « Casa Inglese1 ».
Or, en ce moment,  la bande de Zirone, pour 

laquelle Carpena venait de chercher du renfort à 
Malte,  battait  la  campagne  sur  les  pentes  de 
l’Etna.  Il  était  donc  certain  que  l’arrivée  d’un 
personnage aussi fameux que le docteur Antékirtt 
produirait à Catane son effet habituel. Or, comme 
le docteur laisserait annoncer ostensiblement son 
intention de  faire  l’ascension de  l’Etna,  il  était 
non  moins  certain  que  Zirone  l’apprendrait,  – 
surtout avec le concours de Pointe Pescade. On a 
vu que l’entrée en matière  avait  même été  très 
facile, puisque c’était Zirone qui avait interrogé 
Pescador sur le compte dudit docteur.

Maintenant, voici le piège qui allait être tendu 
à  Zirone,  et  dans  lequel  il  y  avait  bien  des 
chances que celui-ci fût pris.

La veille  du jour où le  docteur devrait  faire 
l’ascension  du  volcan,  douze  hommes  du 
Ferrato, bien armés, se rendraient secrètement à 

1 C’est à quelques gentlemen, amis du confort, que l’on doit 
ce lieu de halte, qui est situé à trois mille mètres au-dessus du 
niveau de la mer.
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la  Casa  Inglese.  Le  lendemain,  accompagné  de 
Luigi,  de  Pierre  et  d’un  guide,  le  docteur 
quitterait Catane et suivrait la route habituelle, de 
manière à pouvoir atteindre la Casa Inglese vers 
huit heures du soir, afin d’y passer la nuit. C’est 
ce que font les touristes qui veulent voir se lever 
le soleil du haut de l’Etna sur les montagnes de la 
Calabre.

Nul  doute  que  Zirone,  poussé  par  Pointe 
Pescade,  ne  cherchât  à  s’emparer  du  docteur 
Antékirtt, croyant n’avoir affaire qu’à lui et à ses 
deux  compagnons.  Or,  lorsqu’il  arriverait  à  la 
Casa  Inglese,  il  serait  reçu  par  les  marins  du 
Ferrato, et aucune résistance ne serait possible.

Pointe  Pescade,  connaissant  ce  plan,  avait 
donc heureusement profité des circonstances pour 
jeter  dans  l’esprit  de  Zirone  cette  idée  de 
s’emparer du docteur Antékirtt, riche proie qu’il 
pourrait rançonner sans scrupule, et tout en tenant 
compte  de  l’avis  qu’il  avait  reçu.  D’ailleurs, 
puisqu’il  devait  se  défier  de  ce  personnage,  le 
mieux  n’était-il  pas  de  s’assurer  de  lui,  dût-il 
même perdre le prix de sa rançon ? C’est à quoi 
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Zirone  se  décida,  en  attendant  de  nouvelles 
instructions  de  Sarcany.  Mais,  pour  être  plus 
certain  de  réussir,  à  défaut  de  sa  bande  qu’il 
n’avait pas tout entière sous la main, il comptait 
bien  faire  cette  expédition  avec  les  Maltais  de 
Carpena,  –  ce  qui,  en  somme,  ne  pouvait 
inquiéter Pointe Pescade, puisque cette douzaine 
de  malfaiteurs  n’aurait  pas  beau  jeu  contre  les 
hommes du Ferrato.

Mais Zirone ne donnait jamais rien au hasard. 
Puisque,  d’après  le  dire  de Pescador,  le  steam-
yacht  devait  arriver  le  lendemain,  il  quitta  de 
grand  matin  la  locande  de  Santa  Grotta  et 
descendit à Catane. N’étant pas connu, il pouvait 
y venir sans danger.

Il y avait déjà quelques heures que le steam-
yacht était arrivé au mouillage. Il avait pris place, 
–  non  près  des  quais,  toujours  encombrés  de 
navires,  mais  au  fond d’une sorte  d’avant-port, 
entre  la  jetée  du  nord  et  un  énorme  massif  de 
laves noirâtres, que l’éruption de 1669 a poussé 
jusqu’à la mer.

Déjà,  au lever du jour, Cap Matifou et onze 
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hommes  de  l’équipage,  sous  le  commandement 
de Luigi, avaient été débarqués à Catane : puis, 
séparément,  ils  s’étaient  mis  en  route  pour  la 
Casa Inglese.

Zirone ne sut donc rien de ce débarquement, 
et,  comme  le  Ferrato  était  mouillé  à une 
encablure de terre, il ne put même observer ce qui 
se passait à bord.

Vers  six  heures  du  soir,  une  baleinière  vint 
déposer  sur  le  quai  deux  passagers  du  steam-
yacht. C’étaient le docteur et Pierre Bathory. Ils 
se  dirigèrent,  par  la  Via  Stesicoro  et  la  Strada 
Etnea,  vers  la  villa  Bellini,  admirable  jardin 
public, l’un des plus beaux de l’Europe peut-être, 
avec  ses  massifs  de  fleurs,  ses  rampes 
capricieuses,  ses  terrasses  ombragées de grands 
arbres, ses eaux courantes, et ce superbe volcan, 
empanaché  de  vapeurs,  qui  se  dresse  à  son 
horizon.

Zirone  avait  suivi  les  deux  passagers,  ne 
doutant pas que l’un d’eux ne fût précisément le 
docteur  Antékirtt.  Il  manoeuvra  même  de 
manière à les approcher d’assez près, au milieu 
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de cette  foule que la  musique avait  attirée à la 
villa Bellini. Mais il ne put le faire, sans que le 
docteur  et  Pierre  ne  s’aperçussent  des 
manoeuvres  de  ce  drôle  à  figure  suspecte.  Si 
c’était le Zirone en question, l’occasion était belle 
pour l’engager plus avant dans le piège où l’on 
voulait l’attirer.

Aussi, vers onze heures du soir, au moment où 
tous deux allaient quitter le jardin pour retourner 
à  bord,  le  docteur,  répondant  à  Pierre  à  voix 
haute :

« Oui, c’est entendu ! Nous partirons demain 
et nous irons coucher à la Casa Inglese. »

Sans  doute,  l’espion  savait  ce  qu’il  voulait 
savoir, car, un instant après, il avait disparu.
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La Casa Inglese

Le lendemain, vers une heure de l’après-midi, 
le  docteur  et  Pierre  Bathory  se  préparèrent  à 
quitter le bord.

La baleinière reçut ses passagers ; mais avant 
de  s’embarquer,  le  docteur  recommanda  au 
capitaine  Köstrik  de  surveiller  l’arrivée  de 
l’Electric 2.  attendu d’un instant à l’autre, et de 
l’envoyer au large des Farriglioni, autrement dit 
les roches de Polyphème. Si le plan réussissait, si 
Sarcany,  ou  tout  au  moins  Zirone  et  Carpena 
étaient  faits  prisonniers,  il  fallait  que  ce rapide 
engin fût prêt à les transporter à Antékirtta, où le 
docteur voulait tenir en son pouvoir les traîtres de 
Trieste et de Rovigno.

La baleinière  déborda.  En quelques minutes, 
elle  eut  atteint  un  des  escaliers  des  quais  de 
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Catane.  Le  docteur  Antékirtt  et  Pierre  étaient 
vêtus  comme il  convient  à  des  ascensionnistes, 
obligés  d’affronter  une  température  qui  peut 
tomber à sept ou huit degrés au-dessous de zéro, 
quand, au niveau de la mer, elle est de trente au-
dessus. Un guide, pris à la section du Club Alpin, 
17,  via Lincoln,  les  attendait  avec des chevaux 
qui  devaient  être  remplacés  à  Nicolosi  par  des 
mulets,  excellentes  bêtes  au  pied  sûr  et 
infatigable.

La ville de Catane, dont la largeur est  assez 
médiocre,  si  on  la  compare  à  sa  longueur,  fut 
traversée rapidement. Rien n’indiqua au docteur 
qu’il  fût  espionné  et  suivi.  Pierre  et  lui,  après 
avoir pris la route de Belvédère, commencèrent à 
s’élever  sur  les  premières  rampes  du  massif 
etnéen,  auquel  les  Siciliens  donnent  le  nom de 
Mongibello,  et  dont  le  diamètre  ne mesure  pas 
moins de vingt-cinq milles.

La  route  était  naturellement  accidentée  et 
sinueuse. Elle se détournait  souvent pour éviter 
des coulées de lave, des roches basaltiques, dont 
la solidification remonte à des millions d’années, 
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des ravins à sec que le printemps transforme en 
torrents  impétueux,  –  le  tout  au  milieu  d’une 
région  boisée,  oliviers,  orangers,  caroubiers, 
frênes,  vignes  aux  longs  sarments  qui 
s’accrochent  à  toutes  les  branches  voisines. 
C’était  la  première  des  trois  zones  dont  sont 
formés les divers étages du volcan, ce « mont de 
la Fournaise »,  traduction du mot Etna pour les 
Phéniciens,  « ce clou de la terre et  ce pilier du 
ciel » pour les géologues d’une époque à laquelle 
la science géologique n’existait pas encore.

Après  deux  heures,  pendant  une  halte  de 
quelques  minutes  plus  nécessaire  aux  montures 
qu’à leurs cavaliers,  le  docteur et  Pierre purent 
apercevoir  sous  leurs  pieds  toute  la  ville  de 
Catane, cette superbe rivale de Palerme, qui ne 
compte  pas  moins  de  quatre  vingt-cinq  mille 
âmes. D’abord, la ligne de ses principales rues, 
percées parallèlement aux quais,  les clochers et 
les dômes de ces cent églises,  ses nombreux et 
pittoresques  couvents,  ses  maisons  d’un  style 
assez  prétentieux  du  XVIIe siècle,  –  le  tout 
enserré dans la plus charmante ceinture d’arbres 
verts que jamais cité ait nouée autour de sa taille. 
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Puis, plus en avant, c’était le port, auquel l’Etna 
s’est chargé de construire des digues naturelles, 
après  l’avoir  en  partie  comblé  dans  cette 
épouvantable  éruption  de  1669,  qui  détruisit 
quatorze  villes  et  villages  et  fit  dix-huit  mille 
victimes, en déversant sur la campagne plus d’un 
milliard de mètres cubes de lave.

Du reste, si l’Etna est moins agité en ce dix-
neuvième siècle, il a bien acquis quelque droit au 
repos.  On  compte,  en  effet,  plus  de  trente 
éruptions depuis  l’ère  chrétienne.  Que la  Sicile 
n’y  ait  point  succombé,  cela  prouve  que  sa 
charpente est solide. Il  faut observer, d’ailleurs, 
que  le  volcan  ne  s’est  pas  créé  un  cratère 
permanent.  Il  en  change  à  sa  fantaisie.  La 
montagne crève à l’endroit où lui pousse un de 
ces abcès ignivomes par lesquels s’épanche toute 
la matière lavique accumulée dans ses flancs. De 
là,  cette  grande  quantité  de  petits  volcans,  les 
Monte-Rossi, double montagne,  formée en trois 
mois sur cent trente-sept mètres de haut par les 
sables  et  scories  de  1669,  Frumento,  Simoni, 
Stornello, Crisinco, semblables à des clochetons 
autour d’un dôme de cathédrale, sans compter ces 
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cratères de 1809, 1811, 1819, 1838, 1852, 1865, 
1879,  dont  les  entonnoirs  trouent  les  flancs  du 
cône central comme des alvéoles de ruche.

Après avoir traversé le hameau de Belvédère, 
le guide prit un sentier plus court, afin de gagner 
le  chemin  de  Tramestieri  près  de  celui  de 
Nicolosi.  C’était  toujours  la  première  zone 
cultivée du massif, qui s’étend à peu près jusqu’à 
ce  bourg,  à  deux  mille,  cent  vingt  pieds 
d’altitude.  Il  était  environ  quatre  heures  de 
l’après-midi, quand Nicolosi apparut, sans que les 
excursionnistes  eussent  fait  aucune  mauvaise 
rencontre  sur  les  quinze  kilomètres  qui  les 
séparaient de Catane, ni en loups, ni en sangliers. 
Il y avait encore vingt kilomètres à franchir avant 
d’atteindre la Casa Inglese.

« Combien  de  temps  Votre  Excellence  veut-
elle rester ici ? demanda le guide.

– Le moins possible, répondit le docteur, et de 
manière à arriver ce soir vers neuf heures.

– Eh bien, quarante minutes ?...
– Soit, quarante minutes ! »
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Et  ce  fut  assez  pour  expédier  un  repas 
sommaire dans une des deux auberges du bourg, 
qui  relèvent  un  peu  la  réputation  culinaire  des 
locandes de la Sicile. Ceci soit dit à l’honneur des 
trois  mille  habitants  de Nicolosi,  y  compris  les 
mendiants  qui  y  pullulent.  Un  morceau  de 
chevreau, des fruits, raisins, oranges et grenades, 
du vin de San Placido,  récolté aux environs de 
Catane, il y a bien des villes plus importantes de 
l’Italie, dans lesquelles un hôtelier serait fort gêné 
d’en offrir autant.

Avant  cinq  heures,  le  docteur,  Pierre  et  le 
guide,  montés  sur  leurs  mulets,  gravissaient  le 
second  étage  du  massif,  la  zone  forestière.  Ce 
n’est pas que les arbres y soient nombreux, car 
les  bûcherons  travaillent  ici  comme  partout,  à 
détruire les antiques et splendides forêts, qui ne 
seront  bientôt  plus  qu’à  l’état  de  souvenir 
mythologique. Cependant, çà et là, par bouquets 
ou par groupes, le long des côtières de laves, sur 
le bord des abîmes, poussent encore des hêtres, 
des chênes, des figuiers au feuillage presque noir, 
puis,  dans  une  région  un  peu  plus  élevée,  des 
sapins,  des  pins  et  des  bouleaux.  Les  cendres 
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elles-mêmes,  mélangées  de  quelque  humus, 
donnent  naissance  à  de  larges  corbeilles  de 
fougères,  de  fraxinelles,  de  mauves,  et  se 
couvrent de tapis de mousses.

Vers huit heures du soir, le docteur et Pierre se 
trouvaient  déjà  à  cette  hauteur  de  trois  mille 
mètres, qui forme à peu près la limite des neiges 
éternelles.  Sur  les  flancs  de  l’Etna,  elles  sont 
assez abondantes pour approvisionner l’Italie et 
la Sicile.

C’était  alors  la  région  des  laves  noires,  des 
cendres,  des  scories,  qui  s’étend  au-delà  d’une 
immense  crevasse,  le  vaste  cirque elliptique de 
Valle del Bove. Il  fallut en tourner les falaises, 
hautes  de  mille  à  trois  mille  pieds,  dont  les 
couches laissent apparaître des strates de trachyte 
et de basalte, sur lesquels les éléments n’ont pas 
encore eu prise.

En avant se dressait le cône proprement dit du 
volcan, où quelques phanérogames formaient çà 
et là des hémisphères de verdure. Cette gibbosité 
centrale, qui est toute une montagne à elle seule – 
Pélion sur Ossa – arrondit sa cime à une altitude 

684



de trois mille trois cent seize mètres au-dessus du 
niveau de la mer.

Déjà  le  sol  frémissait  sous  le  pied.  Des 
vibrations, provoquées par ce travail plutonique, 
qui  fatigue  incessamment  le  massif  etnéen, 
couraient  sous  les  plaques  de  neige.  Quelques 
vapeurs  sulfureuses  du  panache  que  le  vent 
recourbait  à  l’orifice  du  cratère,  se  rabattaient 
parfois jusqu’à la base du cône, et une grêle de 
scories,  semblables  à  du  coke  incandescent, 
tombaient  sur  le  tapis  blanchâtre  où  elles 
s’éteignaient en sifflant.

La  température  était  très  froide  alors  – 
plusieurs  degrés  au-dessous  de  zéro,  –  et  la 
difficulté de respirer très sensible par suite de la 
raréfaction de  l’air.  Les  ascensionnistes  avaient 
dû s’envelopper étroitement de leur manteau de 
voyage.  Une brise  acérée,  prenant  d’écharpe  la 
montagne,  s’imprégnait  de  flocons  tenus, 
arrachés  au  sol,  qui  tourbillonnaient  dans 
l’espace. De cette hauteur, on pouvait observer, 
au-dessous de la bouche ignivome, où se faisait 
une  poussée  haletante  de  flammes,  d’autres 
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cratères  secondaires,  étroites  solfatares  ou 
sombres  puits,  au  fond  desquels  ronflaient  les 
flammes  souterraines.  Puis,  c’était  un 
grondement  continu,  avec  des  crescendos 
d’ouragan,  ainsi  qu’eût  fait  une  immense 
chaudière, dont la vapeur surchauffée eût soulevé 
les soupapes. Aucune éruption n’était à prévoir, 
cependant,  et  toute  cette  colère  interne  ne  se 
traduisait  que  par  les  hennissements  du  cratère 
supérieur et l’éructation des gueules volcaniques 
qui trouaient le cône.

Il  était  alors  neuf  heures  du  soir.  Le  ciel 
resplendissait  de milliers  d’étoiles  que la  faible 
densité de l’atmosphère, à  cette altitude, rendait 
plus étincelantes encore. Le croissant de la lune 
se  noyait  à  l’ouest  dans  les  eaux  de  la  mer 
Éolienne. Sur une montagne, qui n’aurait pas été 
un volcan en activité, le calme de cette nuit eût 
été sublime.

« Nous  devons  être  arrivés ?  demanda  le 
docteur.

– Voilà la Casa Inglese », répondit le guide.
Et il  montrait  un pan de mur percé de deux 
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fenêtres et d’une porte, que son orientation avait 
protégé de la neige, à une cinquantaine de pas sur 
la gauche, soit à quatre cent vingt-huit mètres au-
dessous  de  la  cime  du  cône  central.  C’était  la 
maison  construite,  en  1811,  par  les  officiers 
anglais  sur  un  plateau  à  base  de  lave,  nommé 
Piano del Lago1.

Cette maison, que l’on appelle aussi la Casa 
Etnea, après avoir été longtemps entretenue aux 
frais de M. Gemellaro, frère du savant géologue 
de ce nom, venait d’être récemment restaurée par 
les soins du Club Alpin.  Non loin,  grimaçaient 
dans  les  ténèbres  quelques  ruines  d’origine 
romaine, auxquelles on a donné le nom de Tour 
des  Philosophes.  C’est  de  là,  dit  la  légende, 
qu’Empédocle se serait précipité dans le cratère. 
En  vérité,  il  faudrait  une  singulière  dose  de 
philosophie pour supporter huit jours de solitude 
en  ce  lieu,  et  l’on  comprend  l’acte  du  célèbre 
philosophe d’Agrigente.

Cependant le docteur Antékirtt, Pierre Bathory 
1 À cette époque allaient commencer les travaux qui doivent 

transformer  la Casa Inglese en observatoire,  par  les soins du 
gouvernement italien et de la municipalité de Catane.
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et le guide s’étaient dirigés vers la Casa Inglese. 
Une  fois  arrivés,  ils  frappèrent  à  la  porte  qui 
s’ouvrit aussitôt.

Un instant après, ils se trouvaient au milieu de 
leurs hommes. Cette Casa Inglese n’est composée 
que  de  trois  chambres  avec  table,  chaises, 
ustensiles de cuisine ; mais cela suffit  pour que 
les ascensionnistes de l’Etna puissent s’y reposer, 
après avoir atteint une altitude de deux mille huit 
cent quatre-vingt-cinq mètres.

Jusqu’à ce moment, Luigi, dans la crainte que 
la  présence  de  son  petit  détachement  ne  fût 
soupçonnée, n’avait pas voulu faire de feu, bien 
que le froid piquât vivement. Mais maintenant, il 
n’était  plus  nécessaire  de  prendre  cette 
précaution, puisque Zirone savait que le docteur 
devait  passer  la  nuit  dans  la  Casa  Inglese.  On 
poussa donc dans l’âtre un peu de ce bois dont il 
se  trouvait  une  réserve  dans  le  bûcher.  Bientôt 
une flamme pétillante eut donné la chaleur et la 
lumière qui manquaient à la fois.

Cependant le docteur, prenant Luigi à part, lui 
demandait  si  aucun  incident  ne  s’était  produit 
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depuis son arrivée.
« Aucun, répondit  Luigi.  Je crains seulement 

que notre présence ici  ne soit  pas aussi  secrète 
que nous l’eussions désiré !

– Et pourquoi ?
– Parce  que  depuis  Nicolosi,  si  je  ne  me 

trompe pas, nous avons été suivis par un homme, 
qui a disparu un peu avant que nous ayons atteint 
la base du cône.

– En  effet,  c’est  regrettable,  Luigi !  Cela 
pourrait  ôter  à  Zirone  l’envie  de  venir  me 
surprendre ! Et depuis la chute du jour, personne 
n’a rôdé autour de la Casa Inglese ?

– Personne,  monsieur  le  docteur,  répondit 
Luigi. J’ai même pris la précaution de fouiller les 
ruines  de  la  tour  des  Philosophes :  elles  sont 
absolument vides.

– Attendons,  Luigi ;  mais  qu’un  homme  se 
tienne toujours de garde devant la porte ! On peut 
voir  au  loin,  puisque  la  nuit  est  claire,  et  il 
importe que nous ne soyons pas surpris ! »

Les  ordres  du  docteur  furent  exécutés,  et 
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quand il  eut  pris  place sur  un escabeau devant 
l’âtre, ses hommes se couchèrent sur des bottes 
de paille autour de lui.

Cependant,  Cap  Matifou s’était  approché du 
docteur. Il le regardait, sans oser lui parler. Mais 
il était facile de comprendre ce qui l’inquiétait.

« Tu  veux  savoir  ce  qu’est  devenu  Pointe 
Pescade ?  répondit  le  docteur.  Patience !...  Il 
reviendra sous peu, bien qu’il joue en ce moment 
un jeu à se faire pendre...

– À  notre  cou ! »  ajouta  Pierre,  qui  voulut 
rassurer  Cap  Matifou  sur  le  sort  de  son  petit 
compagnon.

Une  heure  s’écoula,  sans  que  rien  n’eût 
troublé  cette  profonde  solitude  autour  du  cône 
central. Aucune ombre n’avait apparu sur le talus 
blanc,  en avant  du Piano del  Lago.  De là,  une 
impatience  et  même  une  inquiétude  que  le 
docteur et Pierre ne pouvaient maîtriser. Si, par 
malheur, Zirone avait été prévenu de la présence 
du petit détachement, jamais il ne se hasarderait à 
attaquer  la  Casa  Inglese.  C’eût  été  un  coup 
manqué.  Et  pourtant,  il  fallait  s’emparer  de  ce 
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complice  de  Sarcany,  à  défaut  de  Sarcany  lui-
même, et lui arracher ses secrets !

Un peu avant dix heures, la détonation d’une 
arme à  feu se fit  entendre à un demi-mille  au-
dessous de la Casa Inglese.

Tous sortirent,  regardèrent,  ne virent  rien de 
suspect.

« C’est bien un coup de fusil ! dit Pierre.
– Peut-être  quelque  chasseur  d’aigle  ou  de 

sanglier,  à  l’affût  dans  la  montagne !  répondit 
Luigi.

– Rentrons,  ajouta  le  docteur,  et  ne risquons 
pas d’être vus ! »

Ils rentrèrent.
Mais, dix minutes après, le marin, qui veillait 

au-dehors, les rejoignait précipitamment :
« Alerte ! cria-t-il. J’ai cru apercevoir...
– Plusieurs hommes ?... demanda Pierre.
– Non, un seul ! »
Le  docteur,  Pierre,  Luigi,  Cap  Matifou,  se 

jetèrent vers la porte, en ayant soin de rester dans 
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l’ombre.
En  effet,  un  homme,  courant  comme  un 

chamois, gravissait la coulée de vieilles laves qui 
aboutit  au  plateau.  Il  était  seul,  et  en  quelques 
bonds,  il  tomba  dans  des  bras  qui  lui  étaient 
ouverts, – les bras de Cap Matifou.

C’était Pointe Pescade.
« Vite !...  vite !...  à  l’abri,  monsieur  le 

docteur ! » s’écria-t-il.
En un instant, tous furent rentrés dans la Casa 

Inglese, dont la porte se referma aussitôt.
« Et  Zirone ?  demanda  le  docteur.  Qu’est-il 

devenu ?... Tu a donc pu le quitter ?
– Oui !... pour vous avertir !...
– Ne vient-il pas ?...
– Dans vingt minutes, il sera ici !
– Tant mieux !
– Non ! tant pis !... Je ne sais comment il a été 

prévenu que vous vous étiez fait précéder d’une 
douzaine d’hommes !...

– Sans  doute  par  ce  montagnard  qui  nous  a 
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épiés ! dit Luigi.
– Enfin il le sait, répondit Pointe Pescade, et il 

a compris que vous lui tendiez un piège !
– Qu’il vienne donc ! s’écria Pierre.
– Il  vient,  monsieur  Pierre !  Mais,  à  cette 

douzaine de recrues, qui lui ont été ramenées de 
Malte, s’est joint le reste de sa bande, revenue ce 
matin même à Santa Grotta !

– En  tout,  combien  y  a-t-il  de  ces  bandits ! 
demanda le docteur.

– Une  cinquantaine ! »  répondit  Pointe 
Pescade.

La situation du docteur et de sa petite troupe, 
composée seulement de onze marins, de Luigi, de 
Pierre,  de Cap Matifou et de Pointe Pescade. – 
seize contre cinquante, – cette situation était très 
menacée.  En  tout  cas,  s’il  y  avait  un  parti  à 
prendre, il fallait le prendre vite, car une attaque 
était imminente.

Mais auparavant, le docteur voulut savoir de 
Pointe Pescade tout ce qui était arrivé, et voici ce 
qu’il apprit :
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Le  matin  même,  Zirone  était  revenu  de 
Catane, où il avait passé la soirée, et c’était bien 
lui que le docteur avait vu rôder dans les jardins 
de  la  villa  Bellini.  Lorsqu’il  fut  de  retour  à  la 
locande  de  Santa  Grotta,  il  y  trouva  un 
montagnard qui lui donna ce renseignement : une 
douzaine  d’hommes  venant  de  directions 
diverses, occupaient la Casa Inglese.

Il n’en fallut  pas davantage pour que Zirone 
comprît la situation. Ce n’était plus lui qui attirait 
le  docteur  Antékirtt  dans  un  piège,  c’était  ce 
docteur, dont on lui recommandait  de se défier, 
qui l’y attirait. Pointe Pescade, cependant, insista 
pour que Zirone se portât sur la Casa Inglese, lui 
affirmant  que  ses  Maltais  auraient  facilement 
raison de la petite troupe du docteur. Mais Zirone 
n’en resta pas moins indécis sur ce qu’il devait 
faire.  Et  même,  l’insistance  de  Pointe  Pescade 
commença  à  paraître  assez  singulière  pour  que 
Zirone donnât l’ordre de le surveiller, – ce dont 
Pescade  s’aperçut  facilement.  Bref,  il  est 
probable que Zirone aurait renoncé à s’emparer 
du  docteur  avec  ces  chances  incertaines,  si  sa 
bande ne fût venue le rejoindre vers trois heures 
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de  l’après-midi.  Alors,  ayant  une  cinquantaine 
d’hommes à ses ordres, il n’avait plus hésité, et 
toute  la  troupe,  quittant  la  locande  de  Santa 
Grotta, s’était dirigée vers la Casa Inglese.

Pointe Pescade comprit  que le docteur et les 
siens étaient perdus, s’il ne les prévenait à temps, 
afin de leur permettre de s’échapper, ou, tout au 
moins,  de  se  tenir  sur  leurs  gardes.  Il  attendit 
donc que la bande de Zirone fût arrivée en vue de 
la  Casa  Inglese,  dont  il  ne  connaissait  pas  la 
position. La lumière, qui éclairait ses fenêtres, lui 
permit  de  l’apercevoir  vers  les  neuf  heures,  à 
moins  de  deux  milles  sur  les  pentes  du  cône. 
Aussitôt  Pointe  Pescade  de  bondir  dans  cette 
direction.  Un coup de  fusil  qui  lui  fut  tiré  par 
Zirone  –  celui  qu’on  avait  entendu  de  la  Casa 
Inglese, – ne l’atteignit pas. Avec son agilité de 
clown,  il  fût  bientôt  hors  de  portée,  et  voilà 
comment il était arrivé, ne précédant que de vingt 
minutes au plus la troupe de Zirone.

Ce  récit  achevé,  un  serrement  de  main  du 
docteur remercia le hardi et intelligent garçon de 
tout ce qu’il venait de faire, puis, on discuta le 
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parti qu’il convenait de prendre.
Abandonner  la  Casa  Inglese,  opérer  une 

retraite au milieu de la nuit sur les flancs de ce 
massif, dont Zirone et ses gens connaissaient tous 
les sentiers, tous les refuges, c’était s’exposer à 
une destruction complète.  Attendre le jour dans 
cette maison, s’y retrancher, s’y défendre comme 
dans un blockhaus, cela valait mieux cent fois. Le 
jour venu, s’il y avait lieu de partir, au moins le 
ferait-on  en  pleine  lumière,  et  on  ne 
s’aventurerait pas en aveugles sur ces pentes,  à 
travers  les  précipices  et  les  solfatares.  Donc, 
rester et résister, telle fut la décision prise. Les 
préparatifs de défense commencèrent aussitôt.

Et  d’abord,  les  deux  fenêtres  de  la  Casa 
Inglese  durent  être  closes  et  leurs  volets 
solidement  assujettis  au  dedans.  Pour  servir 
d’embrasures, on devait utiliser les vides que les 
chevrons du toit laissaient entre eux à leur point 
d’appui sur le mur de la façade. Chaque homme, 
pourvu d’un fusil à tir rapide, avait une vingtaine 
de cartouches. Le docteur, Pierre et Luigi, avec 
leurs revolvers, pouvaient leur venir en aide. Cap 
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Matifou  n’avait  que  ses  bras.  Pointe  Pescade 
n’avait que ses mains. Peut-être n’étaient-ils pas 
les moins bien armés !

Près  de  quarante  minutes  s’écoulèrent,  sans 
qu’aucune  tentative  d’attaque  eût  été  faite. 
Zirone, sachant que le docteur Antékirtt, prévenu 
par Pointe Pescade, ne pouvait plus être surpris, 
avait-il  donc  renoncé  à  ses  projets  d’attaque ? 
Pourtant, cinquante hommes sous ses ordres, avec 
l’avantage que devait lui donner la connaissance 
des lieux,  cela mettait  bien des chances de son 
côté.

Soudain, vers onze heures, le marin de garde 
rentra  précipitamment.  Une  bande  d’hommes 
s’approchait, en s’éparpillant, de manière à cerner 
la  Casa Inglese sur  trois  côtés,  –  le  quatrième, 
adossé au talus, n’offrant aucune retraite possible.

Cette  manoeuvre  reconnue,  la  porte  fut 
refermée, barricadée, et chacun prit son poste aux 
vides des chevrons, avec la recommandation de 
ne tirer qu’à coup sûr.

Cependant  Zirone  et  les  siens  s’avançaient 
lentement, non sans prudence, se défilant derrière 
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les roches, afin d’atteindre la crête du Piano del 
Lago. À cette crête étaient accumulés d’énormes 
quartiers de trachytes et de basaltes, destinés sans 
doute  à  préserver  la  Casa  Inglese  de 
l’envahissement  des  neiges,  pendant  les 
tourmentes de l’hiver. Parvenus à ce plateau, les 
assaillants  pourraient  plus  facilement  s’élancer 
contre  la  maison,  en  enfoncer  la  porte  ou  les 
fenêtres,  puis,  le  nombre  aidant,  s’emparer  du 
docteur et de tous les siens.

Tout  à  coup,  une  détonation  retentit.  Une 
légère fumée fusa entre les chevrons de la toiture. 
Un  homme  tomba,  mortellement  frappé.  La 
troupe fit  aussitôt  quelques pas en arrière et  se 
blottit  derrière  les  roches.  Mais,  peu à  peu,  en 
profitant des plis de terrain, Zirone la ramena au 
pied même du Piano del Lago.

Cela  ne  se  fit  pas  sans  qu’une  douzaine  de 
coups de feu n’eussent illuminé le faîtage de la 
Casa Inglese,  – ce qui coucha encore deux des 
assaillants sur la neige.

Le cri  d’assaut fut  alors jeté par Zirone.  Au 
prix de quelques nouveaux blessés, toute la bande 
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se rua sur la Casa Inglese. La porte fut criblée de 
coups  de  feu,  et  deux  matelots,  atteints  à 
l’intérieur, mais non grièvement, durent se tenir à 
l’écart.

La  lutte  devint  très  vive  alors.  Avec  leurs 
piques et leurs haches, les assaillants parvinrent à 
briser la porte et l’une des fenêtres. Il fallut faire 
une  sortie  pour  les  repousser,  au  milieu  d’une 
fusillade incessante de part et d’autre. Luigi eut 
son chapeau traversé d’une balle, et Pierre, sans 
l’intervention  de  Cap  Matifou,  aurait  été 
assommé  d’un  coup  de  pique  par  un  de  ces 
bandits. Mais l’Hercule était là, et, du pic même 
qu’il  lui  avait  arraché  des  mains,  il  assomma 
l’homme d’un seul coup.

Pendant cette sortie, Cap Matifou fut terrible. 
Vingt  fois  visé,  aucune  balle  ne  l’atteignit.  Si 
Zirone  l’emportait,  Pointe  Pescade  était 
condamné d’avance, et cette pensée redoublait sa 
fureur.

Devant  une  telle  résistance,  les  assaillants 
durent reculer une seconde fois. Le docteur et les 
siens purent donc rentrer dans la Casa Inglese et 
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se rendre compte de la situation.
« Que reste-t-il de munitions ? demanda-t-il.
– Dix à douze cartouches par homme, répondit 

Luigi.
– Et quelle heure est il ?
– Minuit à peine ! »
Quatre  heures  encore  avant  que  le  jour  ne 

parût.  Il  devenait  nécessaire  de  ménager  les 
munitions,  afin  de  protéger  la  retraite  aux 
premières lueurs du matin.

Mais alors  comment  défendre les  approches, 
puis  empêcher  l’envahissement  de  la  Casa 
Inglese,  si  Zirone  et  sa  bande  lui  redonnaient 
assaut ?

Et c’est ce qu’ils firent précisément, après un 
quart d’heure de répit, pendant lequel ils avaient 
ramené  leurs  blessés  en  arrière,  à  l’abri  d’une 
coulée  de  lave  disposée  comme  une  sorte  de 
retranchement.

Alors  ces  bandits,  enragés  devant  une  telle 
résistance, ivres de fureur à la vue de cinq ou six 
des leurs mis hors de combat, gravirent la coulée, 
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puis  l’intervalle  qui  la  séparait  du  rempart  de 
basalte, et ils reparurent à la crête du plateau.

Pas un coup de fusil ne leur fut tiré, pendant 
qu’ils  franchissaient  cet  intervalle.  Zirone  en 
concluait  donc,  non  sans  raison,  que  les 
munitions commençaient à manquer aux assiégés.

Alors il enleva sa bande. L’idée de s’emparer 
d’un personnage cent fois millionnaire, était bien 
faite,  on  en  conviendra,  pour  exciter  ces 
malfaiteurs de la pire espèce.

Tel  fut  même  leur  emportement,  cette  fois, 
qu’ils forcèrent la porte et la fenêtre, et ils eussent 
pris la maison d’assaut, si une nouvelle décharge 
à bout portant n’en eût tué cinq ou six. Ils durent 
encore reculer au pied du plateau, non sans que 
deux  des  marins  n’eussent  été  blessés  assez 
grièvement pour abandonner le combat.

Quatre ou cinq coups à tirer, c’était tout ce qui 
restait  alors  aux défenseurs  de la  Casa Inglese. 
Dans ces conditions,  la  retraite,  même en plein 
jour,  devenait  presque  impossible.  Ils  sentaient 
donc qu’ils étaient perdus, si un secours ne leur 
arrivait pas.
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Mais d’où ce secours aurait-il pu venir ?
Malheureusement, on ne pouvait compter que 

Zirone  et  ses  compagnons  renonceraient  à  leur 
entreprise.  Ils  étaient  près  de  quarante  encore, 
valides  et  bien  armés.  Ils  savaient  qu’on  ne 
pourrait bientôt plus riposter à leurs coups de feu, 
et ils revinrent à la charge.

Soudain, d’énormes blocs, roulant sur les talus 
du plateau, comme les rochers d’une avalanche, 
écrasèrent trois d’entre eux, avant qu’ils eussent 
pu se jeter de côté.

C’était Cap Matifou qui venait de culbuter des 
roches de basalte pour les précipiter de la crête du 
Piano del Lago.

Mais ce moyen de défense ne pouvait suffire. 
Il  fallait  donc  succomber  ou  tout  faire  pour 
chercher du secours au dehors.

Pointe Pescade eut alors une idée, dont il ne 
voulut point parler au docteur, qui ne lui eût peut-
être pas donné son consentement. Mais cette idée, 
il la communiqua à Cap Matifou.

Il savait, par le propos qu’il avait recueilli à la 
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locande de  Santa Grotta,  qu’un détachement de 
gendarmes  se  trouvait  à  Cassone.  Or,  pour  se 
rendre  à  Cassone,  il  ne  fallait  qu’une  heure  et 
autant  pour  en  revenir.  Ne  serait-il  donc  pas 
possible  d’aller  prévenir  ce  détachement ?  Oui, 
mais à la condition de passer à travers la bande 
des  assiégeants,  afin  de  se  jeter  ensuite  dans 
l’ouest du massif.

« Donc, il faut que je passe, et je passerai ! se 
dit  Pointe  Pescade.  Eh !  que  diable !  On  est 
clown ou on ne l’est pas ! »

Et  il  fit  connaître  à  Cap  Matifou  le  moyen 
qu’il  voulait  employer  pour  aller  chercher  du 
secours.

« Mais... fit Cap Matifou, tu risques...
– Je le veux ! »
Résister à Pointe Pescade, Cap Matifou n’eût 

jamais osé.
Tous deux gagnèrent alors, sur la droite de la 

Casa  Inglese,  un  endroit  où  la  neige  était 
accumulée en grande masse.

Dix  minutes  après,  pendant  que  la  lutte 
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continuait de part et d’autre, Cap Matifou reparut, 
poussant  devant  lui  une  grosse boule  de neige. 
Puis,  au  milieu  des  blocs  que  les  marins 
continuaient  à  précipiter  sur  les  assaillants,  il 
lança cette boule, qui roula sur le talus, passa à 
travers la bande de Zirone, et s’arrêta, cinquante 
pas en arrière, au fond d’une petite dépression de 
terrain.

Alors,  à  demi-brisée  par  le  choc,  la  boule 
s’ouvrit  et  donna  passage  à  un  être  vif,  alerte, 
« quelque peu malin » comme il le disait de lui-
même.

C’était  Pointe  Pescade.  Enfermé  dans  cette 
carapace  de  neige  durcie,  il  avait  osé  se  faire 
lancer  sur  les  pentes  du  talus,  au  risque  d’être 
précipité  au  fond  de  quelque  abîme.  Et,  libre 
maintenant, il dévalait les sentiers du massif en 
gagnant du côté de Cassone.

Il était alors minuit et demi.
À  ce  moment,  le  docteur,  ne  voyant  plus 

Pointe  Pescade,  craignit  qu’il  ne  fût  blessé.  Il 
l’appela.
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« Parti ! dit Cap Matifou.
– Parti ?
– Oui !... pour aller chercher du secours !
– Et comment ?
– En boule ! »
Cap  Matifou  raconta  ce  que  Pointe  Pescade 

venait de faire.
« Ah ! le  brave garçon !...  s’écria le docteur. 

Du courage, mes amis, du courage !... Ils ne nous 
auront pas, ces bandits ! »

Et les quartiers de roches continuèrent à rouler 
sur  les  assaillants.  Mais  ce  nouveau  moyen  de 
défense  ne  tarda  pas  à  s’épuiser  comme  les 
autres.

Vers trois heures du matin, le docteur, Pierre, 
Luigi, Cap Matifou, suivis de leurs hommes,  et 
emportant leurs blessés, durent évacuer la maison 
qui  tomba  au  pouvoir  de  Zirone.  Vingt  de  ses 
compagnons  avaient  été  tués,  et,  pourtant,  le 
nombre  était  encore  pour  lui.  Aussi  la  petite 
troupe  ne  put-elle  battre  en  retraite  qu’en 
remontant  les  pentes  du  cône  central,  cet 
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entassement de laves, de scories, de cendres, dont 
le sommet était un cratère, c’est-à-dire un abîme 
de feu.

Tous se réfugièrent sur ces pentes, cependant, 
emportant  leurs  blessés.  Des  trois  cents  mètres 
que mesure le cône, ils en franchirent deux cent 
cinquante,  au milieu de ces vapeurs sulfureuses 
que le vent rabattait sur eux.

Le jour commençait alors à poindre, et déjà la 
crête  des  montagnes  de  Calabre  se  piquait  de 
teintes lumineuses au-dessus de la côte orientale 
du détroit de Messine.

Mais,  dans  la  situation  où  se  trouvaient  le 
docteur et les siens, le jour n’était plus même une 
chance de salut pour eux. Il leur fallait toujours 
battre en retraite, remonter les talus, usant leurs 
dernières balles et jusqu’aux derniers quartiers de 
roches  que  Cap  Matifou  précipitait  avec  une 
vigueur surhumaine.  Ils devaient donc se croire 
perdus, quand des coups de fusils éclatèrent à la 
base du cône.

Un moment d’indécision se manifesta dans la 
troupe des bandits. Bientôt après, les voilà tous 
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qui se mettent à fuir.
Ils  avaient  reconnu  les  gendarmes  qui 

arrivaient  de  Cassonne.  Pointe  Pescade  à  leur 
tête.

Le  courageux  garçon  n’avait  pas  même  eu 
besoin d’aller jusqu’à ce village. Les gendarmes, 
ayant entendu des coups de feu, étaient déjà en 
route. Pointe Pescade n’avait eu qu’à les conduire 
vers la Casa Inglese.

Alors le docteur et ses compagnons reprirent 
l’avantage.

Cap  Matifou,  comme  s’il  eût  été  une 
avalanche  à  lui  tout  seul,  bondit  sur  les  plus 
proches,  en  assomma deux  qui  n’eurent  pas  le 
temps de s’enfuir, et se précipita sur Zirone.

« Bravo, mon Cap, bravo ! cria Pointe Pescade 
en  arrivant.  Tombe-le !...  Fais-lui  toucher  les 
épaules !...  La  lutte,  messieurs,  la  lutte  entre 
Zirone et Cap Matifou ! »

Zirone l’entendit, et, d’une main qui lui restait 
libre encore, il fit feu de son revolver sur Pointe 
Pescade.
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Pointe  Pescade  roula  sur  le  sol.  Alors  il  se 
passa  une  chose  effrayante.  Cap  Matifou  avait 
saisi Zirone, et il le traînait par le cou, sans que le 
misérable, à moitié étranglé, pût résister à cette 
étreinte.

En vain le docteur, qui voulait l’avoir vivant, 
lui criait-il de l’épargner ! En vain Pierre et Luigi 
s’étaient-ils  lancés  pour  le  rejoindre !  Cap 
Matifou ne pensait  qu’à ceci :  c’est  que Zirone 
avait  frappé,  peut-être  mortellement,  Pointe 
Pescade ! Et il ne se possédait plus, il n’entendait 
rien, il ne voyait rien, il ne regardait pas même ce 
reste d’homme qu’il portait maintenant à bout de 
bras.

Enfin,  d’un dernier  bond,  il  s’élança  vers  le 
cratère  béant  d’une  solfatare,  et  il  précipita 
Zirone dans ce puits de feu.

Pointe Pescade, assez grièvement blessé, était 
appuyé sur le genou du docteur qui examinait et 
pansait  sa  blessure.  Lorsque  Cap  Matifou  fut 
revenu près de lui, de grosses larmes coulèrent de 
ses yeux.

« A pas peur, mon Cap, a pas peur !... Ce ne 
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sera rien ! » murmura Pointe Pescade.
Cap Matifou le prit dans ses bras, comme un 

enfant,  et  tous  le  suivirent  en  redescendant  les 
talus  du  cône,  pendant  que  les  gendarmes 
donnaient  la  chasse  aux  derniers  fugitifs  de  la 
bande de Zirone.

Six  heures  après,  le  docteur  et  les  siens,  de 
retour  à  Catane,  étaient  embarqués  à  bord  du 
Ferrato.

Pointe  Pescade  fut  déposé  dans  sa  cabine. 
Avec  le  docteur  Antékirtt  pour  médecin,  Cap 
Matifou pour garde-malade, comment n’eût-il pas 
été  bien  soigné !  D’ailleurs,  sa  blessure,  –  une 
balle au défaut de l’épaule, – ne présentait pas de 
caractère grave. Sa guérison ne devait être qu’une 
question  de  temps.  Lorsqu’il  avait  besoin  de 
dormir,  Cap Matifou lui  contait  des  histoires  – 
toujours la même –, et Pointe Pescade ne tardait 
pas à reposer dans un bon sommeil.

Cependant le docteur avait échoué dès le début 
de sa campagne. Après avoir failli tomber entre 
les  mains  de  Zirone,  il  n’avait  pas  même  pu 
s’emparer de ce compagnon de Sarcany qu’il eût 
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bien obligé à lui livrer ses secrets, – et cela par la 
faute  de  Cap  Matifou.  Mais  pouvait-on  lui  en 
vouloir ?

En outre, bien que le docteur eût tenu à rester 
à  Catane  pendant  huit  jours  encore,  il  n’y  pût 
recueillir aucune nouvelle de Sarcany. Si celui-ci 
avait eu l’intention de rejoindre Zirone en Sicile, 
ses  projets  s’étaient  modifiés,  sans  doute, 
lorsqu’il avait appris, avec l’issue du guet-apens 
préparé  contre  le  docteur  Antékirtt,  la  mort  de 
son ancien compagnon.

Le Ferrato reprit donc la mer, le 8 septembre, 
et se dirigea à toute vapeur vers Antékirtta, où il 
arriva, après une rapide traversée.

Là, le docteur, Pierre, Luigi, allaient reprendre 
et discuter les projets dans lesquels se concentrait 
leur vie tout entière.  Il  s’agissait maintenant de 
retrouver Carpena, qui devait savoir ce qu’étaient 
devenus Sarcany et Silas Toronthal.

Malheureusement  pour  l’Espagnol,  s’il  avait 
échappé à la destruction de la bande de Zirone, en 
restant  à  la  locande  de  Santa  Grotta,  sa  bonne 
chance ne fut que de courte durée.
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En  effet,  dix  jours  après,  un  des  agents  du 
docteur  lui  mandait  que  Carpena  venait  d’être 
arrêté  à  Syracuse,  –  non  comme  complice  de 
Zirone, mais pour un crime remontant à plus de 
quinze  ans  déjà  –  un  meurtre,  commis  à 
Almayate,  dans  la  province  de  Malaga,  après 
lequel il s’était expatrié pour s’établir à Rovigno.

Trois  semaines  plus  tard,  Carpena,  contre 
lequel  on  avait  obtenu  l’extradition,  était 
condamné aux galères perpétuelles et envoyé sur 
la côte du Maroc, au préside de Ceuta, l’un des 
principaux  établissements  pénitentiaires  de 
l’Espagne.

« Enfin,  dit  Pierre,  voilà  donc  un  de  ces 
misérables au bagne, et pour la vie !

– Pour la vie ?... Non !...  répondit le docteur. 
Si Andréa Ferrato est mort au bagne, ce n’est pas 
au bagne que Carpena doit mourir ! »
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Quatrième partie
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1

Le préside de Ceuta

Le  21  septembre,  trois  semaines  après  les 
derniers événements dont la province de Catane 
venait d’être le théâtre, un rapide steam-yacht – 
c’était le  Ferrato –,  naviguait par une jolie brise 
de  nord-est  entre  la  pointe  d’Europe,  qui  est 
anglaise  sur la  terre  d’Espagne,  et  la  pointe  de 
l’Almina,  qui  est  espagnole  sur  la  terre 
marocaine. Les quatre lieues de distance que l’on 
compte d’une pointe à l’autre, s’il faut en croire 
la mythologie, ce serait Hercule, un prédécesseur 
de  M.  de  Lesseps,  qui  les  aurait  ouvertes  au 
courant de l’Atlantique, en brisant d’un coup de 
massue cette portion du périple méditerranéen.

Voilà ce que Pointe Pescade n’eût pas oublié 
d’apprendre  à  son  ami  Cap  Matifou,  en  lui 
montrant,  dans  le  nord,  le  rocher  de  Gibraltar, 
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dans le sud,  le mont  Hacho. En effet,  Calpé et 
Abyla  sont  précisément  les  deux  colonnes  qui 
portent  encore  le  nom  de  son  illustre  ancêtre. 
Sans doute, Cap Matifou aurait apprécié comme 
il le méritait ce « tour de force », sans que l’envie 
eût mordu son âme simple et modeste. L’Hercule 
provençal se fût incliné devant le fils de Jupiter et 
d’Alcmène.

Mais Cap Matifou ne se trouvait pas parmi les 
passagers  du  steam-yacht,  Pointe  Pescade  non 
plus.  L’un  soignant  l’autre,  tous  deux  étaient 
restés  à  Antékirtta.  Si,  plus  tard,  leur  concours 
devenait  nécessaire,  ils  seraient  mandés  par 
dépêche  et  amenés  rapidement  sur  un  des 
Electrics de l’île.

Le  docteur  et  Pierre  Bathory  étaient  seuls  à 
bord du  Ferrato,  commandé, en premier, par le 
capitaine  Köstrik,  en  second,  par  Luigi.  La 
dernière expédition, faite en Sicile dans le but de 
retrouver  les  traces  de  Sarcany  et  de  Silas 
Toronthal,  n’avait  pu  donner  aucun  résultat, 
puisqu’elle s’était terminée par la mort de Zirone. 
Il  s’agissait  donc  de  reprendre  la  piste,  en 
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obligeant Carpena à dire ce qu’il devait savoir de 
Sarcany  et  de  son  complice.  Or,  comme 
l’Espagnol,  condamné  aux  galères,  avait  été 
envoyé au préside de Ceuta, c’était là qu’il fallait 
le  rejoindre,  là  seulement  que  l’on  pourrait  se 
mettre en rapport avec lui.

Ceuta est  une petite ville forte,  une sorte de 
Gibraltar espagnol, établi sur les pentes orientales 
du mont Hacho, et c’est en vue de son port que le 
steam-yacht  manoeuvrait,  ce  jour-là,  vers  neuf 
heures  du  matin,  à  moins  de  trois  milles  du 
littoral.

Rien de plus animé que ce détroit célèbre, qui 
est comme la bouche même de la Méditerranée. 
C’est  par  là  qu’elle  s’abreuve  des  eaux  de 
l’Océan Atlantique. C’est par là qu’elle reçoit ces 
milliers  de  navires,  venus  de  l’Europe 
septentrionale  et  des  deux  Amériques,  dont 
s’emplissent  les  centaines  de  ports  de  son 
immense  périmètre.  C’est  par  là  qu’entrent  ou 
sortent  ces  puissants  paquebots,  ces  navires  de 
guerre, auxquels le génie d’un Français a ouvert 
une porte sur l’Océan Indien et sur les mers du 
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Sud. Rien de plus pittoresque que cet étroit canal, 
encadré dans ses montagnes si diverses d’aspect. 
Au nord se profilent les sierras de l’Andalousie. 
Au sud, sur cette côte admirablement accidentée, 
depuis le cap Spartel jusqu’à la pointe d’Almina, 
s’étagent les noires cimes des Bullones, le mont 
des Singes, les sommités des  Septem fratres.  À 
droite  et  à  gauche  apparaissent  de  pittoresques 
villes, blotties dans le fond des anses, assises aux 
flancs  des  premières  rampes,  étendues  sur  les 
basses  grèves  que  dominent  de  gigantesques 
arrière-plans,  Tarifa,  Algésiras,  Tanger,  Ceuta. 
Puis, entre les deux rives, devant l’étrave rapide 
des steamers que n’arrêtent ni la mer ni le vent, 
sous la guibre de ces voiliers que les brises de 
l’ouest  retiennent  quelquefois  par  centaines  à 
l’embouchure de l’Atlantique, se développe une 
surface d’eaux mobiles, changeantes, ici, grises et 
déferlantes, là, bleues et calmes, striées de petites 
crêtes, qui marquent la ligne des contre-courants 
avec leurs zig-zags dentelés. Nul ne pourrait être 
insensible au charme de ces beautés sublimes que 
deux  continents,  l’Europe  et  l’Afrique,  mettent 
face à face sur ce double panorama du détroit de 
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Gibraltar.
Cependant, le Ferrato s’approchait rapidement 

de la terre africaine. La baie rentrante, au fond de 
laquelle  Tanger  se  cache,  commençait  à  se 
fermer,  tandis  que  le  rocher  de  Ceuta  devenait 
d’autant plus visible que la côte, au-delà, fait un 
crochet vers le sud. On le voyait s’isoler peu à 
peu, comme un gros îlot, émergeant au pied d’un 
cap, retenu par l’étroit isthme qui le rattache au 
continent.  Au-dessus,  vers  la  cime  du  mont 
Hacho,  apparut  un  fortin,  construit  sur 
l’emplacement  d’une  citadelle  romaine,  dans 
lequel veillent incessamment les vigies, chargées 
d’observer  le  détroit  et  surtout  le  territoire 
marocain,  dont  Ceuta  n’est  qu’une enclave.  Ce 
sont  à  peu  près  ces  mêmes  dispositions 
orographiques que présente la petite principauté 
monégasque sur le territoire français.

À  dix  heures  du  matin,  le  Ferrato  laissa 
tomber  l’ancre  dans  le  port,  ou  plutôt  à  deux 
encablures du quai de débarquement que battent 
de  plein  fouet  les  lames  du  large.  Il  n’y  a  là 
qu’une  rade  foraine,  exposée  au  ressac  de  la 
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houle  méditerranéenne.  Très  heureusement, 
lorsque  les  navires  ne  peuvent  mouiller  dans 
l’ouest  de  Ceuta,  ils  trouvent  un  second 
mouillage  de  l’autre  côté  du rocher,  ce  qui  les 
met à l’abri des vents d’amont.

Lorsque la  « Santé » fut venue à bord, quand 
la patente eut été visée en franchise nette,  vers 
une heure après midi, le docteur, accompagné de 
Pierre,  se  fit  mettre  à  terre  et  débarqua  sur  un 
petit quai, au pied des murailles de la ville. Qu’il 
eût le ferme dessein de s’emparer de Carpena, nul 
doute à cet égard. Mais comment s’y prendrait-
il ?  C’est  ce  qu’il  ne  déciderait  qu’après 
inspection des lieux et suivant les circonstances, 
soit en faisant enlever l’Espagnol par force, soit 
même  en  facilitant  son  évasion  du  préside  de 
Ceuta.

Cette fois, le docteur ne chercha point à garder 
l’incognito, – au contraire. Déjà les agents, venus 
à bord, avaient répandu le bruit de l’arrivée d’un 
si  fameux  personnage.  Qui  ne  connaissait  de 
réputation, dans tout ce pays arabe, depuis Suez 
jusqu’au Cap Spartel, le savant taleb, maintenant 
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retiré dans son île d’Antékirtta, au fond de la mer 
des  Syrtes ?  Aussi  les  Espagnols  comme  les 
Marocains lui firent-ils grand accueil. D’ailleurs, 
il ne fut point interdit de visiter le Ferrato, et de 
nombreuses  embarcations  ne  tardèrent  pas  à 
l’accoster.

Tout ce bruit entrait évidemment dans le plan 
du docteur. Sa célébrité devait venir en aide à ses 
projets. Pierre et lui ne cherchèrent donc point à 
se  soustraire  à  l’empressement  du  public.  Une 
calèche  découverte,  prise  au  principal  hôtel  de 
Ceuta,  leur  fit  d’abord visiter  la  ville,  ses  rues 
étroites, bordées de tristes maisons, sans cachet ni 
couleur, çà et là, de petites places avec des arbres 
amaigris  et  poussiéreux,  abritant  quelque 
méchante guinguette, un ou deux édifices civils, 
ayant l’aspect de casernes, – rien d’original,  en 
un  mot,  si  ce  n’est  peut-être  le  quartier 
mauresque,  où  la  couleur  n’est  pas  absolument 
éteinte.

Vers trois heures, le docteur donna l’ordre de 
le conduire chez le gouverneur de Ceuta, auquel 
il voulait rendre visite, – acte de courtoisie tout 
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naturel de la part d’un étranger de distinction.
Il va sans dire que ce gouverneur ne peut être 

un fonctionnaire civil. Ceuta est, avant tout, une 
colonie militaire. On y compte environ dix mille 
âmes, officiers et soldats, négociants, pêcheurs ou 
marins au cabotage, répartis tant dans la ville que 
sur la bande de terrain, dont le prolongement vers 
l’est complète le domaine espagnol.

Ceuta  était  alors  administrée  par  le  colonel 
Guyarre.  Cet  officier  supérieur  avait  sous  ses 
ordres  trois  bataillons  d’infanterie,  détachés  de 
l’armée  continentale,  qui  viennent  faire  leur 
temps  d’Afrique,  un  régiment  de  discipline, 
régulièrement  fixé  dans  la  petite  colonie,  deux 
batteries  d’artillerie,  une  compagnie  de 
pontonniers, plus une compagnie de Maures, dont 
les  familles  habitent  un  quartier  spécial.  Quant 
aux condamnés, leur nombre s’élève à peu près à 
deux mille.

Pour  se  rendre  de  la  ville  à  la  résidence du 
gouverneur,  la  voiture dut  suivre,  en dehors  de 
l’enceinte,  une  route  macadamisée,  qui  dessert 
l’enclave jusqu’à son extrémité vers l’est.
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De chaque  côté  de  la  route,  l’étroite  bande, 
comprise entre le pied des montagnes et les relais 
de  la  mer,  est  bien  cultivée,  grâce  au  travail 
assidu des habitants, qui ont laborieusement lutté 
contre les mauvaises qualités du sol. Les légumes 
de  toutes  sortes  ni  les  arbres  à  fruits  n’y 
manquent ; mais il faut dire aussi que les bras ne 
font point défaut.

En effet,  les  déportés ne sont  pas  seulement 
employés  par  l’État,  soit  dans  les  ateliers 
spéciaux,  soit  aux fortifications,  soit  aux routes 
dont  l’entretien  exige  des  soins  continus,  soit 
même  à  la  police  urbaine,  lorsque  leur  bonne 
conduite  permet  d’en  faire  des  agents  qui 
surveillent  et  sont  surveillés  à  la  fois.  Ces 
individus, envoyés au préside de Ceuta pour des 
peines qui vont de vingt ans à la perpétuité, les 
particuliers  peuvent  les  occuper  dans  certaines 
conditions déterminées par le gouvernement.

Pendant sa visite à Ceuta, le docteur en avait 
rencontré quelques-uns, allant librement dans les 
rues  de  la  ville,  et  précisément  de  ceux  qui 
servaient  aux  travaux  domestiques ;  mais  il  en 
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devait voir un plus grand nombre, en dehors de 
l’enceinte  fortifiée,  sur  les  chemins  et  dans  la 
campagne.

À quelle catégorie de ce personnel du préside 
appartenait Carpena, avant tout, il importait de le 
savoir. En effet, le plan du docteur pouvait être 
modifié,  suivant  que  l’Espagnol,  enfermé  ou 
libre, travaillerait chez des particuliers ou pour le 
compte de l’État.

« Mais,  dit-il  à  Pierre,  comme  sa 
condamnation est récente, il est probable qu’il ne 
jouit  pas  encore  des  avantages  accordés  aux 
condamnés  plus  anciens  pour  leur  bonne 
conduite.

– Et s’il est renfermé ? demanda Pierre.
– Son enlèvement sera plus difficile, répondit 

le  docteur,  mais,  il  faut  qu’il  se  fasse,  et  il  se 
fera ! »

Cependant la voiture roulait doucement sur la 
route  au  petit  pas  des  chevaux.  À  deux  cents 
mètres  en  dehors  des  fortifications,  un  certain 
nombre  de  déportés,  sous  la  surveillance  des 
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agents du préside, travaillaient à l’empierrement 
de la route. Il y en avait là une cinquantaine, les 
uns cassant des cailloux, les autres les répandant 
sur  la  chaussée  ou  les  écrasant  au  moyen  de 
rouleaux compresseurs. Aussi la voiture avait-elle 
dû suivre cette  partie  latérale du chemin,  où la 
réfection ne se faisait pas encore.

Soudain  le  docteur  saisit  le  bras  de  Pierre 
Bathory.

« Lui ! » dit-il à voix basse.
Un  homme  se  tenait  là,  à  vingt  pas  de  ses 

compagnons, appuyé sur le manche de sa pioche.
C’était Carpena.
Le  docteur,  après  quinze  ans,  venait  de 

reconnaître le paludier de l’Istrie sous son habit 
de  condamné,  comme  Maria  Ferrato  l’avait 
reconnu sous son habit maltais dans les ruelles du 
Manderaggio.  Ce  criminel,  aussi  fainéant 
qu’impropre à tout métier, n’aurait pas même pu 
être employé dans les ateliers du préside. Casser 
des pierres sur une route, il n’était bon qu’à cette 
rude besogne.
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Mais si le docteur l’avait reconnu, Carpena ne 
pouvait  reconnaître  en  lui  le  comte  Mathias 
Sandorf. À peine l’avait-il entrevu dans la maison 
du pêcheur Andréa Ferrato,  au moment où il  y 
amenait  les  agents  de  la  police.  Cependant, 
comme  tout  le  monde,  il  venait  d’apprendre 
l’arrivée  du  docteur  Antékirtt  à  Ceuta. Or,  ce 
docteur si renommé – Carpena ne l’ignorait pas 
–, c’était le personnage dont lui avait parlé Zirone 
pendant  leur  entretien  près  des  grottes  de 
Polyphème sur la côte de Sicile, c’était l’homme 
dont  Sarcany  recommandait  avant  tout  de  se 
défier, c’était le millionnaire à propos duquel la 
bande de Zirone avait  tenté cet  inutile  coup de 
main de la Casa Inglese.

Que  se  passa-t-il  dans  l’esprit  de  Carpena, 
lorsqu’il  se  trouva inopinément  en  présence  du 
docteur ?  Quelle  fut  l’impression  dont  son 
cerveau  fut  saisi  avec  cette  instantanéité  qui 
caractérise  certains  procédés  photographiques ? 
Cela serait assez difficile à dire. Mais, en réalité, 
ce  que  l’Espagnol  sentit  soudain,  c’est  que  le 
docteur s’emparait de lui tout entier par une sorte 
d’ascendant  moral,  que  sa  personnalité 
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s’annihilait  devant  la  sienne,  qu’une  volonté 
étrangère,  plus  forte  que  sa  propre  volonté, 
l’envahissait. En vain voulut-il résister : il ne put 
que céder à cette domination.

Cependant  le  docteur,  ayant  fait  arrêter  sa 
voiture,  continuait  à  le regarder avec une fixité 
pénétrante.  Le  point  brillant  de  ses  yeux 
produisait sur le cerveau de Carpena un étrange et 
irrésistible  effet.  Les  sens  de  l’Espagnol 
s’éteignirent  peu  à  peu  par  obtusion.  Ses 
paupières  clignotèrent,  se  fermèrent,  ne 
conservant  plus  qu’une  vibration  frémissante. 
Puis, dès que l’anesthésie fut complète, il tomba 
sur le bord de la route, sans que ses compagnons 
se  fussent  aperçus  de  rien.  D’ailleurs,  il  était 
endormi  d’un  sommeil  magnétique  dont  aucun 
d’eux n’eût pu le tirer.

Alors le docteur donna l’ordre de se remettre 
en route pour la résidence du gouverneur. Cette 
scène  ne  l’avait  pas  retenu  plus  d’une  demi-
minute.  Personne  n’avait  pu  remarquer  ce  qui 
venait  de  se  passer  entre  l’Espagnol  et  lui,  – 
personne, si ce n’est Pierre Bathory.
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« Maintenant, cet homme est à moi, lui dit le 
docteur, et je puis le contraindre...

– À  nous  apprendre  tout  ce  qu’il  sait ? 
demanda Pierre.

– Non, mais à faire tout ce que je voudrai qu’il 
fasse,  et  cela,  inconsciemment.  Au  premier 
regard que j’ai d’abord jeté sur ce misérable, j’ai 
senti  que  je  pourrais  devenir  son  maître, 
substituer ma volonté à la sienne.

– Cet homme, pourtant, n’est point un malade.
– Eh !  crois-tu  donc  que  ces  effets  de 

l’hypnose  ne  se  produisent  que  chez  les 
névropathes ?  Non,  Pierre,  les  plus  réfractaires 
sont encore les aliénés. Il faut, au contraire, que 
le sujet ait  une volonté, et j’ai été servi par les 
circonstances  en  trouvant  dans  ce  Carpena  une 
nature  toute  disposée  à  subir  mon  influence. 
Aussi  va-t-il  rester  endormi  tant  que  je 
n’interviendrai pas pour faire cesser son sommeil.

– Soit,  répondit  Pierre,  mais  à  quoi  bon, 
puisque,  même  en  l’état  où  il  se  trouve 
maintenant, il est impossible de le faire parler de 
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ce que nous avons intérêt à savoir !
– Sans doute, répondit le docteur, et il est bien 

évident que je ne peux lui faire dire une chose 
que j’ignore moi-même. Mais, ce qui est en mon 
pouvoir, c’est de l’obliger à faire, et quand cela 
me conviendra, ce que je voudrai qu’il fasse, sans 
que sa volonté puisse s’y opposer. Par exemple, 
demain, après-demain, dans huit  jours,  dans six 
mois, même lorsqu’il sera en état de veille, si je 
veux qu’il quitte le préside, il le quittera !...

– Quitter le préside, répliqua Pierre, en sortir 
librement ?... Encore faudrait-il que ses gardiens 
le lui permissent ! L’influence de la suggestion ne 
peut aller jusqu’à lui faire rompre sa chaîne, ni 
briser  la  porte  du  bagne,  ni  franchir  un  mur 
infranchissable...

– Non, Pierre, répondit le docteur, je ne puis 
l’obliger  à  faire  ce  que  je  pourrais  faire  moi-
même.  Aussi  ai-je  hâte  d’aller  rendre  visite  au 
gouverneur de Ceuta ! »

Le docteur Antékirtt n’exagérait en rien. Ces 
faits  de  suggestion  dans  l’état  hypnotique  sont 
maintenant  reconnus.  Les  travaux,  les 
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observations  de  Charcot,  de  Brown-Séquard, 
d’Azam,  de  Richet,  de  Dumontpallier,  de 
Maudsley,  de  Bernheim,  de  Hack  Tuke,  de 
Rieger, de tant d’autres savants, ne peuvent plus 
laisser  aucun  doute  à  leur  égard.  Pendant  ses 
voyages en Orient, le docteur avait pu en étudier 
des plus curieux et apporter à cette branche de la 
physiologie  un  riche  contingent  d’observations 
nouvelles.  Il  était  donc  très  au  courant  de  ces 
phénomènes et des résultats qu’on peut en tirer. 
Doué  lui-même  d’une  grande  puissance 
suggestive, qu’il avait souvent exercée en Asie-
Mineure,  c’était  sur  cette  puissance  qu’il 
comptait pour s’emparer de Carpena – puisque le 
hasard  avait  fait  que  l’Espagnol  ne  fût  pas 
réfractaire à cette influence.

Mais, si le docteur était désormais maître de 
Carpena,  s’il  pouvait  le  faire  agir  comme  et 
quand il  le voudrait,  en lui suggérant sa propre 
volonté, encore fallait-il que le prisonnier eût la 
liberté  de  ses  mouvements,  lorsque  le  moment 
serait venu de lui faire accomplir tel ou tel acte. 
Pour  cela,  l’autorisation  du  gouverneur  était 
nécessaire.  Or,  cette  autorisation,  le  docteur 
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espérait  bien  l’obtenir  du  colonel  Guyarre,  de 
manière  à  rendre  possible  l’évasion  de 
l’Espagnol.

Dix  minutes  plus  tard,  la  voiture  arrivait  à 
l’entrée  des  grandes  casernes  qui  s’élèvent 
presque à la limite de l’enclave, et elle s’arrêtait 
devant la résidence du gouverneur.

Le colonel Guyarre avait été déjà informé de 
la  présence  du  docteur  Antékirtt  à  Ceuta.  Ce 
personnage célèbre, grâce à la réputation que lui 
faisaient  ses  talents  et  sa  fortune,  était  comme 
une sorte de souverain en voyage. Aussi,  après 
qu’il  eut  été  introduit  dans  le  salon  de  la 
résidence,  le  gouverneur  lui  fit-il  beaucoup 
d’accueil ainsi qu’à son jeune compagnon, Pierre 
Bathory. Et,  tout  d’abord,  il  voulut  se mettre  à 
leur entière disposition pour visiter l’enclave, ce 
« petit  morceau  de  l’Espagne,  si  heureusement 
découpé dans le territoire marocain. »

« Nous  acceptons  volontiers,  monsieur  le 
gouverneur,  répondit  le  docteur,  en espagnol,  – 
langue  que  Pierre  comprenait  et  parlait 
couramment comme lui. Mais je ne sais trop si 
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nous  aurons  le  temps  de  mettre  à  profit  votre 
obligeance.

– Oh !  la  colonie  n’est  pas  grande,  docteur 
Antékirtt, répondit le gouverneur. En une demi-
journée  on  en  a  fait  le  tour ?  D’ailleurs,  ne 
comptez-vous pas y séjourner quelque temps ?

– Quatre ou cinq heures à peine, dit le docteur. 
Je dois repartir ce soir même pour Gibraltar, où je 
suis attendu demain, dans la matinée.

– Repartir  ce  soir  même !  s’écria  le 
gouverneur.  Permettez-moi  d’insister !  Je  vous 
assure,  docteur  Antékirtt,  que  notre  colonie 
militaire  est  digne  d’être  étudiée  à  fond !  Sans 
doute, vous avez beaucoup vu, beaucoup observé 
pendant vos voyages ; mais, ne fût-ce qu’au point 
de vue de son système pénitencier, je vous assure 
que Ceuta mérite d’attirer l’attention des savants, 
comme celle des économistes ! »

Naturellement, le gouverneur n’était pas sans 
mettre quelque amour-propre à vanter sa colonie. 
Il  n’exagérait  rien,  cependant,  et  le  système 
administratif  du préside de Ceuta – identique à 
celui  des  présides  de  Séville  –  est  considéré 
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comme  l’un  des  meilleurs  de  l’Ancien  et  du 
Nouveau  Monde,  aussi  bien  en  ce  qui  touche 
l’état matériel des déportés que leur amélioration 
morale.  Le gouverneur  insista  donc pour  qu’un 
homme  aussi  éminent  que  le  docteur  Antékirtt 
voulût bien retarder son départ, afin d’honorer de 
sa visite les divers services du pénitencier.

« Cela  me  serait  impossible,  monsieur  le 
gouverneur ;  mais  aujourd’hui,  je  vous 
appartiens, et si vous le voulez...

– Il  est  déjà  quatre  heures,  reprit  le  colonel 
Guyarre, et vous le voyez, il nous reste bien peu 
de temps...

– En  effet,  répondit  le  docteur,  et  j’en  suis 
d’autant plus contrarié, que, si vous tenez à me 
faire les honneurs de votre colonie, j’aurais voulu 
vous faire les honneurs de mon yacht !

– Ne  pourriez-vous  pas,  docteur  Antékirtt, 
remettre d’un jour votre départ pour Gibraltar ?

– Je  le  ferais  certainement,  monsieur  le 
gouverneur,  si  un  rendez-vous,  convenu  pour 
demain,  je  vous  le  répète,  ne  m’obligeait  à 
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prendre la mer ce soir même !
– Voilà  qui  est  véritablement  regrettable, 

répondit  le  gouverneur,  et  je  ne  me  consolerai 
jamais  de  n’avoir  pu  vous  retenir  plus 
longtemps !  Mais  prenez  garde !  Je  tiens  votre 
bâtiment  sous  le  canon  de  mes  forts,  et  il  ne 
dépend que de moi de le couler sur place !

– Et les représailles, monsieur le gouverneur ! 
répondit en riant le docteur. Voudriez-vous donc 
vous mettre en guerre avec le puissant royaume 
d’Antékirtta ?

– Je  sais  que  ce  serait  risquer  gros  jeu ! 
répondit  le  gouverneur  sur  le  même  ton  de 
plaisanterie. Mais que ne risquerait-on pas pour 
vous garder vingt-quatre heures de plus ! »

Sans  avoir  pris  part  à  cette  conversation, 
Pierre  se  demandait  si  le  docteur  avait  ou  non 
cheminé vers le but qu’il voulait atteindre. Cette 
résolution  de  quitter  Ceuta  le  soir  même  ne 
laissait pas de l’étonner quelque peu. Comment, 
en un si  court  laps de temps,  parviendrait-on à 
combiner  les  mesures  indispensables  pour 
amener  l’évasion  de  Carpena ?  Avant  quelques 
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heures, les condamnés seraient rentrés au préside 
et  enfermés  pour  la  nuit.  Dans  ces  conditions, 
obtenir  que  l’Espagnol  eût  la  possibilité  d’en 
sortir,  cela  ne  laissait  pas  d’être  fort 
problématique.

Mais Pierre comprit que le docteur suivait un 
plan  nettement  arrêté,  quand  il  lui  entendit 
répondre :

« Vraiment,  monsieur  le  gouverneur,  je  suis 
désespéré  de  ne  pouvoir  vous  accorder 
satisfaction à ce sujet, – aujourd’hui du moins ! 
Cependant,  peut-être  serait-il  possible  de  tout 
arranger ?

– Parlez, docteur Antékirtt, parlez !
– Puisque  je  dois  être  demain  matin  à 

Gibraltar,  il  est  nécessaire  que je  parte  ce  soir. 
Mais j’estime que mon séjour sur ce roc anglais 
ne doit pas durer plus de deux à trois jours. Or, 
c’est  aujourd’hui jeudi,  et,  au lieu de continuer 
mon voyage au nord de la Méditerranée, rien ne 
me  sera  plus  facile  que  de  repasser  dimanche 
matin par Ceuta...
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– Rien  de  plus  facile,  en  effet,  répondit  le 
gouverneur, et aussi rien de plus obligeant pour 
moi ! J’y mets quelque amour-propre sans doute ! 
Eh !  qui  n’a  pas  sa  pointe  de  vanité  en  ce 
monde ? Ainsi, c’est convenu, docteur Antékirtt, 
à dimanche ?

– Oui, mais à une condition !
– Quelle qu’elle soit, je l’accepte !
– C’est que vous voudrez bien venir déjeuner, 

avec votre aide-de-camp, à bord du Ferrato.
– Je  m’y  engage,  docteur  Antékirtt,  je  m’y 

engage... mais à une condition aussi !
– Comme  vous,  monsieur  le  gouverneur,  et, 

quelle qu’elle soit, je l’accepte d’avance !
– C’est  que  monsieur  Bathory  et  vous, 

répondit le gouverneur, vous accepterez de venir 
dîner à la résidence.

– Voilà qui est entendu, dit le docteur, de sorte 
qu’entre le déjeuner et le dîner...

– J’abuserai  de mon autorité  pour  vous faire 
admirer toutes les splendeurs de mon royaume ! » 
répondit le colonel Guyarre en serrant la main du 
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docteur.
Pierre  Bathory  avait  également  accepté 

l’invitation  qui  venait  de  lui  être  faite,  en 
s’inclinant  devant  le  très  obligeant  et  le  très 
satisfait gouverneur de Ceuta.

Le docteur se prépara alors à prendre congé, et 
Pierre pouvait déjà lire dans ses yeux qu’il était 
arrivé  à  ses  fins.  Mais  le  gouverneur  voulut 
accompagner  ses  futurs  hôtes  jusqu’à  la  ville. 
Tous trois prirent donc place dans la voiture et 
suivirent l’unique route qui met la résidence en 
communication avec Ceuta.

Si  le  gouverneur  profita  de  l’occasion  pour 
faire  admirer  les  beautés  plus  ou  moins 
contestables  de  la  petite  colonie,  s’il  parla  des 
améliorations qu’il se proposait d’y introduire au 
point de vue militaire et civil, s’il ajouta que cette 
situation de l’ancien Abyla valait au moins celle 
de Calpé, de l’autre côté du détroit, s’il affirma 
qu’il  serait  possible  d’en  faire  un  véritable 
Gibraltar,  aussi  imprenable  que  son  pendant 
britannique,  s’il  protesta  contre  ces  insolentes 
paroles  de  M.  Ford :  « Que  Ceuta  devrait 

735



appartenir  à  l’Angleterre,  parce  que  l’Espagne 
n’en  sait  rien  faire  et  sait  à  peine  la  garder », 
enfin s’il se montra très irrité contre ces tenaces 
Anglais qui  ne peuvent mettre un pied quelque 
part  sans  que  ce  pied  y  prenne aussitôt  racine, 
cela ne saurait étonner de la part d’un Espagnol.

« Oui, s’écria-t-il, avant de songer à s’emparer 
de Ceuta, qu’ils songent donc à garder Gibraltar ! 
Il  y  a  là  une  montagne que  l’Espagne pourrait 
bien un jour leur secouer sur la tête ! »

Le  docteur,  sans  demander  comment  les 
Espagnols  pourraient  provoquer  une  telle 
commotion géologique, ne voulut point contester 
cette assertion, lancée avec toute l’exaltation d’un 
hidalgo.  D’ailleurs,  la  conversation  fut 
interrompue par un arrêt subit de la voiture. Le 
cocher  avait  dû  retenir  ses  chevaux  devant  un 
rassemblement  d’une  cinquantaine  de  déportés, 
qui barrait alors la route.

Le gouverneur fit signe à un des brigadiers de 
venir lui parler. Cet agent s’avança aussitôt vers 
la voiture,  en marchant d’un pas réglementaire. 
Puis, les deux pieds joints, la main à la visière de 
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sa casquette, il attendit militairement.
Tous  les  autres,  prisonniers  et  gardiens, 

s’étaient rangés de chaque côté de la route.
« Qu’y a-t-il ? demanda le gouverneur.
– Excellence,  répondit  le  brigadier,  c’est  un 

condamné que nous avons trouvé couché sur le 
talus. Il paraît n’être qu’endormi, et pourtant, on 
ne peut pas parvenir à le réveiller.

– Depuis  combien  de  temps  est-il  dans  cet 
état ?

– Depuis une heure environ.
– Et il dort toujours ?
– Toujours, Excellence. Il est aussi insensible 

que s’il était mort ! On l’a remué, on l’a piqué, on 
lui a même tiré un coup de pistolet à l’oreille : il 
ne sent rien, il n’entend rien !

– Pourquoi  n’est-on  pas  allé  chercher  le 
médecin du préside ? demanda le gouverneur.

– Je l’ai envoyé chercher, Excellence, mais il 
était sorti, et, en attendant qu’il vienne, nous ne 
savons que faire de cet homme.
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– Eh bien, qu’on le porte à l’hôpital ! »
Le  brigadier  allait  faire  exécuter  cet  ordre, 

quand le docteur, intervenant :
« Monsieur le gouverneur, dit-il, voulez-vous 

me  permettre,  en  ma  qualité  de  médecin, 
d’examiner ce dormeur récalcitrant ? Je ne serais 
pas fâché de le voir de plus près !

– Et, au fait, c’est bien votre affaire ! répondit 
le gouverneur. Un drôle qui va être soigné par le 
docteur Antékirtt !... En vérité, il n’aura pas à se 
plaindre ! »

Tous  trois  descendirent  de  la  voiture,  et  le 
docteur  s’approcha  du  condamné,  qui  était 
couché sur le talus de la route. Chez cet homme 
profondément  endormi,  la  vie ne se manifestait 
plus que par une respiration un peu haletante et la 
fréquence du pouls.

Le docteur fit signe que l’on s’écartât de lui. 
Puis, se penchant sur ce corps inerte, il lui parla à 
voix basse et le regarda longuement, comme s’il 
eût voulu faire pénétrer dans son cerveau une de 
ses volontés.
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Se relevant alors :
« Ce  n’est  rien !  dit-il.  Cet  homme  est  tout 

simplement  tombé  dans  un  accès  de  sommeil 
magnétique !

– Vraiment ? dit le gouverneur. Voilà qui est 
fort  curieux !  Et  vous  pouvez  le  tirer  de  ce 
sommeil ?...

– Rien n’est plus facile ! » répondit le docteur.
Et, après avoir touché le front de Carpena, il 

lui souleva légèrement les paupières en disant :
« Réveillez-vous !... Je le veux ! »
Carpena  s’agita,  ouvrit  les  yeux,  tout  en 

continuant  de  rester  dans  un  certain  état  de 
somnolence. Le docteur lui passa plusieurs fois et 
transversalement  sa  main  devant  la  figure,  afin 
d’agiter  la  couche  d’air,  et  peu  à  peu  son 
engourdissement se dissipa. Aussitôt il se releva ; 
puis, sans avoir aucunement conscience de ce qui 
s’était passé, il alla se replacer au milieu de ses 
compagnons.

Le  gouverneur,  le  docteur  et  Pierre  Bathory 
remontèrent dans la voiture qui reprit sa marche 
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vers la ville.
« En somme,  demanda  le  gouverneur,  est-ce 

que ce drôle n’avait pas un peu bu ?
– Je ne crois pas,  répondit  le  docteur.  Il  n’y 

avait là qu’un simple effet de somnambulisme.
– Mais comment s’était-il produit ?
– À  cela  je  ne  peux  répondre,  monsieur  le 

gouverneur. Peut-être cet homme est-il sujet à de 
tels accès ? Mais, maintenant, le voilà sur pied, et 
il n’y paraîtra plus ! »

Bientôt  la  voiture  arriva  à  l’enceinte  des 
fortifications,  entra  dans  la  ville,  la  traversa 
obliquement, et vint s’arrêter sur la petite place 
qui domine les quais d’embarquement.

Le docteur et le gouverneur prirent alors congé 
l’un de l’autre avec beaucoup de cordialité.

« Voilà le Ferrato, dit le docteur, en montrant 
le  steam-yacht  que  la  houle  balançait 
gracieusement  au  large.  Vous  n’oublierez  pas, 
monsieur  le  gouverneur,  que  vous  avez  bien 
voulu accepter de déjeuner à mon bord dimanche 
matin ?
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– Pas  plus  que  vous  n’oublierez,  docteur 
Antékirtt,  que  vous  devez  dîner  à  la  résidence 
dimanche soir !

– Je n’aurai garde d’y manquer ! »
Tous deux se séparèrent, et le gouverneur ne 

quitta  pas  le  quai  qu’il  n’eût  vu  s’éloigner  la 
baleinière.

Et, quand ils furent de retour, le docteur dit à 
Pierre,  qui  lui  demandait  si  tout  s’était  passé 
comme il le désirait :

« Oui !...  Dimanche  soir,  avec  la  permission 
du gouverneur de Ceuta, Carpena sera à bord du 
Ferrato ! »

À  huit  heures,  le  steam-yacht  quitta  son 
mouillage,  prit  la  direction du nord,  et  le mont 
Hacho,  qui  domine  cette  portion  de  la  côte 
marocaine, eut bientôt disparu dans les bruines de 
la nuit.
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Une expérience du docteur

Le  passager,  auquel  on  n’a  rien  dit  de  la 
destination du navire qui le porte, ne peut deviner 
sur quel point du globe il met le pied, lorsqu’il 
débarque à Gibraltar.

Tout d’abord, c’est un quai, coupé de petites 
darses pour l’accostage des embarcations, puis le 
bastion d’un mur  d’enceinte,  percé  d’une  porte 
sans  caractère,  ensuite  une  place  irrégulière, 
bordée  de  hautes  casernes  qui  s’étagent  sur  la 
colline, enfin l’amorce d’une longue rue, étroite 
et sinueuse, qui a nom Main-Street.

Au débouché de cette  rue,  dont le  macadam 
reste  humide par tous les temps,  au milieu des 
portefaix,  des  contrebandiers,  des  cireurs  de 
bottes,  des  vendeurs  de cigares  et  d’allumettes, 
entre  les  baquets,  les  fardiers,  les  charrettes  de 

742



légumes et  de fruits,  vont  et  viennent,  dans un 
pêle-mêle  cosmopolite,  des  Maltais,  des 
Marocains,  des  Espagnols,  des  Italiens,  des 
Arabes,  des  Français,  des  Portugais,  des 
Allemands,  –  un  peu  de  tout  enfin,  même  des 
citoyens  du  Royaume-Uni,  qui  sont  plus 
spécialement  représentés  par  les  fantassins  à 
veste  rouge  et  les  artilleurs  à  veste  bleuâtre, 
coiffés de ce tourteau de mitron, lequel ne tient 
sur l’oreille que par un miracle d’équilibre.

On  est  pourtant  à  Gibraltar,  et  cette  Main-
Street  dessert  toute  la  ville,  depuis  la  Porte  de 
Mer jusqu’à la  porte d’Alameda.  De là,  elle  se 
prolonge  vers  la  pointe  d’Europe,  à  travers  les 
villas multicolores et les squares verdoyants, sous 
l’ombrage  de  grands  arbres,  au  milieu  des 
parterres  de  fleurs,  des  parcs  de  boulets,  des 
batteries  de  canons  de  tous  les  modèles,  des 
massifs  de plantes  de toutes les  zones,  sur une 
longueur de quatre mille trois cents mètres. C’est 
à peu près celle du rocher de Gibraltar, sorte de 
dromadaire sans tête, accroupi sur les sables de 
San Roque, et dont la queue traîne dans la mer 
méditerranéenne.
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Cet  énorme  rocher  s’élève  de  quatre  cent 
vingt-cinq  mètres,  à  pic,  du  côté  du  continent 
qu’il  menace  de  ses  canons,  les  « dents  de  la 
vieille ! »  disent  les  Espagnols,  –  plus  de  sept 
cents  pièces  d’artillerie,  dont  les  gueules 
s’allongent à travers les innombrables embrasures 
des  casemates.  Vingt  mille  habitants,  six  mille 
hommes  de  garnison,  sont  groupés  sur  les 
premières  assises  de  la  montagne  que  baignent 
les  eaux  du  golfe,  –  sans  compter  les 
quadrumanes, ces fameux « monos », singes sans 
queue,  ces  descendants  des  plus  anciennes 
familles  de  l’endroit,  en  réalité,  les  véritables 
propriétaires  du  sol,  qui  occupent  encore  les 
hauteurs  de  l’antique  Calpé.  Du sommet  de  ce 
mont,  on  domine  le  détroit,  on  observe  tout  le 
rivage  marocain,  on  découvre  la  Méditerranée 
d’un côté, l’Atlantique de l’autre, et les longues-
vues  anglaises  ont  un  horizon  de  deux  cents 
kilomètres qu’il est aisé de fouiller jusque dans 
ses moindres réduits, – et qu’elles fouillent.

Si, par une heureuse circonstance, le  Ferrato 
fût  arrivé  deux  jours  plus  tôt  sur  la  rade  de 
Gibraltar, si, entre le lever et le coucher du soleil, 
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le  docteur  Antékirtt  et  Pierre  Bathory  eussent 
débarqué  sur  le  petit  quai,  franchi  la  porte  de 
Mer,  suivi  la  Main-Street,  dépassé  la  porte 
d’Alameda  pour  gagner  les  beaux  jardins  qui 
s’élèvent jusqu’à mi-colline, sur la gauche, peut-
être  les  événements  rapportés  dans  ce  récit 
auraient-ils eu un cours plus rapide, et sans doute, 
très différent.

En effet,  le 19 septembre, dans l’après-midi, 
sur un de ces hauts bancs de bois, qui meublent 
les squares anglais, à l’abri des grands arbres, le 
dos tourné aux batteries rasantes de la rade, deux 
personnes causaient en prenant soin de ne point 
être entendues des promeneurs : c’étaient Sarcany 
et Namir.

On ne l’a pas oublié, Sarcany devait rejoindre 
Namir  en  Sicile,  au  moment  où  fut  faite  cette 
expédition de la Casa Inglese, qui se termina par 
la  mort  de  Zirone.  Prévenu  à  temps,  Sarcany 
changea  son  plan  de  campagne,  d’où  il  résulta 
que  le  docteur  l’attendit  vainement  pendant  les 
huit jours qu’il passa au mouillage de Catane. De 
son côté, sur les ordres qu’elle reçut, Namir quitta 
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immédiatement  la  Sicile,  afin  de  retourner  à 
Tétuan,  où  elle  résidait  alors.  Puis,  ce  fut  de 
Tétuan  qu’elle  revint  à  Gibraltar,  où  Sarcany 
venait de lui donner rendez-vous. Il y était arrivé 
la veille, il en comptait repartir le lendemain.

Namir,  cette  sauvage  compagne  de  Sarcany, 
lui  était  dévouée corps et  âme.  C’était  elle  qui 
l’avait  élevé  dans  les  douars  de  la  Tripolitaine 
comme  si  elle  eût  été  sa  mère.  Elle  ne  l’avait 
jamais quitté, même alors qu’il exerçait le métier 
de  courtier  dans  la  Régence,  où  de  secrètes 
accointances  l’unissaient  aux  redoutables 
sectaires  du  Senoûsisme,  dont  les  projets 
menaçaient Antékirtta,  ainsi  qu’il  a  été dit  plus 
haut.

Namir,  de  moitié  dans  ses  pensées  comme 
dans  ses  actes,  liée  à  Sarcany  par  une  sorte 
d’amour maternel, lui était plus attachée peut-être 
que ne l’avait jamais été Zirone, son compagnon 
de plaisirs et de misères. Sur un signe de lui, elle 
eût commis un crime, sur un signe, elle eût été à 
la mort sans hésiter. Sarcany pouvait donc avoir 
en Namir une confiance absolue,  et,  s’il  l’avait 
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fait venir à Gibraltar, c’est qu’il voulait lui parler 
de  Carpena  dont  il  avait  maintenant  tout  à 
craindre.

Cet entretien était le premier qu’ils eussent eu 
depuis l’arrivée de Sarcany à Gibraltar, ce devait 
être le seul, et il se fit en langue arabe.

Tout d’abord, Sarcany débuta par une question 
et reçut une réponse que tous deux regardaient, 
sans doute, comme des plus importantes, puisque 
leur avenir en dépendait.

« Sava ?... demanda Sarcany.
– Elle est en sûreté à Tétuan, répondit Namir, 

et, à cet égard, tu peux être tranquille !
– Mais, pendant ton absence ?...
– Pendant mon absence, la maison est confiée 

à  une  vieille  juive,  qui  ne  la  quittera  pas  d’un 
instant ! C’est comme une prison où personne ne 
pénètre et ne peut pénétrer ! Sava, d’ailleurs, ne 
sait pas qu’elle est à Tétuan, elle ne sait pas qui je 
suis, elle ignore même qu’elle est en ton pouvoir.

– Tu lui parles toujours de ce mariage ?...
– Oui, Sarcany, répondit Namir. Je ne la laisse 
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pas se déshabituer de l’idée qu’elle doit  être ta 
femme, et elle la sera !

– Il le faut, Namir, il le faut, d’autant plus que, 
de la fortune de Toronthal, il ne reste que peu de 
chose  maintenant !...  En  vérité,  le  jeu  ne  lui 
réussit guère à ce pauvre Silas !

– Tu n’auras pas besoin de lui, Sarcany, pour 
redevenir plus riche que tu ne l’as jamais été !

– Je  le  sais  Namir,  mais  la  date  extrême,  à 
laquelle  mon  mariage  avec  Sava  doit  être  fait, 
approche !  Or,  il  me  faut  un  consentement 
volontaire de sa part, et, si elle refuse...

– Je la forcerai bien à se soumettre ! répondit 
Namir. Oui ! je lui arracherai ce consentement !... 
Tu peux t’en rapporter à moi, Sarcany ! »

Et  il  eût  été  difficile  d’imaginer  une 
physionomie plus résolue, plus farouche que celle 
de la Marocaine, pendant qu’elle s’exprimait de 
la sorte.

« Bien, Namir ! répondit Sarcany. Continue à 
faire  bonne  garde !  Je  ne  tarderai  pas  à  te 
rejoindre !
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– Est-ce qu’il n’entre pas dans tes projets de 
nous  faire  bientôt  quitter  Tétuan ?  demanda  la 
Marocaine.

– Non, tant que je n’y serai pas forcé, puisque 
personne n’y connaît et n’y peut connaître Sava ! 
Si les événements m’obligeaient à te faire partir, 
tu serais avertie à temps.

– Et  maintenant,  Sarcany,  reprit  Namir,  dis-
moi pourquoi tu m’as fait venir à Gibraltar ?

– C’est parce que j’ai à te parler de certaines 
choses qu’il vaut mieux dire qu’écrire.

– Parle donc, Sarcany, et s’il s’agit d’un ordre, 
quel qu’il soit, je me charge de l’exécuter.

– Voici  quelle  est  maintenant  ma  situation, 
répondit Sarcany. Madame Bathory a disparu, et 
son fils est mort ! De cette famille je n’ai donc 
plus  rien  à  craindre !  Madame  Toronthal  est 
morte, et Sava est en mon pouvoir ! De ce côté, je 
suis  tranquille  aussi !  Des  autres  personnes  qui 
connaissent ou ont connu mes secrets, l’une, Silas 
Toronthal,  mon  complice,  est  sous  ma 
domination absolue ; l’autre, Zirone, a péri dans 
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sa  dernière  expédition en Sicile.  Ainsi,  de  tous 
ceux  que  je  viens  de  nommer,  aucun  ne  peut 
parler, aucun ne parlera !

– Qui crains-tu alors ? demanda Namir.
– Je crains uniquement l’intervention de deux 

individus, dont l’un sait une partie de mon passé, 
et  dont  l’autre  semble  vouloir  se  mêler  à  mon 
présent plus qu’il ne me convient !

– L’un est Carpena ?... demanda Namir.
– Oui,  répondit  Sarcany,  et  l’autre,  c’est  ce 

docteur  Antékirtt,  dont  les  rapports  avec  la 
famille  Bathory,  à  Raguse,  m’avaient  toujours 
paru  très  suspects !  D’ailleurs,  j’ai  appris  par 
Benito,  l’hôtelier  de  Santa  Grotta,  que  ce 
personnage, riche à millions, avait tendu un piège 
à Zirone par l’entremise d’un certain Pescador, à 
son service. Or, s’il l’a fait, c’était certainement 
pour s’emparer de sa personne – à défaut de la 
mienne –, et lui arracher ses secrets !

– Cela n’est que trop évident, répondit Namir. 
Plus que jamais tu dois te défier de ce docteur 
Antékirtt...
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– Et  autant  que  possible,  il  faudra  toujours 
savoir ce qu’il fait, et surtout où il est !

– Chose  difficile,  Sarcany,  répondit  Namir, 
car, ainsi que je l’ai entendu dire à Raguse, un 
jour  il  est  à  un  bout  de  la  Méditerranée,  et  le 
lendemain, il est à l’autre !

– Oui !  Cet  homme-là  semble  avoir  le  don 
d’ubiquité ! s’écria Sarcany. Mais il ne sera pas 
dit que je le laisserai se jeter à travers mon jeu 
sans y faire obstacle, et quand je devrais aller le 
chercher jusque dans son île Antékirtta, je saurai 
bien...

– Le mariage fait, répondit Namir, tu n’auras 
plus rien à craindre de lui ni de personne !

– Sans doute, Namir... et jusque-là...
– Jusque-là,  nous  serons  sur  nos  gardes ! 

D’ailleurs, nous aurons toujours un avantage : ce 
sera de savoir où il est, sans qu’il puisse savoir où 
nous sommes !  Parlons maintenant  de Carpena. 
Sarcany, qu’as-tu à redouter de cet homme ?

– Carpena sait quels ont été mes rapports avec 
Zirone ! Depuis plusieurs années, il était mêlé à 
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diverses  expéditions  dans  lesquelles  j’avais  la 
main, et il peut parler...

– D’accord,  mais  Carpena  est  maintenant  au 
préside  de  Ceuta,  condamné  aux  galères 
perpétuelles !

– Et c’est là ce qui m’inquiète, Namir !... Oui ! 
Carpena, pour améliorer sa situation, pour obtenir 
un adoucissement, peut faire des révélations ! Si 
nous savons qu’il a été déporté à Ceuta, d’autres 
le  savent  aussi,  d’autres  le  connaissent 
personnellement, – ne fût-ce que ce Pescador qui 
l’a  si  habilement  joué  à  Malte.  Or,  par  cet 
homme, le docteur Antékirtt doit avoir le moyen 
d’arriver jusqu’à lui ! Il peut vouloir lui acheter 
ses secrets à prix d’or ! Il peut même essayer de 
le faire évader du préside ! En vérité, Namir, cela 
est  tellement  indiqué  que  je  me  demande 
pourquoi il ne l’a pas encore fait ! »

Sarcany, très intelligent, très perspicace, avait 
précisément  deviné  quels  étaient  les  projets  du 
docteur  vis-à-vis  de  l’Espagnol,  il  comprenait 
tout ce qu’il en devait craindre.

Namir  dut  convenir  que  Carpena  pouvait 
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devenir très dangereux dans la situation où il se 
trouvait actuellement.

« Pourquoi, s’écria Sarcany, pourquoi n’est-ce 
pas lui plutôt que Zirone qui ait disparu là-bas !

– Mais  ce  qui  ne  s’est  pas  fait  en  Sicile, 
répondit froidement Namir, ne peut-il se faire à 
Ceuta ? »

C’était  la  question  nettement  posée.  Namir 
expliqua alors à Sarcany que rien ne lui était plus 
facile  que  de  venir  de  Tétuan  à  Ceuta,  aussi 
souvent  qu’elle  le  voudrait.  Une  vingtaine  de 
milles au plus séparent ces deux villes. Tétuan se 
trouvant  un  peu  en  retour  de  la  colonie 
pénitentiaire,  dans le sud de la côte marocaine. 
Or,  puisque  les  condamnés  travaillent  sur  les 
routes ou circulent dans la ville, il lui serait très 
aisé  d’entrer  en  communication  avec  Carpena, 
qui  la  connaissait,  de  lui  laisser  croire  que 
Sarcany  s’occupait  de  le  faire  évader,  de  lui 
remettre  même  un  peu  d’argent  ou  quelque 
supplément au menu ordinaire du pénitencier. Et 
s’il arrivait qu’un morceau de pain, un fruit fût 
empoisonné,  qui  s’inquiéterait  de  la  mort  de 
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Carpena, qui en rechercherait les causes ?
Un coquin  de  moins  au  préside,  cela  n’était 

pas pour inquiéter outre mesure le gouverneur de 
Ceuta !  Alors  Sarcany  n’aurait  plus  rien  à 
redouter  de  l’Espagnol,  ni  des  tentatives  du 
docteur  Antékirtt,  intéressé  à  connaître  ses 
secrets.

En  somme,  de  cet  entretien  il  allait  résulter 
ceci :  pendant  que  les  uns  s’occuperaient  de 
préparer  l’évasion  de  Carpena,  les  autres 
tenteraient de la rendre impossible, en l’envoyant 
prématurément  dans  ces  présides  de  l’autre 
monde, d’où l’on ne peut plus s’enfuir !

Tout  étant  convenu,  Sarcany  et  Namir 
rentrèrent dans la ville et se séparèrent. Le soir 
même, Sarcany quittait l’Espagne pour rejoindre 
Silas  Toronthal,  et  le  lendemain,  Namir,  après 
avoir  traversé  la  baie  de  Gibraltar,  allait 
s’embarquer à Algésiras sur le paquebot qui fait 
régulièrement  le  service  entre  l’Europe  et 
l’Afrique.

Or,  précisément,  en  sortant  du  port,  ce 
paquebot  croisa  un  yacht  de  plaisance,  qui  se 
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promenait sur la baie de Gibraltar, avant d’aller 
prendre son mouillage dans les eaux anglaises.

C’était  le  Ferrato.  Namir,  qui  l’avait  vu 
pendant  sa  relâche  à  Catane,  le  reconnut 
parfaitement.

« Le  docteur  Antékirtt  ici !  murmura-t-elle. 
Sarcany a raison, il y a un danger, et ce danger 
est proche ! »

Quelques  heures  après,  la  Marocaine 
débarquait  à  Ceuta.  Mais,  avant  de  retourner  à 
Tétuan, elle prenait ses mesures afin de se mettre 
en rapport avec l’Espagnol. Son plan était simple, 
il devait réussir, si le temps ne lui manquait pas 
pour l’exécuter.

Mais une complication avait surgi, à laquelle 
Namir ne pouvait s’attendre. Carpena, à la suite 
de  cette  intervention  du  docteur,  lors  de  sa 
première  visite  à  Ceuta,  s’était  donné  comme 
malade,  et,  si  peu  qu’il  le  fût,  il  avait  obtenu 
d’entrer à l’hôpital du pénitencier pour quelques 
jours. Namir en fut donc réduite à rôder autour de 
l’hôpital,  sans  pouvoir  arriver  jusqu’à  lui. 
Toutefois, ce qui la rassurait, c’est que si elle ne 
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pouvait  voir  Carpena,  évidemment  le  docteur 
Antékirtt  et  ses  agents  ne  le  verraient  pas 
davantage.  Donc,  pensait-elle,  il  n’y  avait  pas 
péril  en  la  demeure.  En  effet  aucune  évasion 
n’était à craindre, tant que le condamné n’aurait 
pas repris son travail sur les routes de la colonie.

Namir  se  trompait  dans  ses  prévisions. 
L’entrée  de  Carpena  à  l’hôpital  du  pénitencier 
allait au contraire favoriser les projets du docteur, 
et très probablement en amener la réussite.

Le  Ferrato  prit son mouillage dans la soirée 
du  22  septembre,  au  fond  de  cette  baie  de 
Gibraltar que battent trop fréquemment les vents 
d’est  et  de  sud-ouest.  Mais  le  steam-yacht  n’y 
devait passer que la journée du 23, c’est-à-dire le 
samedi.  Aussi  le  docteur  et  Pierre,  après  avoir 
débarqué  dans  la  matinée,  se  rendirent-ils  au 
Post-Office  de  Main-Street,  où  des  lettres  les 
attendaient, bureau restant.

L’une,  adressée  au  docteur  par  un  de  ses 
agents de Sicile, lui mandait que, depuis le départ 
du Ferrato, Sarcany n’avait reparu ni à Catane, ni 
à Syracuse, ni à Messine.
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L’autre, adressée à Pierre Bathory par Pointe 
Pescade, l’informait qu’il allait infiniment mieux, 
qu’aucune trace ne lui resterait de sa blessure. Le 
docteur Antékirtt pourrait lui faire reprendre son 
service,  dès  qu’il  le  voudrait,  en compagnie  de 
Cap Matifou, qui leur présentait à tous deux ses 
respectueux hommages d’Hercule au repos.

La troisième, enfin, adressée à Luigi venait de 
Maria.  C’était  plus  que  la  lettre  d’une  soeur, 
c’était la lettre d’une mère.

Si,  trente-six  heures  plus  tôt,  le  docteur  et 
Pierre  Bathory  se  fussent  promenés  dans  les 
jardins  de  Gibraltar,  ils  s’y  seraient  rencontrés 
avec Sarcany et Namir.

Cette  journée  fut  employée  à  remplir  les 
soutes  du  Ferrato  avec  l’aide  de  gabarres  qui 
vont prendre le charbon aux magasins flottants, 
mouillés  en  rade.  On  renouvela  également  la 
provision d’eau douce,  tant  pour les chaudières 
que pour les caisses et charniers du steam-yacht. 
Tout était donc paré, lorsque le docteur et Pierre, 
qui  avaient  dîné  dans  un  hôtel  de  Commercial 
Square, revinrent à bord, au moment où le canon, 
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le  « first  gun fire »,  annonçait  la  fermeture  des 
portes de cette ville, aussi disciplinairement tenue 
qu’un pénitencier de Norfolk ou de Cayenne.

Cependant  le  Ferrato  ne leva  pas  l’ancre  le 
soir  même.  Comme il  lui  fallait  deux heures  à 
peine pour traverser le détroit, il n’appareilla que 
le  lendemain,  à  huit  heures.  Puis,  après  avoir 
passé  sous  le  feu  des  batteries  anglaises,  qui 
voulurent bien rectifier leur tir d’exercice pour ne 
pas  l’atteindre  en  pleine  coque,  il  se  dirigea  à 
toute vapeur vers Ceuta. À neuf heures et demie, 
il était au pied du mont Hacho ; mais, comme la 
brise soufflait  du nord-ouest, la tenue n’eût pas 
été  bonne  à  la  place  qu’il  occupait  trois  jours 
avant sur la rade. Le capitaine alla donc mouiller 
de l’autre côté de la ville,  dans une petite anse 
que  son  orientation  met  à  l’abri  des  vents 
d’amont, et le  Ferrato  y laissa tomber l’ancre à 
deux encablures du rivage.

Un  quart  d’heure  plus  tard,  le  docteur 
débarquait  sur  un  petit  môle,  Namir  qui  le 
guettait,  n’avait  rien  perdu  des  manoeuvres  du 
steam-yacht. Si le docteur ne put reconnaître la 
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Marocaine  dont  il  n’avait  fait  qu’entrevoir  les 
traits dans l’ombre du bazar de Cattaro, celle-ci, 
qui  l’avait  souvent  rencontré  à  Gravosa  et  à 
Raguse,  le  reconnut  aussitôt.  Aussi,  résolut-elle 
de  se  tenir  plus  que  jamais  sur  ses  gardes, 
pendant  tout  le  temps que durerait  la  relâche à 
Ceuta.

En  débarquant,  le  docteur  trouva  le 
gouverneur de la  colonie et  un de ses aides de 
camp qui l’attendaient sur le quai.

« Bonjour,  mon  cher  hôte,  et  soyez  le 
bienvenu !  s’écria  le  gouverneur.  Vous  êtes 
homme  de  parole !  Et,  puisque  vous 
m’appartenez pour toute la journée au moins...

– Je  ne  vous  appartiendrai,  monsieur  le 
gouverneur, que lorsque vous serez devenu mon 
hôte ! N’oubliez pas que le déjeuner vous attend 
à bord du Ferrato.

– Eh bien, s’il attend, docteur Antékirtt, il ne 
serait pas poli de le faire attendre ! »

La baleinière ramena à bord le docteur et ses 
invités. La table était luxueusement servie, et tous 
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firent  honneur  au  repas  préparé dans  la  salle  à 
manger du steam-yacht.

Pendant  le  déjeuner,  la  conversation  porta 
principalement sur l’administration de la colonie, 
sur les moeurs et coutumes de ses habitants, sur 
les relations qui s’établissaient entre la population 
espagnole  et  les  indigènes.  Incidemment,  le 
docteur fut amené à parler de ce condamné qu’il 
avait réveillé d’un sommeil magnétique, deux ou 
trois  jours  auparavant,  sur  la  route  de  la 
résidence.

« Il  ne  se  souvient  de  rien,  sans  doute ? 
demanda-t-il.

– De rien, répondit le gouverneur, mais, en ce 
moment,  il  n’est  plus  employé  aux  travaux 
d’empierrement.

– Où est-il donc ? demanda le docteur, avec un 
certain sentiment d’inquiétude que Pierre fut seul 
à remarquer.

– Il est à l’hôpital, répondit le gouverneur. Il 
paraît  que  cette  secousse  a  compromis  sa 
précieuse santé !
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– Qu’est-ce que cet homme ?
– Un Espagnol, nommé Carpena, un vulgaire 

meurtrier, peu digne d’intérêt, docteur Antékirtt, 
et, s’il venait à mourir, je vous assure que ce ne 
serait point une perte pour le préside ! »

Puis il fut question de tout autre chose. Sans 
doute, il ne convenait pas au docteur de paraître 
insister sur le cas de ce déporté, qui devait être 
entièrement  rétabli  après  quelques  jours 
d’hôpital.

Le déjeuner  terminé,  le  café  fut  servi  sur  le 
pont, et les cigares et cigarettes s’évanouirent en 
fumée sous la tente de l’arrière. Puis le docteur 
offrit au gouverneur de débarquer, sans s’attarder 
davantage. Il lui appartenait maintenant, et il était 
prêt  à  visiter  l’enclave espagnole dans tous ses 
services.

L’offre  fut  acceptée,  et  jusqu’à  l’heure  du 
dîner, le gouverneur allait avoir tout le temps de 
faire  à  son  illustre  visiteur  les  honneurs  de  la 
colonie.

Le  docteur  et  Pierre  Bathory  furent  donc 
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consciencieusement  promenés  à  travers  toute 
l’enclave,  ville  et  campagne.  Il  ne  leur  fut  fait 
grâce  d’aucun  détail,  ni  dans  le  pénitencier  ni 
dans  les  casernes.  Ce  jour-là,  –  c’était  un 
dimanche, – les déportés, n’étant point occupés à 
leurs  travaux  ordinaires,  le  docteur  put  les 
observer  en  de  nouvelles  conditions.  Quant  à 
Carpena, il ne le vit qu’en passant dans une des 
salles  de  l’hôpital  et  ne  parut  pas  attirer  son 
attention.

Le docteur comptait repartir dans la nuit même 
pour  revenir  à  Antékirtta,  mais  non  sans  avoir 
donné  la  plus  grande  partie  de  sa  soirée  au 
gouverneur. Aussi, vers les six heures, rentra-t-il 
à la résidence, où l’attendait un dîner élégamment 
servi, qui devait être la réplique à son déjeuner du 
matin.

Il va sans dire que, pendant cette promenade 
intra et extra muros, le docteur avait été suivi par 
Namir, ne se doutant guère qu’il fût l’objet d’un 
si minutieux espionnage.

On  dîna  fort  gaiement.  Quelques  personnes 
marquantes  de  la  colonie,  plusieurs  officiers  et 
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leurs  femmes,  deux  ou  trois  riches  négociants, 
avaient été invités, et ne cachèrent point le plaisir 
qu’ils éprouvaient à voir et à entendre le docteur 
Antékirtt.  Le  docteur  parla  volontiers  de  ses 
voyages en Orient, à travers la Syrie, en Arabie, 
dans  le  nord  de  l’Afrique.  Puis,  ramenant  la 
conversation  sur  Ceuta,  il  ne  put  que 
complimenter le gouverneur qui administrait avec 
tant de mérite l’enclave espagnole.

« Mais,  ajouta-t-il,  la  surveillance  des 
condamnés  doit  souvent  vous  causer  quelque 
souci !

– Et pourquoi, mon cher docteur ?
– Parce qu’ils doivent chercher à s’évader. Or, 

comme tout  prisonnier  pense  plus  à  prendre  la 
fuite  que  ses  gardiens  ne  pensent  à  l’en 
empêcher,  il  s’ensuit  que  l’avantage  est  au 
prisonnier,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu’il  en 
manquât quelquefois à l’appel du soir ?

– Jamais, répondit le gouverneur, jamais ! Où 
iraient-ils,  ces  fugitifs ?  Par  mer,  l’évasion  est 
impossible !  Par  terre,  au  milieu  de  ces 
populations  sauvages  du  Maroc,  elle  serait 
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dangereuse !  Aussi  nos  déportés  restent-ils  au 
préside,  sinon  par  plaisir,  du  moins  par 
prudence !

– Soit, répondit le docteur, et il faut vous en 
féliciter,  monsieur  le  gouverneur,  car  il  est  à 
craindre que la garde des prisonniers ne devienne 
de plus en plus difficile à l’avenir !

– Pour quelle raison, s’il vous plaît ? demanda 
un des convives que cette conversation intéressait 
d’autant plus particulièrement qu’il était directeur 
du pénitencier.

– Eh !  monsieur,  répondit  le  docteur,  parce 
que l’étude des phénomènes magnétiques a fait 
de  grands  progrès,  parce  que  ses  procédés 
peuvent être appliqués par tout le monde, enfin 
parce que les effets de suggestion deviennent de 
plus en plus fréquents et qu’ils ne tendent à rien 
de moins qu’à substituer une personnalité à une 
autre.

– Et dans ce cas ?... demanda le gouverneur.
– Dans ce cas,  je  pense que,  s’il  est  bon de 

surveiller  les  prisonniers,  il  ne  sera  pas  moins 
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sage  de  surveiller  leurs  gardiens.  Pendant  mes 
voyages, monsieur le gouverneur, j’ai été témoin 
de  faits  si  extraordinaires  que  je  crois  tout 
possible  dans  cet  ordre  de  phénomènes.  Ainsi, 
dans  votre  intérêt,  n’oubliez  pas  que  si  un 
prisonnier  peut  s’évader  inconsciemment  sous 
l’influence d’une volonté étrangère,  un gardien, 
soumis à la même influence, peut le laisser fuir 
non moins inconsciemment.

– Voudriez-vous bien nous expliquer en quoi 
consiste ce phénomène ? demanda le directeur du 
pénitencier.

– Oui,  monsieur,  et  un exemple vous le fera 
très  aisément  comprendre,  répondit  le  docteur. 
Supposez  qu’un  gardien  ait  une  disposition 
naturelle  à  subir  l’influence  magnétique  ou 
hypnotique,  c’est  la  même  chose,  et  admettons 
qu’un prisonnier exerce sur lui cette influence... 
Eh bien, dès cet instant, le prisonnier est devenu 
le  maître  du  gardien,  il  lui  fera  faire  ce  qu’il 
voudra, il le fera aller où il lui plaira, il l’obligera 
à lui ouvrir la porte de sa prison quand il lui en 
suggérera l’idée.
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– Sans doute, répondit le directeur, mais à la 
condition de l’avoir préalablement endormi...

– En cela vous vous trompez, monsieur, reprit 
le docteur.  Tous ces actes pourront s’accomplir 
même dans l’état de veille, et sans que ce gardien 
en ait conscience !

– Quoi, vous prétendez ?...
– Je prétends ceci et  je l’affirme :  sous cette 

influence, un prisonnier peut dire à son gardien : 
« Tel jour, à telle heure, tu feras telle chose », et 
il la fera ! « Tel jour, tu m’apporteras les clefs de 
ma  cellule »,  et  il  les  apportera !  « Tel  jour  tu 
ouvriras  la  porte  du  préside »,  et  il  l’ouvrira ! 
« Tel  jour,  je  passerai  devant  toi,  et  tu  ne  me 
verras pas passer ! »

– Étant éveillé !...
– Absolument éveillé !... »
À cette affirmation du docteur, un mouvement 

d’incrédulité,  peu  dissimulé,  se  fit  dans  toute 
l’assistance.

« Rien n’est plus certain, cependant, dit alors 
Pierre Bathory, et moi-même, j’ai été témoin de 
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pareils faits.
– Ainsi, dit le gouverneur, on peut supprimer 

la matérialité d’une personne aux regards d’une 
autre ?

– Entièrement, répondit le docteur, comme on 
peut,  chez  certains  sujets,  provoquer  des 
altérations des sens telles qu’ils prendront du sel 
pour  du  sucre,  du  lait  pour  du  vinaigre,  ou  de 
l’eau ordinaire pour des eaux purgatives dont ils 
éprouveront les effets ! Rien n’est impossible en 
fait  d’illusions  ou  d’hallucinations,  quand  le 
cerveau est soumis à cette influence.

– Docteur Antékirtt, dit alors le gouverneur, je 
crois  répondre  au  sentiment  général  de  mes 
invités en vous disant que ces choses-là, il faut 
les avoir vues pour les croire !

– Et  encore !...  ajouta  une  des  personnes 
présentes, qui crut devoir faire cette restriction.

– Il est donc fâcheux, reprit le gouverneur, que 
le peu de temps que vous avez à nous donner, à 
Ceuta, ne vous permette pas de nous convaincre 
par l’expérience.
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– Mais... je le puis... répondit le docteur.
– À l’instant ?
– À l’instant, si vous le voulez !
– Comment donc !... Vous n’avez qu’à parler !
– Vous  n’avez  point  oublié,  monsieur  le 

gouverneur,  reprit  le  docteur,  qu’un  des 
condamnés du préside a été trouvé sur la route de 
la  résidence,  il  y  a  trois  jours,  dormant  d’un 
sommeil qui, je vous l’ai dit, n’était autre que le 
sommeil magnétique ?

– En effet, dit le directeur du pénitencier, et, 
même, cet homme est maintenant à l’hôpital.

– Vous vous souvenez aussi que c’est moi qui 
l’ai réveillé, alors qu’aucun des gardiens n’avait 
pu y réussir ?

– Parfaitement.
– Eh bien, cela a suffi à créer entre moi et ce 

déporté... – Comment se nomme-t-il ?
– Carpena.
– ... Entre  moi  et  ce  Carpena  un  lien  de 

suggestion  qui  le  met  sous  ma  domination 
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absolue.
– Quand il est en votre présence ?...
– Même lorsque nous sommes séparés l’un de 

l’autre !
– Vous étant ici, à la résidence, et lui là-bas, à 

l’hôpital ?... demanda le gouverneur.
– Oui, et si vous voulez donner l’ordre qu’on 

le laisse libre, ce Carpena, qu’on ouvre devant lui 
les  portes  de l’hôpital  et  du pénitencier,  savez-
vous ce qu’il fera ?...

– Eh !  il  se  sauvera ! »  répondit  en  riant  le 
gouverneur.

Et  il  faut  avouer  que  son  rire  fut  si 
communicatif que toute l’assistance s’y associa.

« Non,  messieurs,  reprit  très  sérieusement  le 
docteur Antékirtt, ce Carpena ne se sauvera que 
si je veux qu’il se sauve, et ne fera que ce que je 
voudrai qu’il fasse !

– Et quoi, s’il vous plaît ?
– Par exemple, une fois hors de prison, je puis 

lui  ordonner  de  prendre  le  chemin  de  la 
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résidence, monsieur le gouverneur.
– Et de venir ici ?
– Ici même, et, si je le veux, il insistera pour 

vous parler.
– À moi ?
– À  vous,  et,  si  vous  n’y  voyez  pas 

d’inconvénient,  puisqu’il  obéira  à  toutes  mes 
suggestions, je lui suggérerai la pensée de vous 
prendre pour un autre personnage... tenez !... pour 
le roi Alphonse XII.

– Pour sa Majesté le roi d’Espagne ?
– Oui,  monsieur  le  gouverneur,  et  il  vous 

demandera...
– Sa grâce ?
– Sa  grâce ;  et,  si  vous  n’y  voyez  pas 

d’inconvénient, la croix d’Isabelle par-dessus le 
marché ! »

Quel nouvel et général éclat de rire accueillit 
les dernières paroles du docteur Antékirtt !

« Et cet homme sera éveillé en faisant cela ? 
ajouta le directeur du pénitencier.
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– Aussi éveillé que nous le sommes !
– Non !...  Non !...  Ce  n’est  pas  croyable,  ce 

n’est pas possible ! s’écria le gouverneur.
– Faites-en  l’expérience !...  Ordonnez  qu’on 

laisse à ce Carpena toute liberté d’agir !...  Pour 
plus de sûreté, quand il aura quitté le pénitencier, 
recommandez qu’un ou deux gardiens le suivent 
de loin... Il fera tout ce que je viens de vous dire !

– C’est convenu, et quand vous voudrez...
– Il est bientôt huit heures, répondit le docteur, 

en consultant sa montre. Eh bien, à neuf heures ?
– Soit, et, après l’expérience ?...
– Après  l’expérience,  Carpena  rentrera 

tranquillement à l’hôpital, sans même conserver 
le plus léger souvenir de ce qui se sera passé. Je 
vous le répète, – et c’est la seule explication que 
l’on puisse donner de ce phénomène, – Carpena 
sera sous une influence suggestive, venant de ma 
part,  et,  en  réalité,  ce  ne  sera  pas  lui  qui  fera 
toutes ces choses, ce sera moi ! »

Le gouverneur, dont l’incrédulité à propos de 
ces phénomènes était manifeste, écrivit un billet 
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qui  prescrivait  au  gardien-chef  du  préside  de 
laisser au condamné Carpena toute liberté d’agir, 
en  se  contentant  de  le  faire  suivre  à  distance. 
Puis,  ce  billet  fut  immédiatement  porté  au 
pénitencier par un des cavaliers de la résidence.

Le  dîner  étant  terminé,  les  convives  se 
levèrent,  et,  sur  l’invitation  du  gouverneur, 
passèrent dans le grand salon.

Naturellement,  la  conversation  continua  sur 
les  divers  phénomènes  du  magnétisme  ou  de 
l’hypnotisme,  qui  donnent  lieu  à  tant  de 
controverses,  qui  comptent  tant  de  croyants  et 
tant  d’incrédules.  Le docteur  Antékirtt,  pendant 
que les tasses de café circulaient au milieu de la 
fumée  des  cigares  et  des  cigarettes  que  les 
Espagnoles  elles-mêmes  ne  dédaignent  pas, 
raconta vingt faits dont il avait été le témoin ou 
l’auteur, pendant l’exercice de sa profession, tous 
probants, tous indiscutables, mais qui ne parurent 
convaincre personne.

Il ajouta aussi que cette faculté de suggestion 
devrait  très  sérieusement  préoccuper  les 
législateurs, les criminalistes et les magistrats, car 
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elle  pouvait  être  exercée  dans  un  but  criminel. 
Incontestablement, grâce à ces phénomènes, il se 
produirait des cas où bien des crimes pourraient 
être commis, dont il serait presque impossible de 
découvrir les auteurs.

Tout à coup, à neuf heures moins vingt-sept 
minutes, le docteur, s’interrompant, dit :

« Carpena quitte en ce moment l’hôpital ! »
Et, une minute après, il ajouta :
« Il vient de passer la porte du pénitencier ! »
Le  ton  avec  lequel  ces  paroles  furent 

prononcées  ne  laissa  pas  d’impressionner 
singulièrement les invités de la résidence. Seul, le 
gouverneur continuait à hocher la tête.

Puis la conversation reprit pour et contre, tous 
parlant  un peu à la  fois,  jusqu’au moment  – il 
était  neuf  heures  moins  cinq  –  où  le  docteur 
l’interrompit une dernière fois en disant :

« Carpena est à la porte de la résidence. »
Presque aussitôt un domestique entrait dans le 

salon et prévenait le gouverneur qu’un individu, 
vêtu  du  costume  des  déportés,  demandait  avec 
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insistance à lui parler.
« Laissez-le  entrer »,  répondit  le  gouverneur, 

dont  l’incrédulité  commençait  à  faiblir  devant 
l’évidence des faits.

Comme  neuf  heures  sonnaient,  Carpena  se 
montra  à  la  porte  du  salon.  Sans  paraître  voir 
aucune des personnes présentes, bien qu’il eût les 
yeux parfaitement  ouverts,  il  se  dirigea  vers  le 
gouverneur, et s’agenouillant devant lui :

« Sire, dit-il, je vous demande grâce ! »
Le gouverneur, absolument interloqué, comme 

s’il  eût  été  lui-même  sous  l’empire  d’une 
hallucination, ne sut d’abord que répondre.

« Vous  pouvez  lui  accorder  sa  grâce,  dit  le 
docteur  en  souriant.  Il  ne  conservera  aucun 
souvenir de tout ceci !

– Je te l’accorde ! répondit le gouverneur avec 
la dignité du roi de toutes les Espagnes.

– Et  à  cette  grâce,  Sire,  reprit  Carpena, 
toujours courbé, si vous voulez joindre la croix 
d’Isabelle...

– Je te la donne ! »
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Carpena fit alors le geste de prendre un objet 
que lui aurait présenté le gouverneur, il attacha à 
sa veste une croix imaginaire ; puis, il se releva et 
sortit à reculons.

Cette  fois,  tous  les  assistants,  subjugués,  le 
suivirent jusqu’à la porte de la résidence.

« Je  veux  l’accompagner,  je  veux  le  voir 
rentrer  à  l’hôpital !  s’écria  le  gouverneur,  qui 
luttait contre lui-même, comme s’il eût refusé de 
se rendre à l’évidence.

– Venez donc ! » répondit le docteur.
Et  le  gouverneur,  Pierre  Bathory,  le  docteur 

Antékirtt,  accompagnés  de  quelques  autres 
personnes, prirent le même chemin que Carpena, 
qui  se dirigeait  déjà vers la  ville.  Namir,  après 
l’avoir  épié  depuis  sa  sortie  du  pénitencier,  se 
glissant dans l’ombre, ne cessait de l’observer.

La  nuit  était  assez  obscure.  L’Espagnol 
marchait  sur  la  route  d’un  pas  régulier,  sans 
hésitation. Le gouverneur et les personnes de sa 
suite  se  tenaient  à  trente  pas  en  arrière  de  lui, 
avec les deux agents du préside, qui avaient ordre 
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de ne pas le perdre de vue.
La  route,  en  se  rapprochant  de  la  ville, 

contourne l’anse que forme le second port, de ce 
côté du rocher de Ceuta. Sur l’eau, immobile et 
noire,  tremblotait  la  réverbération  de  deux  ou 
trois  feux.  C’étaient  les  hublots  et  le  fanal  du 
Ferrato,  dont  les  formes  se  dessinaient 
vaguement, très agrandies par l’obscurité.

Arrivé en cet endroit, Carpena quitta la route 
et se dirigea sur la droite, vers un entassement de 
roches  qui  dominent  la  mer  d’une  douzaine  de 
pieds. Sans doute, un geste du docteur qui n’avait 
été vu de personne – peut-être même une simple 
suggestion mentale de sa volonté – avait obligé 
l’Espagnol à modifier ainsi sa direction.

Les  agents  manifestèrent  alors  l’intention de 
presser le pas, afin de rejoindre Carpena pour lui 
faire  reprendre  le  droit  chemin :  mais  le 
gouverneur,  sachant  qu’aucune  évasion  n’était 
possible  de  ce  côté,  leur  ordonna  de  le  laisser 
libre.

Cependant Carpena s’était arrêté sur l’une des 
roches  comme  s’il  eût  été  immobilisé  en  cet 
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endroit par quelque irrésistible puissance. Il  eût 
voulu lever les pieds, mouvoir les jambes qu’il ne 
l’aurait pu. La volonté du docteur, qui était en lui, 
le clouait au sol.

Le  gouverneur  l’observa  pendant  quelques 
instants, puis, s’adressant à son hôte :

« Allons, mon cher docteur,  qu’on le veuille 
ou non, il faut bien se rendre à l’évidence !...

– Vous  êtes  convaincu  maintenant,  bien 
convaincu, monsieur le gouverneur ?

– Oui,  bien  convaincu  qu’il  est  des  choses 
auxquelles  il  faut  croire  comme  une  brute !  À 
présent, docteur Antékirtt, suggérez à cet homme 
la pensée de rentrer immédiatement au préside ! 
Alphonse XII vous l’ordonne ! »

Le gouverneur avait à peine achevé sa phrase 
que Carpena, instantanément, sans même pousser 
un cri, se précipitait dans les eaux du port. Était-
ce un accident ? Était-ce un acte volontaire de sa 
part ?  Venait-il  donc,  par  quelque  circonstance 
fortuite,  d’échapper à la puissance du docteur ? 
Nul n’aurait pu le dire.
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Aussitôt  tous  de  courir  vers  les  roches, 
pendant  que  les  agents  descendaient  au  niveau 
d’une  petite  grève  qui  longe  la  mer  en  cet 
endroit...  Il  n’y  avait  plus  aucune  trace  de 
Carpena.  Quelques  embarcations  de  pêcheurs 
arrivèrent  en  toute  hâte,  ainsi  que  celles  du 
steam-yacht...  Ce  fut  inutile.  On  ne  retrouva 
même pas le cadavre du déporté, que le courant 
avait dû emporter au large.

« Monsieur  le  gouverneur,  dit  le  docteur 
Antékirtt,  je  regrette  vivement  que  notre 
expérience ait eu ce dénouement tragique auquel 
il était impossible de s’attendre !

– Mais comment expliquez-vous ce qui vient 
d’arriver ? demanda le gouverneur.

– Par  la  raison que,  dans  l’exercice  de  cette 
puissance suggestive dont  vous ne pouvez plus 
nier les effets, répondit le docteur, il y a encore 
des intermittences ! Cet homme m’a échappé un 
instant, ce n’est pas douteux, et, soit qu’il ait été 
pris de vertige, soit pour toute autre cause, il est 
tombé  du  haut  de  ces  roches !  C’est  fort 
regrettable,  car  nous  avons  perdu  là  un  sujet 
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vraiment précieux !
– Nous avons perdu un coquin, rien de plus ! » 

répondit philosophiquement le gouverneur.
Et ce fut toute l’oraison funèbre de Carpena.
En ce moment,  le  docteur  et  Pierre  Bathory 

prirent congé du gouverneur. Ils devaient repartir 
avant  le  jour  pour  Antékirtta,  et  ils 
s’empressèrent  de  remercier  leur  hôte  du  bon 
accueil  qui  leur  avait  été  fait  dans  la  colonie 
espagnole.

Le gouverneur serra la main du docteur, il lui 
souhaita une heureuse traversée, après lui  avoir 
fait  promettre  de  venir  le  revoir,  et  il  reprit  le 
chemin de la résidence.

Peut-être  pourra-t-on  trouver  que  le  docteur 
Antékirtt venait d’abuser quelque peu de la bonne 
foi du gouverneur de Ceuta. Que l’on juge, que 
l’on critique sa conduite en cette occasion, soit ! 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  à  quelle  oeuvre  le 
comte Mathias Sandorf avait consacré sa vie ni ce 
qu’il  avait  dit  un  jour :  « Mille  chemins...  un 
but ! »
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C’était un de ces mille chemins qu’il venait de 
prendre.

Quelques instants après, une des embarcations 
du  Ferrato  avait  ramené  à  bord  le  docteur  et 
Pierre  Bathory.  Luigi  les  attendait  à  la  coupée 
pour les recevoir.

« Cet homme ?... demanda le docteur.
– Suivant  vos  ordres,  répondit  Luigi,  notre 

canot,  qui  le  guettait  au  pied  des  roches,  l’a 
recueilli  après  sa  chute,  et  je  l’ai  fait  enfermer 
dans une cabine de l’avant.

– Il n’a rien dit ?... demanda Pierre.
– Comment aurait-il pu parler ?... Il est comme 

endormi et n’a pas conscience de ses actes !
– Bien !  répondit  le  docteur.  J’ai  voulu  que 

Carpena tombât du haut de ces roches, et il est 
tombé !...  J’ai  voulu  qu’il  dormît,  et  il  dort !... 
Quand  je  voudrai  qu’il  se  réveille,  il  se 
réveillera !...  Maintenant,  Luigi,  fais  lever 
l’ancre, et en route ! »

La chaudière était  en pression, l’appareillage 
se fit  rapidement,  et  quelques minutes après,  le 
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Ferrato, après avoir gagné la pleine mer, mettait 
le cap sur Antékirtta.
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3

Dix-sept fois

« Dix-sept fois ?...
– Dix sept fois !
– Oui !... La rouge a passé dix-sept fois !
– Est-ce possible !...
– C’est peut-être impossible, mais cela est !
– Et les joueurs se sont entêtés contre elle ?
– Plus de neuf cent mille francs de gain pour 

la banque !
– Dix-sept fois !... Dix-sept fois !...
– À la roulette ou au trente et quarante ?...
– Au trente et quarante !
– Il y a plus de quinze ans que cela ne s’était 

vu !
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– Quinze  ans,  trois  mois  et  quatorze  jours ! 
répondit froidement un vieux joueur, appartenant 
à l’honorable classe des décavés. Oui, monsieur, 
et, – détail curieux –, c’était en plein été, le 16 
juin 1867... J’en sais quelque chose ! »

Tels  étaient  les  propos  ou  plutôt  les 
exclamations,  qui  s’échangeaient  dans  le 
vestibule et jusque sur le péristyle du Cercle des 
Étrangers,  à  Monte-Carlo,  dans  la  soirée  du  3 
octobre, huit jours après l’évasion de Carpena du 
pénitencier espagnol.

Puis,  au  milieu de  cette  foule  de  joueurs, 
hommes et femmes de toute nationalité, de tout 
âge, de toute classe, il se fit comme un brouhaha 
d’enthousiasme.  On  eût  volontiers  acclamé  la 
rouge à l’égal d’un cheval qui aurait remporté le 
grand  prix  sur  les  champs  de  course  de 
Longchamps ou d’Epsom ! En vérité, pour cette 
population, tant soit peu interlope, que l’Ancien 
et le Nouveau Monde déversent quotidiennement 
sur la petite principauté de Monaco, cette « série 
de dix-sept » avait l’importance d’un événement 
politique, qui eût modifié les lois de l’équilibre 
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européen.
On le  croira  volontiers,  la  rouge,  dans  cette 

obstination un peu extraordinaire, n’était pas sans 
avoir  fait  de  nombreuses  victimes,  puisque  le 
gain  de  la  banque  se  chiffrait  par  une  somme 
considérable. Près d’un million, disait-on dans les 
groupes,  –  ce  qui  tenait  à  ce  que  la  presque 
totalité des joueurs s’était  acharnée contre cette 
passe invraisemblable.

Entre  tous,  deux  étrangers  avaient  payé  une 
plus  large  part  à  ce  que  les  gentilshommes  du 
tapis  vert  veulent  bien  appeler  « la  déveine. » 
L’un, très froid, très contenu, bien qu’il eût passé 
par  des  émotions  dont  sa  figure  pâlie  portait 
encore la  trace,  l’autre,  la face bouleversée,  les 
cheveux en désordre, le regard d’un fou ou d’un 
désespéré, venaient de descendre les marches du 
péristyle, et ils allèrent se perdre dans l’ombre du 
côté de la terrasse du Tir aux pigeons.

« Voilà plus de quatre cent  mille  francs que 
nous  coûte  cette  maudite  série !  s’écria  le  plus 
âgé.

– Vous pouvez dire quatre cent treize mille ! 
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répliqua le  plus jeune,  du ton d’un caissier  qui 
chiffre le total d’une addition.

– Et maintenant il ne me reste que deux cent 
mille francs... à peine ! reprit le premier joueur.

– Cent  quatre-vingt-dix-sept,  seulement ! 
répondit le second avec son flegme inaltérable.

– Oui !... seulement... de près de deux millions 
que j’avais  encore,  quand vous  m’avez  forcé  à 
vous suivre !

– Un million  sept  cent  soixante-quinze  mille 
francs !

– Et cela en moins de deux mois...
– Un mois et seize jours !
– Sarcany !... s’écria le plus âgé, que le sang-

froid  de  son  compagnon  exaspérait  non  moins 
que la précision ironique qu’il apportait à relever 
ses chiffres.

– Eh bien, Silas ! »
C’étaient  Silas  Toronthal  et  Sarcany  qui 

venaient  d’échanger  ces  propos.  Depuis  leur 
départ  de  Raguse,  en  ce  court  espace  de  trois 
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mois, ils en étaient arrivés à la ruine ou peu s’en 
fallait. Après avoir dissipé toute la part qu’il avait 
touchée  pour  prix  de  son  abominable  délation, 
Sarcany était venu relancer son complice jusqu’à 
Raguse. Puis, tous deux avaient quitté cette ville 
avec  Sava.  Et  alors,  Silas  Toronthal,  lancé  par 
Sarcany  sur  ces  routes  du  jeu  et  de  toutes  les 
dissipations  qu’il  comporte,  n’avait  pas  été 
longtemps à compromettre sa fortune. Il  faut le 
dire, de l’ancien banquier, spéculateur hasardeux 
s’il  en  fut,  ayant  plus  d’une  fois  risqué  sa 
situation dans des aventures financières dont le 
hasard était le seul guide, Sarcany n’avait pas eu 
de peine à faire un joueur, un assidu de cercles et 
finalement de tripots.

D’ailleurs, comment Silas Toronthal eût-il pu 
résister ?  N’était-il  pas  plus  que jamais  sous  la 
domination  de  son  ancien  courtier  de  la 
Tripolitaine ? Qu’il y eût en lui quelquefois des 
révoltes, Sarcany ne l’en tenait pas moins par un 
ascendant irrésistible, et le misérable était tombé 
si lourdement que la force lui manquait pour se 
relever.  Aussi  Sarcany  ne  s’inquiétait-il  même 
plus de ces velléités qui prenaient son complice 
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de se soustraire à son influence. La brutalité de 
ses  réponses,  l’implacabilité  de  sa  logique, 
avaient  bientôt  remis  Silas  Toronthal  sous  le 
joug.

En  quittant  Raguse  dans  les  conditions  qui 
n’ont point été oubliées, le premier soin des deux 
associés avait été de mettre Sava en lieu sûr sous 
la  garde  de  Namir.  Et  maintenant,  dans  cette 
retraite  de Tétuan,  perdue sur les confins de la 
région  marocaine,  il  eût  été  difficile,  sinon 
impossible,  de  la  découvrir.  Là,  l’impitoyable 
compagne de Sarcany s’était chargée de briser la 
volonté  de  la  jeune  fille  pour  lui  arracher  son 
consentement à ce mariage. Inébranlable dans sa 
répulsion, se fortifiant dans le souvenir de Pierre, 
Sava avait jusqu’alors obstinément résisté. Mais 
le pourrait-elle toujours ?

Entre  temps,  Sarcany  n’avait  cessé  d’exciter 
son compagnon à se lancer dans les folies du jeu, 
bien  que  lui-même  y  eût  dévoré  sa  propre 
fortune. En France, en Italie, en Allemagne, dans 
les grands centres où le hasard tient boutique sous 
toutes les formes, à la Bourse, sur les champs de 
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course,  dans  les  cercles  des  grandes  capitales, 
dans les villes d’eaux comme dans les stations de 
bains  de  mer,  Silas  Toronthal  céda  à 
l’entraînement de Sarcany, et fut bientôt réduit à 
quelques  centaines  de  mille  francs.  En  effet, 
pendant  que  le  banquier  risquait  son  propre 
argent, Sarcany risquait celui du banquier, et par 
cette double pente, tous deux allaient à la ruine 
deux fois plus vite. D’ailleurs, ce que les joueurs 
appellent la déveine – nom dont ils affublent leur 
inqualifiable sottise –, se prononça très nettement 
contre eux,  et  ce ne fut  pas faute d’avoir  tenté 
toutes  les  chances.  En  définitive,  ce  furent  les 
tables  du  baccara  qui  leur  coûtèrent  la  plus 
grande partie des millions provenant des biens du 
comte  Mathias  Sandorf,  et  il  fallut  mettre  en 
vente l’hôtel du Stradone, à Raguse.

Enfin,  lassés  de  ces  cercles  suspects,  où  le 
« rien  ne  va  plus »  des  croupiers  devrait  être 
prononcé  dans  la  langue  du  Péloponèse,  ils 
vinrent, en dernier ressort, demander un peu plus 
d’honnêteté aux hasards de la roulette et du trente 
et  quarante.  S’ils  étaient  dépouillés  maintenant, 
du  moins  ne  pourraient-ils  en  accuser  que  leur 
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propre  entêtement  à  lutter  contre  des  chances 
inégales.

Et  voilà  pourquoi  tous  deux  se  trouvaient  à 
Monte-Carlo  depuis  trois  semaines,  ne  quittant 
pas les tables du cercle, essayant des martingales 
les plus infaillibles, s’attelant à des marches qui 
marchaient  à  rebours,  étudiant  la  rotation  du 
cylindre  de  la  roulette,  lorsque  la  main  du 
croupier  s’est  fatiguée  dans  le  dernier  quart 
d’heure de son service,  chargeant du maximum 
des  numéros  qui  s’obstinaient  à  ne  pas  sortir, 
mariant  les  combinaisons  simples  avec  les 
combinaisons multiples, écoutant les conseils des 
anciens  décavés,  devenus  professeurs  de  jeu, 
faisant  enfin  toutes  les  tentatives  imbéciles, 
employant  toutes  les  « féticheries »  niaises,  qui 
peuvent  classer  le  joueur  entre  l’enfant  qui  n’a 
pas sa raison et l’idiot qui l’a pour jamais perdue. 
Et encore, si l’on ne risquait que son argent au 
jeu,  mais  on  y  affaiblit  son  intelligence  à 
imaginer  des  combinaisons  absurdes,  on  y 
compromet  sa  dignité  personnelle  dans  cette 
familiarité que la fréquentation de ce monde très 
mélangé impose à tous.
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En résumé, à la suite de cette soirée qui allait 
devenir célèbre dans les fastes de Monte-Carlo, 
par suite de leur obstination à lutter contre une 
série de dix-sept rouges au trente et quarante, il 
ne restait plus aux deux associés qu’une somme 
inférieure  à  deux  cent  mille  francs.  C’était  la 
misère à bref délai.

Mais,  s’ils  étaient  à  peu  près  ruinés,  ils 
n’avaient  pas  encore  perdu la  raison,  et,  tandis 
qu’ils  causaient  sur  la  terrasse,  ils  purent 
apercevoir un joueur, la tête égarée, qui courait à 
travers les jardins en criant :

« Il tourne toujours !... Il tourne toujours ! »
Le  malheureux  s’imaginait  qu’il  venait  de 

ponter sur le  numéro destiné à sortir,  et  que le 
cylindre,  dans  un  mouvement  de  giration 
fantastique, tournait et allait tourner jusqu’à la fin 
des siècles !... Il était fou.

« Êtes-vous enfin redevenu plus calme, Silas ? 
demanda  Sarcany  à  son  compagnon  qui  ne  se 
possédait plus. Que cet insensé vous apprenne à 
ne pas perdre la tête !... Nous n’avons pas réussi, 
c’est vrai, mais la chance nous reviendra, parce 
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qu’il  faut  qu’elle  revienne,  et  sans  que  nous 
fassions  rien  pour  la  ramener !...  Ne  cherchons 
pas à l’améliorer ! C’est dangereux, et d’ailleurs 
c’est inutile !... On ne réussit pas à changer une 
veine  si  elle  est  mauvaise,  et  rien  ne  peut  la 
troubler  si  elle  est  bonne !...  Attendons,  et 
lorsqu’elle  sera  revenue,  ayons  assez  d’audace 
pour forcer notre jeu dans la veine ! »

Silas  Toronthal  écoutait-il  ces  conseils,  – 
conseils  absurdes,  d’ailleurs,  comme  tous  les 
raisonnements  quand  il  s’agit  d’un  jeu  de 
hasard ? Non ! Il était accablé et n’avait qu’une 
idée  alors :  échapper  à  cette  domination  de 
Sarcany,  s’enfuir,  et  s’enfuir  si  loin,  que  son 
passé ne pût se retourner contre lui ! Mais de tels 
accès de résolution ne pouvaient durer dans cette 
âme amollie  et  sans ressorts.  D’ailleurs,  il  était 
surveillé  de  près  par  son  complice.  Avant  de 
l’abandonner  à  lui-même,  Sarcany  avait  besoin 
que son mariage avec Sava fût accompli. Puis, il 
se dégagerait de Silas Toronthal, il l’oublierait, il 
ne se souviendrait même pas que cet être faible 
eût existé, que tous deux se fussent jamais mêlés 
à des affaires communes ! Jusque-là, il fallait que 
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le banquier restât sous sa dépendance !
« Silas,  reprit  alors  Sarcany,  nous  avons  été 

trop malheureux aujourd’hui, pour que la chance 
ne  tourne  pas  en  notre  faveur !...  Demain,  elle 
sera pour nous !

– Et si je perds le peu qui me reste ! répondit 
Silas Toronthal,  qui  se débattait  en vain contre 
ces déplorables conseils.

– Il  nous  restera  encore  Sava  Toronthal ! 
répondit vivement Sarcany. C’est un atout maître 
dans notre jeu, et il  n’est pas possible qu’on le 
surcoupe, celui-là !

– Oui !...  demain !...  demain !... »  répondit  le 
banquier, qui était dans cette disposition mentale 
où un joueur risquerait sa tête.

Tous deux rentrèrent à leur hôtel, situé à mi-
chemin de la route qui descend de Monte-Carlo à 
la Condamine.

Le  port  de  Monaco  compris  entre  la  pointe 
Focinana et le fort Antoine, forme une anse assez 
ouverte, exposée aux vents de nord-est et de sud-
est.  Il  s’arrondit  entre  le  rocher  qui  porte  la 
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capitale de l’État monégasque, et le plateau sur 
lequel  reposent  les  hôtels,  les  villas  et 
l’établissement  de  Monte-Carlo,  au  pied  de  ce 
superbe Mont Agel, dont la cime, haute de onze 
cents mètres, domine le pittoresque panorama des 
rivages de la Ligurie. La ville, peuplée de douze 
cents habitants, ressemble à un surtout, dressé sur 
cette  table  magnifique  du  rocher  de  Monaco, 
baigné de trois côtés par la mer, et qui disparaît 
sous  l’éternelle  verdure  des  palmiers,  des 
grenadiers,  des  sycomores,  des  poivriers,  des 
orangers,  des  citronniers,  des  eucalyptus,  des 
buissons arborescents de géraniums, d’aloès, de 
myrtes, de lentisques et de palmachristi, disposés 
çà et là dans un merveilleux pêle-mêle.

De l’autre côté du port, Monte-Carlo fait face 
à la petite capitale, avec son curieux entassement 
d’habitations,  bâties  sur  toutes  les  croupes,  ses 
zig-zags  de  rues  étroites  et  grimpantes,  qui 
montent  jusqu’à  la  route  de  la  Corniche, 
suspendue  à  mi-montagne,  son  échiquier  de 
jardins en floraison perpétuelle, son panorama de 
cottages de toutes formes, de villas de tous styles, 
dont quelques-unes viennent surplomber les eaux 
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si limpides de cette anse méditerranéenne.
Entre  Monaco  et  Monte-Carlo,  au  fond  du 

port, depuis la grève jusqu’à l’étranglement de la 
vallée  sinueuse  qui  sépare  le  groupe  des 
montagnes,  se  développe  une  troisième  cité : 
c’est la Condamine.

Au-dessus,  vers  la  droite,  surgit  un  mont 
grandiose, auquel son profil, tourné vers la mer, a 
fait  donner le nom de Tête de Chien. Sur cette 
tête  apparaît  maintenant,  à  cinq  cent  quarante-
deux mètres de hauteur, un fort qui a le droit de 
se  croire  imprenable  et  l’honneur  de  se  dire 
français.  De  ce  côté  est  la  limite  de  l’enclave 
monégasque.

De la Condamine à Monte-Carlo, les voitures 
peuvent remonter par une rampe superbe. C’est à 
sa  partie  supérieure  que  se  dressent  des 
habitations particulières et  des hôtels,  dont l’un 
était précisément celui qu’occupaient Sarcany et 
Silas  Toronthal.  Des  fenêtres  de  leur 
appartement,  la  vue  s’étendait  depuis  la 
Condamine  jusqu’au-dessus  de  Monaco,  et  ne 
s’arrêtait  qu’à  la  Tête  de  Chien,  cette  face  de 
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dogue,  qui  semble  interroger  la  Méditerranée 
comme un sphinx du désert lybique.

Sarcany  et  Silas  Toronthal  s’étaient  retirés 
dans leurs chambres. Là, tous deux examinaient 
la  situation,  chacun  à  son  point  de  vue.  Les 
vicissitudes de la  fortune allaient-elles briser  la 
communauté d’intérêts qui les avait si intimement 
liés depuis quinze ans ?

Tout  d’abord,  Sarcany,  en  rentrant  chez  lui, 
avait  trouvé  une  lettre  qui  venait  de  Tétuan  et 
dont il rompit aussitôt le cachet.

En quelques lignes, Namir lui faisait parvenir 
deux informations d’un extrême intérêt pour lui : 
premièrement, la mort de Carpena, noyé dans le 
port de Ceuta, à la suite de circonstances assez 
extraordinaires ;  deuxièmement,  l’apparition  du 
docteur  Antékirtt  sur  ce  point  de  la  côte 
marocaine,  les  rapports  qu’il  avait  eus  avec 
l’Espagnol,  puis  sa  disparition  presque 
immédiate.

Cette lettre lue, Sarcany ouvrit la fenêtre de sa 
chambre. Appuyé sur le balcon, le regard distrait, 
il se mit à réfléchir.
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« Carpena  mort ?...  Cela  ne  pouvait  arriver 
plus  à  propos !...  Maintenant,  ses  secrets  sont 
noyés  avec  lui !...  De  ce  côté,  me  voilà 
tranquille !... Plus rien à craindre ! »

Puis, arrivant au second passage de la lettre :
« Quant à l’apparition du docteur Antékirtt à 

Ceuta, ceci est plus grave !... Qu’est-ce donc que 
cet  homme ?  Peu  m’importerait,  après  tout,  si 
depuis quelque temps je  ne le  trouvais  plus  ou 
moins directement mêlé à ce qui me concerne !... 
À  Raguse,  ses  rapports  avec  la  famille 
Bathory !...  À Catane,  le  piège  qu’il  a  tendu à 
Zirone !...  À  Ceuta,  cette  intervention  qui,  en 
somme, a coûté la vie à Carpena !...  Là, il était 
bien près de Tétuan, mais il ne semble pas qu’il y 
soit allé, ni qu’il ait connaissance de la retraite de 
Sava ! Cela eût été le coup le plus terrible et il 
peut se produire encore !... Nous verrons s’il n’y 
a pas lieu d’y parer, non seulement pour l’avenir, 
mais  pour  le  présent !  Les  Senoûsistes  seront 
bientôt les maîtres de toute la Cyrénaïque, et ils 
n’auront  qu’un bras de mer à traverser  pour se 
jeter sur Antékirtta !... S’il faut les y pousser... je 

796



saurai bien... »
Que  ce  fussent  là  autant  de  points  noirs  à 

l’horizon de Sarcany, rien de plus évident. Dans 
la sombre machination qu’il suivait pas à pas, en 
face  du  but  qu’il  voulait  atteindre,  auquel  il 
touchait  presque,  la  plus  petite  pierre 
d’achoppement l’eût jeté à terre,  et  il  ne se fût 
peut-être  pas  relevé.  Or,  non  seulement  cette 
intervention du docteur Antékirtt était de nature à 
l’inquiéter,  mais  la  situation  actuelle  de  Silas 
Toronthal  commençait  à  lui  causer  de  réels 
soucis.

« Oui,  se  disait-il,  lui  et  moi,  nous  sommes 
acculés  au  mur...  Demain,  nous  allons  jouer  le 
tout pour tout !... Ou la banque sautera ou c’est 
nous qui  sauterons !...  Que je  sois  ruiné par  sa 
propre  ruine,  moi,  je  saurai  me  refaire !  Mais 
Silas,  c’est  autre  chose !  Dès  lors,  il  devient 
dangereux,  il  peut  parler,  il  peut  dévoiler  ce 
secret  sur  lequel  repose  maintenant  tout  mon 
avenir !... Enfin, si jusqu’ici j’ai été maître de lui, 
à son tour, il devient maître de moi ! »

La  situation  était  bien  telle  que  la  voyait 
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Sarcany. Il  ne pouvait  se faire d’illusion sur la 
valeur  morale  de  son  complice.  Il  lui  avait 
autrefois  donné  des  leçons :  Silas  Toronthal  ne 
regarderait  pas  à  en  profiter,  lorsqu’il  n’aurait 
plus rien à perdre.

Sarcany  se  demandait  donc  ce  qu’il 
conviendrait  de  faire.  Ainsi  absorbé  dans  ses 
réflexions,  il  ne  vit  rien de ce qui  se  passait  à 
l’entrée du port de Monaco, à quelques centaines 
de pieds au-dessous de lui.

À  une  demi-encablure  au  large,  un  long 
fuseau, sans mât ni cheminée, glissait au ras de la 
mer, dont sa coque n’excédait la surface que de 
deux ou trois pieds.  Bientôt,  après s’être peu à 
peu rapproché de la pointe Focinana, au-dessous 
du  tir  aux  pigeons  de  Monte-Carlo,  il  vint 
chercher  des  eaux  plus  tranquilles  à  l’abri  du 
ressac. Alors se détacha une légère yole de tôle, 
qui était comme incrustée au flanc de ce bateau 
presque invisible. Trois hommes y prirent place. 
En quelques coups d’aviron, ils eurent atteint une 
petite grève sur laquelle ils débarquèrent à deux, 
tandis que le troisième ramenait la yole à bord. 
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Quelques  instants  plus  tard,  la  mystérieuse 
embarcation, qui n’avait trahi sa présence ni par 
une  lueur  ni  par  un  bruit,  s’était  perdue  dans 
l’ombre, sans avoir laissé trace de son passage.

Quant  aux  deux  hommes,  dès  qu’ils  eurent 
dépassé la petite grève, ils suivirent la lisière des 
roches en se dirigeant vers la gare du chemin de 
fer, et ils remontèrent l’avenue des Spelugues qui 
contourne les jardins de Monte-Carlo.

Sarcany  n’avait  rien  vu.  En  ce  moment,  sa 
pensée  l’entraînait  loin  de  Monaco,  du côté  de 
Tétuan... Mais il n’y allait pas seul, il forçait son 
complice à l’accompagner.

« Silas, maître de moi !... se répétait-il, Silas, 
pouvant  d’un mot  m’empêcher  d’atteindre  mon 
but !... Jamais !... Si demain le jeu ne nous a pas 
rendu ce qu’il nous a pris, je saurai bien l’obliger 
à  me  suivre !...  Oui !...  à  me  suivre  jusqu’à 
Tétuan,  et  là,  sur  cette  côte  du  Maroc,  qui 
s’inquiétera  de  Silas  Toronthal,  s’il  vient  à 
disparaître ? »

On  le  sait,  Sarcany  n’était  pas  homme  à 
reculer devant un crime de plus, surtout quand les 
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circonstances,  l’éloignement  du  pays,  la 
sauvagerie  de  ses  habitants,  l’impossibilité  de 
rechercher  et  de  retrouver  le  coupable,  en 
rendraient l’accomplissement si facile.

Son plan étant  combiné de la  sorte,  Sarcany 
referma sa fenêtre,  se coucha et  ne tarda pas à 
s’endormir,  sans  que  sa  conscience  eût  été 
troublée d’aucun remords.

Il  n’en  fut  pas  ainsi  de  Silas  Toronthal.  Le 
banquier  passa une nuit  horrible.  De sa fortune 
d’autrefois, que lui restait-il ? À peine deux cent 
mille francs, épargnés par le jeu, et encore n’en 
était-il  plus  le  maître !  C’était  la  mise  d’une 
dernière  partie !  Ainsi  le  voulait  son  complice, 
ainsi il le voulait lui-même. Son cerveau affaibli, 
empli  de  calculs  chimériques,  ne  lui  permettait 
plus  de  raisonner  froidement  ni  juste.  Il  était 
même incapable – en ce moment, du moins – de 
se rendre compte de sa situation comme l’avait 
fait  Sarcany.  Il  ne  se  disait  pas  que  les  rôles 
étaient  changés,  qu’il  tenait  maintenant  en  son 
pouvoir celui qui l’avait tenu si longtemps dans le 
sien.  Il  ne  voyait  que  le  présent  avec  sa  ruine 
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immédiate,  et  ne  songeait  qu’à  la  journée  du 
lendemain, qui le remettrait à flot ou le jetterait 
au dernier degré de la misère.

Telle fut cette nuit pour les deux associés. Si 
elle permit à l’un de prendre quelques heures de 
repos, elle  laissa l’autre se débattre dans toutes 
les angoisses de l’insomnie.

Le  lendemain,  vers  dix  heures,  Sarcany 
rejoignit  Silas  Toronthal.  Le  banquier,  assis 
devant sa table, s’entêtait à couvrir de chiffres et 
de formules les pages de son carnet.

« Eh  bien,  Silas,  lui  demanda-t-il  d’un  ton 
léger  –  le  ton  d’un  homme  qui  ne  veut  pas 
accorder  aux  misères  de  ce  monde  plus 
d’importance qu’elles ne le méritent, – eh bien, 
dans vos rêves, avez-vous donné la préférence à 
la rouge ou à la noire ?

– Je n’ai pas dormi un seul instant !... non !... 
Pas un seul ! répondit le banquier.

– Tant  pis,  Silas,  tant  pis !...  Aujourd’hui  il 
faut  avoir  du sang-froid,  et  quelques  heures  de 
repos vous eussent été nécessaires ! Voyez-moi ! 
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Je  n’ai  fait  qu’un  somme,  et  je  suis  dans  de 
bonnes conditions pour lutter contre la fortune ! 
C’est une femme, après tout, et elle aime les gens 
qui sont capables de la dominer !

– Elle nous a trahis, cependant !
– Bah !... Un simple caprice !... Et son caprice 

passé, elle nous reviendra ! »
Silas Toronthal ne répondit rien. Entendait-il 

même ce que lui  disait  Sarcany, tandis que ses 
yeux  ne  quittaient  pas  la  feuille  du  carnet,  sur 
lequel il avait tracé ses inutiles combinaisons ?

« Que  faisiez-vous  donc  là ?  demanda 
Sarcany.  Des  marches,  des  martingales ?... 
Diable !... Vous me paraissez bien malade, mon 
cher Silas !... Il n’y a pas de calculs auxquels on 
puisse soumettre le hasard, et c’est le hasard seul 
qui  se  prononcera  pour  ou  contre  nous 
aujourd’hui !

– Soit !  répondit  Silas  Toronthal,  après avoir 
fermé son carnet.

– Eh !  sans  doute,  Silas !...  Je  ne  connais 
qu’une  manière  de  le  diriger,  ajouta  Sarcany 
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ironiquement.  Mais, pour cela,  il  faut avoir fait 
des  études  spéciales...  et  notre  éducation  est 
incomplète sur ce point ! Donc, tenons-nous-en à 
la chance !... Elle a été pour la banque hier ! Il est 
possible qu’elle l’abandonne aujourd’hui !... Et si 
cela  est,  Silas,  le  jeu nous rendra  tout  ce  qu’il 
nous a pris !

– Tout !...
– Oui,  tout,  Silas !  Mais  pas  de 

découragement ! Au contraire, de la hardiesse et 
du sang-froid !

– Et, ce soir, si nous sommes ruinés ? reprit le 
banquier, qui vint regarder Sarcany en face.

– Eh bien, nous quitterons Monaco !
– Pour  aller  où ?...  s’écria  Silas  Toronthal. 

Ah !  maudit  soit  le  jour  où  je  vous  ai  connu, 
Sarcany, le jour où j’ai réclamé vos services !... 
Je n’en serais pas arrivé où j’en suis !

– Il est un peu tard pour récriminer, mon cher ! 
répondit  l’impudent  personnage,  et  un peu trop 
commode de désavouer les gens, quand on s’en 
est servi !
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– Prenez garde ! s’écria le banquier.
– Oui !...  Je  prendrai  garde ! »  murmura 

Sarcany.
Et cette menace de Silas Toronthal ne put que 

le fortifier dans son projet de le mettre hors d’état 
de lui nuire.

Puis reprenant :
« Mon cher Silas, dit-il, ne nous fâchons pas ! 

À quoi bon ?... Cela excite les nerfs, et il ne faut 
pas être nerveux aujourd’hui !... Ayez confiance, 
et  ne  désespérez  pas  plus  que  moi !...  Si,  par 
malheur,  la  déveine  s’acharnait  encore  contre 
nous,  n’oubliez  pas  que  d’autres  millions 
m’attendent et que vous en aurez votre part !

– Oui !...  oui !...  Il  me  faut  ma  revanche ! 
reprit Silas Toronthal, en qui reparut l’instinct du 
joueur,  un moment  détourné. Oui !  la  banque a 
été trop heureuse hier, et ce soir...

– Ce  soir,  nous  serons  riches,  très  riches, 
s’écria  Sarcany,  et  je  vous promets,  Silas,  que, 
cette  fois,  nous  ne  reperdrons  pas  ce  que  nous 
aurons  regagné !  Quoi  qu’il  arrive,  d’ailleurs, 
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demain  nous  quitterons  Monte  Carlo !...  Nous 
partirons...

– Pour ?
– Pour  Tétuan,  où  nous  avons  une  dernière 

partie à jouer, et la belle, celle-là, la belle ! »
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4

Le dernier enjeu

Les  salons  du  Cercle  des  Étrangers  – 
vulgairement le Casino – étaient ouverts depuis 
onze heures. Bien que le nombre des joueurs fût 
encore  restreint,  quelques  tables  de  roulette 
commençaient à fonctionner.

L’aplomb de ces tables avait été préalablement 
rectifié, car il importe que leur horizontalité soit 
parfaite.  En  effet,  une  défectuosité  quelconque, 
qui  altérerait  le  mouvement  de  la  bille  lancée 
dans le cylindre tournant, serait vite remarquée et 
utilisée au détriment de la banque.

Sur  chacune  des  six  tables  de  roulette, 
soixante mille francs en or, en argent et en billets, 
avaient été déposés ; sur chacune des deux tables 
de trente et quarante, cent cinquante mille. C’est 
l’enjeu  habituel  de  la  banque,  en  attendant 
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l’ouverture de la grande saison, et il est bien rare 
que  l’administration  soit  obligée  de  renouveler 
cette  première  mise  de  fonds.  Rien  qu’avec  le 
refait et le zéro, dont le profit lui appartient, elle 
doit  gagner  –  et  toujours.  Si  donc  le  jeu  est 
immoral en soi, de plus, il est stupide, puisqu’on 
opère dans de telles conditions d’inégalité.

Autour  de  chaque  table  de  roulette,  huit 
croupiers, leur râteau à la main, occupaient déjà 
les places qui leur sont réservées. À leurs côtés, 
assis  ou  debout,  se  tenaient  joueurs  ou 
spectateurs.  Dans  les  salons,  les  inspecteurs  se 
promenaient en observant aussi bien les croupiers 
que  les  pontes,  tandis  que  les  garçons  de  salle 
circulaient  pour  le  service  et  du  public  et  de 
l’administration, qui ne compte pas moins de cent 
cinquante employés des jeux.

Vers midi et demi, le train de Nice amena son 
contingent  habituel  de  joueurs.  Ce  jour-là,  ils 
étaient  peut-être  plus  nombreux.  Cette  série  de 
dix-sept à la rouge avait produit son effet naturel. 
C’était comme une nouvelle attraction, et tout ce 
qui vit du hasard venait en suivre les péripéties 
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avec plus d’ardeur.
Une heure après, les salons étaient remplis. On 

y  causait,  surtout  de  cette  passe  extraordinaire, 
mais généralement à voix basse. Rien de lugubre, 
en somme, comme ces immenses salles, malgré 
la  prodigalité  des  dorures,  la  fantaisie  de 
l’ornementation,  le  luxe  de  l’ameublement,  la 
profusion des lustres qui versent à flots la lumière 
du gaz, sans parler de ces longues suspensions, 
dont les lampes à huile, aux abat-jours verdâtres, 
éclairent plus spécialement les tables de jeu. Ce 
qui domine, malgré l’affluence du public, ce n’est 
pas le bruit des conversations, c’est le tintement 
des pièces d’or et d’argent, comptées ou lancées 
sur les tapis,  c’est  le  froissement  des billets  de 
banque,  c’est  l’incessant :  « Rouge  gagne  et 
couleur »  –  ou  « dix-sept,  noir,  impair  et 
manque », jetés par la voix indifférente des chefs 
de parties – tout cela, triste !

Toutefois, deux des perdants, qui comptaient 
parmi les plus célèbres de la veille, n’avaient pas 
encore  paru  dans  les  salons.  Déjà  quelques 
joueurs cherchaient à suivre les chances diverses, 
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à saisir la veine, les uns à la roulette, les autres au 
trente et quarante. Mais les alternatives de gain et 
de perte se compensaient,  et  il  ne semblait  pas 
que le « phénomène » de la soirée précédente dût 
se reproduire.

Vers trois heures seulement, Sarcany et Silas 
Toronthal entrèrent au Casino. Avant de paraître 
dans les salles de jeu, ils se promenèrent à travers 
le  hall,  où  ils  furent  quelque  peu  l’objet  de  la 
curiosité  publique.  On  les  regardait,  on  les 
guettait, on se demandait s’ils entreraient encore 
en  lutte  avec  ce  hasard  qui  leur  avait  coûté  si 
cher.  Quelques  professeurs  auraient  volontiers 
profité  de  l’occasion  pour  leur  vendre 
d’infaillibles martingales, s’ils n’eussent été peu 
abordables  en  ce  moment.  Le  banquier,  l’air 
égaré, voyait à peine ce qui se passait autour de 
lui.  Sarcany  était  plus  froid,  plus  fermé  que 
jamais. Tous deux se recueillaient au moment de 
tenter un dernier coup.

Parmi les personnes qui les observaient avec 
cette  curiosité  spéciale  qu’on  accorde  à  des 
patients  ou  à  des  condamnés,  se  trouvait  un 
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étranger qui semblait décidé à ne pas les quitter 
d’un instant.

C’était un jeune homme de vingt-deux à vingt-
trois ans, physionomie fine, air futé, nez pointu, – 
un  de  ces  nez  qui  regardent.  Ses  yeux,  d’une 
vivacité  singulière,  s’abritaient  derrière  un 
lorgnon à simples verres de conserve. Comme s’il 
avait eu du vif argent dans les veines, il gardait 
ses mains dans les poches de son pardessus pour 
s’interdire  de  gesticuler,  et  tenait  ses  pieds 
rassemblés à la première position pour être plus 
sûr de rester en place. Convenablement habillé, 
sans  avoir  sacrifié  aux  dernières  exigences  du 
gandinisme, il n’affectait aucune prétention dans 
sa mise ; mais peut-être ne se sentait-il pas très à 
l’aise avec ses vêtements correctement ajustés.

Cela ne saurait surprendre : ce jeune homme 
n’était autre que Pointe Pescade.

Au  dehors,  dans  les  jardins,  l’attendait  Cap 
Matifou.

Le  personnage  pour  le  compte  duquel  ils 
étaient  venus  tous  deux en mission  particulière 
dans  ce  paradis  ou  cet  enfer  de  l’enclave 
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monégasque, c’était le docteur Antékirtt.
L’embarcation qui les avait déposés la veille 

sur la pointe de Monte-Carlo, c’était l’Electric 2, 
de la flottille d’Antékirtta.

Dans quel but, le voici :
Deux jours après  sa  séquestration à bord du 

Ferrato, Carpena avait été mis à terre, et, malgré 
ses  réclamations,  incarcéré  dans  une  des 
casemates de l’île. Là, cet échappé des présides 
espagnols n’eut pas de peine à comprendre qu’il 
n’avait changé une prison que pour une autre. Au 
lieu  d’appartenir  au  personnel  pénitentiaire  du 
gouverneur, il était, sans le savoir, au pouvoir du 
docteur Antékirtt. En quel endroit ? Il n’aurait pu 
le dire. Avait-il gagné à ce changement ? C’est ce 
qu’il se demandait, non sans quelque inquiétude. 
Il  était  décidé,  d’ailleurs,  à  faire  tout  ce  qu’il 
faudrait pour améliorer sa position.

Aussi, à la première injonction qui lui fut faite 
par  le  docteur  lui-même,  n’hésita-t-il  point  à 
répondre avec la plus entière franchise.

Connaissait-il Silas Toronthal et Sarcany ?
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Silas Toronthal, non, Sarcany, oui, – et encore 
ne l’avait-il vu qu’à de rares intervalles.

Sarcany avait-il des relations avec Zirone et sa 
bande  depuis  qu’elle  opérait  aux  environs  de 
Catane ?

Oui, puisque Sarcany était attendu en Sicile et 
qu’il  y  fût  certainement  venu,  sans  l’issue  de 
cette malheureuse expédition qui se termina par 
la mort de Zirone.

Où était-il maintenant ?
À  Monte-Carlo,  à  moins  qu’il  n’eût  quitté 

récemment  cette  ville,  dont  il  faisait  depuis 
quelque temps sa résidence, et très probablement 
en compagnie de Silas Toronthal.

Carpena  n’en  savait  pas  davantage,  mais  ce 
qu’il venait d’apprendre allait suffire au docteur 
pour entrer de nouveau en campagne.

Il  va  sans  dire  que  l’Espagnol  ignorait  quel 
intérêt  le  docteur  avait  eu  à  le  faire  évader  de 
Ceuta pour s’emparer de sa personne, et que sa 
trahison  envers  Andréa  Ferrato  fût  connue  de 
celui qui l’interrogeait. D’ailleurs, il ne sut même 
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pas que Luigi était le fils du pêcheur de Rovigno. 
Au  fond  de  cette  casemate,  le  prisonnier  allait 
être  plus  étroitement  gardé  qu’il  ne  l’était  au 
pénitencier de Ceuta, sans pouvoir communiquer 
avec  personne,  jusqu’au jour  où il  serait  statué 
sur son sort.

Ainsi donc, des trois traîtres qui avaient amené 
le  sanglant  dénouement  de  la  conspiration  de 
Trieste, l’un était maintenant entre les mains du 
docteur. Il restait à s’emparer des deux autres, et 
Carpena venait de dire en quel lieu on pouvait les 
rejoindre.

Toutefois,  comme  le  docteur  était  connu  de 
Silas Toronthal, Pierre, de Silas Toronthal et de 
Sarcany, il  leur parut bon de n’intervenir qu’au 
moment où l’on pourrait le faire avec chance de 
succès. Mais, maintenant qu’on avait retrouvé les 
traces des deux complices, il importait de ne plus 
les  perdre  de  vue,  en  attendant  que  les 
circonstances permissent d’agir contre eux.

C’est  pourquoi  Pointe  Pescade,  afin  de  les 
suivre partout où ils iraient, et Cap Matifou, pour 
prêter  au  besoin  main-forte  à  Pointe  Pescade, 
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furent envoyés à Monaco, où le docteur, Pierre et 
Luigi devaient se rendre avec le Ferrato, dès que 
le moment en serait venu.

Arrivés pendant la nuit, les deux amis s’étaient 
mis à l’oeuvre. Il ne leur avait pas été difficile de 
découvrir  l’hôtel  dans lequel  Silas  Toronthal  et 
Sarcany  étaient  descendus.  Pendant  que  Cap 
Matifou se promenait aux environs en attendant 
le soir, Pointe Pescade, qui se tenait aux aguets, 
vit  sortir  les  deux  associés  vers  une  heure  de 
l’après-midi.  Il  lui  sembla que le banquier,  très 
abattu,  parlait  peu,  bien que Sarcany l’entretînt 
assez  vivement.  Pendant  la  matinée,  Pointe 
Pescade  avait  entendu  raconter  ce  qui  s’était 
passé la veille dans les salons du Cercle, c’est-à-
dire cette invraisemblable série qui avait fait de 
nombreuses  victimes,  parmi  lesquelles  on citait 
principalement Sarcany et Silas Toronthal. Il en 
conclut donc que leur entretien devait porter sur 
cette  extraordinaire  malechance.  En  outre, 
comme  il  apprit  aussi  que  ces  deux  joueurs 
avaient eu à supporter des pertes énormes, depuis 
quelque  temps,  il  en  conclut,  non  moins 
judicieusement,  que  leurs  dernières  ressources 
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devaient être presque épuisées, et que le moment 
approchait  où  le  docteur  pourrait  utilement 
intervenir.

Ces renseignements furent consignés dans une 
dépêche  que  Pointe  Pescade,  sans  nommer 
personne, avait envoyée, dès le matin, à la station 
de  La  Valette  à  Malte,  –  dépêche  que  le  fil 
particulier transmettrait rapidement à Antékirtta.

Lorsque Sarcany et  Silas Toronthal entrèrent 
dans le  hall  du  Casino,  Pointe  Pescade  y  entra 
après eux ; puis, quand ils franchirent la porte des 
salons de roulette et  de trente et  quarante,  il  la 
franchit à leur suite.

Il  était  alors  trois  heures  après  midi.  Le  jeu 
commençait  à  s’animer.  Le  banquier  et  son 
compagnon  firent  d’abord  le  tour  des  salles. 
Pendant quelques instants, ils s’arrêtèrent devant 
les diverses tables, observant les coups, mais n’y 
prenant point part.

Pointe  Pescade  allait  et  venait,  en  curieux, 
sans les perdre de vue. Il crut même, afin de ne 
point  attirer  l’attention,  devoir  risquer  quelques 
pièces  de  cinq  francs  sur  les  colonnes  ou  les 
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douzaines de la roulette, et, comme de juste, il les 
perdit,  –  avec  le  plus  admirable  sang-froid 
d’ailleurs.  Mais  aussi,  pourquoi  n’avait-il  pas 
suivi l’excellent conseil que venait de lui donner 
en confidence un professeur de grand mérite :

« Pour  réussir  au  jeu,  monsieur,  il  faut 
s’appliquer à perdre les petits coups et à gagner 
les gros ! Tout le secret est là ! »

Quatre  heures  sonnaient,  lorsque  Sarcany  et 
Silas  Toronthal  jugèrent  que  le  moment  était 
venu  de  tâter  la  veine.  Plusieurs  places  étaient 
inoccupées à l’une des tables  de roulette.  Tous 
deux s’y assirent en face l’un de l’autre, et le chef 
de  partie  ne  tarda  pas  à  se  voir  entouré  non 
seulement de joueurs, mais de spectateurs, avides 
d’assister  à  cette  revanche  des  deux  célèbres 
décavés de la veille.

Tout naturellement, Pointe Pescade se plaça au 
premier rang des curieux, et il n’était pas l’un des 
moins intéressés à suivre les alternatives de cette 
lutte.

Pendant  la  première  heure,  les  chances  se 
balancèrent  à  peu près.  Pour  mieux les diviser, 
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Silas Toronthal et Sarcany n’avaient point associé 
leur jeu. Ils pontaient séparément en faisant des 
coups  assez  considérables,  soit  sur  les 
combinaisons simples, soit sur les combinaisons 
multiples  que  présente  la  roulette,  soit  sur 
plusieurs  combinaisons  à  la  fois.  Le sort  ne  se 
prononçait ni pour eux ni contre.

Mais,  entre  quatre  et  six  heures,  la  veine 
sembla leur revenir. Ce maximum, qui est de six 
mille  francs  à  la  roulette,  ils  le  gagnèrent  un 
certain nombre de fois sur des numéros pleins.

Les mains de Silas Toronthal  tremblaient  en 
s’allongeant  sur  le  tapis,  lorsqu’il  avançait  sa 
mise ou quand il saisissait, jusque sous le râteau, 
l’or et les billets des croupiers.

Sarcany,  toujours  maître  de  lui-même,  ne 
laissait  pas  une  seule  de  ses  impressions  se 
traduire  sur  son  visage.  Il  se  contentait 
d’encourager  son  associé  du  regard,  et  c’était 
Silas Toronthal, en somme, que la chance suivait 
avec plus de constance en ce moment.

Pointe  Pescade,  bien qu’un peu grisé  par  ce 
va-et-vient de l’or et des billets, ne cessait de les 
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observer  tous  les  deux.  Cette  fortune,  qui  se 
refaisait  sous  leurs  mains,  il  se  demandait  s’ils 
seraient  assez  prudents  pour  la  garder,  s’ils 
sauraient s’arrêter à temps.

Puis, la réflexion lui vint que dans le cas où 
Sarcany et Silas Toronthal auraient cette sagesse 
– ce dont il doutait d’ailleurs, – ils pourraient être 
tentés de quitter Monte-Carlo, de fuir en quelque 
autre  coin  de  l’Europe,  où  il  faudrait  les 
rejoindre. L’argent ne leur manquant pas, ils ne 
seraient plus à la discrétion du docteur Antékirtt.

« Décidément,  pensa-t-il,  tout  compte  fait, 
mieux vaut qu’ils se ruinent, et je me trompe fort 
si  ce  coquin  de Sarcany est  homme à s’arrêter 
dans la veine ! »

Quelles que fussent  à  cet  égard les idées de 
Pointe  Pescade  et  ses  espérances,  la  chance 
n’abandonna pas les deux associés. En réalité, et 
par trois fois, ils auraient fait sauter la banque, si 
le chef de partie n’eût fait  des ajoutés de vingt 
mille francs.

Ce fut un événement parmi les spectateurs de 
cette  lutte,  dont  la  majorité  se  montra  très 
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favorable  aux  deux  joueurs.  N’était-ce  pas 
comme une revanche de cette insolente série de la 
rouge,  dont  l’administration  avait  si  largement 
profité la veille ?

En somme,  à six heures et  demie,  lorsqu’ils 
suspendirent leur jeu, Silas Toronthal et Sarcany 
avaient  réalisé  un  gain  supérieur  à  vingt  mille 
louis. Ils se levèrent alors et quittèrent la table de 
roulette.  Silas  Toronthal  marchait  d’un  pas 
incertain, comme s’il eût été un peu ivre, – ivre 
d’émotion  et  de  fatigue  cérébrale.  Son 
compagnon,  impassible,  le  surveillait,  redoutant 
par-dessus tout qu’il ne fût tenté de s’enfuir avec 
les  quelques  centaines  de  mille  francs,  si 
péniblement  regagnés,  et  de  se  soustraire  à  sa 
domination.

Tous  deux,  sans  s’adresser  la  parole, 
repassèrent  à  travers  le  hall,  descendirent  le 
péristyle et se dirigèrent vers leur hôtel.

Pointe Pescade les suivit de loin.
En sortant, il aperçut, près d’un des kiosques 

du jardin, Cap Matifou qui était assis sur un banc.
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Pointe Pescade alla à lui.
« Est-ce le moment ? demanda Cap Matifou.
– Quel moment ?...
– De... de...
– D’entrer en scène ?... Non, mon Cap !... Pas 

encore !... Reste à la cantonade. – As-tu dîné ?
– Oui, Pointe Pescade.
– Tous mes compliments ! Moi, j’ai l’estomac 

dans  les  talons...  ce  qui  n’est  vraiment  pas  la 
place d’un estomac ! Mais je le remonterai, si j’ai 
le temps !... Donc, ne bouge pas d’ici avant que je 
ne t’aie revu ! »

Et Pointe Pescade s’élança vers la rampe que 
descendaient Sarcany et Silas Toronthal.

Lorsqu’il se fut assuré que les deux associés 
s’étaient fait servir à dîner dans leur appartement, 
Pointe Pescade se permit de s’asseoir à la table 
d’hôte.  Il  n’était  que  temps,  et,  en  une  demi-
heure,  comme  il  le  disait,  il  eut  remonté  son 
estomac à la place normale que cet organe doit 
occuper dans la machine humaine.
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Puis il sortit, un excellent cigare à la bouche, 
et il se remit en observation devant l’hôtel.

« Décidément,  murmura-t-il,  j’étais  né  pour 
être factionnaire ! J’ai manqué ma vocation ! »

La  seule  question  qu’il  se  posait  alors  était 
celle-ci : ces gentlemen vont-ils ou non revenir ce 
soir au Casino ?

Vers  huit  heures,  Silas Toronthal  et  Sarcany 
parurent  sur la  porte de l’hôtel.  Pointe Pescade 
crut  entendre  et  comprendre  qu’ils  discutaient 
vivement.

Apparemment,  le  banquier  tentait  de  résister 
une dernière fois aux obsessions, aux injonctions 
de  son  complice,  car  celui-ci,  d’une  voix 
impérieuse, finit par dire :

« Il le faut, Silas !... Je le veux ! »
Ils remontèrent alors la rampe pour gagner les 

jardins de Monte-Carlo. Pointe Pescade les suivit, 
sans pouvoir rien surprendre de leur entretien – à 
son grand regret.

Or, voici ce que Sarcany disait, de ce ton qui 
n’admet  pas  de  réplique,  au  banquier  dont  la 
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résistance mollissait peu à peu.
« S’arrêter,  Silas,  quand  la  chance  nous 

revient, ce serait insensé !... Il faut que vous ayez 
perdu la tête !... Comment, dans la déveine, nous 
avons forcé notre jeu comme des fous, et, dans la 
veine,  nous  ne  le  forcerions  pas  comme  des 
sages !...  Comment,  nous  avons  une  occasion, 
unique peut-être, une occasion qui peut ne jamais 
se représenter, d’être maîtres du sort, maîtres de 
la  fortune,  et  nous  la  laisserions  échapper  par 
notre faute !... Silas, vous ne sentez donc pas que 
la chance...

– Si  elle  n’est  pas  épuisée !  murmura  Silas 
Toronthal.

– Non ! cent fois non ! répondit Sarcany. Cela 
ne s’explique pas, pardieu, mais cela se sent, cela 
vous  pénètre  jusqu’aux  moelles !...  Un  million 
nous attend, ce soir, sur les tables du Casino !... 
Oui !  un  million,  et  je  ne  le  laisserai  pas 
échapper !

– Jouez donc, Sarcany !
– Moi !... jouer seul ?... Non ! Jouer avec vous, 
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Silas !... Oui !... Et s’il fallait choisir entre nous 
deux, ce serait à vous que je céderais la place !... 
La veine est personnelle et il est manifeste qu’elle 
vous  est  revenue !...  Jouez  donc  et  vous 
gagnerez !... Je le veux ! »

En somme, ce que voulait Sarcany, c’était que 
Silas Toronthal ne se contentât pas de quelques 
centaines de mille francs qui lui eussent permis 
d’échapper  à  sa  domination.  Ce  qu’il  voulait, 
c’était que son complice redevînt le millionnaire 
qu’il  était,  ou  qu’il  fût  réduit  à  rien.  Riche,  il 
continuerait  l’existence  qu’ils  avaient  menée 
jusqu’alors.  Ruiné,  il  faudrait  bien  qu’il  suivît 
Sarcany partout où celui-ci voudrait le conduire. 
Dans  les  deux  cas,  il  n’y  aurait  plus  rien  à 
craindre de sa part.

Du reste, bien qu’il essayât de résister, Silas 
Toronthal sentait  maintenant toutes les passions 
du  joueur  s’agiter  en  lui.  En  ce  misérable 
abaissement  où il  était  tombé,  il  éprouvait  à  la 
fois la peur et l’envie de revenir dans les salons 
du Casino. Les paroles de Sarcany lui mettaient 
le  feu dans le  sang.  Visiblement,  le  sort  s’était 
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déclaré pour lui, et pendant ces dernières heures, 
avec  une  telle  constance  qu’il  serait 
impardonnable de s’arrêter !

Le fou ! Comme tous les joueurs, ses pareils, il 
mettait  au  présent  ce  qui  ne  peut  jamais  être 
qu’au passé !  Au lieu de se dire :  J’ai  eu de la 
chance, – ce qui était vrai, – il se disait : J’ai de la 
chance, – ce qui est faux ! Et pourtant, dans le 
cerveau de tous ceux qui tablent sur le hasard, il 
ne se fait pas d’autre raisonnement que celui-là ! 
Ils  oublient  trop ce qu’a récemment  dit  un des 
plus grands mathématiciens de la  France :  « Le 
hasard a des caprices, il n’a pas d’habitudes. »

Cependant Sarcany et Silas Toronthal étaient 
arrivés  devant  le  Casino,  toujours  suivis  par 
Pointe Pescade. Là, ils s’arrêtèrent un instant.

« Silas, dit alors Sarcany, pas d’hésitation !... 
Vous êtes décidé à jouer, n’est-ce pas ?

– Oui !... décidé à risquer le tout pour le tout ! 
répondit  le  banquier,  dont  toutes les hésitations 
avaient cessé, d’ailleurs, dès qu’il s’était trouvé 
sur les premières marches du péristyle.
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– Ce n’est pas à moi de vous influencer ! reprit 
Sarcany.  Abandonnez-vous  à  votre  inspiration, 
non à la mienne ! Elle ne peut se tromper ! – Est-
ce à la roulette que vous allez...

– Non... au trente et quarante ! répondit Silas 
Toronthal, en entrant dans le hall.

– Vous  avez  raison,  Silas !  N’écoutez  que 
vous-même !... La roulette vient de vous donner 
presque une fortune !... Au trente et quarante de 
faire le reste ! »

Tous  deux  entrèrent  dans  les  salons  et  s’y 
promenèrent d’abord. Dix minutes après, Pointe 
Pescade les vit prendre place à l’une des tables du 
trente et quarante.

Là, en effet, peuvent se faire des coups plus 
audacieux, Là, si les chances du jeu sont simples, 
s’il n’y a à lutter que contre le refait, le maximum 
est  de  douze  mille  francs,  et  quelques  passes 
peuvent donner des différences considérables de 
gain  ou  de  perte.  Là  est  donc  le  théâtre  de 
prédilection  de  ce  qu’on  appelle  les  grands 
joueurs. Là, enfin, des fortunes ou des ruines se 
sont faites avec une rapidité vertigineuse, dont les 
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Bourses de Paris,  de New-York ou de Londres 
pourraient se montrer jalouses !

Devant  la  table  du  trente  et  quarante,  Silas 
Toronthal avait oublié toutes ses appréhensions. 
Maintenant  il  ne  jouait  plus  « de  peur »,  mais 
rageusement, ou, ce qui est plus exact, comme un 
homme qui ne doit pas tarder à s’emballer. Peut-
on dire, d’ailleurs, qu’il y ait  manière de jouer, 
manière  « d’engager  son  argent ? »  Non, 
évidemment, quoique prétendent les habitués de 
jeux,  puisqu’on  est  à  la  merci  du  hasard.  Le 
banquier jouait donc sous l’oeil de Sarcany, dont 
l’intérêt était double en cette partie suprême, et 
quelle qu’en fût l’issue.

Durant  la première heure,  les alternatives de 
perte  et  de  gain  furent  à  peu  près  égales. 
Toutefois, la balance finit par pencher du côté de 
Silas Toronthal.

Sarcany et lui se crurent alors sûrs du succès. 
Ils  « s’excitèrent »,  comme  on  dit,  ils  ne 
procédèrent plus qu’à coups de maximum. Mais 
bientôt  l’avantage  revint  à  la  banque,  dont  le 
sang-froid est imperturbable, qui ne connaît pas 
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les folies de l’emportement, et dont ce maximum, 
imposé aux joueurs, protège les intérêts dans une 
mesure si considérable.

Il  y  eut  des  coups  terribles.  Tout  le  gain, 
encaissé  par  Silas  Toronthal  pendant  l’après-
midi, s’en alla peu à peu. Le banquier, effrayant à 
voir, la face congestionnée, les yeux hagards, se 
raccrochait aux bords de la table, à sa chaise, aux 
paquets de billets, aux rouleaux d’or que sa main 
ne  pouvait  lâcher,  avec  les  mouvements,  les 
soubresauts, les convulsions d’un homme qui se 
noie !  Et  personne  pour  l’arrêter  au  bord  de 
l’abîme !  Pas un bras  qui  lui  fût  tendu pour  le 
retenir !  Pas  une  tentative  de  Sarcany  pour 
l’arracher  à  cette  place,  pour  l’entraîner,  avant 
que sa perte fût complète, avant que sa tête eût 
disparu sous ce flot de la ruine !

À dix heures, Silas Toronthal avait risqué sa 
dernière  mise,  son  dernier  maximum.  Il  l’avait 
gagné, puis reperdu. Et, quand il se leva, la tête 
égarée, pris de cette envie féroce que les salons 
du cercle s’écroulassent pour l’écraser avec tout 
ce monde qui les emplissait, il n’avait plus rien, – 
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plus  rien  des  millions  que  lui  avait  laissés  sa 
maison de banque, reconstituée avec les millions 
du comte Sandorf.

Silas Toronthal, accompagné de Sarcany, qui 
semblait être son geôlier, quitta les salles de jeu, 
traversa  le  hall,  et  se  précipita  hors du Casino. 
Puis,  tous  deux  s’enfuirent  à  travers  le  square 
vers les sentiers qui montent à la Turbie.

Pointe  Pescade  était  déjà  sur  leurs  traces ; 
mais, en passant, il avait rejoint Cap Matifou, il 
l’avait  arraché  au  banc  sur  lequel  l’Hercule 
dormait d’un demi-sommeil, il lui avait crié :

« Alerte !... Des yeux et des jambes ! »
Et Cap Matifou s’était lancé avec lui sur une 

piste qu’il ne fallait plus perdre.
Cependant,  Sarcany  et  Silas  Toronthal 

continuaient  à  marcher  l’un  près  de  l’autre,  et 
s’élevaient peu à peu en remontant  ces sentiers 
tournants qui serpentent au flanc de la montagne 
entre les jardins couverts d’oliviers et d’orangers. 
Ces  capricieux  zig-zags  permettaient  à  Pointe 
Pescade et à Cap Matifou de ne pas les perdre de 
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vue, mais ils ne pouvaient les entendre.
« Rentrez à l’hôtel, Silas ! ne cessait de répéter 

Sarcany  d’une  voix  impérieuse.  Rentrez...  et 
reprenez votre sang-froid !...

– Non !...  Nous sommes  ruinés !...  Séparons-
nous !... Je ne veux plus vous voir !... Je ne veux 
plus...

– Nous séparer ?...  Et  pourquoi ?...  Vous  me 
suivrez,  Silas !...  Demain,  nous  quitterons 
Monaco !...  Il  nous  reste  une  somme suffisante 
pour gagner Tétuan, et là, nous achèverons notre 
oeuvre !

– Non !...  Non !...  Laissez-moi,  Sarcany, 
laissez-moi ! » répondait Silas Toronthal.

Et il le repoussait violemment, lorsque l’autre 
voulait le saisir. Puis, il s’élançait avec une telle 
rapidité  que  Sarcany  avait  quelque  peine  à  le 
rejoindre.  Inconscient  de  ses  actes,  Silas 
Toronthal risquait à chaque pas de tomber dans 
les  ravines  abruptes  au-dessus  desquelles  se 
déroule le lacet des sentiers. Une seule pensée le 
dominait jusqu’à l’obsession : fuir Monte-Carlo, 
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où s’était consommée sa ruine, fuir Sarcany, dont 
les conseils l’avaient conduit à cette misère, fuir 
enfin,  au  hasard,  sans  savoir  où  il  irait,  sans 
savoir ce qu’il deviendrait ?

Sarcany sentait bien qu’il n’aurait plus raison 
de son complice, que celui-ci allait lui échapper ! 
Ah ! si  le banquier n’eût pas connu des secrets 
qui  pouvaient  le  perdre,  ou,  à  tout  le  moins, 
irrémédiablement compromettre la dernière partie 
qu’il  voulait  jouer encore,  comme il  se fût  peu 
inquiété de l’homme qu’il avait entraîné au bord 
de  cet  abîme !  Mais,  avant  d’y  tomber,  Silas 
Toronthal pouvait jeter un dernier cri, et c’était ce 
cri qu’il fallait étouffer !

Alors,  de  la  pensée  du crime  auquel  il  était 
résolu,  à  son  exécution  immédiate,  il  n’y  avait 
plus qu’un pas, et, ce pas, Sarcany n’hésita pas à 
le franchir. Ce qu’il voulait faire sur la route de 
Tétuan,  dans  ces  solitudes  de  la  campagne 
marocaine, ne pouvait-il le faire, cette nuit même, 
en ces lieux qui seraient bientôt déserts ?

Mais,  à  cette  heure,  entre  Monte-Carlo et  la 
Turbie,  il  passait  encore  des  gens  attardés  qui 

830



montaient ou descendaient les rampes. Un cri de 
Silas  Toronthal  aurait  pu  les  amener  à  son 
secours, et le meurtrier voulait que le meurtre se 
fît dans des conditions telles qu’il ne pût jamais 
être soupçonné. De là, nécessité d’attendre. Plus 
haut,  au-delà  de  la  Turbie  et  de  la  frontière 
monégasque,  sur  cette  route  de  la  Corniche, 
accrochée à plus de deux mille pieds au flanc de 
ces  premiers  contreforts  des  Alpes  maritimes, 
Sarcany pourrait frapper à coup sûr. Qui viendrait 
alors  en  aide  à  sa  victime ?  Comment 
retrouverait-on le cadavre de Silas Toronthal, au 
fond de ces précipices qui bordent la route ?

Cependant, une dernière fois, Sarcany voulut 
arrêter  son  complice  et  tenter  de  le  ramener  à 
Monte-Carlo.

« Viens,  Silas,  viens !  s’écria-t-il  en  le 
saisissant  par  le  bras.  Demain  nous 
recommencerons !... J’ai encore quelque argent...

– Non !...  laissez-moi !...  laissez-moi !... » 
s’écria  Silas  Toronthal,  dans  un  dernier 
mouvement de rage.

Et, s’il eût été de force à lutter contre Sarcany, 
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s’il eût été armé, peut-être n’aurait-il pas hésité à 
se  venger  de  tout  le  mal  que lui  avait  fait  son 
ancien agent de la Tripolitaine !

D’une  main,  que  la  colère  rendait  plus 
vigoureuse,  Silas  Toronthal  repoussa  Sarcany ; 
puis, il s’élança vers le dernier tournant du sentier 
et  franchit  quelques  marches  grossièrement 
taillées  dans  le  roc,  entre  de  petits  jardins 
disposés  en  étages.  Bientôt  il  eut  atteint  la  rue 
principale  de  la  Turbie,  sur  cet  étroit  col  qui 
sépare la Tête de Chien du massif du mont Agel, 
ancienne frontière de l’Italie et de la France.

« Va  donc  Silas !  s’écria  une  dernière  fois 
Sarcany. Va donc, mais tu n’iras pas loin ! »

Puis,  se  jetant  sur  la  droite,  il  escalada  une 
petite haie de pierres sèches, gravit lestement un 
jardin en escalier, et se porta en avant, de manière 
à précéder Silas Toronthal sur la route.

Pointe Pescade et Cap Matifou, s’ils n’avaient 
rien  pu  entendre  de  cette  scène,  avaient  vu  le 
banquier  repousser  violemment  Sarcany,  et 
Sarcany disparaître dans l’ombre.
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« Eh !  le  diable  s’en  mêle !  s’écria  Pointe 
Pescade.  C’est  peut-être  le  meilleur  qui  nous 
échappe !... Il ne manquerait plus que l’autre en 
fît  autant !...  En  tout  cas,  le  Toronthal  est  de 
bonne  prise !...  D’ailleurs,  nous  n’avons  pas  le 
choix !... En avant, mon Cap, en avant ! »

Et  quelques  rapides  enjambées  les  eurent 
bientôt rapprochés tous deux de Silas Toronthal.

Celui-ci  remontait  rapidement  la  rue  de  la 
Turbie. Après avoir laissé sur la gauche le petit 
tertre que domine la tour d’Auguste, il passa, en 
courant,  devant les maisons déjà fermées,  et  se 
trouva enfin sur la route de la Corniche.

Pointe Pescade et Cap Matifou le suivaient à 
moins de cinquante pas en arrière.

Mais, de Sarcany, il n’était plus question, soit 
qu’il eût suivi sur la crête des talus de droite, soit 
qu’il eût définitivement abandonné son complice 
pour redescendre à Monte Carlo.

La route de la Corniche, reste d’une ancienne 
voie romaine, à partir de la Turbie, descend vers 
Nice,  à  mi-montagne,  au  milieu  de  roches 
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superbes, de cônes isolés, de précipices profonds 
qui se creusent jusqu’à la ligne du chemin de fer, 
tracée le long du littoral.  Au-delà, par cette nuit 
étoilée, à la clarté de la lune qui se levait dans 
l’est, apparaissaient confusément six golfes, l’île 
de  Sainte-Hospice,  l’embouchure  du  Var,  la 
presqu’île  de  la  Garoupe,  le  cap  d’Antibes,  le 
golfe  Juan,  les  îles  de  Lérins,  le  golfe  de  la 
Napoule,  le golfe de Cannes,  les montagnes de 
l’Esterel  à  l’arrière-plan.  Çà et  là  brillaient  des 
feux  de  port,  celui  de  Beaulieu,  à  la  base  des 
escarpements  de  la  Petite-Afrique,  celui  de 
Villefranche  que  domine  le  mont  Leuza,  puis, 
quelques  fanaux  de  bateaux  pêcheurs  que 
réverbéraient les eaux calmes du large.

Il  était  alors  plus  de  minuit.  À  ce  moment, 
Silas Toronthal, presque en sortant de la Turbie, 
abandonna la route de la Corniche et se lança sur 
un petit chemin qui va directement à Eza, sorte de 
nid  d’aigle,  à  population  demi-barbare, 
crânement  perché  sur  son  roc  au-dessus  d’un 
massif de pins et de caroubiers.

Ce chemin était absolument désert. L’insensé 
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le suivit pendant quelque temps, sans ralentir son 
pas, sans jamais retourner la tête ; puis, soudain, 
il  se  jeta,  à  gauche,  dans  un  étroit  sentier  qui 
longe de plus près la haute falaise du littoral, sous 
laquelle  la  voie  ferrée  et  la  route  carrossable 
passent à travers un tunnel.

Pointe  Pescade  et  Cap  Matifou  s’y  jetèrent 
après lui.

Cent  pas  plus  loin,  Silas  Toronthal  s’arrêta 
enfin.  Il  venait  de  s’élancer  sur  une  roche  qui 
surplombait  un  précipice,  dont  le  fond,  à 
plusieurs  centaines  de  pieds  au-dessous,  était 
battu par la mer.

Qu’allait  faire Silas Toronthal ? Une idée de 
suicide avait-elle traversé son cerveau ? Voulait-
il  donc  terminer  sa  misérable  existence  en  se 
précipitant dans cet abîme ?

« Mille  diables !  s’écria  Pointe  Pescade.  Il 
nous le faut vivant !... Empoigne, Cap Matifou, et 
tiens bon ! »

Mais  tous  deux  n’avaient  pas  fait  vingt  pas 
qu’ils virent un homme apparaître sur la droite du 
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sentier, se glisser le long du talus entre les touffes 
de lentisques et de myrtes, et ramper de manière à 
atteindre  la  roche  sur  laquelle  se  tenait  Silas 
Toronthal.

C’était Sarcany.
« Eh !  pardieu,  s’écria  Pointe  Pescade,  il  va 

sans doute donner un coup de main à son associé 
pour  l’envoyer  de  ce  monde-ci  dans  l’autre !... 
Cap Matifou, à toi l’un... à moi l’autre ! »

Mais Sarcany s’était arrêté... Il risquait d’être 
reconnu...

Une  dernière  malédiction  s’échappa  de  sa 
bouche. Puis, s’élançant sur la droite, avant que 
Pointe Pescade eût pu l’atteindre, il  disparut au 
milieu des buissons.

Un  instant  après,  au  moment  où  Silas 
Toronthal allait se précipiter, il était saisi par Cap 
Matifou et rapporté sur la route.

« Laissez-moi !... criait-il. Laissez-moi !...
– Vous  laisser  faire  un  faux  pas,  monsieur 

Toronthal ? répondit Pointe Pescade. Jamais ! »
L’intelligent garçon n’était point préparé à cet 
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incident que ses instructions n’avaient pu prévoir. 
Mais  si  Sarcany  venait  de  s’échapper,  Silas 
Toronthal était pris, et il ne s’agissait plus que de 
le  conduire  à  Antékirtta,  où  il  serait  reçu  avec 
tous les honneurs auxquels il avait droit.

« Veux-tu  te  charger  du  transport  de 
monsieur...  à  prix  réduit ?  demanda  Pointe 
Pescade à Cap Matifou.

– Volontiers ! »
Silas  Toronthal,  n’ayant  plus  même  le 

sentiment  de  ce  qui  se  passait,  n’aurait  pu 
opposer  la  moindre  résistance.  Aussi  Pointe 
Pescade, après s’être engagé sur un sentier assez 
raide qui descendait vers la grève en contournant 
le précipice, fut-il  suivi de Cap Matifou, lequel 
tantôt traînait, tantôt portait ce corps inerte.

La descente fut extrêmement difficile, et, sans 
la  prodigieuse  adresse  de  Pointe  Pescade,  sans 
l’extraordinaire  force  de  son  compagnon,  tous 
deux  eussent  peut-être  fait  quelque  mortelle 
chute.

Cependant,  après avoir vingt fois risqué leur 
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vie, ils atteignirent les dernières roches au niveau 
de  la  mer.  Là,  le  rivage  est  formé  d’une 
succession  de  petites  criques,  capricieusement 
découpées  dans  le  massif  grésien,  bloquées  de 
hautes  parois  rougeâtres,  bordées  de  récifs 
ferrugineux  qui  donnent  aux  petites  lames  du 
ressac des teintes de sang.

Le jour commençait à se faire, lorsque Pointe 
Pescade trouva un abri au fond de l’une de ces 
anfractuosités que les mouvements de la falaise 
ont  évidées  à  l’époque  des  commotions 
géologiques, et dans laquelle on pouvait déposer 
Silas Toronthal pour l’y laisser à la garde de Cap 
Matifou.

Celui-ci  l’y  transporta,  sans  que  le  banquier 
parût s’en apercevoir, sans qu’il s’inquiétât de ce 
qu’on faisait de lui.

Puis,  Pointe  Pescade,  s’adressant  à  Cap 
Matifou :

« Tu vas rester là, mon Cap ! dit-il.
– Tout le temps qu’il faudra.
– Même  douze  heures,  au  cas  où  je  serais 
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douze heures absent ?
– Même douze heures.
– Et sans manger ?...
– Si je ne déjeune pas ce matin, je dînerai ce 

soir... et pour deux.
– Et si tu ne dînes pas pour deux, tu souperas 

pour quatre ! »
Cela  dit,  Cap Matifou alla  s’asseoir  sur  une 

roche de manière à ne pas perdre son prisonnier 
des yeux. Quant à Pointe Pescade, il commença à 
suivre  la  lisière  de  criques  en  criques,  en  se 
rapprochant de Monaco.

Pointe Pescade devait être moins longtemps à 
revenir qu’il ne le supposait. En moins de deux 
heures,  il  eut  retrouvé  l’Electric,  mouillé  dans 
une  de  ces  anses  désertes,  que  les  brisants 
défendent  contre  la  houle  du  large.  Une  heure 
après,  la  rapide  embarcation  arrivait  devant 
l’étroite  crique,  où Cap Matifou,  vu de la  mer, 
apparaissait  comme  le  mythologique  Protée, 
paissant les troupeaux de Neptune.

Un  instant  après,  Silas  Toronthal  et  Cap 
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Matifou étaient à bord ; puis, sans même avoir été 
aperçu des douaniers ni des pêcheurs de la côte, 
l’Electric,  lancé  à  toute  vitesse,  reprenait  la 
direction d’Antékirtta.
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Aux bons soins de Dieu

Et  maintenant,  qu’il  soit  permis  de  prendre 
une vue d’ensemble de la colonie d’Antékirtta.

Silas Toronthal et Carpena étaient au pouvoir 
du  docteur,  et  celui-ci  n’attendait  plus  que 
l’occasion  de  se  remettre  sur  les  traces  de 
Sarcany. Quant à ses agents, chargés de découvrir 
la  retraite  de  Mme Bathory,  ils  ne  cessaient  de 
poursuivre  leurs  recherches  –  inutilement 
jusqu’alors.  Depuis  que  sa  mère  avait  disparu, 
n’ayant  pour  appui  que  le  vieux  Borik,  quel 
désespoir de tous les instants c’était pour Pierre 
Bathory, et quelle consolation le docteur eût-il pu 
apporter  à  ce  coeur  deux  fois  brisé ?  Lorsque 
Pierre lui parlait de sa mère, ne sentait-il pas qu’il 
parlait  aussi  de  Sava  Toronthal,  dont  le  nom 
n’était jamais prononcé entre eux ?
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Dans cette petite ville, la capitale d’Antékirtta, 
non  loin  du  Stadthaus,  Maria  Ferrato  occupait 
une des plus jolies habitations d’Artenak. C’était 
là que la reconnaissance du docteur avait voulu 
lui assurer toutes les aises de la vie. Son frère y 
vivait près d’elle, quand il n’était pas à la mer, 
occupé  à  quelque  service  de  transport  ou  de 
surveillance. Alors pas un jour ne s’écoulait sans 
qu’ils  ne  rendissent  visite  au  docteur  ou  que 
celui-ci  ne  vînt  les  voir.  Son  affection,  en  les 
connaissant mieux, allait toujours croissant pour 
les enfants du pêcheur de Rovigno.

« Combien  nous  serions  heureux,  répétait 
souvent Maria, si Pierre pouvait l’être !

– Il  ne  pourra  l’être,  répondait  Luigi,  que le 
jour où il aura retrouvé sa mère ! Mais je n’ai pas 
perdu tout espoir, Maria ! Avec les moyens dont 
dispose  le  docteur,  il  faudra  bien  que  l’on 
découvre  en  quel  endroit  Borik  a  dû  emmener 
madame Bathory, après avoir quitté Raguse !

– Moi aussi, j’ai toujours cet espoir, Luigi ! Et 
pourtant, sa mère lui fût-elle rendue, Pierre serait-
il donc consolé ?...
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– Non, Maria, puisqu’il n’est pas possible que 
Sava Toronthal soit jamais sa femme !

– Luigi,  répondit  Maria,  ce  qui  semble 
impossible  à l’homme,  est-il  donc impossible  à 
Dieu ? »

Lorsque Pierre avait dit à Luigi que tous deux 
seraient frères, il ne connaissait pas encore Maria 
Ferrato,  il  ne  savait  quelle  soeur,  tendre  et 
dévouée, il allait trouver en elle ! Aussi, quand il 
eut pu l’apprécier, n’hésita-t-il pas à lui confier 
toutes  ses  peines.  Cela  le  calmait  un  peu, 
lorsqu’ils venaient de causer ensemble. Ce qu’il 
ne  voulait  pas  dire  au  docteur,  ce  dont  il  se 
défendait  de  lui  parler,  c’est  à  Maria  qu’il  en 
parlait.  Il  trouvait  là  un coeur  aimant,  ouvert  à 
toutes  les  compassions,  un  coeur  qui  le 
comprenait,  qui le consolait,  une âme confiante 
en  Dieu,  qui  ne  savait  pas  désespérer.  Lorsque 
Pierre souffrait à l’excès, lorsqu’il fallait que le 
trop plein de sa douleur s’échappât, il accourait 
près d’elle,  et,  que de fois,  Maria parvint  à  lui 
rendre un peu de confiance en l’avenir !

Cependant,  un  homme était  maintenant  dans 
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les casemates d’Antékirtta,  qui devait savoir où 
se  trouvait  Sava  et  si  elle  était  toujours  au 
pouvoir de Sarcany. C’était celui qui l’avait fait 
passer pour sa fille, c’était Silas Toronthal. Mais, 
par respect pour la mémoire de son père, Pierre 
n’aurait jamais voulu le faire parler à ce sujet.

D’ailleurs,  depuis  son  arrestation,  Silas 
Toronthal était  dans une telle situation d’esprit, 
dans  une  si  grande  prostration  physique  et 
morale, qu’il n’aurait rien pu dire, même si son 
intérêt eut été de le faire. Or, à tout prendre, il 
n’avait aucun intérêt à dévoiler ce qu’il savait de 
Sava, puisqu’il ignorait, d’une part, que ce fût le 
docteur Antékirtt dont il était le prisonnier, et, de 
l’autre, que Pierre Bathory fût vivant sur cette île 
Antékirtta, dont le nom même lui était inconnu.

Aussi,  comme le disait  Maria Ferrato,  il  n’y 
avait que Dieu qui pût dénouer cette situation.

L’état actuel de la petite colonie ne serait pas 
complètement mis en lumière, si l’on oubliait de 
mentionner Pointe Pescade et Cap Matifou dans 
cette revue du personnel d’Antékirtta.

Bien  que  Sarcany  fût  parvenu  à  s’échapper, 
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bien que  sa  piste  eût  été  perdue,  la  capture  de 
Silas Toronthal avait une telle importance qu’on 
ne  ménagea  pas  les  remerciements  à  Pointe 
Pescade.  Livré  à  sa  seule  inspiration,  ce  brave 
garçon  avait  fait  ce  qu’il  fallait  faire  en  ces 
conjonctures. Or, du moment que le docteur était 
satisfait, les deux amis auraient été mal venus à 
ne  point  l’être.  Ils  avaient  donc  réintégré  leur 
jolie habitation, en attendant qu’on eût besoin de 
leurs  services,  et  ils  espéraient  bien  qu’ils 
pourraient encore être utiles à la bonne cause.

Dès leur arrivée à Antékirtta, Pointe Pescade 
et  Cap Matifou avaient  fait  visite  à  Maria  et  à 
Luigi Ferrato ;  puis,  ils  s’étaient  présentés chez 
quelques-uns des notables d’Artenak. Partout on 
leur fit bon accueil, car partout ils s’étaient fait 
aimer.  Il  fallait  voir  Cap  Matifou,  dans  ces 
circonstances  solennelles,  toujours  un  peu 
embarrassé  de  son  énorme  personne  qui 
encombrait un salon à elle seule !

« Mais je suis si mince que cela compense ! » 
faisait observer Pointe Pescade.

Quant à lui, il était la joie de la colonie qu’il 
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amusait  avec  sa  constante  bonne  humeur.  Son 
intelligence  et  son  adresse,  il  les  mettait  au 
service  de  tous.  Ah !  si  les  choses  pouvaient 
s’arranger à la satisfaction générale, quelles fêtes 
il  organiserait,  quel  programme  de  plaisirs  et 
d’attractions  se  déroulerait  dans  la  ville  et  aux 
alentours !  Oui !  s’il  le  fallait,  Cap  Matifou  et 
Pointe Pescade n’hésiteraient pas à reprendre leur 
métier  d’acrobates,  pour  émerveiller  la 
population antékirttienne !

En attendant cet heureux jour, Pointe Pescade 
et  Cap  Matifou  s’occupaient  d’embellir  leur 
jardin, ombragé de beaux arbres, et leur villa qui 
disparaissait  tout  entière  sous  les  fleurs.  Les 
travaux  du  petit  bassin  commençaient  aussi  à 
prendre figure. En voyant Cap Matifou arracher 
et  transporter  d’énormes  quartiers  de  roche,  on 
pouvait constater que l’hercule provençal n’avait 
rien perdu de sa force prodigieuse.

Cependant, si les agents du docteur, en ce qui 
concernait  Mme Bathory, n’avaient réussi à rien, 
ceux  qui  s’étaient  lancés  à  la  recherche  de 
Sarcany n’avaient  pas  été  plus  heureux.  Aucun 
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d’eux  n’avait  pu  découvrir  en  quel  endroit  ce 
misérable  s’était  réfugié  depuis  son  départ  de 
Monte-Carlo.

Silas  Toronthal  connaissait-il  le  lieu  de  sa 
retraite ? C’était au moins douteux, étant données 
les  circonstances dans lesquelles  ils  avaient  été 
séparés  l’un  de  l’autre  sur  la  route  de  Nice. 
D’ailleurs, en admettant qu’il le sût, consentirait-
il à le dire ?

Le docteur attendait  donc très impatiemment 
que  le  banquier  fût  en  état  de  répondre  pour 
tenter cette épreuve.

C’était  dans un fortin,  établi  à  l’angle  nord-
ouest d’Artenak, que Silas Toronthal et Carpena 
avaient été mis au secret le plus rigoureux. Tous 
deux se  connaissaient,  mais  de nom seulement, 
car  le  banquier  n’avait  jamais  été  directement 
mêlé  aux  affaires  de  Sarcany  en  Sicile.  Aussi, 
interdiction  formelle  de  leur  laisser  même 
soupçonner  qu’ils  fussent  ensemble  dans  ce 
fortin. Ils y occupaient deux casemates, éloignées 
l’une  de  l’autre,  et  ils  n’en  sortaient  que  pour 
prendre l’air dans des cours séparées. Sûr de la 
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fidélité de ceux qui les gardaient, – c’étaient deux 
sergents  de  la  milice  d’Antékirtta,  –  le  docteur 
pouvait  être  certain  qu’aucun  rapport  ne 
s’établirait entre les deux prisonniers.

Aucune  indiscrétion  à  craindre,  non  plus :  à 
toutes  les  questions  que  Silas  Toronthal  et 
Carpena adressaient sur le lieu de leur détention, 
il n’avait jamais été, il ne serait jamais répondu. 
Donc, rien ne pouvait faire supposer, ni à l’un ni 
à l’autre, qu’ils fussent tombés au pouvoir de ce 
mystérieux  docteur  Antékirtt  que  le  banquier 
connaissait pour l’avoir plusieurs fois rencontré à 
Raguse.

Cependant,  de retrouver  Sarcany,  de le  faire 
enlever  comme  avaient  été  enlevés  ses  deux 
complices,  c’était  l’incessante  préoccupation du 
docteur.  Aussi,  vers  le  16  octobre,  après  avoir 
constaté que Silas Toronthal était maintenant en 
état  de  répondre  aux  questions  qui  lui  seraient 
posées,  résolut-il  de  faire  procéder  à  son 
interrogatoire.

D’abord, il se tint un conseil à ce sujet entre le 
docteur,  Pierre  et  Luigi,  auxquels  s’adjoignit 
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Pointe  Pescade,  dont  les  avis  n’étaient  pas  à 
dédaigner.

Le docteur leur fit connaître son intention.
« Mais,  fit  observer  Luigi,  apprendre à  Silas 

Toronthal  que  l’on  cherche  à  savoir  où  est 
Sarcany,  n’est-ce  pas  lui  faire  soupçonner  que 
c’est dans le but de s’emparer de son complice ?

– Eh  bien,  répondit  le  docteur,  quel 
inconvénient y a-t-il à ce que Silas Toronthal le 
sache,  maintenant  qu’il  ne  peut  plus  nous 
échapper ?

– Il y en a un, monsieur le docteur, répondit 
Luigi. Silas Toronthal peut penser qu’il est de son 
intérêt de ne rien dire qui soit de nature à nuire à 
Sarcany.

– Et pourquoi ?
– Parce que ce serait nuire à lui-même.
– Puis-je  faire  une  observation ?  demanda 

Pointe Pescade, qui se tenait un peu à l’écart – 
par discrétion.

– Certainement, mon ami ! répondit le docteur.
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– Messieurs,  reprit  Pointe  Pescade,  dans  les 
circonstances particulières où ces deux gentlemen 
se  sont  séparés,  j’ai  lieu  de  croire  qu’ils  n’ont 
plus de ménagement à garder l’un envers l’autre. 
Monsieur  Silas  Toronthal  doit  détester 
cordialement monsieur Sarcany qui l’a conduit à 
la ruine. Si donc monsieur Toronthal sait où se 
trouve  actuellement  monsieur  Sarcany,  il 
n’hésitera pas à parler, – je le pense, du moins. 
S’il ne dit rien, c’est qu’il n’aura rien à dire. »

Ce raisonnement ne manquait pas de justesse. 
Très  vraisemblablement,  au  cas  où  le  banquier 
saurait en quel lieu Sarcany était allé se réfugier, 
il  ne  se  croirait  pas  obligé  à  garder  le  silence, 
lorsque son propre intérêt serait de le rompre.

« Nous allons savoir aujourd’hui même à quoi 
nous en tenir, répondit le docteur, et, si Toronthal 
ne sait rien ou s’il  ne veut rien dire,  j’aviserai. 
Mais, comme il doit encore ignorer qu’il est au 
pouvoir  du  docteur  Antékirtt,  comme  il  doit 
ignorer  aussi  que  Pierre  Bathory  est  vivant,  ce 
sera Luigi qui se chargera de l’interroger.

– Je suis entièrement à vos ordres, monsieur le 
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docteur », répondit le jeune homme.
Luigi se rendit donc au fortin et fut introduit 

dans  la  casemate  qui  servait  de  prison  à  Silas 
Toronthal.

Le  banquier  était  assis  dans  un  coin,  près 
d’une table. Il venait de quitter son lit. Nul doute 
que  son état  moral  ne  se  fût  très  amélioré.  Ce 
n’était point à sa ruine qu’il songeait maintenant, 
ni  même  à  Sarcany.  Ce  qui  l’inquiétait  plus 
directement, c’était de savoir pourquoi et en quel 
lieu  on  le  détenait,  et  quel  était  le  puissant 
personnage qui avait eu intérêt à s’emparer de lui. 
Il ne savait que penser : il devait tout craindre.

Lorsqu’il vit entrer Luigi Ferrato, il se leva ; 
mais,  sur  un  signe  qui  lui  fut  fait,  il  reprit 
immédiatement  sa  place.  Quant  au  très  court 
interrogatoire  qu’il  subit  dans  cette  visite,  le 
voici :

« Vous êtes Silas Toronthal, autrefois banquier 
à Trieste, et, en dernier lieu, domicilié à Raguse ?

– Je n’ai point à répondre à cette question. À 
ceux qui me retiennent prisonnier de savoir qui je 
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suis.
– Ils le savent.
– Qui sont-ils ?
– Vous l’apprendrez plus tard.
– Et qui êtes vous ?...
– Un homme qui a mission de vous interroger.
– Par qui ?...
– Par ceux auxquels vous avez des comptes à 

rendre !
– Encore une fois, quels sont-ils ?
– Je n’ai pas à vous le dire.
– Dans ce cas, je n’ai rien à vous répondre.
– Soit !  Vous  étiez  à  Monte-Carlo  avec  un 

homme que vous connaissez de longue date,  et 
qui ne vous a point quitté depuis votre départ de 
Raguse.  Cet  homme,  d’origine  tripolitaine, 
s’appelle Sarcany. Il s’est échappé au moment où 
vous avez été arrêté sur la route de Nice. Or voici 
ce que je suis chargé de vous demander : Savez-
vous  où  est  présentement  cet  homme,  et,  le 
sachant, voulez-vous le dire ? »
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Silas Toronthal se garda bien de répondre. Si 
l’on  voulait  savoir  où  était  Sarcany,  c’était 
évidemment  pour  s’emparer  de  sa  personne 
comme on s’était emparé de lui-même. Or, à quel 
propos ? Était-ce pour des faits communs de leur 
passé,  et,  plus  spécialement,  pour  les 
machinations  relatives  à  la  conspiration  de 
Trieste ?  Mais  comment  ces  faits  étaient-ils 
connus,  et  quel  homme  pouvait  avoir  intérêt  à 
venger  le  comte  Mathias  Sandorf  et  ses  deux 
amis, morts depuis plus de quinze ans ? Voilà ce 
que le banquier se demanda tout d’abord. En tout 
cas, il avait lieu de croire qu’il n’était pas sous le 
coup  d’une  justice  régulière,  dont  l’action 
menaçait de s’exercer sur son complice et sur lui, 
–  ce  qui  ne  pouvait  que  l’inquiéter  davantage. 
Aussi, bien qu’il ne mît pas en doute que Sarcany 
se fût réfugié à Tétuan, dans la maison de Namir, 
où devait se jouer sa dernière partie, et même en 
un délai assez restreint, résolut-il de ne rien dire à 
ce sujet. Si, plus tard, son intérêt lui ordonnait de 
parler, il parlerait. Jusque-là, il importait qu’il se 
tînt sur une extrême réserve.

« Eh  bien ?...  demanda  Luigi,  après  avoir 
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laissé au banquier le temps de réfléchir.
– Monsieur,  répondit  Silas  Toronthal,  je 

pourrais  vous  répondre  que  je  sais  où  est  ce 
Sarcany dont vous me parlez et que je ne veux 
pas le dire ! Mais, en réalité, je l’ignore.

– C’est votre seule réponse ?
– La seule et la vraie ! »
Là-dessus,  Luigi  se  retira  et  vint  rendre 

compte  au  docteur  de  son  entretien  avec  Silas 
Toronthal. Comme la réponse du banquier n’avait 
rien d’inadmissible, en somme, il fallait bien s’en 
contenter.  Donc,  pour  découvrir  la  retraite  de 
Sarcany,  il  n’y  avait  plus  qu’à  multiplier  les 
recherches, en n’épargnant ni soins ni argent.

Mais,  en  attendant  que  quelque  indice  lui 
permît de se remettre en campagne, le docteur eut 
à  s’occuper  de  questions  qui  intéressaient 
gravement la sécurité d’Antékirtta.

Des avis secrets lui étaient récemment arrivés 
des  provinces  de  la  Cyrénaïque.  Ses  agents 
recommandaient de surveiller plus sévèrement les 
parages  du  golfe  de  la  Sidre.  D’après  eux,  la 
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redoutable  association  des  Senoûsistes  semblait 
réunir  ses  forces  sur  la  frontière  de  la 
Tripolitaine.  Un  mouvement  général  les  portait 
peu à peu vers le littoral syrtique. Il se faisait un 
échange de messages par les rapides courriers du 
grand-maître  entre  les  divers  zaouyias  de 
l’Afrique septentrionale. Des armes, expédiées de 
l’étranger,  avaient  été  livrées  et  reçues  pour  le 
compte de la Confrérie. Enfin ! une concentration 
s’opérait  visiblement  dans  le  vilâyet  de  Ben-
Ghâzi,  et,  par  conséquent,  à  proximité 
d’Antékirtta.

En  prévision  d’un  péril  qui  pouvait  être 
imminent,  le  docteur  dut  s’occuper  de  prendre 
toutes les mesures commandées par la prudence. 
Pendant  les  trois  dernières  semaines  d’octobre, 
Pierre  et  Luigi  le  secondèrent  très  activement 
dans  cette  oeuvre,  et  tous  les  colons  lui 
apportèrent leur concours. Plusieurs fois, Pointe 
Pescade fut secrètement envoyé jusqu’au littoral 
de  la  Cyrénaïque,  afin  de  se  mettre  en  rapport 
avec les agents, et il fut constaté que le danger 
qui  menaçait  l’île  n’était  point  imaginaire.  Les 
pirates du Ben-Ghâzi, renforcés par une véritable 
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mobilisation  des  affiliés  de  toute  la  province, 
préparaient une expédition dont Antékirtta devait 
être  l’objectif.  Cette  expédition  serait-elle 
prochaine ? on ne put rien savoir à ce sujet. En 
tout cas, les chefs des Senoûsistes se trouvaient 
encore  dans  les  vilâyets  du  sud,  et  il  était 
probable  qu’aucune  importante  opération  ne 
serait  entreprise,  sans  qu’ils  fussent  là  pour  la 
diriger. C’est pourquoi les  Electrics  d’Antékirtta 
eurent l’ordre de croiser dans les parages de la 
mer  des  Syrtes,  aussi  bien  pour  observer  le 
littoral de la Cyrénaïque et de la Tripolitaine que 
la côte de la Tunisie jusqu’au cap Bon.

Le dispositif des défenses de l’île, on le sait, 
n’était  pas  complètement  achevé.  Mais,  s’il 
n’était pas possible de le terminer en temps utile, 
du moins les approvisionnements en munitions de 
toute  sorte  abondaient-ils  dans  l’arsenal 
d’Antékirtta.

Antékirtta,  séparée  des  rivages  de  la 
Cyrénaïque  par  une  vingtaine  de  milles,  serait 
absolument  isolée  dans  le  fond du golfe,  si  un 
îlot, connu sous le nom d’îlot Kencraf, mesurant 
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trois cents mètres de circonférence, n’émergeait à 
deux milles de sa pointe sud-est. Dans la pensée 
du  docteur,  cet  îlot  devait  servir  de  lieu  de 
déportation,  si  jamais  un  des  colons  méritait 
d’être  déporté,  après  condamnation  prononcée 
par la justice régulière de l’île, – ce qui ne s’était 
point  encore  produit.  Aussi  quelques 
baraquements  y  avaient-ils  été  établis  pour  cet 
usage.

Mais,  en  somme,  l’îlot  Kencraf  n’était  pas 
fortifié,  et,  au  cas  où  une  flottille  ennemie  fût 
venue attaquer Antékirtta, rien que par sa position 
il  constituait  un  véritable  danger.  En  effet,  il 
suffisait d’y débarquer pour faire de cet îlot une 
solide base d’opérations. Avec toute facilité d’y 
déposer  des  munitions  et  des  vivres,  avec  la 
possibilité  d’y  établir  une  batterie,  il  pouvait 
offrir  à  des  assaillants  un  très  sérieux  point 
d’appui,  et  mieux  eût  valu  qu’il  n’existât  pas, 
puisque le temps manquait pour le mettre en état 
de défense.

La  situation  de  l’îlot  Kencraf,  les  avantages 
qu’un ennemi en pouvait tirer contre Antékirtta, 
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ne  laissaient  pas  d’inquiéter  le  docteur.  Aussi, 
tout bien pesé, résolut-il de le détruire, mais, en 
même  temps,  de  faire  servir  sa  destruction  à 
l’anéantissement complet des quelques centaines 
de  pirates  qui  se  seraient  risqués  à  en  prendre 
possession.

Ce projet fut immédiatement mis à exécution. 
À la suite de travaux pratiqués dans son sol, l’îlot 
Kencraf se trouva bientôt converti en un immense 
fourneau de mine, qui fut relié à l’île Antékirtta 
par  un  fil  sous-marin.  Il  suffirait  d’un  courant 
électrique, lancé au moyen de ce fil, pour qu’il ne 
restât même plus trace de l’îlot à la surface de la 
mer.

En effet, ce n’était ni à la poudre ordinaire, ni 
au fulmi-coton,  ni  même à la  dynamite,  que le 
docteur  avait  demandé  ce  formidable  effet  de 
destruction.  Il  connaissait  la  composition  d’un 
agent  explosif,  récemment  découvert,  dont  la 
puissance brisante est si considérable qu’on a pu 
dire qu’il est à la dynamite ce que la dynamite est 
à  la  poudre  ordinaire.  Plus  maniable  que  la 
nitroglycérine,  plus  transportable,  puisqu’il 
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n’exige l’emploi que de deux liquides isolés dont 
le  mélange  ne  se  fait  qu’au  moment  de  s’en 
servir,  réfractaire à la congélation jusqu’à vingt 
degrés au-dessous de zéro, alors que la dynamite 
gèle à cinq ou six, ne pouvant éclater que sous un 
choc violent, tel que l’explosion d’une capsule de 
fulminate, cet agent est d’un emploi aussi terrible 
que facile.

Comment  s’obtient-il ?  Tout  simplement  par 
l’action du protoxyde d’azote, pur et anhydre, à 
l’état  liquide,  sur  divers  corps  carburés,  huiles 
minérales, végétales, animales ou autres dérivés 
des corps gras. De ces deux liquides, inoffensifs 
séparément, solubles l’un dans l’autre, on en fait 
un  seul  dans  la  proportion  voulue,  comme  on 
ferait  un  mélange  d’eau  et  de  vin,  sans  aucun 
danger de manipulation. Telle est la panclastite, 
mot  qui  signifie  « brisant  tout ! »  et  elle  brise 
tout, en effet.

Cet  agent  fut  donc  introduit  sous  forme  de 
nombreuses  fougasses  dans  le  sol  de  l’îlot.  Au 
moyen  du  fil  sous-marin  d’Antékirtta  qui 
porterait l’étincelle dans les amorces de fulminate 
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dont chaque fougasse était munie, l’explosion se 
produirait  instantanément.  Toutefois,  comme  il 
pouvait arriver que ce fil fût mis hors de service, 
par  surcroît  de  précaution,  un  certain  nombre 
d’appareils furent enterrés dans le massif de l’îlot 
et reliés entre eux par d’autres fils souterrains. Il 
suffisait alors que le pied, par hasard, vint frôler à 
la  surface  du  sol  les  lamelles  de  l’un  de  ces 
appareils pour fermer le circuit, établir le courant, 
provoquer l’explosion. Il était donc difficile, si de 
nombreux  assaillants  débarquaient  sur  l’îlot 
Kencraf,  qu’il  échappât  à  une  destruction 
absolue.

Ces divers travaux étaient très avancés dès les 
premiers  jours  de novembre,  lorsqu’un incident 
se produisit, qui allait obliger le docteur à quitter 
l’île pendant quelques jours.

Le 3 novembre, dans la matinée, le steamer, 
affecté au transport des charbons de Cardiff, vint 
mouiller  dans  le  port  d’Antékirtta.  Pendant  sa 
traversée,  le  mauvais  temps  l’avait  obligé  de 
relâcher  à  Gibraltar.  Là,  bureau  restant,  le 
capitaine trouva une lettre à l’adresse du docteur, 
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– lettre que les offices du littoral faisaient suivre 
depuis quelque temps, sans qu’elle pût arriver à 
son destinataire.

Le docteur  prit  cette  lettre,  dont  l’enveloppe 
était  timbrée  des  cachets  de  Malte,  Catane, 
Raguse, Ceuta, Otrante, Malaga, Gibraltar.

La suscription,  –  grosse écriture  tremblée,  – 
était  évidemment  d’une  main  qui  n’avait  plus 
l’habitude ni peut-être la force de tracer quelques 
mots. En outre, l’enveloppe ne portait qu’un nom 
– celui du docteur – avec cette recommandation 
touchante :

« Le docteur Antékirtt,
« Aux bons soins de Dieu. »

Le docteur brisa l’enveloppe, ouvrit la lettre – 
une feuille de papier jaunie déjà –, et il lut ce qui 
suit :

« Monsieur le docteur,
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Que Dieu fasse tomber cette  lettre entre vos 
mains !... Je suis bien vieux !... Je puis mourir !... 
Elle  sera  seule  au  monde !...  Pour  les  derniers 
jours  d’une  vie  qui  a  été  si  douloureuse,  ayez 
pitié de madame Bathory ! Venez à son aide !... 
Venez !

Votre humble serviteur,
BORIK. »

Puis, dans un coin, ce nom : « Carthage », et 
au-dessous, ces mots : « Régence de Tunis. »

Le  docteur  était  seul  dans  le  salon  du 
Stadthaus,  au  moment  où  il  venait  de  prendre 
connaissance de cette lettre. Ce fut un cri de joie 
et de désespoir qui lui échappa à la fois – de joie, 
car il retrouvait enfin les traces de Mme Bathory –, 
de désespoir, ou de crainte plutôt, car les timbres 
de l’enveloppe indiquaient que la lettre avait déjà 
plus d’un mois de date !

Luigi fut aussitôt mandé.
« Luigi,  dit  le  docteur,  préviens  le  capitaine 

Ködrik de tout disposer pour que le  Ferrato soit 
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sous pression dans deux heures !
– Dans  deux  heures,  il  sera  en  mesure  de 

prendre la mer, répondit Luigi.
– Est-ce  pour  votre  service,  monsieur  le 

docteur ?
– Oui.
– S’agit-il d’une longue traversée ?
– Trois ou quatre jours seulement.
– Vous partez seul ?
– Non ! Occupe-toi de chercher Pierre, et dis-

lui de se tenir prêt à m’accompagner.
– Pierre est absent, mais,  avant une heure, il 

sera revenu des travaux de l’îlot Kencraf.
– Je désire aussi que ta soeur s’embarque avec 

nous,  Luigi.  Qu’elle  fasse  à  l’instant  ses 
préparatifs de départ.

– À l’instant. »
Et Luigi sortit aussitôt pour faire exécuter les 

ordres qu’il venait de recevoir.
Une heure après, Pierre arrivait au Stadthaus.
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« Lis », dit le docteur.
Et il lui tendit la lettre de Borik.
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6

L’apparition

Le steam-yacht appareilla un peu avant midi 
sous le commandement du capitaine Ködrik et du 
second  Luigi  Ferrato.  Il  n’avait  pour  passagers 
que le docteur, Pierre et Maria, chargée de donner 
ses soins à Mme Bathory pour le cas où il serait 
impossible  de  la  transporter  immédiatement  de 
Carthage à Antékirtta.

Sans  qu’il  soit  nécessaire  d’y  insister,  on 
comprend ce que devaient être les angoisses de 
Pierre Bathory. Il savait où était sa mère, il allait 
la  rejoindre !...  Mais  pourquoi  Borik  l’avait-il 
emmenée  si  précipitamment  de  Raguse,  et  sur 
cette  côte lointaine de la  Tunisie ?  Dans quelle 
misère  devait-il  s’attendre  à  les  retrouver  tous 
deux ?

À ses douleurs que Pierre lui confiait, Maria 
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ne  cessait  de  répondre  par  des  paroles  de 
reconnaissance  et  d’espoir.  Visiblement,  elle 
sentait l’intervention de la Providence dans le fait 
de cette lettre qui venait d’arriver au docteur.

Ordre avait été donné d’imprimer au  Ferrato 
son  maximum  de  vitesse.  Aussi,  les  appareils 
surchauffeurs aidant, dépassa-t-il quinze milles à 
l’heure en moyenne. Or, la distance entre le fond 
du  golfe  de  la  Sidre  et  le  cap  Bon,  situé  à 
l’extrémité nord-est de la pointe tunisienne, n’est 
que  de  mille  kilomètres  au  plus ;  puis,  du  cap 
Bon  jusqu’à  la  Goulette,  qui  forme  le  port  de 
Tunis, il n’y a qu’une heure et demie de traversée 
pour un rapide steam-yacht. En trente heures, à 
moins  de  mauvais  temps  ou  d’accident,  le 
Ferrato devait donc être arrivé à destination.

La mer était belle en dehors du golfe, mais le 
vent  soufflait  du  nord-ouest,  sans  indiquer 
cependant  une  tendance  à  s’accroître.  Le 
capitaine Ködrik fit porter sur le cap Bon, un peu 
au-dessous, afin de rencontrer plus promptement 
l’abri de la terre pour le cas où la brise viendrait à 
fraîchir.  Il  ne  devait  donc  point  prendre 
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connaissance de l’île de Pantellaria, située à mi-
chemin  à  peu  près  entre  le  cap  Bon  et  Malte, 
puisqu’il avait l’intention de ranger le cap d’aussi 
près que possible.

En  s’arrondissant  en  dehors  du  golfe  de  la 
Sidre,  la  côte s’échancre largement  à  l’ouest  et 
décrit  une  courbe  de  grand  rayon.  Là  se 
développe  plus  spécialement  le  littoral  de  la 
régence de Tripoli, qui remonte jusqu’au golfe de 
Gabès, entre l’île Dscherba et la ville de Sfax ; 
puis, la côte revient un peu dans l’est, vers le cap 
Dinias, pour former le golfe d’Hammamet, et elle 
se  développe  alors,  sud  et  nord,  jusqu’au  cap 
Bon.

Ce fut en réalité sur ce golfe d’Hammamet que 
le Ferrato prit direction. C’est là qu’il devait tout 
d’abord rallier la terre, de manière à ne plus la 
quitter jusqu’à la Goulette.

Pendant cette journée du 3 novembre et dans 
la  nuit  suivante,  la  houle  du  large  grossit 
sensiblement.  Il  ne  faut  que  peu  de  vent  pour 
lever cette mer des Syrtes, à travers laquelle se 
propagent les courants les plus capricieux de la 
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Méditerranée. Mais, dès le lendemain, vers huit 
heures,  la  terre  fut  signalée  précisément  à  la 
hauteur du cap Dinias, et, sous l’abri de cette côte 
élevée, la navigation devint belle et rapide.

Le  Ferrato  prolongeait  le rivage à moins de 
deux milles, et l’on pouvait en observer tous les 
détails.  Au-delà  du  golfe  d’Hammamet,  par  la 
latitude de Kélibia, il rangea de plus près encore 
la petite anse de Sîdi-Yousouf, couverte au nord 
par un long semis de roches.

En  retour  s’étend  une  magnifique  grève  de 
sable. Sur l’arrière se profile une succession de 
mamelons, couverts de petits arbustes rabougris, 
poussés  dans  un  sol  plus  riche  de  pierres  que 
d’humus. Au fond, de hautes collines se relient 
aux  « djebels »,  qui  forment  les  montagnes  de 
l’intérieur.  Çà  et  là,  un  marabout  abandonné, 
comme une sorte de tache blanche, se perd dans 
la  verdure  des  croupes  lointaines.  Au  premier 
plan  apparaît  un  petit  fortin  en  ruines,  et,  plus 
haut, un fort en meilleur état, bâti sur le mamelon 
qui ferme au nord l’anse de Sîdi-Yousouf.

Cependant  l’endroit  n’était  pas  désert.  Sous 
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l’abri  des  roches,  plusieurs  navires  levantins, 
chébecs et polacres, étaient mouillés à une demi-
encablure  de  la  côte  par  cinq  ou  six  brasses. 
Mais, telle est la transparence de ces vertes eaux, 
qu’on voyait nettement le fond de pierres noires 
et de sable légèrement strié, sur lequel mordaient 
les  ancres,  auxquelles  la  réfraction  donnait  des 
formes fantastiques.

Le long de la grève, au pied de petites dunes 
semées  de  lentisques  et  de  tamarins,  un  douar, 
composé d’une vingtaine de gourbis, montrait ses 
tentes de toile rayée de jaune déteint. On eût dit 
d’un vaste manteau arabe, jeté en désordre sur ce 
rivage. Hors des plis du manteau paissaient des 
moutons et des chèvres, de loin, semblables à de 
gros corbeaux noirs, dont un seul coup de feu eût 
fait  envoler  la  bande  criarde.  Une  dizaine  de 
chameaux, les uns allongés sur le sable, les autres 
immobiles  comme  s’ils  eussent  été  pétrifiés, 
ruminaient près d’une étroite lisière de roches qui 
pouvait servir de quai de débarquement.

Tout  en  passant  devant  l’anse  de  Sîdi-
Yousouf, le docteur put observer qu’on mettait à 
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terre des munitions, des armes, et même quelques 
petites  pièces  de  campagne.  Par  sa  situation 
éloignée sur les confins littoraux de la régence de 
Tunis, l’anse de Sîdi-Yousouf ne se prêtait  que 
trop aisément à ce genre de contrebande.

Luigi  fit  remarquer  au  docteur  le 
débarquement qui se faisait alors sur cette plage.

« Oui,  Luigi,  répondit-il,  et,  si  je  ne  me 
trompe, ce sont des Arabes qui viennent prendre 
livraison d’armes de guerre. Ces armes sont-elles 
destinées  aux  montagnards  pour  combattre  les 
troupes françaises, qui viennent de débarquer en 
Tunisie, je ne sais trop que penser ! Ne serait-ce 
pas  plutôt  pour  le  compte  de  ces  nombreux 
affiliés du Senoûsisme, pirates de terre ou pirates 
de  mer,  dont  la  concentration  s’opère 
actuellement dans la Cyrénaïque ? En effet, il me 
semble reconnaître, parmi ces Arabes, plutôt des 
types de l’intérieur de l’Afrique que ceux de la 
province tunisienne !

– Mais, demanda Luigi, comment les autorités 
de  la  régence,  ou  tout  au  moins  les  autorités 
françaises,  ne  s’opposent-elles  pas  à  ce 
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débarquement d’armes et de munitions.
– À Tunis, on ne sait guère ce qui se passe sur 

ce  revers  du  cap  Bon,  répondit  le  docteur,  et, 
lorsque les Français seront maîtres de la Tunisie, 
il  est  à craindre que tout ce revers oriental  des 
djébels  leur  échappe  pour  longtemps  encore ! 
Quoi  qu’il  en  soit,  ce  débarquement  m’est  très 
suspect,  et,  n’était  notre  vitesse  qui  met  le 
Ferrato  hors de ses atteintes, je pense que cette 
flottille n’eût pas hésité à l’attaquer. »

Si telle était la pensée des Arabes, comme le 
disait le docteur,  il  n’y avait rien à craindre en 
effet.  Le  steam-yacht,  en  moins  d’une  demi 
heure, eut dépassé la petite rade de Sîdi-Yousouf. 
Puis, après avoir atteint l’extrémité du cap Bon, si 
puissamment découpé dans le massif tunisien, il 
doubla rapidement le phare qui éclaire sa pointe, 
toute  hérissée  de  roches  d’un  entassement 
superbe.

Le  Ferrato  donna  alors  à  pleine  vitesse  à 
travers ce golfe de Tunis,  compris  entre le  cap 
Bon  et  le  cap  Carthage.  Sur  sa  gauche,  se 
développait  la série des escarpements du djébel 
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Bon-Karnin,  du  djébel  Rossas  et  du  djébel 
Zaghouan, avec quelques villages, enfouis çà et 
là au fond de leurs gorges. À droite, dans toute sa 
splendeur  de  Kasbah  arabe,  en  pleine  lumière, 
éclatait  la  cité  sainte  de  Sîdi-Bou-Saïd,  qui  fut 
peut-être  un  des  faubourgs  de  la  Carthage 
antique. À l’arrière plan, Tunis, toute blanche de 
soleil, se haussait au dessus du lac de Bahira, un 
peu en arrière de ce bras que la Goulette tend à 
tous les débarqués des paquebots de l’Europe.

À une distance de deux ou trois milles du port 
était mouillée une escadre de vaisseaux français ; 
puis,  moins  au  large,  se  balançaient  sur  leurs 
chaînes  quelques  bâtiments  de  commerce,  dont 
les  pavillons  divers  donnaient  à  cette  rade  une 
grande animation.

Il  était  une  heure,  lorsque  le  Ferrato  laissa 
tomber  l’ancre  à  trois  encablures  du port  de la 
Goulette.  Après  que  les  formalités  de  la  santé 
eurent été remplies, la libre pratique fut donnée 
aux  passagers  du  steam-yacht.  Le  docteur 
Antékirtt, Pierre, Luigi et sa soeur prirent place 
dans  la  baleinière  qui  déborda  aussitôt.  Après 
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avoir tourné le môle, elle se glissa à travers cet 
étroit  canal,  toujours  encombré  d’embarcations 
qui  se  rangent  debout  aux  deux  quais,  et  elle 
arriva  devant  cette  place  irrégulière,  plantée 
d’arbres,  bordée  de  villas,  d’agences,  de  cafés, 
sur  laquelle  fourmillent  Maltais,  Juifs,  Arabes, 
soldats  français  et  indigènes,  à  l’entrée  de  la 
principale rue de la Goulette.

La lettre de Borik était datée de Carthage, et 
ce nom, avec quelques ruines perdues à la surface 
du sol, est tout ce qui reste de la cité d’Annibal.

Pour se rendre à la grève de Carthage, il n’est 
pas nécessaire de prendre le petit chemin de fer 
italien  qui  dessert  la  Goulette  et  Tunis,  en 
contournant le lac de Bahira.  Soit  par la plage, 
dont  le  sable,  dur  et  fin,  offre  aux  piétons  un 
excellent  sol  de  promenade,  soit  par  une  route 
poussiéreuse, percée à travers la plaine, un peu 
plus en arrière, on arrive aisément à la base de la 
colline qui porte la chapelle de Saint-Louis et le 
couvent des missionnaires algériens.

Au moment où le docteur et ses compagnons 
débarquèrent, plusieurs voitures, attelées de petits 
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chevaux,  attendaient  sur  la  place.  Monter  dans 
l’une de ces voitures, donner l’ordre au cocher de 
marcher rapidement  vers Carthage,  cela fut  fait 
en un instant. La voiture, après avoir suivi la rue 
principale  de  la  Goulette  au  grand  trot  de  son 
attelage, passa entre ces villas somptueuses que 
les  riches  Tunisiens  habitent  pendant  la  saison 
des grandes chaleurs, et ces palais de Kérédine et 
de  Mustapha,  qui  s’élèvent  sur  le  littoral,  aux 
abords des anciens ports de la cité carthaginoise. 
Il y a plus de deux mille ans, la rivale de Rome 
couvrait toute cette plage depuis la pointe de la 
Goulette jusqu’au cap qui a conservé son nom.

La chapelle de Saint-Louis, construite sur un 
monticule haut de deux cents pieds, s’élève à la 
place même où il est admis que le roi de France 
est mort en 1270. Elle occupe le centre d’un petit 
enclos,  qui  compte  plus  de  débris  antiques,  de 
fragments d’architecture, de morceaux de statues, 
de vases, de cippes, de colonnes, de chapiteaux, 
de stèles, que d’arbres ou d’arbustes. En arrière 
se trouve le  couvent  des missionnaires,  dont  le 
père  Delattre,  savant  archéologue,  est 
actuellement  le  prieur.  Des  hauteurs  de  cet 
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enclos, on domine toute la grève de sables, depuis 
le cap Carthage jusqu’aux premières maisons de 
la Goulette.

Au  pied  du  monticule,  s’élèvent  quelques 
palais, de construction arabe, avec ces « piers » à 
la mode anglaise, qui profilent sur la mer leurs 
élégantes estacades, auxquelles peuvent accoster 
les  embarcations  de  la  rade.  Au-delà,  c’est  ce 
golfe superbe, dont tous les promontoires, toutes 
les  pointes,  toutes  les  montagnes,  à  défaut  de 
ruines,  sont  du  moins  dotés  d’un  souvenir 
historique.

Mais, s’il y a des palais et des villas jusqu’à 
l’emplacement des anciens ports de guerre et de 
commerce, on trouve aussi, çà et là, éparses dans 
les  plis  de  la  colline,  au  milieu  des  pierres 
éboulées, sur un sol grisâtre et presque impropre 
à la  culture,  de pauvres maisonnettes où vivent 
les  misérables  de  l’endroit.  La  plupart  n’ont 
d’autre  métier  que  de  chercher  à  la  surface  ou 
dans la première couche du sol, des débris plus 
ou  moins  précieux  de  l’époque  carthaginoise, 
bronzes,  pierres,  poteries,  médailles,  monnaies, 
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que le  couvent  veut  bien leur acheter  pour son 
musée  d’archéologie  –  plutôt  par  pitié  que  par 
besoin.

Quelques-uns de ces refuges n’ont  que deux 
ou  trois  pans  de  mur.  On  dirait  des  ruines  de 
marabouts,  qui  sont  restées  blanches  sous  le 
climat de ce rivage ensoleillé.

Le docteur et ses compagnons allaient de l’un 
à  l’autre,  ils  les  visitaient,  ils  cherchaient  la 
demeure  de  Mme Bathory,  ne  pouvant  croire 
qu’elle fût réduite à ce degré de misère.

Soudain,  la  voiture  s’arrêta  devant  une 
construction délabrée, dont la porte n’était qu’une 
sorte  de  trou,  percé  dans  une  muraille  à  demi 
perdue sous les herbes.

Une  vieille  femme,  couverte  d’une  cape 
noirâtre, était assise devant cette porte.

Pierre l’avait  reconnue !...  Il  avait  poussé un 
cri !...  C’était  sa  mère !...  Il  s’élança,  il 
s’agenouilla  devant  elle,  il  la  serra  dans  ses 
bras !... Mais elle ne répondait pas à ses caresses, 
elle ne semblait pas le reconnaître !
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« Ma mère !... ma mère ! » s’écriait-il, pendant 
que  le  docteur,  Luigi,  sa  soeur,  se  pressaient 
autour d’elle.

En ce moment, à l’angle de la ruine, parut un 
vieillard.

C’était Borik.
Tout d’abord il reconnut le docteur Antékirtt, 

et ses genoux fléchirent. Puis, il aperçut Pierre... 
Pierre,  dont  il  avait  accompagné  le  convoi 
jusqu’au cimetière de Raguse !... Ce fut trop pour 
lui ! Il tomba sans mouvement, pendant que ces 
mots s’échappaient de ses lèvres :

« Elle n’a plus sa raison. »
Ainsi, au moment où ce fils retrouvait sa mère, 

ce qui restait d’elle, ce n’était plus qu’un corps 
inerte !  Et  la  vue  de  son  enfant  qu’elle  devait 
croire mort, qui reparaissait soudain à ses yeux, 
n’avait  pas  suffi  à  lui  rendre  le  souvenir  du 
passé !

Mme Bathory s’était relevée, les yeux hagards, 
mais vifs encore.  Puis,  sans avoir rien vu, sans 
avoir prononcé une seule parole, elle rentra dans 
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le marabout, où Maria la suivit, sur un signe du 
docteur.

Pierre  était  demeuré  immobile,  devant  la 
porte, sans oser, sans pouvoir faire un pas !

Cependant, grâce aux soins du docteur, Borik 
venait de reprendre connaissance, et il s’écriait :

« Vous, monsieur Pierre !... vous !... vivant !
– Oui !...  répondit  Pierre,  oui !...  vivant !... 

quand il vaudrait mieux que je fusse mort ! »
En  quelques  mots,  le  docteur  mit  Borik  au 

courant de ce qui s’était passé à Raguse. Puis, à 
son tour, le vieux serviteur fit, non sans peine, le 
récit de ces deux mois de misère.

« Mais, avait d’abord demandé le docteur, est-
ce la mort de son fils qui a fait perdre la raison à 
Mme Bathory ?

– Non, monsieur, non ! » répondit Borik.
Et voici ce qu’il raconta :
Mme Bathory,  restée  seule  au  monde,  avait 

voulu quitter Raguse, et elle était allée demeurer 
au  village  de  Vinticello,  où  elle  avait  encore 
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quelques  membres  de  sa  famille.  Pendant  ce 
temps,  on  devait  s’occuper  de  réaliser  le  peu 
qu’elle  possédait  dans  sa  modeste  maison,  son 
intention étant de ne plus l’habiter.

Six  semaines  après,  accompagnée  de  Borik, 
elle revint à Raguse pour terminer ses affaires, et, 
lorsqu’elle  fut  arrivée  à  la  rue  Marinella,  elle 
trouva  une  lettre  qui  avait  été  déposée  dans  la 
boîte de la maison.

Cette  lettre  lue,  comme  si  cette  lecture  eût 
causé un premier  ébranlement  à  sa  raison,  Mme 

Bathory  jeta  un  cri,  s’élança  dans  la  rue, 
descendit en courant vers le Stradone, le traversa, 
et vint frapper à la porte de l’hôtel Toronthal qui 
s’ouvrit aussitôt.

« L’hôtel Toronthal ?... s’écria Pierre.
– Oui ! répondit Borik, et quand je fus parvenu 

à  rejoindre  Mme Bathory,  elle  ne  me  reconnut 
pas !... Elle était...

– Mais pourquoi ma mère allait-elle à l’hôtel 
Toronthal ?...  Oui !...  pourquoi ?  répétait  Pierre, 
qui regardait  le vieux serviteur,  comme s’il  eût 
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été hors d’état de le comprendre.
– Elle  voulait,  sans doute,  parler  à  monsieur 

Toronthal, répondit Borik, et, depuis deux jours, 
monsieur  Toronthal  avait  quitté  l’hôtel  avec  sa 
fille, sans que l’on sût où il était allé.

– Et cette lettre ?... cette lettre ?...
– Je  n’ai  pu  la  retrouver,  monsieur  Pierre, 

répondit le vieillard, et, soit que madame Bathory 
l’ait perdue ou détruite, soit qu’on la lui ait prise, 
je n’ai jamais su ce qu’elle contenait ! »

Il y avait là un mystère. Le docteur, qui avait 
écouté  ce  récit  sans  prononcer  une  parole,  ne 
savait comment expliquer cette démarche de Mme 

Bathory. Quel impérieux motif avait donc pu la 
pousser  vers  cet  hôtel  du  Stradone  dont  tout 
devait  l’écarter,  et  pourquoi,  en  apprenant  la 
disparition de Silas Toronthal, avait-elle éprouvé 
une  si  violente  secousse  qu’elle  était  devenue 
folle ?

Le  récit  du  vieux  serviteur  fut  achevé  en 
quelques  instants.  Après  avoir  réussi  à  cacher 
l’état de Mme Bathory, il s’occupa de réaliser les 
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dernières ressources qui leur restaient.  La folie, 
calme et douce, de la malheureuse veuve lui avait 
permis d’agir sans exciter aucun soupçon. Quitter 
Raguse, se réfugier n’importe où, à la condition 
que ce fût loin de cette ville maudite, il ne voulait 
pas  autre  chose.  Quelques  jours  plus  tard,  il 
parvint à s’embarquer avec Mme Bathory sur un 
de ces  paquebots  qui  font  le  service du littoral 
méditerranéen, et il arriva à Tunis ou plutôt à la 
Goulette.  C’est  là  qu’il  prit  la  résolution  de 
s’arrêter.

Et alors, au fond de ce marabout abandonné, le 
vieillard se donna tout entier aux soins nécessités 
par  l’état  mental  de  Mme Bathory,  qui  semblait 
avoir  perdu  la  parole  en  même  temps  que  la 
raison.  Mais  ses  ressources  étaient  si  minimes 
qu’il  vit  le moment très prochain où tous deux 
seraient réduits à la dernière misère.

Ce  fut  dans  ces  conditions  que  le  vieux 
serviteur  se  souvint  du  docteur  Antékirtt,  de 
l’intérêt que lui avait toujours inspiré la famille 
d’Étienne  Bathory.  Mais  Borik  ne  savait  pas 
quelle était sa résidence habituelle. Il lui écrivit 
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cependant, et, cette lettre, qui contenait un appel 
désespéré, il la confia aux soins de la Providence. 
Or, il paraît que la Providence fait assez bien son 
service postal, puisque la lettre était arrivée à son 
adresse !

Ce qu’il y avait à faire maintenant était tout 
indiqué.  Mme Bathory,  sans  faire  aucune 
résistance, fut conduite à la voiture dans laquelle 
elle prit place avec son fils, Borik et Maria qui ne 
devait plus la quitter. Puis, pendant que la voiture 
reprenait le chemin de la Goulette, le docteur et 
Luigi revinrent à pied en suivant la lisière de la 
plage.

Une heure après, tous s’embarquaient à bord 
du  steam-yacht,  qui  était  resté  en  pression. 
L’ancre fut aussitôt levée, et, dès qu’il eut doublé 
le cap Bon, le Ferrato alla prendre connaissance 
des  feux  de  Pantellaria.  Le  surlendemain,  aux 
premières lueurs du jour, il mouillait dans le port 
d’Antékirtta.

Mme Bathory  fut  immédiatement  débarquée, 
conduite  à  Artenak,  installée  dans  une  des 
chambres du Stadthaus, et Maria quitta sa maison 
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pour venir demeurer près d’elle.
Quel  nouveau  sujet  de  douleur  pour  Pierre 

Bathory !  Sa  mère  privée  de  raison,  sa  mère 
devenue folle dans des circonstances qui allaient 
rester sans doute inexplicables ! Et encore, si la 
cause  de  cette  folie  eût  été  connue,  peut-être 
aurait-on  pu  provoquer  quelque  salutaire 
réaction ! Mais on ne savait rien, on ne pouvait 
rien savoir !

« Il  faut  la  guérir !...  Oui !...  Il  le  faut ! » 
s’était dit le docteur, qui se dévoua tout entier à 
cette tâche.

Tâche difficile, cependant, car Mme Bathory ne 
cessa  pas  de  rester  dans  une  complète 
inconscience de ses actes, et jamais un souvenir 
du passé ne reparaissait en elle.

Et pourtant, cette puissance de suggestion que 
le docteur possédait  à  un si  haut degré,  dont  il 
avait  déjà  donné  de  si  incontestables  preuves, 
n’était-ce pas le cas de l’employer pour modifier 
l’état  mental  de  Mme Bathory ?  Ne  pouvait-on, 
par  influence magnétique,  rappeler  la  raison en 
elle et l’y maintenir jusqu’à ce que la réaction se 
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fût produite ?
Pierre  Bathory  adjurait  le  docteur  de  tenter 

même l’impossible pour guérir sa mère.
« Non,  répondait  le  docteur,  cela  même  ne 

pourrait réussir ! Les aliénés sont précisément les 
sujets  le  plus  réfractaires  à  ce  genre  de 
suggestions !  Pour  éprouver  cette  influence, 
Pierre,  il  faudrait  que  ta  mère  eût  encore  une 
volonté personnelle, à laquelle je pusse substituer 
la mienne ! Je te le répète, cela serait sans effet 
sur elle !

– Non !... je ne veux pas l’admettre, reprenait 
Pierre, qui ne pouvait se rendre. Je ne veux pas 
admettre  que  ma  mère  n’arrive  un  jour  à 
reconnaître  son  fils...  son  fils  qu’elle  croit 
mort !...

– Oui !...  qu’elle  croit  mort !  répondit  le 
docteur.  Mais...  peut-être  si  elle  te  croyait 
vivant...  ou bien,  si,  amenée devant  ta  tombe... 
elle te voyait apparaître... »

Le  docteur  s’était  arrêté  sur  cette  idée. 
Pourquoi  une  telle  secousse  morale,  provoquée 
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dans des conditions favorables, n’agirait-elle pas 
sur Mme Bathory ?

« Je le tenterai ! » s’écria-t-il.
Et, lorsqu’il eut dit sur quelle épreuve il basait 

l’espoir de guérir sa mère, Pierre tomba dans les 
bras du docteur.

À  partir  de  ce  jour,  la  mise  en  scène,  qui 
pouvait  amener  le  succès de cette  tentative,  fut 
l’objet de tous leurs soins. Il ne s’agissait de rien 
moins que de raviver en  Mme Bathory les effets 
du souvenir, anéantis par son état actuel, et cela, 
dans  des  circonstances  tellement  saisissantes 
qu’une réaction put se produire en son esprit.

Le  docteur  fit  donc  appel  à  Borik,  à  Pointe 
Pescade, afin de reconstituer, avec une exactitude 
suffisante, la disposition du cimetière de Raguse 
et la forme du monument funéraire, qui servait de 
tombeau à la famille Bathory.

Or,  dans  le  cimetière  de  l’île,  à  un  mille 
d’Artenak,  sous  un  groupe  d’arbres  verts, 
s’élevait une petite chapelle, à peu de choses près 
pareille  à  celle  de Raguse.  Il  n’y eut  qu’à tout 
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disposer  pour  rendre  plus  frappante  la 
ressemblance des deux monuments.  Puis, sur le 
mur du fond, on plaça une plaque de marbre noir, 
portant le nom d’Étienne Bathory avec la date de 
sa mort : 1867.

Le 13 novembre, le moment sembla venu de 
commencer  les  épreuves  préparatoires,  afin  de 
réveiller la raison chez  Mme Bathory et par une 
gradation presque insensible.

Vers sept heures du soir, Maria, accompagnée 
de Borik,  prit  la  veuve par  le  bras.  Puis,  après 
l’avoir fait sortir du Stadthaus, elle la conduisit à 
travers  la  campagne  jusqu’au  cimetière.  Là, 
devant le seuil de la petite chapelle, Mme Bathory 
resta inerte et muette, comme elle l’était toujours, 
bien  qu’à  la  clarté  d’une  lampe,  qui  brillait  à 
l’intérieur,  elle  eût  pu  lire  le  nom  d’Étienne 
Bathory  gravé  sur  la  plaque  de  marbre. 
Seulement, lorsque Maria et le vieillard se furent 
agenouillés sur la marche, il y eut dans son regard 
une sorte d’éclair qui s’éteignit aussitôt.

Une heure après,  Mme Bathory était de retour 
au Stadthaus, et, avec elle, tous ceux qui, de près 
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ou de loin, l’avaient suivie pendant cette première 
expérience.

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  on 
recommença  ces  épreuves  qui  ne  donnèrent 
aucun résultat. Pierre les avait observées avec une 
émotion poignante et se désespérait déjà de leur 
inanité,  bien  que  le  docteur  lui  répétât  que  le 
temps devait être son plus utile auxiliaire. Aussi 
ne voulait-il frapper le dernier coup que lorsque 
Mme Bathory  paraîtrait  suffisamment  préparée 
pour en ressentir toute la violence.

Toutefois,  à  chaque  visite  au  cimetière,  un 
certain  changement,  qu’on  ne  pouvait 
méconnaître, se produisait dans l’état mental de 
Mme Bathory.  Ainsi,  un  soir,  lorsque  Borik  et 
Maria  se  furent  agenouillés  sur  le  seuil  de  la 
chapelle, Mme Bathory, qui était restée un peu en 
arrière, se rapprocha lentement, mit sa main sur la 
grille de fer, regarda la paroi du fond, vivement 
éclairée par la lampe, et se retira précipitamment.

Maria,  revenue  près  d’elle,  l’entendit  alors 
murmurer un nom à plusieurs reprises.

C’était la première fois, depuis si longtemps, 
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que  les  lèvres  de  Mme Bathory  s’entrouvraient 
pour parler !

Mais alors quel fut l’étonnement – plus que de 
l’étonnement –, la stupéfaction de tous ceux qui 
purent l’entendre ?...

Ce  nom,  ce  n’était  pas  celui  de  son fils,  ce 
n’était pas celui de Pierre !...  C’était le nom de 
Sava !

Si l’on comprend ce que dut ressentir  Pierre 
Bathory, qui pourrait peindre ce qui passa dans 
l’âme du docteur à cette évocation si inattendue 
de Sava Toronthal ? Il ne fit aucune observation, 
cependant, il ne laissa rien voir de ce qu’il venait 
d’éprouver.

Un  autre  soir  encore,  l’épreuve  fut  reprise. 
Cette  fois,  Mme Bathory,  comme si  elle  eût  été 
conduite  par  une  main  invisible,  vint 
s’agenouiller  d’elle-même  sur  le  seuil  de  la 
chapelle. Sa tête se courba alors, un soupir gonfla 
sa poitrine, une larme tomba de ses yeux. Mais, 
ce soir-là, pas un nom ne s’échappa de ses lèvres, 
et on eût pu croire qu’elle avait oublié celui de 
Sava.
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Mme Bathory, ramenée au Stadthaus, se montra 
en proie à une de ces agitations nerveuses dont 
elle  n’avait  plus  l’habitude.  Ce  calme,  qui 
jusqu’alors avait été la caractéristique de son état 
mental, fit place à une singulière exaltation. En ce 
cerveau,  il  se  faisait  évidemment  un  travail  de 
vitalité,  qui  était  de  nature  à  donner  bien  de 
l’espoir.

En effet, la nuit fut troublée et inquiète.  Mme 

Bathory,  a  plusieurs  reprises,  laissa  entendre 
quelque  vagues  paroles  que  Maria  put  à  peine 
saisir,  mais  il  fut  constant  qu’elle  rêvait.  Et,  si 
elle rêvait, c’est que la raison commençait à lui 
revenir, c’est qu’elle serait guérie, si sa raison se 
maintenait dans l’état de veille !

Aussi  le  docteur  résolut-il  de  faire,  dès  le 
lendemain, une nouvelle tentative, en l’entourant 
d’une mise en scène plus saisissante encore.

Pendant  toute  cette  journée  du  18,  Mme 

Bathory  ne  cessa  d’être  sous  l’empire  d’une 
violente surexcitation intellectuelle. Maria en fut 
très frappée, et Pierre, qui passa presque tout ce 
temps près de sa mère, éprouva un pressentiment 
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du plus heureux augure.
La nuit arriva, – une nuit noire, sans un souffle 

de vent, après une journée qui avait été chaude 
sous cette basse latitude d’Antékirtta.

Mme Bathory,  accompagnée  de  Maria  et  de 
Borik,  quitta  le  Stadthaus  vers  huit  heures  et 
demie. Le docteur, un peu en arrière, la suivait 
avec Luigi et Pointe Pescade.

Toute la petite colonie était dans une anxieuse 
attente de l’effet qui allait peut-être se produire. 
Quelques  torches,  allumées  sous  les  grands 
arbres,  projetaient  une  lueur  fuligineuse  aux 
abords  de  la  chapelle.  Au  loin,  à  intervalles 
réguliers, la cloche de l’église d’Artenak sonnait 
comme pour un glas d’enterrement.

Seul,  Pierre  Bathory  manquait  à  ce  cortège, 
qui s’avançait  lentement à travers la campagne. 
Mais,  s’il  l’avait  devancé,  c’était  pour 
n’apparaître qu’au dénouement de cette suprême 
épreuve.

Il  était  environ  neuf  heures,  lorsque  Mme 

Bathory  arriva  au  cimetière.  Soudain,  elle 
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abandonna le bras de Maria Ferrato et s’avança 
vers la petite chapelle.

On la laissa librement  agir  sous l’empire  du 
nouveau sentiment qui semblait la dominer toute 
entière.

Au  milieu  d’un  profond  silence,  interrompu 
seulement  par  les  tintements  de  la  cloche,  Mme 

Bathory  s’arrêta  et  demeura  immobile.  Puis, 
après s’être agenouillée sur la première marche, 
elle se courba, et alors on l’entendit pleurer...

À ce moment, la grille de la chapelle s’ouvrit 
lentement.  Couvert  d’un  linceul  blanc,  comme 
s’il fût sorti de sa tombe, Pierre apparut en pleine 
lumière...

« Mon  fils !...  mon  fils !... »  s’écria  Mme 

Bathory,  qui  tendit  les  bras  et  tomba  sans 
connaissance.

Peu  importait !  Le  souvenir  et  la  pensée 
venaient  de  renaître  en  elle !  La  mère  s’était 
révélée ! Elle avait reconnu son fils !

Les soins du docteur l’eurent bientôt ranimée, 
et, lorsqu’elle eut repris connaissance, lorsque ses 
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yeux rencontrèrent ceux de son fils :
« Vivant !... mon Pierre... Vivant !... s’écria-t-

elle.
– Oui !... vivant pour toi, ma mère, vivant pour 

t’aimer...
– Et pour l’aimer... elle aussi !
– Elle ?...
– Elle !... Sava !...
– Sava Toronthal ?... s’écria le docteur.
– Non !... Sava Sandorf ! »
Et  Mme Bathory,  prenant  dans  sa  poche  une 

lettre  froissée qui  contenait  les  dernières  lignes 
écrites de la main de Mme Toronthal mourante, la 
tendit au docteur.

Ces  lignes  ne  pouvaient  laisser  aucun doute 
sur  la  naissance  de  Sava !...  Sava  était  l’enfant 
qui  avait  été  enlevée  du  château  d’Artenak !... 
Sava était la fille du comte Mathias Sandorf !
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Cinquième partie
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1

Poignée de main de Cap Matifou

Si  le  comte  Mathias  on  le  sait,  avait  voulu 
rester le docteur Antékirtt, sinon pour Pierre, du 
moins pour tout le personnel de la colonie, c’est 
qu’il  entrait  dans  ses  desseins  de  demeurer  tel 
jusqu’à l’entier accomplissement de son oeuvre. 
Aussi, lorsque le nom de sa fille fut tout à coup 
jeté  par  Mme Bathory,  eut-il  assez d’empire  sur 
lui-même pour dominer son émotion. Cependant 
son  coeur  avait  un  instant  cessé  de  battre,  et, 
moins maître de lui, il fût tombé sur le seuil de la 
chapelle, comme s’il eût été frappé d’un coup de 
foudre.

Ainsi sa fille était vivante ! Ainsi elle aimait 
Pierre  et  elle  en  était  aimée !  Et  c’était  lui, 
Mathias  Sandorf,  qui  avait  tout  fait  pour 
empêcher  cette  union !  Et  ce  secret,  qui  lui 
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rendait  Sava,  n’aurait  jamais  été  découvert,  si 
Mme Bathory n’eût pas recouvré la raison comme 
par miracle !

Mais  que  s’était-il  donc  passé,  quinze  ans 
avant, au château d’Artenak ? On ne le savait que 
trop  maintenant !  Cette  enfant,  restée  seule 
héritière  des  biens  du  comte  Mathias  Sandorf, 
cette enfant, dont la mort n’avait jamais pu être 
constatée, avait été enlevée puis remise entre les 
mains de Silas Toronthal. Et, peu de temps après, 
lorsque le banquier fut venu se fixer à Raguse, 
Mme Toronthal  avait  dû  élever  Sava  Sandorf 
comme sa fille.

Telle  avait  été  la  machination  conçue  par 
Sarcany,  exécutée  par  Namir,  sa  complice. 
Sarcany n’ignorait pas que Sava devait être mise 
en possession d’une fortune considérable à l’âge 
de dix-huit ans, et, lorsqu’elle serait sa femme, il 
saurait  bien  la  faire  reconnaître  pour  l’héritière 
des  Sandorf.  Ce serait  le  couronnement  de son 
abominable existence. Il deviendrait le maître des 
domaines d’Artenak.

Ce  plan  odieux  avait-il  échoué  jusqu’alors ? 

895



Oui,  sans  aucun  doute.  Si  le  mariage  eût  été 
accompli,  Sarcany se serait  déjà hâté d’en tirer 
tous ses avantages.

Et  maintenant,  quels  regrets  dut  éprouver  le 
docteur  Antékirtt !  N’était-ce  pas  lui  qui  avait 
provoqué  ce  déplorable  enchaînement  de  faits, 
d’abord en refusant son concours à Pierre, puis, 
en laissant Sarcany poursuivre ses projets, alors 
qu’il eût pu, lors de leur rencontre à Cattaro, le 
mettre hors d’état de nuire, enfin, en ne rendant 
pas à Mme Bathory ce fils qu’il venait d’arracher à 
la mort ? En effet,  que de malheurs eussent été 
évités  si  Pierre  se  fût  trouvé  près  de  sa  mère, 
lorsque la lettre de Mme Toronthal était arrivée à 
la maison de la rue Marinella ! Sachant que Sava 
était la fille du comte Sandorf, est-ce que Pierre 
n’aurait  pas  su  la  soustraire  aux  violences  de 
Sarcany et de Silas Toronthal ?

À présent, où était Sava Sandorf ? Au pouvoir 
de Sarcany, certainement ! Mais en quel lieu la 
cachait-il ?  Comment  la  lui  arracher ?  Et 
pourtant,  dans  quelques  semaines,  la  fille  du 
comte  Sandorf  aurait  atteint  sa  dix-huitième 
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année – limite fixée pour qu’elle n’eût pas perdu 
sa  qualité  d’héritière  –,  et  cette  circonstance 
devait pousser Sarcany aux dernières extrémités 
pour l’obliger à consentir à cet odieux mariage !

En un instant, toute cette succession de faits 
avait traversé l’esprit du docteur Antékirtt. Après 
s’être reconstitué ce passé, comme  Mme Bathory 
et  Pierre  venaient  de  le  faire  eux-mêmes,  il 
sentait les reproches, non mérités sans doute, que 
la femme et le fils d’Étienne Bathory pouvaient 
être  tentés  de  lui  adresser !  Et  cependant,  les 
choses étant ce qu’il les avait crues, aurait-il pu 
accepter un pareil rapprochement entre Pierre et 
celle qui, pour tous et pour lui-même, s’appelait 
Sava Toronthal ?

Maintenant,  il  fallait  à  tout  prix  retrouver 
Sava, sa fille, – dont le nom, joint à celui de la 
comtesse Réna, sa femme, avait  été donné à la 
goélette  Savarèna,  comme  celui  de  Ferrato  au 
steam-yacht !  Mais  il  n’y  avait  pas  un  jour  à 
perdre.

Déjà  Mme Bathory  avait  été  reconduite  au 
Stadthaus,  lorsque  le  docteur,  accompagné  de 
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Pierre, qui se laissait aller à des alternatives de 
joie et de désespoir, y rentra, sans avoir prononcé 
une parole.

Très affaiblie par la violente réaction dont les 
effets  venaient  de  se  produire  en  elle,  mais 
guérie, bien guérie, Mme Bathory était assise dans 
sa chambre, quand le docteur et son fils vinrent 
l’y retrouver.

Maria,  comprenant  qu’il  convenait  de  les 
laisser  seuls,  se  retira  dans  la  grande  salle  du 
Stadthaus.

Le  docteur  Antékirtt  s’approcha  alors,  et,  la 
main appuyée sur l’épaule de Pierre :

« Madame  Bathory,  dit-il,  j’avais  déjà  fait 
mon fils du vôtre ! Mais, ce qu’il n’était encore 
que  par  l’amitié,  je  ferai  tout  pour  qu’il  le 
devienne  par  l’amour  paternel,  en  épousant 
Sava... ma fille...

– Votre fille ?... s’écria Mme Bathory.
– Je suis le comte Mathias Sandorf ! »
Mme Bathory  se  releva  soudain,  étendit  les 

mains, et retomba dans les bras de son fils. Mais, 
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si elle ne pouvait parler, elle pouvait entendre. En 
quelques  mots,  Pierre  lui  apprit  tout  ce  qu’elle 
ignorait,  comment  le  comte  Mathias  Sandorf 
avait  été  sauvé  par  le  dévouement  du  pêcheur 
Andréa Ferrato, pourquoi, pendant quinze ans, il 
avait  voulu passer pour mort,  comment  il  avait 
reparu  à  Raguse  sous  le  nom  du  docteur 
Antékirtt. Il raconta ce qu’avaient fait Sarcany et 
Silas  Toronthal  dans  le  but  de  livrer  les 
conspirateurs  de  Trieste,  puis  la  trahison  de 
Carpena,  dont  Ladislas  Zathmar  et  son  père 
avaient été victimes,  enfin,  comment le docteur 
l’avait  arraché  vivant  au  cimetière  de  Raguse 
pour l’associer à l’oeuvre de justice qu’il voulait 
accomplir. Il acheva son récit en disant que deux 
de ces misérables, le banquier Silas Toronthal et 
l’Espagnol Carpena, étaient déjà en leur pouvoir, 
mais que le troisième, Sarcany, manquait encore, 
ce Sarcany, qui prétendait faire sa femme de Sava 
Sandorf !

Pendant une heure, le docteur, Mme Bathory et 
son fils, que l’avenir allait maintenant confondre 
dans une si étroite affection, reprirent par le détail 
les  faits  relatifs  à  la  malheureuse  jeune  fille. 
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Évidemment,  Sarcany  ne  reculerait  devant  rien 
pour  obliger  Sava  à  ce  mariage,  qui  devait  lui 
assurer  la  fortune  du  comte  Sandorf.  Ils 
envisagèrent plus particulièrement cette situation. 
Mais,  si  ces  projets  étaient  maintenant  déjoués 
pour  le  passé,  ils  n’en  étaient  que  plus 
redoutables  pour  le  présent.  Donc,  avant  tout, 
retrouver Sava, dût-on remuer ciel et terre !

Il fut convenu, tout d’abord, que Mme Bathory 
et Pierre resteraient seuls à savoir que le comte 
Mathias  Sandorf  se  cachait  sous  le  nom  du 
docteur  Antékirtt.  Dévoiler  ce  secret,  c’eût  été 
dire que Sava était sa fille, et, dans l’intérêt des 
nouvelles recherches qui allaient être entreprises, 
il importait qu’il fût gardé.

« Mais où est Sava ?... Où la chercher ?... Où 
la reprendre ? demanda Mme Bathory.

– Nous le saurons, répondit Pierre, chez qui le 
désespoir  avait  fait  place  à  une  énergie  qui  ne 
devait plus faiblir.

– Oui !... nous le saurons ! dit le docteur, et, en 
admettant  que  Silas  Toronthal  ne  sache  pas  en 
quel lieu s’est réfugié Sarcany, du moins ne peut-
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il ignorer où ce misérable retient ma fille...
– Et s’il  le  sait,  il  faut qu’il  le  dise !  s’écria 

Pierre.
– Oui !...  il  faut  qu’il  parle !  répondit  le 

docteur.
– À l’instant !
– À l’instant ! »
Le  docteur  Antékirtt,  Mme Bathory  et  Pierre 

n’auraient pu plus longtemps rester dans une telle 
incertitude !

Luigi,  qui  était  avec  Pointe  Pescade  et  Cap 
Matifou  dans  la  grande  salle  du  Stadthaus,  où 
Maria  les  avait  rejoints,  fut  aussitôt  mandé.  Il 
reçut  l’ordre  de  se  faire  accompagner  par  Cap 
Matifou  jusqu’au  fortin  et  d’amener  Silas 
Toronthal.

Un quart d’heure après, le banquier quittait la 
casemate  qui  lui  servait  de  prison,  le  poignet 
serré  dans  la  large  main  de  Cap Matifou,  et  il 
suivait la grande rue d’Artenak. Luigi, auquel il 
avait  demandé où on le conduisait,  n’avait  rien 
voulu  répondre.  De  là,  une  inquiétude  d’autant 
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plus  vive  que  le  banquier  ignorait  toujours  au 
pouvoir de quel puissant personnage il se trouvait 
depuis son arrestation.

Silas  Toronthal  entra  dans  le  hall.  Il  était 
précédé  de  Luigi,  et  toujours  tenu  par  Cap 
Matifou.  S’il  aperçut  tout  d’abord  Pointe 
Pescade, il ne vit ni  Mme Bathory ni son fils, qui 
s’étaient retirés à l’écart. Soudain, il se trouva en 
présence  du  docteur,  avec  lequel  il  avait 
vainement essayé d’entrer en relation lors de son 
passage à Raguse.

« Vous !... vous ! » s’écria-t-il.
Puis, se remettant, non sans effort :
« Ah ! dit-il, c’est le docteur Antékirtt qui m’a 

fait arrêter sur le territoire français !...  C’est lui 
qui me retient prisonnier contre tout droit...

– Mais  non contre  toute  justice !  répondit  le 
docteur.

– Et que vous ai-je fait ? demanda le banquier, 
auquel la présence du docteur venait évidemment 
de rendre quelque confiance. Oui !... Que vous ai-
je fait ?
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– À moi ?... Vous allez le savoir, répondit le 
docteur.  Mais  auparavant,  Silas  Toronthal, 
demandez  ce  que  vous  avez  fait  à  cette 
malheureuse femme...

– Madame  Bathory !  s’écria  le  banquier,  en 
reculant devant la veuve qui venait de s’avancer 
vers lui.

– Et à son fils ! ajouta le docteur.
– Pierre !...  Pierre  Bathory ! »  balbutia  Silas 

Toronthal.
Et il fût certainement tombé, si Cap Matifou 

ne l’eût irrésistiblement maintenu debout à cette 
place.

Ainsi, Pierre Bathory qu’il croyait mort, Pierre 
dont  il  avait  vu  passer  le  convoi,  Pierre  qu’on 
avait enseveli dans le cimetière de Raguse, Pierre 
était là, devant lui, comme un spectre sorti de sa 
tombe !  En  sa  présence,  Silas  Toronthal  fut 
épouvanté.  Il  commença à comprendre qu’il  ne 
pourrait échapper au châtiment de ses crimes... Il 
se sentit perdu.

« Où  est  Sava ?  demanda  brusquement  le 
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docteur.
– Ma fille ?...
– Sava n’est pas votre fille !... Sava est la fille 

du comte Mathias Sandorf, que Sarcany et vous 
avez envoyé à la  mort,  après l’avoir  lâchement 
dénoncé  avec  ses  deux  compagnons,  Étienne 
Bathory et Ladislas Zathmar ! »

Devant  cette  accusation  si  formelle,  le 
banquier  fut  anéanti.  Non seulement  le  docteur 
Antékirtt savait que Sava n’était pas sa fille, mais 
il  savait  qu’elle  était  la  fille  du comte  Mathias 
Sandorf ! Il savait comment et par qui avaient été 
trahis  les  conspirateurs  de  Trieste !  Tout  cet 
odieux passé se relevait contre Silas Toronthal.

« Où  est  Sava ?  reprit  le  docteur,  qui  ne  se 
contenait  plus  que  par  un  violent  effort  de  sa 
volonté.  Où  est  Sava,  que  Sarcany,  votre 
complice en tous ces crimes, a fait enlever il y a 
quinze ans du château d’Artenak ?... Où est Sava, 
que  ce  misérable  retient  en  un  lieu  que  vous 
connaissez... que vous devez connaître, pour lui 
arracher son consentement à un mariage qui lui 
fait  horreur !...  Pour  la  dernière  fois,  où  est 

904



Sava ? »
Si effrayante que fût l’attitude du docteur, si 

menaçante qu’eut été sa parole, Silas Toronthal 
ne répondit pas. Il avait compris que la situation 
actuelle  de  la  jeune  fille  pouvait  lui  servir  de 
sauvegarde. Il sentait que sa vie serait respectée, 
tant qu’il n’aurait pas livré ce dernier secret.

« Écoutez,  reprit  le  docteur,  qui  parvint  à 
reprendre  son  sang-froid,  écoutez-moi,  Silas 
Toronthal !  Peut-être  croyez-vous  devoir 
ménager  votre  complice !  Peut-être,  en  parlant, 
craignez-vous  de  le  compromettre !  Eh  bien, 
sachez  ceci :  Sarcany,  afin  de  s’assurer  votre 
silence, après vous avoir ruiné, Sarcany a tenté de 
vous assassiner comme il  avait  assassiné Pierre 
Bathory à Raguse !... Oui !... Au moment où mes 
agents se sont emparés de vous sur la route de 
Nice,  il  allait  vous  frapper !...  Et  maintenant, 
persisterez-vous à vous taire ? »

Silas Toronthal, s’entêtant dans cette idée que 
son  silence  obligerait  à  composer  avec  lui,  ne 
répondit pas.

« Où  est  Sava ?...  où  est  Sava ?...  reprit  le 
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docteur, qui se laissait emporter, cette fois.
– Je ne sais !... Je ne sais !... » répondit Silas 

Toronthal, résolu à garder son secret.
Soudain il poussa un cri, et, se tordant sous la 

douleur,  il  essaya  vainement  de  repousser  Cap 
Matifou.

« Grâce !... Grâce ! » criait-il.
C’est que Cap Matifou, inconsciemment peut-

être, lui écrasait la main dans la sienne.
« Grâce ! répéta-t-il.
– Parlerez-vous ?...
– Oui...  oui !...  Sava...  Sava...  dit  Silas 

Toronthal, qui ne pouvait plus répondre que par 
mots  entrecoupés,  Sava...  dans  la  maison  de 
Namir... l’espionne de Sarcany... à Tétuan ! »

Cap Matifou venait de lâcher le bras de Silas 
Toronthal, et ce bras retomba inerte.

« Reconduisez  le  prisonnier !  dit  le  docteur. 
Nous savons ce que nous voulions savoir ! »

Et  Luigi,  entraînant  Silas  Toronthal  hors  du 
Stadthaus, le ramena à la casemate.
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Sava  à  Tétuan !  Ainsi,  lorsque  le  docteur 
Antékirtt et Pierre Bathory, il y a moins de deux 
mois, arrivaient à Ceuta pour arracher l’Espagnol 
au  préside,  quelques  milles  seulement  les 
séparaient  du  lieu  où  la  Marocaine  détenait  la 
jeune fille !

« Cette nuit même, Pierre, nous partirons pour 
Tétuan ! » dit simplement le docteur.

À cette époque, le chemin de fer n’allait pas 
directement  de  Tunis  à  la  frontière  du  Maroc. 
Aussi, afin d’arriver à Tétuan dans le moins de 
temps possible, ce qu’il y avait de mieux à faire, 
c’était de s’embarquer sur l’un des plus rapides 
engins de la flottille d’Antékirtta.

Avant minuit, l’Electric 2 avait appareillé et se 
lançait à travers la mer des Syrtes.

À  bord,  le  docteur,  Pierre,  Luigi,  Pointe 
Pescade,  Cap  Matifou  seulement.  Pierre  était 
connu  de  Sarcany.  Les  autres,  non.  Lorsqu’on 
serait arrivé à Tétuan, on aviserait. Conviendrait-
il d’agir plutôt par la ruse que par la force ? Cela 
dépendrait de la situation de Sarcany au milieu de 
cette  ville,  absolument  marocaine,  de  son 
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installation  dans  la  maison  de  Namir,  du 
personnel dont il disposait. Avant tout, arriver à 
Tétuan !

Du fond des Syrtes à la frontière du Maroc, on 
compte environ deux mille cinq cents kilomètres, 
– soit près de treize cent cinquante milles marins. 
Or, à toute vitesse, l’Electric 2 pouvait faire près 
de vingt-sept milles à l’heure. Combien de trains 
de chemins de fer n’ont pas cette rapidité ! Donc, 
à ce long fuseau d’acier, qui ne donnait aucune 
prise au vent, qui passait à travers la houle, qui ne 
s’inquiétait pas des coups de mer, il ne fallait pas 
cinquante heures pour arriver à destination.

Le lendemain, avant le jour, l’Electric 2 avait 
doublé le Cap Bon. Depuis ce point, après avoir 
passé à l’ouvert du golfe de Tunis, il ne lui fallut 
que quelques heures pour perdre de vue la pointe 
de Bizerte. La Calle, Bône, le Cap de Fer, dont la 
masse  métallique,  dit-on,  trouble  l’aiguille  des 
boussoles,  la  côte  de  l’Algérie,  Stora,  Bougie, 
Dellys,  Alger,  Cherchell,  Mostaganem,  Oran, 
Nemours,  puis,  les rivages du Rif,  la pointe de 
Mellila, qui est espagnole comme Ceuta, le cap 
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Tres-Forcas,  à  partir  duquel  le  continent 
s’arrondit  jusqu’au  cap  Negro,  –  tout  ce 
panorama du littoral africain se déroula pendant 
les journées du 20 et  du 21 novembre, sans un 
incident,  sans  un  accident.  Jamais  la  machine, 
actionnée par les courants de ses accumulateurs, 
n’avait donné un pareil rendement. Si l’Electric  
fut  aperçu,  tantôt  au  long  des  côtes,  tantôt  au 
large des golfes qu’il coupait de cap en cap, les 
sémaphores  durent  croire  à  l’apparition  d’un 
navire  phénoménal  ou  peut-être  d’un  cétacé 
d’une puissance extraordinaire, qu’aucun steamer 
n’eût  pu  atteindre  à  la  surface  des  eaux 
méditerranéennes.

Vers huit heures du soir, le docteur Antékirtt, 
Pierre,  Luigi,  Pointe  Pescade  et  Cap  Matifou 
débarquaient à l’embouchure de la petite rivière 
de Tétuan, dans laquelle vint mouiller leur rapide 
embarcation.  À  cent  pas  de  la  rive,  au  milieu 
d’une sorte de petit  caravansérail, ils trouvèrent 
des  mules  et  un  guide  arabe  qui  offrit  de  les 
conduire à la ville, éloignée de quatre milles au 
plus. Le prix demandé fut accepté sans conteste, 
et la petite troupe partit aussitôt.
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En cette partie du Rif, les Européens n’ont rien 
à craindre de la population indigène, ni même des 
nomades  qui  courent  le  pays.  Contrée  peu 
habitée,  d’ailleurs,  et  presque  sans  culture.  La 
route se développe à travers une plaine, semée de 
maigres arbustes, – route plutôt faite par le pied 
des montures que par la main des hommes. D’un 
côté, la rivière, aux berges vaseuses, emplies du 
coassement  des  grenouilles  et  du  sifflet  des 
grillons,  avec  quelques  barques  de  pêche, 
mouillées au milieu du courant ou tirées au sec. 
De l’autre côté, sur la droite, un profil de collines 
pelées,  qui  vont  se  joindre  aux  massifs 
montagneux du sud.

La nuit était magnifique. De la lune, à inonder 
de lumière toute la campagne. Réverbérée par le 
miroir de la rivière, elle rendait  un peu mou le 
dessin des hauteurs à l’horizon du nord. Au loin, 
blanchissait  la  ville  de  Tétuan,  –  une  tache 
éclatante dans les basses brumes du fond.

L’Arabe  menait  bon  train  sa  petite  troupe. 
Deux ou trois fois, il  fallut s’arrêter devant des 
postes  isolés,  dont  la  fenêtre,  sur  la  partie  non 
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éclairée par la lune, lançait une lueur jaunâtre à 
travers  l’ombre.  Alors  sortaient  un  ou  deux 
Marocains,  balançant  une lanterne blafarde,  qui 
venaient conférer avec le guide. Puis, après avoir 
échangé quelques mots de reconnaissance, on se 
remettait en route.

Le  docteur  ni  ses  compagnons  ne  parlaient. 
Absorbés dans leurs pensées,  ils  laissaient  aller 
les mules, habituées à ce chemin de la plaine, çà 
et là raviné, jonché de cailloux ou embarrassé de 
racines qu’elles évitaient d’un pied sûr. La plus 
solide de ces vigoureuses bêtes, cependant, restait 
quelquefois  en  arrière.  Il  n’aurait  pas  fallu  la 
mésestimer pour cela : elle portait Cap Matifou.

Ce  qui  amenait  Pointe  Pescade  à  faire  cette 
réflexion :

« Peut-être  eût-il  été  préférable  que  Cap 
Matifou portât la mule, au lieu que la mule portât 
Cap Matifou ! »

Vers neuf heures et demie, l’Arabe s’arrêtait 
devant un grand mur blanc, surmonté de tours et 
de créneaux, qui défend la ville de ce côté. Dans 
ce  mur  s’ouvrait  une  porte  basse,  enjolivée 
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d’arabesques à la mode marocaine. Au-dessus, à 
travers de nombreuses embrasures, s’allongeaient 
des  gueules  de  canons,  semblables  à  de  gros 
caïmans,  nonchalamment  endormis  au  clair  de 
lune.

La  porte  était  fermée.  Il  fallut  parlementer 
pour la faire ouvrir, l’argent à la main. Puis, tous 
s’enfoncèrent  à  travers  des  rues  sinueuses, 
étroites, la plupart voûtées, avec d’autres portes, 
bardées  de  ferrures,  qui  furent  successivement 
ouvertes par les mêmes moyens.

Enfin, un quart d’heure après, le docteur et ses 
compagnons  arrivèrent  à  une  auberge,  une 
« fonda » – la seule de l’endroit – tenue par une 
Juive et servie par une fille borgne.

Le manque de confort de cette fonda, dont les 
modestes  chambres  étaient  disposées  autour 
d’une  cour  intérieure,  s’expliquera  par  le  peu 
d’étrangers qui s’aventurent jusqu’à Tétuan. Il ne 
s’y  trouve  même  qu’un  seul  représentant  des 
puissances  européennes,  le  consul  d’Espagne, 
perdu  au  milieu  d’une  population  de  quelques 
milliers  d’habitants,  parmi  lesquels  domine 
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l’élément indigène.
Quelque désir  qu’eût  le  docteur Antékirtt  de 

demander où était la maison de Namir et de s’y 
faire conduire à l’instant, il y résista. Il importait 
d’agir  avec  une  extrême  prudence.  Un 
enlèvement  pouvait  présenter  des  difficultés 
sérieuses dans les conditions où devait se trouver 
Sava. Toutes les raisons pour et contre avaient été 
sérieusement  examinées.  Peut-être  y  aurait-il 
même lieu de racheter à n’importe quel prix la 
liberté  de  la  jeune  fille ?  Mais  il  fallait  que  le 
docteur et  Pierre se gardassent  bien de se faire 
connaître, – surtout de Sarcany, qui était peut-être 
à  Tétuan.  Entre ses mains,  Sava devenait,  pour 
l’avenir, une garantie dont il ne se dessaisirait pas 
facilement. Or, on n’était pas ici dans un de ces 
pays  civilisés  de  l’Europe,  où  la  justice  et  la 
police  eussent  pu utilement  intervenir.  En cette 
contrée  à esclaves,  comment  prouver  que  Sava 
n’était pas la légitime propriété de la Marocaine ? 
Comment prouver qu’elle était la fille du comte 
Sandorf, en dehors de la lettre de Mme Toronthal 
et  de  l’aveu  du  banquier ?  Elles  sont 
soigneusement  fermées,  peu  abordables,  ces 
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maisons des villes arabes ! On n’y peut pénétrer 
facilement.  L’intervention  d’un  cadi  risquait 
même d’être inefficace, en admettant qu’elle fût 
obtenue.

Il avait donc été décidé que, tout d’abord, et de 
manière à éloigner le moindre soupçon, la maison 
de  Namir  serait  l’objet  de  la  plus  minutieuse 
surveillance.  Dès le  matin,  Pointe  Pescade irait 
aux  informations  avec  Luigi,  qui,  pendant  son 
séjour dans cette île cosmopolite de Malte, avait 
appris un peu d’arabe. Tous deux chercheraient à 
savoir en quel quartier, en quelle rue demeurait 
cette Namir, dont le nom devait être connu. Puis, 
on agirait en conséquence.

En  attendant,  l’Electric 2 s’était  caché  dans 
une des étroites criques du littoral, à l’entrée de la 
rivière de Tétuan, et il devait être prêt à partir au 
premier signal.

Cette  nuit,  dont  les  heures  furent  si  longues 
pour le docteur et Pierre Bathory, se passa ainsi 
dans la fonda. Quant à Pointe Pescade et à Cap 
Matifou,  s’ils  avaient  jamais  eu  la  fantaisie  de 
coucher  sur  des  lits  incrustés  de  faïences,  ils 
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furent satisfaits.
Le  lendemain,  Luigi  et  Pointe  Pescade 

commencèrent par se rendre au bazar, dans lequel 
affluait  déjà  une  partie  de  la  population 
tétuanaise.  Pointe  Pescade  connaissait  Namir 
qu’il avait vingt fois remarquée dans les rues de 
Raguse, lorsqu’elle faisait  le service d’espionne 
pour  le  compte  de  Sarcany.  Il  pouvait  donc se 
faire qu’il la rencontrât ; mais, comme il n’était 
pas  connu  d’elle,  cela  ne  présentait  aucun 
inconvénient.  Dans ce cas,  il  n’y aurait  qu’à la 
suivre.

Le principal bazar de Tétuan est un ensemble 
de  hangars,  d’appentis,  de  bicoques,  basses, 
étroites,  sordides  en  de  certains  points,  que 
desservent  des  allées  humides.  Quelques  toiles, 
diversement colorées, tendues sur des cordes, le 
protègent contre les ardeurs du soleil. Partout, de 
sombres boutiques où se débitent des étoffes de 
soie  brodées,  des  passementeries  hautes  en 
couleurs,  des  babouches,  des  aumônières,  des 
burnous,  des  poteries,  des  bijoux,  colliers, 
bracelets, bagues, toute une ferronnerie de cuivre, 
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lustres, brûle-parfums, lanternes, – en un mot, ce 
qui  se  trouve  couramment  dans  les  magasins 
spéciaux des grandes villes de l’Europe.

Il  y  avait  déjà  foule.  On  profitait  de  la 
fraîcheur  du  matin.  Mauresques,  voilées 
jusqu’aux  yeux,  Juives,  à  visage  découvert, 
Arabes,  Kabyles,  Marocains,  allant  et  venant 
dans ce bazar, y coudoyaient un certain nombre 
d’étrangers.  La présence de Luigi Ferrato et  de 
Pointe  Pescade  ne  devait  pas  autrement  attirer 
l’attention.

Pendant une heure, à travers ce monde bigarré, 
tous  deux  cherchèrent  s’ils  rencontreraient 
Namir.  Ce  fut  en  vain.  La  Marocaine  ne  se 
montra point, Sarcany pas davantage.

Luigi voulut alors interroger quelques-uns de 
ces  jeunes  garçons,  à  demi  nus,  –  produits 
hybrides  de  toutes  les  races  africaines  dont  le 
mélange s’opère depuis le Rif jusqu’aux limites 
du  Sahara,  –  qui  grouillent  dans  les  bazars 
marocains.

Les premiers auxquels il  s’adressa ne purent 
répondre à  ses  demandes.  Enfin l’un d’eux,  un 
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Kabyle  d’une  douzaine  d’années,  à  figure  de 
gamin  de  Paris,  assura  qu’il  connaissait  la 
demeure de la Marocaine, et il offrit, moyennant 
quelques  menues  pièces  de  monnaie,  d’y 
conduire les deux Européens.

L’offre  acceptée,  tous  trois  s’engagèrent  à 
travers les rues enchevêtrées qui rayonnent vers 
les fortifications de la ville. En dix minutes, ils 
eurent atteint un quartier presque désert, dont les 
maisons  basses  étaient  clairsemées,  sans  une 
fenêtre à l’extérieur.

Pendant ce temps, le docteur et Pierre Bathory 
attendaient  avec  une  impatience  fiévreuse  le 
retour de Luigi et de Pointe Pescade. Vingt fois 
ils furent tentés de sortir, d’aller faire eux-mêmes 
ces recherches. Mais tous deux étaient connus de 
Sarcany et de la Marocaine. C’eût été peut-être 
tout  risquer  au  cas  d’une  rencontre  qui  aurait 
donné l’éveil et permis de se mettre hors de leurs 
atteintes.  Ils  restèrent  donc  en  proie  aux  plus 
vives  inquiétudes.  Il  était  neuf  heures,  quand 
Luigi et Pointe Pescade rentrèrent à la fonda.

Leur  visage  attristé  ne disait  que  trop qu’ils 
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apportaient de mauvaises nouvelles.
En  effet,  Sarcany  et  Namir,  accompagnés 

d’une  jeune  fille  que  personne  ne  connaissait, 
avaient  quitté  Tétuan  depuis  cinq  semaines, 
laissant la maison à la garde d’une vieille femme.

Le docteur et Pierre ne pouvaient s’attendre à 
ce dernier coup : ils furent atterrés.

« Et  pourtant,  ce  départ  ne  s’explique  que 
trop ! fit observer Luigi. Sarcany ne devait-il pas 
craindre que Silas Toronthal,  par  vengeance ou 
pour  tout  autre  motif,  ne  révélât  le  lieu  de  sa 
retraite ? »

Tant qu’il ne s’était agi que de poursuivre des 
traîtres,  le  docteur  Antékirtt  n’avait  jamais 
désespéré  d’accomplir  son  oeuvre.  Mais, 
maintenant,  c’était  sa  fille  qu’il  fallait  arracher 
des mains de Sarcany, et il ne se sentait plus la 
même confiance !

Cependant Pierre et  lui  furent  d’accord pour 
aller immédiatement visiter la maison de Namir. 
Peut-être y retrouveraient-ils plus que le souvenir 
de Sava ? Peut-être quelque indice leur révélerait-
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il  ce  qu’elle  était  devenue ?  Peut-être  aussi  la 
vieille Juive, à laquelle était confiée la garde de 
cette maison, pourrait-elle leur donner ou plutôt 
leur  vendre  des  indications  utiles  à  leurs 
recherches.

Luigi les y conduisit aussitôt. Le docteur, qui 
parlait  l’arabe  comme  s’il  fût  né  au  désert,  se 
donna pour un ami de Sarcany. Il ne faisait que 
passer à Tétuan, disait-il, il aurait été heureux de 
le voir, et il demanda à visiter son habitation.

La  vieille  fit  d’abord  quelques  difficultés ; 
mais une poignée de sequins eut pour effet de la 
rendre plus obligeante. Et, tout d’abord, elle ne 
refusa  pas  de  répondre  aux  questions  que  le 
docteur lui fit avec l’apparence du plus vif intérêt 
pour son maître.

La  jeune  fille,  qui  avait  été  amenée  par  la 
Marocaine, devait devenir la femme de Sarcany. 
Cela  était  décidé  de  longue  date,  et,  très 
probablement,  le  mariage  se  fût  fait  à  Tétuan, 
sans ce départ précipité. Cette jeune fille, depuis 
son  arrivée,  c’est-à-dire  depuis  trois  mois 
environ, n’était jamais sortie de la maison. On la 
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disait bien d’origine arabe, mais la Juive pensait 
qu’elle devait être Européenne. Toutefois, elle ne 
l’avait vue que fort peu, si ce n’est pendant une 
absence de la Marocaine, et elle n’en pouvait rien 
apprendre de plus.

Quant à  dire  en quel  pays Sarcany les  avait 
entraînées  toutes  deux,  cette  vieille  femme  ne 
l’aurait  pu.  Tout  ce  qu’elle  savait,  c’est  qu’ils 
étaient partis, depuis cinq semaines environ, avec 
une caravane qui se dirigeait vers l’est. Depuis ce 
jour, la maison était restée sous sa surveillance, et 
elle devait la garder jusqu’au moment où Sarcany 
aurait trouvé à la vendre, – ce qui indiquait son 
intention de ne plus revenir à Tétuan.

Le docteur écoutait  froidement  ces réponses, 
et,  au fur  et  à  mesure,  il  les traduisait  à  Pierre 
Bathory.

En  somme,  ce  qui  était  certain,  c’est  que 
Sarcany n’avait pas jugé à propos de s’embarquer 
sur un des paquebots qui font escale à Tanger, ni 
de prendre le chemin de fer dont la tête de ligne 
se trouve à la gare d’Oran. Aussi s’était-il joint à 
une caravane, qui venait de quitter Tétuan pour 

920



aller...  Où ?...  Était-ce  vers  quelque  oasis  du 
désert, ou plus loin, au milieu de ces territoires à 
demi sauvages,  où Sava serait  entièrement à sa 
merci ?  Comment  le  savoir ?  Sur  les  routes  de 
l’Afrique septentrionale, il n’est guère plus facile 
de retrouver les traces d’une caravane que celles 
d’un simple particulier !

Aussi le docteur insista-t-il  près de la vieille 
Juive.  Il  avait  reçu d’importantes  nouvelles  qui 
intéressaient Sarcany, répétait-il, et, précisément, 
à  propos  de  cette  maison  dont  il  voulait  se 
défaire.  Mais,  quoi  qu’il  fît,  il  ne  put  obtenir 
aucun  autre  renseignement.  Très  évidemment, 
cette femme ne savait rien de la nouvelle retraite 
où  Sarcany  s’était  enfui  pour  précipiter  le 
dénouement de ce drame.

Le docteur, Pierre, Luigi demandèrent alors à 
visiter  l’habitation,  disposée  suivant  la  mode 
arabe,  et  dont  les  diverses  chambres  prenaient 
jour  sur  un  patio,  entouré  d’une  galerie 
rectangulaire.

Ils  arrivèrent  bientôt  à  la  chambre que Sava 
avait occupée, – une véritable cellule de prison. 
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Là, que d’heures la malheureuse jeune fille avait 
dû passer en proie au désespoir, ne pouvant plus 
compter sur aucun secours ! Le docteur et Pierre 
fouillaient  cette  chambre  du  regard,  sans 
prononcer  une  parole,  cherchant  le  moindre 
indice qui eût pu les mettre sur les traces qu’ils 
cherchaient.

Soudain le docteur s’approcha vivement d’un 
petit brasero de cuivre que supportait un trépied 
dans  un  coin  de  la  chambre.  Au  fond  de  ce 
brasero tremblotaient  quelques restes de papier, 
détruits  par la  flamme,  mais  dont l’incinération 
n’avait pas été complète.

Sava avait-elle donc écrit ? Puis, surprise par 
ce  départ  précipité,  s’était-elle  décidée à  brûler 
cette lettre avant de quitter Tétuan ? Ou même – 
ce  qui  était  possible  –  cette  lettre,  trouvée  sur 
Sava, n’avait-elle pas été anéantie par Sarcany ou 
Namir ?

Pierre avait suivi les regards du docteur, qui 
était penché au-dessus du brasero. Qu’y avait-il 
donc ?

Sur ces restes de papier qu’un souffle pouvait 
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réduire en cendres, quelques mots se détachaient 
en noir, – entre autres ceux-ci, malheureusement 
incomplets : « Mad... Bath... »

Sava, ne sachant pas,  ne pouvant savoir que 
Mme Bathory  eût  disparu  de  Raguse,  avait-elle 
tenté de lui écrire comme à la seule personne en 
ce monde dont elle pût réclamer l’assistance ?

Puis,  à  la  suite  du nom de  Mme Bathory, on 
pouvait aussi déchiffrer un autre nom – celui de 
son fils...

Pierre,  retenant  son  haleine,  essayait  de 
retrouver  quelque  mot  qui  fût  lisible  encore !... 
Mais  son  regard  s’était  troublé !...  Il  ne  voyait 
plus !...

Et  cependant,  il  y  avait  encore  un  mot  qui 
pouvait mettre sur les traces de la jeune fille, – un 
mot  que  le  docteur  parvint  à  retrouver  presque 
intact...

« Tripolitaine ! » s’écria-t-il.
Ainsi, c’était dans la Régence de Tripoli, son 

pays d’origine, où il devait trouver une sécurité 
absolue, que Sarcany avait été chercher refuge ! 
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C’était  vers  cette  province  que  se  dirigeait  la 
caravane  dont  il  suivait  l’itinéraire  depuis  cinq 
semaines !...

« À Tripoli ! » dit le docteur.
Le soir même, tous avaient repris la mer. Si 

Sarcany ne pouvait tarder à atteindre la capitale 
de la Régence, du moins espéraient-ils n’y arriver 
que peu de jours après lui.
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2

La fête des Cigognes

Le 23 novembre, la plaine de Soung-Ettelâtè, 
qui  s’étend en dehors  des  murailles  de  Tripoli, 
offrait un curieux aspect. Si cette plaine est aride 
ou  fertile,  qui  l’eût  pu  dire  ce  jour-là ?  À  sa 
surface, des tentes multicolores, empanachées de 
houppes  et  pavoisées  de  pavillons  aux  criardes 
couleurs ;  des  gourbis  d’aspect  misérable,  dont 
les toiles passées et rapiécées ne devaient que très 
insuffisamment protéger leurs hôtes contre l’aigre 
bise du « gibly », vent sec soufflant du sud ; çà et 
là,  des  groupes  de  chevaux,  garnis  du  riche 
harnachement  oriental,  des  méharis  allongeant 
sur le sable leur tête plate, semblable à une outre 
à  moitié  vide,  de  petits  ânes  gros  comme  de 
grands chiens, de grands chiens gros comme de 
petits  ânes,  des  mules,  portant  l’énorme  selle 
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arabe  dont  le  troussequin  et  le  pommeau 
s’arrondissent  comme  les  bosses  du  chameau ; 
puis, des cavaliers, le fusil en travers du dos, les 
genoux  à  la  hauteur  de  la  poitrine,  les  pieds 
engagés dans des étriers en forme de babouches, 
le double sabre à la ceinture, galopant au milieu 
d’une  foule  d’hommes,  de  femmes,  d’enfants, 
sans s’inquiéter de ce qu’ils pouvaient écraser à 
leur  passage ;  enfin,  des  indigènes,  presque 
uniformément  vêtus  du  « haouly »  barbaresque, 
sous lequel on ne saurait distinguer une femme 
d’un homme, si les hommes ne rattachaient pas 
les  plis  de  cette  couverture  à  leur  poitrine  au 
moyen  d’un  clou  de  cuivre,  tandis  que  les 
femmes en font retomber le pan supérieur sur leur 
figure, de façon à n’y voir que de l’oeil gauche, – 
costume qui varie suivant les classes, – pour les 
pauvres le simple manteau de laine sous lequel ils 
sont nus, pour les gens aisés la veste et la culotte 
large des Arabes,  pour les riches de splendides 
ajustements,  quadrillés  de  couleurs  blanches  et 
bleues,  sur  un  second  haouly  de  gaze,  où  le 
luisant de la soie se mêle au mat de la laine par-
dessus la chemise pailletée d’or.
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Les  Tripolitains  étaient-ils  donc  seuls  à 
s’entasser sur cette plaine ? Non. Aux abords de 
la  capitale  se  pressaient  des  marchands  de 
Ghadamès  et  de  Sokna  avec  l’escorte  de  leurs 
esclaves noirs ; puis, des Juifs et des Juives de la 
province,  celles-ci,  le  visage  découvert,  grasses 
comme il convient au pays, et « encaleçonnées » 
de façon peu gracieuse ; puis, des nègres, venus 
d’un  village  voisin,  après  avoir  quitté  leurs 
misérables cabanes de joncs et de palmes, pour 
assister  à  cette  réjouissance  publique,  –  moins 
riches de linge que de bijoux, grossiers bracelets 
de cuivre, colliers de coquillages, « rivières » de 
dents de bêtes,  anneaux d’argent  aux lobes des 
oreilles  et  au  cartilage  du  nez ;  puis,  des 
Benouliès, des Awâguirs, originaires des rivages 
de  la  grande  Syrie,  auxquels  le  dattier  de  leur 
pays  fournit  le  vin,  les  fruits,  le  pain  et  les 
confitures.  Enfin,  au  milieu  de  cette 
agglomération de Maures, de Berbères, de Turcs, 
de Bédouins et même de « Mouçafirs », qui sont 
les Européens, paradaient des pachas, des cheiks, 
des cadis, des caïds, tous seigneurs de l’endroit, 
fendant  la  foule  des  râayas,  qui  s’ouvrait 
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humblement  et  prudemment  devant  le  sabre nu 
des  soldats  ou  le  bâton  de  police  des  zaptiès, 
lorsque passait, dans son indifférence auguste, le 
gouverneur général de ce cyâlet africain, de cette 
province de l’empire  turc,  dont  l’administration 
relève du Sultan.

Si  l’on  compte  plus  de  quinze  cent  mille 
habitants  dans  la  Tripolitaine,  avec  six  mille 
hommes de troupe, – un millier pour le Djébel et 
cinq  cents  pour  la  Cyrénaïque,  –  la  ville  de 
Tripoli, prise à part, n’a pas plus de vingt à vingt-
cinq  mille  âmes.  Mais,  ce  jour-là,  on  peut 
affirmer  que  cette  population  s’était  au  moins 
doublée  par  le  concours  des  curieux,  venus  de 
tous les points du territoire. Ces « ruraux », il est 
vrai,  n’avaient  point  cherché  refuge  dans  la 
capitale de la  Régence.  Entre les murailles peu 
élastiques de l’enceinte fortifiée, ni les maisons 
que  la  mauvaise  qualité  de  leurs  matériaux 
change  bientôt  en  ruines,  ni  les  rues  étroites, 
tortueuses, sans pavés, – on pourrait même dire 
sans ciel, – ni le quartier voisin du môle, où se 
trouvent les consulats, ni le quartier de l’ouest, où 
s’empile la tribu juive, ni ce qui reste de la ville 
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pour les besoins de la race musulmane, n’auraient 
pu contenir une pareille invasion de populaire.

Mais  la  plaine  de  Soung-Ettelâtè  était  assez 
vaste  pour  la  foule  des  spectateurs,  accourus  à 
cette  fête  des  Cigognes,  dont  la  légende  est 
toujours en honneur dans les pays orientaux de 
l’Afrique. Cette plaine, – un morceau de Sahara, 
à sable jaune, que la mer envahit quelquefois par 
les grands vents d’est, – entoure la ville sur trois 
côtés et mesure environ un kilomètre de largeur. 
Par  un  contraste  vivement  accusé,  à  sa  limite 
méridionale, se développe l’oasis de la Menchié, 
avec  ses  habitations  à  murs  éclatants  de 
blancheur, ses jardins arrosés par la noria de cuir 
que meut une vache maigre, ses bois d’orangers, 
de  citronniers  et  de  dattiers,  ses  massifs 
verdoyants d’arbustes et de fleurs, ses antilopes, 
ses  gazelles,  ses  fennecs,  ses  flamants,  vaste 
enclave dans laquelle  se groupe une population 
dont le chiffre n’est pas inférieur à trente mille 
habitants.  Puis,  au-delà,  c’est  le  désert,  qui,  en 
aucun point de l’Afrique, ne se rapproche si près 
de  la  Méditerranée,  le  désert  et  ses  dunes 
mouvantes,  son  immense  tapis  de  sable,  sur 

929



lequel, a dit le baron de Krafft, « le vent dessine 
des  vagues  aussi  facilement  que  sur  la  mer », 
océan lybien, auquel ne manquent même pas des 
brumes d’une poussière impalpable.

La Tripolitaine,  –  un territoire  presque aussi 
grand que la France, – s’étend entre la régence de 
Tunis,  l’Égypte  et  le  Sahara  sur  trois  cents 
kilomètres du littoral méditerranéen.

C’est  dans  cette  province,  l’une  des  moins 
connues de l’Afrique septentrionale, où l’on peut 
être  le  plus  longtemps  à  l’abri  de  toutes 
recherches,  que  s’était  réfugié  Sarcany,  après 
avoir quitté Tétuan. Originaire de la Tripolitaine, 
théâtre de ses premiers exploits, il ne faisait que 
revenir à son pays natal. Affilié d’ailleurs, on ne 
l’a  pas  oublié,  à  la  plus  redoutable  secte  de 
l’Afrique  du  nord,  il  devait  trouver  un  secours 
efficace  chez  ces  Senoûsistes,  dont  il  n’avait 
jamais cessé d’être l’agent à l’étranger pour leurs 
acquisitions de munitions et  d’armes.  Aussi,  en 
arrivant  à  Tripoli,  avait-il  pu  s’établir  dans  la 
maison du moqaddem, Sîdi Hazam, chef reconnu 
des sectaires du district.
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Après l’enlèvement de Silas Toronthal sur la 
route de Nice, – enlèvement encore inexpliquable 
pour  lui,  –  Sarcany  avait  quitté  Monte-Carlo. 
Quelques  milliers  de  francs,  prélevés  sur  ses 
derniers gains, et qu’il avait eu la précaution de 
ne pas risquer comme dernier enjeu, lui avaient 
permis de subvenir aux frais de son voyage et des 
éventualités auxquelles il lui fallut d’abord faire 
face. Il avait lieu de craindre, en effet, que Silas 
Toronthal, réduit au désespoir, ne fût poussé à se 
venger de lui, soit en parlant de son passé, soit en 
révélant  la  situation  de  Sava.  Or  le  banquier 
n’ignorait  pas que la  jeune fille  était  à  Tétuan, 
entre les mains de Namir. De là, cette résolution 
que prit Sarcany de quitter le Maroc dans le plus 
bref délai.

En  réalité,  c’était  agir  prudemment,  puisque 
Silas Toronthal ne devait pas tarder à dire en quel 
pays et en quelle ville la jeune fille était retenue 
sous la garde de la Marocaine.

Sarcany prit donc la résolution de se réfugier 
dans  la  Régence  de  Tripoli,  où  ne  lui 
manqueraient  ni  les  moyens  d’action  ni  les 
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moyens de défense. Mais, à s’y rendre, soit par 
les paquebots du littoral, soit par les chemins de 
fer de l’Algérie, – ainsi que l’avait bien compris 
le docteur, – il aurait couru trop de risques. Aussi 
préféra-t-il  se  joindre  à  une  caravane  de 
Senoûsistes, qui émigrait vers la Cyrénaïque, en 
se  recrutant  de  nouveaux  affiliés  dans  les 
principaux vilâyets du Maroc, de l’Algérie et de 
la province tunisienne. Cette caravane, qui devait 
franchir rapidement cinq cents lieues de parcours 
entre  Tétuan  et  Tripoli,  en  suivant  la  limite 
septentrionale  du  désert, partit  à  la  date  du  12 
octobre.

Et  maintenant,  Sava  était  entièrement  à  la 
merci de ses ravisseurs. Mais sa résolution n’en 
fut point ébranlée. Ni les menaces de Namir ni les 
colères  de  Sarcany  ne  devaient  avoir  prise  sur 
elle.

Au  départ  de  Tétuan,  la  caravane  comptait 
déjà une cinquantaine d’affiliés ou de Khouâns, 
enrégimentés  sous  la  direction  d’un  imam  qui 
l’avait  organisée  militairement.  Il  n’était  pas 
question,  d’ailleurs,  de  traverser  les  provinces 

932



soumises à la domination française, où ce passage 
eût pu soulever quelques difficultés.

Le  continent  africain,  par  la  configuration 
littorale  des  territoires  de  l’Algérie  et  de  la 
Tunisie, forme un arc jusqu’à la côte ouest de la 
grande Syrte qui redescend brusquement au sud. 
Il s’ensuit donc que la route la plus directe pour 
aller de Tétuan à Tripoli est celle que dessine la 
corde de cet arc, et elle ne remonte pas dans le 
nord plus haut que Laghouât, l’une des dernières 
villes françaises sur la frontière du Sahara.

La caravane, au sortir  de l’empire marocain, 
longea d’abord la limite des riches provinces de 
cette  Algérie  qu’on  a  proposé  d’appeler  la 
« Nouvelle France », et qui, en réalité, est bien la 
France  elle-même,  –  plus  que  la  Nouvelle-
Calédonie,  la  Nouvelle-Hollande,  la  Nouvelle-
Écosse,  ne  sont  l’Écosse,  la  Hollande,  et  la 
Calédonie, puisque trente heures de mer à peine 
la séparent du territoire français.

Dans le Benî-Matan, dans l’Oulad-Nail, dans 
le  Chârfat-El-Hâmel,  la  caravane  s’accrut  d’un 
certain nombre d’affiliés. Aussi son personnel se 
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montait-il  à plus de trois  cents hommes,  quand 
elle atteignit le littoral tunisien sur la limite de la 
Grande Syrte. Elle n’avait plus alors qu’à suivre 
la  côte,  et,  en  recrutant  de  nouveaux  Khouâns 
dans les divers villages de la province, elle arriva 
vers le 20 novembre à la frontière de la régence, 
après un voyage de six semaines.

Donc,  au  moment  où  allait  être  célébrée  à 
grand fracas cette fête des Cigognes, Sarcany et 
Namir n’étaient que depuis trois jours les hôtes 
du  moqaddem  Sîdi  Hazam,  dont  la  demeure 
servait maintenant de prison à Sava Sandorf.

Cette  habitation,  dominée  par  un  svelte 
minaret, avec ses murs blancs, percés de quelques 
meurtrières, ses terrasses crénelées, sans fenêtres 
à  l’extérieur,  sa  porte  étroite  et  basse,  avait 
quelque  peu  l’aspect  d’une  petite  forteresse. 
C’était, en réalité, une véritable zaouiya, située en 
dehors de la ville, à la lisière de la plaine de sable 
et des plantations de la Menchié, dont les jardins, 
défendus par une haute enceinte, empiétaient sur 
le domaine de l’oasis.

À  l’intérieur,  disposition  habituelle  aux 
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demeures arabes, mais sur un dessin triple, c’est-
à-dire  qu’on  y  comptait  trois  cours  ou  patios. 
Autour  de  ces  patios  se  développait  un 
quadrilatère de galeries à colonnettes et à arcades, 
sur lesquelles s’ouvraient les diverses chambres 
de  l’habitation,  pour  la  plupart  richement 
meublées.  Au  fond  de  la  seconde  cour,  les 
visiteurs  ou  les  hôtes  du  moqaddem trouvaient 
une vaste « skifa », sorte de vestibule ou de hall, 
dans  lequel  s’était  déjà  tenue  plus  d’une 
conférence sous la direction de Sîdi Hazam.

Si cette habitation se défendait naturellement 
par ses hautes murailles, elle renfermait en outre 
un personnel nombreux qui pouvait concourir à 
sa  sécurité,  en  cas  d’attaque  des  barbaresques 
nomades, ou même de l’autorité tripolitaine, dont 
les efforts tendaient à contenir les Senoûsistes de 
la  province.  Il  y  avait  là  une  cinquantaine 
d’affiliés,  bien armés pour  la  défensive comme 
pour l’offensive.

Une  seule  porte  donnait  accès  dans  cette 
zaouiya ;  mais  cette  porte,  très  épaisse  et  très 
solide sous ses ferrures, on ne l’eût pas aisément 

935



forcée,  et,  une  fois  forcée,  on  ne  l’eût  pas 
aisément franchie.

Sarcany avait donc trouvé chez le moqaddem 
un asile assuré. C’était là qu’il espérait mener sa 
tâche à bonne fin. Son mariage avec Sava devait 
lui donner une fortune très considérable encore, 
et, au besoin, il pouvait compter sur l’assistance 
de  la  confrérie,  directement  intéressée  à  son 
succès.

Quant aux  affiliés,  arrivés  de  Tétuan  ou 
raccolés dans les vilâyets, ils s’étaient dispersés à 
travers l’oasis de Menchié,  prêts à se réunir au 
premier signal. Cette fête des Cigognes, sans que 
la  police  tripolitaine  pût  s’en  douter,  allait 
précisément  servir  la cause du Senoûsisme.  Là, 
sur la plaine du Soung-Ettelâtè, les Khouâns de 
l’Afrique septentrionale devaient prendre le mot 
d’ordre des moftîs pour opérer leur concentration 
sur le territoire de la Cyrénaïque et en faire un 
véritable  royaume  de  pirates  sous  la  toute 
puissante autorité d’un calife.

Or,  les  circonstances  étaient  favorables, 
puisque  c’était  précisément  dans  le  vilâyet  de 
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Ben-Ghâzi,  en  Cyrénaïque,  que  l’association 
comptait déjà le plus grand nombre de partisans.

Le  jour  où  la  fête  des  Cigognes  allait  être 
célébrée  dans  la  Tripolitaine,  trois  étrangers  se 
promenaient, au milieu de la foule, sur la plaine 
du Soung-Ettelâtè.

Ces étrangers, ces Mouçafirs, personne n’eût 
pu les reconnaître pour des Européens sous leur 
costume arabe. Le plus âgé des trois, d’ailleurs, 
portait le sien avec cette parfaite aisance que peut 
seule donner une longue habitude.

C’était  le  docteur  Antékirtt,  accompagné  de 
Pierre  Bathory  et  de  Luigi  Ferrato.  Pointe 
Pescade et Cap Matifou étaient restés à la ville, 
où  ils  s’occupaient  de  certains  préparatifs,  et, 
sans  doute,  ils  ne  paraîtraient  sur  le  lieu  de  la 
scène qu’au moment d’y jouer leur rôle.

Il  y avait vingt-quatre heures seulement que, 
dans l’après-midi, l’Electric 2 avait jeté l’ancre à 
l’abri de ces longues roches qui font au port de 
Tripoli une sorte de digue naturelle.

La traversée avait  été  aussi  rapide  au  retour 
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qu’à  l’aller.  Trois  heures  de  relâche  à 
Philippeville, dans la petite anse de Filfila, rien 
de plus, – ce qu’il avait fallu de temps pour se 
procurer des costumes arabes. Puis l’Electric était 
reparti  immédiatement,  sans  même  que  sa 
présence  eût  été  signalée  dans  le  golfe  de 
Numidie.

Ainsi  donc,  lorsque  le  docteur  et  ses 
compagnons avaient accosté, – non pas les quais 
de Tripoli, mais les roches en dehors du port, – ce 
n’étaient  pas  cinq  Européens  qui  venaient  de 
mettre  pied  sur  le  territoire  de  la  Régence, 
c’étaient  cinq  Orientaux,  dont  le  vêtement  ne 
pouvait  attirer  l’attention.  Peut-être,  par  défaut 
d’habitude, Pierre et Luigi, accoutrés de la sorte, 
se seraient-ils  trahis aux yeux d’un observateur 
minutieux ; mais Pointe Pescade et Cap Matifou, 
accoutumés  aux  travestissements  multiples  des 
saltimbanques,  cela  n’était  pas  pour  les 
embarrasser.

Quant  à  l’Electric,  la  nuit  venue,  il  alla  se 
cacher,  de  l’autre  côté  du  port,  dans  une  des 
criques de ce littoral peu gardé. Là, il devait se 
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tenir prêt à prendre la mer à toute heure de jour 
ou de nuit. Dès qu’ils eurent débarqué, le docteur 
et ses compagnons remontèrent la base rocheuse 
de la côte, prirent le quai de gros blocs qui mène 
à Bab-el-bahr,  la Porte de Mer, et  s’engagèrent 
dans les étroites rues de la ville. Le premier hôtel 
qu’ils trouvèrent, – et il n’y avait guère à choisir, 
– leur sembla suffisant pour quelques jours, sinon 
quelques heures. Ils s’y présentèrent en gens de 
train  modeste,  de  simples  marchands  tunisiens 
qui  voulaient  profiter  de leur  passage à  Tripoli 
pour assister à la fête des Cigognes. Comme le 
docteur parlait aussi correctement l’arabe que les 
autres idiomes de la Méditerranée, ce n’était pas 
son langage qui eût pu le trahir.

L’hôtelier  reçut  avec  empressement  les  cinq 
voyageurs qui lui faisaient le très grand honneur 
de  descendre  chez  lui.  C’était  un  gros  homme, 
fort bavard. Aussi, en le faisant causer, le docteur 
eût-il  bientôt  appris  certaines  choses  qui 
l’intéressaient  directement.  Tout  d’abord,  il  sut 
qu’une  caravane  était  récemment  arrivée  du 
Maroc  en  Tripolitaine ;  puis,  il  apprit  que 
Sarcany,  fort  connu  dans  la  Régence,  faisait 
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partie  de  cette  caravane  et  qu’il  avait  reçu 
l’hospitalité dans la maison de Sîdi Hazam.

Voilà  pourquoi,  le  soir  même,  le  docteur, 
Pierre  et  Luigi,  tout  en  prenant  certaines 
précautions  pour  ne  point  être  remarqués, 
s’étaient  mêlés  à  la  foule  des  nomades,  qui 
campaient sur la plaine de Soung-Ettelâtè. Tout 
en  se  promenant,  ils  observaient  la  maison  du 
moqaddem sur la lisière de l’oasis de Menchié.

C’était  donc  là  qu’était  enfermée  Sava 
Sandorf ! Depuis le séjour du docteur à Raguse, 
jamais  le  père  et  la  fille  n’avaient  été  plus 
rapprochés l’un de l’autre ! Mais, en ce moment, 
un infranchissable mur les séparait. Certes, pour 
la lui arracher, Pierre eût consenti à tout, même à 
composer  avec  Sarcany !  Le  comte  Mathias 
Sandorf et lui étaient prêts à lui abandonner cette 
fortune que le misérable convoitait ! Et pourtant, 
ils ne pouvaient oublier qu’ils devaient aussi faire 
justice  du  délateur  d’Étienne  Bathory  et  de 
Ladislas Zathmar !

Toutefois,  dans  les  conditions  où  ils  se 
trouvaient  alors,  de  s’emparer  de  Sarcany, 
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d’arracher Sava de la maison de Sîdi Hazam, cela 
ne laissait pas de présenter des difficultés presque 
insurmontables. À la force qui ne pouvait réussir, 
faudrait-il  substituer  la  ruse ?  La  fête  du 
lendemain  permettrait-elle  de  l’employer ?  Oui, 
sans doute, et ce fut le plan dont le docteur, Pierre 
et  Luigi  s’occupèrent  pendant  la  soirée,  –  plan 
qui  avait  été  suggéré  par  Pointe  Pescade.  En 
l’exécutant, le brave garçon allait risquer sa vie ; 
mais,  s’il  parvenait  à  pénétrer  dans l’habitation 
du moqaddem, peut-être parviendrait-il à enlever 
Sava Sandorf ? Rien ne semblait impossible à son 
courage et à son adresse.

C’est  donc  pour  l’exécution  du  plan  adopté 
que,  le  lendemain,  vers  trois  heures  du soir,  le 
docteur Antékirtt, Pierre, Luigi, se trouvaient tous 
trois  en  observation  sur  la  plaine  de  Soung-
Ettelâtè,  pendant  que  Pointe  Pescade  et  Cap 
Matifou  se  préparaient  pour  les  rôles  qu’ils 
devaient jouer au plus fort de la fête.

Jusqu’à cette heure, il n’y avait rien encore qui 
pût faire pressentir le bruit et le mouvement dont 
la plaine allait s’emplir à la lueur d’innombrables 
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torches, lorsque le soir serait venu. À peine eût-
on remarqué, au milieu de cette foule compacte, 
les  allées  et  venues  des  partisans  senoûsistes, 
vêtus  de  costumes  très  simples,  qui  se 
communiquaient,  rien  que  par  un  signe 
maçonnique, les ordres de leurs chefs.

Mais  il  est  à  propos  de  faire  connaître  la 
légende  orientale  ou  plutôt  africaine,  dont  les 
principaux incidents allaient être reproduits dans 
cette  fête  des  Cigognes,  qui  est  de  « grande 
attraction » pour les populations musulmanes.

Il  y  avait  autrefois  sur  le  continent  africain, 
une race de Djins. Sous le nom de Bou-Ihebrs, 
ces Djins occupaient un vaste territoire, situé à la 
limite  du  désert  de  Hammada,  entre  la 
Tripolitaine et le royaume du Fezzan. C’était un 
peuple  puissant,  très  redoutable,  très  redouté 
aussi. Il était injuste, perfide, agressif, inhumain. 
Aucun  souverain  de  l’Afrique  n’avait  pu  le 
mettre à la raison.

Il  advint  un  jour  que  le  prophète  Suleyman 
tenta,  non  d’attaquer  les  Djins,  mais  de  les 
convertir. Aussi, dans ce but, leur envoya-t-il un 
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de ses  apôtres  afin  de  leur  prêcher  l’amour  du 
bien, la haine du mal. Peine perdue ! Ces hordes 
farouches  s’emparèrent  du  missionnaire  et  le 
mirent à mort.

Si  les  Djins  montraient  tant  d’audace,  c’est 
que dans leur pays, isolé et de difficile accès, ils 
savaient que nul roi voisin n’aurait osé aventurer 
ses  armées.  Ils  pensaient,  d’ailleurs,  qu’aucun 
messager ne pourrait aller apprendre au prophète 
Suleyman  quel  accueil  ils  avaient  fait  à  son 
apôtre. Ils se trompaient.

Il  y  avait  dans le  pays un grand nombre de 
cigognes.  Ce  sont,  on  le  sait,  des  oiseaux  de 
bonnes  moeurs,  d’intelligence  hors  ligne,  et 
surtout de grand sens, puisque la légende affirme 
qu’ils n’habitent jamais une contrée dont le nom 
figure sur une pièce d’argent, – l’argent étant la 
source de tous les maux et le plus puissant mobile 
qui entraîne l’homme à l’abîme de ses mauvaises 
passions.

Or,  ces  cigognes,  voyant  l’état  de perversité 
dans  lequel  vivaient  les  Djins,  se  réunirent  un 
jour en assemblée délibérative, et décidèrent de 
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dépêcher  l’une  d’elles  au  prophète  Suleyman, 
afin de signaler à sa juste vengeance les assassins 
du missionnaire.

Aussitôt  le  prophète  d’appeler  sa  huppe,  qui 
est  son  courrier  favori,  et  de  lui  donner  ordre 
d’amener dans les hautes zones du ciel africain 
toutes les cigognes de la terre.

C’est  ce  qui  fut  fait,  et,  quand  les 
innombrables  phalanges  de  ces  oiseaux  furent 
réunies  devant  le  prophète  Suleyman,  dit 
textuellement  la  légende,  « elles  formaient  un 
nuage, qui aurait mis à l’ombre tout le pays entre 
Mezda et Morzouq. »

Alors chacune, après avoir pris une pierre dans 
son bec,  se  dirigea  vers  le  territoire  des  Djins. 
Puis,  planant  au-dessus,  elles  lapidèrent  cette 
mauvaise  race,  dont  les  âmes  sont  maintenant 
enfermées  pour  l’éternité  au  fond  du  désert  de 
Hammada.

Telle  est  cette  fable  qui  allait  être  mise  en 
scène dans la fête de ce jour. Plusieurs centaines 
de cigognes avaient été réunies sous d’immenses 
filets, tendus à la surface de la plaine de Soung-
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Ettelâtè. Là, pour la plupart, debout sur une patte, 
elles  attendaient  l’heure  de  la  délivrance,  et  le 
claquement  de  leurs  mandibules  faisait  parfois 
passer à travers l’air un roulement comparable à 
celui du tambour. Au signal donné, elles devaient 
s’envoler  à  travers  l’espace  et  laisser  choir 
d’inoffensives pierres de terre molle sur la foule 
des  fidèles,  au  milieu  des  hurlements  des 
spectateurs,  du  fracas  des  instruments,  des 
détonations  de  la  mousqueterie,  à  la  lueur  de 
torches aux flammes multicolores.

Pointe  Pescade  connaissait  le  programme de 
cette fête, et c’était ce programme qui lui avait 
suggéré  la  pensée  d’y  jouer  un  rôle.  Dans  ces 
conditions,  peut-être  pourrait-il  pénétrer  à 
l’intérieur de la maison de Sîdi Hazam.

Au moment où le soleil venait de se coucher, 
un coup de canon, tiré de la forteresse de Tripoli, 
donna le signal  attendu si  impatiemment  par le 
public du Soung-Ettelâtè.

Le docteur, Pierre et Luigi, d’abord assourdis 
du  bruit  effroyable  qui  s’éleva  de  toutes  parts, 
furent bientôt aveuglés par les milliers de lueurs 
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qui brillèrent sur toute la plaine.
À  l’instant  où  le  coup  de  canon  s’était  fait 

entendre,  cette  foule  des  nomades  était  encore 
occupée au repas du soir. Ici, le mouton rôti, le 
pilau de poulets  pour ceux qui  étaient  Turcs et 
voulaient le paraître ; là, le couscoussou pour les 
Arabes de quelque aisance ; plus loin, une simple 
« bazîna »,  sorte  de  bouillie  de  farine  d’orge  à 
l’huile,  pour  la  multitude  des  pauvres  diables, 
dont les poches contenaient plus de mahboubs de 
cuivre  que  de  mictals  d’or ;  puis,  partout  et  à 
flots, le « lagby », ce suc du dattier, qui, lorsqu’il 
est porté à l’état de bière alcoolique, peut pousser 
aux derniers excès de l’ivresse.

Quelques  minutes  après  le  coup  de  canon, 
hommes,  femmes,  enfants,  Turcs,  Arabes, 
Nègres, ne se possédaient déjà plus. Il fallait que 
les instruments de ces orchestres barbares eussent 
une effroyable sonorité pour se faire entendre au 
milieu d’un pareil brouhaha humain. Çà et là, les 
cavaliers bondissaient en déchargeant leurs longs 
fusils et leurs pistolets d’arçons, pendant que des 
pièces  d’artifices,  des  boîtes  assourdissantes, 
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détonaient comme des bouches à feu, au milieu 
d’un tumulte qu’il serait impossible de peindre.

Ici,  à  la  lumière  des torches,  au crépitement 
des tambours  de bois,  à  la  mélopée d’un chant 
monotone,  un chef nègre,  fantastiquement  vêtu, 
la ceinture cliquetante d’osselets, la figure cachée 
sous  un  masque  diabolique,  excitait  à  la  danse 
une trentaine de noirs, grimaçant au centre d’un 
cercle  de  femmes  convulsionnées  qui  leur 
battaient des mains.

Ailleurs, de sauvages Aïssassouas, au dernier 
degré  de  l’exaltation  religieuse  et  de  l’ivresse 
alcoolique, la face spumeuse, les yeux hors des 
orbites,  broyant  du  bois,  mâchant  du  fer,  se 
tailladant  la  peau,  jonglant  avec  les  charbons 
ardents, s’enroulaient de leurs longs serpents qui 
les mordaient aux poignets, aux joues, aux lèvres, 
et auxquels ils rendaient la pareille en dévorant 
leur queue sanglante.

Mais,  bientôt,  la  foule  se  porta  avec  un 
empressement  extraordinaire  vers  la  maison  de 
Sîdi  Hazam,  comme  si  quelque  nouveau 
spectacle l’eût attirée de ce côté.
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Deux hommes étaient là, l’un énorme, l’autre 
fluet, – deux acrobates dont les curieux exercices 
de force et  d’adresse au milieu d’un quadruple 
rang  de  spectateurs  provoquaient  les  plus 
bruyants  hurrahs  qui  pussent  s’échapper  d’une 
bouche tripolitaine.

C’étaient Pointe Pescade et Cap Matifou. Ils 
avaient  choisi  le  théâtre  de  leurs  exploits  à 
quelques  pas  seulement  de  la  maison  de  Sîdi 
Hazam. Tous deux, pour cette occasion, avaient 
repris leur ancien métier d’artistes forains. Vêtus 
d’oripeaux qu’ils s’étaient taillés dans des étoffes 
arabes, ils étaient en quête de nouveaux succès.

« Tu  ne  seras  pas  trop  rouillé ?  avait 
préalablement dit Pointe Pescade à Cap Matifou.

– Non, Pointe Pescade.
– Et tu ne reculeras pas devant n’importe quel 

exercice pour enthousiasmer ces imbéciles ?
– Moi !... reculer !...
– Quand  même  il  te  faudrait  broyer  des 

cailloux avec tes dents et avaler des serpents ?...
– Cuits ?... demanda Cap Matifou.
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– Non... crus !
– Crus ?...
– Et vivants ! »
Cap Matifou avait fait la grimace, mais, s’il le 

fallait, il était décidé à manger du serpent, comme 
un simple Aïssassoua.

Le docteur,  Pierre et  Luigi,  mêlés à la foule 
des  spectateurs,  ne  perdaient  pas  de  vue  leurs 
deux compagnons.

Non !  Cap  Matifou  n’était  pas  rouillé.  Il 
n’avait rien perdu de sa force prodigieuse. Tout 
d’abord,  les  épaules  de  cinq  ou  six  des  plus 
robustes  Arabes,  qui  s’étaient  risqués  à  lutter 
avec lui, avaient touché le sol.

Puis,  ce  furent  des  jongleries  qui 
émerveillèrent  les  arabes,  surtout  lorsque  des 
torches  enflammées  s’élancèrent  des  mains  de 
Pointe  Pescade  aux  mains  de  Cap  Matifou  en 
croisant leurs zig-zags de feu.

Et  cependant,  ce  public  avait  le  droit  d’être 
difficile.  Il  y  avait  là  bon  nombre  de  ces 
admirateurs  des  Touaregs,  à  demi  sauvages, 
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« dont l’agilité est égale à celle des animaux les 
plus  redoutés  de  ces  latitudes »,  comme 
l’annonce  l’étonnant  programme  de  la  célèbre 
troupe  Bracco.  Ces  connaisseurs  avaient  déjà 
applaudi  l’intrépide  Mustapha,  le  Samson  du 
désert,  l’homme-canon,  « auquel  la  reine 
d’Angleterre  avait  fait  dire  par  son  valet  de 
chambre de ne pas recommencer son expérience, 
de  peur  d’accident ! »  Mais  Cap  Matifou  était 
incomparable dans les tours de force, et il pouvait 
défier tous ses rivaux.

Enfin  un  dernier  exercice  vint  mettre  le 
comble à l’enthousiasme de la foule cosmopolite 
qui entourait les artistes européens. Usé dans les 
cirques  de  l’Europe,  il  paraît  qu’il  était  encore 
inconnu des badauds de la Tripolitaine.

Aussi les spectateurs s’écrasaient-ils pour voir 
de  plus  près  les  deux  acrobates,  qui 
« travaillaient » à la lumière des torches.

Cap  Matifou,  après  avoir  saisi  une  perche, 
longue  de  vingt-cinq  à  trente  pieds,  la  tenait 
verticalement de ses deux mains ramenées contre 
sa poitrine. À l’extrémité de cette perche, Pointe 
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Pescade,  qui  venait  d’y  grimper  avec  l’agilité 
d’un  singe,  se  balançait  dans  des  poses  d’une 
étonnante  hardiesse,  en  lui  imprimant  une 
courbure inquiétante.

Mais Cap Matifou restait inébranlable, tout en 
se  déplaçant  peu  à  peu,  afin  de  conserver  son 
équilibre.  Puis,  quand il  fut  près  du mur  de  la 
maison de Sîdi Hazam, il eut la force de hisser la 
perche à bout de bras, tandis que Pointe Pescade 
prenait l’attitude d’une Renommée qui envoyait 
des baisers au public.

La foule des Arabes et des nègres, absolument 
transportée,  hurlait  de  la  bouche,  battait  des 
mains,  trépignait  des  pieds.  Non,  jamais  le 
Samson du Désert, l’intrépide Mustapha, le plus 
hardi des Touaregs, ne s’était élevé à une pareille 
hauteur !

En ce moment, un coup de canon retentit sur 
le  terre-plein  de  la  forteresse  de  Tripoli.  À  ce 
signal,  les  centaines  de  cigognes,  subitement 
délivrées  des  immenses  filets  qui  les  retenaient 
prisonnières, s’enlevèrent dans l’air, et une grêle 
de  fausses  pierres  commença  à  tomber  sur  la 
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plaine,  au milieu  d’un assourdissant  concert  de 
cris aériens, auquel répondit avec non moins de 
violence le concert terrestre.

Ce fut le paroxysme de la fête. On eût dit que 
tous les hospices de fous de l’Ancien continent 
venaient de se vider sur le Soung-Ettelâtè de la 
Tripolitaine !

Cependant,  comme  si  elle  eût  été  sourde  et 
muette,  l’habitation  du  moqaddem  était  restée 
obstinément  close  pendant  ces  heures  de 
réjouissance publique et pas un seul des affidés 
de Sîdi Hazam n’avait paru à la porte ni sur les 
terrasses.

Mais,  ô  prodige !  À  l’instant  où  les  torches 
venaient  de  s’éteindre,  après  l’immense 
enlèvement  des  cigognes,  Pointe  Pescade  avait 
disparu  tout  à  coup,  comme  s’il  se  fût  envolé 
dans les hauteurs du ciel avec les fidèles oiseaux 
du prophète Suleyman.

Qu’était-il devenu ?
Quant  à  Cap  Matifou,  il  n’eut  pas  l’air  de 

s’inquiéter de cette disparition. Après avoir fait 
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sauter sa perche en l’air, il la reçut adroitement 
par  l’autre  bout  et  la  fit  tournoyer  comme  un 
tambour-major eût fait de sa gigantesque canne. 
L’escamotage de Pointe Pescade n’avait semblé 
être  pour  lui  que  la  chose  du  monde  la  plus 
naturelle.

Toutefois, l’émerveillement des spectateurs fut 
porté au comble,  et  leur enthousiasme s’acheva 
dans un immense hurrah qui dut s’entendre au-
delà des limites de l’oasis. Aucun d’eux n’avait 
mis en doute que l’agile acrobate ne fût parti à 
travers l’espace pour le royaume des cigognes.

Ce qui charme le plus les multitudes, n’est-ce 
pas ce qu’elles ne peuvent s’expliquer ?
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La maison de Sîdi Hazam

Il  était  à  peu  près  neuf  heures  du  soir. 
Mousqueterie,  musique,  cris,  tout  avait  cessé 
subitement. La foule commença à se dissiper peu 
à  peu,  les  uns  rentrant  à  Tripoli,  les  autres 
regagnant  l’oasis  de  Menchié  et  les  villages 
voisins de la province. Avant une heure, la plaine 
de  Soung-Ettelâtè  serait  devenue  silencieuse  et 
vide. Tentes repliées, campements levés, nègres 
et  berbères  avaient  déjà  repris  la  route  des 
diverses contrées de la Tripolitaine, tandis que les 
Senoûsistes se dirigeaient vers la Cyrénaïque et 
plus principalement sur le vilàyet de Ben-Ghâzi, 
afin d’y concentrer toutes les forces du calife.

Seuls, le docteur Antékirtt, Pierre et Luigi ne 
devaient pas quitter cette place pendant toute la 
durée de la nuit. Prêts à tout événement depuis la 
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disparition de Pointe Pescade, chacun d’eux avait 
aussitôt choisi son poste de surveillance à la base 
même des murailles de la maison de Sîdi Hazam.

Cependant Pointe Pescade, après s’être élancé 
d’un  bond  prodigieux,  au  moment  où  Cap 
Matifou  tenait  la  perche  à  bout  de  bras,  était 
retombé sur le parapet de l’une des terrasses, au 
pied du minaret qui dominait les diverses cours 
de l’habitation.

Au  milieu  de  cette  nuit  sombre,  personne 
n’avait pu le voir, ni du dehors ni du dedans, – 
pas même de la skifa, située au fond du second 
patio,  et  dans  laquelle  se  trouvaient  un  certain 
nombre de Khouâns, les uns dormant, les autres 
veillant par ordre du moqaddem.

Pointe  Pescade,  on  le  comprend,  n’avait  pu 
arrêter d’une façon définitive un plan que tant de 
circonstances  imprévues  allaient  peut-être 
modifier. La distribution intérieure de la maison 
de  Sîdi  Hazam ne  lui  était  point  connue,  et  il 
ignorait  en  quel  endroit  la  jeune  fille  avait  été 
renfermée, si elle était seule ou gardée à vue, si la 
force  physique  ne  lui  manquerait  pas  pour 
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s’enfuir.  De  là,  nécessité  d’agir  un  peu  à 
l’aventure. Toutefois, voici ce qu’il s’était dit :

« Avant tout, par force ou par ruse, il faut que 
j’arrive jusqu’à Sava Sandorf. Si elle ne peut me 
suivre immédiatement,  si  je ne peux parvenir à 
l’enlever cette nuit même, il faut au moins qu’elle 
sache que Pierre Bathory est vivant, qu’il est là, 
au pied de ces murs, que le docteur Antékirtt et 
ses compagnons sont prêts à lui  porter secours, 
enfin que si son évasion éprouve quelque retard, 
elle ne doit céder à aucune menace !... Il est vrai 
que  je  puis  être  surpris,  avant  d’être  arrivé 
jusqu’à  elle !...  Mais  alors  il  sera  temps 
d’aviser ! »

Après avoir sauté par-dessus le parapet, sorte 
de gros bourrelet blanchâtre percé de créneaux, le 
premier  soin de Pointe  Pescade fut  de dérouler 
une mince corde à noeuds qu’il avait pu cacher 
sous  son  léger  accoutrement  de  clown ;  puis  il 
l’amarra  à  l’un des  créneaux d’angle,  de  façon 
qu’elle  pendît  extérieurement  jusqu’au  sol.  Ce 
n’était là qu’une mesure éventuelle de précaution, 
mais bonne à prendre. Cela fait, Pointe Pescade, 
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avant de s’aventurer plus loin, se coucha à plat 
ventre le long du parapet. Dans cette attitude que 
lui  commandait  la  prudence,  il  attendit  sans 
bouger. S’il avait été vu, la terrasse serait bientôt 
envahie par les gens de Sîdi Hazam, et, dans ce 
cas, il n’aurait plus qu’à utiliser pour son compte 
la corde dont il avait espéré faire un moyen de 
salut pour Sava Sandorf.

Un silence absolu régnait dans l’habitation du 
moqaddem. Comme ni Sîdi Hazam, ni Sarcany, 
ni aucun de leurs gens n’avaient pris part à la fête 
des cigognes, la porte de la zaouya ne s’était pas 
ouverte depuis le lever du soleil.

Après  quelques  minutes  d’attente,  Pointe 
Pescade  s’avança  en  rampant  vers  l’angle  d’où 
s’élevait le minaret. L’escalier, qui desservait la 
partie  supérieure  de  ce  minaret,  devait 
évidemment se continuer jusqu’au sol du premier 
patio.  En  effet,  une  porte,  s’ouvrant  sur  la 
terrasse,  permettait  de  descendre  au  niveau des 
cours intérieures.

Cette porte était fermée en dedans, non à clef, 
–  avec  un  verrou  qu’il  eût  été  impossible  de 
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repousser du dehors, à moins de pratiquer un trou 
dans le vantail. Ce travail, Pointe Pescade aurait 
pu certainement l’accomplir, car il avait dans sa 
poche  un  couteau  à  lames  multiples,  précieux 
présent  du  docteur,  dont  il  pouvait  faire  bon 
usage. Mais c’eût été une besogne longue et peut-
être bruyante.

Cela ne fut pas nécessaire. À trois pieds au-
dessus  de  la  terrasse,  un  « jour »,  en  forme  de 
meurtrière, s’évidait dans le mur du minaret. Si 
ce  jour  était  étroit,  Pointe  Pescade  n’était  pas 
gros. D’ailleurs ne tenait-il pas du chat, qui peut 
s’allonger  pour  passer  où  il  semble  qu’il  n’ait 
point  passage ?  Il  essaya  donc,  et,  non  sans 
quelques  écorchures  aux  épaules,  il  se  trouva 
bientôt à l’intérieur du minaret.

« Voilà ce que Cap Matifou n’aurait jamais pu 
faire ! » se dit-il avec quelque raison.

Puis, en tâtonnant, il revint alors vers la porte, 
dont il tira le verrou, afin qu’elle restât libre pour 
le  cas  où  il  serait  nécessaire  de  reprendre  le 
même chemin.

En descendant l’escalier tournant du minaret, 

958



Pointe  Pescade  se  laissa  glisser  plutôt  qu’il 
n’appuya sur les marches de bois que son pied 
eût pu faire gémir. Au bas, il se trouva devant une 
seconde  porte  fermée ;  mais  il  n’eut  qu’à  la 
pousser pour l’ouvrir.

Cette  porte  donnait  sur  une  galerie  à 
colonnettes, disposée autour du premier patio, le 
long  de  laquelle  prenaient  accès  un  certain 
nombre de chambres. Après l’obscurité complète 
de  l’escalier,  ce  milieu  paraissait  relativement 
moins  sombre.  Du  reste,  aucune  lumière  à 
l’intérieur, nul bruit non plus.

Au  centre  du  patio  s’arrondissait  un  bassin 
d’eaux vives, entouré de grandes jarres de terre, 
d’où  s’élançaient  divers  arbustes,  poivriers, 
palmiers,  lauriers-roses,  cactus,  dont  l’épaisse 
verdure formait autour de la margelle comme une 
sorte de massif.

Pointe Pescade fit  le  tour de cette  galerie,  à 
pas de loup, s’arrêtant devant chaque chambre. Il 
semblait qu’elles fussent inhabitées. Non toutes, 
cependant,  car,  derrière  l’une de ces  portes,  un 
murmure de voix se faisait nettement entendre.
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Pointe Pescade recula d’abord. C’était la voix 
de Sarcany, – cette voix qu’il avait plusieurs fois 
entendue à Raguse ; mais, bien qu’il eût appuyé 
son  oreille  contre  la  porte,  il  ne  put  rien 
surprendre de ce qui se disait dans cette chambre.

En ce moment, un bruit plus fort se produisit, 
et Pointe Pescade n’eut que le temps de se rejeter 
en arrière, puis d’aller se blottir derrière une des 
grandes jarres, disposées autour du bassin.

Sarcany  venait  de  sortir  de  la  chambre.  Un 
Arabe, de haute taille, l’accompagnait. Tous deux 
continuèrent leur entretien en se promenant sous 
la galerie du patio.

Malheureusement,  Pointe Pescade ne pouvait 
comprendre  ce  que  disaient  Sarcany  et  son 
compagnon, car ils se servaient de cette langue 
arabe  qu’il  ne  connaissait  pas.  Deux  mots  le 
frappèrent toutefois, ou plutôt deux noms : celui 
de Sîdi Hazam – et c’était en effet le moqaddem 
qui  causait  avec  Sarcany,  –  puis,  le  nom 
d’Antékirtta, qui revint à plusieurs reprises dans 
cette conversation.

« C’est  au  moins  étrange !  se  dit  Pointe 
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Pescade.  Pourquoi  parlent-ils  d’Antékirtta ?... 
Est-ce  que  Sîdi  Hazam,  Sarcany  et  tous  ces 
pirates  de  la  Tripolitaine  méditeraient  une 
campagne contre notre île ? Mille diables ! et ne 
rien  savoir  du  jargon  qu’emploient  ces  deux 
coquins ! »

Et  Pointe  Pescade  s’appliquait  à  surprendre 
quelque autre mot suspect, tout en se blottissant 
derrière les jarres de verdure, lorsque Sarcany et 
Sîdi  Hazam  s’approchaient  du  bassin.  Mais  la 
nuit était assez sombre pour qu’ils ne pussent le 
voir.

« Et encore, se disait-il, si le Sarcany eût été 
seul  dans  cette  cour,  peut-être  aurais-je  pu  lui 
sauter à la gorge et le mettre hors d’état de nous 
nuire !  Mais  cela  n’aurait  pas  sauvé  Sava 
Sandorf, et c’est pour elle que je viens de faire le 
saut périlleux !... Patience !... Le tour du Sarcany 
viendra plus tard ! »

La conversation de Sîdi Hazam et de Sarcany 
dura une vingtaine de minutes environ. Le nom 
de Sava fut aussi prononcé plusieurs fois, avec la 
qualification d’« arrouée », et Pointe Pescade se 
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rappela avoir déjà entendu prononcer ce mot qui 
signifie  « fiancée »  en  arabe.  Évidemment,  le 
moqaddem connaissait les projets de Sarcany et y 
prêtait les mains.

Puis,  ces deux hommes se retirèrent par une 
des  portes  d’angle  du  patio,  qui  mettait  cette 
galerie  en  communication  avec  les  autres 
dépendances de la maison.

Dès qu’ils  eurent  disparu,  Pointe Pescade se 
glissa le long de la galerie et s’arrêta près de cette 
porte.  Il  n’eut  qu’à  la  pousser  pour  se  trouver 
devant un étroit couloir dont il suivit le mur en 
tâtonnant.  À  son  extrémité  s’arrondissait  une 
double  arcade,  soutenue  par  une  colonette 
centrale, qui donnait accès sur la seconde cour.

D’assez vives lueurs,  passant  entre  les  baies 
par lesquelles la  skifa prenait  jour sur le  patio, 
découpaient  de  larges  secteurs  lumineux  sur  le 
sol. En ce moment, il n’eût pas été prudent de les 
traverser. Un bruit de voix nombreuses se faisait 
entendre derrière la porte de cette salle.

Pointe  Pescade  hésita  un  instant.  Ce  qu’il 
cherchait,  c’était la chambre dans laquelle Sava 
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avait  été  renfermée,  et  il  ne  pouvait  guère 
compter que sur le hasard pour la découvrir.

Soudain  une  lumière  parut  brusquement  à 
l’autre extrémité de la cour. Une femme, portant 
une  lanterne  arabe,  enjolivée  de  cuivres  et  de 
houppes, venait de sortir d’une chambre située à 
l’angle opposé du patio, et contournait la galerie 
sur laquelle s’ouvrait la porte de la skifa.

Pointe Pescade reconnut cette femme... C’était 
Namir.

Comme il était possible que la Marocaine se 
rendît à la chambre où se trouvait la jeune fille, il 
fallait imaginer le moyen de la suivre, et, pour la 
suivre,  de  lui  livrer  d’abord  passage,  sans  se 
laisser apercevoir. Ce moment allait donc décider 
de l’audacieuse tentative de Pointe Pescade et du 
sort de Sava Sandorf.

Namir s’avançait. Sa lanterne, presque au ras 
du sol, laissait la partie supérieure de la galerie 
dans une obscurité d’autant plus profonde que le 
pavé de mosaïque était plus fortement éclairé. Or, 
comme  il  fallait  qu’elle  passât  sous  l’arcade, 
Pointe Pescade ne savait trop que faire, lorsque 
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un rayon de la lanterne lui montra que la partie 
supérieure  de  cette  arcade  se  composait 
d’arabesques ajourées à la mode mauresque.

Grimper à la colonnette centrale, s’accrocher à 
l’une de ces arabesques, se hisser à la force du 
poignet,  se circonscrire dans l’ove du milieu,  y 
rester immobile comme un saint dans une niche, 
c’est ce que Pointe Pescade eut fait en un instant.

Namir passa sous l’arcade, sans le voir, reprit 
le  côté  opposé  de  la  galerie.  Puis,  arrivée  à  la 
porte de la skifa, elle l’ouvrit.

Une  projection  lumineuse  jaillit  à  travers  la 
cour et s’éteignit instantanément, dès que la porte 
eut été refermée.

Pointe Pescade se mit à réfléchir, et où eût-il 
pu être mieux pour se livrer à ses réflexions ?

« C’est  bien  Namir  qui  vient  d’entrer  dans 
cette salle, se dit-il. Il est donc évident qu’elle ne 
se  rendait  pas  à  la  chambre  de  Sava  Sandorf ! 
Mais  peut-être  en  sortait-elle,  et,  dans  ce  cas, 
cette chambre serait celle qui est à l’angle de la 
cour ?... À vérifier ! »
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Pointe Pescade attendit quelques instants avant 
de quitter son poste. La lumière, à l’intérieur de 
la skifa, semblait diminuer peu à peu d’intensité, 
tandis  que  le  bruit  des  voix  se  réduisait  à  un 
simple murmure. Sans doute, l’heure était venue 
à laquelle tout le personnel de Sîdi Hazam allait 
prendre quelque repos. Les circonstances seraient 
alors  plus  favorables  pour  agir,  puisque  cette 
partie  de  l’habitation  serait  plongée  dans  le 
silence, quand bien même la dernière lueur n’y 
serait pas encore éteinte. C’est ce qui arriva, en 
effet.

Pointe Pescade se laissa glisser le long de la 
colonnette de l’arcade, rampa sur les dalles de la 
galerie, passa devant la porte de la skifa, tourna 
l’extrémité du patio, et atteignit à l’angle opposé 
la chambre de laquelle était sortie Namir.

Pointe  Pescade  ouvrit  cette  porte  qui  n’était 
pas  fermée à  clef.  Et  alors,  à  la  lumière  d’une 
lampe arabe, disposée comme une veilleuse sous 
son verre dépoli,  il  put  rapidement examiner la 
chambre.

Quelques tentures, suspendues aux parois, çà 
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et  là  des  escabeaux  de  forme  mauresque,  des 
coussins empilés dans les angles, un double tapis 
jeté sur la mosaïque du sol, une table basse qui 
portait encore les restes d’un repas, au fond, un 
divan  recouvert  d’une  étoffe  de  laine,  voilà  ce 
que Pointe Pescade vit tout d’abord.

Il entra et referma la porte.
Une femme, assoupie plutôt qu’endormie, était 

étendue sur le divan, à demi recouverte d’un de 
ces  burnous  dont  les  Arabes  s’enveloppent 
ordinairement de la tête aux pieds.

C’était Sava Sandorf.
Pointe  Pescade  n’eut  aucune  hésitation  à 

reconnaître la jeune fille qu’il avait plusieurs fois 
rencontrée dans les rues de Raguse. Combien elle 
lui parut changée alors ! Pâle comme elle l’était 
au moment  où sa  voiture  de  mariage  venait  se 
heurter au convoi de Pierre Bathory, son attitude, 
sa  physionomie  triste,  sa  torpeur  douloureuse, 
tout disait ce qu’elle avait dû et devait souffrir !

Il n’y avait pas un instant à perdre.
En  effet,  puisque  la  porte  n’avait  pas  été 
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refermée à clef, c’est que Namir allait sans doute 
revenir près de Sava ? Peut-être la Marocaine la 
gardait-elle  nuit  et  jour ?  Et  cependant,  quand 
bien même la  jeune fille  aurait  pu quitter  cette 
chambre,  comment  fût-elle  parvenue à s’enfuir, 
sans un secours venu du dehors ? L’habitation de 
Sîdi  Hazam  n’était-elle  pas  murée  comme  une 
prison !

Pointe Pescade se pencha sur le divan. Quel 
fut son étonnement devant une ressemblance qui 
ne l’avait pas encore frappé, – la ressemblance de 
Sava Sandorf et du docteur Antékirtt !

La jeune fille ouvrit les yeux.
En  voyant  un  étranger  qui  se  tenait  debout 

devant  elle,  le  doigt  sur  les  lèvres,  le  regard 
suppliant,  dans  ce  bizarre  accoutrement 
d’acrobate,  elle  fut  tout  d’abord interdite  plutôt 
qu’effrayée. Mais, si elle se releva, elle eut assez 
de sang-froid pour ne pas jeter un cri.

« Silence !  dit  Pointe  Pescade.  Vous  n’avez 
rien à craindre de moi !... Je viens ici pour vous 
sauver !...  Derrière  ces  murs,  des  amis  vous 
attendent, des amis qui se feront tuer pour vous 
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arracher aux mains de Sarcany !... Pierre Bathory 
est vivant...

– Pierre...  vivant ?...  s’écria  Sava,  en 
comprimant les battements de son coeur.

– Lisez ! »
Et  Pointe  Pescade  tendit  à  la  jeune  fille  un 

billet, qui ne contenait que ces mots :

« Sava,  fiez-vous à celui  qui  a risqué sa vie 
pour arriver jusqu’à vous !... Je suis vivant !... Je 
suis là !...

« Pierre Bathory. »

Pierre  était  vivant !...  Il  était  au pied  de  ces 
murailles !  Par  quel  miracle ?...  Sava  le  saurait 
plus tard !... Mais Pierre était là !

« Fuyons !... dit-elle.
– Oui ! fuyons, répondit Pointe Pescade, mais 

en mettant  toutes  les  chances  de  notre  côté !  – 
Une seule question : Namir a-t-elle l’habitude de 
passer la nuit dans cette chambre ?
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– Non, répondit Sava.
– Prend-elle la précaution de vous y enfermer, 

quand elle s’absente pour quelque temps ?
– Oui !
– Elle va donc revenir ?...
– Oui !... Fuyons !
– À l’instant », répondit Pointe Pescade.
Tout d’abord, il fallait reprendre l’escalier du 

minaret  et  gagner la  terrasse qui  donnait  sur  la 
plaine.

Une  fois  là,  avec  la  corde  qui  pendait 
extérieurement  jusqu’au  sol,  l’évasion  pourrait 
aisément s’accomplir.

« Venez ! » dit Pointe Pescade, en prenant la 
main de Sava.

Et  il  allait  rouvrir  la  porte  de  sa  chambre, 
lorsque des pas se firent entendre sur les dalles de 
la  galerie.  En  même  temps,  quelques  paroles 
étaient  prononcées  d’un  ton  impérieux.  Pointe 
Pescade  avait  reconnu  la  voix  de  Sarcany :  il 
s’arrêta sur le seuil de la chambre.
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« C’est lui !...  C’est lui !...  murmura la jeune 
fille. Vous êtes perdu, s’il vous trouve ici !...

– Il  ne  m’y  trouvera  pas ! »  répondit  Pointe 
Pescade.

L’agile  garçon  venait  de  s’étendre  à  terre ; 
puis, par un de ces mouvements d’acrobate qu’il 
avait  si  souvent  exécutés  dans  les  baraques 
foraines, après s’être enveloppé de l’un des tapis 
étendu sur le sol, il  s’était roulé jusque dans le 
coin le plus obscur de la chambre.

À  ce  moment,  la  porte  s’ouvrait  devant 
Sarcany et Namir et se refermait derrière eux.

Sava  avait  repris  sa  place  sur  le  divan. 
Pourquoi  Sarcany  venait-il  la  trouver  à  cette 
heure ?  Était-ce  quelque instance nouvelle  pour 
vaincre  son  refus ?...  Mais  Sava  était  forte 
maintenant !  Elle  savait  que  Pierre  était  vivant, 
qu’il l’attendait au dehors !...

Sous ce tapis qui le couvrait, Pointe Pescade, 
s’il ne pouvait rien voir, pouvait tout entendre.

« Sava,  dit  Sarcany,  demain  matin,  nous 
aurons  quitté  cette  maison  pour  une  autre 
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résidence. Mais je ne veux pas partir d’ici, sans 
que  vous  ayez  consenti  à  notre  mariage,  sans 
qu’il ait été célébré. Tout est prêt, et il faut qu’à 
l’instant...

– Ni maintenant ni plus tard ! répondit la jeune 
fille d’une voix aussi froide que résolue.

– Sava, reprit Sarcany, comme s’il n’eût point 
voulu entendre cette réponse, dans notre intérêt à 
tous deux, il importe que votre consentement soit 
libre,  dans  notre  intérêt  à  tous  deux,  vous 
comprenez ?...

– Nous n’avons pas et  nous n’aurons jamais 
d’intérêt commun !

– Prenez garde !... Je tiens à vous rappeler que, 
ce consentement, vous l’aviez donné à Raguse...

– Pour des raisons qui n’existent plus !
– Écoutez-moi,  Sava,  reprit  Sarcany,  dont  le 

calme apparent cachait mal une irritation des plus 
violentes, c’est la dernière fois que je viens vous 
demander votre consentement...

– Que  je  vous  refuserai,  tant  que  j’aurai  la 
force de le faire !
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– Eh bien, cette force, on vous l’ôtera ! s’écria 
Sarcany. Ne me poussez pas à bout ! Oui ! cette 
force, dont vous vous servez contre moi, Namir 
saura l’anéantir, et malgré vous, s’il le faut ! Ne 
me résistez  pas,  Sava !...  L’imam est  là,  prêt  à 
célébrer  notre  mariage  selon  les  usages  de  ce 
pays qui est le mien !... Suivez-moi donc ! »

Sarcany marcha vers la jeune fille, qui, après 
s’être  vivement  relevée,  venait  de  reculer 
jusqu’au fond de la chambre.

« Misérable ! s’écria-t-elle.
– Vous  me  suivrez !...  Vous  me  suivrez ! 

répétait Sarcany, qui ne se possédait plus.
– Jamais !
– Ah !... prends garde ! »
Et Sarcany, ayant saisi le bras de la jeune fille, 

la violentait pour l’entraîner avec Namir dans la 
skifa,  où  Sîdi  Hazam et  l’imam les  attendaient 
tous les deux.

« À  moi !...  à  moi !  s’écria  Sava.  À  moi... 
Pierre Bathory !

– Pierre Bathory !... s’écria Sarcany. C’est un 
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mort que tu appelles à ton secours !
– Non !... C’est un vivant !... À moi, Pierre ! »
Cette  réponse  frappa  Sarcany  d’un  coup  si 

inattendu, que l’apparition même de sa victime ne 
l’eût pas épouvanté davantage. Mais il  ne tarda 
pas à se remettre. Pierre Bathory vivant !... Pierre 
qu’il  avait  frappé  de  sa  main,  dont  il  avait  vu 
porter  le  corps  au  cimetière  de  Raguse !...  En 
vérité, ce ne pouvait être là que le propos d’une 
folle, et il était possible que Sava, sous l’excès du 
désespoir, eût perdu la raison !

Cependant, Pointe Pescade avait entendu toute 
cette conversation. En apprenant à Sarcany que 
Pierre Bathory était vivant, Sava venait de jouer 
sa vie, cela n’était que trop certain. Aussi, pour le 
cas  où  ce  misérable  se  fût  porté  à  quelque 
violence,  se  tenait-il  prêt  à  apparaître,  son 
couteau à la main. Qui aurait pu le croire capable 
d’hésiter  à  le  frapper,  n’eût  pas  connu  Pointe 
Pescade !

Il  ne  fut  pas  nécessaire  d’en  venir  là. 
Brusquement, Sarcany venait d’entraîner Namir. 
Puis,  la  porte  de  la  chambre  s’était  refermée à 
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clef sur la jeune fille dont le sort allait se décider.
D’un  bond,  Pointe  Pescade,  après  avoir 

déroulé le tapis, avait reparu.
« Venez ! » dit-il à Sava.
Comme la serrure de la porte était en dedans 

de la chambre,  la dévisser avec le tournevis de 
son  couteau,  ne  fut  pour  l’adroit  garçon  ni 
difficile, ni long, ni bruyant.

Dès  que  la  porte  eut  été  ouverte,  puis, 
refermée derrière lui,  Pointe Pescade, précédant 
la jeune fille,  s’avança le  long de la  galerie  en 
suivant le mur du patio.

Il  devait  être  onze  heures  et  demie  du  soir. 
Quelques  clartés  filtraient  encore  à  travers  les 
baies de la skifa. Aussi Pointe Pescade évita-t-il 
de passer devant cette salle pour aller prendre, à 
l’angle opposé, le couloir qui devait le ramener à 
la première cour de l’habitation.

Tous deux, après être arrivés à l’extrémité de 
ce  couloir,  le  suivirent  jusqu’au  bout.  Ils 
n’avaient plus alors que quelques pas à faire pour 
atteindre  l’escalier  du  minaret,  lorsque  Pointe 
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Pescade s’arrêta soudain et  retint  Sava,  dont  la 
main n’avait pas quitté la sienne.

Trois hommes allaient et venaient dans cette 
première  cour,  autour  du  bassin.  L’un  de  ces 
hommes – c’était Sîdi Hazam – venait de donner 
un ordre aux deux autres. Presque aussitôt, ceux-
ci disparurent par l’escalier du minaret, pendant 
que le moqaddem rentrait dans une des chambres 
latérales. Pointe Pescade comprit que Sîdi Hazam 
se  préoccupait  de  faire  surveiller  les  abords  de 
l’habitation. Donc, au moment où la jeune fille et 
lui  apparaîtraient  sur  la  terrasse,  elle  serait 
occupée et gardée.

« Il  faut  tout  risquer,  cependant !  dit  Pointe 
Pescade.

– Oui... tout ! » répondit Sava.
Alors,  après  avoir  traversé  la  galerie,  tous 

deux atteignirent l’escalier qu’ils montèrent avec 
une  extrême  prudence.  Puis,  lorsque  Pointe 
Pescade fut arrivé au palier supérieur, il s’arrêta.

Nul  bruit  sur  la  terrasse,  pas  même  le  pas 
d’une sentinelle.
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Pointe Pescade ouvrit doucement la porte, et, 
suivi de Sava, il se glissa le long des créneaux.

Soudain, un cri fut jeté du haut du minaret par 
un  des  hommes  de  garde.  Au  même  moment, 
l’autre  sautait  sur  Pointe  Pescade,  pendant  que 
Namir  s’élançait  sur  la  terrasse,  tandis  que  le 
personnel  de  Sîdi  Hazam  faisait  irruption  à 
travers les cours intérieures de l’habitation.

Sava allait-elle se laisser reprendre ? Non !... 
Reprise par Sarcany, elle était perdue !... À cela 
elle préférait cent fois la mort !

Aussi,  après  avoir  recommandé  son  âme  à 
Dieu,  l’intrépide  jeune  fille  courut  vers  le 
parapet, et, sans hésiter, se précipita du haut de la 
terrasse.

Pointe Pescade n’avait pas même eu le temps 
d’intervenir :  mais,  repoussant  l’homme  qui 
luttait  avec  lui,  il  saisit  la  corde,  et,  en  une 
seconde, il fut au pied de la muraille.

« Sava !... Sava !... s’écria-t-il.
– Voici la demoiselle !... lui répondit une voix 

bien  connue.  Et  rien  de  cassé !...  Je  me  suis 
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trouvé à propos pour... »
Un cri de fureur, suivi d’un bruit sourd, vint 

couper la parole à Cap Matifou.
Namir,  dans un mouvement  de rage,  n’avait 

pas voulu abandonner la proie qui lui échappait, 
et  elle  s’était  brisée  sur  le  sol,  comme  se  fût 
brisée Sava, si deux bras vigoureux ne l’eussent 
reçue dans sa chute.

Le  docteur  Antekirtt,  Pierre,  Luigi,  avaient 
rejoint  Cap  Matifou  et  Pointe  Pescade,  qui 
fuyaient  dans  la  direction  du  littoral.  Sava, 
quoiqu’elle fût évanouie, ne pesait guère aux bras 
de son sauveur.

Quelques moments après, Sarcany, suivi d’une 
vingtaine d’hommes armés, se lançait sur les pas 
des fugitifs.

Lorsque cette bande arriva à la petite anse où 
attendait  l’Electric,  le  docteur  était  déjà  à  bord 
avec  ses  compagnons,  et,  en  quelques  tours 
d’hélice, la rapide embarcation fut hors de portée. 
Sava,  restée  seule  avec  le  docteur  et  Pierre 
Bathory, venait  de reprendre connaissance.  Elle 
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apprenait qu’elle était la fille du comte Mathias 
Sandorf !... Elle était dans les bras de son père !
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4

Antékirtta

Quinze heures après avoir quitté le littoral de 
la  Tripolitaine,  l’Electric 2 était  signalé  par  les 
vigies d’Antékirtta, et, dans l’après-midi, il venait 
mouiller au fond du port.

On imagine aisément quel accueil fut fait au 
docteur et à ses braves compagnons !

Cependant,  bien  que  Sava  se  trouvât 
maintenant hors de danger, il fut décidé que l’on 
garderait encore un secret absolu sur les liens qui 
la rattachaient au docteur Antékirtt.

Le  comte  Mathias  Sandorf  voulait  rester 
inconnu  jusqu’au  complet  accomplissement  de 
son  oeuvre. Mais il  suffisait  que Pierre,  dont il 
avait fait son fils, fût le fiancé de Sava Sandorf, 
pour que la joie se manifestât de tous côtés par 
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des  démonstrations  touchantes,  aussi  bien  au 
Stadthaus que dans la petite ville d’Artenak.

Que l’on juge  aussi  de  ce  que  dut  éprouver 
Mme Bathory,  lorsque  Sava  lui  eût  été  rendue, 
après  tant  d’épreuves !  La  jeune  fille  allait  se 
remettre  promptement,  d’ailleurs,  et  quelques 
jours de bonheur y devaient suffire.

Quant à Pointe Pescade, il avait risqué sa vie, 
ce n’était pas douteux. Mais, comme il trouvait 
cela tout naturel, il n’y eut pas possibilité de lui 
en témoigner la plus simple reconnaissance, – au 
moins  en  paroles.  Pierre  Bathory  l’avait  si 
étroitement  pressé sur sa poitrine,  et  le  docteur 
Antékirtt  l’avait  regardé  avec  de  si  bons  yeux 
qu’il ne voulait plus entendre à rien. Selon son 
habitude, au surplus, il rejetait tout le mérite de 
l’aventure sur Cap Matifou.

« C’est  lui  qu’il  convient  de  remercier ! 
répétait-il. C’est lui qui a tout fait ! Si mon Cap 
n’avait pas montré tant d’adresse dans l’exercice 
de  la  perche  jamais  je  n’aurais  pu  sauter  d’un 
bond dans la maison de ce coquin de Sîdi Hazam, 
et Sava Sandorf se serait tuée en tombant, si mon 
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Cap ne se fût trouvé là pour la recevoir dans ses 
bras !

– Voyons !...  voyons !...  répondait  Cap 
Matifou, tu vas un peu loin, et l’idée de...

– Tais-toi, mon Cap, reprenait Pointe Pescade. 
Que  diable !  Je  ne  suis  pas  assez  fort  pour 
recevoir  des  compliments  de  ce  calibre,  tandis 
que toi... Allons soigner notre jardin ! »

Et Cap Matifou se taisait, et il s’en retournait à 
sa  jolie  villa,  et,  finalement,  il  acceptait  les 
félicitations  qu’on  lui  imposait,  « pour  ne  pas 
désobliger son petit Pescade ! »

Il fut décidé que le mariage de Pierre Bathory 
et de Sava Sandorf serait célébré dans un délai 
très prochain,  à  la  date  du 9 novembre.  Pierre, 
devenu  le  mari  de  Sava,  s’occuperait  alors  de 
faire  reconnaître  les  droits  de  sa  femme  à 
l’héritage du comte Mathias Sandorf. La lettre de 
Mme Toronthal ne pouvait laisser aucun doute sur 
la naissance de la jeune fille, et, s’il le fallait, on 
saurait bien obtenir du banquier une déclaration 
conforme. Il  va sans dire que cette constatation 
allait  être  faite  dans  les  délais  voulus,  puisque 
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Sava Sandorf n’avait pas encore atteint l’âge fixé 
pour la reconnaissance de ses droits. En effet, elle 
ne devait entrer dans sa dix-huitième année que 
six semaines plus tard.

Il  faut  ajouter,  d’ailleurs,  que,  depuis quinze 
ans, un revirement politique, très favorable à la 
question hongroise, avait singulièrement détendu 
la  situation,  –  surtout  en  ce  qui  touchait  au 
souvenir qu’avait pu laisser à quelques hommes 
d’État l’entreprise si vite et depuis si longtemps 
étouffée du comte Mathias Sandorf.

Quant  à  l’Espagnol  Carpena  et  au  banquier 
Silas Toronthal, il ne serait définitivement statué 
sur leur sort,  que lorsque Sarcany aurait  rejoint 
ses  complices  dans  les  casemates  d’Antékirtta. 
Alors  l’oeuvre  de  justice  recevrait  son 
dénouement.

Mais,  en  même  temps  que  le  docteur 
combinait les moyens d’arriver à son but, il lui 
était impérieusement commandé de pourvoir à la 
sûreté de la colonie. Ses agents de la Cyrénaïque 
et  de  la  Tripolitaine  lui  marquaient  que  le 
mouvement  senoûsiste  prenait  une  importance 
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extrême, principalement dans le vilâyet de Ben-
Ghâzi,  qui  est  le  plus  rapproché  de  l’île.  Des 
courriers  spéciaux  mettaient  incessamment 
Jerhboûb,  « ce  nouveau  pôle  du  monde 
islamique », ainsi que l’a appelée M. Duveyrier, 
cette sorte de Mecque métropolitaine, où résidait 
alors  Sîdi  Mohammed El-Mahedi,  grand maître 
actuel de l’Ordre, avec les chefs secondaires de 
toute la province. Or, comme ces Senoûsistes ne 
sont, à vrai dire, que les dignes descendants des 
anciens pirates barbaresques, qu’ils portent à tout 
ce  qui  est  Européen  une  mortelle  haine,  le 
docteur avait lieu de se tenir très sérieusement sur 
ses gardes.

En  effet,  n’est-ce  pas  aux  Senoûsistes  qu’il 
faut  attribuer,  depuis  vingt  ans,  les  massacres 
inscrits dans la nécrologie africaine ? Si on a vu 
périr  Beurman  au  Kanem,  en  1863,  Van  der 
Decken et ses compagnons sur le fleuve Djouba 
en  1865,  Mlle Alexine  Tinné  et  les  siens  dans 
l’Ouâdi Abedjoûch, en 1865, Dournaux-Duperré 
et Joubert près du puits d’In-Azhâr, en 1874, les 
pères  Paulmier,  Bouchard  et  Ménoret,  au-delà 
d’In-Câlah, en 1876, les pères Richard, Moral et 
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Pouplard,  de  la  mission  de  Ghadamès  dans  le 
nord  de  l’Azdjer,  le  colonel  Flatters,  les 
capitaines  Masson  et  de  Dianous,  le  docteur 
Guiard, les ingénieurs Beringer et  Roche sur la 
route  de  Warglâ,  en  1881,  –  c’est  que  ces 
sanguinaires affiliés ont été poussés à mettre en 
pratique  les  doctrines  sénoûsiennes  contre  de 
hardis explorateurs.

À  ce  sujet,  le  docteur  s’entretenait  souvent 
avec Pierre Bathory, Luigi Ferrato, les capitaines 
de  sa  flottille,  les  chefs  de  sa  milice  et  les 
principaux notables de l’île.  Antékirtta  pouvait-
elle  résister  à  une attaque de ces pirates ?  Oui, 
sans  doute,  bien  que  le  dispositif  de  ses 
fortifications ne fût pas encore achevé, mais à la 
condition que le nombre des assaillants ne fut pas 
trop  considérable.  D’autre  part,  les  Senoûsistes 
avaient-ils  intérêt  à  s’en  emparer ?  Oui, 
puisqu’elle  commandait  tout  ce  golfe  de  Sidre 
que forment, en s’arrondissant, les rivages de la 
Cyrénaïque et de la Tripolitaine.

On  ne  l’a  pas  oublié,  dans  le  sud-est 
d’Antékirtta, à une distance de deux milles, gisait 
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l’îlot Kencraf. Or, cet îlot, qu’on avait pas eu le 
temps de fortifier, constituait un danger pour le 
cas probable où une flottille viendrait en faire sa 
base d’opérations. Aussi le docteur avait-il pris la 
précaution de le faire miner. Et, maintenant, un 
terrible  agent  explosif  emplissait  les  fougasses 
déposées dans sa masse rocheuse.

Il suffisait d’une étincelle électrique, envoyée 
par le  fil  sous-marin qui  le  reliait  à  Antékirtta, 
pour que l’îlot Kencraf fût anéanti avec tout ce 
qui se trouverait à sa surface.

Quant aux autres moyens de défense de l’île, 
voici ce qui avait été fait. Les batteries de la côte, 
mises en état, n’attendaient plus que les servants 
de la milice désignés pour y prendre leur poste. 
Le fortin du cône central était prêt à faire feu de 
ses  pièces  à  longue  portée.  De  nombreuses 
torpilles,  coulées  dans  la  passe,  défendaient 
l’entrée  du  petit  port.  Le Ferrato  et  les  trois 
Électrics étaient parés à tout événement, soit pour 
attendre l’attaque, soit pour courir sur une flottille 
d’assaillants.

Cependant, l’île présentait un côté vulnérable 
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dans  le  sud-ouest  de  son  littoral.  Un 
débarquement pouvait s’effectuer en cette portion 
du  rivage  qui  se  trouvait  à  l’abri  du  feu  des 
batteries et du fortin.

Là était le danger, et peut-être était-il trop tard 
pour  entreprendre  de  suffisants  travaux  de 
défense.

Après  tout,  était-il  bien  certain  que  les 
Senoûsistes eussent l’idée d’attaquer Antékirtta ? 
C’était,  en  somme,  une  grosse  affaire,  une 
périlleuse  expédition,  qui  exigeait  un  matériel 
considérable.  Luigi voulait  douter encore.  C’est 
ce  qu’il  fit  observer,  un  jour,  pendant  une 
inspection que le docteur, Pierre et lui faisaient 
aux fortifications de l’île.

« Ce n’est pas mon avis, répondit le docteur. 
Antékirtta est  riche, elle commande les parages 
de la  mer  des  Syrtes.  Aussi,  n’y eût-il  que ces 
raisons,  elle  sera  attaquée  tôt  ou  tard,  car  les 
Senoûsistes  ont  un  trop  grand  intérêt  à  s’en 
emparer !

– Rien de plus certain, ajouta Pierre, et c’est 
une éventualité contre laquelle il faut se mettre en 

986



garde !
– Mais,  ce  qui  me  fait  surtout  craindre  une 

attaque  imminente,  reprit  le  docteur,  c’est  que 
Sarcany est un des affiliés de ces Khouâns, et je 
sais  même  qu’il  a  toujours  été  à  leur  service 
comme  agent  à  l’étranger.  Or,  mes  amis, 
rappelez-vous que Pointe Pescade a surpris, dans 
la maison du moqaddem, une conversation entre 
Sîdi  Hazam  et  lui.  Dans  cette  conversation,  le 
nom  d’Antékirtta  a  été  prononcé  à  plusieurs 
reprises,  et  Sarcany  n’ignore  pas  que  cette  île 
appartient  au  docteur  Antékirtt,  c’est-à-dire  à 
l’homme  qu’il  redoute,  à  celui  qu’il  faisait 
attaquer  par  Zirone  sur  les  pentes  de  l’Etna. 
Donc, puisqu’il n’a pas réussi là-bas, en Sicile, 
nul  doute  qu’il  essaie  de réussir  ici  et  dans  de 
meilleures conditions !

– A-t-il  une  haine  personnelle  contre  vous, 
monsieur  le  docteur,  demanda  Luigi,  et  vous 
connaît-il ?

– Il  est  possible  qu’il  m’ait  vu  à  Raguse, 
répondit le docteur. En tout cas, il ne peut ignorer 
que j’ai eu dans cette ville des relations avec la 
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famille Bathory. De plus, l’existence de Pierre lui 
a été révélée au moment où Pointe Pescade allait 
enlever Sava de la maison de Sîdi Hazam. Tout 
cela  a  dû  se  lier  dans  son esprit,  et  il  ne  peut 
douter que Pierre et Sava n’aient trouvé un refuge 
dans Antékirtta. C’est donc plus qu’il n’en faut 
pour  qu’il  pousse  contre  nous  toute  la  horde 
senoûsiste, dont nous n’aurions à attendre aucun 
quartier,  si elle réussissait  à s’emparer de notre 
île ! »

Cette argumentation n’était que trop plausible. 
Que Sarcany ignorât encore que le docteur fût le 
comte Mathias Sandorf, cela était certain, mais il 
en  savait  assez  pour  vouloir  lui  arracher 
l’héritière  du  domaine  d’Artenak.  On  ne 
s’étonnera  donc pas qu’il  eût  excité  le  calife  à 
préparer  une  expédition  contre  la  colonie 
antékirttienne.

Cependant, on était arrivé au 3 décembre, sans 
que  rien  eût  encore  indiqué  une  attaque 
imminente.

D’ailleurs, cette joie de se sentir enfin réunis 
faisait  illusion à tous,  à l’exception du docteur. 
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La pensée du mariage prochain de Pierre Bathory 
et de Sava Sandorf emplissait tous les coeurs et 
tous  les  esprits.  C’était  à  qui  essayerait  de  se 
persuader que les mauvais jours étaient passés et 
ne reviendraient plus.

Pointe Pescade et Cap Matifou, il faut bien le 
dire, partageaient la sécurité générale. Ils étaient 
si heureux du bonheur des autres qu’ils vivaient 
dans un perpétuel enchantement de toutes choses.

« C’est  à  ne  pas  le  croire !  répétait  Pointe 
Pescade.

– Qu’est-ce  qui  n’est  pas  à  croire ?... 
demandait Cap Matifou.

– Que tu es devenu un bon gros rentier, mon 
Cap !  Décidément,  il  faudra  que  je  pense  à  te 
marier !

– Me marier !
– Oui... avec une belle petite femme !
– Pourquoi petite ?...
– C’est juste !... Une grande, une énorme belle 

femme !... Hein ! Madame Cap Matifou !... Nous 
irons te chercher ça chez les Patagones ! »
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Mais, en attendant le mariage de Cap Matifou, 
auquel on finirait bien par trouver une compagne 
digne  de  lui,  Pointe  Pescade  s’occupait  du 
mariage  de  Pierre  et  de  Sava  Sandorf.  Avec 
l’autorisation du docteur, il méditait d’organiser 
une  fête  publique,  avec  jeux  forains,  chants  et 
danses,  décharges d’artillerie,  grand banquet  en 
plein air, sérénade aux nouveaux époux, retraite 
aux  flambeaux,  feu  d’artifice.  On  pouvait  s’en 
rapporter  à  lui !  C’était  son élément !  Ce serait 
splendide !  On  en  parlerait  longtemps !  On  en 
parlerait toujours !

Tout cet élan fut arrêté en son germe.
Pendant  la  nuit  du  3  au  4  décembre  –  nuit 

calme, mais assombrie par d’épais nuages –, un 
timbre  électrique  résonna  dans  le  cabinet  du 
docteur Antékirtt, au Stadthaus.

Il était dix heures du soir.
À cet appel, le docteur et Pierre quittèrent le 

salon, dans lequel ils avaient passé la soirée avec 
Mme Bathory  et  Sava  Sandorf.  Arrivés  dans  le 
cabinet,  ils  reconnurent  que  l’appel  venait  du 
poste  d’observation,  établi  sur  le  cône  central 
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d’Antékirtta.  Demandes  et  réponses  furent 
aussitôt faites par un appareil téléphonique.

Les vigies signalaient, dans le sud-est de l’île, 
l’approche  d’une  flottille  d’embarcations  qui 
n’apparaissait  que  très  confusément  encore  au 
milieu des ténèbres.

« Il faut convoquer le Conseil », dit le docteur.
Moins de dix minutes après, le docteur, Pierre, 

Luigi, les capitaines Narsos et Ködrik et les chefs 
de  la  milice  arrivaient  au  Stadthaus.  Là, 
communication leur fut faite de l’avis envoyé par 
les  vigies  de  l’île.  Un  quart  d’heure  plus  tard, 
après  s’être  rendus  au  port,  tous  s’arrêtaient  à 
l’extrémité de la grande jetée sur lequel brillait le 
feu du môle.

De ce point, peu élevé au-dessus du niveau de 
la mer,  il  eût été impossible de distinguer cette 
flottille que des observateurs, postés sur le cône 
central, avaient pu apercevoir. Mais, en éclairant 
vivement l’horizon du sud-est, il serait sans doute 
possible  de  reconnaître  le  nombre  de  ces 
embarcations  et  dans  quelles  conditions  elles 
cherchaient à accoster.
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N’était-ce pas un inconvénient d’indiquer ainsi 
la situation de l’île ? Le docteur ne le pensa pas. 
Si  c’était  l’ennemi  attendu,  il  ne  venait  pas  en 
aveugle,  il  connaissait  le gisement  d’Antékirtta, 
rien ne pourrait l’empêcher de l’atteindre.

Les appareils  furent  donc mis  en activité,  et 
grâce à la puissance de deux faisceaux électriques 
projetés au large, l’horizon s’illumina soudain sur 
un vaste secteur.

Les vigies ne s’étaient point trompées. Deux 
cents embarcations,  pour le moins,  s’avançaient 
en  ligne,  des  chébeks,  des  polacres,  des 
trabacolos,  des  sacolèves,  d’autres  moins 
importantes. Nul doute que ce fût la flottille des 
Senoûsistes, que ces pirates avaient recrutée dans 
tous  les  ports  du  littoral.  La  brise  manquant, 
c’était  à l’aviron qu’ils se dirigeaient vers l’île. 
Pour  cette  traversée,  relativement  courte,  entre 
Antékirtta  et  la  Cyrénaïque,  ils  avaient  pu  se 
passer  de  l’aide  du  vent.  Le  calme  de  la  mer 
devait même servir leurs desseins, puisqu’il leur 
permettrait d’effectuer un débarquement dans des 
conditions plus favorables.
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En ce moment, cette flottille se trouvait encore 
à quatre ou cinq milles dans le sud-est.  Elle ne 
pouvait donc accoster avant le lever du soleil. Il 
eût été imprudent de le faire d’ailleurs, soit pour 
forcer  l’entrée  du  port,  soit  pour  opérer  une 
descente  sur  la  côte  méridionale  d’Antékirtta, 
insuffisamment défendue, comme il a été dit.

Lorsque cette première reconnaissance eut été 
faite,  les  appareils  électriques  s’éteignirent,  et 
l’espace fut replongé dans l’ombre.  Il  n’y avait 
plus qu’à attendre le jour.

Cependant,  par  ordre  du  docteur,  tous  les 
hommes de la milice vinrent prendre leur poste.

Il fallait être prêt à porter les premiers coups, 
desquels  dépendrait  peut-être  l’issue  de 
l’entreprise.

Il était certain, maintenant, que les assaillants 
ne  pouvaient  plus  songer  à  surprendre  l’île, 
puisque cette projection de lumière avait permis 
de reconnaître leur direction et leur nombre.

Pendant  ces  dernières  heures  de  la  nuit,  on 
veilla avec le plus grand soin. À maintes reprises, 
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l’horizon fut encore illuminé, – ce qui permit de 
reconnaître  plus  exactement  la  position  de  la 
flottille.

Que les assaillants fussent nombreux, cela ne 
pouvait faire doute. Qu’ils fussent pourvus d’un 
matériel suffisant pour avoir raison des batteries 
d’Antékirtta,  rien  de  moins  certain.  Peut-être 
même  manquaient-ils  absolument  d’artillerie. 
Mais, par le chiffre de combattants que le chef de 
l’expédition pouvait jeter à la fois sur plusieurs 
points  de  l’île,  les  Senoûsistes  devaient  être 
redoutables.

Enfin le jour se fit peu à peu, et les premiers 
rayons  du  soleil  vinrent  dissiper  les  basses 
brumes de l’horizon.

Tous  les  regards  se  portèrent  au  large,  vers 
l’est et vers le sud d’Antékirtta.

La flottille se développait alors en une longue 
ligne arrondie, qui tendait à se refermer sur l’île. 
Il  n’y  avait  pas  moins  de  deux  cents 
embarcations,  dont  quelques-unes  jaugeaient  de 
trente  à  quarante  tonneaux.  Ensemble,  elles 
pouvaient  porter  de  quinze  cents  à  deux  mille 
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hommes.
À  cinq  heures,  la  flottille  se  trouvait  à  la 

hauteur de l’îlot Kencraf. Les assaillants allaient-
ils  l’accoster  et  y  prendre  position,  avant 
d’attaquer directement l’île ? S’ils le faisaient, ce 
serait une circonstance heureuse. Les travaux de 
mine,  exécutés  par  le  docteur,  auraient  pour 
résultat,  sinon  de  résoudre  entièrement  la 
question, du moins de compromettre dès le début 
l’attaque des Senoûsistes.

Une demi-heure s’écoula, pleine d’anxiété. On 
put croire que les embarcations, qui s’étaient peu 
à  peu  rapprochées  de  l’îlot,  allaient  opérer  un 
débarquement...  Il  n’en  fut  rien.  Aucune  n’y 
relâcha,  et  la  ligne  ennemie  se  courba  plus 
longuement vers le sud, en le laissant à sa droite. 
Il  devint  dès  lors  évident  qu’Antékirtta  serait 
directement  attaquée,  ou,  pour  mieux  dire, 
envahie avant une heure.

« Maintenant, il n’y a plus qu’à se défendre », 
dit le docteur aux chefs de la milice.

Un signal fut fait, et tout le personnel, répandu 
dans  la  campagne,  s’empressa  de  regagner  la 
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ville, où chacun se rendit au poste qui lui avait 
été assigné d’avance.

Par  ordre  du  docteur,  Pierre  Bathory  alla 
prendre le  commandement  de la  partie  sud des 
fortifications,  Luigi  de  la  partie  est.  Les 
défenseurs de l’île – cinq cents miliciens au plus 
–  furent  distribués  de  manière  à  faire  face  à 
l’ennemi  partout  où  il  tenterait  de  forcer 
l’enceinte  de  la  ville.  Pour  le  docteur,  il  se 
réservait  de  se  porter  sur  tous  les  points  où  il 
croirait sa présence nécessaire.

Mme Bathory,  Sava  Sandorf,  Maria  Ferrato, 
durent rester dans le hall du Stadthaus. Quant aux 
autres femmes, au cas où la ville serait envahie, il 
avait été décidé qu’elles se réfugieraient avec les 
enfants au fond des casemates, où elles n’auraient 
rien  à  craindre,  même  si  les  assiégeants 
possédaient quelques pièces de débarquement.

La question de l’îlot Kencraf résolue – et elle 
l’était  malheureusement  au désavantage de l’île 
–,  restait  la  question  du  port.  Si  la  flottille 
prétendait en forcer l’entrée, les fortins des deux 
jetées,  dont  les  feux  pouvaient  se  croiser,  les 
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canons du  Ferrato,  les  Electrics  torpilleurs,  les 
torpilles  immergées  dans  la  passe,  en  auraient 
certainement raison. C’eût été même une chance 
favorable que l’attaque se fit de ce côté.

Mais, – cela n’était que trop évident, – le chef 
des  Senoûsistes  connaissait  parfaitement  les 
moyens de défense d’Antékirtta,  et  il  n’ignorait 
rien de la  facilité  de ses  attérages dans le  sud. 
Essayer d’une attaque directe du port,  c’eût été 
courir à un immédiat et complet anéantissement. 
Tenter  un  débarquement  dans  la  partie 
méridionale  de  l’île,  qui  ne  se  prêtait  que  trop 
aisément  à  cette  opération,  c’est  ce  plan  qu’il 
avait adopté. Aussi, après avoir évité de donner 
dans les passes du port, comme il avait évité de 
prendre position sur l’îlot Kencraf, il  dirigea sa 
flottille, à force de rames, vers les points faibles 
d’Antékirtta.

Dès que cela eut été reconnu, le docteur prit 
les mesures que commandaient les circonstances. 
Les  capitaines  Ködrik  et  Narsos  se  jetèrent 
chacun  dans  un  des  torpilleurs,  montés  par 
quelques marins, et s’élancèrent hors du port.
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Un quart d’heure après, les deux Electrics  se 
précipitaient  au  milieu  de  la  flottille,  ils  en 
brisaient la ligne, ils faisaient sauter cinq ou six 
embarcations,  ils  en  défonçaient  une  douzaine. 
Toutefois,  le  nombre  des  agresseurs  était  si 
considérable  que  les  deux  capitaines,  menacés 
d’être  pris  à  l’abordage,  durent  revenir  à  l’abri 
des jetées.

Cependant le  Ferrato  avait pris position et il 
commençait  à  foudroyer  la  flottille ;  mais  ses 
feux,  joints  à  ceux  des  batteries  qui  pouvaient 
utilement agir, furent insuffisants pour empêcher 
la  masse  de  ces  pirates  d’opérer  leur 
débarquement. Bien qu’un bon nombre eût péri, 
bien  qu’une  vingtaine  d’embarcations  fussent 
déjà  coulées,  plus  de  mille  assiégeants  purent 
prendre pied sur les roches du sud, dont une mer 
parfaitement calme rendait l’approche trop facile.

On put voir alors que l’artillerie ne manquait 
pas  aux  Senoûsistes.  Les  plus  grands  chébecs 
portaient quelques pièces de campagne, montées 
sur affûts roulants. Ils purent les débarquer dans 
cette partie du littoral, située hors de l’atteinte des 
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canons de la ville, et même de ceux qui armaient 
le fortin du cône central.

Le docteur, du poste qu’il était venu prendre 
sur  le  saillant  le  plus  rapproché,  avait  suivi 
l’ensemble de cette opération. S’y opposer, il ne 
l’aurait  pu,  étant  donné le  nombre relativement 
faible de son personnel. Mais, comme il était plus 
fort  à  l’abri  de  ses  murailles,  le  rôle  des 
assiégeants,  si  nombreux  qu’ils  fussent,  allait 
devenir difficile.

Ceux-ci, traînant leur artillerie légère, s’étaient 
formés  en  deux  colonnes.  Ils  marchaient  sans 
chercher  à  se  défiler,  avec  cette  bravoure 
insouciante  de  l’Arabe,  avec  cette  audace  de 
fanatiques qu’entretiennent chez eux le mépris de 
la  mort,  l’espoir  du  pillage  et  la  haine  de 
l’Européen.

Lorsqu’ils furent à bonne portée, les batteries 
vomirent sur eux boulets, obus et mitraille. Plus 
de cent tombèrent, mais les autres ne reculèrent 
pas.  Leurs pièces de campagne furent mises en 
position,  et  elles  commencèrent  à  faire  brèche 
dans  un  pan  de  mur,  à  l’angle  de  la  courtine 
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inachevée du sud.
Leur chef, toujours calme au milieu de ceux 

qui  tombaient  à  ses  côtés,  dirigeait  l’action. 
Sarcany, près de lui, l’excitait à donner l’assaut 
en lançant  quelques centaines d’hommes sur  la 
brèche.

De loin, le docteur Antékirtt et Pierre Bathory 
le reconnurent. Il les reconnut aussi.

Cependant  la  masse  des  assiégeants 
commençait  à  se  porter  vers  la  partie  du  mur, 
dont l’éboulement pouvait maintenant leur livrer 
passage. S’ils parvenaient à franchir cette brèche, 
s’ils se répandaient dans la ville, les assiégés, trop 
faibles  pour  leur  résister,  seraient  contraints 
d’abandonner  la  place.  Avec  le  tempérament 
sanguinaire de ces pirates, la victoire serait suivie 
d’un égorgement général.

La lutte corps à corps fut donc terrible sur ce 
point. Sous les ordres du docteur, impassible dans 
le danger et  comme invulnérable au milieu des 
balles,  Pierre Bathory et  ses compagnons firent 
des prodiges de courage. Pointe Pescade et Cap 
Matifou  les  secondaient  avec  une  audace  qui 
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n’était  égalée  que  par  leur  chance  à  éviter  les 
mauvais coups.

L’Hercule, un couteau d’une main, une hache 
de l’autre, faisait largement le vide autour de lui.

« Hardi,  mon Cap, hardi !...  Assomme-les ! » 
criait  Pointe  Pescade,  dont  le  revolver, 
incessamment  rechargé  et  déchargé,  éclatait 
comme une boîte à mitraille.

Mais l’ennemi ne cédait pas. Après avoir été 
plusieurs fois repoussé hors de la brèche, il allait 
enfin la franchir, envahir la ville, quand, sur ses 
derrières, il se fit une diversion.

Le  Ferrato  était  venu  se  placer  à  moins  de 
trois  encablures  du  rivage,  sous  petite  vapeur. 
Puis,  de  ce  point,  avec  ses  caronades,  toutes 
braquées  du  même  bord,  son  long  canon  de 
chasse,  ses  canons-revolvers  Hotchkiss,  ses 
mitrailleuses  Gatlings,  qui  couchaient  les 
assaillants comme le blé sous la faucheuse, il les 
attaquait de dos, il les foudroyait sur la plage, en 
même  temps  qu’il  détruisait  et  coulait  les 
bateaux, mouillés ou amarrés au pied des roches.
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Ce fut un coup terrible et très inattendu pour 
les Senoûsistes. Non seulement ils étaient pris à 
revers,  mais  tout  moyen de  fuir  allait  leur  être 
enlevé dans le cas où leurs embarcations seraient 
mises en pièces par les projectiles du Ferrato.

Les  assaillants  s’arrêtèrent  alors  devant  la 
brèche que la milice défendait obstinément. Déjà 
plus de cinq cents avaient trouvé la mort sur la 
grève, tandis que le nombre des assiégés n’était 
diminué  que  dans  une  proportion  relativement 
faible.

Le  chef  de  l’expédition  comprit  qu’il  fallait 
immédiatement  regagner  la  mer,  s’il  ne  voulait 
pas exposer ses compagnons à une perte certaine 
et complète. En vain Sarcany voulut-il les lancer 
sur la ville, ordre fut donné de revenir au rivage, 
et les Senoûsistes opérèrent leur mouvement de 
retraite comme ils se seraient fait  tuer jusqu’au 
dernier, s’il leur eût été commandé de mourir.

Mais il fallait donner à ces pirates une leçon 
dont ils ne dussent jamais perdre le souvenir.

« En avant !... Mes amis !... En avant ! » cria 
le docteur.
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Et, sous les ordres de Pierre et de Luigi, une 
centaine de miliciens se jetèrent sur les fuyards 
qui se hâtaient de regagner le rivage. Pris entre 
les feux du Ferrato et les feux de la ville, ceux-ci 
durent  aussitôt  céder.  Alors  le  désordre  se  mit 
dans leurs rangs, et on les vit se précipiter vers 
les sept ou huit embarcations que les bordées du 
large avaient plus ou moins épargnées.

Pierre et Luigi, au milieu de la mêlée, visaient 
surtout à s’emparer d’un homme entre tous. Cet 
homme,  c’était  Sarcany.  Mais  ils  voulaient 
l’avoir  vivant,  et  ils  n’échappèrent  que  par 
miracle aux coups de revolver que ce misérable 
déchargea plusieurs fois sur eux.

Cependant, il semblait que le sort allait encore 
une fois le soustraire à leur justice.

Sarcany  et  le  chef  des  Senoûsistes,  suivis 
d’une  dizaine  de  leurs  compagnons,  étaient 
parvenus  à  regagner  une  petite  polacre,  dont 
l’amarre  venait  d’être  larguée  et  qui  déjà 
manoeuvrait  afin  de  regagner  la  haute  mer.  Le 
Ferrato était trop loin pour qu’on pût lui signaler 
de la poursuivre, et elle allait s’échapper.
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En ce moment, Cap Matifou aperçut une pièce 
de campagne, démontée de son affût, qui gisait 
sur le sable.

Se précipiter sur cette pièce encore chargée, la 
hisser,  avec une force surhumaine,  sur  une des 
roches, s’arc-bouter pour la maintenir en place en 
la tenant par ses tourillons, puis, d’une voix de 
tonnerre, s’écrier : « À moi, Pescade, à moi ! » ce 
fut l’affaire d’un instant.

Pointe  Pescade  entendit  l’appel  de  Cap 
Matifou, il vit ce qu’avait fait  « son Cap », il le 
comprit, il accourut, et, après avoir pointé sur la 
polacre le canon que soutenait cet affût vivant, il 
tira.

Le  projectile  atteignit  l’embarcation  dans  sa 
coque et la fracassa... L’Hercule ne fut pas même 
ébranlé par le recul de la pièce.

Le chef  des  Senoûsistes  et  ses  compagnons, 
précipités  dans  les  flots,  se  noyèrent  pour  la 
plupart. Quand à Sarcany, il se débattait au milieu 
du ressac, lorsque Luigi se jeta à la mer.

Un instant après, Sarcany était remis entre les 
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larges mains de Cap Matifou qui se refermèrent 
sur lui.

La  victoire  était  complète.  Des  deux  mille 
assaillants,  qui  s’étaient  jetés  sur  l’île,  à  peine 
quelques  centaines  purent-ils  échapper  au 
désastre et regagner les rivages de la Cyrénaïque.

De longtemps, on pouvait l’espérer, Antékirtta 
ne  serait  plus  menacée  d’une  descente  de  ces 
pirates.
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5

Justice

Le comte Mathias Sandorf avait payé à Maria 
et à Luigi Ferrato sa dette de reconnaissance. Mme 

Bathory, Pierre, Sava, étaient enfin réunis. Après 
avoir récompensé, il ne restait plus qu’à punir.

Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent  la 
défaite  des  Senoûsistes,  le  personnel  de  l’île 
s’employa activement à tout remettre en état. À 
part  quelques  blessures  sans  gravité,  Pierre, 
Luigi, Pointe Pescade et  Cap Matifou – c’est-à-
dire tous ceux qui ont été plus intimement mêlés 
aux événements de ce drame –, étaient sains et 
saufs.  Qu’ils  ne  se  fussent  pas  ménagés, 
cependant,  on  peut  en  avoir  l’assurance.  Aussi 
quelle joie ce fut, quand ils se retrouvèrent dans 
le  hall  du  Stadthaus  avec  Sava  Sandorf,  Maria 
Ferrato,  Mme Bathory  et  son  vieux  serviteur 
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Borik. Après avoir  rendu les derniers devoirs à 
ceux qui venaient de succomber dans la lutte, la 
petite colonie allait pouvoir reprendre le cours de 
cette  existence  heureuse,  que  rien  ne  viendrait 
plus  troubler  sans  doute.  La  défaite  des 
Senoûsistes avait été désastreuse, et Sarcany, qui 
les  avait  excités  à  cette  campagne  contre 
Antékirtta, ne serait plus là pour leur souffler ses 
idées  de  haine  et  de  vengeance.  Le  docteur, 
d’ailleurs,  allait  s’occuper  de  compléter  à  bref 
délai  son  système  de  défense.  Non  seulement 
Artenak  serait  promptement  mise  à  l’abri  d’un 
coup  de  main,  mais  l’île  elle-même  n’offrirait 
plus un seul point de son périmètre sur lequel un 
débarquement  pût  s’opérer.  On s’occuperait,  en 
outre,  d’y  attirer  de nouveaux colons,  auxquels 
les richesses de son sol devaient garantir un réel 
bien-être.

En  attendant,  rien  ne  pouvait  plus  mettre 
obstacle au mariage de Pierre Bathory et de Sava 
Sandorf.  La  cérémonie  avait  été  fixée  au  9 
décembre : elle s’accomplirait à cette date. Aussi 
Pointe Pescade reprit-il activement ses préparatifs 
de réjouissances, interrompus par l’invasion des 
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pirates de la Cyrénaïque.
Cependant,  sans  autre  délai,  il  s’agissait  de 

statuer sur le sort de Sarcany, de Silas Toronthal 
et de Carpena. Séparément emprisonnés dans les 
casemates  du fortin,  ils  ignoraient  même qu’ils 
fussent tous trois au pouvoir du docteur Antékirtt.

Le 6 décembre, deux jours après la retraite des 
Senoûsistes, le docteur les fit comparaître dans le 
hall  du Stadthaus,  où il  se tenait  à  l’écart  avec 
Pierre et Luigi.

Ce fut là que les prisonniers se virent pour la 
première  fois,  devant  le  tribunal  d’Artenak, 
composé des premiers magistrats de l’île, sous la 
garde d’un détachement de miliciens.

Carpena paraissait inquiet ; mais, n’ayant rien 
perdu de sa physionomie sournoise, il jetait des 
regards furtifs, à droite, à gauche, et n’osait lever 
les yeux sur ses juges.

Silas Toronthal, très abattu, baissait la tête, et, 
instinctivement,  fuyait  le  contact  de son ancien 
complice.

Sarcany  n’avait  qu’un  sentiment  –  la  rage 
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d’être  tombé  entre  les  mains  de  ce  docteur 
Antékirtt.

Luigi, s’avançant alors devant les juges, prit la 
parole, et s’adressant à l’Espagnol :

« Carpena, dit-il, je suis Luigi Ferrato, le fils 
du pêcheur de Rovigno, que ta délation a envoyé 
au bagne de Stein, où il est mort ! »

Carpena s’était un instant redressé. Un premier 
mouvement de colère lui fit monter le sang aux 
yeux.  Ainsi,  c’était  bien  Maria  qu’il  avait  cru 
reconnaître  dans  les  ruelles  du  Manderaggio,  à 
Malte, et c’était Luigi Ferrato, son frère, qui lui 
jetait cette accusation.

Pierre  s’avança  à  son  tour,  et,  tout  d’abord, 
tendant le bras vers le banquier :

« Silas Toronthal, dit-il, je suis Pierre Bathory, 
le  fils  d’Étienne  Bathory,  le  patriote  hongrois, 
que, d’accord avec Sarcany, votre complice, vous 
avez lâchement dénoncé à la police autrichienne 
de Trieste, et que vous avez envoyé à la mort ! »

Puis, à Sarcany :
« Je suis Pierre Bathory que vous avez tenté 
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d’assassiner dans les rues de Raguse ! Je suis le 
fiancé de Sava, fille du comte Mathias Sandorf, 
que vous avez fait enlever, il y a quinze ans, du 
château d’Artenak ! »

Silas Toronthal avait été frappé comme d’un 
coup de massue, en reconnaissant Pierre Bathory 
qu’il croyait mort !

Sarcany, lui, s’était croisé les bras, et, sauf un 
léger tremblement de ses paupières, il conservait 
une impudente immobilité.

Ni Silas Toronthal ni Sarcany ne répondirent 
un seul mot. Et qu’auraient-ils pu répondre à leur 
victime, qui semblait sortir du tombeau pour les 
accuser !

Et ce fut bien autre chose, lorsque le docteur 
Antékirtt,  se  levant  à  son  tour,  dit  d’une  voix 
grave :

« Et  moi,  je  suis  le  compagnon  de  Ladislas 
Zathmar et d’Étienne Bathory, que votre trahison, 
a fait fusiller au donjon de Pisino ! Je suis le père 
de Sava, que vous avez enlevée pour vous rendre 
maître de sa fortune !... Je suis le comte Mathias 
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Sandorf ! »
Cette  fois,  l’effet  de cette  déclaration fut  tel 

que  les  genoux  de  Silas  Toronthal  fléchirent 
jusqu’à  terre,  tandis  que  Sarcany,  se  courbait 
comme s’il eût voulu rentrer en lui-même.

Alors les trois  accusés furent  interrogés l’un 
après  l’autre.  Leurs  crimes  n’étaient  point  de 
ceux  qu’ils  eussent  pu  nier,  ni  de  ceux  pour 
lesquels  un  pardon  fût  possible.  Le  chef  des 
magistrats  rappela  à  Sarcany  que  l’attaque  de 
l’île, entreprise dans son intérêt personnel, avait 
fait  un  grand nombre  de victimes  dont  le  sang 
criait  vengeance.  Puis,  après  avoir  laissé  aux 
accusés toute liberté de se défendre, il appliqua la 
loi, conformément au droit que lui donnait cette 
juridiction régulière :

« Silas  Toronthal,  Sarcany,  Carpena,  dit-il, 
vous avez causé la  mort  d’Étienne Bathory, de 
Ladislas Zathmar et d’Andréa Ferrato ! Vous êtes 
condamnés à mourir !

– Quand  vous  voudrez !  répondit  Sarcany, 
dont l’impudence avait repris le dessus.
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– Grâce ! » s’écria lâchement Carpena.
Silas  Toronthal  n’aurait  pas  eu  la  force  de 

parler.
On  emmena  les  trois  condamnés  dans  leurs 

casemates où ils furent gardés à vue.
Comment ces misérables devaient-ils mourir ? 

Seraient-ils fusillés dans un coin de l’île ? C’eût 
été souiller Antékirtta du sang des traîtres ! Aussi 
avait-il été décidé que l’exécution se ferait à l’îlot 
Kencraf.

Le soir même, un des Électrics, monté par dix 
hommes  sous  le  commandement  de  Luigi 
Ferrato, prit les trois condamnés à son bord et les 
transporta  sur  l’îlot,  où  ils  allaient  attendre 
jusqu’au lever du jour le peloton d’exécution.

Sarcany, Silas Toronthal et Carpena devaient 
croire que l’heure de mourir était venue pour eux. 
Aussi,  quand ils  eurent  été débarqués,  Sarcany, 
allant droit à Luigi :

« Est-ce pour ce soir ? » demanda-t-il.
Luigi  ne  répondit  rien.  Les  trois  condamnés 

furent laissés seuls, et il faisait déjà nuit, lorsque 
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l’Electric revint à Antékirtta.
L’île était maintenant délivrée de la présence 

des  traîtres.  Quant  à  s’enfuir  de  l’îlot  Kencraf, 
que  vingt  milles  séparent  de  la  grande  terre, 
c’était impossible.

« Avant  demain,  ils  se  seront  certainement 
dévorés les uns les autres ! dit Pointe Pescade.

– Pouah ! » fit Cap Matifou avec dégoût.
La nuit se passa dans ces conditions ; mais au 

Stadthaus, on put observer que le comte Sandorf 
ne prit pas un instant de repos. Renfermé dans sa 
chambre, il ne la quitta qu’à cinq heures du matin 
pour descendre dans le hall, où Pierre Bathory et 
Luigi furent aussitôt mandés.

Un peloton de miliciens attendait dans la cour 
du  Stadthaus  que  l’ordre  lui  fût  donné  de 
s’embarquer pour l’îlot Kencraf.

« Pierre  Bathory,  Luigi  Ferrato,  dit  alors  le 
comte  Sandorf,  c’est  en  toute  justice  que  ces 
traîtres ont été condamnés à mort ?

– Oui, et ils la méritent ! répondit Pierre.
– Oui ! répondit Luigi, et pas de pitié pour ces 
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misérables !
– Que  justice  soit  faite,  et  que  Dieu  leur 

accorde un pardon que les hommes ne peuvent 
plus leur donner !... »

Le comte Sandorf avait à peine achevé, qu’une 
épouvantable explosion secouait  le  Stadthaus et 
aussi toute l’île, comme si elle eût été agitée par 
un tremblement de terre.

Le  comte  Sandorf,  Pierre  et  Luigi  se 
précipitèrent  au  dehors,  pendant  que  la 
population,  épouvantée,  s’enfuyait  hors  des 
maisons d’Artenak.

Une immense gerbe de flamme et de vapeur, 
mélangée  de  blocs  énormes  et  d’une  grêle  de 
pierres,  fusait  vers  le  ciel  à  une  prodigieuse 
hauteur.  Puis ces masses retombèrent autour de 
l’île en soulevant les eaux de la mer, et un épais 
nuage demeura suspendu dans l’espace.

Il ne restait plus rien de l’îlot Kencraf, ni des 
trois  condamnés  que  l’explosion  venait 
d’anéantir.

Que s’était-il donc passé ?
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On ne l’a pas oublié, non seulement l’îlot était 
miné  en  prévision  d’un  débarquement  des 
Senoûsistes,  mais,  pour  le  cas  où  le  fil  sous-
marin, qui le reliait à Antékirtta, eut été mis hors 
de service,  des appareils  électriques avaient  été 
enterrés dans le sol, et il suffisait de les frôler du 
pied pour que toutes les fougasses de panclastite 
fissent explosion à la fois.

C’est ce qui s’était produit. Par hasard, un des 
condamnés avait touché un de ces appareils. De 
là,  cette  complète  et  instantanée  destruction  de 
l’îlot.

« Dieu  a  voulu  nous  épargner  l’horreur  de 
l’exécution ! » dit le comte Mathias Sandorf.

_________

Trois jours après, le mariage de Pierre Bathory 
et  de  Sava  Sandorf  était  célébré  à  l’église 
d’Artenak. À cette occasion, le docteur Antékirtt 
signa de son vrai nom de Mathias Sandorf. Il ne 
devait plus le quitter maintenant que justice était 
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faite.
Quelques mots suffiront pour achever ce récit.
Trois  semaines  après,  Sava  Bathory  fut 

reconnue  pour  l’héritière  des  biens  réservés  du 
comte Sandorf. La lettre de  Mme Toronthal, une 
déclaration préalablement obtenue du banquier – 
déclaration qui relatait les circonstances et le but 
de l’enlèvement de la petite fille –, avaient suffi 
pour établir son identité. Comme Sava n’était pas 
encore  âgée  de  dix-huit  ans,  ce  qui  restait  du 
domaine des Carpathes,  en Transylvanie,  lui  fit 
retour.

D’ailleurs, le comte Sandorf aurait pu rentrer 
lui-même dans ses biens, sous le bénéfice d’une 
amnistie,  qui  était  survenue  en  faveur  des 
condamnés  politiques.  Mais,  s’il  redevint 
publiquement Mathias Sandorf, il n’en voulut pas 
moins  rester  le  chef  de  la  grande  famille 
d’Antékirtta. Là devait s’écouler sa vie au milieu 
de tous ceux qui l’aimaient.

La petite colonie, grâce à de nouveaux efforts, 
ne tarda pas à s’agrandir. En moins d’un an, elle 
vit  doubler  sa  population.  Des  savants,  des 
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inventeurs,  appelés  par  le  comte  Sandorf,  y 
vinrent  utiliser  des  découvertes  qui  seraient 
restées stériles sans ses conseils, sans la fortune 
dont  il  disposait.  Aussi  Antékirtta  allait-elle 
bientôt devenir le  point le plus important  de la 
mer  des  Syrtes,  et,  avec  l’achèvement  de  son 
système défensif, sa sécurité devait être absolue.

Que dire de Mme Bathory, de Maria et de Luigi 
Ferrato, que dire de Pierre et de Sava, qui ne se 
sente mieux qu’on ne pourrait l’exprimer ? Que 
dire aussi de Pointe Pescade et de Cap Matifou,  
qui  comptaient  parmi  les  plus  notables  colons 
d’Antékirtta ?  S’ils  regrettaient  quelque  chose, 
c’était de n’avoir plus l’occasion de se dévouer 
pour celui qui leur avait fait une telle existence !

Le comte Mathias Sandorf avait accompli sa 
tâche,  et,  sans  le  souvenir  de  ses  deux 
compagnons,  Étienne  Bathory  et  Ladislas 
Zathmar, il eût été aussi heureux qu’un homme 
généreux peut  l’être  ici-bas,  quand il  répand le 
bonheur autour de lui.

Que  l’on  ne  cherche  point  dans  toute  la 
Méditerranée, non plus  qu’en aucune autre mer 
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du globe – même dans le groupe des Fortunées –, 
une  île  dont  la  prospérité  puisse  rivaliser  avec 
celle d’Antékirtta !... Ce serait peine inutile !

Aussi,  lorsque  Cap  Matifou,  dans 
l’accablement  de  son  bonheur,  croyait  devoir 
dire :

« En vérité, est-ce que nous méritons d’être si 
heureux ?...

– Non, mon Cap !... Mais que veux-tu ?... Faut 
se résigner ! » lui répondait Pointe Pescade.

1018



1019



Cet ouvrage est le 336e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

1020


	Première partie
	1
	Le pigeon voyageur
	2

	Le comte Mathias Sandorf
	3

	La maison Toronthal
	4

	Le billet chiffré
	5

	Avant, pendant et après le jugement
	6

	Le donjon de Pisino
	7

	Le torrent de la Foïba
	8

	La maison du pêcheur Ferrato
	9

	Derniers efforts dans une dernière lutte

	Deuxième partie
	1
	Pescade et Matifou
	2

	Le lancement du trabacolo
	3

	Le docteur Antékirtt
	4

	La veuve d’Étienne Bathory
	5

	Divers incidents
	6

	Les bouches de Cattaro
	7

	Complications
	8

	Une rencontre dans le Stradone

	Troisième partie
	1
	Méditerranée
	2

	Le passé et le présent
	3

	Ce qui se passait à Raguse
	4

	Sur les parages de Malte
	5

	Malte
	6

	Aux environs de Catane
	7

	La Casa Inglese

	Quatrième partie
	1
	Le préside de Ceuta
	2

	Une expérience du docteur
	3

	Dix-sept fois
	4

	Le dernier enjeu
	5

	Aux bons soins de Dieu
	6

	L’apparition

	Cinquième partie
	1
	Poignée de main de Cap Matifou
	2

	La fête des Cigognes
	3

	La maison de Sîdi Hazam
	4

	Antékirtta
	5

	Justice


