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I

« ... Et arrive le plus tôt que tu pourras, mon 
cher  Henri.  Je  t’attends  avec  impatience. 
D’ailleurs, le pays est magnifique, et cette région 
de la Basse Hongrie est de nature à intéresser un 
ingénieur. Ne serait-ce qu’à ce point de vue, tu ne 
regretteras pas ton voyage.

« À toi de tout cœur,
« Marc VIDAL. »

Ainsi se terminait la lettre que je reçus de mon 
frère, le 4 avril 1757.

Aucun signe prémonitoire ne marqua l’arrivée 
de  cette  lettre,  qui  me  parvint  de  la  manière 
habituelle, c’est-à-dire par l’entremise successive 
du piéton, du portier et de mon valet, lequel, sans 
se  douter  de  l’importance  de  son  geste,  me  la 
présenta  sur  un  plateau  avec  sa  tranquillité 
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coutumière.
Et  pareille  fut  ma  tranquillité,  tandis  que 

j’ouvrais le pli et que je le lisais jusqu’au bout, 
jusqu’à  ces  dernières  lignes,  qui  contenaient 
pourtant en germe les événements extraordinaires 
auxquels j’allais être mêlé.

Tel  est  l’aveuglement  des  hommes !  C’est 
ainsi que se tisse sans cesse, à leur insu, la trame 
mystérieuse de leur destin !

Mon  frère  disait  vrai.  Je  ne  regrette  pas  ce 
voyage. Mais ai-je raison de le raconter ? N’est-il 
pas  de  ces  choses  qu’il  vaut  mieux taire ?  Qui 
ajoutera foi à une histoire si étrange, que les plus 
audacieux  poètes  n’eussent  sans  doute  pas  osé 
l’écrire ?

Eh bien,  soit !  J’en  courrai  le  risque.  Qu’on 
doive ou non me croire, je cède à un irrésistible 
besoin  de  revivre  cette  série  d’événements 
extraordinaires,  dont  la  lettre  de  mon  frère 
constitue en quelque sorte le prologue.

Mon frère Marc, alors âgé de vingt-huit ans, 
avait  déjà  obtenu  des  succès  flatteurs  comme 
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peintre de portraits. La plus tendre, la plus étroite 
affection nous liait l’un à l’autre. De ma part, un 
peu d’amour paternel, car j’étais son aîné de huit 
ans.  Nous  avions  été,  jeunes  encore,  privés  de 
notre  père  et  de  notre  mère,  et  c’était  moi,  le 
grand  frère,  qui  avais  dû  faire  l’éducation  de 
Marc.  Comme  il  montrait  d’étonnantes 
dispositions  pour  la  peinture,  je  l’avais  poussé 
vers cette carrière, où il devait obtenir des succès 
si personnels et si mérités.

Mais  voici  que  Marc  était  à  la  veille  de  se 
marier. Depuis quelque temps déjà, il résidait à 
Ragz,  une  importante  ville  de  la  Hongrie 
méridionale.  Plusieurs  semaines  passées  à 
Budapest,  la capitale, où il  avait fait  un certain 
nombre  de  portraits  très  réussis,  très  largement 
payés,  lui  avaient  permis  d’apprécier  l’accueil 
que reçoivent en Hongrie les artistes.  Puis,  son 
séjour  achevé,  il  avait  descendu  le  Danube  de 
Budapest à Ragz.

Parmi  les  premières  familles  de  la  ville,  on 
citait  celle  du  docteur  Roderich,  l’un  des 
médecins les plus renommés de toute la Hongrie. 
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À  un  patrimoine  considérable,  il  joignait  une 
fortune  importante  acquise  dans  la  pratique  de 
son  art.  Pendant  les  vacances  qu’il  s’accordait 
chaque année et qu’il employait à des voyages, 
poussant parfois jusqu’en France, en Italie ou en 
Allemagne,  les  riches  malades  déploraient 
vivement son absence. Les pauvres aussi,  car il 
ne leur refusait jamais ses services, et sa charité 
ne  dédaignait  pas  les  plus  humbles,  ce  qui  lui 
valait l’estime de tous.

La famille Roderich se composait du docteur, 
de sa femme, de son fils, le capitaine Haralan, et 
de sa fille Myra. Marc n’avait pu fréquenter cette 
hospitalière maison sans être touché de la grâce et 
de  la  beauté  de  la  jeune  fille,  ce  qui  avait 
infiniment prolongé son séjour à Ragz. Mais, si 
Myra  Roderich  lui  avait  plu,  ce  n’est  pas  trop 
s’avancer de dire qu’il avait plu à Myra Roderich. 
On voudra bien m’accorder qu’il le méritait, car 
Marc  était  –  il  l’est  encore,  Dieu merci !  –  un 
brave et charmant garçon, d’une taille au-dessus 
de  la  moyenne,  les  yeux  bleus  très  vifs,  les 
cheveux  châtains,  le  front  d’un  poète,  la 
physionomie heureuse de l’homme à qui la  vie 
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s’offre sous ses plus riants aspects, le caractère 
souple, le tempérament d’un artiste fanatique des 
belles choses.

Quant à Myra Roderich, je ne la connaissais 
que  par  les  lettres  enflammées  de  Marc,  et  je 
brûlais  du  désir  de  la  voir.  Mon  frère  désirait 
encore plus vivement me la présenter. Il me priait 
de venir à Ragz comme chef de la famille, et il 
n’entendait pas que mon séjour durât moins d’un 
mois. Sa fiancée – il ne cessait de me le répéter – 
m’attendait avec impatience. Dès mon arrivée, on 
fixerait  la  date  du  mariage.  Auparavant,  Myra 
voulait avoir vu, de ses yeux vu, son futur beau-
frère, dont on lui disait tant de bien sous tous les 
rapports  –  en  vérité,  c’est  ainsi  qu’elle 
s’exprimait,  paraît-il !...  C’est  le  moins  qu’on 
puisse  juger  par  soi-même  les  membres  de  la 
famille  dans laquelle on va entrer.  Assurément, 
elle  ne  prononcerait  le  oui  fatal,  qu’après 
qu’Henri lui aurait été présenté par Marc...

Tout  cela,  mon frère  me le  contait  dans  ses 
fréquentes lettres avec beaucoup d’entrain, et je 
le  sentais  éperdument  amoureux  de  Myra 
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Roderich.
J’ai  dit  que je  ne la  connaissais  que par  les 

phrases  enthousiastes  de  Marc.  Et  cependant, 
puisque mon frère était peintre, il lui eût été facile 
de la prendre pour modèle, n’est-il pas vrai, et de 
la transporter sur la toile, ou tout au moins sur le 
papier,  dans  une  pose  gracieuse,  revêtue  de  sa 
plus jolie robe. J’aurais pu l’admirer de visu, pour 
ainsi dire... Myra ne l’avait pas voulu. C’est en 
personne qu’elle apparaîtrait à mes yeux éblouis, 
affirmait  Marc,  qui,  je  le  pense,  n’avait  pas dû 
insister pour la faire changer d’avis. Ce que tous 
deux prétendaient obtenir, c’était que l’ingénieur 
Henri Vidal mit de côté ses occupations, et vînt 
se montrer dans les salons de l’hôtel Roderich en 
tenue de premier invité.

Fallait-il  tant  de  raisons  pour  me  décider ? 
Non certes, et je n’aurais pas laissé mon frère se 
marier sans être présent à son mariage. Dans un 
délai  assez  court,  je  comparaîtrais  donc  devant 
Myra Roderich, et avant qu’elle ne fût devenue 
ma belle-sœur.

Du reste,  ainsi  que me le  marquait  la  lettre, 
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j’aurais grand plaisir et grand profit à visiter cette 
région de la Hongrie. C’est par excellence le pays 
magyar,  dont le passé est  riche de tant de faits 
héroïques, et qui, rebelle à tout mélange avec les 
races  germaniques,  occupe  une  place 
considérable dans l’histoire de l’Europe centrale.

Quant  au  voyage,  voici  dans  quelles 
conditions  je  résolus  de  l’effectuer :  moitié  en 
poste, moitié par le Danube à l’aller, uniquement 
en poste au retour. Tout indiqué, ce magnifique 
fleuve que je ne prendrais qu’à Vienne. Si je ne 
parcourais pas les sept cents lieues de son cours, 
j’en  verrais  du  moins  la  partie  la  plus 
intéressante,  à  travers  l’Autriche  et  la  Hongrie, 
jusqu’à Ragz, près de la frontière serbienne. Là 
serait  mon  terminus.  Le  temps  me  manquerait 
pour visiter les villes que le Danube arrose encore 
de  ses  eaux  puissantes,  alors  qu’il  sépare  la 
Valachie  et  la  Moldavie  de  la  Turquie,  après 
avoir franchi les fameuses Portes de Fer : Viddin, 
Nicopoli,  Roustchouk,  Silistrie,  Braila,  Galatz, 
jusqu’à sa triple embouchure sur la mer Noire.

Il me sembla que trois mois devaient suffire au 
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voyage tel  que je  le  projetais.  J’emploierais  un 
mois entre Paris et Ragz. Myra Roderich voudrait 
bien ne pas trop s’impatienter et accorder ce délai 
au voyageur. Après un séjour d’égale durée dans 
la nouvelle patrie de mon frère, le reste du temps 
serait consacré au retour en France.

Ayant mis ordre à quelques affaires urgentes 
et m’étant procuré les papiers réclamés par Marc, 
je me préparai donc au départ.

Mes  préparatifs,  fort  simples,  n’exigeraient 
que  peu  de  temps,  et  je  ne  comptais  pas 
m’encombrer  de  bagages.  Je  n’emporterais 
qu’une  seule  malle,  de  taille  fort  exiguë, 
contenant  l’habit  de  cérémonie  que  rendait 
nécessaire  l’événement  solennel  qui  m’appelait 
en Hongrie.

Je n’avais point à m’inquiéter de la langue du 
pays,  l’allemand  m’étant  familier  depuis  un 
voyage à travers les provinces du Nord. Quant à 
la langue magyare, peut-être n’éprouverais-je pas 
trop de difficulté à la comprendre. D’ailleurs, le 
français  est  couramment  parlé  en  Hongrie,  du 
moins  dans  les  hautes  classes,  et  mon  frère 
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n’avait jamais été gêné, de ce chef, au-delà des 
frontières autrichiennes.

« Vous êtes Français, vous avez droit de cité 
en Hongrie », a dit jadis un hospodar à l’un de 
nos  compatriotes,  et,  dans  cette  phrase  très 
cordiale,  il  se faisait  l’interprète des sentiments 
du peuple magyar à l’égard de la France.

J’écrivis donc à Marc, en réponse à sa dernière 
lettre, en le priant de déclarer à Myra Roderich 
que mon impatience égalait la sienne, et que le 
futur beau-frère brûlait du désir de connaître sa 
future  belle-sœur.  J’ajoutais  que  j’allais  partir 
sous peu, mais que je ne pouvais préciser le jour 
de mon arrivée à  Ragz,  ce jour  étant  livré  aux 
hasards du voyage. J’assurais toutefois mon frère 
que je ne m’attarderais certainement pas en route. 
Si  donc  la  famille  Roderich  le  voulait,  elle 
pouvait sans plus attendre fixer aux derniers jours 
de mai la date du mariage. « Prière de ne point 
me  couvrir  de  malédictions,  lui  disais-je  en 
manière de conclusion, si chacune de mes étapes 
n’est  pas  marquée  par  l’envoi  d’une  lettre 
indiquant  ma  présence  en  telle  ou  telle  ville. 
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J’écrirai quelquefois, juste assez pour permettre à 
Mlle Myra d’évaluer le nombre de lieues qui me 
sépareront encore de sa ville natale. Mais, dans 
tous  les  cas,  j’annoncerai  en  temps  voulu  mon 
arrivée, à l’heure, et, s’il est possible, à la minute 
près. »

La veille de mon départ, le 13 avril, j’allai au 
bureau du lieutenant de police, avec lequel j’étais 
en relation d’amitié, lui faire mes adieux et retirer 
mon passeport. En me le remettant, il me chargea 
de  mille  compliments  pour  mon  frère,  qu’il 
connaissait  de  réputation et  personnellement,  et 
dont il avait appris les projets de mariage.

« Je sais en outre, ajouta-t-il, que la famille du 
docteur  Roderich,  dans laquelle  va  entrer  votre 
frère, est une des plus honorables de Ragz.

– On vous en a parlé ? demandai-je.
– Oui,  précisément  hier,  à  la  soirée  de 

l’ambassade d’Autriche, où je me trouvais.
– Et de qui tenez-vous vos renseignements ?
– D’un officier de la garnison de Budapest, qui 

s’est lié avec votre frère pendant son séjour dans 
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la capitale hongroise, et qui m’en a fait le plus 
grand éloge. Son succès y fut très vif, et l’accueil 
qu’il avait reçu à Budapest, il l’a retrouvé à Ragz, 
ce  qui  ne  saurait  vous  surprendre,  mon  cher 
Vidal.

– Et, insistai-je, cet officier n’a pas été moins 
élogieux en ce qui concerne la famille Roderich ?

– Assurément.  Le docteur est un savant dans 
toute l’acception du mot. Son renom est universel 
dans le royaume d’Autriche-Hongrie. Toutes les 
distinctions  lui  ont  été  accordées,  et,  au  total, 
c’est un beau mariage que fait là votre frère, car, 
paraît-il,  Mlle Myra  Roderich  est  fort  jolie 
personne.

– Je  ne  vous  étonnerai  pas,  mon  cher  ami, 
répliquai-je, en vous affirmant que Marc la trouve 
telle, et qu’il me semble en être très épris.

– C’est  au  mieux,  mon  cher  Vidal,  et  vous 
voudrez bien transmettre mes félicitations et mes 
souhaits  à  votre  frère,  dont  le  bonheur  aura  ce 
raffinement suprême qu’il fera des jaloux... Mais, 
s’interrompit mon interlocuteur en hésitant, je ne 
sais si je ne commets pas une indiscrétion...  en 
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vous disant...
– Une indiscrétion ?... fis-je, étonné.
– Votre  frère  ne  vous  a  jamais  écrit  que 

quelques mois avant son arrivée à Ragz...
– Avant son arrivée ?... répétai-je.
– Oui... Mlle Myra Roderich... Après tout, mon 

cher Vidal, il est possible que votre frère n’en ait 
rien su.

– Expliquez-vous,  cher  ami,  car  je  ne  vois 
absolument pas à quoi vous faites allusion.

– Eh  bien,  il  paraît  –  ce  qui  ne  saurait 
surprendre – que Mlle Roderich avait été déjà très 
recherchée,  et  plus  spécialement  par  un 
personnage qui,  d’ailleurs,  n’est  pas  le  premier 
venu. C’est, du moins, ce que m’a raconté mon 
officier  de  l’ambassade,  lequel,  il  y  a  cinq 
semaines, se trouvait encore à Budapest.

– Et ce rival ?...
– Il a été éconduit par le docteur Roderich.
– Par  conséquent,  il  n’y  a  pas  lieu  de  s’en 

préoccuper.  Du reste,  si  Marc  se  fût  connu un 
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rival, il m’en eût parlé dans ses lettres. Or, il ne 
m’en a pas soufflé mot. C’est donc que la chose 
est sans importance.

– En effet,  mon cher Vidal,  et  cependant les 
prétentions de ce personnage à  la  main de M lle 

Roderich ont fait quelque bruit à Ragz, et mieux 
vaut, en somme, que vous en soyez informé...

– Sans  doute,  et  vous  avez  bien  fait  de  me 
prévenir,  puisqu’il  ne  s’agit  pas là  d’un simple 
racontar.

– Non, l’information est très sérieuse...
– Mais  l’affaire  ne  l’est  plus,  répondis-je,  et 

c’est le principal. »
Comme j’allais prendre congé :
« À propos, mon cher ami, demandai-je, votre 

officier a-t-il prononcé devant vous le nom de ce 
rival éconduit ?

– Oui.
– Il se nomme ?...
– Wilhelm Storitz.
– Wilhelm Storitz ?... Le fils du chimiste, de 
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l’alchimiste plutôt ?
– Précisément.
– Eh mais ! c’est un nom !... Celui d’un savant 

que ses découvertes ont rendu célèbre.
– Et  dont  l’Allemagne  est  très  fière  à  juste 

titre, mon cher Vidal.
– N’est-il pas mort ?
– Oui, il y a quelques années, mais son fils est 

vivant,  et  même,  d’après  mon  interlocuteur,  ce 
Wilhelm Storitz serait un homme inquiétant.

– Inquiétant ?...  Qu’entendez-vous  par  cette 
épithète, cher ami ?

– Je ne saurais dire...  Mais,  à en croire mon 
officier de l’ambassade, Wilhelm Storitz ne serait 
pas comme tout le monde.

– Fichtre ! m’écriai-je plaisamment, voilà qui 
devient  palpitant  d’intérêt !  Notre  amoureux 
évincé aurait-il donc trois jambes, ou quatre bras, 
ou seulement un sixième sens ?

– On n’a  pas  précisé,  répondit  en  riant  mon 
interlocuteur. Toutefois, je suis porté à supposer 
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que le jugement s’appliquait plutôt à la personne 
morale  qu’à  la  personne  physique  de  Wilhelm 
Storitz, dont, si j’ai bien compris, il conviendrait 
de se défier...

– On  s’en  défiera,  mon  cher  ami,  au  moins 
jusqu’au  jour  où  Mlle Myra  Roderich  sera 
devenue Mme Marc Vidal. »

Là-dessus,  et  sans  m’inquiéter  autrement  de 
cette information, je serrai cordialement la main 
du  lieutenant  de  police,  et  je  rentrai  chez  moi 
achever mes préparatifs de départ.
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II

Je quittai  Paris  le 14 avril,  à sept  heures du 
matin, dans une berline attelée en poste. En une 
dizaine de jours, je serais arrivé dans la capitale 
de l’Autriche.

Je  glisserai  rapidement  sur  cette  première 
partie  de  mon  voyage.  Elle  ne  fut  marquée 
d’aucun incident, et les contrées que je parcourais 
commencent à être trop connues pour mériter une 
description en règle.

Strasbourg fut ma première halte sérieuse. Au 
sortir de cette ville, je me penchai à la portière. 
La  grande  flèche  de  la  cathédrale,  le  Munster, 
m’apparut toute baignée des rayons du soleil, qui 
lui venaient du Sud-Est.

Je passai plusieurs nuits, bercé par la chanson 
des roues écrasant le gravier de la route, par cette 
monotonie  bruyante,  qui,  mieux que le  silence, 
finit  par  vous  endormir.  Je  traversai 
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successivement Oos, Bade, Carlsruhe et quelques 
autres villes. Puis je laissai en arrière Stuttgart et 
Ulm en Wurtemberg,  en  Bavière  Augsbourg et 
Munich.  Près  de  la  frontière  autrichienne,  une 
halte  plus  prolongée  m’arrêta  à  Salzbourg,  et 
enfin, le 25 avril, à six heures trente-cinq du soir, 
les chevaux tout fumants pénétraient dans la cour 
de la meilleure hôtellerie de Vienne.

Je ne restai  que trente-six heures,  dont deux 
nuits, dans cette capitale. C’est à mon retour que 
je comptais la visiter en détail.

Vienne  n’est  ni  traversée  ni  bordée  par  le 
Danube. Je dus faire environ une lieue en voiture 
pour  atteindre  la  rive  du  fleuve  dont  les  eaux 
complaisantes  allaient  me  descendre  jusqu’à 
Ragz.

La veille, je m’étais assuré d’une place dans 
une  gabare,  la  Dorothée,  aménagée  pour  le 
transport des passagers. À bord de cette gabare, il 
y  avait  un  peu  de  tout,  j’entends  par  là  toutes 
sortes de gens, des Allemands, des Autrichiens, 
des  Hongrois,  des  Russes,  des  Anglais.  Les 
passagers  occupaient  l’arrière,  car  les 
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marchandises encombraient l’avant, au point que 
personne n’y eût trouvé place.

Mon premier soin fut de retenir une couchette 
pour  la  nuit  dans  le  dortoir  commun.  De  faire 
entrer ma malle dans ce dortoir, il n’y fallait pas 
songer. Je dus la déposer en plein air, près d’un 
banc sur lequel je comptais bien faire de longues 
stations au cours du voyage, tout en surveillant 
ma propriété du coin de l’œil.

Sous la double impulsion du courant et d’un 
vent assez vif, la gabare descendait rapidement, 
fendant de son étrave les eaux jaunâtres du beau 
fleuve,  car  elles  paraissent  plutôt  teintes  d’ocre 
que d’outremer, quoi qu’en dise la légende. Nous 
croisions  de  nombreux  bateaux,  leurs  voiles 
tendues à la brise, transportant les produits de la 
campagne qui s’étend à perte de vue sur les deux 
rives.  On  passa  également  près  d’un  de  ces 
immenses  radeaux,  trains  de bois  formés d’une 
forêt entière, où sont établis des villages flottants, 
bâtis  au  départ,  détruits  à  l’arrivée,  et  qui 
rappellent les prodigieuses jangadas brésiliennes 
de l’Amazone.  Puis  les îles succèdent  aux îles, 
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capricieusement  semées,  grandes  ou  petites,  la 
plupart  émergeant  à  peine,  et  si  basses  parfois 
qu’une  crue  de  quelques  pouces  les  eût 
submergées. Le regard se réjouissait à les voir si 
verdoyantes,  si  fraîches,  avec  leurs  lignes  de 
saules, de peupliers, de trembles,  leurs humides 
herbages piqués de fleurs aux couleurs vives.

Nous longions aussi  des  villages  aquatiques, 
élevés tout au bord de la rive. Il semble que le 
remous  des  bateaux  les  fasse  osciller  sur  leurs 
pilotis. Plus d’une fois, nous passâmes sous une 
corde tendue d’une berge à l’autre, au risque d’y 
accrocher  notre  mât,  la  corde  d’un  bac  que 
supportaient  deux  perches  surmontées  du 
pavillon national.

Pendant cette journée, nous perdîmes de vue 
Fischamenan, Rigelsbrun, et la Dorothée relâcha, 
le soir, à l’embouchure de la March, un affluent 
de gauche, qui descend de la Moravie, à peu près 
à la frontière du royaume magyar. C’est là qu’on 
passa la nuit du 27 au 28 avril, pour repartir le 
matin, dès l’aube, entraîné par le courant à travers 
ces territoires, où au XVIe siècle les français et 
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les  Turcs se  battirent  avec  tant  d’acharnement. 
Enfin, après  avoir  fait  escale  à  Pétronel,  à 
Altenbourg,  à  Hainbourg, après  avoir  franchi  le 
défilé de la Porte de Hongrie, après que le pont 
de  bateaux se  fut  ouvert  devant  elle,  la  gabare 
arriva au quai de Presbourg.

Une relâche de vingt-quatre heures nécessité 
par le  mouvement  des marchandises  me permit 
de  visiter  cette  ville,  digne  de  l’attention  des 
voyageurs. Elle a véritablement l’air d’être bâtie 
sur  un  promontoire.  Ce  serait  la  mer  qui 
s’étendrait à ses pieds et dont les lames roulantes 
baigneraient  sa  base,  au  lieu  des  eaux  calmes 
d’un  fleuve,  qu’il  n’y  aurait  pas  lieu  d’en  être 
surpris. Au-dessus de la ligne de ses magnifiques 
quais  se  dessinent  des  silhouettes  de  maisons 
construites avec une remarquable régularité dans 
un beau style.

J’admirai  la  cathédrale,  dont  la  coupole  se 
termine par une couronne dorée, et de nombreux 
hôtels, quelquefois des palais, qui appartiennent à 
l’aristocratie hongroise. Puis je fis l’ascension de 
la  colline  à  laquelle  s’accroche  le  château  et 
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visitai  cette  vaste  bâtisse  quadrangulaire, 
flanquée de tours à ses angles comme une ruine 
féodale.  Peut-être  pourrait-on  regretter  d’être 
monté jusque-là, si la vue ne s’étendait largement 
sur  les  superbes  vignobles  des  environs  et  la 
plaine infinie où se déroule le Danube.

En aval de Presbourg, dans la matinée du 30 
avril, la  Dorothée  s’engagea à travers la puszta. 
C’est le steppe russe, c’est la savane américaine, 
que  cette  puszta,  dont  les  plaines  immenses 
s’étendent  dans  toute  la  Hongrie  centrale.  Un 
territoire  extrêmement  curieux,  avec  ses 
pâturages  dont  on  ne  voit  pas  la  fin,  que 
parcourent  quelquefois  dans  une  galopade 
échevelée d’innombrables bandes de chevaux, et 
qui nourrit des troupeaux de bœufs et de buffles 
par milliers de têtes.

Là se  développe en ses  multiples  zigzags le 
véritable  Danube  hongrois.  Déjà  grossi  de 
puissants tributaires venus des petites Karpathes 
ou des Alpes Styriennes, il y prend des allures de 
grand fleuve, après n’avoir guère été que rivière 
dans sa traversée de l’Autriche.
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En  imagination,  j’en  remontais  le  cours, 
jusqu’à sa source lointaine, presque à la frontière 
française,  dans  le  grand-duché  de  Bade 
limitrophe de l’Alsace, et je pensais que c’étaient 
les  pluies  de  France  qui  lui  apportaient  ses 
premières eaux.

Arrivée le soir à Raab, la gabare s’amarra au 
quai pour la nuit, la journée du lendemain et la 
nuit  suivante.  Douze  heures  me  suffirent  pour 
visiter cette cité, plus forteresse que ville, le Gyor 
des Magyars.

À  quelques  lieues  au-dessous  de  Raab,  le 
lendemain, je pus, sans m’y arrêter, apercevoir la 
célèbre  citadelle  de  Kromorn,  créée  de  toutes 
pièces au XVe siècle par Mathias Corvin, et où se 
joua le dernier acte de l’insurrection.

Je  ne  sais  rien  de  plus  beau  que  de 
s’abandonner  au  courant  du  Danube  en  cette 
partie  du  territoire  magyar.  Toujours  des 
méandres  capricieux,  des  coudes  brusques  qui 
varient le paysage, des îles basses à demi noyées, 
au-dessus desquelles voltigent grues et cigognes. 
C’est la puszta dans toute sa magnificence, tantôt 
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en  prairies  luxuriantes,  tantôt  en  collines  qui 
ondulent à l’horizon. Là prospèrent les vignobles 
des meilleurs crus de la Hongrie. On peut estimer 
à plus d’un million de pipes, dont le Tokay a sa 
part, la production de ce pays qui vient après la 
France, avant l’Italie et l’Espagne, sur la liste des 
régions  viticoles.  Cette  récolte,  dit-on,  est 
presque entièrement consommée sur place. Je ne 
cacherai  pas  que  je  m’en  suis  offert  quelques 
bouteilles dans les auberges du rivage. Autant de 
moins pour les gosiers magyars !

À  noter  que  les  méthodes  de  culture 
s’améliorent  d’année  en  année  dans  la  puszta. 
Mais il  y a encore beaucoup à faire. Il  faudrait 
créer  un  réseau  de  canaux  d’irrigation  qui  lui 
assureraient  une  extrême  fertilité,  planter  des 
milliers d’arbres, et les disposer en longs et épais 
rideaux, comme une barrière contre les mauvais 
vents.  Ainsi  les  céréales  ne  tarderaient  pas  à 
doubler et tripler leurs rendements.

Par  malheur,  la  propriété  n’est  pas  assez 
divisée en Hongrie.  Les biens de main-morte y 
sont  considérables,  il  est  tel  domaine  de  vingt-
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cinq milles carrés que son propriétaire n’a jamais 
pu explorer dans toute son étendue, et les petits 
cultivateurs ne détiennent pas même le quart de 
ce vaste territoire.

Cet  état  de  choses,  si  préjudiciable  au pays, 
changera  graduellement,  et  rien  que  par  cette 
logique forcée que possède l’avenir. D’ailleurs, le 
paysan  hongrois  n’est  point  réfractaire  au 
progrès. Il est plein de bon vouloir, de courage et 
d’intelligence. Peut-être est-il un peu trop content 
de  lui-même,  moins  toutefois  que  ne  l’est  le 
paysan  germanique.  Entre  eux,  il  y  a  cette 
différence  que  si  le  premier  croit  pouvoir  tout 
apprendre, le second croit déjà tout savoir.

Ce  fut  à  Gran,  sur  la  rive  droite,  que  je 
remarquai un changement dans l’aspect général. 
Aux plaines de la puszta succédèrent de longues 
et  épaisses  collines,  extrêmes  ramifications  des 
Karpathes et des Alpes Noriques qui enserrent le 
fleuve et l’obligent à traverser d’étroits défilés.

Gran  est  le  siège  de  l’évêché  primatial  de 
Hongrie, et sans doute le plus envié de tous les 
évêchés du globe si  les biens de ce monde ont 

29



quelque attrait pour un prélat catholique. En effet, 
le  titulaire  de  ce  siège,  cardinal,  primat,  légat, 
prince de l’Empire et chancelier du royaume, est 
doté d’un revenu qui peut dépasser un million de 
livres.

En aval de Gran recommence la puszta. Il faut 
reconnaître que la nature est  très artiste.  La loi 
des  contrastes,  elle  la  pratique,  en  grand 
d’ailleurs, comme tout ce qu’elle fait. Ici, elle a 
voulu que le paysage, après les aspects si variés 
entre  Presbourg  et  Gran,  fût  triste,  chagrin, 
monotone.

En cet  endroit,  la  Dorothée  dut  choisir  l’un 
des bras qui forment l’île de Saint-André, et qui, 
d’ailleurs,  sont  tous  les  deux  praticables  à  la 
navigation. Elle prit celui de gauche, ce qui me 
permit d’apercevoir la ville de Waitzen, dominée 
par une demi-douzaine de clochers, et dont une 
église, édifiée sur la rive même, se reflète dans 
les eaux, entre de grandes masses de verdure.

Au-delà,  l’aspect  du  pays  commence  à  se 
modifier.  Dans  la  plaine  s’échantillonnent  des 
cultures  maraîchères,  sur  le  fleuve  glissent  des 
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embarcations  plus  nombreuses.  L’animation 
succède  au  calme.  Il  est  visible  que  nous 
approchons  d’une  capitale.  Et  quelle  capitale ! 
Double comme certaines étoiles, et si ces étoiles 
ne  sont  pas  de  première  grandeur,  du  moins 
brillent-elles  avec  éclat  dans  la  constellation 
hongroise.

La gabare a contourné une dernière île boisée. 
Bude apparaît d’abord, Pest ensuite, et c’est dans 
ces  deux  cités,  inséparables  comme  des  sœurs 
siamoises,  que,  du  3  au  6  mai,  j’allais  prendre 
quelque repos, en me fatiguant au-delà de toute 
raison à les visiter consciencieusement.

Entre Bude et Pest, entre la cité turque et la 
cité magyare passent les flottilles de barques, qui 
composent la batellerie de l’amont et  de l’aval, 
sortes  de  galiotes  surmontées  d’un  mât  de 
pavillon  à  l’avant,  et  munies  d’un  large 
gouvernail dont la barre s’allonge démesurément. 
L’une et l’autre rive sont transformées en quais, 
que  bordent  des  habitations  d’aspect 
architectural,  au-dessus  desquelles  pointent 
flèches et clochers.
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Bude,  la  ville  turque,  est  située  sur  la  rive 
droite,  Pest  sur  la  rive  gauche,  et  le  Danube, 
toujours semé d’îles verdoyantes, forme la corde 
de  la  demi-circonférence  occupée  par  la  cité 
hongroise. De son côté, c’est la plaine, où la ville 
a pu et pourra s’étendre à son aise. Du côté de 
Bude,  c’est  une  succession  de  collines 
bastionnées, que couronne la citadelle.

De turque qu’elle était,  Bude tend à devenir 
hongroise,  et  même,  à  bien  l’observer, 
autrichienne.  Plus  militaire  que  commerçante, 
l’animation des affaires lui fait défaut. Qu’on ne 
s’étonne pas si  l’herbe pousse dans ses  rues  et 
encadre ses trottoirs. Pour habitants, surtout des 
soldats. On dirait qu’ils circulent dans une ville 
en  état  de  siège.  En  maint  endroit  flotte  le 
drapeau national dont la soie se déroule à la brise. 
C’est,  à  tout  prendre,  une  cité  un  peu morte  à 
laquelle fait face la si vivante Pest. Ici, pourrait-
on  dire,  le  Danube  coule  entre  l’avenir  et  le 
passé.

Cependant, si Bude possède un arsenal, et si 
les  casernes  ne  lui  manquent  point,  on  peut  y 
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visiter  aussi  plusieurs  palais  qui  ont  fort  grand 
air.  J’ai  ressenti  quelque  impression devant  ses 
vieilles  églises,  devant  sa  cathédrale  qui  fut 
changée  en  mosquée  sous  la  domination 
ottomane.  J’ai  suivi  une  large  rue  dont  les 
maisons,  à  terrasses  comme  en  Orient,  sont 
entourées de grilles. J’ai parcouru les salles de la 
Maison  de  Ville,  ceinte  de  barrières  aux 
bigarrures  jaunes  et  noires.  J’ai  contemplé  ce 
tombeau de  Gull-Baba que  visitent  les  pèlerins 
turcs.

Mais il en fut pour moi comme pour le plus 
grand nombre  des  étrangers,  et  Pest  me  prit  le 
meilleur  de  mon temps.  Ce temps  ne  fut  point 
perdu, on peut m’en croire, car, en vérité, deux 
jours  ne  suffisent  pas  à  visiter  la  capitale 
hongroise, la noble cité universitaire.

Il convient, d’abord, de gravir la colline située 
au  sud  de  Bude,  à  l’extrémité  du  faubourg  de 
Taban,  afin  d’avoir  la  vue  complète  des  deux 
villes. De ce point, on aperçoit les quais de Pest 
et ses places bordées de palais et d’hôtels d’une 
belle  disposition  architecturale.  Çà  et  là,  des 
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dômes  aux  nervures  dorées,  des  flèches 
hardiment dressées vers le ciel. L’aspect de Pest 
est  assurément  grandiose,  et  ce  n’est  pas  sans 
raison  qu’on  l’a  quelquefois  préféré  à  celui  de 
Vienne.

Dans  la  campagne  environnante,  semée  de 
villas,  se  développe  cette  immense  plaine  de 
Rakos où, jadis, les cavaliers hongrois tenaient à 
grand bruit leurs diètes nationales.

On ne peut ensuite négliger de voir avec soin 
le Musée, les toiles et statues, les salles d’histoire 
naturelle  et  d’antiquités  préhistoriques,  les 
inscriptions,  les  monnaies,  les  collections 
ethnographiques de grande valeur qu’il contient. 
Puis, il faut visiter l’île Marguerite, ses bosquets, 
ses prairies,  ses bains alimentés par une source 
thermale,  et  aussi  le  Jardin  public,  le 
Stadtwaldchen,  arrosé  par  une  petite  rivière 
praticable  aux  légères  embarcations,  ses  beaux 
ombrages,  ses  tentes,  ses  jeux,  et  dans  lequel 
s’ébat une foule vive, cavalière, où se rencontrent 
en  grand  nombre  de  remarquables  types 
d’hommes et de femmes.
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La veille de mon départ, j’entrai dans une des 
principales hôtelleries de la ville pour me reposer 
un instant. La boisson favorite des Magyars, vin 
blanc  mélangé  d’une  eau  ferrugineuse,  m’avait 
agréablement rafraîchi,  et  j’allais continuer mes 
courses  à  travers  la  ville,  lorsque  mes  regards 
tombèrent  sur  une  gazette  déployée.  Je  la  pris 
machinalement,  et  ce  titre  en  grosses  lettres 
gothiques :  « Anniversaire  Storitz »,  attira 
aussitôt mon attention.

Ce  nom  était  celui  qu’avait  prononcé  le 
lieutenant de police, celui du fameux alchimiste 
allemand  et  aussi  de  ce  prétendant  évincé  à  la 
main  de  Myra  Roderich.  Il  ne  pouvait  y  avoir 
doute à cet égard.

Voici ce que je lus :
« Dans  une  vingtaine  de  jours,  le  25  mai, 

l’anniversaire  d’Otto  Storitz  sera  célébré  à 
Spremberg. On peut affirmer que la population se 
portera en foule au cimetière de la ville natale du 
célèbre savant.

« On  le  sait,  cet  homme  extraordinaire  a 
illustré l’Allemagne par ses travaux merveilleux, 
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par ses découvertes étonnantes, par ses inventions 
qui ont  tant contribué aux progrès des sciences 
physiques. »

L’auteur de l’article n’exagérait pas, en vérité. 
Otto Storitz était justement célèbre dans le monde 
scientifique.  Mais,  ce  qui  me  donna  le  plus  à 
penser, ce furent les lignes suivantes :

« Personne n’ignore que, de son vivant,  près 
de  certains  esprits  enclins  au  surnaturel,  Otto 
Storitz a passé pour être quelque peu sorcier. Un 
ou deux siècles plus tôt, il n’est pas bien sûr qu’il 
n’eût  pas  été  arrêté,  condamné,  brûlé  en  place 
publique.  Nous ajouterons que,  depuis  sa  mort, 
nombre  de  gens,  évidemment  disposés  à  la 
crédulité,  le  tiennent  plus  que  jamais  pour  un 
faiseur  de  sortilèges  et  d’incantations,  ayant 
possédé  un  pouvoir  surhumain.  Ce  qui  les 
rassure, c’est qu’il a emporté ses secrets dans la 
tombe. Il ne faut pas compter que ces braves gens 
ouvriront  jamais  les  yeux,  et  pour  eux  Otto 
Storitz  restera  bel  et  bien  un  kabaliste,  un 
magicien, voire un démoniaque. »

Qu’il  soit  ce  que  l’on  voudra,  pensai-je, 
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l’important est que son fils ait été définitivement 
éconduit par le docteur Roderich. Quant au reste, 
peu me chaud !

La gazette concluait en ces termes :
« Il y a donc lieu de croire que la foule sera 

considérable, comme tous les ans, à la cérémonie 
de  l’anniversaire,  sans  parler  des  amis  sérieux 
restés fidèles au souvenir d’Otto Storitz. Il n’est 
pas téméraire de penser que la population on ne 
peut plus superstitieuse de Spremberg s’attend à 
quelque prodige et désire en être témoin. D’après 
ce qu’on répète couramment en ville, le cimetière 
doit  être le théâtre des plus invraisemblables et 
des  plus  extraordinaires  phénomènes.  Personne 
ne  s’étonnerait  si,  au  milieu  de  l’épouvante 
générale, la pierre du tombeau se soulevait et si le 
fantastique  savant  ressuscitait  dans  toute  sa 
gloire.

« Selon  l’opinion  de  quelques-uns,  Otto 
Storitz  ne  serait  même  pas  mort,  et  on  aurait 
procédé  à  de  fausses  funérailles  le  jour  de  ses 
obsèques.

« Nous ne nous attarderons pas à discuter de 
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pareilles sornettes. Mais, comme chacun sait, les 
superstitions n’ont que faire de la logique, et bien 
des années s’écouleront avant que le bon sens ait 
détruit ces ridicules légendes. »

Cette  lecture  ne  laissa  pas  de  me  suggérer 
quelques réflexions pessimistes. Que Otto Storitz 
fût mort et enterré, rien de plus certain. Que son 
tombeau  dût  se  rouvrir  le  25  mai,  et  qu’il  dût 
apparaître comme un nouveau Lazare aux regards 
de la foule, cela ne valait pas la peine qu’on s’y 
arrêtât un instant. Mais, si le décès du père n’était 
pas contestable, il ne l’était pas davantage qu’il 
eût  un  fils  vivant  et  bien  vivant,  ce  Wilhelm 
Storitz  repoussé  par  la  famille  Roderich.  N’y 
avait-il lieu de craindre qu’il ne causât des ennuis 
à  Marc,  qu’il  ne  créât  des  difficultés  à  son 
mariage ?...

« Bon ! me dis-je à moi-même en rejetant la 
gazette, voici que je déraisonne. Wilhelm Storitz 
a demandé la main de Myra... on la lui a refusée... 
Et  après ?  On  ne  l’a  plus  revu,  ce  Storitz,  et, 
puisque Marc ne m’a jamais dit un mot de cette 
affaire,  je  ne  vois  pas  pourquoi  j’y  attacherais 
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quelque importance. »
Je  me  fis  apporter  papier,  plume,  encre,  et 

j’écrivis  à  mon  frère  pour  lui  annoncer  que  je 
quitterais  Pest  le  lendemain  et  que  j’arriverais 
dans l’après-midi du 11 mai, car je n’étais plus 
qu’à soixante-quinze lieues de Ragz, tout au plus. 
Je lui marquais que jusqu’ici mon voyage s’était 
effectué  sans  incidents  ni  retards,  et  que  je  ne 
voyais aucune raison à ce qu’il ne s’achevât pas 
de  même.  Je  n’oubliais  pas  de  présenter  mes 
hommages  à  M.  et  à  Mme Roderich,  et  j’y 
joignais,  pour  Mlle Myra,  l’assurance  de  mon 
affectueuse  sympathie,  que  Marc  voudrait  bien 
lui transmettre.

Le  lendemain,  à  huit  heures,  la  Dorothée 
démarra de l’appontement installé le long du quai 
et prit le courant.

Il va de soi que, depuis Vienne, il s’était fait à 
chaque  escale  un  renouvellement  dans  le 
personnel  des  passagers.  Les  uns  avaient 
débarqué  à  Presbourg,  à  Raab,  à  Gran,  à 
Budapest ;  les  autres  s’étaient  embarqués  au 
départ des susdites villes. Il n’en était que cinq ou 
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six,  ayant  pris  le  bateau  dans  la  capitale 
autrichienne,  entre  autres  des  Anglais,  qui 
devaient descendre jusqu’à la mer Noire.

À  Pest  comme  aux  escales  de  l’amont,  la 
Dorothée avait donc reçu de nouveaux passagers. 
L’un de ceux-ci attira plus particulièrement mon 
attention, tant son allure me sembla bizarre.

C’était un homme de trente-cinq ans environ, 
grand,  d’un  blond  ardent,  de  figure  dure,  le 
regard  impérieux,  au  total,  des  moins 
sympathiques.  Son  attitude  indiquait  l’homme 
hautain  et  dédaigneux.  À  plusieurs  reprises,  il 
s’adressa au personnel du bord, ce qui me permit 
d’entendre  sa  voix sèche,  désagréable  et  le  ton 
cassant dont ses questions étaient faites.

Ce passager paraissait ne vouloir frayer avec 
personne. Peu m’importait, puisque, jusqu’alors, 
je  m’étais  tenu  moi-même  dans  une  extrême 
réserve vis-à-vis de mes compagnons de voyage. 
Le  patron  de  la  Dorothée  était  le  seul  à  qui 
j’eusse  demandé  quelques  renseignements  de 
route.

À bien considérer ce personnage, j’avais lieu 
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de  penser  que  c’était  un  Allemand,  très 
probablement  originaire  de  la  Prusse.  Cela  se 
sentait,  comme  on  dit,  et  tout  en  lui  portait  la 
marque  teutonne.  Impossible  de  le  confondre 
avec  ces  braves  Hongrois,  ces  sympathiques 
Magyars, vrais amis de la France.

La gabare, en quittant Budapest, ne marchait 
guère  plus  vite  que  le  courant.  La  brise,  très 
légère,  ne  lui  imprimait  qu’une  faible  vitesse 
propre. De là toute facilité pour observer en détail 
les paysages offerts à nos regards. Après que la 
double  ville  eut  été  laissée  en  arrière,  la 
Dorothée,  arrivant  à  l’île  Czepel  qui  sépare  le 
Danube  en  deux  bras,  s’engagea  dans  celui  de 
gauche.

Peut-être  le  lecteur  s’étonne-t-il  –  en 
admettant que je doive avoir jamais des lecteurs ! 
– de la complète banalité d’un voyage dont j’ai 
commencé  par  vanter  l’étrangeté ?  S’il  en  est 
ainsi,  qu’il  prenne  patience.  Avant  qu’il  soit 
longtemps, on aura de l’étrange autant qu’on en 
peut désirer.

Précisément, ce fut au moment où la Dorothée 
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contournait  l’île  Czepel,  que  se  produisit  le 
premier incident dont j’aie gardé la mémoire. Un 
incident  des  plus  insignifiants,  d’ailleurs.  Ai-je 
même le droit d’appeler « incident » un fait de si 
peu  d’importance,  et,  au  surplus,  totalement 
imaginaire,  ainsi  que j’en eus  la  preuve sur-le-
champ ? Quoi qu’il en soit, voici la chose.

J’étais alors à l’arrière du bateau, debout, près 
de ma petite malle, sur le couvercle de laquelle 
était cloué un papier où qui voulait pouvait lire 
mes nom, prénom, adresse et qualité. Accoudé au 
garde-fou,  je  laissais  béatement  errer  mes  yeux 
sur la puszta qui se développe en aval de Pest, et 
je ne pensais à rien, je l’avoue.

Tout à coup, j’eus l’obscure sensation qu’il y 
avait quelqu’un derrière moi.

Chacun  connaît,  pour  l’avoir  goûtée,  cette 
gêne  sourde  que  nous  ressentons,  quand  nous 
sommes regardés à notre insu par quelqu’un dont 
nous ignorons la présence. C’est un phénomène 
mal  ou  pas  expliqué  et,  au  demeurant,  assez 
mystérieux.  Eh  bien !  à  ce  moment,  j’éprouvai 
une gêne de ce genre.
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Je  me  retournai  brusquement.  Dans  mon 
voisinage immédiat, il n’y avait personne.

L’impression avait  été  si  nette,  que je  restai 
quelques minutes bouche bée, en constatant ma 
solitude.  Mais  enfin  il  fallait  bien  me rendre  à 
l’évidence, et reconnaître que plus de dix toises 
me séparaient des passagers les plus proches.

En me gourmandant de ma sotte nervosité, je 
repris  donc  ma  posture  première,  et  bien 
certainement je n’eusse gardé aucun souvenir de 
ce  futile  incident,  si  des  événements,  auxquels 
j’étais alors bien loin de m’attendre, ne se fussent 
chargés de me le remettre en mémoire.

En tout cas, sur le moment, je cessai aussitôt 
d’y penser, et mes regards se reportèrent vers la 
puszta,  qui  se  déroulait  devant  moi,  avec  ses 
curieux effets de mirage, ses longues plaines, ses 
pâturages  verdoyants,  ses  cultures  plus  serrées, 
plus riches dans le voisinage de la grande ville. 
Sur le fleuve, c’était toujours le chapelet des îles 
basses, hérissées de saules, dont la tête émergeait 
comme de grosses touffes d’un gris pâle.

Au  cours  de  cette  journée  du  7  mai,  nous 
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fîmes  près  de  vingt  lieues,  en  suivant  les 
multiples replis du fleuve, sous un ciel incertain, 
qui  donna  plus  d’heures  humides  que  d’heures 
sèches. Le soir venu, on s’arrêta pour la nuit entre 
Duna  Pentele  et  Duna  Foldrar.  La  journée  du 
lendemain  fut  en  tous  points  semblable,  et  de 
nouveau  on  fit  halte  en  rase  campagne,  une 
dizaine de lieues au-dessus de Batta.

Le 9 mai, le temps rasséréné, on partit avec la 
certitude d’arriver à Mohacz avant le soir.

Vers neuf heures, au moment où j’entrais dans 
le  rouf,  le  passager  allemand  en  sortait.  Nous 
faillîmes nous heurter, et je fus surpris du regard 
singulier qu’il m’adressa. C’était la première fois 
que le hasard nous rapprochait l’un de l’autre, et 
pourtant, non seulement il y avait de l’insolence 
dans ce regard, mais – je rêvais sans doute – on 
eût juré qu’il y avait aussi de la haine.

Que me voulait-il, cet individu ? Me haïssait-il 
simplement  parce  que  j’étais  Français ?  La 
pensée me vint, en effet, qu’il avait pu lire mon 
nom sur le couvercle de ma malle, ou même sur 
la plaque de mon sac de voyage, déposé sur une 
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des banquettes du rouf. C’était peut-être cela qui 
me valait d’être dévisagé de cette façon.

Eh bien ! s’il savait mon nom, j’étais décidé à 
ignorer  le  sien,  car  le  personnage  m’intéressait 
fort peu.

La  Dorothée  fit escale à Mohacz, mais assez 
tard pour que, de cette ville assez importante, je 
n’aie vu que deux flèches aiguës, au-dessus d’une 
masse  déjà  noyée  d’ombre.  Je  descendis 
cependant, et, après une excursion d’une heure, je 
rentrai à bord.

Embarquement  de  quelques  passagers,  et 
démarrage au point du jour, le 10 mai.

Pendant cette  journée, l’individu en question 
me croisa plusieurs fois sur le pont, en affectant 
de  me  regarder  d’un  air  qui  décidément  me 
déplaisait. Je n’aime pas à chercher querelle aux 
gens,  mais  je  n’aime  pas  non  plus  qu’on 
m’observe  avec  cette  persistance  désobligeante. 
S’il  avait  quelque  chose  à  dire,  pourquoi  cet 
impertinent ne me le disait-il ? Ce n’est pas avec 
les yeux que l’on parle dans ce cas,  et,  s’il  ne 
comprenait  pas  le  français,  j’aurais  bien  su  lui 
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répondre en sa langue.
Toutefois,  si  j’en  arrivais  à  interpeller  le 

Teuton,  mieux  valait  que  j’eusse  obtenu 
préalablement quelque renseignement à son sujet.

J’interrogeai  le  patron  de  la  gabare,  et  lui 
demandai s’il connaissait ce passager :

« Je le vois pour la première fois, me répondit-
il.

– C’est un Allemand ? repris-je.
– À  n’en  pas  douter,  monsieur  Vidal,  et  je 

pense même qu’il l’est deux fois, car il doit être 
Prussien.

– Eh !  c’est  déjà  trop  d’une ! »  m’écriai-je, 
réponse  peu  digne,  je  le  concède,  d’un  esprit 
cultivé,  mais  que  parut  goûter  le  capitaine,  qui 
était d’origine hongroise.

Dans  l’après-midi,  le  bateau  évolua  à  la 
hauteur  de  Zombor,  trop  éloignée  de  la  rive 
gauche  du  fleuve  pour  qu’il  soit  possible  de 
l’apercevoir.  C’est  une  cité  très  importante, 
située,  comme  Szegedin,  dans  cette  vaste 
presqu’île formée par les deux cours du Danube 
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et  de  la  Theiss,  l’un  de  ses  plus  considérables 
affluents.

Le  lendemain,  en  suivant  les  nombreuses 
sinuosités du fleuve, la  Dorothée  se dirigea vers 
Vukovar, bâtie sur la rive droite. Nous longions 
alors cette frontière de la Slavonie, où le fleuve 
modifie  sa  direction Nord-Sud pour courir  vers 
l’Est. Là s’étendait aussi le territoire des Confins 
militaires. De distance en distance on voyait, un 
peu en arrière de la berge, de nombreux corps de 
garde,  toujours  en  communication  par  le  va-et-
vient des sentinelles qui occupent des cabanes de 
bois et des guérites de branchages.

Ce  territoire  est  administré  militairement. 
Tous  les  habitants  désignés  sous  le  nom  de 
grenzer,  y  sont  soldats.  Les  provinces,  les 
districts, les paroisses, s’effacent pour faire place 
aux  régiments,  aux  compagnies  de  cette  armée 
spéciale. On comprend sous la dénomination de 
Confins  militaires,  depuis  les  rivages  de 
l’Adriatique  jusqu’aux  montagnes  de  la 
Transylvanie,  une  aire  de  six  cent  dix  milles 
carrés, dont la population, soit plus de onze mille 
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âmes, est soumise à une sévère discipline. Cette 
institution date d’avant le présent règne de Marie-
Thérèse, et elle a sa raison d’être, non seulement 
contre  les  Turcs,  mais  aussi,  comme  cordon 
sanitaire,  contre  la  peste.  L’une  ne  vaut  pas 
mieux que les autres.

À  partir  de  Vukovar,  je  cessai  d’apercevoir 
l’Allemand à bord. Sans doute, il avait débarqué 
dans  cette  ville.  Je  fus  ainsi  délivré  de  sa 
présence, ce qui m’épargna toute explication avec 
lui.

Maintenant,  d’ailleurs,  d’autres  pensées 
occupaient  mon  esprit.  Dans  peu  d’heures,  le 
bateau serait arrivé à Ragz. Quelle joie de revoir 
mon frère dont j’étais séparé depuis plus d’un an, 
de le presser dans mes bras,  de causer tous les 
deux  de  choses  pour  nous  si  intéressantes,  de 
faire connaissance avec sa nouvelle famille !

Vers cinq heures de l’après-midi,  sur la rive 
gauche, entre les saules de la berge et derrière un 
rideau de peupliers, apparurent quelques églises, 
les  unes  couronnées  de  dômes,  les  autres 
dominées par des flèches, qui se découpaient sur 
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un fond de ciel où couraient de rapides nuages.
C’étaient  les  premiers  linéaments  d’une 

grande ville, c’était Ragz. Au dernier tournant du 
fleuve, elle apparut tout entière, pittoresquement 
assise  au  pied  de  hautes  collines  dont  l’une 
portait  l’ancien  château  féodal,  l’acropole 
traditionnelle des vieilles cités de la Hongrie.

Poussée par la brise, la gabare se rapprocha du 
débarcadère.  Elle  accosta.  C’est  à  cet  instant 
précis que survint le deuxième incident de mon 
voyage. Mérite-t-il,  cette fois, d’être raconté ?... 
Qu’on en juge.

J’étais debout, près du bastingage de bâbord, 
regardant la ligne des quais, tandis que la plupart 
des passagers gagnaient la coupée. À la sortie de 
l’appontement se tenaient de nombreux groupes, 
et je ne doutais pas que Marc en fit partie.

Or,  comme  je  cherchais  à  l’apercevoir, 
j’entendis, près de moi, distinctement prononcés 
en langue allemande, ces mots inattendus :

« Si  Marc  Vidal  épouse  Myra  Roderich, 
malheur à elle, malheur à lui ! »
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Je me retournai vivement... J’étais seul à cette 
place.  Pourtant  quelqu’un venait  de me parler ! 
Oui, on m’avait parlé, et, j’irai plus loin, la voix 
ne m’était pas inconnue !...

Cependant, personne, je le répète, personne !... 
Évidemment,  je  m’étais  trompé  en  croyant 
entendre  cette  phrase  menaçante...  Une  espèce 
d’hallucination, rien de plus... Il fallait que mes 
nerfs fussent en fâcheux état,  pour me jouer de 
pareils  tours  à  deux  jours  d’intervalle !... 
Stupéfait, je regardai de nouveau autour de moi... 
Non, il n’y avait personne... Que pouvais-je faire, 
sinon hausser les épaules et débarquer purement 
et simplement ?

Et  c’est  bien  ce  que  je  fis,  en  effet,  en  me 
frayant  avec  peine  un  passage  au  milieu  de  la 
foule  assourdissante  qui  encombrait 
l’appontement.
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III

Marc m’attendait, comme je l’avais pensé, au 
débarcadère  et  me  tendait  les  bras.  Nous  nous 
serrâmes cœur contre cœur.

« Henri... mon cher Henri ! répétait-il, la voix 
émue,  les  yeux  humides,  bien  que  toute  sa 
physionomie exprimât le bonheur.

– Mon cher Marc, disais-je de mon côté, que 
je t’embrasse encore ! »

Puis, après les premières effusions :
« Allons !  en  route !  m’écriais-je.  Tu 

m’emmènes chez toi, je pense ?
– Oui,  à  l’hôtel,  l’hôtel  Temesvar,  à  dix 

minutes d’ici,  rue du Prince-Miloch...  mais non 
sans  t’avoir  présenté  auparavant  à  mon  futur 
beau-frère. »

Je  n’avais  pas  remarqué  un  officier  qui  se 
tenait  un  peu  en  arrière  de  Marc.  C’était  un 
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capitaine. Il portait l’uniforme de l’infanterie des 
Confins militaires. Vingt-huit ans au plus, d’une 
taille au-dessus de la moyenne, belle prestance, la 
moustache  et  la  barbiche  châtain,  l’air  fier  et 
aristocratique  du  Magyar,  mais  les  yeux 
accueillants,  la  bouche  souriante,  d’abord  très 
sympathique.

« Le capitaine  Haralan  Roderich »,  prononça 
Marc.

Je  pris  la  main  que  me  tendait  le  capitaine 
Haralan.

« Monsieur  Vidal,  me  dit-il,  nous  sommes 
heureux de vous voir, et vous ne vous imaginez 
pas  quel  plaisir  votre  arrivée  si  impatiemment 
attendue va causer à toute ma famille.

– Y compris Mlle Myra ? demandai-je.
– Je  le  crois  bien !  s’écria  mon  frère,  et  ce 

n’est  point  sa  faute,  mon  cher  Henri,  si  la 
Dorothée  n’a  pas  fait  ses  dix  lieues  à  l’heure 
depuis ton départ de Vienne ! »

À  noter  que  le  capitaine  Haralan  parlait 
couramment  le  français,  comme  son  père,  sa 
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mère,  sa  sœur,  qui  avaient  voyagé  en  France. 
D’autre  part,  puisque Marc et  moi  nous avions 
une parfaite connaissance de la langue allemande, 
avec quelque teinture de la langue hongroise, dès 
ce jour-là et dans la suite nous pûmes converser 
indifféremment  dans  ces  diverses  langues,  qui 
s’entremêlaient parfois.

Une  voiture  prit  mon  bagage.  Le  capitaine 
Haralan  et  Marc  y  montèrent  avec  moi,  et, 
quelques  minutes  après,  elle  s’arrêta  devant 
l’hôtel Temesvar.

Rendez-vous  fixé  au  lendemain  pour  ma 
première  visite  à  la  famille  Roderich,  je  restai 
seul  avec  mon  frère,  dans  une  chambre  assez 
confortable, voisine de celle qu’il occupait depuis 
son installation à Ragz.

Notre  entretien  se  poursuivit  jusqu’à  l’heure 
du dîner.

« Mon cher Marc, lui dis-je, nous voici donc 
enfin réunis tous deux en bonne santé,  n’est-ce 
pas ?...  Si  je  ne  me  trompe,  c’est  une  grande 
année qu’aura duré notre séparation.
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– Oui, Henri, et le temps m’a paru long, bien 
que la présence de ma chère Myra en ait joliment 
abrégé  les  derniers  mois...  Mais,  te  voilà,  et 
l’absence ne m’a pas fait oublier que tu es mon 
grand frère.

– Ton meilleur ami, Marc.
– Aussi, Henri, tu le comprends, mon mariage 

ne pouvait s’accomplir sans que tu fusses là, près 
de  moi !...  Ne  devais-je  pas,  d’ailleurs,  te 
demander ton consentement ?

– Mon consentement ?
– Oui, comme je le demanderais à notre père, 

s’il était là. Mais, pas plus que lui, tu n’aurais eu 
à me le refuser, et, quand tu la connaîtras...

– Je la connais déjà par tes lettres, et je sais 
que tu es heureux.

– Plus que je ne saurais dire. Tu la verras, tu la 
jugeras,  et  tu  l’aimeras,  j’en  suis  sûr !  C’est  la 
meilleure des sœurs que je te donne.

– Et  que  j’accepte,  mon  cher  Marc,  sachant 
d’avance  que  tu  ne  peux  faire  qu’un  choix 
excellent. Mais pourquoi ne pas rendre visite au 
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docteur Roderich dès ce soir ?
– Non, demain... Nous ne pensions pas que le 

bateau  arriverait  de  si  bonne  heure,  et  on  ne 
t’attendait que dans la soirée. C’est seulement par 
excès de prudence que nous sommes venus sur le 
quai,  Haralan  et  moi,  et  bien  nous  en  a  pris, 
puisque  nous  avons  assisté  au  débarquement. 
Ah ! si ma chère Myra avait su !...  Comme elle 
regrettera !...  Mais,  je le  répète,  tu n’es attendu 
que  pour  demain.  Mme Roderich  et  sa  fille  ont 
disposé de leur soirée, et demain elles t’en feront 
toutes leurs excuses.

– C’est convenu, Marc, répondis-je, et puisque 
nous  nous  appartenons  pour  quelques  heures 
aujourd’hui, employons-les à causer, à parler du 
passé et de l’avenir, à échanger tout ce que deux 
frères  peuvent  avoir  de  souvenirs,  après  une 
année de séparation. »

Marc me raconta alors son voyage depuis qu’il 
avait quitté Paris, toutes ses étapes marquées par 
le succès, son séjour à Vienne, à Presbourg, où 
les  portes  du  monde  artiste  s’étaient  grandes 
ouvertes  devant  lui.  Il  ne  m’apprit  rien,  en 
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somme. Un portrait signé de Marc Vidal ne peut 
être  que très  recherché,  très  disputé,  et  avec la 
même ardeur par les riches Autrichiens que par 
les riches Magyars.

« Je n’y pouvais suffire mon cher Henri. Des 
demandes et. même des enchères de toutes parts ! 
Que veux-tu,  le  mot  avait  été  dit  par  un brave 
bourgeois de Presbourg : « Marc Vidal fait plus 
ressemblant que nature. » Aussi, ajouta mon frère 
en  plaisantant,  il  ne  me  paraît  pas  impossible 
qu’on m’enlève un de ces jours pour portraiturer 
toute la Cour de Vienne !

– Prends garde, Marc, prends garde ! Voilà qui 
t’occasionnerait  quelque  embarras  s’il  te  fallait 
maintenant quitter Ragz pour te rendre à la Cour !

– Je  déclinerais  l’invitation  le  plus 
respectueusement du monde, mon ami. À présent 
il ne peut être question de portraits... ou plutôt je 
viens d’achever le dernier.

– Le sien, n’est-ce pas ?
– Le sien, et ce n’est sans doute pas ce que j’ai 

fait de plus mal.
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– Qui sait ? m’écriai-je. Lorsqu’un peintre est 
plus préoccupé du modèle que du portrait...

– Enfin,  Henri,  tu  verras !...  Je  te  le  répète : 
plus ressemblant que nature !... C’est mon genre, 
paraît-il... Oui, tout le temps que ma chère Myra 
posait, mes yeux ne pouvaient se détacher d’elle. 
Mais  elle  ne  plaisantait  pas.  Ce  n’était  pas  au 
fiancé,  c’était  au  peintre,  qu’elle  entendait 
consacrer  ces  heures  trop  courtes...  Et  mon 
pinceau  courait  sur  la  toile...  Avec  quelle 
passion !... Parfois, il me semblait que le portrait 
allait s’animer, prendre vie, comme la statue de 
Galathée...

– Du  calme,  Pygmalion,  du  calme.  Dis-moi 
plutôt  comment  tu  es  entré  en  relation  avec  la 
famille Roderich.

– C’était écrit.
– Je n’en doute pas, mais encore...
– Plusieurs  salons  de  Ragz  m’avaient  fait 

l’honneur de m’admettre dès les premiers jours 
de  mon  arrivée.  Rien  ne  pouvait  m’être  plus 
agréable, ne fût-ce que pour y passer les soirées 
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toujours  longues  dans  une  ville  étrangère.  Je 
fréquentais assidûment ces salons où je trouvais 
bon  accueil,  et  c’est  dans  l’un  d’eux  que  j’ai 
renouvelé  connaissance  avec  le  capitaine 
Haralan.

– Renouvelé ?... demandai-je.
– Oui, Henri, car je l’avais déjà plusieurs fois 

rencontré  à  Pest.  Un  officier  du  plus  grand 
mérite, destiné à un bel avenir, en même temps le 
plus  aimable  des  hommes,  et  auquel  il  n’a 
manqué,  pour  se  conduire  en  héros  lors  des 
guerres de Mathias Corvin...

– Que d’être né à cette époque ! répliquai-je en 
riant.

– Comme tu dis, reprit Marc sur le même ton. 
Bref, ici nous nous sommes vus tous les jours, et 
nos relations d’abord un peu vagues se sont peu à 
peu changées en une étroite amitié. Il a voulu me 
présenter  à  sa  famille,  et  j’ai  accepté  d’autant 
plus volontiers que j’avais déjà rencontré Myra 
dans quelques réceptions, et...

– Et,  continuai-je,  la  sœur n’étant  pas  moins 
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charmante  que  le  frère,  tes  visites  se  sont 
multipliées à l’hôtel du docteur Roderich...

– Oui,  Henri,  depuis  trois  mois,  je  n’ai  pas 
laissé passer une soirée sans m’y rendre. Après 
cela, lorsque je parle de ma chère Myra, peut-être 
crois-tu que j’exagère...

– Mais  non,  mon  ami,  mais  non !  tu 
n’exagères pas... Je suis certain qu’il ne serait pas 
possible d’exagérer en parlant d’elle. Et même, si 
tu veux connaître mon avis sincère, je t’avouerai 
que je te trouve modéré.

– Ah ! cher Henri, que je l’aime !
– Cela se voit. D’autre part, je suis satisfait de 

penser que tu vas entrer dans la plus honorable 
des familles...

– Et  la  plus  honorée,  répondit  Marc.  Le 
docteur Roderich est un médecin très estimé, et 
ses  confrères  font  de  lui  le  plus  grand cas.  En 
même  temps  le  meilleur  des  hommes  et  bien 
digne d’être le père...

– De sa fille, dis-je, comme Mme Roderich est 
non moins digne, sans doute, d’en être la mère.
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– Elle !  l’excellente  femme !  s’écria  Marc. 
Adorée  de  tous  les  siens,  pieuse,  charitable, 
s’occupant de bonnes œuvres...

– Une perfection, quoi ! et qui sera une belle-
mère  comme il  ne  s’en  trouve plus  en  France, 
n’est-ce pas, Marc !

– Plaisante !...  Plaisante !...  D’abord,  Henri, 
ici,  nous  ne  sommes  pas  en  France,  mais  en 
Hongrie, dans ce pays magyar où les mœurs ont 
gardé quelque chose de la sévérité d’autrefois, où 
la famille est encore patriarcale...

– Allons, futur patriarche, car tu le seras à ton 
tour...

– C’est une situation sociale qui en vaut bien 
une autre !

– Oui,  émule  de  Mathusalem,  de  Noé, 
d’Abraham,  d’Isaac,  de  Jacob !  Enfin,  ton 
histoire,  ce  me  semble,  n’a  rien  de  bien 
extraordinaire. Grâce au capitaine Haralan, tu as 
été introduit dans cette famille et on t’y a fait le 
meilleur accueil, ce qui ne saurait m’étonner, tel 
que je te connais ; tu n’as pu voir Mlle Myra sans 
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être séduit par ses qualités physiques et morales...
– Comme tu dis, frère !
– Les qualités morales, c’était pour le fiancé. 

Les qualités physiques, c’était pour le peintre, et 
celles-ci ne s’effaceront pas plus de la toile que 
celles-là  de  ton  cœur...  Que  penses-tu  de  ma 
phrase ?

– Boursouflée, mais juste, mon cher Henri !
– Juste  aussi  ton  appréciation,  et,  pour 

conclure, de même que Marc Vidal n’a pu voir 
Mlle Myra Roderich sans être touché de sa grâce, 
Mlle Myra Roderich n’a pu voir Marc Vidal sans 
être touchée de...

– Je ne dis pas cela, Henri !
– Mais je le dis, moi, ne fût-ce que par respect 

pour la sainte vérité des choses... Et M. et Mme 

Roderich,  après  s’être  aperçus  de  ce  qui  se 
passait, n’en ont point pris ombrage. Et Marc n’a 
pas tardé à s’en ouvrir au capitaine Haralan. Et le 
capitaine Haralan n’a point vu cela d’un mauvais 
œil. Il a parlé de cette petite affaire à ses parents, 
et  ceux-ci  en  ont  parlé  à  leur  fille.  Puis,  Marc 
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Vidal  a  fait  officiellement  sa  demande  qui  fut 
agréée, et ce roman va finir comme tant d’autres 
du même genre...

– Ce que tu appelles la fin, mon cher Henri, 
interrompit  Marc,  c’est,  à  mon  avis,  le 
commencement.

– Tu as  raison,  Marc,  et  j’en  suis  à  ne  plus 
connaître  la  valeur  des  mots...  À  quand  le 
mariage ?

– On  attendait  ton  arrivée  pour  en  fixer 
définitivement la date.

– Eh  bien,  quand  vous  voudrez...  dans  six 
semaines... dans six mois... dans six ans...

– Mon cher Henri, répondit Marc, tu voudras 
bien dire  au  docteur,  j’y  compte,  que  le  temps 
d’un  ingénieur  est  très  précieux,  et  que  si  tu 
prolongeais  outre  mesure  ton séjour  à  Ragz,  le 
fonctionnement du système solaire,  n’étant plus 
soumis  à  tes  savants  calculs,  pourrait  être 
détraqué.

– En  un  mot,  que  je  serais  responsable  des 
tremblements de terre, inondations, raz-de-marée 
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et autres cataclysmes ?
– C’est cela...  Qu’on ne peut donc reculer la 

cérémonie plus tard...
– Qu’après-demain ou même ce soir, n’est-ce 

pas ?... Sois rassuré, mon cher Marc, je dirai tout 
ce qu’il  faudra,  bien que mes calculs ne soient 
pas, en réalité, si nécessaires que tu le supposes 
au bon ordre de l’univers, ce qui me permettra de 
passer un bon mois près de ta femme et près de 
toi.

– Ce serait parfait.
– Mais,  mon  cher  Marc,  quels  sont  tes 

projets ? As-tu l’intention de quitter Ragz aussitôt 
après ton mariage ?

– Voilà  ce  qui  n’est  pas  encore  décidé, 
répondit Marc, et nous avons le temps d’étudier 
la  question.  Je  ne  m’occupe  que  du  présent. 
Quant  à  l’avenir,  il  se  borne  pour  moi  à  mon 
mariage. Rien n’existe au-delà.

– Le  passé  n’est  plus,  m’écriai-je,  l’avenir 
n’est pas, le présent est seul ! Il y a là-dessus un 
concerto  italien  que  tous  les  amoureux récitent 
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aux étoiles. »
La conversation se continua sur ce ton jusqu’à 

l’heure du dîner. Puis Marc et moi, fumant notre 
cigare, nous allâmes faire les cent pas en suivant 
le quai qui longe la rive gauche du Danube.

Ce  n’est  pas  cette  première  promenade 
nocturne qui pouvait me donner un aperçu de la 
ville.  Mais,  le  lendemain  et  les  jours  suivants, 
j’aurais tout le temps de la visiter en détail, plus 
probablement en compagnie du capitaine Haralan 
que de Marc.

Il va de soi que le sujet de notre conversation 
n’avait pas changé et que Myra Roderich ne cessa 
d’en être l’objet.

Un mot, je ne sais lequel, me rappela ce que 
m’avait  dit  à  Paris,  la  veille  de mon départ,  le 
lieutenant  de  police.  Rien  dans  les  paroles  de 
mon  frère  n’indiquait  que  son  roman  eût  été 
troublé,  fût-ce  un  jour.  Et  pourtant,  si  Marc 
n’avait  pas  de  rival,  du  moins  ce  rival  avait-il 
existé,  puisque  Myra  Roderich  avait  été 
recherchée  par  le  fils  d’Otto  Storitz.  Rien 
d’étonnant,  au  surplus,  qu’on  eût  demandé  la 
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main  d’une  jeune  fille  accomplie  et  dans  une 
belle situation de fortune.

Naturellement,  les  paroles  que  j’avais  cru 
entendre  au  moment  où  j’allais  débarquer  me 
revinrent alors à l’esprit. Je persistais à croire que 
j’avais  été  dupe  d’une  illusion.  D’ailleurs,  en 
admettant  qu’elles  eussent  été  réellement 
prononcées, quelle conclusion pouvais-je en tirer, 
puisque je ne savais à qui les attribuer ? J’aurais 
été  assez  porté  à  incriminer  l’antipathique 
Allemand que nous avions embarqué à Pest. Mais 
il  me  fallait  y  renoncer,  cet  impertinent  ayant 
quitté  le  bateau  à  Vukovar.  Restait  donc 
seulement, dans ce cas, l’hypothèse d’un mauvais 
plaisant.

Sans faire connaître cet incident à mon frère, 
je crus devoir lui toucher un mot de ce que j’avais 
appris relativement à Wilhelm Storitz.

Marc répondit d’abord par un geste de dédain 
des plus caractéristiques. Puis il me dit :

« En effet, Haralan m’a parlé de cet individu. 
C’est, paraît-il, le fils unique de ce savant, Otto 
Storitz,  auquel,  en  Allemagne,  on  a  fait  une 
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réputation  de  sorcier,  réputation  injustifiée 
d’ailleurs,  car  il  a  réellement  tenu  une  place 
considérable dans les sciences naturelles, et il a 
fait des découvertes importantes en chimie et en 
physique.  Mais  la  demande  de  son  fils  a  été 
repoussée.

– Bien  avant  que  la  tienne  eût  été  agréée, 
n’est-ce pas ?

– Quatre  ou  cinq  mois  avant,  si  je  ne  me 
trompe, répondit mon frère.

– Les deux faits n’ont donc aucun rapport ?
– Aucun.
– Mlle Myra  a-t-elle  su  que  Wilhelm  Storitz 

avait  aspiré  à  l’honneur  de  devenir  son  époux, 
comme on dit dans la chanson ?

– Je ne le crois pas.
– Et, depuis, il n’a jamais fait de démarche ?
– Jamais.  Il  a  dû  comprendre  qu’il  n’avait 

aucune chance.
– Pourquoi cela ? Est-ce que sa réputation ?...
– Non.  Wilhelm  Storitz  est  une  sorte 
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d’original dont l’existence est assez mystérieuse, 
et qui vit très retiré...

– À Ragz ?
– Oui,  à  Ragz,  dans  une  maison  isolée  du 

boulevard Tékéli, où personne ne pénètre. On le 
tient  pour  un  garçon  bizarre,  voilà  tout.  Mais 
c’est un Allemand, et cela eût suffi à motiver le 
refus de M. Roderich, car les Hongrois n’aiment 
guère les représentants de la race teutonne.

– L’as-tu rencontré ?
– Quelquefois,  et  un  jour,  au  musée,  le 

capitaine  Haralan  me l’a  montré,  sans  qu’il  ait 
paru nous apercevoir.

– Est-il en ce moment à Ragz ?
– Je  ne  puis  te  répondre  exactement,  Henri, 

mais je crois qu’on ne l’y a pas vu depuis deux 
ou trois semaines.

– Cela vaudrait mieux qu’il eût quitté la ville.
– Bon ! fit Marc, laissons cet homme où il est, 

et si jamais il y a une dame Wilhelm Storitz, tu 
peux être sûr que ce ne sera pas Myra Roderich, 
puisque...
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– Oui, répliquai-je, puisqu’elle sera Mme Marc 
Vidal ! »

Notre  promenade  se  poursuivit  sur  le  quai 
jusqu’au  pont  de  bateaux  qui  réunit  la  rive 
hongroise à la rive serbienne... J’avais un but en 
la prolongeant ainsi. Depuis quelques instants, il 
me  semblait  que  nous  étions  suivis  par  un 
individu qui marchait derrière nous, comme s’il 
eût  cherché  à  entendre  notre  conversation.  Je 
voulais en avoir le cœur net.

Nous fîmes une halte de quelques minutes sur 
le  pont,  admirant  le  grand fleuve qui,  par  cette 
nuit pure, reflétait par milliers les astres du ciel, 
pareils à des poissons aux écailles lumineuses. Je 
profitai de cette halte pour inspecter le quai d’où 
nous venions.  À quelque distance,  j’aperçus un 
homme de taille moyenne, et, si j’en jugeai par sa 
démarche pesante, d’un certain âge.

Du reste, je cessai bientôt d’y penser. Pressé 
de  questions  par  Marc,  je  dus  lui  donner  des 
renseignements  sur  mes  propres  affaires,  des 
nouvelles  de  nos  amis  communs,  du  monde 
artiste avec lequel j’avais de fréquents rapports. 
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Nous  parlâmes  beaucoup  de  Paris,  où  il 
retournerait  se  fixer  après  son  mariage.  Myra, 
paraît-il,  se  faisait  une  joie  de  revoir  ce  Paris 
qu’elle  connaissait  déjà,  et  de le  revoir au bras 
d’un époux.

J’informai Marc que j’avais apporté tous les 
papiers  que  me  réclamait  sa  dernière  lettre.  Il 
pouvait être tranquille, rien ne lui manquerait des 
passeports  exigés  pour  le  grand  voyage 
matrimonial.

En somme, la conversation revenait sans cesse 
vers  cette  étoile  de  première  grandeur, 
l’étincelante  Myra,  comme  l’aiguille  aimantée 
vers  la  Polaire.  Marc  ne  se  lassait  pas  de  me 
parler d’elle, et je ne me lassais pas de l’entendre. 
Depuis si longtemps qu’il voulait me dire toutes 
ces  choses !...  Cependant,  c’était  à  moi  d’être 
raisonnable,  ou  bien  notre  causerie  eût  duré 
jusqu’au jour.

Nous reprîmes donc le chemin de l’hôtel. En y 
arrivant, je jetai un dernier coup d’œil en arrière. 
Le quai était désert. En admettant qu’il eût jamais 
existé  autrement  que  dans  mon  imagination,  le 
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suiveur avait disparu.
À  dix  heures  et  demie,  Marc  et  moi  nous 

étions dans nos chambres à l’hôtel Temesvar. Je 
me  mis  au  lit  et  commençai  incontinent  à 
m’endormir...

Je  me redressai  tout  à  coup d’une secousse. 
Rêve ?...  Cauchemar ?...  Obsession ?...  Les 
paroles  que  j’avais  cru  entendre  à  bord  de  la 
Dorothée,  je crus les entendre encore dans mon 
demi-sommeil, ces paroles qui menaçaient Marc 
et Myra Roderich !
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IV

Le  lendemain  –  grand  jour  –  je  rendis 
officiellement visite à la famille Roderich.

L’habitation du docteur s’élève à l’extrémité 
du quai Batthyani, à l’angle du boulevard Tékéli, 
lequel,  sous  différents  noms,  fait  le  tour  de  la 
ville.  C’est  un  hôtel  moderne,  d’une 
ornementation  riche  et  sévère  à  l’intérieur, 
meublé  avec  un  goût  qui  témoigne  d’un  sens 
artiste très affiné.

Par  une  porte  cochère  flanquée  d’une  petite 
porte de service, on pénètre dans une cour pavée 
qui  se  prolonge  en  un  vaste  jardin  ceinturé 
d’ormes, d’acacias, de marronniers et de hêtres, 
dont les cimes dépassent le mur de clôture.  En 
face  de  ces  deux  portes  sont  les  communs, 
tapissés d’aristoloche et de vigne vierge, et réunis 
au  corps  de  logis  principal  par  un  couloir  à 
vitraux de  couleur,  qui  aboutit  à  la  base  d’une 
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tour  ronde,  haute  d’une  soixantaine  de  pieds, 
dans laquelle se déroule l’escalier.

En  avant  de  l’habitation  règne  une  galerie 
vitrée, sur laquelle s’ouvrent les portes drapées de 
vieilles tapisseries, qui conduisent au cabinet du 
docteur  Roderich,  aux  salons  et  à  la  salle  à 
manger,  ces  diverses  pièces  prenant  jour  sur  le 
quai Batthyani par les six fenêtres de façade et 
sur le boulevard Tékéli.

Le premier et le second étage reproduisent la 
même disposition.  Au-dessus du grand salon et 
de la salle à manger, les chambres de M. et de 
Mme Roderich ;  au  second,  celle  du  capitaine 
Haralan ;  au-dessus  du  cabinet  du  docteur,  la 
chambre de Mlle Myra et son cabinet de toilette.

Je connaissais cet hôtel avant de l’avoir visité. 
Au  cours  de  notre  entretien  de  la  veille,  Marc 
n’en avait pas oublié un détail. Il me l’avait décrit 
pièce par pièce, y compris son original escalier 
surmonté  d’un  belvédère  et  d’une  terrasse 
circulaire d’où l’on domine la ville et le cours du 
Danube.  Je  savais  même  de  la  façon  la  plus 
précise quelle était la place préférée de M lle Myra 
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à table ou dans le grand salon, et sur quel banc 
elle  aimait  à  s’asseoir  au  fond  du  jardin,  à 
l’ombre d’un marronnier superbe.

Vers  une  heure  de  l’après-midi,  nous  fûmes 
reçus, Marc et moi, dans la vaste galerie vitrée, 
construite  en  avant  du  principal  corps  de 
bâtiment.  Au  milieu,  une  jardinière  en  cuivre 
ouvragé, où s’épanouissaient dans tout leur éclat 
des fleurs de printemps.  Pour garnir les angles, 
quelques  arbrisseaux  de  la  zone  tropicale : 
palmiers, dracenas et araucarias. Aux panneaux, 
plusieurs  toiles  des  écoles  hongroise  et 
hollandaise,  dont  Marc  appréciait  la  grande 
valeur.

Sur un chevalet, je vis et j’admirai le portrait 
de Mlle Myra, œuvre d’une facture superbe, digne 
du nom qui la signait, et qui m’est le plus cher au 
monde.

Le docteur Roderich atteignait la cinquantaine, 
mais c’est à peine si on lui eût donné cet âge. Il 
avait la taille haute, le corps droit,  la chevelure 
épaisse  et  grisonnante,  le  teint  de  la  bonne  et 
inaltérable  santé,  la  constitution  vigoureuse  sur 

73



laquelle  aucune  maladie  n’a  prise.  On 
reconnaissait en lui le véritable type magyar dans 
son  originale  pureté,  l’œil  ardent,  la  démarche 
résolue, l’attitude noble, et en toute sa personne 
une  sorte  de  fierté  naturelle  que  tempérait 
l’expression souriante de son visage. Dès que je 
lui fus présenté, je sentis à la chaude étreinte de 
sa main que j’étais en présence du meilleur des 
hommes.

Mme Roderich,  à  quarante-cinq  ans,  avait 
conservé de notables restes de sa grande beauté 
d’autrefois,  des  traits  réguliers,  des  yeux  d’un 
bleu  sombre,  une  magnifique  chevelure  qui 
commençait  à  blanchir,  une  bouche  finement 
dessinée  laissant  voir  une  denture  intacte,  une 
taille encore élégante.

Marc  m’en  avait  fait  un  portrait  fidèle.  Elle 
donnait  l’impression  d’être  une  excellente 
femme,  douée  de  toutes  les  vertus  familiales, 
ayant  trouvé  le  bonheur  complet  près  de  son 
mari,  adorant  son  fils  et  sa  fille  de  toute  la 
tendresse d’une mère sage et prévoyante.

Mme Roderich  me  témoigna  beaucoup 
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d’amitié,  ce  dont  je  fus  profondément  touché. 
Elle serait heureuse de l’arrivée du frère de Marc 
Vidal dans sa maison, à la condition qu’il voulût 
bien la considérer comme la sienne.

Mais que dire de Myra Roderich ? Elle vint à 
moi, souriante, la main ou plutôt les bras tendus. 
Oui,  c’était  bien une sœur que j’allais  avoir en 
cette jeune fille, une sœur qui m’embrassa et que 
j’embrassai sans plus de cérémonies. Et j’ai lieu 
de croire que Marc, en me voyant faire, connut 
l’aiguillon de l’envie.

« Moi, je n’en suis pas encore là ! soupira-t-il, 
non sans jalousie.

– Parce  que  vous  n’êtes  pas  mon  frère », 
expliqua plaisamment ma future belle-sœur.

Mlle Roderich  était  bien  telle  que  Marc  me 
l’avait  dépeinte,  telle  que  la  représentait  cette 
toile que je venais d’admirer. Une jeune fille à la 
tête  charmante  couronnée  d’une  fine  chevelure 
blonde, avenante, enjouée, ses beaux yeux d’un 
bleu noir pétillants d’esprit, le teint chaud de la 
carnation hongroise,  la  bouche d’un dessin très 
pur,  des  lèvres  rosées  s’ouvrant  sur  les  dents 
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d’une éclatante blancheur. D’une taille un peu au-
dessus de la moyenne, la démarche élégante, elle 
était  la  grâce  en  personne,  d’une  distinction 
parfaite, sans afféterie ni pose.

En vérité, si l’on disait des portraits de Marc 
qu’ils  étaient  plus  ressemblants  que  leurs 
modèles,  on  eût  pu  dire  plus  justement  encore 
que Mlle Myra était plus naturelle que nature !

Comme  sa  mère,  Myra  Roderich  portait  le 
costume magyar :  la  chemisette  fermée au cou, 
les  manches  assujetties  au  poignet  par  des 
broderies,  le  corsage  soutaché  à  boutons  de 
métal, la ceinture nouée d’un nœud de rubans à 
filets d’or, la jupe aux plis flottants et s’arrêtant à 
la cheville, les brodequins de cuir mordoré – tout 
compte fait, un ensemble fort agréable où le goût 
le plus délicat n’eût rien trouvé à reprendre.

Le capitaine Haralan était là, superbe dans son 
uniforme, et d’une ressemblance frappante avec 
sa sœur. Il m’avait tendu la main, il m’avait traité 
en frère, lui aussi, et nous étions déjà deux amis, 
bien que notre amitié datât de la veille. Je n’avais 
donc  plus  à  connaître  aucun  membre  de  la 
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famille.
La  conversation  se  poursuivit  à  l’aventure, 

passant  sans  ordre  d’un  sujet  à  l’autre.  Nous 
parlâmes de mon voyage, de la navigation à bord 
de la Dorothée, de mes occupations en France, du 
temps  dont  je  pouvais  disposer,  de  cette  belle 
ville de Ragz qu’on me ferait visiter en détail, du 
grand  fleuve  que  je  devrais  bien  descendre  au 
moins  jusqu’aux  Portes  de  Fer,  ce  magnifique 
Danube  dont  les  eaux  semblent  imprégnées  de 
rayons d’or, de tout ce pays magyar si plein de 
souvenirs  historiques,  de  cette  fameuse  puszta, 
qui  devrait  attirer  les  curieux du monde  entier, 
etc.

« Avec quelle joie nous vous voyons près de 
nous,  monsieur  Vidal !  répétait  Myra Roderich, 
en  joignant  les  mains  dans  un  geste  gracieux. 
Votre voyage se prolongeait, et nous n’étions pas 
sans inquiétude. Nous n’avons été rassurés qu’en 
recevant votre lettre écrite de Pest.

– Je  suis  très  coupable,  mademoiselle  Myra, 
répondis-je,  très  coupable  de  m’être  attardé  en 
route. Il  y a longtemps que je serais à Ragz, si 

77



j’avais  pris  la  poste  après  Vienne.  Mais  des 
Hongrois  ne  m’eussent  pas  pardonné  d’avoir 
dédaigné le Danube dont ils sont fiers à si juste 
titre, et qui vaut sa réputation.

– En  effet,  monsieur  Vidal,  approuva  le 
docteur, c’est notre glorieux fleuve, et il est bien 
à nous depuis Presbourg jusqu’à Belgrade.

– Nous  vous  pardonnons  en  sa  faveur, 
monsieur Vidal, concéda Mme Roderich, puisque 
enfin vous êtes là  et  que rien ne retardera plus 
maintenant le bonheur de ces deux enfants. »

Tout  en  parlant,  Mme Roderich  couvait  d’un 
regard attendri sa fille et Marc déjà unis dans son 
cœur. M. Roderich faisait  de même. Quant aux 
« deux  enfants »,  ils  se  mangeaient 
réciproquement  des  yeux,  comme  on  dit 
familièrement.  Et  moi,  j’étais  tout  ému  de 
l’innocent bonheur de cette heureuse famille.

Il  ne  fut  pas  question  de  sortir  pendant  cet 
après-midi.  Si  le  docteur  dut  retourner  à  ses 
occupations habituelles, Mme Roderich et sa fille 
n’avaient aucune affaire qui les attirât au-dehors. 
En  leur  compagnie,  je  parcourus  l’hôtel  et 
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admirai les belles choses qu’il renferme, tableaux 
et  bibelots  de  choix,  dressoirs  chargés  de 
vaisselle  d’argent  de  la  salle  à  manger,  vieux 
coffres et vieux bahuts de la galerie.

« Et  la  tour ?  s’écria  Myra,  M.  Vidal 
s’imagine-t-il  que  sa  première  visite  s’achèvera 
sans qu’il soit monté à notre tour ?

– Mais  non,  mademoiselle  Myra,  mais  non ! 
répondis-je, il n’y a pas une des lettres de Marc 
qui ne me parle de cette tour en termes élogieux, 
et, à vrai dire, je ne suis venu à Ragz que pour y 
monter.

– Vous  le  ferez  donc  sans  moi,  dit  Mme 

Roderich ; car c’est un peu haut.
– Oh !  mère,  cent  soixante  marches 

seulement !...
– À  ton  âge,  ça  ne  fait  même  pas  quatre 

marches par année, dit le capitaine Haralan. Mais 
reste,  chère  mère,  nous  te  retrouverons  dans  le 
jardin.

– En route pour le ciel ! » s’écria Myra.
Elle s’élança, et nous avions peine à la suivre 
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dans sa  légère  envolée.  En deux minutes,  nous 
eûmes atteint le belvédère, puis la terrasse, d’où 
un panorama superbe s’offrit à nos regards.

Vers l’Ouest,  toute la ville et  ses faubourgs, 
que domine la colline de Wolkang, couronnée par 
le vieux château dont le donjon s’abrite sous les 
plis du pavillon hongrois. Vers le Sud, le cours 
sinueux du Danube, large de cent soixante-quinze 
toises, sans cesse sillonné par le va-et-vient des 
embarcations qui le remontent ou le descendent 
et,  au-delà,  les  lointaines  montagnes  de  la 
province serbienne. Au Nord, la puszta, avec ses 
bois resserrés comme les massifs d’un parc, ses 
plaines, ses cultures, ses pâturages, précédée de 
toute une banlieue de maisons de campagne et de 
fermes  reconnaissables  à  leurs  pigeonniers 
pointus.

J’étais ravi par cette vue admirable, si variée 
d’aspects, et qui, par ce beau temps, aux rayons 
d’un  clair  soleil,  s’étendait  jusqu’aux  dernières 
limites de l’horizon.

Mlle Myra  crut  devoir  me  donner  quelques 
explications :
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« Ceci, dit-elle, c’est le quartier aristocratique, 
avec  ses  palais,  ses  hôtels,  ses  places,  ses 
statues...  De  ce  côté,  en  descendant,  monsieur 
Vidal,  vous  apercevez  le  quartier  commerçant, 
ses rues pleines de monde,  ses marchés...  Et le 
Danube,  car  il  faut  toujours  en  revenir  à  notre 
Danube, est-il assez animé en ce moment !... Et 
l’île Svendor, toute verte, avec ses bosquets et ses 
prairies en fleurs !... Mon frère n’oubliera pas de 
vous y conduire.

– Sois  tranquille,  répondit  le  capitaine 
Haralan,  je  ne ferai  pas grâce à M. Vidal  d’un 
seul coin de Ragz.

– Et nos églises, reprit Mlle Myra, voyez-vous 
nos églises, et leurs clochers pleins de sonneries 
et  de  carillons ?  Vous  entendrez  cela  le 
dimanche !  Et  notre  Maison  de  Ville,  avec  sa 
cour d’honneur entre les deux pavillons, sa haute 
toiture, ses grandes fenêtres et son beffroi dont la 
grosse voix sonne les heures !

– Dès demain, dis-je, elle aura reçu ma visite.
– Eh bien, monsieur, demanda Mlle Myra en se 

retournant  vers  Marc,  tandis  que  je  montre  la 
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Maison de Ville à votre frère, que regardez-vous 
donc ?

– La  cathédrale,  mademoiselle  Myra...  sa 
masse imposante, les tours de sa façade, sa flèche 
centrale  qui  monte  vers  le  ciel  comme  pour  y 
conduire la prière et, par-dessus tout, son escalier 
monumental.

– Et pourquoi, dit Myra, tant d’enthousiasme 
pour cet escalier ?

– Parce qu’il conduit, juste sous la flèche, à un 
certain  endroit  du  chœur,  répondit  Marc  en 
regardant sa fiancée dont la jolie fïgure se colora 
d’une légère rougeur, où...

– Où ?... interrogea Myra.
– Où j’entendrai de votre bouche le plus grand 

de tous les mots, bien qu’il n’ait qu’une syllabe, 
et le plus beau ! »

Après une assez longue station sur la terrasse 
du belvédère,  nous  redescendîmes  au  jardin  où 
nous attendait Mme Roderich.

Ce jour-là,  je  dînai  à  la  table  de  famille,  et 
nous passâmes la soirée entre nous. À plusieurs 
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reprises  Mlle Myra  se  mit  au  clavecin  et 
s’accompagna en chantant d’une voix pénétrante 
ces originales mélodies hongroises, odes, élégies, 
épopées,  ballades,  qu’on  ne  peut  entendre  sans 
émotion.  Ce  fut  un  ravissement,  qui  se  serait 
prolongé jusqu’à une heure avancée de la nuit si 
le  capitaine  Haralan  n’eût  donné  le  signal  du 
départ.

Lorsque  nous  fûmes  rentrés  à  l’hôtel 
Temesvar, dans ma chambre où me suivit Marc :

« Avais-je exagéré, me dit-il, et crois-tu qu’il 
y ait au monde une autre jeune fille...

– Une autre ! répondis-je. Mais j’en suis à me 
demander si même il y en a une, et si Mlle Myra 
Roderich existe réellement !

– Ah ! mon cher Henri, que je l’aime !
– Parbleu !  voilà  qui  ne  m’étonne  pas,  mon 

cher Marc ! Je te renierais pour mon frère, s’il en 
était autrement ! »

Là-dessus,  nous  gagnâmes  nos  lits,  sans 
qu’aucun  nuage  eût  assombri  cette  heureuse  et 
paisible journée.
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V

Je  commençai,  dès  le  lendemain,  à  visiter 
Ragz  en  compagnie  du  capitaine  Haralan. 
Pendant  ce  temps,  Marc  s’occupait  de  diverses 
démarches relatives  à  son mariage dont la  date 
venait  d’être  fixée  au  1er juin,  soit  dans  une 
vingtaine de jours. Le capitaine Haralan tenait à 
me faire les honneurs de sa ville natale, à me la 
montrer  dans  tous  ses  détails.  Je  n’aurais  pu 
trouver un guide plus consciencieux, plus érudit 
et d’une plus complète obligeance.

Bien que le souvenir m’en revînt parfois avec 
une obstination qui ne laissait pas de m’étonner, 
je ne lui parlai point de ce Wilhelm Storitz dont 
j’avais dit  un mot  à mon frère.  De son côté,  il 
resta muet à cet égard. Il était donc probable qu’il 
n’en serait plus jamais question.

Ainsi que la plupart des villes de la Hongrie, 
Ragz a successivement porté plusieurs noms. Ces 
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cités  peuvent  exhiber  un  acte  de  baptême  en 
quatre ou cinq langues, latine, allemande, slave, 
magyare,  presque aussi  compliqué  que ceux de 
leurs princes, grands-ducs et archiducs.

« Notre cité n’a pas l’importance de Budapest, 
me  dit  le  capitaine  Haralan.  Toutefois  sa 
population dépasse quarante mille âmes et, grâce 
à son industrie, à son commerce, elle tient un bon 
rang dans le royaume de Hongrie.

– C’est une ville bien magyare, fis-je observer.
– Assurément,  autant  par  ses  mœurs  et  ses 

coutumes que par le costume de ses habitants. Si 
l’on peut dire avec quelque vérité qu’en Hongrie 
ce sont les Magyars qui ont fondé l’État,  et les 
Allemands  qui  ont  fondé  les  villes,  cette 
affirmation n’est rien moins qu’exacte en ce qui 
concerne  Ragz.  Sans  doute,  vous  rencontrerez 
dans la classe marchande des individus de race 
germanique, mais ils y sont en infime minorité.

– Je le savais, comme je savais aussi que les 
Ragziens sont très fiers de leur cité pure de tout 
mélange.
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– D’ailleurs,  les  Magyars  –  ne  pas  les 
confondre  avec  les  Huns,  ainsi  qu’on  l’a  fait 
parfois –, ajouta le capitaine Haralan, forment la 
plus  forte  cohésion  politique,  et,  à  ce  point  de 
vue, la Hongrie est supérieure à l’Autriche.

– Et les Slaves ? demandai-je.
– Les  Slaves,  moins  nombreux  que  les 

Magyars, mon cher Vidal, le sont encore plus que 
les Allemands.

– Enfin,  ceux-ci,  dans  le  royaume  hongrois, 
comment sont-ils considérés ?

– Assez  mal,  je  l’avoue,  surtout  de  la 
population magyare, car il est manifeste que les 
gens  d’origine  teutonne  vivent  parmi  nous 
comme exilés de leur véritable patrie. »

Le capitaine Haralan me parut ne pas éprouver 
une plus  grande affection pour  les  Autrichiens. 
Quant aux Allemands, c’est de longue date qu’il 
y a antipathie de race entre eux et les Magyars. 
Cette antipathie se traduit sous mille formes, et il 
n’est  pas  jusqu’aux  dictons  qui  ne  l’expriment 
d’une façon parfois fort brutale :
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« Eb a német  Kutya nélkü », dit  l’un de ces 
dictons.

Ce qui signifie en bon français :
« Partout  où  il  y  a  un  Allemand,  il  y  a  un 

chien. »
La part faite de l’exagération que contiennent 

certains  proverbes,  celui-ci  témoigne  tout  au 
moins du peu d’entente entre les deux races.

La  ville  de  Ragz  est  assez  régulièrement 
construite,  sauf  en  sa  partie  basse,  au  bord  du 
fleuve.  Les  hauts  quartiers  affectent  même une 
rectitude presque géométrale.

Par le quai et  la rue Étienne-1er,  le capitaine 
Haralan  me  conduisit  au  marché  Coloman,  à 
l’heure où il est le plus fréquenté.

En  ce  marché  Coloman,  où  abondaient  les 
diverses productions du pays, j’observai à loisir 
le  paysan  dans  son  costume  traditionnel.  Il a 
gardé le caractère très pur de sa race, la tête forte, 
le  nez  légèrement  camard,  les  yeux  ronds,  la 
moustache  tombante.  Il  est  généralement  coiffé 
d’un  chapeau  à  larges  bords  d’où  s’échappent 
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deux nattes de cheveux. Sa veste et  son gilet à 
boutons d’os sont en peau de mouton ; sa culotte 
est faite de cette grosse toile qui rivaliserait avec 
le velours à côte de nos campagnes du Nord, et 
une  ceinture  de  couleur  variée  la  maintient 
solidement à la taille ; ses pieds sont chaussés de 
lourdes bottes qui, au besoin, portent l’éperon.

Il  me  parut  que  les  femmes,  d’un  joli  type, 
vêtues d’une jupe courte aux couleurs éclatantes, 
le  corsage  agrémenté  de  broderies,  le  chapeau 
orné d’une aigrette de plumes et à bords relevés 
sur une opulente chevelure, étaient de plus vive 
allure que les hommes.

Là  passaient  également  de  nombreux 
Tziganes.  C’étaient  de  pauvres  hères,  très 
misérables,  très  dignes  de  pitié,  hommes, 
femmes,  vieillards,  enfants,  conservant  encore 
quelque  originalité  sous  leurs  lamentables 
guenilles, qui montrent plus de trous que d’étoffe.

En quittant le marché, le capitaine Haralan me 
fit traverser un dédale de rues étroites, bordées de 
boutiques  aux  enseignes  pendantes.  Puis  le 
quartier  s’élargit  pour  aboutir  à  la  place Kurtz, 
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l’une des plus grandes de la ville.
Au  milieu  de  cette  place  s’élève  une  jolie 

fontaine,  bronze  et  marbre,  dont  la  vasque  est 
alimentée  par  de  fantaisistes  gargouilles.  Au-
dessus  se  détache  la  statue  de  Mathias  Corvin, 
héros  du  XXe siècle,  roi  à  quinze  ans,  qui  sut 
résister  aux  attaques  des  Autrichiens,  des 
Bohémiens,  des  Polonais  et  sauva la  chrétienté 
européenne de la barbarie ottomane.

Place  vraiment  belle.  D’un  côté,  s’élève  le 
palais du gouverneur, avec ses hauts combles à 
girouettes,  qui  a  conservé  le  caractère  des 
anciennes  constructions  de  la  Renaissance.  Au 
bâtiment principal accède un escalier à rampe de 
fer, et une galerie, décorée de statues de marbre, 
dessert son premier étage. La façade est percée de 
fenêtres à croisillons de pierre, fermées de vieux 
vitraux. Au centre, se dresse une sorte de donjon, 
coiffé d’un dôme à lucarnes, abrité sous les plis 
du pavillon national.  En retour,  deux bâtiments 
forment avant-corps, réunis par une grille dont la 
porte s’ouvre sur une vaste cour ornée aux angles 
de verdoyants massifs.
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Nous avions fait halte sur la place Kurtz.
« Voici le palais, me dit le capitaine Haralan. 

C’est là que, dans une vingtaine de jours, Marc et 
Myra viendront comparaître devant le gouverneur 
et solliciter son agrément avant de se rendre à la 
cathédrale.

– Solliciter  son  agrément ?...  répétai-je, 
surpris.

– Oui. C’est un usage local fort ancien. Aucun 
mariage  ne  peut  être  célébré  qu’on  n’en  ait 
obtenu la permission de la plus haute autorité de 
la  ville.  À  elle  seule,  cette  autorisation  est, 
d’ailleurs, un lien très fort entre ceux à qui elle 
est donnée. Ils ne sont pas tout à fait des époux, 
mais ils ne sont plus des fiancés, et, dans le cas 
où  un  obstacle  inattendu  s’opposerait  à  leur 
mariage,  il  leur  serait  impossible  de  prendre 
d’autres engagements. »

Tout  en  m’expliquant  de  la  sorte  cette 
singulière  coutume,  le  capitaine  Haralan 
m’entraînait  par  la  rue  Ladislas.  Cette  rue  se 
termine  à  la  cathédrale  de  Saint-Michel,  un 
monument  du  XIIIe siècle  où  se  mélangent  le 
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roman et le gothique, et dont le style manque de 
pureté.  Cependant,  cette  cathédrale  a  de  belles 
parties qui méritent l’attention des connaisseurs, 
sa façade flanquée de deux tours, sa flèche, posée 
au transept, haute de trois cent quinze pieds, son 
portail  central  aux  voussures  très  fouillées,  sa 
grande rosace que traversent les rayons du soleil 
couchant,  et  dont  s’éclaire  largement  alors  la 
grande nef,  enfin son abside arrondie  entre  ses 
multiples arcs-boutants.

« Nous aurons le temps d’en visiter plus tard 
l’intérieur, me fit observer le capitaine Haralan.

– Ce sera  comme vous voudrez,  répondis-je. 
Vous me guidez, mon cher capitaine, et je vous 
suis...

– Eh bien, remontons jusqu’au château ; puis 
nous contournerons la ville par les boulevards, et 
nous arriverons chez ma mère, juste pour l’heure 
du déjeuner. »

Ragz  possède  quelques  temples  des  rites 
luthérien  et  grec,  sans  aucune  valeur 
architecturale, et plusieurs autres églises, car les 
catholiques  y  sont  en  grande  majorité.  La 
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Hongrie  appartient  surtout  à  la  religion 
apostolique  et  romaine,  bien  que  Budapest,  sa 
capitale, soit, après Cracovie, la cité qui renferme 
le plus grand nombre de juifs. Là, comme bien 
souvent  ailleurs,  la  fortune  des  magnats  est 
passée presque tout entière entre leurs mains.

En nous dirigeant vers le château, nous dûmes 
traverser  un  faubourg  assez  animé,  où  se 
pressaient vendeurs et acheteurs. Et, précisément 
à l’instant où nous arrivions sur une petite place, 
il s’y faisait un tapage plus tumultueux que ne le 
comporte le brouhaha des achats et des ventes.

Quelques  femmes,  ayant  abandonné  leurs 
étalages,  entouraient  un homme,  un paysan qui 
venait de choir sur le sol et se relevait avec peine. 
Cet homme semblait fort en colère :

« Je vous dis  qu’on m’a frappé...  qu’on m’a 
poussé, et que j’en suis tombé du coup !

– Qui  donc t’aurait  frappé ?  répliqua  une  de 
ces femmes... Tu étais seul à ce moment-là... Je te 
voyais  bien  de  mon  échoppe...  Il  n’y  avait 
personne en cet endroit...
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– Si,  affirmait  l’homme,  une  poussée,  là,  en 
pleine poitrine... je l’ai bien sentie, que diable ! »

Le  capitaine  Haralan,  qui  interrogea  ce 
paysan,  en  obtint  l’explication  suivante :  il 
marchait  paisiblement,  lorsqu’il  avait  ressenti 
soudain  une  violente  secousse,  comme  si  un 
homme  vigoureux  l’eût  heurté  par-devant, 
secousse si  violente qu’il  en avait  été  renversé. 
Quant à dire quel était son agresseur, cela lui était 
impossible, car, en se relevant, il n’avait aperçu 
personne à proximité.

Quelle  part  de  vérité  contenait  ce  récit ?  Le 
paysan  avait-il  réellement  reçu  un  choc  aussi 
brutal  qu’imprévu ?  Mais  une  poussée  ne  se 
produit pas sans qu’il y ait un pousseur, ne fût-ce 
que  le  vent.  Or,  l’air  était  parfaitement  calme. 
Une seule chose était donc certaine, c’est qu’il y 
avait  eu  chute,  et  une  chute  en  somme  assez 
inexplicable.

De là cet attroupement.
Décidément, il fallait, ou que l’homme eût été 

en proie à une hallucination, ou qu’il fût pris de 
boisson.  Un  ivrogne  tombe  de  lui-même,  rien 
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qu’en vertu de la loi de la chute des corps.
Ce  fut,  sans  doute,  l’opinion  générale,  bien 

que le paysan se défendît d’avoir bu, et, malgré 
ses protestations, la maréchaussée l’invita un peu 
rudement à circuler.

L’incident clos, nous suivîmes une des voies 
montantes qui se dirigent vers l’est de la ville. Il 
y  a  là  un  lacis  de  rues  et  de  ruelles,  un  vrai 
labyrinthe dont un étranger ne pourrait sortir.

Enfin  nous  arrivâmes  devant  le  château, 
solidement  campé  sur  une  des  croupes  de  la 
colline de Wolkang.

C’était bien la forteresse des villes hongroises, 
l’acropole,  le  « Var »,  pour  employer  le  mot 
magyar,  la  citadelle  du  temps  féodal,  aussi 
menaçante pour les ennemis du dehors, Huns ou 
Turcs, que pour les vassaux du seigneur. Hautes 
murailles  crénelées,  bordées  de  machicoulis, 
percées  de  meurtrières,  flanquées  de  grosses 
tours,  dont  la  plus  élevée,  le  donjon,  dominait 
toute la contrée environnante.

Le  pont-levis,  jeté  au-dessus  de  la  douve 
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hérissée  de  mille  arbustes  sauvages,  nous 
conduisit  à  la  poterne entre  deux gros mortiers 
hors  d’usage.  Au-dessus  s’allongeaient  des 
gueules de canons.

Le  grade  du  capitaine  Haralan  lui  ouvrait 
naturellement la porte de cette vieille bastide dont 
la  valeur  militaire  n’est  plus  très  grande.  Les 
quelques  soldats  qui  la  gardaient  lui  firent 
l’accueil  militaire  auquel  il  avait  droit,  et,  une 
fois sur la place d’armes, il me proposa de monter 
au donjon qui en occupe un des angles.

Il  ne  fallut  pas  gravir  moins  de  deux  cent 
quarante  marches  de  l’escalier  tournant  qui 
accède à la plate-forme supérieure. En circulant 
le long du parapet, mes regards embrassèrent un 
horizon plus étendu que celui de la tour à l’hôtel 
Roderich. Je n’estimai pas à moins de sept lieues 
la  partie  visible  du  Danube,  dont  le  cours 
obliquait  alors  vers  l’Est  dans  la  direction  de 
Neusatz.

« Maintenant,  mon  cher  Vidal,  me  dit  le 
capitaine  Haralan,  que  vous  connaissez  notre 
ville  en  partie,  voici  qu’elle  se  déroule  tout 
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entière à nos pieds.
– Et ce que j’en ai vu, répondis-je, m’a paru 

très  intéressant,  même  après  Budapest,  après 
Presbourg.

– Je suis heureux de vous l’entendre dire, et, 
quand  vous  aurez  achevé  de  visiter  Ragz,  que 
vous  serez  familiarisé  avec  ses  mœurs,  ses 
coutumes,  ses  originalités,  je  ne  doute  pas  que 
vous n’en conserviez un excellent souvenir. C’est 
que nous aimons nos cités, nous autres Magyars, 
et d’un amour filial ! Ici, d’ailleurs, les rapports 
sont  d’une  parfaite  entente  entre  les  diverses 
classes.  La  classe  aisée  est  très  secourable  aux 
malheureux, dont le chiffre décroît chaque année, 
grâce aux institutions de charité. À vrai dire, vous 
ne rencontrerez ici que peu de misérables, et en 
tout  cas  la  misère  y  est  aussitôt  secourue  que 
signalée.

– Je le sais, mon cher capitaine, comme je sais 
que le docteur Roderich ne s’épargne point pour 
venir en aide aux pauvres gens ; comme je sais 
aussi que Mme Roderich, Mlle Myra sont à la tête 
des œuvres de bienfaisance.
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– Ma  mère  et  ma  sœur  ne  font  que  ce  que 
doivent faire les personnes de leur condition et de 
leur situation. À mes yeux, la charité est le plus 
impérieux des devoirs.

– Sans  doute,  ajoutai-je,  mais  il  y  a  tant  de 
manières de le remplir !

– C’est  là  le  secret  des  femmes,  mon  cher 
Vidal, et une de leurs fonctions ici-bas.

– Oui, la plus noble, assurément.
– Enfin,  reprit  le  capitaine  Haralan,  nous 

habitons  une  ville  paisible,  que  les  passions 
politiques ne troublent plus ou ne troublent guère, 
très  jalouse  cependant  de  ses  droits  et  de  ses 
privilèges  qu’elle  défendrait  contre  tout 
empiétement du pouvoir central. Je ne connais à 
nos concitoyens qu’un défaut...

– C’est ?...
– C’est  d’être  quelque  peu  enclins  à  la 

superstition  et  de  croire  trop  volontiers  au 
surnaturel.  Les  légendes  avec revenants  et 
fantômes, évocations et diableries ont le don de 
leur plaire plus qu’il ne convient.
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– Ainsi, dis-je, non point le docteur Roderich 
– un médecin  doit,  par  définition,  avoir  la  tête 
solide – mais votre mère... votre sœur...

– Oui, et tout le monde avec elles. Contre cette 
faiblesse, car c’en est une, je ne réussis point à 
réagir... Marc m’y aidera peut-être.

– À  moins,  dis-je,  que  Mlle Myra  ne  le 
pervertisse !

– Maintenant,  mon cher Vidal,  penchez-vous 
au dessus du parapet... Dirigez vos regards vers le 
Sud-Est... là... à l’extrémité de la ville, apercevez-
vous la terrasse d’un belvédère ?

– Oui, répondis-je, et il me semble bien que ce 
doit être la tour de l’hôtel Roderich.

– Vous  ne  vous  trompez  pas.  Or,  dans  cet 
hôtel,  il  y  a  une  salle  à  manger,  et,  dans cette 
salle, un déjeuner va être servi tout à l’heure. Or, 
comme vous êtes un des convives...

– À vos ordres, mon cher capitaine.
– Eh  bien,  descendons,  laissons  le  Var  à  sa 

solitude féodale que nous avons interrompue un 
instant,  et  revenons  en  suivant  la  ligne  des 
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boulevards, ce qui vous fera traverser le Nord de 
la ville. »

Quelques minutes  après,  nous avions franchi 
la poterne.

Au-delà d’un beau quartier qui s’étend jusqu’à 
l’enceinte de Ragz, les boulevards, dont le nom 
change  à  chacune  des  grandes  rues  qui  les 
recoupent,  décrivent,  sur  une  longueur  de  plus 
d’une lieue, les trois quarts d’un cercle fermé par 
le Danube. Ils sont plantés d’un quadruple rang 
d’arbres  dans  la  force  de  l’âge,  hêtres, 
marronniers  et  tilleuls.  D’un  côté  se  continue 
l’épaulement  des courtines au-dessus duquel on 
aperçoit la campagne ; de l’autre, se succèdent les 
habitations luxueuses, pour la plupart précédées 
d’une cour,  où s’épanouissent  des corbeilles de 
fleurs, et dont la façade postérieure donne sur de 
frais jardins, arrosés d’eaux vives.

À cette heure, sur la chaussée des boulevards, 
passaient déjà quelques équipages bien attelés et, 
dans la contre-allée, des groupes de cavaliers et 
d’amazones en tenue élégante.

Au  dernier  tournant,  nous  prîmes  à  gauche 
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afin de redescendre le boulevard Tékéli, dans la 
direction du quai Batthyani.

Quelques pas plus loin, j’aperçus une maison 
isolée au centre d’un jardin.  D’un aspect triste, 
comme  si  elle  eût  été  délaissée,  ses  fenêtres 
fermées  de  persiennes  qui  ne  devaient  presque 
jamais s’ouvrir, son soubassement envahi par la 
lèpre des mousses et le fouillis des ronces, elle 
contrastait étrangement avec les autres hôtels du 
boulevard.

Par la grille, au pied de laquelle poussaient des 
chardons,  on  pénétrait  dans  une  petite  cour, 
plantée  de  deux  ormes  que  la  vieillesse  avait 
déjetés,  et  dont  le  tronc,  fendu  de  longues 
entailles, laissait voir la pourriture intérieure.

Sur la façade, s’ouvrait une porte déteinte par 
les intempéries, les bises et les neiges de l’hiver, 
à  laquelle  on  montait  par  un  perron  de  trois 
marches délabrées.

Au-dessus du rez-de-chaussée se développait 
un premier étage, avec toit en grosses pannes et 
belvédère carré, dont les étroites fenêtres étaient 
drapées d’épais rideaux.
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Il ne semblait pas que cette maison fût habitée, 
en admettant qu’elle fût habitable.

« À qui appartient cette maison ? demandai-je.
– À  un  original,  me  répondit  le  capitaine 

Haralan.
– Elle  dépare  le  boulevard,  dis-je.  La  ville 

devrait l’acheter et la démolir.
– D’autant  plus,  mon  cher  Vidal,  que,  la 

maison démolie,  son propriétaire  quitterait  sans 
doute la  ville  et  s’en irait  au diable – son plus 
proche parent, à en croire les commères de Ragz !

– Bah !...  Quel  est  donc  ce  remarquable 
personnage ?

– Un Allemand.
– Un Allemand ?
– Oui, un Prussien.
– Il se nomme ?... »
Au  moment  où  le  capitaine  Haralan  allait 

répondre  à  ma  question,  la  porte  de  la  maison 
s’ouvrit. Deux hommes sortirent. Le plus âgé, qui 
paraissait  avoir  une  soixantaine  d’années,  resta 
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sur le perron, tandis que l’autre traversait la cour 
et franchissait la grille.

« Tiens ! murmura le capitaine Haralan, il est 
donc ici ?... Je le croyais absent... »

L’individu,  en  se  retournant,  nous  aperçut. 
Connaissait-il  le  capitaine  Haralan ?  Je  n’en 
doutai pas, car tous deux échangèrent un regard 
d’antipathie, auquel je ne pus me tromper.

Mais,  de  mon  côté,  je  l’avais  reconnu,  et, 
lorsqu’il se fut éloigné de quelques pas :

« C’est bien lui ! m’écriai-je.
– Vous  avez  déjà  rencontré  cet  homme ? 

interrogea  le  capitaine  Haralan,  non  sans 
manifester quelque surprise.

– Sans doute, répondis-je, j’ai voyagé avec lui 
de Budapest  à  Vukovar  sur  la  Dorothée.  Je  ne 
m’attendais  guère,  je  l’avoue,  à  le  retrouver  à 
Ragz.

– Et mieux vaudrait qu’il n’y fût pas ! s’écria 
le capitaine Haralan.

– Vous  ne  paraissez  pas,  dis-je,  avoir  des 
rapports agréables avec cet Allemand.
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– Qui pourrait en avoir ?... D’ailleurs, moi, j’ai 
des  raisons  spéciales  d’être  en  mauvais  termes 
avec lui. Autant vous dire qu’il a eu l’impudence 
de demander la main de ma sœur. Mais mon père 
et moi nous avons refusé de façon à lui ôter toute 
envie de renouveler sa demande...

– Quoi ! c’est cet homme !...
– Vous saviez donc ?...
– Oui... mon cher capitaine, et je n’ignore pas 

que  je  viens  de  voir  Wilhelm  Storitz,  le  fils 
d’Otto Storitz, l’illustre chimiste de Spremberg. »
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VI

Deux jours  se  passèrent,  pendant  lesquels  je 
consacrai  toutes  mes  heures  libres  à  courir  la 
ville.  Je faisais  aussi  de longues stations sur le 
pont  qui  unit  les  deux  rives  du  Danube  à  l’île 
Svendor,  et  ne  me  lassais  pas  d’admirer  ce 
magnifique fleuve.

Je l’avouerai, le nom de Wilhelm Storitz me 
revenait  malgré  moi  fréquemment  à  l’esprit. 
C’était donc à Ragz qu’il demeurait d’habitude, 
et,  ainsi  que  je  l’appris  bientôt,  avec  un  seul 
serviteur connu sous le nom d’Hermann, ni plus 
sympathique,  ni  plus  abordable,  ni  plus 
communicatif  que  son  maître.  Il  me  sembla 
même que cet Hermann rappelait par sa tournure 
et  sa  démarche  l’homme  qui,  le  jour  de  mon 
arrivée, avait paru nous suivre, mon frère et moi, 
tandis que nous longions le quai Batthyani.

J’avais cru devoir ne rien dire à  Marc de la 
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rencontre  que le  capitaine Haralan et  moi  nous 
avions  faite  sur  le  boulevard  Tékéli.  Peut-être 
cela  l’eût-il  inquiété  de  savoir  que  Wilhelm 
Storitz  était  revenu à  Ragz.  Pourquoi  obscurcir 
son bonheur d’une ombre d’inquiétude ? Mais je 
regrettais que ce rival éconduit ne fût pas absent 
de  la  ville,  tout  au  moins  jusqu’au  jour  où  le 
mariage  de  Marc  et  de  Myra  serait  un  fait 
accompli.

Le 16, dans la matinée, j’allais descendre pour 
ma  promenade  habituelle,  que  je  comptais,  ce 
jour-là,  prolonger  à  travers  la  campagne,  aux 
environs de Ragz, lorsque mon frère entra dans 
ma chambre.

« J’ai fort à faire, mon ami, me dit-il, et tu ne 
m’en voudras pas si je te laisse seul.

– Va,  mon  cher  Marc,  lui  répondis-je,  et  ne 
t’occupe pas de moi.

– Haralan ne doit-il pas venir te prendre ?
– Non,  il  n’est  pas  libre.  Mais  peu  importe, 

j’irai  déjeuner  seul  dans  quelque  cabaret,  sur 
l’autre rive du Danube.
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– Surtout, mon cher Henri, sois revenu à sept 
heures !

– La table du docteur est trop bonne pour que 
je puisse l’oublier.

– Gourmand !... J’espère que tu n’oublies pas 
davantage la soirée qui sera donnée après-demain 
à l’hôtel. Tu pourras en profiter pour étudier la 
haute société de Ragz.

– Une soirée de fiançailles, Marc ?
– Si  tu  veux,  mais  plutôt  de  contrat.  Il  y  a 

longtemps  que  ma  chère  Myra  et  moi  nous 
sommes fiancés... Il me semble même que nous 
l’avons toujours été.

– Oui, de naissance.
– Peut-être bien !
– Adieu donc, ô le plus heureux des hommes !
– Tu es trop pressé. Tu me diras cela quand 

ma fiancée sera ma femme. ! »
Marc se retira après m’avoir serré la main, et 

j’étais sur le point de partir, lorsque le capitaine 
Haralan  parut.  J’en  fus  assez  étonné,  puisqu’il 

106



était convenu que je ne devais pas le voir ce jour-
là.

« Vous ?  m’écriai-je.  Eh  bien,  mon  cher 
capitaine, voilà une agréable surprise ! »

Me  trompais-je,  mais  il  me  sembla  que  le 
capitaine Haralan était soucieux. Il se contenta de 
me répondre :

« Mon  cher  Vidal,  mon  père  désire  vous 
parler. Il vous attend à l’hôtel.

– Je  suis  à  vous »,  répondis-je,  fort  surpris, 
inquiet même sans trop savoir pourquoi.

Tandis que nous suivions côte à côte le quai 
Batthyani, le capitaine Haralan ne prononça pas 
une  parole.  Que  se  passait-il  donc,  et  quelle 
communication  le  docteur  Roderich  pouvait-il 
avoir  à  me  faire ?  S’agissait-il  du  mariage  de 
Marc ?

Dès  que  nous  fûmes  arrivés,  le  domestique 
nous introduisit dans le cabinet du docteur.

Mme et  Mlle Roderich  avaient  déjà  quitté 
l’hôtel,  et,  probablement,  Marc  devait  les 
rejoindre au cours de leur promenade matinale.
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Le docteur  était  seul  dans son cabinet,  assis 
devant sa table. Lorsqu’il se retourna, il me parut 
aussi soucieux que son fils.

« Il  y  a  quelque  chose,  pensais-je,  et 
assurément Marc n’en savait rien quand je l’ai vu 
ce matin. »

Je  pris  place  dans  un  fauteuil  en  face  du 
docteur,  tandis  que  le  capitaine  Haralan  restait 
debout,  accoudé  à  la  cheminée,  puis  j’attendis, 
non  sans  anxiété,  que  le  docteur  m’adressât  la 
parole.

« Tout d’abord, monsieur Vidal, me dit-il, je 
vous remercie d’être venu à l’hôtel.

– Je suis tout à vos ordres, monsieur Roderich, 
répondis-je.

– J’ai  désiré  causer  avec  vous  en  présence 
d’Haralan.

– S’agit-il  du  mariage  de  Marc  et  de  Mlle 

Myra ?
– En effet.
– Ce que vous avez à me dire est donc bien 

grave ?
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– Oui et non, répondit le docteur. Quoi qu’il 
en soit, ni ma femme, ni ma fille, ni votre frère ne 
sont au courant. J’ai préféré leur laisser ignorer 
ce  que  je  vais  vous  apprendre.  Vous  pourrez, 
d’ailleurs, juger si j’ai eu tort ou raison. »

Instinctivement,  il  se  fit  un  rapprochement 
dans mon esprit entre cette communication et la 
rencontre  que le  capitaine Haralan et  moi  nous 
avions  faite  devant  la  maison  du  boulevard 
Tékéli.

« Hier,  dans  l’après-midi,  reprit  le  docteur, 
alors que Mme Roderich et Myra étaient sorties, à 
l’heure  de  ma  consultation,  le  domestique  m’a 
annoncé un visiteur que j’eusse souhaité ne pas 
recevoir. Ce visiteur était Wilhelm Storitz... Mais 
peut-être ignorez-vous que cet Allemand ?...

– Je suis au courant, répondis-je.
– Vous savez donc qu’il y a près de six mois, 

bien avant que la demande de votre frère eût été 
faite et accueillie, Wilhelm Storitz a sollicité la 
main de ma fille. Après avoir consulté ma femme 
et  mon  fils,  qui  partagèrent  mon  éloignement 
pour  un  tel  mariage,  je  répondis  à  Wilhelm 
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Storitz  qu’il  ne  pouvait  être  donné  suite  à  sa 
proposition. Au lieu de s’incliner devant ce refus, 
il renouvela sa demande en termes formels, et je 
lui répétai non moins formellement ma réponse 
de manière à ne lui laisser aucun espoir. »

Tandis  que  parlait  le  docteur  Roderich,  le 
capitaine Haralan allait et venait à travers la pièce 
et  s’arrêtait  parfois  à  l’une  des  fenêtres  pour 
regarder dans la direction du boulevard Tékéli.

« Monsieur  Roderich,  dis-je,  j’avais  eu 
connaissance  de  cette  demande  et  je  savais 
qu’elle  s’est  produite  antérieurement  à  la 
demande de mon frère.

– À peu près trois mois avant, monsieur Vidal.
– Ainsi, repris-je, ce n’est pas parce que Marc 

était  déjà  agréé  que  Wilhelm  Storitz  s’est  vu 
refuser la main de Mlle Myra,  mais uniquement 
parce que ce mariage n’entrait pas dans vos vues.

– Assurément. Jamais nous n’aurions consenti 
à cette union qui ne pouvait nous convenir sous 
aucun rapport, et à laquelle Myra eût opposé un 
refus catégorique.

110



– Est-ce  la  personne  ou  la  situation  de 
Wilhelm  Storitz  qui  vous  a  dicté  cette 
résolution ?

– Sa  situation  est  probablement  assez  belle, 
répondit le docteur Roderich. On croit volontiers 
que son père lui a légué une fortune considérable, 
due  à  de  fructueuses  découvertes.  Quant  à  sa 
personne...

– Je le connais, monsieur Roderich.
– Vous le connaissez ? »
Je  racontai  dans  quelles  conditions  j’avais 

rencontré Wilhelm Storitz sur la  Dorothée,  sans 
me douter alors de qui il s’agissait. Pendant plus 
de  quatre  jours,  cet  Allemand  avait  été  mon 
compagnon  de  voyage  entre  Budapest  et 
Vukovar,  où  je  pensais  qu’il  avait  débarqué, 
puisqu’il ne se trouvait plus à bord lors de mon 
arrivée à Ragz.

« Et enfin, ces jours-ci, ajoutai-je, pendant une 
de nos promenades, le capitaine Haralan et moi 
nous  sommes  passés  devant  sa  maison,  et  j’ai 
reconnu  ce  Wilhelm  Storitz  au  moment  où  il 
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sortait.
– On disait pourtant qu’il avait quitté la ville 

depuis  quelques  semaines,  dit  le  docteur 
Roderich.

– On le croyait, et il s’est évidemment absenté, 
puisque  Vidal  l’a  vu  à  Budapest,  intervint  le 
capitaine Haralan, mais ce qui est certain,  c’est 
qu’il est revenu. »

La  voix  du  capitaine  Haralan  dénotait  une 
grande irritation.

Le docteur reprit en ces termes :
« Je vous ai répondu, monsieur Vidal, sur la 

situation  de  Wilhelm  Storitz.  Quant  à  son 
existence, qui se flatterait de la connaître ? Elle 
est  absolument  énigmatique.  Il  semble  que  cet 
homme vive en dehors de l’humanité.

– N’y a-t-il pas là quelque exagération ? fis-je 
observer au docteur.

– Quelque  exagération  sans  doute,  me 
répondit-il. Cependant, il appartient à une famille 
assez  suspecte,  et,  avant  lui,  son  père,  Otto 
Storitz, prêtait aux plus singulières légendes.
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– Qui lui ont survécu, docteur, si j’en juge par 
ce que j’ai lu dans une gazette à Budapest. C’est 
à propos de l’anniversaire qui est célébré tous les 
ans à Spremberg, dans le cimetière de la ville. À 
en croire cette gazette, le temps n’a point affaibli 
les  superstitieuses  légendes  auxquelles  vous 
faites allusion. Le savant mort a hérité du savant 
vivant.  C’était  un  sorcier,  dit-on,  qui  possédait 
des  secrets  de  l’autre  monde  et  disposait  d’un 
pouvoir  surnaturel.  Chaque  année  on  s’attend, 
paraît-il,  à  voir  quelque  phénomène 
extraordinaire se produire autour de sa tombe.

– Donc,  monsieur  Vidal,  conclut  le  docteur 
Roderich, vous ne vous étonnerez pas, d’après ce 
qu’on  raconte  à  Spremberg,  si,  à  Ragz,  ce 
Wilhelm  Storitz  est  regardé  comme  un 
personnage  étrange...  Tel  est  l’homme  qui  a 
demandé la main de ma fille, et qui, hier, a eu 
l’audace de renouveler sa demande.

– Hier ? m’écriai-je.
– Hier même pendant sa visite.
– Et, ne fût-il pas ce qu’il est, dit le capitaine 

Haralan, il resterait encore que c’est un Prussien, 
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et  cela  eût  suffi  à  nous  faire  repousser  une 
pareille alliance. »

Toute  l’antipathie  que,  par  tradition  et  par 
instinct,  la  race  magyare  éprouve  pour  la  race 
germanique éclatait dans ces paroles.

« Voici comment  les choses se sont passées, 
reprit le docteur Roderich, il est bon que vous le 
sachiez.  Lorsque  Wilhelm  Storitz  me  fut 
annoncé, j’hésitai... Fallait-il l’introduire près de 
moi  ou lui  faire  répondre que je  ne pouvais  le 
recevoir ?

– Peut-être cela eût-il été préférable, mon père, 
dit le capitaine Haralan, car, après l’insuccès de 
sa  première  démarche,  cet  homme  aurait  dû 
comprendre qu’il lui était interdit de remettre les 
pieds ici sous quelque prétexte que ce soit.

– Oui, peut-être, dit le docteur, mais j’ai craint 
de le pousser à bout et qu’il s’ensuivît quelque 
scandale...

– Auquel j’eusse mis promptement terme, mon 
père !

– Et c’est précisément parce que je te connais, 
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dit  le  docteur,  en  prenant  la  main  du capitaine 
Haralan, c’est pour cela que j’ai préféré agir avec 
prudence... À ce propos, quoi qu’il puisse arriver, 
je fais appel à ton affection pour ta mère, pour 
moi,  pour  ta  sœur,  dont  la  situation  serait  très 
pénible, si son nom était prononcé, si ce Wilhelm 
Storitz faisait un éclat... »

Bien que je ne connusse le capitaine Haralan 
que  depuis  peu  de  temps,  je  le  jugeais  de 
caractère très vif,  et  soucieux jusqu’à l’extrême 
de ce qui touchait à sa famille. Aussi considérais-
je  comme  déplorable  que  le  rival  de  Marc  fût 
revenu à Ragz et surtout qu’il eût renouvelé sa 
demande.

Le docteur acheva de nous raconter en détail 
cette visite. C’était dans le cabinet même où nous 
étions en ce moment. Wilhelm Storitz avait tout 
d’abord pris la parole sur un ton qui témoignait 
d’une  ténacité  peu  ordinaire.  M.  Roderich  ne 
pouvait, d’après lui, s’étonner qu’il eût voulu le 
revoir,  et  qu’il  eût  désiré  faire  une  seconde 
tentative  dès  son  retour  à  Ragz,  retour  qu’il 
faisait  remonter  à  quarante-huit  heures.  Le 

115



docteur  s’était  en vain montré  très  formel  dans 
son refus, Wilhelm Storitz n’avait pas voulu se 
reconnaître battu, et, en arrivant peu à peu au ton 
de la colère,  il  avait  finalement déclaré que les 
fiançailles  de  mon  frère  et  de  Mlle Myra  ne 
sauraient le faire renoncer à ses prétentions, qu’il 
aimait la jeune fille et que, si elle n’était pas à lui, 
elle ne serait jamais, du moins, à un autre.

« L’insolent...  le  misérable !  répétait  le 
capitaine Haralan. Il a osé parler de la sorte, et je 
n’étais pas là pour le jeter dehors ! »

« Décidément, pensai-je, si ces deux hommes 
se trouvent en face l’un de l’autre, il sera difficile 
d’empêcher l’éclat que redoute tant le docteur. »

« Ces  derniers  mots  prononcés,  poursuivit 
celui-ci, je me levai et signifiai que je ne voulais 
pas en écouter  davantage.  Le mariage de Myra 
était décidé et serait célébré dans quelques jours. 
“Ni  dans  quelques  jours,  ni  plus  tard,  répondit 
Wilhelm  Storitz.  –  Monsieur,  dis-je,  en  lui 
montrant  la  porte,  veuillez  sortir !”  Tout  autre 
que lui  eût compris que sa visite ne pouvait  se 
prolonger.  Eh  bien,  il  resta,  son  ton  baissa,  il 
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essaya d’obtenir par la douceur ce qu’il n’avait 
pas  obtenu  par  la  violence,  tout  au  moins  la 
promesse  qu’il  fût  sursis  au  mariage.  Alors, 
j’allai  vers  la  cheminée  pour  sonner  le 
domestique. Il me saisit le bras, la colère le reprit, 
sa voix retentit au point qu’on devait l’entendre 
du dehors. Heureusement, ma femme et ma fille 
n’étaient pas encore rentrées à l’hôtel.  Wilhelm 
Storitz consentit enfin à se retirer, mais non sans 
proférer  des  menaces  insensées.  Myra 
n’épouserait  pas  Marc.  Il  surgirait  de  tels 
obstacles  que le  mariage  serait  impossible.  Les 
Storitz  disposaient  de  moyens  qui  pouvaient 
défier toute puissance humaine, et il n’hésiterait 
pas à s’en servir contre l’imprudente famille qui 
le repoussait... Il ouvrit alors la porte du cabinet 
et  sortit  furieusement,  au  milieu  de  quelques 
personnes  qui  attendaient  dans  la  galerie  me 
laissant  très  effrayé  de  ses  énigmatiques 
paroles. »

Ainsi que le docteur nous le répéta, pas un mot 
de toute cette scène n’avait été rapporté ni à Mme 

Roderich,  ni  à  sa  fille,  ni  à  mon  frère.  Mieux 
valait  leur épargner cette inquiétude. D’ailleurs, 
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je connaissais assez Marc pour craindre qu’il ne 
voulût  donner  une  suite  à  cette  affaire,  tout 
comme le capitaine Haralan. Ce dernier se rendit 
cependant aux raisons de son père.

« Soit, dit-il, je n’irai pas châtier cet insolent. 
Mais, si c’est lui qui vient à moi ?... Si c’est lui 
qui s’en prend à Marc ?...  Si c’est lui  qui nous 
provoque ?... »

Le  docteur  Roderich  ne  sut  que  répondre. 
Notre conversation prit fin. Dans tous les cas, il 
fallait attendre. L’incident n’aurait aucune suite, 
en  effet,  et  demeurerait  ignoré  de  tous,  si 
Wilhelm Storitz  ne passait  pas  des  paroles  aux 
actes.  Or,  que  pouvait-il ?  Quel  moyen  avait-il 
d’empêcher  le  mariage ?  Serait-ce  en  obligeant 
Marc,  par  une insulte  publique,  à  se  rencontrer 
avec lui ?...  Ne serait-ce  pas plutôt  en exerçant 
quelque violence contre Myra Roderich ?... Mais 
comment  parviendrait-il  à  pénétrer  dans  l’hôtel 
où il ne serait plus reçu ?... Il n’était pas en son 
pouvoir,  j’imagine,  d’enfoncer  les  portes ! 
D’ailleurs,  le  docteur  Roderich  n’hésiterait  pas, 
s’il le fallait, à prévenir l’autorité, qui saurait bien 
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mettre cet Allemand à la raison.
Avant de nous séparer, le docteur adjura une 

dernière fois son fils de ne point prendre à partie 
cet insolent personnage, et, je le répète, ce ne fut 
pas sans peine que se rendit le capitaine Haralan.

Notre entretien s’était assez prolongé pour que 
Mme Roderich, sa fille et mon frère fussent rentrés 
à l’hôtel. Je dus rester à déjeuner, en sorte qu’il 
fallut remettre à l’après-midi mon excursion aux 
environs de Ragz.

Il  va  sans  dire  que  j’imaginai  une  raison 
plausible pour expliquer ma présence, ce matin-
là, dans le cabinet du docteur. Marc n’eut aucun 
soupçon,  et  le  déjeuner  se  passa  très 
agréablement.

Lorsqu’on se leva de table, Mlle Myra me dit :
« Monsieur Henri,  puisque nous avons eu le 

plaisir de vous trouver ici, vous ne nous quitterez 
plus de toute la journée.

– Et ma promenade ? objectai-je.
– Nous la ferons ensemble.
– C’est que je comptais aller un peu loin...
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– Nous irons un peu loin.
– À pied.
– À  pied...  Mais  est-il  nécessaire  d’aller  si 

loin ?  Je  suis  sûre  que  vous  n’avez  pas  encore 
admiré dans toute sa beauté l’île Svendor.

– Je devais le faire demain.
– Eh bien, ce sera pour aujourd’hui. »
C’est donc en compagnie de ces dames et de 

Marc, que je visitai l’île Svendor transformée en 
jardin public,  une sorte de parc,  avec bosquets, 
chalets, et distractions de toutes sortes.

Cependant, mon esprit n’était pas tout à cette 
promenade. Marc s’en aperçut, et je dus lui faire 
quelque réponse évasive.

Était-ce donc la crainte de rencontrer Wilhelm 
Storitz sur notre route ?... Non, je songeais plutôt 
à  ce  qu’il  avait  dit  au  docteur  Roderich :  « Il 
surgirait  de  tels  obstacles que le  mariage serait 
rendu  impossible...  Les  Storitz  disposaient  de 
moyens  qui  pouvaient  défier  toute  puissance 
humaine ! »  Que  signifiaient  ces  paroles ?... 
Fallait-il les prendre au sérieux ?... Je me promis 
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de m’en expliquer avec le docteur, lorsque nous 
serions seuls.

Cette  journée  et  celle  du  lendemain 
s’écoulèrent.  Je  commençais  à  me rassurer.  On 
n’avait point revu Wilhelm Storitz. Toutefois, il 
n’avait  point  quitté  la  ville.  La  maison  du 
boulevard  Tékéli  était  toujours  habitée.  En 
passant, je vis son domestique Hermann en sortir. 
Une fois même, Wilhelm Storitz apparut à l’une 
des fenêtres du belvédère, le regard tourné vers 
l’extrémité  du  boulevard,  dans  la  direction  de 
l’hôtel Roderich.

Les choses en étaient là, lorsque, dans la nuit 
du 17 au 18 mai, il arriva ceci :

Bien  que  la  porte  de  la  cathédrale  fût 
verrouillée,  et  que  personne  ne  put  y  entrer 
nuitamment sans être vu, l’affiche de mariage au 
nom  de  Marc  Vidal  et  de  Myra  Roderich  fut 
arrachée du cadre des publications. Au matin, on 
en retrouva les morceaux déchirés et froissés. Le 
dommage fut aussitôt réparé. Mais une heure plus 
tard, en plein jour cette fois, la nouvelle affiche 
eut le sort de la précédente, et trois fois de suite, 
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au cours de cette journée du 18 mai, il en fut ainsi 
sans  que  l’on  parvînt  à  mettre  la  main  sur  le 
coupable. De guerre lasse, on dut se résoudre à 
protéger par un fort grillage le cadre réservé aux 
publications.

Cet  attentat  stupide  fit  marcher  les  langues 
quelques instants, puis on n’y pensa plus. Mais le 
docteur  Roderich,  capitaine  Haralan et  moi,  lui 
accordâmes  plus  sérieuse  attention.  Nous  ne 
mîmes pas un instant en doute que ce fût là le 
premier acte des hostilités annoncées, comme une 
escarmouche d’avant-garde, en quelque sorte, de 
la  guerre  que  nous  avait  déclarée  Wilhelm 
Storitz.
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VII

Cet  acte  inqualifiable,  qui  pouvait  en  être 
l’auteur, en effet, si ce n’est celui-là seul qui avait 
intérêt  à  le  commettre ?  Cette  première  attaque 
serait-elle  suivie  d’autres  actes  plus  graves ? 
N’était-ce,  comme  nous  le  pensions,  que  le 
commencement des représailles contre la famille 
Roderich ?

Le docteur Roderich fut informé de l’incident 
dès  la  première  heure  par  son  fils,  qui  vint 
aussitôt après à l’hôtel Temesvar.

On  imagine  aisément  dans  quel  état 
d’irritation était le capitaine Haralan.

« C’est ce coquin qui a fait le coup ! s’écria-t-
il. Comment s’y est-il pris, je l’ignore. Il ne s’en 
tiendra pas là, sans doute, mais je ne le laisserai 
pas faire !

– Gardez votre sang-froid, mon cher Haralan, 
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dis-je, et ne commettez pas quelque imprudence 
qui pourrait compliquer la situation.

– Mon  cher  Vidal,  si  mon  père  m’avait 
prévenu avant que cet homme fût sorti de l’hôtel, 
ou si, depuis, on m’eût laissé agir, nous serions 
débarrassés de lui.

– Je persiste à penser, mon cher Haralan, qu’il 
vaut mieux que vous ne vous soyez pas mis en 
évidence.

– Et s’il continue ?
– Il sera temps de réclamer l’intervention de la 

police. Songez à votre mère, à votre sœur.
– Ne  vont-elles  pas  apprendre  ce  qui  s’est 

passé ?
– On ne le leur dira pas, pas plus à elles qu’à 

Marc.  Après  le  mariage,  nous  verrons  quelle 
attitude il conviendra d’adopter.

– Après ?...  répondit  le  capitaine  Haralan,  et 
s’il est trop tard ? »

Ce  jour-là,  à  l’hôtel,  quels  que  fussent  les 
soucis  cachés  de M.  Roderich,  sa  femme et  sa 
fille ne s’occupaient que de la soirée de contrat 
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qui allait être donnée le soir même. Elles avaient 
voulu  « faire  bien  les  choses »,  pour  employer 
une manière de parler toute française. Le docteur, 
qui  ne  comptait  que  des  amis  dans  la  société 
ragzienne,  avait  lancé  des  invitations  en  assez 
grand nombre. Ici, comme sur un terrain neutre, 
l’aristocratie  magyare  se  rencontrerait  avec 
l’armée, la magistrature et les fonctionnaires. Le 
gouverneur de Ragz avait accepté l’invitation du 
docteur, auquel l’unissait une amitié personnelle 
déjà ancienne.

Les salons de  l’hôtel  suffiraient  largement  à 
contenir  les  cent  cinquante  invités  qui  devaient 
s’y  réunir  ce  soir-là.  Quant  au souper,  il  serait 
servi dans la galerie à la fin de la soirée.

Personne  ne  songera  à  s’étonner  que  la 
question  de  toilette  eût  occupé  Myra  Roderich 
dans une juste mesure, ni que Marc eût voulu y 
apporter son goût d’artiste, ce qu’il avait déjà fait 
à  propos  du  portrait  de  sa  fiancée.  D’ailleurs, 
Myra était Magyare, et le Magyar, quel que soit 
son sexe, a le grand souci de l’habillement. C’est 
dans le sang, comme l’amour de la danse, amour 
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qui va jusqu’à la passion. Aussi, ce que j’ai dit de 
Myra s’appliquant à toutes les dames et à tous les 
hommes,  cette  soirée  promettait  d’être  très 
brillante.

L’après-midi, les préparatifs furent achevés. Je 
restai  toute  cette  journée  chez  le  docteur,  en 
attendant  l’heure  d’aller  procéder,  moi  aussi,  à 
ma toilette, comme un vrai Magyar.

À un  instant  où  j’étais  accoudé  à  l’une  des 
fenêtres  donnant  sur  le  quai  Batthyani,  j’eus 
l’extrême déplaisir d’apercevoir Wilhelm Storitz. 
Était-ce  le  hasard  qui  l’amenait  là ?  Non,  sans 
doute. Il suivait le quai le long du fleuve, la tête 
baissée, lentement. Mais, lorsqu’il fut à la hauteur 
de l’hôtel, il se redressa, et quel regard s’échappa 
de ses yeux ! Il passa à plusieurs reprises, et Mme 

Roderich  ne  fut  pas  sans  le  remarquer.  Elle  le 
signala au docteur, qui se contenta de la rassurer, 
sans  lui  rien  dire  de  la  récente  visite  de 
l’énigmatique personnage.

J’ajouterai  que,  lorsque  Marc  et  moi  nous 
sortîmes  pour  aller  à  l’hôtel  Temesvar,  cet 
homme nous rencontra sur la place Magyare. Dès 
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qu’il  aperçut  mon  frère,  il  s’arrêta  d’un 
mouvement brusque et parut hésiter comme s’il 
voulait venir à nous. Mais il  resta immobile,  la 
face  pâle,  les  bras  d’une  raideur  cataleptique... 
Allait-il  donc tomber  sur  place ?  Ses  yeux,  ses 
yeux fulgurants, quel regard ils jetaient à Marc, 
qui affectait de ne point faire attention à lui ! Et, 
lorsque nous l’eûmes laissé de quelques pas en 
arrière :

« Tu as remarqué cet individu ? me demanda 
mon frère.

– Oui, Marc.
– C’est ce Wilhelm Storitz dont je t’ai parlé.
– Je le sais.
– Tu le connais donc ?
– Le capitaine Haralan me l’a montré une ou 

deux fois déjà.
– Je croyais qu’il avait quitté Ragz ? dit Marc.
– Il paraît que non, ou, du moins, qu’il y est 

revenu...
– Peu importe, après tout !
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– Oui, peu importe », répondis-je.
Mais,  à  mon  avis,  l’absence  de  Wilhelm 

Storitz eût été plus rassurante.
Vers  neuf  heures  du  soir,  les  premières 

voitures  s’arrêtèrent  devant  l’hôtel  Roderich,  et 
les  salons  commencèrent  à  se  remplir.  Le 
docteur,  sa  femme,  sa  fille,  recevaient  leurs 
invités à l’entrée de la galerie resplendissante de 
l’éclat  des  lustres.  Le  gouverneur  de  Ragz  ne 
tarda  pas  à  être  annoncé ;  ce  ne  fut  pas  sans 
grandes  marques  de  sympathie  que  Son 
Excellence présenta ses compliments à la famille. 
Mlle Myra  fut  particulièrement  l’objet  de  ses 
prévenances, ainsi que mon frère. D’ailleurs les 
félicitations vinrent de toutes parts aux fiancés.

Entre neuf et dix heures affluèrent les autorités 
de  la  ville,  les  officiers,  les  camarades  du 
capitaine Haralan,  qui,  bien que son visage me 
parût  encore  soucieux,  mettait  beaucoup  de 
bonne grâce à recevoir  les invités.  Les toilettes 
des  dames  resplendissaient  au  milieu  des 
uniformes  et  des  habits  de  cérémonie.  Tout  ce 
monde allait  et  venait  à travers les salons et  la 
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galerie. On admirait les cadeaux exposés dans le 
cabinet du docteur, les bijoux et bibelots de prix, 
parmi  lesquels  ceux qui  venaient  de  mon  frère 
témoignaient  d’un  goût  exquis.  Sur  une  des 
consoles  du grand salon était  déposé le  contrat 
qui  serait  signé  au  cours  de  la  soirée.  Sur  une 
autre était placé un magnifique bouquet de roses 
et de fleurs d’oranger, le bouquet des fiançailles, 
et,  suivant  la  coutume  magyare,  auprès  du 
bouquet,  sur  un coussin  de  velours,  reposait  la 
couronne nuptiale que porterait Myra, le jour du 
mariage, lorsqu’elle se rendrait à la cathédrale.

La soirée comprenait trois parties, un concert 
et un bal, séparés par la signature solennelle du 
contrat.  Les danses ne devaient pas commencer 
avant  minuit,  et  peut-être  la  plupart  des  invités 
regrettaient-ils que l’heure en fût si tardive, car, 
je le répète, il n’est pas de divertissement auquel 
Hongrois et  Hongroises  se livrent  avec plus  de 
plaisir et de passion.

La  partie  musicale  avait  été  confiée  à  un 
remarquable orchestre de tziganes. Cet orchestre, 
en grand renom dans le pays magyar, ne s’était 
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pas encore fait entendre à Ragz. Les musiciens et 
leur chef prirent place à l’heure dite dans la salle.

Je  ne  l’ignorais  pas,  les  Hongrois  sont 
enthousiastes de musique. Mais, suivant une juste 
remarque, il existe entre les Allemands et eux une 
différence  très  sensible  dans  leur  manière  d’en 
goûter  le  charme.  Le  Magyar  est  un  dilettante, 
non un exécutant. Il ne chante pas, ou chante peu, 
il  écoute,  et  lorsqu’il  s’agit  de  la  musique 
nationale, écouter est à la fois pour lui une affaire 
sérieuse  et  un  plaisir  d’une  extraordinaire 
intensité.

L’orchestre  se  composait  d’une  douzaine 
d’exécutants  sous  la  direction  d’un  chef.  Ce 
qu’ils  allaient  jouer,  c’étaient  leurs  plus  jolis 
morceaux, ces « Hongroises » qui sont des chants 
guerriers, des marches militaires, que le Magyar, 
homme  d’action,  préfère  aux  rêveries  de  la 
musique allemande.

Peut-être s’étonnera-t-on que, pour une soirée 
de contrat, on n’eût pas choisi une musique plus 
nuptiale,  mieux  appropriée  à  ce  genre  de 
cérémonie.  Mais  ce  n’est  pas  la  tradition,  et  la 
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Hongrie est le pays des traditions. Elle est fidèle à 
ses mélodies populaires, comme la Serbie à ses 
pesmas,  comme  la  Valachie  à  ses  doimas.  Ce 
qu’il  lui  faut,  ce  sont  ces  airs  entraînants,  ces 
marches rythmées, qui évoquent le souvenir des 
champs  de  bataille  et  célèbrent  les  exploits 
inoubliables de son histoire.

Les  tziganes  avaient  revêtu  leurs  costumes 
d’origine  bohémienne.  Je  ne  me  lassais  pas 
d’observer  ces  types  si  curieux,  leurs  visages 
hâlés, leurs yeux brillants sous de gros sourcils, 
leurs  pommettes  saillantes,  la  denture  aiguë  et 
blanche que découvre leur  lèvre,  leurs  cheveux 
noirs dont la crêpelure ondulait sur un front un 
peu fuyant.

Le  répertoire  de  cet  orchestre  produisit  un 
grand  effet.  Toute  l’assistance  écoutait 
religieusement,  puis  s’abandonnait  à  des 
applaudissements  frénétiques.  Ainsi  furent 
accueillis les morceaux les plus populaires, que 
les tziganes enlevèrent avec une maestria capable 
de réveiller tous les échos de la puszta.

Le temps réservé à ces auditions était écoulé. 
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Pour mon compte, j’avais éprouvé un plaisir des 
plus vifs,  en ce milieu magyar,  alors que,  dans 
certaines  accalmies  de  l’orchestre,  le  lointain 
murmure du Danube arrivait jusqu’à moi.

Je  n’oserais  affirmer  que  Marc  eût  goûté  le 
charme de cette étrange musique. Il en était une 
autre,  plus  douce,  plus  intime  qui  enivrait  son 
âme. Assis près de Myra Roderich, leurs regards 
se parlaient, ils se chantaient ces romances sans 
paroles qui ravissent le cœur des fiancés.

Après  les  derniers  applaudissements,  le  chef 
des tziganes se leva, ses compagnons l’imitèrent. 
Puis le docteur Roderich et le capitaine Haralan 
les ayant remerciés en termes flatteurs, auxquels 
ils parurent très sensibles, ils se retirèrent.

On procéda alors sans tarder à la signature du 
contrat,  ce  qui  fut  fait  avec  toute  la  solennité 
désirable,  puis  il  y  eut  ce  que  j’appellerai  un 
entracte,  pendant  lequel  les  invités  quittèrent 
leurs  places,  se  recherchèrent,  formèrent  des 
groupes  sympathiques,  quelques-uns  se 
dispersant  à  travers  le  jardin  brillamment 
illuminé,  tandis  que  les  plateaux  circulaient 
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chargés de boissons rafraîchissantes.
Jusqu’à  ce  moment,  rien  n’avait  troublé 

l’ordonnance de cette fête, et, bien commencée, il 
n’y avait aucune raison pour qu’elle ne finît pas 
de même. Vraiment, si j’avais pu le craindre, si 
quelques  appréhensions  étaient  nées  dans  mon 
esprit, je devais avoir repris toute assurance.

Aussi, je ne marchandai pas les félicitations à 
Mme Roderich.

« Je  vous  remercie,  monsieur  Vidal,  me 
répondit-elle, et je suis satisfaite que mes invités 
aient passé là une heure agréable. Mais, au milieu 
de tout ce monde joyeux, je ne vois que ma chère 
fille et votre frère. Ils sont si heureux !...

– Madame, répliquai-je, c’est un bonheur qui 
vous était dû. Le plus grand que puissent rêver un 
père  et  une  mère  n’est-il  pas  celui  de  leurs 
enfants ? »

Par  quelle  bizarre  association  d’idées,  cette 
phrase assez banale me rappela-t-elle le souvenir 
de  Wilhelm  Storitz ?  En  tout  cas,  le  capitaine 
Haralan  ne  paraissait  plus  songer  à  lui.  Son 
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détachement  était-il  naturel  ou  simulé ?  Je  ne 
sais, mais il allait d’un groupe à l’autre, animant 
cette  fête de sa joie entraînante,  et,  sans doute, 
plus  d’une  jeune  Hongroise  le  regardait  avec 
quelque  admiration.  Puis,  il  jouissait  de  la 
sympathie  que  la  ville  entière,  on  peut  le  dire, 
avait voulu en cette circonstance témoigner à sa 
famille.

« Mon cher capitaine, lui dis-je, lorsqu’il passa 
près  de  moi,  si  la  fin  de  la  soirée  vaut  le 
commencement...

– N’en  doutez  pas !  s’écria-t-il.  La  musique, 
c’est bien, mais la danse, c’est mieux !

– Parbleu !  repris-je,  un  Français  ne  reculera 
pas  devant  un  Magyar.  Sachez  que  votre  sœur 
m’a accordé la deuxième valse.

– Pourquoi pas la première ?
– La première ?... Mais elle est à Marc de droit 

et  de  tradition !...  Oubliez-vous  donc  Marc,  et 
voulez-vous que je me fasse une affaire avec lui ?

– C’est  juste,  mon  cher  Vidal.  Aux  deux 
fiancés d’ouvrir le bal ! »
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L’orchestre  des  tziganes  reparut  et  s’installa 
au fond de la galerie. Des tables étaient disposées 
dans le cabinet du docteur, de telle sorte que les 
gens  à  ce  point  sérieux  qu’ils  s’interdisaient 
valses  et  mazurkas,  pourraient  se  livrer  aux 
plaisirs du jeu.

Or, l’orchestre était prêt à préluder, attendant 
que le capitaine Haralan lui en donnât le signal, 
lorsque  du  côté  de  la  galerie,  dont  la  porte 
s’ouvrait  sur  le  jardin,  se fit  entendre une voix 
lointaine encore, d’une sonorité puissante et rude. 
C’était  un  chant  étrange,  d’un  rythme  bizarre, 
auquel la tonalité manquait,  des phrases que ne 
reliait aucun lien mélodique.

Les  couples  formés  pour  la  première  valse 
s’étaient arrêtés...

On  écoutait...  Ne  s’agissait-il  pas  d’une 
surprise ajoutée à la soirée ?...

Le capitaine Haralan s’étant approché de moi.
« Qu’est-ce donc ? lui demandai-je.
– Je ne sais, répondit-il d’un ton où perçait une 

certaine inquiétude.
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– D’où vient ce chant ?... De la rue ?...
– Non... je ne crois pas. »
En  effet,  celui  dont  la  voix  arrivait  jusqu’à 

nous, devait être dans le jardin, en marche vers la 
galerie.  Peut-être même était-il  sur le point d’y 
entrer.

Le  capitaine  Haralan  me  saisit  le  bras  et 
m’entraîna près de la porte du jardin.

Il n’y avait alors dans la galerie qu’une dizaine 
de personnes, sans compter l’orchestre installé au 
fond  derrière  les  pupitres.  Les  autres  invités 
étaient groupés dans les salons et dans la salle. 
Ceux qui s’étaient promenés au-dehors, pendant 
l’entracte, venaient de rentrer.

Le  capitaine  Haralan  alla  se  placer  sur  le 
perron.  Je  le  suivis,  et  nos  regards  purent 
parcourir  le  jardin  éclairé  dans  toute  son 
étendue...

Nous ne découvrîmes personne.
M.  et  Mme Roderich  nous  rejoignirent  en  ce 

moment, et le docteur dit à son fils quelques mots 
auxquels celui-ci répondit par un geste négatif.
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Cependant,  la  voix  continuait  à  se  faire 
entendre, plus accentuée, plus impérieuse, en se 
rapprochant toujours...

Marc, ayant Myra à son bras, vint près de nous 
dans la galerie, tandis que Mme Roderich restait 
au milieu des autres dames, qui l’interrogeaient, 
et auxquelles elle ne pouvait répondre.

« Je  saurai  bien !... »  s’écria  le  capitaine 
Haralan, en descendant le perron.

Le docteur Roderich, plusieurs domestiques et 
moi, nous le suivîmes.

Soudain,  alors  que  le  chanteur  semblait  ne 
plus être qu’à quelques pas de la galerie, la voix 
se tut.

Le jardin fut visité, ses massifs furent fouillés. 
Les illuminations n’y laissant  pas un coin dans 
l’ombre,  la  recherche  put  être  faite 
minutieusement...  Et,  pourtant,  on  ne  trouva 
personne...

Était-il possible que cette voix fût celle d’un 
passant attardé suivant le boulevard Tékéli ?

Cela paraissait peu vraisemblable, et d’ailleurs 
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on  put  constater  que  le  boulevard  était 
absolument désert à cette heure.

Une seule lumière brillait à cinq cents pas sur 
la  gauche,  la  lumière  à  peine  visible  qui 
s’échappait du belvédère de la maison Storitz.

Dès que nous  fûmes rentrés  dans la  galerie, 
nous ne pûmes répondre à ceux des invités qui 
nous interrogeaient qu’en donnant le signal de la 
valse.

C’est  ce  que  fit  le  capitaine  Haralan,  et  les 
groupes aussitôt se reformèrent.

« Eh bien,  me demanda Myra en riant,  vous 
n’avez pas choisi votre valseuse ?

– Ma valseuse, c’est vous, mademoiselle, mais 
pour la deuxième valse seulement.

– Alors,  mon  cher  Henri,  dit  Marc,  nous 
n’allons pas te faire attendre ! »

Marc  se  trompait.  Je  devais  attendre  plus 
longtemps  qu’il  ne  croyait  la  valse  que  Myra 
m’avait  promise.  Je  l’attends  même toujours,  à 
vrai dire.

L’orchestre  venait  d’achever  le  prélude, 
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lorsque, sans qu’on aperçût le chanteur, la voix 
retentit  de  nouveau,  et  cette  fois  au  milieu  du 
salon...

Au trouble des invités se joignit alors un vif 
sentiment d’indignation. La voix lançait à pleins 
poumons  le  Chant  de  la  Haine  de  Frédéric 
Margrade,  cet  hymne  allemand  qui  doit  à  sa 
violence une abominable célébrité.  Il  y avait  là 
une  provocation  au  patriotisme  magyar,  une 
insulte directe et voulue !

Et celui dont la voix éclatait au milieu de ce 
salon... on ne le voyait pas !... Il était là pourtant, 
et nul ne pouvait l’apercevoir !...

Les valseurs s’étaient dispersés, refluant dans 
la salle et dans la galerie. Une sorte de panique 
gagnait les invités, surtout les dames.

Le capitaine Haralan allait à travers le salon, 
l’œil en feu, les mains tendues comme pour saisir 
l’être qui échappait à nos regards...

En ce moment  la  voix cessa avec le  dernier 
refrain du Chant de la Haine.

Et alors, j’ai vu... oui ! cent personnes ont vu 
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comme moi ce qu’elles se refusaient à croire...
Voici que le bouquet déposé sur la console, le 

bouquet de fiançailles, est brusquement arraché, 
déchiré,  et  que  ses  fleurs  sont  comme 
piétinées !...  Voici que les morceaux du contrat 
jonchent le parquet !...

Cette fois, ce fut l’épouvante qui frappa tous 
les esprits !  Chacun voulut  fuir  le  théâtre  de si 
étranges phénomènes. Pour moi, je me demandais 
si  j’avais  bien  toute  ma  raison  et  si  je  devais 
ajouter foi à ces incohérences.

Le capitaine Haralan venait de me rejoindre. Il 
me dit, pâle de colère :

« C’est Wilhelm Storitz ! »
Wilhelm Storitz ?... Était-il fou ?...
S’il  ne  l’était  pas,  j’allais  le  devenir  à  coup 

sûr.  J’étais  bien  éveillé,  je  ne  rêvais  pas,  et 
pourtant j’ai vu, oui j’ai vu de mes yeux, à cet 
instant, la couronne nuptiale s’enlever du coussin 
sur  lequel  elle  était  placée,  sans  qu’on  pût 
apercevoir la main qui la tenait, traverser le salon, 
puis la galerie, et disparaître entre les massifs du 
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jardin !...
« C’en  est  trop !... »  s’écria  le  capitaine 

Haralan, qui sortit rapidement du salon, traversa 
comme une trombe le vestibule, et s’élança sur le 
boulevard Tékéli.

Je me précipitai à sa suite.
L’un  suivant  l’autre,  nous  courûmes  vers  la 

maison de Wilhelm Storitz, dont une fenêtre en 
haut  du  belvédère  brillait  toujours  faiblement 
dans la nuit. Le capitaine saisit la poignée de la 
grille et la secoua rudement. Sans bien savoir ce 
que je  faisais,  je  joignis  mes  efforts  aux siens. 
Mais la porte était solide, et c’est à peine si nous 
parvenions à l’ébranler.

Depuis quelques minutes, nous nous épuisions 
ainsi en vain. Notre rage croissante nous enlevait 
tout reste de bon sens...

Soudain,  la  porte  tourna  sourdement  sur  ses 
gonds...

Le  capitaine  Haralan  s’était  évidemment 
trompé  en  accusant  Wilhelm Storitz...  Wilhelm 
Storitz n’avait pas quitté sa maison, puisque c’est 
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lui-même qui nous ouvrait la porte, puisqu’il était 
en personne devant nous.
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VIII

Dès les premières heures du jour, le bruit des 
incidents  dont  l’hôtel  Roderich  venait  d’être  le 
théâtre se répandit par la ville. Tout d’abord, ainsi 
que  je  m’y  attendais,  le  public  ne  voulut  pas 
admettre  que  ces  phénomènes  fussent  naturels. 
Cependant, ils l’étaient, ils ne pouvaient pas ne 
pas  l’être.  Quant  à  en  donner  une  explication 
acceptable, c’était autre chose.

Je n’ai pas besoin de dire que la soirée avait 
pris fin après la scène que j’ai racontée. Marc et 
Myra  en  avaient  paru  désolés.  Ce  bouquet  de 
fiançailles  piétiné,  ce  contrat  déchiré,  cette 
couronne nuptiale volée sous leurs yeux !... À la 
veille du mariage quel mauvais augure !

Pendant  la  journée,  des  groupes  nombreux 
stationnèrent  devant  l’hôtel  Roderich,  sous  les 
fenêtres du rez-de-chaussée qui n’avaient pas été 
rouvertes.  Les  gens  du peuple,  en  majorité  des 
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femmes, affluaient sur le quai Batthyani.
Dans ces groupes, on causait avec une extrême 

animation. Les uns s’abandonnaient aux idées les 
plus extravagantes ; les autres se contentaient de 
jeter des regards peu rassurés sur l’hôtel.

Ni Mme Roderich ni sa fille n’étaient sorties ce 
matin-là suivant leur habitude. Myra était restée 
près de sa mère, dangereusement impressionnée 
par les scènes de la veille, et qui avait besoin du 
plus grand repos.

À  huit  heures,  Marc  ouvrit  la  porte  de  ma 
chambre.  Il  amenait  avec  lui  le  docteur  et  le 
capitaine  Haralan.  Nous  avions  à  causer,  peut-
être à convenir de quelques mesures urgentes, et 
mieux  valait  que  cet  entretien  n’eût  pas  lieu  à 
l’hôtel Roderich. Mon frère et moi, nous étions 
rentrés ensemble dans la nuit,  et,  de très bonne 
heure, il était allé prendre des nouvelles de Mme 

Roderich  et  de  sa  fiancée.  Puis,  sur  sa 
proposition,  le  docteur  et  le  capitaine  Haralan 
s’étaient empressés de le suivre.

La conversation s’engagea aussitôt :
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« Henri, me dit Marc, j’ai donné l’ordre de ne 
laisser  monter  personne.  Ici,  on  ne  peut  nous 
entendre,  et  nous  sommes  seuls...  bien  seuls... 
dans cette chambre. »

En quel état se trouvait mon frère ! Sa figure, 
rayonnante  de  bonheur  la  veille,  était  défaite, 
affreusement pâle. En somme, il me sembla plus 
accablé que ne le comportaient les circonstances.

Le docteur Roderich faisait des efforts pour se 
contenir, très différent de son fils, qui, les lèvres 
serrées,  le  regard  troublé,  laissait  voir  à  quelle 
obsession il était en proie.

Je  me  promis  de  conserver  tout  mon  sang-
froid.

Mon premier soin fut de m’informer de Mme 

Roderich et de sa fille :
« Toutes deux ont  été fort  éprouvées par les 

incidents  d’hier,  me  répondit  le  docteur,  et 
quelques  jours  seront  nécessaires  pour  qu’elles 
puissent  se  remettre.  Cependant  Myra,  très 
affectée  d’abord,  a  fait  appel  à  son  énergie  et 
s’efforce  de  rassurer  sa  mère,  plus  frappée 
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qu’elle. J’espère que le souvenir de cette soirée 
s’effacera bientôt de son esprit, et, à moins que 
ces déplorables scènes ne se renouvellent...

– Se renouveler ? dis-je. Il n’y a pas lieu de le 
craindre,  docteur.  Les  circonstances  dans 
lesquelles  se  sont  produits  ces  phénomènes  – 
puis-je appeler autrement ce qui s’est passé ? – ne 
se représenteront pas.

– Qui sait ? répliqua le docteur Roderich, qui 
sait ? Aussi ai-je grande hâte que le mariage soit 
accompli,  car  je  commence  à  croire  que  les 
menaces qui m’ont été faites... »

Le docteur n’acheva pas cette phrase dont le 
sens  n’était  que  trop  compréhensible  pour  le 
capitaine Haralan et pour moi. Quant à Marc, qui 
ne savait rien encore des dernières démarches de 
Wilhelm Storitz, il parut ne pas avoir entendu.

Le capitaine  Haralan,  lui,  avait  son opinion. 
Toutefois,  il  garda  un  silence  absolu,  attendant 
sans doute  que  j’eusse  donné mon avis  sur  les 
événements de la veille.

« Monsieur Vidal, reprit le docteur Roderich, 
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que pensez-vous de tout cela ? »
J’estimai que j’avais plutôt à jouer le rôle d’un 

sceptique, qui n’entend point prendre au sérieux 
les  étrangetés  dont  nous  avions  été  témoins. 
Mieux  valait  affecter  de  n’y  rien  voir 
d’extraordinaire,  en  raison  même  de  leur 
inexplicabilité,  si  l’on  veut  me  permettre 
d’inventer  ce  mot.  D’ailleurs,  à  vrai  dire,  la 
demande  du  docteur  ne  laissait  pas  de 
m’embarrasser.

« Monsieur Roderich, dis-je, je vous l’avoue, 
“tout cela”,  pour employer votre expression, ne 
me  semble  pas  mériter  qu’on  s’y  arrête 
longtemps.  Que  penser,  si  ce  n’est  que  nous 
avons  été  victimes  d’un  mauvais  plaisant ?  Un 
mystificateur  s’est  glissé  parmi  vos  invités  et 
s’est  permis  d’ajouter  aux  distractions  de  la 
soirée  une  scène  de  ventriloquie  d’un  effet 
déplorable...  Vous savez combien ces  exercices 
s’exécutent  maintenant  avec  un  art 
merveilleux... »

Le capitaine Haralan s’était retourné vers moi, 
il  me regardait  les yeux dans les yeux,  comme 
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pour lire plus avant dans ma pensée. Son regard 
signifiait clairement :

« Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  nous  payer 
d’explications de ce genre ! »

Le docteur répondit :
« Vous me permettrez, monsieur Vidal, de ne 

pas croire à quelque tour de passe-passe...
– Docteur, répliquai-je, je ne saurais imaginer 

autre chose... à moins d’une intervention que je 
repousse  pour  ma  part...  une  intervention 
surnaturelle...

– Naturelle,  interrompit  le  capitaine  Haralan, 
mais due à des procédés dont nous n’avons pas le 
secret.

– Cependant, insistai-je, en ce qui concerne la 
voix entendue hier, cette voix qui était bien une 
voix humaine, pourquoi ne serait-ce pas un effet 
de ventriloquie ? »

Le  docteur  Roderich  secouait  la  tête  en 
homme absolument réfractaire à cette explication.

« Je le répète » dis-je, il n’est pas impossible 
qu’un  intrus  ait  pénétré  dans  le  salon,  avec 

148



l’intention  de  braver  le  sentiment  national  des 
Magyars,  de  blesser  leur  patriotisme  avec  ce 
Chant de la Haine, venu d’Allemagne. »

Après tout, cette hypothèse était plausible, du 
moment que l’on voulait se tenir dans la limite 
des  faits  purement  humains.  Mais,  même  en 
l’admettant,  le  docteur  Roderich  avait  une 
réponse  très  simple  à  faire,  et  il  la  fit  en  ces 
termes :

« Si  je  vous accorde,  monsieur  Vidal,  qu’un 
mystificateur,  ou  plutôt  un  insulteur,  a  pu 
s’introduire dans l’hôtel,  et  que nous ayons été 
dupes d’une scène de ventriloquie – ce que je me 
refuse à croire –, que direz-vous du bouquet et du 
contrat déchirés, de la couronne emportée par une 
main invisible ? »

En effet, attribuer ces deux incidents à quelque 
escamoteur,  si  adroit  qu’il  fût,  la  raison  s’y 
refusait.  Et  pourtant,  il  est  de  si  habiles 
magiciens !

Le capitaine Haralan d’ajouter :
« Parlez,  mon  cher  Vidal.  Est-ce  votre 
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ventriloque qui a détruit ce bouquet fleur à fleur, 
qui a déchiré ce contrat en mille morceaux, qui a 
enlevé cette couronne, l’a promenée à travers les 
salons, et l’a emportée comme un voleur ? »

Je ne répondis pas.
« Prétendriez-vous,  par  hasard,  reprit-il  en 

s’animant,  que  nous  ayons  été  victimes  d’une 
illusion ? »

Non,  assurément,  l’illusion  n’était  pas 
admissible,  le  fait  s’étant  passé  devant  plus  de 
cent personnes !

Après quelques instants d’un silence que je ne 
cherchai point à rompre, le docteur conclut :

« Acceptons  les  choses  comme elles  sont  et 
n’essayons pas de nous abuser. Nous sommes en 
présence de faits qui semblent échapper à toute 
explication naturelle, et qui ne sont pas niables. 
Cependant,  en restant  dans le  domaine  du réel, 
voyons  si  quelqu’un,  non  pas  un  mauvais 
plaisant,  mais  un  ennemi,  aurait  voulu,  par 
vengeance, troubler cette soirée de fiançailles. »

En somme, c’était placer la question sur son 
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véritable terrain.
« Un ennemi ?... s’écria Marc. Un ennemi de 

votre  famille  ou  de  la  mienne,  monsieur 
Roderich ? En connaîtriez-vous ?

– Oui, affirma le capitaine Haralan. Celui qui 
avant vous, Marc, avait demandé la main de ma 
sœur.

– Wilhelm Storitz ?
– Wilhelm Storitz. »
Marc  fut  alors  mis  au  courant  de  ce  qu’il 

ignorait encore. Le docteur lui raconta la nouvelle 
tentative qu’avait faite Wilhelm Storitz quelques 
jours auparavant. Mon frère connut la réponse si 
catégorique  du  docteur,  puis  les  menaces 
proférées par son rival contre la famille Roderich, 
menaces de nature à justifier  dans une certaine 
mesure  le  soupçon  que  celui-ci  avait  participé 
d’une  manière  quelconque  aux  scènes  de  la 
veille.

« Et vous ne m’avez rien dit de tout cela !... 
s’écria  Marc.  C’est  aujourd’hui  seulement, 
lorsque  Myra  est  menacée,  que  vous 
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m’avertissez !...  Eh bien, ce Wilhelm Storitz, je 
vais aller le trouver, et je saurai...

– Laissez-nous ce soin, Marc, dit le capitaine 
Haralan.  C’est  la  maison  de  mon  père  qu’il  a 
souillée de sa présence...

– C’est ma fiancée qu’il a insultée ! » répondit 
Marc, qui ne se contenait plus.

Évidemment,  la colère les égarait  tous deux. 
Que Wilhelm Storitz eût l’intention de se venger 
de la famille Roderich et de mettre ses menaces à 
exécution, soit ! Mais qu’il fût intervenu dans les 
scènes  de  la  veille,  qu’il  y  eût  joué 
personnellement  un  rôle,  il  était  impossible  de 
l’établir.  Ce  n’est  pas  sur  de  simples 
présomptions  que  l’on  pouvait  l’accuser  et  lui 
dire :  « Vous  étiez  là,  hier  soir,  au  milieu  des 
invités. C’est vous qui nous avez insultés avec ce 
Chant de la Haine. C’est vous qui avez déchiré le 
bouquet  de  fiançailles  et  le  contrat.  C’est  vous 
qui avez enlevé la couronne nuptiale. » Personne 
ne l’avait vu, personne.

D’ailleurs,  ne  l’avions-nous  pas  trouvé  chez 
lui ?  N’était-ce  pas  lui-même  qui  nous  avait 
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ouvert la porte de la grille ? Assurément, il nous 
avait  fait  attendre  un  temps  appréciable,  très 
suffisant,  en  tout  cas,  pour  lui  permettre  de 
revenir  de  l’hôtel  Roderich ;  mais  comment 
admettre  qu’il  eût  pu  faire  le  trajet  sans  être 
aperçu du capitaine Haralan ni de moi ?

Tout cela, je le répétai, et j’insistai pour que 
Marc et le capitaine Haralan tinssent compte de 
mes  observations  dont  le  docteur  Roderich 
reconnaissait  la  logique.  Mais  ils  étaient  trop 
montés  pour  m’entendre  et  voulaient  se  rendre 
sur-le-champ à la maison du boulevard Tékéli.

Enfin, après une longue discussion, on s’arrêta 
au seul parti raisonnable, celui que je proposai en 
ces termes :

« Mes  amis,  venez  à  la  Maison  de  Ville. 
Mettons le chef de police au courant de l’affaire, 
s’il  ne  l’est  déjà.  Apprenons-lui  quelle  est  la 
situation de cet Allemand vis-à-vis de la famille 
Roderich, quelles menaces il  a proférées contre 
Marc  et  sa  fiancée.  Faisons  connaître  les 
présomptions  qui  pèsent  sur  lui.  Disons  même 
qu’il prétend disposer de moyens pouvant défier 

153



toute  puissance  humaine  –  pure  vanterie  de  sa 
part, d’ailleurs. Il appartiendra au chef de police 
de  voir  s’il  n’y  a  pas  des  mesures  à  prendre 
contre cet étranger. »

N’était-ce pas ce qu’il y avait de mieux à faire, 
et même tout ce qu’il y avait à faire dans cette 
circonstance ?  La  police  peut  intervenir  plus 
efficacement que des particuliers. Si le capitaine 
Haralan et  Marc se  fussent  rendus à  la  maison 
Storitz,  peut-être  la  porte  ne  se  serait-elle  pas 
ouverte  devant  eux.  Auraient-ils  donc  essayé 
d’entrer par la force ?... De quel droit ?... Or, ce 
droit, la police le possédait. C’est donc à elle, à 
elle seule, qu’il convenait de s’adresser.

D’accord sur ce point, il fut décidé que Marc 
retournerait  à  l’hôtel  Roderich,  tandis  que  le 
docteur, le capitaine Haralan et moi, nous irions à 
la Maison de Ville.

Il était dix heures et demie. Tout Ragz, ainsi 
que je l’ai dit, connaissait alors les incidents de la 
veille. En voyant le docteur et son fils se diriger 
vers la Maison de Ville, on devinait aisément les 
motifs qui les y conduisaient..
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Lorsque nous fûmes arrivés, le docteur se fit 
annoncer  auprès  du  directeur  de  la  police,  qui 
donna l’ordre de nous introduire immédiatement 
dans son cabinet.

M. Henrich Stepark était un homme de petite 
taille,  à  la  physionomie  énergique,  au  regard 
interrogateur, d’une finesse et d’une intelligence 
remarquables, d’un esprit très pratique, d’un flair 
très sûr. En maintes occasions, il avait fait preuve 
d’une  grande  habileté.  Tout  ce  qu’il  serait 
possible  de  faire  pour  éclaircir  cette  obscure 
histoire  de  l’hôtel  Roderich,  on  pouvait  être 
assuré qu’il le ferait. Mais, était-il en son pouvoir 
d’intervenir  utilement  dans des circonstances si 
particulières qu’elles franchissaient les limites de 
la vraisemblance ?

Le chef de police était instruit comme tout le 
monde des détails de cette affaire, sauf de ce qui 
n’était  connu  que  du  docteur,  du  capitaine 
Haralan et de moi.

« Je  comptais  sur  votre  visite,  monsieur 
Roderich,  dit-il  en  nous  accueillant,  et,  si  vous 
n’étiez  pas  venu  à  mon  cabinet,  c’est  moi  qui 
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serais allé vous voir. J’ai su, cette nuit même, que 
d’étranges  choses  s’étaient  passées  dans  votre 
hôtel,  et  à  quel  propos vos invités ont  éprouvé 
une  terreur  assez  naturelle  en  somme.  J’ajoute 
que cette terreur a gagné la ville, et Ragz ne me 
paraît pas être près de se calmer. »

Nous  comprîmes,  à  cette  entrée  en  matière, 
que le plus simple serait d’attendre les questions 
de M. Stepark.

« Je vous demanderai tout d’abord, monsieur 
le  docteur,  si  vous  avez  encouru  la  haine  de 
quelqu’un, si vous pensez que, par suite de cette 
haine, une vengeance ait pu être exercée contre 
votre famille, et précisément à propos du mariage 
de Mlle Myra Roderich et de M. Marc Vidal ?

 – Je le crois, répondit le docteur.
– Quelle serait cette personne ?
– Un nommé Wilhelm Storitz. »
Ce fut  le  capitaine Haralan  qui  prononça ce 

nom.  Le  chef  de  police  ne  sembla  nullement 
surpris.

Le docteur  apprit  alors  à  M.  Stepark  que 
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Wilhelm Storitz avait recherché la main de Myra 
Roderich,  qu’il  avait  renouvelé  sa  demande,  et 
qu’après  un  nouveau  refus  il  avait  menacé 
d’empêcher  le  mariage  par  des  moyens  qui 
défiaient toute puissance humaine.

« Oui, oui, dit M. Stepark, et il a commencé en 
lacérant  l’affiche  de  mariage  sans  qu’on ait  pu 
l’apercevoir. »

Nous fûmes tous de cet avis.
Toutefois,  notre  unanimité  ne  rendait  pas  le 

phénomène plus explicable, à moins de l’attribuer 
à quelque sorcellerie. Mais c’est dans le domaine 
de la réalité que se meut la police. C’est au collet 
de  gens  en  chair  et  en  os  qu’elle  met  sa  main 
brutale.  Elle  n’a  point  l’habitude  d’arrêter  des 
spectres  ou  des  fantômes.  L’arracheur  de 
l’affiche, le destructeur du bouquet, le voleur de 
la  couronne,  était  un  être  humain  parfaitement 
saisissable. Il ne restait qu’à le saisir.

M. Stepark reconnut ce qu’il y avait de bien 
fondé  dans  nos  soupçons  et  dans  les 
présomptions  qui  s’élevaient  contre  Wilhelm 
Storitz.

157



« Cet  individu,  dit-il,  m’a  toujours  paru 
suspect, bien que je n’aie jamais reçu de plaintes 
à son sujet. Son existence est cachée. On ne sait 
trop comment il vit ni de quoi il vit. Pourquoi a-t-
il  quitté  Spremberg,  sa  ville  natale ?  Pourquoi, 
lui,  un Prussien de la Prusse méridionale,  est-il 
venu  s’établir  en  ce  pays  magyar  peu 
sympathique à ses compatriotes ? Pourquoi s’est-
il  renfermé  avec  un  vieux  serviteur  dans  cette 
maison  du  boulevard  Tékéli,  où  personne  ne 
pénètre  jamais ?  Je  le  répète,  tout  cela  est 
suspect... très suspect...

– Que comptez-vous faire, monsieur Stepark ? 
demanda le capitaine Haralan.

– Ce qui est tout indiqué, répondit le chef de 
police, opérer une descente dans cette maison où 
nous  trouverons  peut-être  quelque  document... 
quelque indice...

– Mais,  pour  cette  descente,  demanda  le 
docteur  Roderich,  ne  vous  faut-il  pas  une 
autorisation du gouverneur ?

– Il s’agit d’un étranger, et d’un étranger qui a 
menacé votre famille. Son Excellence accordera 
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cette autorisation, n’en doutez pas.
– Le  gouverneur  était  hier  à  la  soirée  des 

fiançailles, fis-je observer.
– Je le sais, monsieur Vidal, et il m’a déjà fait 

appeler au sujet des faits dont il a été témoin.
– Se les expliquait-il ? demanda le docteur.
– Non ! il ne leur trouvait aucune explication 

raisonnable.
– Mais,  dis-je,  lorsqu’il  saura  que  Wilhelm 

Storitz est mêlé à cette affaire...
– Il n’en sera que plus désireux de l’éclaircir, 

répondit  M.  Stepark.  Veuillez  m’attendre, 
messieurs. Je vais directement au palais, et, avant 
une demi-heure, j’aurai rapporté l’autorisation de 
perquisitionner  dans  la  maison  du  boulevard 
Tékéli.

– Où  nous  vous  accompagnerons,  dit  le 
capitaine Haralan.

– Si cela vous plaît,  capitaine, et  vous aussi, 
monsieur Vidal, accorda le chef de police.

– Moi,  dit  le  docteur  Roderich,  je  vous 
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laisserai aller avec M. Stepark et ses agents. J’ai 
hâte de retourner à  l’hôtel,  où vous reviendrez, 
après la perquisition terminée.

– Et  après  arrestation  faite,  s’il  y  a  lieu » 
déclara M. Stepark, qui me parut décidé à mener 
rondement cette affaire.

Il partit pour le palais, et le docteur sortit en 
même temps que lui, se rendant à l’hôtel, où nous 
irions le retrouver.

Le  capitaine  Haralan  et  moi  nous  restâmes 
dans le cabinet du chef de police. Peu de propos 
furent  échangés.  Nous  allions  donc  franchir  la 
porte  de  cette  maison...  Son  propriétaire  s’y 
trouvait-il en ce moment ?... Je me demandais si 
le capitaine Haralan pourrait se contenir lorsqu’il 
serait en sa présence.

M.  Stepark  reparut  après  une  demi-heure 
d’absence.  Il  rapportait  l’autorisation  de 
perquisitionner, et avait mandat de prendre toutes 
mesures qui lui sembleraient nécessaires.

« Maintenant,  messieurs,  nous dit-il,  veuillez 
sortir avant moi. J’irai d’un côté, mes agents de 
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l’autre, et, dans vingt minutes, nous serons à la 
maison Storitz. Est-ce convenu ?

– C’est  convenu »,  répondit  le  capitaine 
Haralan.

Et tous deux, quittant la Maison de Ville, nous 
descendîmes vers le quai Batthyani.
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IX

La  direction  prise  par  M.  Stepark  le  faisait 
passer  par  le  nord  de  la  ville,  tandis  que  ses 
agents, deux à deux, traversaient les quartiers du 
centre. Le capitaine Haralan et moi, après avoir 
atteint  l’extrémité  de  la  rue  Étienne-1er,  nous 
suivîmes le quai le long du Danube.

Le temps était couvert. Les nuages grisâtres et 
boursouflés chassaient rapidement de l’Est. Sous 
la fraîche brise, les embarcations donnaient une 
forte bande, en sillonnant les eaux jaunâtres du 
fleuve.  Des  couples  de  cigognes  et  de  grues, 
faisant tête au vent, jetaient des cris aigus. Il ne 
pleuvait pas, mais les hautes vapeurs menaçaient 
de se résoudre en averses torrentielles.

Excepté dans le quartier commerçant, rempli à 
cette heure de la foule des citadins et des paysans, 
les passants étaient rares. Cependant, si le chef de 
la police et ses agents fussent venus avec nous, 
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cela aurait pu attirer l’attention, et mieux valait 
s’être séparés en quittant la Maison de Ville.

Le  capitaine  Haralan  continuait  à  garder  le 
silence.  Je  craignais  toujours  qu’il  ne  fût  pas 
maître de lui et qu’il ne se livrât à quelque acte de 
violence  s’il  rencontrait  Wilhelm Storitz.  Aussi 
regrettais-je  presque  que  M.  Stepark  nous  eût 
permis de l’accompagner.

Un quart d’heure nous suffit pour atteindre, au 
bout du quai Batthyani, l’angle occupé par l’hôtel 
Roderich.  Aucune  des  fenêtres  du  rez-de-
chaussée  n’était  encore  ouverte,  pas  plus  que 
celles  des  chambres  de  Mme Roderich  et  de  sa 
fille.  Quel  contraste  avec  l’animation  de  la 
veille !

Le  capitaine  Haralan  s’arrêta,  et  ses  regards 
s’attachèrent un instant à ces persiennes closes. 
Un  soupir  s’échappa  de  sa  poitrine,  sa  main 
esquissa un geste menaçant, mais il ne prononça 
pas une parole.

Le coin tourné, nous remontâmes le boulevard 
Tékéli,  et  nous  fîmes  halte  près  de  la  maison 
Storitz.

163



Un homme se promenait devant la porte, les 
mains dans les poches, en indifférent. C’était le 
chef de police. Le capitaine Haralan et moi nous 
le rejoignîmes ainsi qu’il était convenu.

Presque  aussitôt,  apparurent  six  agents  en 
bourgeois,  qui,  sur  un signe  de  M.  Stepark,  se 
rangèrent  le  long  de  la  grille.  Avec  eux  se 
trouvait un serrurier, réquisitionné pour le cas où 
la porte ne s’ouvrirait pas.

Les  fenêtres  de  la  maison  Storitz  étaient 
fermées  comme  d’habitude.  Les  rideaux  du 
belvédère,  tirés  intérieurement,  rendaient  les 
vitres opaques.

« Il  n’y  a  personne,  sans  doute,  dis-je  à  M. 
Stepark.

– Nous allons le savoir, me répondit-il. Mais 
je  serais  étonné que la  maison fût  vide.  Voyez 
cette  fumée  qui  s’échappe  de  la  cheminée,  à 
gauche. »

En  effet,  un  filet  de  vapeur  fuligineuse 
s’échevelait au-dessus du toit.

« Si  le  maître  n’est  pas  chez  lui,  ajouta  M. 
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Stepark, il est probable que le domestique est là, 
et, pour nous ouvrir, peu importe que ce soit l’un 
ou l’autre. »

À  part  moi,  étant  donné  la  présence  du 
capitaine  Haralan,  j’eusse  préféré  que  Wilhelm 
Storitz fût absent et même qu’il eût quitté Ragz.

Le chef  de  la  police  fit  résonner  le  heurtoir 
fixé à l’un des panneaux de la grille. Puis nous 
attendîmes que quelqu’un parût ou que la porte 
fût ouverte de l’intérieur.

Une minute s’écoula. Personne. Second coup 
de heurtoir...

« On  a  l’oreille  dure  dans  cette  maison », 
murmura M. Stepark.

Puis, se retournant vers le serrurier :
« Faites », dit-il.
Cet  homme  choisit  un  outil  dans  son 

trousseau. Le bec-de-cane seul étant engagé dans 
la gâche, la porte céda sans difficulté.

Le chef de police, le capitaine Haralan et moi, 
nous  entrâmes  dans  la  cour.  Quatre  des  agents 
nous accompagnaient, tandis que les deux autres 

165



restaient à l’extérieur.
Au fond, un perron de trois marches montait à 

la porte d’entrée de l’habitation, fermée comme 
celle de la grille.

M. Stepark heurta deux fois avec sa canne.
Il  ne  fut  pas  répondu.  Aucun bruit  ne se  fit 

entendre à l’intérieur de la maison.
Le  serrurier  gravit  les  degrés  du  perron  et 

introduisit une de ses clefs dans la serrure. Il était 
possible que celle-ci fût fermée à plusieurs tours, 
et même que les verrous eussent été poussés en 
dedans,  si  Wilhelm  Storitz,  ayant  aperçu  les 
agents, voulait les empêcher d’entrer.

Il  n’en  fut  rien.  La  serrure  joua.  La  porte 
s’ouvrit aussitôt.

« Entrons », dit M. Stepark.
Le corridor était éclairé à la fois par l’imposte 

grillagé  ménagé  au-dessus  de  la  porte,  et,  au 
fond, par le vitrage d’une seconde porte donnant 
accès dans le jardin.

Le  chef  de  police  fit  quelques  pas  dans  ce 
corridor, et cria d’une voix forte :
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« Y a-t-il quelqu’un ici ? »
Pas de réponse, même quand cet appel eut été 

jeté une seconde fois. Aucun bruit à l’intérieur de 
cette maison. À peine si, en prêtant l’oreille, en y 
appliquant  toute  notre  attention,  nous  crûmes 
percevoir  comme  une  sorte  de  glissement  dans 
une  des  chambres  latérales...  Mais  c’était  une 
illusion, sans doute.

M.  Stepark  s’avança  jusqu’au  fond  du 
corridor. Je marchais derrière lui, et le capitaine 
Haralan me suivait.

Un des agents était resté de garde sur le perron 
de la cour.

La  porte  ouverte,  on  put  d’un  coup  d’œil 
parcourir tout le jardin. Il était enclos de murs sur 
une superficie d’environ deux à trois mille toises. 
Une pelouse, qui n’avait pas été fauchée depuis 
longtemps, et dont les hautes herbes traînaient, à 
demi flétries, en occupait le centre. Tout autour 
courait  une allée sinueuse bordée de taillis  fort 
épais.  Au-delà  de  ces  taillis  on  apercevait  des 
arbres  élevés,  plantés  sans  doute  le  long  des 
murs,  et  dont  les  têtes  devaient  dominer 
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l’épaulement des fortifications.
Tout dénotait l’incurie et l’abandon.
Le  jardin  fut  visité.  Les  agents  n’y 

découvrirent personne, bien que les allées fussent 
marquées de pas récents.

Les  fenêtres,  de  ce  côté,  étaient  closes  de 
contrevents,  sauf  la  dernière  du  premier  étage, 
par laquelle s’éclairait l’escalier.

« Ces gens-là ne devaient pas tarder à rentrer, 
fit  observer  le  chef  de  police,  puisque  la  porte 
était  simplement  tirée  et  non  fermée  à  double 
tour... à moins qu’ils n’aient eu l’éveil, et qu’ils 
n’aient pris la clef des champs.

– Vous  pensez  qu’ils  ont  pu  savoir ?... 
répliquai-je. Non, je m’attends plutôt à ce qu’ils 
reviennent d’un instant à l’autre. »

M. Stepark secoua la tête d’un air de doute.
« D’ailleurs,  ajoutai-je,  cette  fumée  qui 

s’échappe de l’une des cheminées prouve qu’il y 
a du feu quelque part.

– Cherchons  le  feu »,  répondit  le  chef  de 
police.

168



Après avoir constaté que le jardin était désert 
comme la cour, et que personne n’y était caché, 
M. Stepark nous pria de rentrer dans la maison, et 
la porte du corridor fut refermée derrière nous.

Ce corridor desservait quatre pièces. De l’une 
d’elles, du côté du jardin, on avait fait la cuisine. 
Une  autre  n’était  à  vrai  dire  que  la  cage  de 
l’escalier qui montait  au premier étage, puis au 
grenier.

Ce  fut  par  la  cuisine  que  la  perquisition 
débuta. Un des agents alla ouvrir la fenêtre et en 
repoussa  les  contrevents,  percés  d’une  étroite 
ouverture en losange, qui ne laissait pas pénétrer 
assez de jour.

Rien de plus simple, de plus rudimentaire que 
le  mobilier  de  cette  cuisine,  –  un  fourneau  de 
fonte, dont le tuyau se perdait sous l’auvent d’une 
vaste cheminée, de chaque côté une armoire, au 
milieu  une  table,  deux chaises  paillées  et  deux 
escabeaux  de  bois,  divers  ustensiles  accrochés 
aux murs, dans un angle, une horloge au tic-tac 
régulier,  et  dont  les  poids  indiquaient  qu’elle 
avait été remontée de la veille.
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Dans  le  fourneau  brûlaient  encore  quelques 
morceaux de charbon qui produisaient la fumée 
vue du dehors.

« Voici la cuisine, dis-je, mais le cuisinier ?...
– Et son maître ?... ajouta le capitaine Haralan.
– Continuons  nos  recherches »,  répondit  M. 

Stepark.
Les deux autres chambres du rez-de-chaussée, 

qui  prenaient  jour  sur  la  cour,  furent  visitées 
successivement.  L’une,  le  salon,  était  garnie de 
meubles  d’un  travail  ancien,  en  vieilles 
tapisseries  d’origine  allemande  très  usées  par 
place.  Sur  la  tablette  de  la  cheminée  à  gros 
chenets  de  fer,  reposait  une  pendule  rocaille 
d’assez mauvais goût. Ses aiguilles arrêtées et la 
poussière étalée sur le cadran indiquaient qu’elle 
ne  servait  plus  depuis  longtemps.  À  l’un  des 
panneaux, en face de la fenêtre, était appendu un 
portrait dans son cadre ovale, avec ce nom, dans 
un cartouche : Otto Storitz.

Nous regardions cette peinture, vigoureuse de 
dessin,  rude  de  couleurs,  signée  d’un  artiste 
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inconnu, une véritable œuvre d’art.
Le capitaine Haralan ne pouvait détacher ses 

yeux de cette toile.
Pour mon compte, la figure d’Otto Storitz me 

causait  une  impression  profonde.  Était-ce  la 
disposition de mon esprit qui m’y poussait ?... Ou 
plutôt ne subissais-je pas, à mon insu, l’influence 
du milieu ?... Quoi qu’il en soit, ici, dans ce salon 
abandonné,  le  savant  m’apparaissait  comme  un 
être fantastique. Avec cette tête puissante,  cette 
chevelure en broussaille, ce front démesuré, ces 
yeux  d’une  ardeur  de  braise,  cette  bouche  aux 
lèvres frémissantes, il me semblait que le portrait 
était  vivant,  qu’il  allait  s’élancer  hors  de  son 
cadre,  et  s’écrier  d’une  voix  venue  de  l’autre 
monde :

« Que faites-vous ici ?... Quelle audace est la 
vôtre de troubler mon repos ! »

La  fenêtre  du  salon,  fermée  de  persiennes, 
laissait  passer  la  lumière.  Il  n’avait  pas  été 
nécessaire  de  l’ouvrir,  et,  dans  cette  pénombre 
relative,  peut-être  le  portrait  gagnait-il  en 
étrangeté et nous impressionnait-il davantage.
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Le  chef  de  police  parut  frappé  de  la 
ressemblance qui existait entre Otto et Wilhelm 
Storitz.

« À  la  différence  d’âge  près,  me  fit-il 
observer, ce portrait pourrait être aussi bien celui 
du  fils  que  celui  du  père.  Ce  sont  les  mêmes 
yeux, le même front, la même tête placée sur de 
larges  épaules.  Et  cette  physionomie 
diabolique !... On serait tenté de les exorciser l’un 
comme l’autre.

– Oui,  répliquai-je,  cette  ressemblance  est 
surprenante. »

Le  capitaine  Haralan  semblait  cloué  devant 
cette toile, comme si l’original eût été devant lui.

« Venez-vous, capitaine ? » lui dis-je.
Nous passâmes de ce salon dans la chambre 

voisine,  en  traversant  le  corridor.  C’était  le 
cabinet de travail, très en désordre. Des rayons de 
bois blanc, encombrés de volumes non reliés pour 
la  plupart,  des  ouvrages  de  mathématiques,  de 
chimie et  de physique principalement.  Dans un 
coin,  plusieurs  instruments,  des  appareils,  des 
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machines,  des  bocaux,  un  fourneau  portatif, 
quelques cornues et alambics, divers échantillons 
de métaux dont quelques-uns m’étaient inconnus, 
tout ingénieur que je sois. Au milieu de la pièce, 
sur une table chargée de papiers et d’ustensiles de 
bureau,  trois  ou  quatre  volumes  des  œuvres 
complètes d’Otto Storitz. À côté de ces volumes, 
un manuscrit.  En me penchant, je pus constater 
que  ce  manuscrit,  signé  également  de  ce  nom 
célèbre,  était  relatif  à une étude sur la lumière. 
Papiers, volumes et manuscrit furent saisis et mis 
sous scellés.

La perquisition faite dans ce cabinet ne donna 
aucun autre résultat qui pût être de nature à nous 
édifier.  Nous allions donc en sortir,  lorsque M. 
Stepark  aperçut  sur  la  cheminée  une  fiole  de 
forme bizarre en verre bleuté.

Fut-ce pour obéir à un sentiment de curiosité 
ou à ses instincts de policier, M. Stepark avança 
la  main  pour  prendre  cette  fiole  afin  de 
l’examiner de plus près. Mais il est à croire qu’il 
fit  un  faux  mouvement,  car  la  fiole,  qui  était 
posée sur le bord de la tablette, tomba au moment 
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où il allait la saisir et se brisa sur le carreau.
Une  liqueur  très  fluide  de  couleur  jaunâtre 

s’en  échappa.  Extrêmement  volatile,  elle  se 
réduisit  aussitôt  en  une  vapeur  d’une  odeur 
singulière que je n’aurais pu comparer à aucune 
autre,  mais  faible  en  somme,  car  notre  odorat 
n’en fut que peu affecté.

« Ma  foi,  dit  M.  Stepark,  elle  est  tombée  à 
propos, cette fiole.

– Elle  renfermait,  sans  doute,  quelque 
composition inventée par Otto Storitz, dis-je.

– Son fils doit en avoir la formule, et il saura 
bien en refaire », répondit M. Stepark.

Puis, se dirigeant vers la porte :
« Au premier étage », dit-il, en recommandant 

à deux de ses agents de rester dans le corridor.
Au fond, en face de la cuisine, se trouvait la 

cage  d’un  escalier  à  rampe  de  bois,  dont  les 
marches craquaient sous le pied.

Sur  le  palier  s’ouvraient  deux  chambres 
contiguës, dont les portes n’étaient point fermées 
à clef, et il suffit d’en tourner le bouton de cuivre 
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pour s’y introduire.
La première, au-dessus du salon, devait être la 

chambre à coucher de Wilhelm Storitz.  Elle ne 
contenait qu’un lit de fer, une table de nuit, une 
armoire à linge en chêne, une toilette montée sur 
pieds de cuivre,  un canapé, un fauteuil  de gros 
velours, et deux chaises. Pas de rideaux au lit, pas 
de rideaux aux fenêtres, un mobilier, on le voit, 
réduit au strict nécessaire. Aucun papier, ni sur la 
cheminée,  ni  sur  une  petite  table  ronde  placée 
dans un angle. La couverture était encore défaite 
à  cette  heure  matinale,  mais  que  le  lit  eût  été 
occupé pendant la nuit, nous ne pouvions que le 
supposer.

Toutefois,  en  s’approchant  de  la  toilette,  M. 
Stepark observa que la cuvette contenait de l’eau 
avec quelques bulles savonneuses à sa surface.

« À supposer, dit-il, que vingt-quatre heures se 
fussent  écoulées  depuis  que  l’on  s’est  servi  de 
cette  eau,  les  bulles  seraient  dissoutes.  D’où je 
conclus  que  notre  homme a  fait  sa  toilette  ici-
même, ce matin, avant de sortir.

– Aussi est-il possible qu’il rentre, répétai-je, à 
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moins qu’il n’aperçoive vos agents.
– S’il voit mes agents, mes agents le verront, 

et  ils  ont  ordre  de  me  l’amener.  Mais  je  ne 
compte guère qu’il se laisse prendre. »

En ce moment, on entendit un bruit comme le 
craquement d’un parquet mal assujetti sur lequel 
on marche. Ce bruit semblait venir de la pièce à 
côté, au-dessus du cabinet de travail.

Il existait une porte de communication entre la 
chambre à coucher et cette pièce, ce qui évitait de 
revenir au palier pour passer de l’une à l’autre.

Avant le chef de police, le capitaine Haralan 
s’élança  d’un  bond  vers  cette  porte,  l’ouvrit 
brusquement...

Mais  nous  nous  étions  trompés.  Il n’y  avait 
personne.

Il  était  possible,  après  tout,  que  ce  bruit  fût 
venu de l’étage supérieur, c’est-à-dire du grenier 
par lequel on accédait au belvédère.

Cette  seconde  chambre  était  encore  plus 
sommairement meublée que la première, un cadre 
tendu d’une sangle de forte toile, un matelas très 
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aplati  par  l’usage,  de  gros  draps  rugueux,  une 
couverture de laine, deux chaises dépareillées, un 
pot à eau et une cuvette de grès sur la cheminée 
dont l’âtre ne renfermait pas la moindre parcelle 
de cendres, quelques vêtements d’étoffe épaisse 
accrochés  aux  patères  d’un  portemanteau,  un 
bahut, ou plutôt un coffre de chêne, qui servait à 
la fois d’armoire et de commode, et dans lequel 
M.  Stepark  trouva  du  linge  en  assez  grande 
quantité.

Cette  chambre  était  évidemment  celle  du 
vieux serviteur Hermann. Le chef de police savait 
d’ailleurs, par les rapports de ses agents, que si la 
fenêtre  de  la  première  chambre  à  coucher 
s’ouvrait  quelquefois  pour  l’aération,  celle  de 
cette seconde chambre donnant aussi sur la cour 
demeurait  invariablement  fermée.  On  put  le 
constater  matériellement  en  examinant 
l’espagnolette,  d’un  jeu  très  difficile,  et  les 
ferrures des persiennes, mangées de rouille.

En tout cas, ladite chambre était vide, et pour 
peu qu’il en fût ainsi du grenier, du belvédère et 
de  la  cave  située  sous  la  cuisine,  c’est  que, 
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décidément, le maître et le serviteur avaient quitté 
la maison et peut-être avec l’intention de n’y plus 
rentrer.

« Vous  n’admettez  pas,  demandai-je  à  M. 
Stepark, que Wilhelm Storitz ait pu être informé 
de cette perquisition ?

– Non, à moins qu’il n’ait été caché dans mon 
cabinet,  monsieur  Vidal,  ou  dans  celui  de  son 
Excellence,  lorsque  nous  causions  de  cette 
affaire !

– Quand nous sommes arrivés sur le boulevard 
Tékéli, il est possible qu’ils nous aient aperçus.

– Soit ! mais comment seraient-ils sortis ?
– En gagnant la campagne par-derrière.
– Ils n’auraient pas eu le temps de passer par-

dessus les murs du jardin, qui sont très élevés, et, 
de  l’autre  côté,  d’ailleurs,  c’est  le  fossé  des 
fortifications qu’on ne peut franchir. »

L’opinion  du  chef  de  police  était  donc  bien 
que Wilhelm Storitz et Hermann étaient déjà hors 
de la maison avant que nous y fussions entrés.

Nous sortîmes de cette chambre par la porte 
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du palier. À l’instant précis où nous attaquions la 
première  marche  pour  monter  au  second étage, 
nous entendîmes tout à coup l’escalier réunissant 
le premier au rez-de-chaussée craquer fortement, 
comme si quelqu’un l’eût monté ou descendu à 
pas rapides. Presque aussitôt, il y eut un bruit de 
chute suivi d’un cri de douleur.

Nous nous penchâmes sur la rampe, et  nous 
aperçûmes  un des  agents  restés  en  surveillance 
dans le couloir qui se relevait en se frottant les 
reins.

« Qu’y  a-t-il,  Ludwig ? »  interrogea  M. 
Stepark.

L’agent expliqua qu’il se tenait debout sur la 
deuxième  marche  de  l’escalier,  quand  son 
attention avait été attirée par les craquements que 
nous  avions  entendus.  En  se  retournant  alors 
brusquement pour en reconnaître la cause, il est à 
supposer qu’il avait mal calculé ses mouvements, 
car,  ses  deux  talons  glissant  à  la  fois,  il  était 
tombé à la renverse, au grand dommage de ses 
reins.  Cet  homme  ne  pouvait  s’expliquer  sa 
chute. Il eût juré qu’on lui avait tiré ou poussé les 
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pieds, pour lui faire faire perdre l’équilibre. Mais 
cela n’était pas admissible, puisqu’il était seul au 
rez-de-chaussée,  avec  son  collègue  resté  en 
surveillance à la porte principale donnant sur la 
cour.

« Hum !... » fit M. Stepark d’un air soucieux.
En une minute, le second étage fut atteint.
Cet  étage  ne  comprenait  que  le  grenier  qui 

s’étendait  d’un  pignon  à  l’autre,  éclairé  par 
d’étroits vasistas ménagés dans la toiture, et il fut 
aisé de constater d’un coup d’œil que personne ne 
s’y était réfugié.

Au centre, une échelle assez raide conduisait 
au  belvédère  qui  dominait  les  combles,  et  à 
l’intérieur duquel on s’introduisait par une trappe 
qui basculait au moyen d’un contrepoids.

« Cette trappe est ouverte, fis-je observer à M. 
Stepark, qui avait déjà mis un pied sur l’échelle.

– En effet, monsieur Vidal, et il vient par là un 
courant  d’air.  D’où  ce  bruit  que  nous  avons 
entendu.  La  brise  est  forte  aujourd’hui,  et  la 
girouette crie à la pointe du toit.
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– Cependant, répondis-je, on eût dit plutôt un 
bruit de pas.

– Qui  donc  aurait  marché,  puisqu’il  n’y  a 
personne ?

– À moins que là-haut, monsieur Stepark ?...
– Dans cette niche aérienne ?... »
Le  capitaine  Haralan  écoutait  les  propos 

échangés  entre  le  chef  de  police  et  moi.  Il  se 
contenta de dire en indiquant le belvédère :

« Montons. »
M. Stepark gravit le premier les échelons, en 

s’aidant d’une grosse corde qui pendait jusqu’au 
plancher.

Le  capitaine  Haralan  d’abord,  moi  ensuite, 
nous  grimpions  après  lui.  Il  était  probable  que 
trois  personnes  suffiraient  à  remplir  cet  étroit 
lanterneau.

En effet, ce n’était qu’une sorte de cage carrée 
de huit pieds sur huit, et haute d’une dizaine.

Il y faisait assez sombre, bien qu’un vitrage fût 
établi  entre  les  montants  solidement  encastrés 
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dans les poutres du faîtage.
Cette obscurité tenait à ce que d’épais rideaux 

de laine étaient rabattus, ainsi que nous l’avions 
remarqué  du  dehors.  Mais,  dès  qu’ils  furent 
relevés, la lumière pénétra largement à travers le 
vitrage.

Par  les  quatre  faces  du  belvédère,  le  regard 
pouvait parcourir tout l’horizon de Ragz. Rien ne 
gênait  la  vue,  plus  étendue  qu’à  la  terrasse  de 
l’hôtel Roderich, moins toutefois qu’à la tour de 
Saint-Michel et au donjon du château.

Je  revis  de  là  le  Danube  à  l’extrémité  du 
boulevard,  la  cité  se  développant  vers  le  Sud, 
dominée par le beffroi de la Maison de Ville, par 
la  flèche  de  la  cathédrale,  par  le  donjon  de  la 
colline de Wolkang, et autour, les vastes prairies 
de la puszta, bordée de ses lointaines montagnes.

J’ai  hâte  de  dire  qu’il  en  fut  du  belvédère 
comme du restant  de la maison.  On n’y trouva 
personne.  Il  fallait  que  M.  Stepark  en  prît  son 
parti, cette descente de police ne donnerait aucun 
résultat, et on ne saurait rien encore des mystères 
de la maison Storitz.
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J’avais  pensé  que  ce  belvédère  servait  peut-
être  à  des  observations  astronomiques  et  qu’il 
renfermait  des  appareils  pour  l’étude  du  ciel. 
Erreur. Pour tout meuble, une table et un fauteuil 
en bois.

Sur la table, se trouvaient quelques papiers, et, 
entre autres, un numéro de la gazette qui m’avait 
appris,  à  Budapest,  le  prochain  anniversaire 
d’Otto Storitz. Ces papiers furent saisis, comme 
les précédents.

Sans doute, c’était ici que le fils se reposait, au 
sortir  de  son  cabinet  de  travail,  ou,  plus 
exactement, de son laboratoire. Dans tous les cas, 
il avait lu cet article, qui était marqué, de sa main 
évidemment, par une croix à l’encre rouge.

Soudain  une  violente  exclamation  se  fit 
entendre,  une  exclamation  de  surprise  et  de 
colère.

Le  capitaine  Haralan  avait  aperçu,  sur  une 
tablette fixée à l’un des montants,  une boîte en 
carton qu’il venait d’ouvrir...

Et qu’avait-il retiré de cette boîte ?...
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La  couronne  nuptiale  enlevée  pendant  la 
soirée des fiançailles à l’hôtel Roderich.
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X

Ainsi,  plus  de  doute  sur  l’intervention  de 
Wilhelm Storitz. Nous étions en possession d’une 
preuve matérielle, et nous n’étions plus réduits à 
de simples présomptions. Que lui ou un autre fût 
le  coupable,  c’était,  en  tout  cas,  à  son  profit 
qu’avait  été  accompli  ce  vol  bizarre,  dont  le 
mobile  et  l’explication  nous  échappaient 
d’ailleurs.

« Doutez-vous  toujours,  mon  cher  Vidal ? » 
s’écria  le  capitaine  Haralan,  dont  la  voix 
tremblait de colère.

M.  Stepark  gardait  le  silence.  Dans  cette 
étrange affaire, il y avait encore une grande part 
d’inconnu.  Si  la  culpabilité  de  Wilhelm Storitz 
était incontestable, on ignorait par quels moyens 
il avait agi, et il n’était pas certain qu’on réussît 
jamais à le savoir.

Pour  moi,  à  qui  le  capitaine  Haralan 
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s’adressait  d’une  manière  plus  directe,  je  ne 
répondis  pas.  Qu’aurais-je  pu  répondre  en 
effet ?...

« N’est-ce pas ce misérable, continua-t-il, qui 
est venu nous insulter, en nous jetant à la face ce 
Chant  de  la  Haine,  comme  un  outrage  au 
patriotisme magyar ? Vous ne l’avez pas vu, mais 
vous l’avez entendu !... Il était là, s’il échappait à 
nos regards !...  Quant  à  cette  couronne souillée 
par  sa  main,  je  ne veux pas qu’il  en reste  une 
feuille !... »

M. Stepark l’arrêta, au moment où il allait la 
déchirer.

« N’oubliez  pas  que  c’est  une  pièce  à 
conviction, dit-il, et qui peut servir si, comme je 
le pense, cette affaire a des suites. »

Le capitaine Haralan lui remit la couronne, et 
nous  descendîmes  l’escalier,  après  avoir  une 
dernière  fois  visité  inutilement  toutes  les 
chambres de la maison.

Les  portes  du  perron  et  de  la  grille  furent 
fermées à clef, les scellés y furent apposés et la 

186



maison resta en l’état d’abandon où nous l’avions 
trouvée. Toutefois, sur l’ordre de leur chef, deux 
agents demeurèrent en surveillance aux environs.

Après  avoir  pris  congé  de  M.  Stepark,  qui 
nous  demanda  de  garder  le  secret  sur  cette 
perquisition,  le  capitaine  Haralan  et  moi,  nous 
revînmes  à  l’hôtel  Roderich,  en  suivant  le 
boulevard.

Mon compagnon ne pouvait se contenir, et sa 
colère  débordait  en  phrases  et  en  gestes  d’une 
grande violence. J’eusse vainement essayé de le 
calmer.  J’espérais,  d’ailleurs,  que  Wilhelm 
Storitz avait quitté ou quitterait la ville, lorsqu’il 
saurait que sa demeure avait été visitée et que la 
police  possédait  la  preuve  du  rôle  joué  par  lui 
dans cette affaire.

Je me bornai à dire :
« Mon  cher  Haralan,  je  comprends  votre 

colère,  je  comprends  que  vous  ne  vouliez  pas 
laisser impunies ces insultes. Mais n’oubliez pas 
que M. Stepark nous a demandé le secret.

– Et mon père ?... Et votre frère ?... Ne vont-
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ils pas s’informer du résultat de la perquisition ?
– Évidemment, mais nous leur répondrons tout 

simplement  que  nous  n’avons  pu  rencontrer 
Wilhelm Storitz, et qu’il ne doit plus être à Ragz, 
ce qui me paraît probable, d’ailleurs.

– Vous  ne  direz  pas  que  la  couronne  a  été 
découverte chez lui ?

– Si, mieux vaut qu’ils le sachent. Mais inutile 
d’en parler à votre mère et à votre sœur. À quoi 
bon aggraver leurs inquiétudes ? À votre place, je 
dirais  que  la  couronne  a  été  retrouvée  dans  le 
jardin de l’hôtel et je la rendrais à votre sœur. »

Malgré  sa  répugnance,  le  capitaine  Haralan 
convint que j’avais raison, et il fut convenu que 
j’irais chercher la couronne chez M. Stepark, qui 
ne refuserait sans doute pas de s’en dessaisir.

Cependant,  il  me  tardait  d’avoir  revu  mon 
frère, de l’avoir mis au courant, et il me tardait 
plus encore que son mariage fût accompli.

Dès notre arrivée à l’hôtel, le domestique nous 
introduisit  dans  le  cabinet  où  le  docteur  nous 
attendait  avec  Marc.  Leur  impatience  était 
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extrême,  et  nous  fûmes  interrogés  avant  même 
d’avoir franchi la porte.

Quelles furent leur surprise, leur indignation, 
au  récit  de  ce  qui  venait  de  se  passer  dans  la 
maison  du  boulevard  Tékéli !  Mon  frère  ne 
parvenait pas à se maîtriser. Comme le capitaine 
Haralan, il voulait châtier Wilhelm Storitz avant 
que  la  justice  fût  intervenue.  En  vain  je  lui 
objectai que son ennemi avait sûrement quitté la 
ville.

« S’il  n’est  pas  à  Ragz,  s’écriait-il,  il  est  à 
Spremberg ! »

J’eus grand-peine à le modérer, et il fallut que 
le docteur joignît ses instances aux miennes.

« Mon cher Marc, dit le docteur, écoutez les 
conseils de votre frère, et laissons s’éteindre cette 
affaire si pénible pour notre famille.  Le silence 
sur tout ceci, et on aura bientôt oublié. »

Mon frère, la tête entre ses mains, faisait peine 
à voir. Je sentais tout ce qu’il devait souffrir. Que 
n’aurais-je  pas  donné  pour  être  plus  vieux  de 
quelques jours, pour que Myra Roderich fût enfin 
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Myra Vidal !
Le docteur ajouta qu’il verrait  le gouverneur 

de  Ragz.  Wilhelm Storitz  était  étranger,  et  son 
Excellence  n’hésiterait  pas  à  prendre  un  arrêté 
d’expulsion  contre  lui.  L’urgent,  c’était 
d’empêcher  que  les  faits  dont  l’hôtel  Roderich 
avait été le théâtre pussent se renouveler, dût-on 
renoncer  à  en  donner  une  explication 
satisfaisante. Quant à croire que Wilhelm Storitz 
disposât, comme il s’en était vanté, d’un pouvoir 
surhumain, personne ne pouvait l’admettre.

En ce qui concerne Mme Roderich et sa fille, je 
fis valoir les raisons qui commandaient un silence 
absolu. Elles ne devaient savoir, ni que la police 
eût agi, ni qu’elle eût démasqué Wilhelm Storitz.

Ma  proposition  relative  à  la  couronne  fut 
acceptée.  Marc  l’aurait,  par  hasard,  retrouvée 
dans le jardin de l’hôtel. Il serait ainsi démontré 
que  tout  cela  provenait  d’un  mauvais  plaisant, 
que  l’on  finirait  par  découvrir  et  que  l’on 
châtierait comme il le méritait.

Le  jour  même,  je  retournai  à  la  Maison  de 
Ville, où je réclamai la couronne à M. Stepark. Il 
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consentit  à  me  la  remettre,  et  je  la  rapportai  à 
l’hôtel.

Le soir, nous étions réunis dans le salon avec 
Mme Roderich  et  sa  fille,  lorsque  Marc,  après 
s’être absenté un instant, rentra en disant :

« Myra...  ma  chère  Myra...  voyez  ce  que  je 
vous rapporte !...

– Ma couronne !... s’écria Myra, en s’élançant 
vers mon frère.

– Oui, répondit Marc, là... dans le jardin... je 
l’ai  trouvée  derrière  un  massif  où  elle  était 
tombée.

– Mais comment ?... comment ?... répétait Mme 

Roderich.
– Comment ? répondait  le  docteur.  Un intrus 

qui s’était introduit parmi nos invités. Il ne faut 
plus penser à cette absurde aventure.

– Merci,  merci,  mon cher  Marc »,  dit  Myra, 
tandis qu’une larme coulait de ses yeux.

Les journées qui suivirent n’amenèrent aucun 
nouvel incident. La ville reprenait sa tranquillité 
habituelle.  Rien  n’avait  transpiré  de  la 
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perquisition opérée dans la maison du boulevard 
Tékéli, et personne ne prononçait encore le nom 
de Wilhelm Storitz. Il n’y avait plus qu’à attendre 
patiemment – ou plutôt impatiemment – le jour 
où serait célébré le mariage de Marc et de Myra 
Roderich.

Je consacrai tout le temps que me laissait mon 
frère  à  différentes  promenades  aux environs  de 
Ragz.  Quelquefois,  le  capitaine  Haralan 
m’accompagnait.  Il  était  rare alors que nous ne 
prissions pas le boulevard Tékéli pour sortir de la 
ville.  Visiblement,  la  maison  suspecte  l’attirait. 
D’ailleurs,  cela  nous  permettait  de  voir  qu’elle 
était toujours déserte, et toujours gardée par deux 
agents.  Si  Wilhelm Storitz avait  paru, la  police 
aurait été immédiatement avertie de son retour et 
on l’eût mis en état d’arrestation.

Mais nous eûmes bientôt  une preuve de son 
absence  et  la  certitude  qu’on  ne  pouvait, 
actuellement du moins, le rencontrer dans les rues 
de Ragz.

En effet, convoqué le 29 mai par M. Stepark, 
j’appris  de  sa  bouche  que  la  cérémonie 
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d’anniversaire d’Otto Storitz avait eu lieu, le 25, 
à Spremberg. La cérémonie avait attiré, paraît-il, 
un  nombre  considérable  de  spectateurs,  non 
seulement  la  population  de  Spremberg,  mais 
aussi  des  milliers  de  curieux  venus  des  villes 
voisines et même de Berlin. Le cimetière n’avait 
pu  contenir  une  telle  foule.  De  là,  accidents 
multiples,  quelques  personnes  étouffées, 
lesquelles  trouvèrent,  le  lendemain,  dans  le 
cimetière  une  place  qu’elles  n’avaient  pu  y 
trouver ce jour-là.

On ne l’a pas oublié, Otto Storitz avait vécu et 
était  mort  en  pleine  légende.  Tous  ces 
superstitieux  s’attendaient  à  quelque  prodige 
posthume. Des phénomènes fantastiques devaient 
s’accomplir à cet anniversaire. À tout le moins, le 
savant  Prussien  sortirait  de  sa  tombe,  et  il  ne 
serait  pas  surprenant  qu’à  ce  moment  l’ordre 
universel  fût  singulièrement  dérangé.  La  terre, 
modifiant son mouvement sur son axe, se mettrait 
à  tourner  de  l’Est  à  l’Ouest,  rotation  anormale 
dont  les  conséquences  amèneraient  un 
bouleversement  universel  du système solaire !... 
Etc., etc.
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Tels étaient les bruits qui couraient la foule. 
Toutefois,  en  dernière  analyse,  les  choses 
s’étaient passées de la manière la plus régulière. 
La  pierre  tombale  ne  s’était  pas  soulevée.  Le 
mort n’avait point quitté sa demeure sépulcrale, 
et la terre avait continué de se mouvoir suivant 
les  règles  établies  depuis  le  commencement  du 
monde.

Mais,  ce  qui  nous  touchait  davantage,  c’est 
que le fils d’Otto Storitz assistait en personne à 
cette cérémonie. C’était la preuve matérielle qu’il 
avait effectivement quitté Ragz. J’espérais, quant 
à moi,  que c’était avec la formelle intention de 
n’y plus jamais revenir.

Je  m’empressais  de  communiquer  cette 
nouvelle à Marc et au capitaine Haralan.

Cependant, bien que le bruit de cette affaire se 
fût notablement assoupi, le gouverneur de Ragz 
ne laissait pas de s’en inquiéter encore. Que les 
prodigieux phénomènes, dont personne n’avait pu 
donner  une  explication plausible,  fussent  dus  à 
quelque tour d’adresse merveilleusement exécuté 
ou à toute autre cause, ils n’en avaient pas moins 
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troublé la ville, et il convenait d’empêcher qu’ils 
vinssent à se renouveler.

Qu’on ne s’étonne donc pas si son Excellence 
fut  vivement  impressionnée,  lorsque  le  chef  de 
police  lui  fit  connaître  la  situation de  Wilhelm 
Storitz vis-à-vis de la famille Roderich et quelles 
menaces il avait proférées !

Aussi,  lorsque  le  gouverneur  connut  les 
résultats  de  la  perquisition,  résolut-il  de  sévir 
contre cet étranger. En somme, il y avait eu vol, 
vol commis par Wilhelm Storitz, ou à son profit 
par un complice. Si donc il n’eût pas quitté Ragz, 
on  l’aurait  arrêté,  et,  une  fois  entre  les  quatre 
murs d’une prison, il n’est pas probable qu’il en 
eût  pu sortir  sans être vu,  comme il  était  entré 
dans les salons de l’hôtel Roderich.

C’est  pourquoi,  le  30  mai,  la  conversation 
suivante  s’engagea  entre  son  Excellence  et  M. 
Stepark.

«Vous n’avez rien appris de nouveau ?
– Rien, monsieur le gouverneur.
– Il n’y a aucune raison de croire que Wilhelm 

195



Storitz ait l’intention de revenir à Ragz ?
– Aucune.
– Sa maison est toujours surveillée ?
– Jour et nuit.
– J’ai  dû  écrire  à  Budapest,  reprit  le 

gouverneur,  à  propos  de  cette  affaire  dont  le 
retentissement  a  été  plus  considérable  peut-être 
qu’elle ne le mérite, et je suis invité à prendre des 
mesures pour y mettre fin.

– Tant que Wilhelm Storitz n’aura pas reparu 
à Ragz, répondit le chef de police, il n’y aura rien 
à  craindre  de  lui,  et  nous  savons  de  source 
certaine qu’il était à Spremberg le 25.

– En effet, monsieur Stepark, mais il peut être 
tenté  de  reparaître  ici,  et  c’est  cela  qu’il  faut 
empêcher.

– Rien de plus facile, monsieur le gouverneur. 
Comme  il  s’agit  d’un  étranger,  il  suffira  d’un 
arrêté d’expulsion...

– Un arrêté, interrompit le gouverneur, qui lui 
interdira,  non seulement  la  ville  de Ragz,  mais 
tout le territoire austro-hongrois.
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– Dès  que  j’aurai  cet  arrêté,  monsieur  le 
gouverneur, répondit le chef de police, je le ferai 
signifier à tous les postes de la frontière. »

L’arrêté  fut  signé  séance  tenante,  et  le 
territoire du royaume interdit à Wilhelm Storitz.

Ces  mesures  étaient  de  nature  à  rassurer  le 
docteur,  sa  famille,  ses  amis.  Mais  nous  étions 
loin d’avoir pénétré les secrets de cette affaire, et 
plus loin encore d’imaginer les péripéties qu’elle 
nous réservait.
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XI

La  date  du  mariage  approchait.  Bientôt,  le 
soleil du 1er juin, date définitivement choisie, se 
lèverait sur l’horizon de Ragz.

Je constatais,  non sans une vive satisfaction, 
que  Myra,  si  impressionnable  qu’elle  fût, 
semblait  n’avoir  pas  gardé  souvenir  de  ces 
inexplicables incidents. Il est vrai que le nom de 
Wilhelm Storitz  n’avait  jamais  été  prononcé  ni 
devant elle, ni devant sa mère.

J’étais  son  confident.  Elle  me  parlait  de  ses 
projets  d’avenir,  sans  trop  savoir  s’ils  se 
réaliseraient. Marc et elle iraient-ils s’installer en 
France ?  Oui,  mais  pas  immédiatement.  Se 
séparer de son père et de sa mère serait pour elle 
un trop gros chagrin.

« Mais, disait-elle, il n’est question maintenant 
que d’aller  pour  quelques semaines  à  Paris,  où 
vous nous accompagnerez, n’est-ce pas ?
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– Certes !... À moins que vous ne vouliez pas 
de moi, cependant.

– C’est que, deux nouveaux époux, c’est une 
assez maussade compagnie en voyage.

– Je tâcherai de m’y faire », répondis-je d’un 
ton résigné.

Le docteur approuvait ce départ. Quitter Ragz 
un mois ou deux, cela valait mieux à tous égards. 
Sans doute Mme Roderich serait très affectée de 
l’absence de sa fille, mais elle aurait le bon sens 
de s’y résigner.

De son côté, pendant les heures qu’il passait 
près  de  Myra,  Marc  oubliait,  ou  plutôt  il 
s’efforçait  d’oublier.  Par  contre,  lorsqu’il  se 
retrouvait  seul  avec  moi,  il  lui  revenait  des 
craintes que j’essayais vainement de dissiper.

Invariablement, il me disait :
« Tu ne sais rien de nouveau, Henri ?
– Rien,  mon  cher  Marc »,  répondais-je  non 

moins invariablement, et c’était la pure vérité.
Un jour, il crut devoir ajouter :
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« Si tu savais quelque chose, si,  en ville,  ou 
par M. Stepark, tu entendais parler...

– Je t’avertirais, Marc.
– Je t’en voudrais de me cacher quoi que ce 

soit.
– Je ne te cacherai rien, sois tranquille. Mais je 

t’assure qu’on ne s’occupe plus de cette affaire. 
Jamais la ville n’a été plus calme. Les uns vont à 
leurs  affaires,  les  autres  à  leurs  plaisirs,  et  les 
cours  du  marché  se  maintiennent  en  grande 
hausse.

– Tu plaisantes, Henri...
– C’est pour te prouver que je n’ai plus aucune 

appréhension.
– Et  pourtant,  dit  Marc  dont  le  visage 

s’assombrit, si cet homme...
– Bah !  il  n’est  pas  si  bête.  Il  se  doute  bien 

qu’il  serait  arrêté  s’il  mettait  le  pied  sur  le 
territoire austro-hongrois, et il y a en Allemagne 
nombre de foires où il aura l’occasion d’exercer 
ses talents de bateleur.

– Ainsi, cette puissance dont il parle...
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– C’est bon pour les enfants, cela !
– Tu n’y crois pas ?
– Pas plus que tu n’y crois toi-même.  Donc, 

mon cher Marc, borne-toi à compter les heures, à 
compter  les  minutes  qui  te  séparent  du  grand 
jour...  Tu  n’as  rien  de  mieux  à  faire,  sinon 
recommencer le calcul quand il est fini.

– Ah ! mon ami !... s’écria Marc tristement.
– Tu n’es  pas  raisonnable,  Marc.  Myra  l’est 

plus que toi.
– C’est qu’elle ne sait pas ce que je sais.
– Ce  que  tu  sais ?...  Parbleu,  tu  sais  que  le 

personnage en question n’est plus à Ragz, qu’il 
ne  peut  y  revenir,  que  nous  ne  le  reverrons 
jamais, entends-tu bien ! Si cela ne suffit pas à te 
tranquilliser !...

– Que  veux-tu,  Henri,  j’ai  des 
pressentiments... Il me semble...

– C’est  insensé,  mon  pauvre  Marc !  Tiens ! 
crois-moi,  retourne  près  de  Myra.  Cela  te  fera 
voir la vie plus en rose.
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– Oui,  tu  as  raison.  Je  ne  devrais  jamais  la 
quitter, pas un instant ! »

Pauvre frère ! Il me faisait mal à voir, mal à 
entendre.  Ses  craintes  s’accroissaient  à  mesure 
que s’approchait le jour de son mariage. Et, moi-
même,  pour  être  franc,  j’attendais  ce  jour  avec 
une involontaire angoisse.

D’autre part, si je pouvais compter sur Myra, 
sur son influence pour calmer mon frère,  je  ne 
savais  plus  quel  moyen  employer  à  l’égard  du 
capitaine Haralan.

Le jour où il avait appris que Wilhelm Storitz 
était à Spremberg, ce n’était pas sans peine que 
j’étais  parvenu à empêcher son départ.  Il  n’y a 
guère  que  deux  cents  lieues  tout  au  plus  entre 
Spremberg et Ragz. En quatre jours cette distance 
peut  être  franchie.  Enfin,  nous  l’avions  retenu, 
mais, malgré les raisons que son père et moi nous 
faisions valoir,  en dépit  de l’évidente utilité  de 
laisser  cette  affaire  tomber  dans  l’oubli,  il  y 
revenait sans cesse, et je craignais toujours qu’il 
ne nous échappât.

Un matin, il vint me trouver, et, dès le début 
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de la conversation, je compris qu’il avait résolu 
de partir.

« Vous ne ferez pas cela, mon cher Haralan, 
déclarai-je, vous ne le ferez pas... Une rencontre 
entre ce Prussien et vous est impossible. Je vous 
supplie de ne pas quitter Ragz.

– Mon  cher  Vidal,  me  répondit  le  capitaine 
d’un ton qui indiquait une résolution farouche, il 
faut que ce misérable soit puni.

– Et  il  le  sera  tôt  ou tard,  n’en doutez pas ! 
m’écriai-je.  Mais  la  seule  main  qui  doive 
s’abattre sur lui, c’est la main de la police. »

Le capitaine Haralan sentait que j’avais raison. 
Toutefois, il ne voulait pas se rendre.

« Mon cher Vidal, répondit-il d’un ton qui ne 
laissait pas d’espoir, nous ne voyons pas, nous ne 
pouvons voir les choses de la même façon. Ma 
famille, qui va devenir celle de votre frère, a été 
outragée, et je ne tirerais pas vengeance de ces 
outrages ?..

– Non, c’est à la justice de le faire.
– Comment  le  ferait-elle,  si  cet  homme  ne 
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revient pas ?... Or, le gouverneur a signé ce matin 
un  arrêté  d’expulsion  qui  rend  impossible  le 
retour de Storitz. Il faut donc que j’aille où il est, 
où il doit être du moins, à Spremberg.

– Soit, répliquai-je, en dernier argument, mais 
attendez  au  moins  le  mariage  de  votre  sœur. 
Encore  quelques  jours  de  patience  et,  alors,  je 
serai  le  premier  à  vous  conseiller  de  partir.  Je 
vous accompagnerai même à Spremberg. »

Je  le  pressai  avec  tant  de  chaleur  que 
l’entretien  se  termina  par  sa  promesse  formelle 
qu’il  se  ferait  violence,  à  la  condition  que,  le 
mariage célébré,  je  ne m’opposerais  plus à son 
projet, et que je partirais avec lui.

Elles  allaient  me  paraître  interminables,  les 
heures  qui  nous  séparaient  du  1er juin.  Car  en 
somme,  tout  en regardant  comme un devoir  de 
rassurer  les autres,  je  n’étais  pas sans éprouver 
quelques inquiétudes. Aussi m’arrivait-il souvent 
de remonter ou de descendre le boulevard Tékéli, 
poussé par je ne sais quel pressentiment.

La  maison  Storitz  était  toujours  telle  qu’on 
l’avait laissée après la descente de police, portes 
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fermées,  fenêtres  closes,  cour  et  jardin  déserts. 
Sur  le  boulevard,  quelques  agents  dont  la 
surveillance  s’étendait  jusqu’au  parapet  des 
anciennes  fortifications  et  sur  la  campagne 
environnante. Aucune tentative pour rentrer dans 
cette maison n’avait été faite ni par le maître, ni 
par  le  serviteur.  Et  pourtant,  ce  que  c’est  que 
l’obsession, malgré tout ce que je disais à Marc et 
au capitaine Haralan, en dépit  de ce que je me 
disais  à  moi-même,  j’aurais  vu  une  fumée 
s’échapper  de  la  cheminée  du  laboratoire,  une 
figure apparaître derrière les vitres du belvédère, 
je n’en eusse pas été surpris.

En réalité, alors que la population ragzienne, 
revenue de sa première épouvante, ne parlait plus 
de  cette  affaire,  c’était  le  docteur  Roderich, 
c’était  mon  frère,  c’était  le  capitaine  Haralan, 
c’était  moi-même  que  hantait  le  fantôme  de 
Wilhelm Storitz.

Ce jour-là, 30 mai, afin de me distraire dans 
l’après-midi, je me dirigeai vers le pont de l’île 
Svendor pour gagner la rive droite du Danube.

Avant  d’arriver  au  pont,  je  passai  devant  le 
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débarcadère  au  moment  où  une  gabare  à 
passagers arrivait de l’amont.

Alors revinrent à ma mémoire les incidents de 
mon  voyage,  ma  rencontre  avec  cet  Allemand, 
son attitude provocante, le sentiment d’antipathie 
qu’il m’avait inspiré à première vue, puis, quand 
je  le  croyais  débarqué  à  Vukovar,  les  paroles 
qu’il avait prononcées. Car c’était bien lui qui les 
avait prononcées, ces paroles menaçantes. J’avais 
reconnu sa voix dans le salon de l’hôtel Roderich. 
Même articulation, même dureté, même rudesse 
teutonne.

Sous l’empire de ces idées, je regardais un à 
un  les  passagers  qui  s’arrêtaient  à  Ragz.  Je 
cherchais  la  pâle  figure,  les  yeux  étranges,  la 
physionomie  diabolique  de  ce  personnage... 
Mais, comme on dit, j’en fus pour ma peine.

À  six  heures,  j’allai,  suivant  mon  habitude, 
prendre place à la table de famille. Mme Roderich 
me sembla mieux portante, à peu près remise de 
ses émotions. Mon frère oubliait tout auprès de 
Myra, à la veille du jour où elle serait sa femme. 
Le  capitaine  Haralan  lui-même  paraissait  plus 

206



calme, quoique un peu sombre.
J’étais décidé à faire l’impossible pour animer 

ce petit monde et dissiper les derniers nuages du 
souvenir. Je fus heureusement secondé par Myra, 
charme et  joie de cette  soirée qui  se prolongea 
assez  tard.  Sans  se  faire  prier,  elle  se  mit  au 
clavecin,  et  nous  chanta  de  vieilles  chansons 
magyares,  comme  pour  effacer  cet  abominable 
Chant de la Haine, qui avait retenti dans ce salon.

Au  moment  de  nous  retirer,  elle  me  dit  en 
souriant :

« Demain,  monsieur  Henri,  n’allez  pas 
oublier...

– Oublier, mademoiselle ?... répondis-je sur le 
ton plaisant qu’elle venait de prendre.

– Oui, oublier que c’est le jour de l’audience 
du gouverneur,  du « baillage de licence »,  pour 
employer l’expression consacrée.

– Ah ! vraiment ! c’est demain !...
– Et  que  vous  êtes  un  des  témoins  de  votre 

frère...
– Vous  avez  raison  de  me  le  rappeler, 
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mademoiselle Myra. Témoin de mon frère !... Je 
ne m’en souvenais déjà plus.

– Cela  ne  m’étonne  pas.  J’ai  remarqué  que 
vous aviez parfois des distractions...

– Je  m’en  accuse,  mais  je  n’en  aurai  pas 
demain, je vous le promets... Et pourvu que Marc 
n’en ait pas plus que moi...

– Je  réponds  de  lui.  Ainsi  donc,  à  quatre 
heures précises.

– Quatre  heures,  mademoiselle  Myra ?...  Et 
moi  qui  croyais  que  c’était  à  cinq  heures  et 
demie !...  Soyez donc sans crainte. Je serai là à 
quatre heures moins dix.

– Bonsoir !... Bonsoir au frère de Marc, qui va 
devenir le mien.

– Bonsoir, mademoiselle Myra, bonsoir ! »
Le  lendemain,  Marc  eut  quelques  courses  à 

faire  dans  la  matinée.  Il  me  parut  avoir  repris 
toute sa tranquillité, et je le laissai aller seul.

De  mon  côté,  d’ailleurs,  par  surcroît  de 
prudence,  et  pour  avoir,  si  c’était  possible,  la 
certitude que Wilhelm Storitz n’avait pas été revu 
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à Ragz, je me rendis à la Maison de Ville.
À  M.  Stepark,  auprès  de  qui  je  fus 

immédiatement  introduit,  je  demandai  s’il  avait 
quelque nouvelle information.

« Aucune,  monsieur  Vidal,  me  répondit-il, 
vous  pouvez  être  certain  que  notre  homme n’a 
pas reparu à Ragz.

– Est-il encore à Spremberg ?
– Tout  ce  que je  puis  affirmer,  c’est  qu’il  y 

était encore, il y a quatre jours.
– Vous en avez reçu l’avis ?
– Oui, par un courrier de la police allemande, 

qui me confirme le fait.
– Cela me rassure.
– Et moi, cela m’ennuie, monsieur Vidal. Ce 

diable d’homme – et diable est le mot – me paraît 
peu disposé à jamais franchir la frontière.

– C’est tant mieux, monsieur Stepark !
– C’est  tant  mieux  pour  vous,  mais,  comme 

policier,  j’aurais  aimé  à  lui  mettre  la  main  au 
collet, à tenir cette espèce de sorcier entre quatre 
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murs !... Enfin, plus tard, peut-être...
– Oh !  plus  tard,  après  le  mariage,  tant  que 

vous voudrez, monsieur Stepark. »
Je me retirai en remerciant le chef de police.
À quatre heures de l’après-midi,  nous étions 

réunis  dans  le  salon de  l’hôtel  Roderich.  Deux 
carrosses  attendaient  sur  le  boulevard Tékéli,  – 
l’un pour Myra, son père, sa mère et un ami de la 
famille,  le  juge  Neuman,  l’autre  pour  Marc,  le 
capitaine  Haralan,  un  de  ses  camarades,  le 
lieutenant  Armgard,  et  moi.  M.  Neuman  et  le 
capitaine  Haralan  étaient  les  témoins  de  la 
mariée,  le  lieutenant  Armgard  et  moi,  ceux  de 
Marc.

Ainsi  que  le  capitaine  Haralan  me  l’avait 
expliqué,  il  ne  s’agissait  pas,  ce  jour-là,  de 
procéder au mariage proprement dit, mais à une 
cérémonie  préparatoire  en  quelque  sorte.  C’est 
seulement  après  en  avoir  reçu l’autorisation du 
gouverneur, que le mariage pourrait être célébré 
le  lendemain  à  la  cathédrale.  Jusque-là,  les 
fiancés, s’ils n’étaient pas mariés au sens parfait 
du  mot,  n’en seraient  pas  moins  fortement  liés 
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l’un à l’autre, puisque, dans le cas où un obstacle 
imprévu  viendrait  ensuite  empêcher  l’union 
projetée,  ils  seraient  condamnés  à  un  célibat 
perpétuel.

Il serait possible de retrouver dans la féodalité 
française quelques traces de cette coutume, qui a 
quelque chose de paternel, puisque le chef paraît 
ainsi se considérer comme le père des citoyens, et 
qui s’était perpétuée à Ragz jusqu’à nos jours.

La jeune fiancée portait une robe charmante et 
de  bon  goût,  Mme Roderich  une  toilette  très 
simple bien que très riche. Le docteur et le juge 
étaient,  comme  mon  frère  et  moi,  en  habit  de 
cour, et les deux officiers en uniforme de grande 
tenue.

Quelques  personnes  attendaient  sur  le 
boulevard la sortie des voitures, femmes et jeunes 
filles du peuple, dont un mariage excite toujours 
la  curiosité.  Mais,  il  était  probable  que  le 
lendemain,  à  la  cathédrale,  la  foule  serait 
considérable,  juste hommage rendu à la famille 
Roderich.

Les  deux  carrosses  franchirent  la  porte 
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principale  de  l’hôtel,  tournèrent  le  coin  du 
boulevard, suivirent le quai Batthyani, la rue du 
Prince-Miloch, la rue Ladislas, et arrivèrent à la 
grille du palais du gouverneur.

Les  curieux  se  trouvaient  en  plus  grand 
nombre  sur  la  place  et  dans  la  cour  du  palais. 
Peut-être,  après  tout,  le  souvenir  des  premiers 
incidents  les  avait-il  attirés.  Peut-être  se 
demandaient-ils  si  un  nouveau  phénomène 
n’allait pas s’accomplir.

Les  voitures  pénétrèrent  dans  la  cour 
d’honneur et stationnèrent devant le perron.

Un  instant  après,  Mlle Myra  au  bras  de  son 
père, Mme Roderich au bras de M. Neuman, puis 
Marc, le capitaine Haralan, le lieutenant Armgard 
et moi, nous avions pris place dans la salle des 
fêtes,  éclairée  de  hautes  fenêtres  à  vitraux  de 
couleur et  boisée de panneaux sculptés du plus 
grand prix. Au centre, une large table portait deux 
magnifiques corbeilles de fleurs.

En leur qualité de père et de mère, M. et Mme 

Roderich  vinrent  s’asseoir  de  chaque  côté  des 
fauteuils réservés aux fiancés. En arrière, prirent 
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place  les  quatre  témoins,  M.  Neuman  et  le 
capitaine  Haralan  à  gauche,  le  lieutenant 
Armgard et moi, à droite.

Un  maître  des  cérémonies  annonça  le 
gouverneur. Tout le monde se leva à son entrée.

Celui-ci  s’assit  sur  son  trône,  puis  demanda 
aux parents s’ils consentaient au mariage de leur 
fille  avec Marc Vidal.  Ce fut  ensuite  aux deux 
fiancés  que  le  gouverneur  posa  les  questions 
d’usage :

« Marc  Vidal,  promettez-vous  de  prendre 
Myra Roderich pour épouse ?

– Je le jure, répondit mon frère, à qui on avait 
fait la leçon.

– Myra Roderich, promettez-vous de prendre 
Marc Vidal pour époux ?

– Je le jure, répondit Mlle Myra.
– Nous,  gouverneur  de Ragz,  prononça alors 

Son Excellence, en vertu des pouvoirs qui nous 
ont  été  conférés  par  l’Impératrice-Reine,  et 
conformément  aux  franchises  séculaires  de  la 
ville de Ragz, baillons licence de mariage à Marc 
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Vidal et à Myra Roderich. Voulons et ordonnons 
que ledit mariage soit célébré dès demain, en la 
forme  régulière,  dans  l’église  cathédrale  de  la 
ville. »

Ainsi  s’étaient  passées  les  choses  dans  leur 
simplicité  habituelle.  Aucun  prodige  n’avait 
troublé l’audience, et, bien que cette idée m’eût 
un  instant  traversé  l’esprit,  ni  l’acte  sur  lequel 
furent apposées les signatures ne fut déchiré, ni 
les plumes arrachées de la  main des mariés  ou 
des témoins.

Décidément,  Wilhelm  Storitz  était  à 
Spremberg – il pouvait y rester pour la joie de ses 
compatriotes ! – ou, s’il était à Ragz, c’est alors 
qu’il avait épuisé son pouvoir.

Maintenant, que ce sorcier surfait le voulût ou 
non,  Myra  Roderich  serait  la  femme  de  Marc 
Vidal, ou elle ne le serait de personne.
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XII

Nous  étions  au  1er  juin.  Cette  date  si 
impatiemment  attendue,  il  avait  semblé  qu’elle 
n’arriverait jamais !

Nous y étions enfin. Quelques heures encore, 
et la cérémonie du mariage allait s’accomplir à la 
cathédrale de Ragz.

L’appréhension qu’avait pu laisser dans notre 
esprit le souvenir des inexplicables incidents qui 
remontaient alors à une douzaine de jours, s’était 
entièrement  effacée  après  l’audience  du 
gouverneur.

Je me levai de bonne heure. Mais si pressé que 
je  fusse,  Marc l’était  plus  encore,  et  il  m’avait 
devancé.  Je  n’avais  pas  fini  de  m’habiller 
lorsqu’il entra chez moi.

Il était déjà en tenue de marié. Il rayonnait de 
bonheur,  et  pas  une  ombre  n’obscurcissait  ce 
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rayonnement. Il m’embrassa avec effusion, et je 
le pressai sur mon cœur.

« Myra,  me  dit-il,  m’a  recommandé  de  te 
rappeler...

– Que c’est  pour  aujourd’hui,  répondis-je  en 
riant. Eh bien, dis-lui que si je n’ai pas manqué 
l’heure  de  l’audience  du  gouverneur,  je  ne 
manquerai  pas  celle  de la  cathédrale.  Hier,  j’ai 
réglé ma montre sur le beffroi. Mais toi-même, 
mon cher Marc, tâche de ne pas te faire attendre ! 
Tu  sais  que  ta  présence  est  indispensable,  et 
qu’on ne pourrait commencer sans toi ! »

Il  me  quitta,  et  je  me  hâtai  d’achever  ma 
toilette,  bien  qu’il  fût  à  peine  neuf  heures  du 
matin.

Nous avions pris rendez-vous à l’hôtel. C’est 
de là que devaient partir les voitures. Ne fût-ce 
que  pour  mettre  mon  exactitude  en  valeur, 
j’arrivai  plus  tôt  qu’il  ne  fallait  –  ce  qui  me 
vaudrait  un  joli  sourire  de  la  mariée  –,  et  je 
m’installai dans le salon.

L’une  après  l’autre  se  présentèrent  les 
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personnes – disons les personnages, étant donné 
la  solennité  de  la  circonstance  –  qui  avaient 
figuré  la  veille  à  la  cérémonie  du palais.  Tous 
étaient,  comme  la  veille,  en  costumes  de  gala. 
Les deux officiers portaient croix et médailles sur 
leurs  splendides  uniformes  du  régiment  des 
Confins militaires.

Myra Roderich, – et pourquoi ne dirais-je pas 
Myra Vidal, puisque les deux fiancés étaient déjà 
liés  en  fait  par  l’ordonnance  du  gouverneur  – 
Myra, en toilette blanche, robe de moire à traîne, 
corsage brodé de fleurs d’oranger, était habillée à 
ravir.  À  son  côté  s’épanouissait  le  bouquet  de 
mariée,  et  sur  sa  chevelure  blonde  reposait  la 
couronne nuptiale,  d’où retombait  en longs plis 
son voile de tulle blanc. Cette couronne, c’était 
celle que lui avait rapportée mon frère. Elle n’en 
avait pas voulu d’autre.

En entrant dans le salon avec sa mère, elle vint 
vers  moi  et  me  tendit  la  main.  Je  la  lui  serrai 
affectueusement,  fraternellement.  Puis,  la  joie 
éclatant dans ses yeux :

« Ah !  frère,  s’écria-t-elle,  que  je  suis 
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heureuse ! »
Ainsi,  des  vilains  jours  passés,  des  tristes 

épreuves  auxquelles  avait  été  soumise  cette 
honnête  famille,  il  ne  restait  aucune  trace.  Il 
n’était  pas  jusqu’au  capitaine  Haralan  qui  ne 
parût avoir tout oublié. La preuve en est qu’il me 
dit en me serrant la main :

« Non... N’y pensons plus ! »
Voici  quel  était  le  programme  de  cette 

journée, programme qui avait reçu l’approbation 
générale.  À  dix  heures  moins  le  quart,  départ 
pour la cathédrale, où le gouverneur de Ragz, les 
autorités  et  les  notabilités  de  la  ville  se 
trouveraient  à  l’arrivée  des  jeunes  époux. 
Présentations et compliments, après la messe de 
mariage, à la signature des actes dans la sacristie 
de  Saint-Michel.  Retour  pour  le  déjeuner  qui 
devait  réunir  une  cinquantaine  de  convives.  Le 
soir, dans les salons de l’hôtel, fête pour laquelle 
avaient  été  envoyées  près  de  deux  cents 
invitations.

Les  carrosses  furent  occupés  de  la  même 
manière que la veille : le premier par la mariée, le 
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docteur, Mme Roderich et M. Neuman ; le second 
par Marc et les trois autres témoins. En revenant 
de la cathédrale,  Marc et  Myra Vidal,  à jamais 
unis,  prendraient  place  dans  la  même  voiture. 
D’autres  équipages  étaient  allés  chercher  les 
personnes qui devaient composer le cortège.

À  neuf  heures  trois  quarts,  les  voitures 
quittèrent  l’hôtel  Roderich  et  suivirent  le  quai 
Batthyani. Après avoir atteint la place Magyare, 
elles  la  traversèrent  et  remontèrent  le  beau 
quartier de Ragz, par la rue du Prince-Miloch.

Le  temps  était  superbe,  le  ciel  égayé  des 
rayons du soleil. Sous les galeries de la rue, les 
passants en grand nombre se dirigeaient vers la 
cathédrale. Tous les regards allaient à la première 
voiture, des regards de sympathie et d’admiration 
pour la jeune mariée, et je dois constater que mon 
cher  Marc  en  eut  aussi  sa  part.  Les  fenêtres 
laissaient apercevoir des visages souriants, et de 
partout il tombait des saluts auxquels on n’eût pas 
suffi à répondre.

« Ma  foi,  dis-je,  j’emporterai  de  cette  ville 
d’agréables souvenirs !
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– Les Hongrois honorent en vous cette France 
qu’ils  aiment,  monsieur  Vidal,  me  répondit  le 
lieutenant  Armgard,  et  ils  sont  heureux  d’une 
union qui fait entrer un Français dans la famille 
Roderich. »

En approchant de la place, il fallut marcher au 
pas  des  attelages,  tant  la  circulation  devenait 
difficile.

Des  tours  de  la  cathédrale  s’échappait  la 
joyeuse volée des cloches que la brise de l’Est 
emportait  toute  vibrante,  et,  un  peu  avant  dix 
heures,  le  carillon  du  beffroi  mêla  ses  notes 
aiguës aux voix sonores de Saint-Michel.

Il était exactement dix heures cinq, quand nos 
deux  carrosses  vinrent  s’arrêter  aux  pieds  des 
marches, devant le portail central ouvert à deux 
battants.

Le docteur Roderich descendit le premier, puis 
sa fille, qui lui prit le bras. M. Neuman offrit le 
sien à Mme Roderich.  Nous sautâmes aussitôt  à 
terre et nous avançâmes, à la suite de Marc, entre 
les rangs des spectateurs  qui  s’échelonnaient  le 
long du parvis.
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À ce moment, les grandes orgues résonnèrent 
à l’intérieur, et c’est aux sons de leurs majestueux 
accords que le cortège pénétra dans l’église.

Marc  et  Myra  se  dirigèrent  vers  les  deux 
fauteuils placés côte à côte devant le grand autel. 
Derrière eux, les parents et les témoins trouvèrent 
les sièges qui leur étaient destinés.

Toutes  les  chaises  et  les  stalles  du  chœur 
étaient déjà occupées par une nombreuse réunion, 
le  gouverneur  de  Ragz,  les  magistrats,  les 
officiers de la garnison, le bailli et les syndics, les 
principaux fonctionnaires de l’administration, les 
amis de la famille, les notables de l’industrie et 
du commerce. Aux dames, en brillantes toilettes, 
des places spéciales avaient été aussi réservées le 
long des stalles, et il n’en restait pas une de libre.

Derrière les grilles du chœur, un chef-d’œuvre 
de la serrurerie du XIIIe siècle, se pressait la foule 
des curieux. Quant aux personnes qui n’avaient 
pu s’en approcher, elles s’étaient casées dans la 
grande nef dont toutes les chaises étaient prises.

Dans les contre-nefs du transept, dans les bas-
côtés, était tassé le populaire, qui refluait jusque 
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sur les marches du parvis.
Si quelques-uns des assistants conservaient à 

ce  moment  le  souvenir  des  phénomènes  qui 
avaient troublé la ville, pouvait-il leur venir à la 
pensée  qu’on  les  verrait  se  reproduire  à  la 
cathédrale ?  Non,  évidemment,  pour  peu  qu’ils 
les  eussent  attribués  à  une  intervention 
démoniaque,  car  ce  n’était  pas  dans  une  église 
que  cette  intervention  aurait  pu  s’exercer.  La 
puissance  du  Diable  ne  s’arrête-t-elle  pas,  en 
effet, au seuil du sanctuaire ?

Un mouvement se fit à droite du chœur, et la 
foule  dut  s’ouvrir  pour  livrer  passage  à 
l’archiprêtre,  au  diacre,  au  sous-diacre,  aux 
bedeaux, aux enfants de la maîtrise.

L’archiprêtre  s’arrêta  devant  les  marches  de 
l’autel, s’inclina, et dit les premières phrases de 
l’Introït,  tandis que les chantres entonnaient les 
versets du Confiteor.

Myra était  agenouillée sur le coussin de son 
prie-Dieu,  la  tête  baissée,  dans  une  attitude 
fervente. Marc se tenait debout près d’elle, et ses 
yeux ne la quittaient pas.
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La messe était dite avec toute la pompe dont 
l’église  catholique  a  voulu  entourer  ses 
cérémonies solennelles. L’orgue alternait avec le 
plain-chant des Kyrie et les strophes du Gloria in  
Excelsis, qui éclataient sous les hautes voûtes.

Il se produisait parfois un vague bruit de foule 
remuante,  de  chaises  déplacées,  de  sièges 
rabattus, que scandaient les pas des officiers de 
l’église veillant à ce que le passage de la grande 
nef demeurât libre sur toute sa longueur.

D’ordinaire,  l’intérieur  de  la  cathédrale  est 
plongé dans une pénombre où l’âme se livre avec 
plus  d’abandon  aux  impressions  religieuses.  À 
travers  les  anciens  vitraux  où  se  dessine  en 
couleurs  somptueuses  la  silhouette  des 
personnages bibliques, par les étroites fenêtres du 
style  ogival  de  la  première  époque,  par  les 
verrières  latérales,  il  ne  vient  qu’un  jour 
incertain. Pour peu que le temps soit couvert, la 
grande  nef,  les  bas-côtés,  l’abside,  restent 
sombres, et cette mystique obscurité n’est piquée 
que des pointes de feu qui brillent au sommet des 
longs cierges de l’autel.
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Aujourd’hui,  il  en  était  autrement.  Sous  ce 
magnifique soleil, les fenêtres tournées vers l’Est 
et  la  rosace  du  transept  s’embrasaient.  Un 
faisceau de rayons,  traversant  une des baies  de 
l’abside,  tombait  directement  sur  la  chaire 
suspendue à l’un des piliers de la nef, et semblait 
animer la face tourmentée du géant qui la soutient 
de ses énormes épaules.

Lorsque  la  sonnette  se  fit  entendre, 
l’assistance  se  leva,  et,  aux mille  bruits  qui  en 
résultèrent,  succéda  le  silence,  pendant  que  le 
diacre  lut  en  psalmodiant  l’Évangile  de  saint 
Matthieu.

Puis  l’archiprêtre,  se  retournant,  adressa  une 
allocution aux fiancés.  Il  parlait  d’une  voix  un 
peu  faible,  la  voix  d’un  vieillard  couronné  de 
cheveux blancs. Il dit des choses très simples qui 
devaient aller au cœur de Myra. Il fit l’éloge de 
ses vertus familiales, de la famille Roderich, de 
son dévouement envers les malheureux et de son 
inépuisable  charité.  Il  sanctifia  ce  mariage  qui 
unissait un Français et une Hongroise, et il appela 
la bénédiction céleste sur les nouveaux époux.
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L’allocution terminée,  le  vieux prêtre,  tandis 
que le diacre et le sous-diacre reprenaient place à 
ses côtés, se retourna vers l’autel pour les prières 
de l’offertoire.

Si je note pas à pas les détails de cette messe 
nuptiale,  c’est  qu’ils  sont  restés  profondément 
gravés dans mon esprit, c’est que leur souvenir ne 
devait jamais s’effacer de ma mémoire.

Alors,  de  la  tribune  de  l’orgue  s’éleva  une 
voix  superbe,  accompagnée  d’un  quatuor 
d’instruments à cordes. Un ténor très en renom 
dans  le  monde  magyar  chantait  l’hymne  de 
l’offrande.

Marc  et  Myra  quittèrent  leurs  fauteuils  et 
vinrent se placer devant les marches de l’autel. Et 
là,  après  que  le  sous-diacre  eut  reçu leur  riche 
aumône,  ils  appuyèrent  leurs  lèvres,  comme en 
un baiser, sur la patène que présentait l’officiant. 
Puis, ils allèrent reprendre leur place en marchant 
l’un  près  de  l’autre.  Jamais,  non,  jamais  Myra 
n’avait  paru  plus  rayonnante  de  beauté,  plus 
auréolée de bonheur !

Ce fut alors aux quêteuses de recueillir la part 
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des  malades  et  des  pauvres.  Précédées  des 
bedeaux, elles se glissèrent au milieu des rangs 
du chœur et de la nef, et on entendait le bruit des 
chaises  déplacées,  le  frou-frou  des  robes,  le 
bourdonnement  de  la  foule,  tandis  que  les 
piécettes  tombaient  dans  la  bourse  des  jeunes 
filles.

Enfin, l’archiprêtre, accompagné de ses deux 
assistants, se dirigea vers les fiancés. Il s’arrêta 
devant eux.

« Marc Vidal,  interrogea sa voix chevrotante 
qui  fut  néanmoins  entendue  par  tous,  tant  le 
silence  était  profond,  consentez-vous  à  prendre 
Myra Roderich pour épouse ?

– Oui, répondit mon frère.
– Myra  Roderich,  consentez-vous  à  prendre 

Marc Vidal pour époux ?
– Oui », dit Myra dans un souffle.
Avant  de  prononcer  les  paroles 

sacramentelles,  l’archiprêtre  reçut  les  alliances 
que lui donna mon frère et les bénit.  Puis il  se 
disposa à passer l’une d’elles au doigt de la jeune 
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épouse...
À ce moment, un cri retentit, un cri d’angoisse 

et d’horreur.
Et voici ce que je vis, ce que mille personnes 

virent comme moi :
Le  diacre  et  le  sous-diacre  reculant  en 

chancelant,  comme  repoussés  par  une  force 
supérieure ;  l’archiprêtre,  la  bouche  tremblante, 
les traits décomposés, le regard effaré, paraissant 
lutter contre un fantôme invisible, et finalement 
s’écroulant à genoux...

Puis,  immédiatement  après,  car  les 
événements se déroulèrent avec la rapidité de la 
foudre et personne n’eut le temps d’intervenir ni 
même  de  comprendre,  ce  furent  mon  frère  et 
Myra  qui  tombèrent  sur  les  dalles,  à  demi 
renversés...

Puis  ce  furent  les  alliances  qui  volèrent  à 
travers  la  nef  et  dont  l’une  m’atteignit 
violemment au visage...

Et, à ce moment, voici ce que j’entendis. Mille 
personnes  entendirent,  comme moi,  ces  paroles 
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prononcées d’une voix terrible, la voix que nous 
connaissions bien, la voix de Wilhelm Storitz :

« Malheur sur les époux... malheur !... »
À cette malédiction qui semblait venir de l’au-

delà, un souffle d’épouvante passa sur la foule. 
De toutes les poitrines, une sourde clameur jaillit, 
et  Myra,  qui  se  redressait,  poussant  un  cri 
déchirant,  retomba  évanouie  entre  les  bras  de 
Marc terrifié.
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XIII

Les phénomènes auxquels nous avions assisté 
à  la  cathédrale  de  Ragz  et  ceux  dont  l’hôtel 
Roderich avait été le théâtre tendaient au même 
but.  Leur origine était  la même. C’est  Wilhelm 
Storitz,  lui  seul,  qui  en était  l’auteur.  Admettre 
qu’ils  fussent  dus  à  quelque  tour  d’adresse ?... 
J’étais bien obligé de me répondre négativement. 
Non, ni le scandale de l’église, ni l’enlèvement de 
la couronne nuptiale ne pouvaient être attribués à 
un  escamotage.  J’en  arrivais  à  supposer 
sérieusement que cet Allemand tenait de son père 
quelque  secret  scientifique,  celui  d’une 
découverte  ignorée  qui  lui  aurait  donné  le 
pouvoir  de  se  rendre  invisible...  Pourquoi  pas, 
après tout ?... Pourquoi certains rayons lumineux 
n’auraient-ils  pas  la  propriété  de  traverser  les 
corps  opaques,  comme  si  ces  corps  étaient 
translucides ?...  Mais  où  allais-je  m’égarer !... 
Billevesées que tout cela, billevesées dont je me 
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gardai de rien dire à personne.
Nous  avions  ramené  Myra  sans  qu’elle  eût 

repris  connaissance.  On  la  transporta  dans  sa 
chambre, on la déposa sur son lit, mais les soins 
qui  lui  furent  prodigués  ne  réussirent  pas  à  la 
ranimer. Elle restait inerte, insensible, malgré les 
efforts  du  docteur  impuissant.  Toutefois,  elle 
respirait,  elle  vivait.  J’en  étais  à  me  demander 
comment elle avait pu survivre à tant d’épreuves, 
comment  cette  dernière  émotion  ne  l’avait  pas 
tuée.

Plusieurs  des  confrères  du  docteur  Roderich 
étaient accourus à l’hôtel. Ils entouraient le lit de 
Myra,  étendue  sans  mouvement,  les  paupières 
abaissées,  la  figure  d’une  pâleur  de  cire,  la 
poitrine soulevée par les battements irréguliers du 
cœur,  la  respiration  réduite  à  un  souffle,  un 
souffle  qui  pouvait  s’éteindre  d’un  instant  à 
l’autre !...

Marc  lui  tenait  les  mains.  Il  pleurait.  Il  la 
suppliait, l’appelait :

« Myra... ma chère Myra !... »
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D’une  voix  étouffée  par  les  sanglots,  Mme 

Roderich, répétait en vain :
« Myra...  mon  enfant...  Je  suis  là...  près  de 

toi... ta mère... »
La  jeune  fille  ne  rouvrait  pas  les  yeux,  et 

certainement elle ne l’entendait pas.
Cependant  les  médecins  avaient  essayé  des 

remèdes  les  plus  énergiques.  Il  sembla  que  la 
malade allait reprendre connaissance... Ses lèvres 
balbutièrent de vagues mots dont il fut impossible 
de saisir le sens, ses doigts s’agitèrent entre les 
mains de Marc, ses yeux se rouvrirent à demi... 
Mais quel regard incertain, sous ces paupières à 
demi  relevées !  Quel  regard  où  manquait 
l’intelligence !...

Marc ne le comprit que trop. Tout à coup, il 
recula, en poussant ce cri :

« Folle... Folle !... »
Je  me  précipitai  sur  lui  et  le  maintins  avec 

l’aide du capitaine Haralan, en me demandant si, 
lui aussi, il n’allait pas perdre la raison. Il fallut 
l’entraîner dans une autre pièce où les médecins 
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luttèrent contre cette crise, dont l’issue aurait pu 
être fatale.

Quel  serait  le  dénouement  de  ce  drame ?  Y 
avait-il lieu d’espérer que Myra recouvrerait avec 
le  temps  son  intelligence,  que  les  soins 
triompheraient de l’égarement de son esprit, que 
cette folie ne serait que passagère ?

Le capitaine Haralan, lorsqu’il se retrouva seul 
avec moi, me dit :

« Il faut en finir !... »
En  finir ?...  Comment  l’entendait-il ?  Que 

Wilhelm  Storitz  fût  revenu  à  Ragz,  qu’il  fût 
l’auteur de cette profanation, nous n’en pouvions 
douter.  Mais  où le  rencontrer,  et  avait-on prise 
sur cet être insaisissable ?

D’autre  part,  à  quelle  impression  allait 
s’abandonner la ville ? Voudrait-elle accepter une 
explication  naturelle  de  ces  faits ?  Ici  nous 
n’étions pas en France, où, à n’en pas douter, ces 
prodiges  eussent  été  tournés  en  plaisanterie  et 
ridiculisés par des chansons. Il devait en être tout 
autrement en ce pays. J’ai déjà eu l’occasion de le 
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noter, les Magyars ont une tendance naturelle au 
merveilleux,  et  la  superstition,  dans  la  classe 
ignorante,  est  indéracinable.  Pour  les  gens 
instruits, ces étrangetés ne pouvaient résulter que 
d’une  découverte  physique  ou  chimique.  Mais, 
quand  il  s’agit  d’esprits  peu  éclairés,  tout 
s’explique  avec  l’intervention  du  diable,  et 
Wilhelm Storitz allait passer pour être le diable 
en personne.

En effet, il ne fallait plus songer à cacher dans 
quelles conditions cet  étranger,  contre lequel  le 
gouverneur  de  Ragz  avait  signé  un  arrêté 
d’expulsion,  était  mêlé  à  cette  affaire.  Ce  que 
nous  avions  tenu  secret  jusqu’alors  ne  pouvait 
plus  rester  dans  l’ombre,  après  le  scandale  de 
Saint-Michel.

Dès le lendemain, la ville fut en ébullition. On 
rattacha  les  événements  de  l’hôtel  Roderich  à 
ceux  de  la  cathédrale.  L’apaisement  qui  s’était 
fait  dans  le  public  fit  place  à  de  nouveaux 
troubles. Le lien qui unissait ces divers incidents, 
on le connut enfin. Ce nom de Wilhelm Storitz, 
dans toutes les maisons, dans toutes les familles, 
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on  ne  le  prononça  plus  sans  qu’il  évoquât  le 
souvenir,  on  pourrait  dire  le  fantôme  d’un 
personnage  étrange,  dont  l’existence  s’écoulait 
entre  les  murs  muets  et  les  fenêtres  closes  de 
l’habitation du boulevard Tékéli.

Qu’on ne soit donc pas surpris si, dès que la 
nouvelle fut connue, la population se porta vers 
ce boulevard, entraînée par une force irrésistible, 
dont elle ne se rendait peut-être pas compte.

C’est ainsi que la foule s’était amassée dans le 
cimetière  de  Spremberg.  Mais,  là,  les 
compatriotes  du  savant  espéraient  assister  à 
quelque prodige, et aucun sentiment d’animosité 
ne  les  poussait.  Ici  au  contraire,  il  y  avait  une 
explosion  de  haine,  un  besoin  de  vengeance, 
justifiés par les actes d’un être malfaisant.

Qu’on n’oublie pas, d’autre part, l’horreur que 
devait  inspirer  à  cette  ville  si  religieuse  le 
scandale  dont  la  cathédrale  venait  d’être  le 
théâtre.

Cette surexcitation ne pouvait que s’accroître. 
Le  plus  grand  nombre  ne  voudrait  jamais 
accepter  une  explication  naturelle  de  ces 
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incompréhensibles phénomènes.
Le gouverneur de Ragz dut se préoccuper de 

ces dispositions de la ville, et enjoindre au chef 
de  police  de  prendre  toutes  les  mesures  que 
réclamait  la  situation.  Il  fallait  être  prêt  à  se 
défendre  contre  les  excès  d’une  panique,  qui 
aurait pu avoir les conséquences les plus graves. 
En outre, à peine le nom de Wilhelm Storitz eut-il 
été  révélé,  qu’il  fallut  protéger  la  maison  du 
boulevard  Tékéli,  devant  laquelle  se 
rassemblèrent  des  centaines  d’ouvriers,  de 
paysans, et la défendre contre l’envahissement et 
le pillage.

Cependant,  mes  idées  évoluaient,  et  j’en 
arrivais  à  discuter  sérieusement  une  hypothèse 
que  j’avais,  au  premier  abord,  repoussée  de 
plano. Si donc cette hypothèse était fondée, si un 
homme avait le pouvoir de se rendre invisible, ce 
qui  était  incroyable,  peut-être,  mais  ne  me 
paraissait décidément plus contestable, si la fable 
de l’anneau de Gygès à la cour du roi Candaule 
était  devenue  une  réalité,  c’était  la  tranquillité 
publique  absolument  compromise.  Plus  de 
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sécurité  personnelle.  Puisque  Wilhelm  Storitz 
était venu à Ragz et que nul n’avait pu l’y voir, 
rien ne s’opposait  à ce qu’il  y fût encore,  sans 
qu’on eût le moyen de s’en assurer. Autre sujet 
de crainte, avait-il gardé pour lui seul le secret de 
cette  découverte  que  lui  avait  probablement 
léguée  son  père ?  Son  serviteur  Hermann  ne 
l’utilisait-il  pas  comme  lui ?  D’autres  n’en 
feraient-ils pas usage à son profit ou au leur ? Qui 
les  empêcherait  dès  lors  de  pénétrer  dans  les 
maisons  quand et  comme il  leur  plairait,  de  se 
mêler à l’existence des occupants ? L’intimité des 
familles  n’allait-elle  pas  être  détruite ?  Pour 
s’être enfermé chez soi, serait-on assuré d’y être 
seul, assuré de n’y point être entendu, comme de 
n’y  point  être  vu  à  moins  de  se  tenir  en  une 
obscurité  profonde ?  Et,  dehors,  dans  les  rues, 
cette  crainte  perpétuelle  d’être  suivi,  sans  le 
savoir,  par  quelqu’un  d’invisible,  qui  ne  vous 
perd pas des yeux et peut faire de vous ce qu’il 
veut !... Quel moyen de se soustraire aux attentats 
de toutes sortes rendus si faciles ? N’était-ce pas, 
à bref délai, l’anéantissement de la vie sociale ?

On se rappela alors ce qui s’était passé sur la 
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place du marché Coloman, ce dont le  capitaine 
Haralan  et  moi  nous  avions  été  témoins.  Un 
homme  avait  été  violemment  renversé, 
prétendait-il,  par  un  agresseur  invisible.  Tout 
portait à croire, maintenant, que cet homme avait 
dit  la  vérité.  Sans  doute,  il  avait  été  heurté  au 
passage par Wilhelm Storitz, par Hermann ou par 
tout autre. Chacun eut la pensée que cela pouvait 
lui  arriver.  À chaque pas,  on était  exposé à de 
pareilles rencontres.

Puis,  certaines  particularités  revinrent  à  la 
mémoire,  l’affiche des publications arrachée de 
son  cadre  à  la  cathédrale,  et,  lors  de  la 
perquisition du boulevard Tékéli, un bruit de pas 
entendu  dans  les  chambres,  cette  fiole 
inopinément tombée et brisée.

Eh bien, il était là, lui, et, vraisemblablement, 
Hermann y était aussi. Ils n’avaient point quitté la 
ville aussitôt après la soirée des fiançailles, ainsi 
que nous le supposions, et cela expliquait l’eau 
savonneuse de la chambre à coucher, le feu sur le 
fourneau de la cuisine. Oui ! tous deux assistaient 
aux  perquisitions  faites  dans  la  cour,  dans  le 
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jardin,  dans  la  maison,  et  c’est  en  s’enfuyant 
qu’ils avaient fait choir l’agent de police de garde 
au  pied  de  l’escalier.  Si  nous  avions  trouvé  la 
couronne  nuptiale  dans  le  belvédère,  c’est  que 
Wilhelm  Storitz,  surpris  par  la  perquisition, 
n’avait pas eu le temps de l’enlever.

 En  ce  qui  me  concernait,  les  incidents  qui 
avaient  marqué  mon  voyage  à  bord  de  la 
Dorothée,  lorsque  je  descendais  le  Danube  de 
Pest  à  Ragz,  s’expliquaient  désormais.  Le 
passager,  que  je  croyais  débarqué  à  Vukovar, 
était toujours à bord, et on ne l’y voyait pas !...

Ainsi, me disais-je, cette invisibilité, il sait la 
produire instantanément.  Il  paraît  ou disparaît à 
son  gré,  comme  les  magiciens  grâce  à  leur 
baguette enchantée, et, en même temps que lui-
même, il peut rendre invisibles les vêtements qui 
le couvrent, mais non pas les objets qu’il tient à 
la main, puisque nous avons vu le contrat et le 
bouquet  déchirés,  la  couronne  emportée,  les 
alliances lancées à travers la nef. Toutefois, il ne 
s’agit  pas  ici  de  magie,  de  mots  cabalistiques, 
d’incantations, ni de sorcellerie. Restons dans le 
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domaine  des  faits  matériels.  Évidemment, 
Wilhelm  Storitz  possède  la  formule  d’une 
composition  qu’il  suffit  d’absorber...  Laquelle ? 
Sans doute, celle que renfermait cette fiole brisée 
et  qui  s’est  évaporée  presque  instantanément. 
Quelle est la formule de cette composition, voilà 
ce que nous ne savons pas, ce qu’il importerait de 
savoir, ce qu’on ne saura jamais peut-être !...

Quant à la personne de Wilhelm Storitz, alors 
même qu’elle est invisible, est-il donc impossible 
de la saisir ? Si elle se dérobe au sens de la vue, 
elle  ne  se  dérobe  pas,  j’imagine,  au  sens  du 
toucher. Son enveloppe matérielle ne perd aucune 
des trois dimensions communes à tous les corps, 
longueur, largeur, profondeur. Il est toujours là, 
en chair et en os, comme on dit. Invisible, soit, 
intangible, non ! Cela, c’est pour les fantômes, et 
nous n’avons pas affaire à un fantôme !

Que  le  hasard  permette  de  le  saisir  par  les 
bras, par les jambes, par la tête, si on ne le voit 
pas, du moins le tiendra-t-on. Et si étonnante que 
soit la faculté dont il dispose, elle ne lui permettra 
pas de passer à travers les murs d’une prison.
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Ce  n’était  là  que  raisonnements,  en  somme 
acceptables,  que  chacun  faisait  probablement, 
mais  la  situation  n’en  restait  pas  moins 
inquiétante, la sécurité publique compromise. On 
ne  vivait  plus  que  dans  les  transes.  On  ne  se 
sentait en sûreté, ni au-dehors, ni à l’intérieur des 
maisons, ni la nuit, ni le jour. Le moindre bruit 
dans les chambres,  un craquement  du plancher, 
une persienne agitée par le vent, un gémissement 
de la girouette sur le toit, le bourdonnement d’un 
insecte aux oreilles, le sifflement de la brise par 
une  porte  ou  une  fenêtre  mal  fermée,  tout 
paraissait suspect. Pendant le va-et-vient de la vie 
domestique,  à  table  pendant  les  repas,  le  soir 
pendant la veillée, la nuit pendant le sommeil, en 
admettant  que  le  sommeil  fût  possible,  on  ne 
savait  jamais  si  quelque  intrus  ne  s’était  pas 
introduit  dans la  maison,  si  Wilhelm Storitz ou 
quelque  autre  n’était  pas  là,  épiant  vos 
démarches, écoutant vos paroles, pénétrant enfin 
les plus intimes secrets des familles.

Sans  doute,  il  pouvait  se  faire  que  cet 
Allemand  eût  quitté  Ragz  et  fût  retourné  à 
Spremberg. Toutefois, en y réfléchissant – ce fut 
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l’avis du docteur et du capitaine Haralan, et aussi 
celui  du  gouverneur  et  du  chef  de  police  –, 
pouvait-on  raisonnablement  admettre  que 
Wilhelm Storitz en eût fini avec ses déplorables 
attaques ?  S’il  avait  laissé  le  « baillage  de 
licence »  s’accomplir,  c’est  qu’il  n’était  pas 
encore  revenu de  Spremberg.  Mais,  le  mariage 
même,  il  en avait  interrompu la célébration, et, 
dans  le  cas  où  Myra  recouvrerait  la  raison,  ne 
chercherait-il pas à l’empêcher encore ? Pourquoi 
la haine qu’il avait vouée à la famille Roderich 
serait-elle  éteinte,  puisqu’elle  n’était  pas 
satisfaite ? Les menaces qui avaient retenti dans 
la  cathédrale  ne  répondaient-elles  pas 
éloquemment à ces questions ?

Non, le dernier mot de cette affaire n’était pas 
dit, et on était en droit de tout craindre en pensant 
aux  moyens  dont  disposait  cet  homme  pour  la 
réalisation de ses projets de vengeance.

En effet, si surveillé jour et nuit que fût l’hôtel 
Roderich, ne parviendrait-il pas à s’y introduire ? 
Une fois  dans l’hôtel,  n’agirait-il  pas comme il 
lui conviendrait ?
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On peut juger, d’après cela, de l’obsession des 
esprits,  aussi  bien  de  ceux  qui  se  maintenaient 
dans le  domaine des faits positifs,  que de ceux 
qui  s’abandonnaient  aux  exagérations  d’une 
imagination superstitieuse.

Mais  enfin,  existait-il  un  remède  à  cette 
situation ? Je n’en voyais aucun, je l’avoue. Le 
départ de Marc et de Myra ne l’eût pas changée. 
Wilhelm  Storitz  n’avait-il  pas,  en  effet,  le 
pouvoir  de  les  suivre  en  toute  liberté ?  Sans 
compter que l’état dans lequel se trouvait Myra 
ne lui permettait guère de quitter Ragz.

Pour  l’instant,  où  était-il,  notre  insaisissable 
ennemi ? Nul n’eût  été capable de le  dire avec 
certitude,  si  une  série  d’événements  ne  nous 
eussent prouvé coup sur coup qu’il s’obstinait à 
séjourner au milieu d’une population qu’il bravait 
et terrorisait impunément.

Le  premier  de  ces  événements  faillit  mettre 
notre  désespoir  au  comble.  Deux  jours  pleins 
s’étaient alors écoulés depuis la terrible scène de 
l’église  Saint-Michel,  sans  qu’aucune 
amélioration se  fût  manifestée  dans la  santé de 
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Myra, toujours privée de raison, toujours alitée, 
toujours entre la vie et la mort. Nous étions au 4 
juin. Après le déjeuner, toute la famille Roderich, 
mon  frère  et  moi  compris,  était  réunie  dans  la 
galerie,  et  nous  discutions  avec  animation  la 
meilleure conduite à adopter, quand un éclat de 
rire  véritablement  satanique  retentit  à  nos 
oreilles.

Nous nous levâmes tous épouvantés. Marc et 
le capitaine Haralan, pris d’une sorte de frénésie, 
s’élancèrent d’un même mouvement vers la partie 
de  la  galerie  d’où  semblait  venir  cet  effrayant 
éclat de rire, mais ce fut pour s’arrêter au bout de 
quelques pas. Tout se passa en deux secondes. En 
deux secondes, je vis fulgurer un éclair, comme 
celui  d’une  lame  brillante  décrivant  dans  la 
lumière  sa  courbe  homicide ;  je  vis  mon  frère 
chanceler, et le capitaine Haralan le recevoir dans 
ses bras...

Je me précipitai  à  leurs  secours,  au moment 
même  où  une  voix  –  cette  voix  que  nous 
connaissions tous, à présent ! – prononçait avec 
l’accent d’une indomptable volonté :
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« Jamais Myra Roderich ne sera la femme de 
Marc Vidal !... jamais ! »

Aussitôt, une violente poussée d’air fit vaciller 
les lustres, la porte du jardin rapidement ouverte 
et  refermée  battit  à  grand  bruit,  et  nous 
comprîmes que notre implacable adversaire nous 
échappait une fois de plus.

Le capitaine Haralan et moi,  nous étendîmes 
mon frère sur un divan,  et  le  docteur Roderich 
examina  sa  blessure.  Elle  n’était  pas  grave 
heureusement. La lame du poignard avait glissé 
sur l’omoplate gauche de haut en bas, et tout se 
réduisait  à  une longue estafilade,  qui,  bien que 
fort  impressionnante  d’aspect,  n’en  serait  pas 
moins  guérie  en  peu  de  jours.  Pour  cette  fois, 
l’assassin avait manqué son but. Mais en serait-il 
toujours ainsi ?

Marc  fut  pansé,  puis  transporté  à  l’hôtel 
Temesvar, et je m’installai à son chevet, où, tout 
en  le  veillant,  je  m’absorbai  dans  l’examen  du 
problème  posé  à  ma  sagacité  et  qu’il  fallait 
résoudre coûte que coûte sous peine de mort pour 
tant d’êtres qui m’étaient chers.
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Je  n’avais  pas  encore  fait,  je  le  confesse,  le 
premier  pas  sur  le  chemin  de  la  solution 
cherchée, lorsque d’autres événements survinrent, 
nullement  dramatiques  ceux-ci,  mais  plutôt 
bizarres, incohérents même, et qui me donnèrent 
fort à penser.

Le  soir  de  ce  même  jour,  4  juin,  une  lueur 
puissante, qui fut aperçue de la place Kurtz et du 
marché Coloman, apparut à la plus haute fenêtre 
du beffroi. Une torche enflammée s’abaissait, se 
relevait,  s’agitait, comme si quelque incendiaire 
eût voulu mettre le feu à l’édifice.

Le chef de police et ses agents, se jetant hors 
du  poste  central,  atteignirent  rapidement  les 
combles du beffroi. La lumière avait disparu, et, 
comme M. Stepark s’y attendait d’ailleurs, on ne 
trouva personne. Sur le plancher gisait la torche 
éteinte d’où une odeur fuligineuse se dégageait, 
des étincelles résineuses glissaient encore sur la 
toiture,  mais  l’incendiaire  avait  disparu.  Ou 
l’individu – disons Wilhelm Storitz – avait eu le 
temps  de  s’enfuir,  ou  il  se  dissimulait, 
introuvable, en un coin du beffroi.
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La foule amassée sur la place en fut pour ses 
cris de vengeance dont se riait le coupable.

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  nouvelle 
bravade jetée à la cité entière prise d’affolement.

Dix  heures  et  demie  venaient  de  sonner, 
lorsque retentit une sinistre volée de cloches, un 
funèbre glas, une sorte de tocsin d’épouvante.

Cette fois, ce n’était pas un homme seul qui 
aurait pu mettre en branle l’appareil campanaire 
de la cathédrale. Il fallait que Wilhelm Storitz fût 
aidé de plusieurs complices, ou tout au moins de 
son serviteur Hermann.

Les habitants se portèrent en foule sur la place 
Saint-Michel,  accourant  même  des  quartiers 
éloignés  où  ces  coups  de  tocsin  avaient  jeté 
l’effroi.  De  nouveau,  M.  Stepark  et  ses  agents 
s’élancèrent. Ils se précipitèrent vers l’escalier de 
la  tour  du  Nord,  en  franchirent  rapidement  les 
marches,  arrivèrent  à  la  cage  des  cloches,  tout 
inondée du jour qui passait à travers ses auvents...

Mais en vain visitèrent-ils cet étage de la tour 
et la galerie supérieure... Personne ! Personne !... 
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Lorsque les agents étaient entrés dans la cage où 
les cloches muettes achevaient de se balancer, les 
invisibles sonneurs avaient déjà disparu.
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XIV

Ainsi  donc,  mes  craintes  se  réalisaient. 
Wilhelm Storitz n’avait pas quitté Ragz et il était 
entré sans difficulté dans l’hôtel Roderich. Qu’il 
eût  manqué  son  coup,  soit !  Mais  cela  ne 
garantissait  nullement  l’avenir.  Ce  qu’il  avait 
essayé vainement  de faire  une première  fois,  il 
essaierait  de  le  refaire,  et  peut-être  avec  un 
meilleur  succès.  Il  importait  donc  d’arrêter  un 
plan  de  conduite  qui  nous  garantît  contre  les 
attaques ultérieures de ce misérable.

Il  ne  me fut  pas  très  difficile  d’imaginer  ce 
plan  de  conduite.  Je  résolus  tout  d’abord  de 
réunir les diverses personnes menacées à un titre 
quelconque et d’organiser un système de défense 
tel  qu’il  fût  impossible  à  personne  de  les 
approcher.  J’étudiai  soigneusement  les  moyens 
d’atteindre cet idéal, et, dès qu’ils furent trouvés, 
je les mis sans tarder à exécution.
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Le  matin  du  6  juin,  moins  de  quarante-huit 
heures après l’attentat, mon frère, dont la blessure 
toute  superficielle  se  cicatrisait  déjà,  fut 
transporté à l’hôtel Roderich et couché dans une 
chambre  voisine  de  celle  de  Myra.  Cela  fait, 
j’exposai  mon  plan  au  docteur,  qui,  l’ayant 
approuvé entièrement, me donna carte blanche et 
déclara me considérer, à partir de ce moment, en 
quelque  sorte  comme  le  commandant  d’une 
garnison assiégée.

Je fis aussitôt acte d’autorité. Laissant un seul 
domestique à la garde de Marc et de Myra – il me 
fallait  courir  ce  risque !  –  je  commençai  une 
visite minutieuse et méthodique de l’hôtel, avec 
l’aide  de  tous  ses  habitants,  y  compris  le 
capitaine Haralan et Mme Roderich elle-même, qui 
dut, sur mon injonction, abandonner le chevet de 
sa fille.

Nous  commençâmes  par  les  combles.  Nous 
tenant coude à coude, nous les parcourûmes de 
bout  en  bout.  Puis  nous  visitâmes  toutes  les 
pièces,  sans oublier  le  plus petit  recoin et  sans 
laisser  entre nous aucun intervalle  par lequel  il 
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eût  été  possible  à  une  créature  humaine  de  se 
glisser. Au passage, il est superflu de le dire, nous 
soulevions  les  rideaux,  déplacions  les  sièges, 
inspections  le  dessous  des  lits  et  le  dessus  des 
armoires,  tout  cela  sans  quitter  le  contact  une 
seconde.  De chaque pièce ainsi  visitée  la  porte 
était ensuite fermée, et la clef m’en était remise.

Ce travail exigea plus de deux heures, mais il 
fut  enfin  achevé,  et  nous  arrivâmes  à  la  porte 
extérieure,  certains,  rigoureusement  certains, 
matériellement  certains  qu’aucun  étranger  ne 
pouvait  être  caché  dans  l’hôtel.  Cette  porte 
extérieure fut verrouillée, et j’en mis la clef dans 
ma poche. Désormais,  personne n’entrerait sans 
ma permission,  et  je  me promettais  de faire en 
sorte qu’aucun intrus, fût-il cent fois invisible, ne 
réussît à s’insinuer incognito en même temps que 
le visiteur par moi reconnu et accueilli.

Et, de fait,  à partir de cet instant,  c’est moi, 
moi seul qui répondis aux coups de heurtoir. Pour 
remplir  mon  office  de  portier,  je  me  faisais 
accompagner par le capitaine Haralan, ou, en son 
absence, par un domestique de confiance. L’huis 
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n’était  d’abord  qu’entrebâillé,  puis,  tandis  que 
mon compagnon le maintenait à l’intérieur, je me 
glissais  par l’hiatus que j’obturais  à l’extérieur. 
Le visiteur était-il admis ? Nous reculions pas à 
pas tous les trois, serrés l’un contre l’autre, tandis 
que la porte se refermait peu à peu.

Nous étions évidemment  en parfaite  sécurité 
dans cette maison ainsi transformée en forteresse.

J’entends d’ici l’objection qu’on peut me faire, 
à juste titre je le reconnais. Plutôt que le nom de 
forteresse, notre hôtel eût mérité celui de prison. 
C’est  vrai,  mais  un  emprisonnement  est 
supportable quand il ne doit pas s’éterniser. Or, le 
nôtre serait-il de longue durée ? Je ne le pensais 
pas.

Je  ne  cessais,  en  effet,  de  réfléchir  à  notre 
situation  singulière,  et,  sans  prétendre  avoir 
pénétré  le  mystère  indéchiffrable  de  Wilhelm 
Storitz, je n’étais pas sans faire un certain progrès 
dans cette voie.

Quelques  mots  d’explication,  un  peu  arides 
peut-être, me paraissent ici nécessaires.
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Quand  on  fait  tomber  sur  un  prisme  un 
faisceau  de  rayons  solaires,  celui-ci  se 
décompose,  on  le  sait,  en  sept  couleurs,  dont 
l’ensemble  donne  la  lumière  blanche.  Ces 
couleurs  –  violet,  indigo,  bleu,  vert,  jaune, 
orangé, rouge – constituent le « spectre solaire ». 
Mais cette gamme visible n’est peut-être qu’une 
partie du spectre complet. Il peut exister d’autres 
couleurs  non  perceptibles  à  nos  sens.  Pourquoi 
ces  rayons,  encore  inconnus  à  l’heure  actuelle, 
n’auraient-ils  pas  des  propriétés  entièrement 
différentes de ceux que nous connaissons ? Alors 
que ceux-ci ne sont capables de traverser qu’un 
petit  nombre  de  corps  solides,  le  verre  par 
exemple,  pourquoi  ceux-là  ne  traverseraient-ils 
pas indistinctement tous les corps matériels1 ? Si 
les choses se passaient réellement ainsi, rien ne 
nous en avertirait, puisque nos sens ne sont pas 
sensibles à ces rayons, supposé qu’ils existent. Il 
pouvait  donc  se  faire  qu’Otto  Storitz  eût 
découvert des rayons jouissant de ce pouvoir, et 

1 Depuis  que  ce  manuscrit  a  été  écrit,  la  découverte  des 
rayons infrarouges et  ultraviolets  a vérifié  partiellement  cette 
hypothèse.
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qu’il eût trouvé la formule d’une substance, qui, 
introduite  dans  l’organisme,  aurait  la  double 
faculté  de  se  répandre  à  sa  périphérie  et  de 
modifier  la  nature  des  divers  rayons  contenus 
dans  le  spectre  solaire.  Ceci  admis,  tout 
s’expliquait. La lumière, en atteignant la surface 
du corps opaque imprégné de cette substance, se 
décomposait,  et les rayons qui la constituent se 
transformaient  tous  indistinctement  en  ces 
radiations inconnues dont j’imaginais l’existence. 
Ces  radiations  traversaient  donc  librement  ce 
corps, puis, subissant, au moment d’en sortir, une 
transformation  en  sens  contraire,  reprenaient 
leurs  différentes  formes  premières  et 
impressionnaient  nos  yeux  comme  si  le  corps 
opaque n’eût pas existé.

Sans  doute,  bien  des  points  demeuraient 
obscurs. Comment expliquer qu’on n’aperçût pas 
plus  les  vêtements  de  Wilhelm Storitz  que  lui-
même, et que cependant les objets qu’il tenait à la 
main demeurassent visibles ?

D’autre part, quelle était la substance capable 
d’engendrer des effets aussi miraculeux ? Cela, je 
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ne  le  savais  pas,  et  c’était  fort  regrettable  en 
vérité, attendu que, si je l’avais su, j’aurais pu en 
faire usage et lutter contre notre ennemi à armes 
égales. Mais peut-être, après tout, était-il possible 
de le vaincre, sans posséder cet avantage ? Je me 
posais, en effet, ce dilemme : Quelle que fût cette 
substance  inconnue,  ou  son  action  était 
transitoire,  ou  elle  était  perpétuelle.  Dans  le 
premier  cas,  Wilhelm  Storitz  était  obligé  d’en 
absorber de nouvelles doses à intervalles plus ou 
moins  rapprochés.  Dans le  second,  il  lui  fallait 
nécessairement  détruire  parfois  l’effet  de  sa 
drogue  par  une  autre  drogue  antagoniste,  un 
contrepoison  en  quelque  sorte,  car  il  est  des 
circonstances  où  l’invisibilité  serait,  non  une 
supériorité,  mais  une  infériorité  véritable.  Dans 
les deux cas, Wilhelm Storitz était astreint, soit à 
fabriquer,  soit  à  prendre  dans  une  réserve 
préexistante la substance qu’il désirait employer, 
la  quantité  qu’il  en  pouvait  posséder  sur  sa 
personne n’étant évidemment pas illimitée.

Ce  jalon  posé,  je  me  demandai  quel  sens 
avaient  ces  sonneries  de  cloches,  ces  lumières 
agitées  frénétiquement,  Cela  ne  rimait  à  rien. 

254



C’était  incohérent,  comme  je  l’ai  déjà  fait 
observer.  Qu’en  conclure,  sinon  que  Wilhelm 
Storitz,  grisé  par  la  toute-puissance  qu’il 
s’attribuait,  en  arrivait  à  des  gestes  d’insensé, 
qu’il glissait à la folie ? C’était là une éventualité 
favorable  et  que  l’examen  des  faits  tendait  à 
rendre plausible.

C’est en vertu de ces divers raisonnements que 
j’allai trouver M. Stepark. Je lui fis part de mes 
réflexions, et, d’un commun accord, il fut décidé 
que la maison du boulevard Tékéli serait gardée 
jour et nuit par un cordon d’agents de police ou 
de soldats, de telle sorte qu’il fût matériellement 
impossible  à  son  propriétaire  de  s’y  introduire. 
Ainsi  ce  dernier  serait  privé  à  la  fois  de  son 
laboratoire et de sa réserve secrète, si tant est que 
celle-ci  existât.  Il serait  donc condamné,  par  la 
force  des  choses,  soit  à  reprendre  l’apparence 
humaine dans un délai plus ou moins long, soit à 
rester  éternellement  invisible,  ce  qui,  le  cas 
échéant,  pourrait  devenir  pour lui  une cause de 
faiblesse.  Nul  doute  d’ailleurs,  si  l’hypothèse 
d’une folie naissante était fondée, que cette folie 
ne  fût  surexcitée  par  les  obstacles  opposés  au 
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dément, et que celui-ci n’en vînt à commettre des 
imprudences qui nous le livreraient désarmé.

M. Stepark ne  fit  aucune difficulté  pour  me 
donner satisfaction. Lui aussi, mais pour d’autres 
motifs, il avait déjà pensé à isoler la maison de 
Wilhelm Storitz. Il jugeait cette mesure propre à 
calmer  dans  une  certaine  mesure  la  ville,  si 
tranquille  d’ordinaire,  heureuse  au  point  d’être 
enviée des autres cités magyares,  et  maintenant 
troublée  au-delà  de  toute  imagination.  Je  ne 
saurais  mieux  la  comparer  qu’à  une  ville  d’un 
pays  envahi,  sous  la  crainte  perpétuelle  du 
bombardement, alors que chacun se demande où 
tombera le premier boulet, et si sa maison ne sera 
pas la première détruite.

En  effet,  que  n’avait-on  pas  à  redouter  de 
Wilhelm Storitz puisqu’il n’avait point quitté la 
ville,  ainsi  qu’il  avait  pris  soin lui-même de le 
faire connaître à tous ?

À  l’hôtel  Roderich,  la  situation  était  encore 
plus  grave.  La  raison  n’était  pas  revenue  à 
l’infortunée Myra. Ses lèvres ne s’ouvraient que 
pour des paroles incohérentes, ses yeux hagards 
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ne  se  fixaient  sur  personne.  Elle  ne  nous 
entendait pas. Elle ne reconnaissait ni sa mère, ni 
Marc, qui fut bientôt capable de venir rejoindre 
Mme Roderich au chevet de la malade, dans cette 
chambre  de  jeune  fille,  si  joyeuse  autrefois,  si 
triste à présent. Était-ce un délire passager, une 
crise dont les soins triompheraient ? Était-ce une 
folie incurable ? Qui l’eût pu dire ?

Sa  faiblesse  était  extrême,  comme  si  les 
ressorts  de  la  vie  eussent  été  brisés  en  elle. 
Étendue sur son lit, presque sans mouvement, à 
peine  si  elle  esquissait  parfois  un  geste  de  la 
main. On était en droit de se demander alors si 
elle  ne  cherchait  pas  à  déchirer  ce  voile  de 
l’inconscience qui l’enveloppait, si elle n’essayait 
pas de manifester sa volonté. Marc se penchait, il 
lui  parlait,  il  s’efforçait  de  surprendre  une 
réponse sur ses lèvres, un signe dans ses yeux... 
Mais les yeux restaient fermés, et la main, à peine 
soulevée, retombait aussitôt.

Mme Roderich  se  soutenait  par  une 
extraordinaire  force  morale.  À  peine  si  elle 
donnait quelques heures au repos, parce que son 

257



mari l’y obligeait, et quel sommeil troublé par les 
cauchemars,  interrompu au moindre  bruit !  Elle 
croyait  entendre  marcher  dans  sa  chambre. 
Malgré les précautions prises, elle se disait qu’il 
était là, lui, l’ennemi insaisissable, invisible, qu’il 
avait pénétré dans l’hôtel, qu’il rôdait autour de 
sa  fille !...  Elle  se  relevait  épouvantée,  et  ne 
retrouvait un peu de tranquillité qu’après avoir vu 
le docteur ou Marc veillant au chevet de Myra. Si 
cette  situation  se  prolongeait,  il  lui  serait 
impossible d’y résister.

Chaque  jour,  plusieurs  des  confrères  du 
docteur  Roderich  venaient  en  consultation.  La 
malade longuement et minutieusement examinée, 
on  n’avait  pu  se  prononcer  sur  cette  inertie 
intellectuelle. Pas de réaction, pas de crise. Non, 
une indifférence à toutes les choses extérieures, 
une  inconscience  complète,  une  tranquillité  de 
morte, devant laquelle l’art demeurait impuissant.

Dès qu’il fut en état de se tenir debout, et ce 
fut au bout de trois jours, mon frère ne quitta plus 
la  chambre  de  Myra.  De  mon  côté,  je  ne 
m’absentais guère de l’hôtel, si ce n’est pour me 
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rendre à la Maison de Ville. M. Stepark me tenait 
au courant de tout ce qui se disait à Ragz. Par lui, 
je savais que la population était en proie aux plus 
vives  appréhensions.  Dans  l’imagination 
populaire,  ce  n’était  plus  seulement  Wilhelm 
Storitz,  mais une bande d’invisibles formée par 
lui, qui avait envahi la ville livrée sans défense à 
leurs infernales machinations.

Le capitaine Haralan, par contre, était le plus 
souvent hors de notre forteresse. Sous l’obsession 
d’une  idée  fixe,  il  parcourait  incessamment  les 
rues. Il ne me demandait pas de l’accompagner. 
Avait-il  donc  en  tête  quelque  projet  dont  il 
craignait  que  je  ne  voulusse  le  détourner ? 
Comptait-il  sur  le  plus  invraisemblable  des 
hasards  pour  rencontrer  Wilhelm  Storitz ? 
Attendait-il que celui-ci fût signalé à Spremberg 
ou autre part, pour tenter de le rejoindre ? Certes, 
je n’aurais plus essayé de le retenir.  Je l’aurais 
accompagné,  au  contraire,  et  je  l’aurais  aidé  à 
nous débarrasser de ce malfaiteur.

Mais  cette  éventualité  avait-elle  quelque 
chance  de se  produire ?  Non,  assurément.  Ni  à 
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Ragz, ni ailleurs.
Dans  la  soirée  du 11 juin,  j’eus  une  longue 

conversation avec mon frère. Il m’avait paru plus 
accablé  que  jamais,  et  j’appréhendais  qu’il  ne 
tombât  sérieusement  malade.  Il  aurait  fallu 
l’entraîner  loin  de  cette  ville,  le  ramener  en 
France, mais il n’eût jamais consenti à se séparer 
de Myra. Cependant, était-il donc impossible que 
la  famille  Roderich  s’éloignât  de  Ragz  pour 
quelque temps ? La question ne méritait-elle pas 
d’être étudiée ? J’y pensais et  je  me promettais 
d’en parler au docteur.

Ce jour-là, en terminant notre entretien, je dis 
à Marc :

« Mon pauvre  frère,  je  te  vois  prêt  à  perdre 
tout espoir ; tu as tort. La vie de Myra n’est pas 
en danger, les médecins sont d’accord là-dessus. 
Si  sa  raison  l’a  abandonnée,  c’est 
momentanément,  crois-le  bien.  Elle  reprendra 
possession de  son  intelligence,  elle  reviendra  à 
elle, à toi, à tous les siens...

– Tu  veux  que  je  ne  désespère  pas,  me 
répondit  Marc,  d’une  voix  étouffée  par  les 
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sanglots.  Mais,  quand  bien  même  ma  pauvre 
Myra  recouvrerait  la  raison,  ne  sera-t-elle  pas 
toujours à la merci de ce monstre ? Crois-tu donc 
que  sa  haine  soit  apaisée  par  ce  qu’il  a  fait 
jusqu’ici ?  Et  s’il  veut  pousser  plus  loin  sa 
vengeance ?...  S’il  veut ?...  Tu  me  comprends, 
Henri... Il peut tout, et nous sommes sans défense 
contre lui.

– Non,  m’écriai-je,  non,  Marc,  il  n’est  pas 
impossible de le combattre.

– Et comment ?... Comment ?... reprit Marc en 
s’animant.  Non, Henri,  tu ne dis  pas ce que tu 
penses. Non ! nous sommes désarmés devant ce 
misérable. Nous ne pouvons lui échapper qu’en 
nous enfermant  dans une prison.  Et  rien ne dit 
qu’il n’arrivera pas, malgré tout, à pénétrer dans 
l’hôtel. »

L’exaltation de Marc ne me permettait plus de 
lui  répondre.  Il n’écoutait  que lui.  Il  ajouta,  en 
m’étreignant les mains :

« Qui  te  dit  que  nous  sommes  seuls  en  ce 
moment ? Je ne vais pas d’une chambre à l’autre, 
dans le salon, dans la galerie, sans me dire qu’il 
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me suit peut-être !... Il me semble que quelqu’un 
marche  près  de  moi...  quelqu’un  qui  m’évite... 
qui  recule  lorsque  j’avance...  et  qui  disparaît 
quand je veux le saisir... »

Tout  en  parlant  d’une  voix  saccadée,  Marc 
avançait,  reculait,  comme  s’il  eût  été  à  la 
poursuite  d’un  être  invisible.  Je  ne  savais  plus 
que  faire  pour  le  calmer.  Le  mieux  eût  été  de 
l’entraîner  hors  de  l’hôtel,  de  l’emmener  loin, 
bien loin...

« Qui sait, reprit-il, s’il n’a pas surpris tout ce 
que nous venons de dire ? Nous le croyons loin. 
Il est peut-être ici. Tiens !... derrière cette porte, 
j’entends  des  pas...  Il  est  là...  Viens !... 
Frappons !...  Tuons !...  Mais  est-ce  possible ?... 
Ce monstre, la mort a-t-elle prise sur lui ? »

Voilà  où en était  mon frère !  N’avais-je  pas 
lieu de redouter que, dans une de ces crises, sa 
raison ne succombât comme avait succombé celle 
de Myra ?

Pourquoi fallait-il qu’Otto Storitz eût fait cette 
découverte maudite ? Pourquoi fallait-il qu’il eût 
mis une telle arme entre les mains de l’homme 
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déjà trop armé pour le mal !
En ville, la situation ne s’améliorait pas. Bien 

qu’aucun autre incident ne se fût produit depuis 
que Wilhelm Storitz avait pour ainsi dire crié du 
haut du beffroi : « Je suis là », l’épouvante avait 
envahi toute la population. Pas une maison qu’on 
ne  crût  hantée  par  l’invisible.  Les  églises 
n’offraient  même  pas  un  asile  où  l’on  pût  se 
réfugier, après ce qui s’était passé à la cathédrale. 
Les autorités essayaient en vain de réagir,  elles 
n’y  réussissaient  pas,  car  on  est  sans  pouvoir 
contre la terreur.

Voici un fait, entre cent autres, qui montre à 
quel  degré  d’affolement  les  esprits  en  étaient 
arrivés.

Le 12, dans la matinée, j’avais quitté l’hôtel 
pour aller voir le chef de police. En débouchant 
dans  la  rue  du  Prince-Miloch,  deux  cents  pas 
avant la place Saint-Michel, j’aperçus le capitaine 
Haralan. L’ayant rejoint :

« Je  vais  chez  M.  Stepark,  lui  dis-je.  M’y 
accompagnez-vous, capitaine ? »
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Sans  me  répondre,  machinalement,  il  prit  la 
même direction que moi. Nous approchions de la 
place  Kurtz,  lorsque  des  cris  d’effroi  se  firent 
entendre.

Un  char  à  bancs  attelé  de  deux  chevaux 
descendait la rue avec une vitesse excessive. Les 
passants se sauvaient à droite et à gauche. Sans 
doute le conducteur avait été jeté à terre, et les 
chevaux,  abandonnés  à  eux-mêmes,  s’étaient 
emportés.

Eh bien, le croirait-on, l’idée vint à quelques 
passants,  non  moins  emballés  que  l’attelage, 
qu’un  être  invisible  conduisait  cette  voiture,  et 
que Wilhelm Storitz en occupait le siège. Ce cri 
arriva jusqu’à nous :

« Lui... lui !... c’est lui ! »
Je  n’avais  pas  eu  le  temps  de  me  retourner 

vers le capitaine Haralan, que celui-ci n’était déjà 
plus à  côté  de moi.  Je  le  vis  se précipiter  à  la 
rencontre  du  char  à  bancs,  dans  l’évidente 
intention  de  l’arrêter  au  moment  où  celui-ci 
passerait près de lui.
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La rue était très fréquentée à cette heure. Le 
nom  de  Wilhelm  Storitz  retentissait  de  toutes 
parts.  Des  pierres  volèrent  contre  l’attelage 
emporté. Telle était la surexcitation publique, que 
des coups de mousquet partirent du magasin situé 
à l’angle de la rue du Prince-Miloch.

Un des chevaux tomba, frappé d’une balle à la 
cuisse. La voiture, heurtant le corps de l’animal, 
fut culbutée.

Aussitôt, la foule de s’élancer, de s’accrocher 
aux roues, à la caisse, aux brancards. Cent bras 
s’ouvrirent  pour  saisir  Wilhelm  Storitz...  Ils 
n’étreignirent que le vide.

Le conducteur invisible avait-il donc réussi à 
sauter du char à bancs, avant que celui-ci n’eût 
été renversé, car on ne pouvait pas douter qu’il 
avait voulu épouvanter la ville une fois de plus.

Il n’en était rien, il fallut bien le reconnaître. 
Bientôt accourut un paysan de la puszta, dont les 
chevaux,  arrêtés  au  marché  Coloman,  s’étaient 
emportés  en  son absence.  Quelle  ne  fut  pas  sa 
colère, lorsqu’il vit l’un d’eux étendu sur le sol ! 
On ne  voulait  pas  l’entendre,  et  je  crus  que la 
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foule allait maltraiter ce pauvre homme que nous 
eûmes  quelque  peine  à  protéger  contre  ces 
aveugles fureurs.

J’entraînai le capitaine Haralan, qui me suivit 
sans mot dire à la Maison de Ville.

M. Stepark était déjà informé de ce qui venait 
de se passer rue du Prince-Miloch.

« La ville est affolée, me dit-il, et on ne peut 
prévoir jusqu’où ira cet affolement. »

Je posai mes questions habituelles :
« Avez-vous  appris  quelque  chose  de 

nouveau ?
– Oui, répondit M. Stepark, on m’a informé de 

la présence de Wilhelm Storitz à Spremberg.
– À  Spremberg !...  s’écria  le  capitaine 

Haralan, en se retournant vers moi. Partons ! J’ai 
votre promesse. »

Je ne savais que répondre, car j’étais certain de 
l’inutilité de ce voyage.

« Attendez,  capitaine,  intervint  M.  Stepark. 
J’ai  demandé  à  Spremberg  la  confirmation  de 
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cette nouvelle, et un courrier doit m’arriver d’un 
instant à l’autre. »

Une demi-heure ne s’était pas écoulée que le 
planton remettait au chef de police un pli apporté 
à franc étrier. La nouvelle ne reposait sur rien de 
sérieux. Non seulement la présence de Wilhelm 
Storitz  n’avait  pas  été  constatée  à  Spremberg, 
mais  on  croyait  qu’il  n’avait  jamais  dû  quitter 
Ragz.

Deux jours s’écoulèrent sans qu’il se produisît 
aucun changement dans l’état de Myra Roderich. 
Quant à mon frère, il me parut un peu plus calme. 
Moi, j’attendais l’occasion d’entretenir le docteur 
d’un projet de départ auquel j’espérais le rallier.

La journée du 14 juin fut moins paisible que 
les précédentes. Les autorités sentirent, cette fois, 
leur impuissance à retenir une foule montée à un 
tel degré d’exaltation.

Vers onze heures, alors que je me promenais 
sur le quai Batthyani, ces propos frappèrent mon 
oreille :

« Il est revenu... il est revenu !... »
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Qui  était  cet  « il »,  cela  se  devinait,  et,  des 
deux ou trois passants auxquels je m’adressai :

« On vient de voir une fumée à la cheminée de 
sa maison ! dit l’un.

– On  a  vu  sa  figure  derrière  les  rideaux  du 
belvédère ! » affirma l’autre.

Qu’il fallût ou non ajouter foi à ces racontars, 
je me dirigeai vers le boulevard Tékéli.

Et  pourtant,  quelle  apparence  que  Wilhelm 
Storitz  se  fût  si  imprudemment  montré ?  Il  ne 
pouvait ignorer ce qui l’attendait si l’on parvenait 
à  mettre  la  main  sur  lui.  Et  il  aurait  couru  ce 
risque, lorsque rien ne l’y obligeait ? Il se serait 
laissé  apercevoir  à  l’une  des  fenêtres  de  son 
habitation ?

Vraie ou fausse, la nouvelle avait produit son 
effet.  Lorsque  j’arrivai,  plusieurs  milliers  de 
personnes,  que  le  cordon  d’agents  s’efforçait 
inutilement  de  contenir,  entouraient  déjà  la 
maison  par  le  boulevard  et  par  le  chemin  de 
ronde. De tous les côtés accouraient des masses 
d’hommes  et  de  femmes,  surexcités  au  dernier 
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point et faisant entendre des cris de mort.
Que  pouvaient  les  arguments  devant  cette 

conviction, irraisonnée mais indéracinable, qu’il 
était là, « lui ! », et peut-être avec toute la bande 
de  ses  complices  invisibles ?  Que  pouvait  la 
police  contre  cette  foule  innombrable  qui 
assiégeait  la  maison  maudite  de  si  près,  que 
Storitz, s’il y était enfermé, ne parviendrait pas à 
s’enfuir ? D’ailleurs, si Wilhelm Storitz avait été 
aperçu aux fenêtres du belvédère, c’était sous sa 
forme  matérielle.  Avant  qu’il  ait  réussi  à  se 
rendre  invisible,  il  serait  pris,  et,  cette  fois,  il 
n’échapperait pas à la vengeance populaire.

Malgré  la  résistance  des  agents,  malgré  les 
efforts du chef de police, la grille fut forcée, la 
maison envahie, les portes enfoncées, les fenêtres 
arrachées, les meubles jetés dans le jardin et dans 
la cour, les appareils du laboratoire mis en pièces. 
Puis  les  flammes  jaillirent  du  rez-de-chaussée, 
gagnèrent l’étage supérieur, tourbillonnèrent au-
dessus  de  la  toiture,  et  bientôt  le  belvédère 
s’écroula dans la fournaise.

Quant à Wilhelm Storitz, c’est en vain qu’on 
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l’avait  cherché  dans  l’habitation,  dans  la  cour, 
dans le jardin. Il n’y était pas, ou, du moins, il fut 
impossible de le découvrir.

Maintenant, l’incendie allumé en dix endroits 
anéantissait sa maison. Une heure après, il n’en 
restait plus que les quatre murs.

Peut-être  valait-il  mieux,  en  somme,  qu’elle 
fût détruite. Qui sait s’il ne s’ensuivrait pas une 
détente  des  esprits,  si  la  population  ragzienne 
n’en arriverait pas à croire que Wilhelm Storitz, 
tout  invisible  qu’il  fût,  avait  péri  dans  les 
flammes ?
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XV

Après  la  destruction de  la  maison Storitz,  il 
m’a semblé que la surexcitation de Ragz s’était 
quelque  peu  calmée.  On  se  rassurait  en  ville. 
Ainsi que je l’avais supposé, un certain nombre 
d’habitants inclinaient à croire que le « sorcier » 
se  trouvait  réellement  dans  sa  demeure  au 
moment où elle était envahie par la foule, et qu’il 
avait péri au milieu des flammes.

La vérité est qu’en fouillant les décombres, en 
remuant les cendres, on ne découvrit rien qui fût 
de  nature  à  justifier  cette  opinion.  Si  Wilhelm 
Storitz  avait  assisté  à  l’incendie,  c’était  de 
quelque endroit où le feu ne pouvait l’atteindre.

Cependant,  de  nouvelles  lettres  reçues  de 
Spremberg s’accordèrent sur ce point : c’est qu’il 
n’y avait pas reparu, que son serviteur Hermann 
n’y  avait  pas  été  signalé,  et  qu’on  ignorait 
absolument où tous deux s’étaient réfugiés.
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Par malheur, si un calme relatif régnait dans la 
ville,  il  n’en était  pas  ainsi  à  l’hôtel  Roderich. 
L’état  mental  de  notre  pauvre  Myra  ne 
s’améliorait  aucunement.  Inconsciente, 
indifférente  aux  soins  qu’on  ne  cessait  de  lui 
donner, elle ne reconnaissait personne. Aussi les 
médecins  n’osaient-ils  exprimer  le  moindre 
espoir.

Toutefois,  bien  qu’elle  fût  toujours  d’une 
extrême  faiblesse,  sa  vie  ne  paraissait  pas 
menacée. Elle restait étendue sur son lit, presque 
sans mouvement, pâle comme une morte. Si l’on 
essayait de la soulever, des sanglots gonflaient sa 
poitrine,  l’effroi  se  peignait  dans  ses  yeux,  ses 
bras  se  tordaient,  des  phrases  décousues 
s’échappaient  de  ses  lèvres.  La  mémoire  lui 
revenait-elle alors ? Revoyait-elle, au milieu des 
troubles de son esprit, les scènes de la soirée de 
fiançailles,  les  scènes  de  la  cathédrale ? 
Entendait-elle les menaces proférées contre elle 
et contre Marc ? Il eût été désirable qu’il en fût 
ainsi,  et  que  son  intelligence  eût  conservé  le 
souvenir du passé.
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On  voit  quelle  était  l’existence  de  cette 
malheureuse  famille.  Mon  frère  ne  quittait  pas 
l’hôtel. Il restait près de Myra, avec le docteur, 
avec Mme Roderich, faisant prendre de sa main à 
la  malade un peu de nourriture,  cherchant  sans 
cesse si quelque lueur de raison reparaissait dans 
son regard.

L’après-midi du 16, j’errais seul par les rues 
de la ville, au hasard. L’idée me vint de passer 
sur  la  rive  droite  du  Danube.  C’était  une 
excursion toujours projetée, que les circonstances 
ne m’avaient pas encore permis de faire, et dont 
je  ne  profiterais  guère,  d’ailleurs,  dans  l’état 
d’esprit  où je  me trouvais.  Je me dirigeai  donc 
vers le pont, je traversai l’île Svendor, et je mis le 
pied sur la rive serbienne.

Ma promenade se prolongea plus que je n’en 
avais  l’intention.  Les horloges avaient  sonné la 
demie  de  huit  heures  quand  je  revins  au  pont, 
après avoir dîné dans un cabaret serbe riverain du 
fleuve. Je ne sais quelle fantaisie me prit alors. 
Au lieu de rentrer directement, je ne franchis que 
la  première  partie  du  pont,  et  je  descendis  la 
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grande allée centrale de l’île Svendor.
À peine avais-je fait une dizaine de pas, que 

j’aperçus M. Stepark. Il était seul, il m’aborda, et 
la conversation s’engagea aussitôt sur le sujet qui 
nous préoccupait tous les deux.

Notre promenade durait depuis une vingtaine 
de  minutes,  lorsque  nous  atteignîmes  la  pointe 
septentrionale  de  l’île.  La  nuit  achevait  de 
tomber, l’ombre s’épaississait sous les arbres et 
dans  les  allées  désertes.  Les  chalets  s’étaient 
fermés, et nous ne rencontrions plus personne.

L’heure était venue de rentrer à Ragz, et nous 
allions nous y décider, lorsque quelques paroles 
arrivèrent à nos oreilles.

Je m’arrêtai soudain, et j’arrêtai M. Stepark en 
le  saisissant  par  le  bras,  puis,  me  penchant  de 
manière à n’être entendu que de lui :

« Écoutez !... On parle... et cette voix... c’est la 
voix de Wilhelm Storitz.

– Wilhelm Storitz ! répondit le chef de police 
sur le même ton.

– Oui.
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– Il ne nous a pas aperçus.
– Non, la nuit égalise les chances et nous rend 

invisibles comme lui. »
Cependant  la  voix  continuait  à  parvenir 

jusqu’à nous, indistincte, les voix plutôt, car il y 
avait sûrement deux interlocuteurs.

« Il n’est pas seul, murmura M. Stepark.
– Non... Son serviteur probablement. »
M.  Stepark  m’entraîna  sous  le  couvert  des 

arbres,  en  se  courbant  au  ras  du  sol.  Grâce  à 
l’obscurité  qui  nous  protégeait,  peut-être 
pourrions-nous  approcher  les  causeurs  d’assez 
près pour entendre sans être vus.

Bientôt nous étions cachés à dix pas environ 
de l’endroit où devait se trouver Wilhelm Storitz. 
Naturellement  nous  ne  vîmes  personne,  mais 
nous  nous  y  attendions,  et  cela  ne  nous  causa 
aucune déception.

Jamais  pareille  occasion  ne  s’était  encore 
offerte  de  savoir  où  demeurait  notre  ennemi 
depuis  l’incendie  de sa  maison,  d’apprendre  ce 
qu’il projetait, voire de s’emparer de sa personne.
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Il ne pouvait soupçonner que nous fussions là, 
l’oreille  tendue.  À  demi  couchés  entre  les 
branches, osant à peine respirer, nous écoutions 
avec une indicible émotion les paroles échangées, 
plus ou moins distinctes selon que le maître et le 
serviteur s’éloignaient ou se rapprochaient en se 
promenant le long du massif.

Voici  la  première  phrase  qui  nous  arriva, 
prononcée par Wilhelm Storitz :

« Nous pourrons y entrer dès demain ?...
– Dès  demain,  répondit  son  interlocuteur 

invisible  –  le  serviteur  Hermann  selon  toute 
vraisemblance –, et personne ne saura qui nous 
sommes.

– Depuis quand es-tu revenu à Ragz ?
– Depuis ce matin.
– Bien... Et cette maison, elle est louée ?...
– Sous un nom de fantaisie.
– Tu es certain que nous pouvons l’habiter au 

vu et  au  su  de  tous,  que  nous  ne  sommes  pas 
connus à... »
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Le  nom  de  la  ville  qu’allait  prononcer 
Wilhelm Storitz, à notre grande déception, il nous 
fut  impossible  de le  distinguer.  Mais,  des mots 
entendus,  il  résultait  ceci,  que  notre  adversaire 
comptait reprendre l’apparence humaine dans un 
délai plus ou moins long. Pourquoi commettait-il 
cette  imprudence ?  Je  supposai  que  son 
invisibilité  ne  pouvait  être  maintenue  au-delà 
d’un certain temps sans devenir préjudiciable à sa 
santé.  Je  donne  pour  ce  qu’elle  vaut  cette 
explication qui me paraît plausible, mais que je 
n’eus jamais l’occasion de vérifier.

Lorsque les  voix  se  rapprochèrent,  Hermann 
disait, achevant une phrase commencée :

« La police  de Ragz ne nous découvrira pas 
sous ces noms-là. »

La police de Ragz ?... C’était donc dans une 
ville hongroise qu’ils allaient encore habiter ?

Puis  le  bruit  des  pas  diminua,  et  ils 
s’éloignèrent, ce qui permit à M. Stepark de me 
dire :

« Quelle  ville ?...  quels  noms ?...  Voilà  ce 

277



qu’il faudrait apprendre. »
Avant que je n’eusse eu le temps de répondre, 

les deux causeurs se rapprochèrent et firent halte 
à quelques pas de nous...

« Ce  voyage  de  Spremberg,  interrogeait 
Hermann, est-il donc absolument nécessaire ?

– Absolument, puisque c’est là que mes fonds 
sont déposés. Ici, d’ailleurs, je ne me montrerais 
pas impunément. Tandis que là-bas...

– Auriez-vous  l’intention  de  vous  y  laisser 
voir en chair et en os ?

– Le  moyen  de  l’éviter ?...  Personne  ne 
paierait, j’imagine, sans voir le preneur. »

Ainsi donc, ce que j’avais prévu se réalisait. 
Storitz  était  acculé  à  une  de  ces  situations  où 
l’invisibilité cesse d’être un avantage. Il manquait 
d’argent,  et,  pour  s’en  procurer,  il  lui  fallait 
renoncer à son pouvoir. Cependant, il continuait :

« Le pis, c’est que je ne sais comment faire. 
Ces imbéciles ont détruit mon laboratoire, et je ne 
possède pas un seul flacon n° 2. Heureusement, 
ils n’ont pu découvrir la cachette du jardin, mais 
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elle est sous les décombres, et j’ai besoin de toi 
pour la dégager.

– À vos ordres, fit Hermann.
– Viens après-demain matin  vers  dix heures. 

Le jour ou la nuit, c’est la même chose pour nous, 
et au moins nous y verrons clair.

– Pourquoi pas demain ?
– Demain, j’ai autre chose à faire. Je médite 

un coup de ma façon, dont ne s’applaudira pas 
quelqu’un que je sais. »

Les  deux  interlocuteurs  reprirent  leur 
promenade. Quand ils revinrent :

« Non, je ne quitterai pas Ragz, disait Wilhelm 
Storitz d’une voix où grondait la colère, tant que 
ma  haine  contre  cette  famille  ne  sera  pas 
assouvie, tant que Myra et ce Français... »

Il  n’acheva pas,  ou  plutôt  ce  fut  comme un 
rugissement  qui  s’échappa de sa  poitrine.  À ce 
moment,  il  passait  tout  près  de  nous.  Peut-être 
eût-il suffi d’étendre la main pour le saisir. Mais 
notre  attention  fut  alors  attirée  par  ces  paroles 
d’Hermann :
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« On sait maintenant à Ragz que vous avez le 
pouvoir de vous rendre invisible, mais on ignore 
par quel moyen.

– Et  cela,  on  l’ignorera  toujours,  répondit 
Wilhelm Storitz. Ragz n’en a pas fini avec moi. 
Parce  qu’ils  ont  brûlé  ma  maison,  ils  croient 
qu’ils ont brûlé mes secrets !... Les fous !... Non, 
Ragz  n’évitera  pas  ma  vengeance,  et  je  n’en 
laisserai pas pierre sur pierre !... »

Cette phrase si menaçante pour la ville était à 
peine  prononcée,  que  les  branches  du  massif 
s’écartaient  violemment.  M.  Stepark  venait  de 
s’élancer dans la direction des voix. Tout à coup, 
il cria :

« J’en  tiens  un,  monsieur  Vidal.  À  vous 
l’autre ! »

Pas de doute, ses mains s’étaient abattues sur 
un  corps  parfaitement  tangible,  sinon  visible. 
Mais il fut repoussé avec une extrême violence et 
serait tombé si je ne l’eusse retenu par le bras.

Je  crus  alors  que  nous  allions  être  attaqués 
dans des conditions très désavantageuses, puisque 

280



nous ne pouvions voir nos agresseurs. Il n’en fut 
rien.  Un rire  ironique  retentit  sur  la  gauche,  et 
nous  entendîmes  un  bruit  de  pas  qui 
s’éloignaient.

« Coup  manqué !  s’écria  M.  Stepark,  mais 
nous  sommes  sûrs,  maintenant,  que  leur 
invisibilité  ne  les  empêche  pas  d’être 
appréhendés au corps ! »

Par malheur, ils nous avaient échappé, et nous 
ignorions le lieu de leur retraite. M. Stepark n’en 
paraissait pas moins enchanté.

« Nous les tenons, dit-il  à voix basse,  tandis 
que  nous  regagnions  le  quai  Batthyani.  Nous 
connaissons le point faible de l’adversaire et nous 
savons  que  Storitz  doit  se  rendre  après-demain 
sur  les  ruines  de  sa  maison.  Cela  nous  donne 
deux  moyens  de  le  vaincre.  Si  l’un  échoue, 
l’autre réussira. »

En quittant M. Stepark, je rentrai à l’hôtel, et, 
tandis  que  Mme Roderich  et  Marc  veillaient  au 
chevet de Myra, je m’enfermai avec le docteur. Il 
importait qu’il fût immédiatement mis au courant 
de ce qui venait de se passer à l’île Svendor.
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Je  lui  dis  tout,  sans  oublier  la  conclusion 
optimiste de M. Stepark, mais non sans ajouter 
que je m’en sentais fort peu rassuré. Le docteur 
estima  que  devant  les  menaces  de  Wilhelm 
Storitz,  devant  sa  volonté  de  poursuivre  son 
œuvre de vengeance contre la famille Roderich et 
contre la ville entière, l’obligation de quitter Ragz 
s’imposait. Il fallait partir, partir secrètement, et 
le plus tôt serait le mieux.

« Je suis de votre avis, dis-je, et ne ferai que 
cette seule objection : Myra est-elle à même de 
supporter les fatigues d’un voyage ?

– La santé de ma fille n’est point altérée, me 
répondit le docteur. Elle ne souffre pas. Sa raison 
seule a été atteinte.

– Elle la retrouvera avec le temps, affirmai-je 
énergiquement, et surtout dans un autre pays, où 
elle n’aura plus rien à craindre.

– Hélas ! s’écria le docteur, le danger sera-t-il 
évité par notre départ ? Wilhelm Storitz ne nous 
suivra-t-il pas ?

– Non, si nous gardons le secret sur la date du 
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départ et sur le but du voyage.
– Le  secret !... »  murmura  tristement  le 

docteur Roderich.
Comme mon frère, il se demandait si un secret 

pouvait être gardé vis-à-vis de Wilhelm Storitz, 
si,  en  ce  moment,  celui-ci  n’était  pas  dans  ce 
cabinet,  entendant  ce  que  nous  disions  et 
préparant quelque nouvelle machination.

Bref, le départ fut décidé. Mme Roderich n’y fit 
pas  d’objection.  Il  lui  tardait  que Myra eût  été 
transportée dans un autre milieu.

Marc l’approuva de son côté. Je ne lui parlai 
pas de notre aventure de l’île Svendor. Cela me 
parut  inutile.  Par  contre,  je  la  racontai  au 
capitaine  Haralan.  Lui  non  plus  ne  fit  aucune 
objection à notre projet de voyage. Il se contenta 
de me demander :

« Vous  accompagnerez  sans  doute  votre 
frère ?

– Puis-je  faire  autrement,  et  ma  présence 
n’est-elle pas indispensable près de lui, comme la 
vôtre près de...
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– Je  ne  partirai  pas,  répondit-il  du  ton  d’un 
homme  dont  la  résolution  est  absolument 
irrévocable.

– Vous ne partirez pas ?...
– Non, je veux, je dois rester à Ragz, puisqu’il 

est  à  Ragz,  et  j’ai  le  pressentiment  que  je  fais 
bien d’y rester. »

Il n’y avait pas à discuter, et je ne discutai pas.
« Soit, capitaine.
– Je compte  sur  vous,  mon cher Vidal,  pour 

me remplacer auprès de ma famille, qui est déjà 
la vôtre.

– Comptez sur moi », répondis-je.
Je  m’occupai  aussitôt  des  préparatifs  du 

départ.  Dans  la  journée,  je  me  procurai  deux 
berlines de voyage très confortables. Puis j’allai 
voir M. Stepark que j’instruisis de nos projets.

« Vous  faites  bien,  me  dit-il,  et  il  est 
regrettable que toute la  ville  ne puisse en faire 
autant ! »

Le chef de police était visiblement préoccupé. 
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Je trouvai que ce n’était pas sans motif, après ce 
que nous avions entendu la veille.

Je fus de retour à l’hôtel  Roderich vers sept 
heures, et je m’assurai que tout était prêt.

À  huit  heures,  arrivèrent  les  berlines.  Dans 
l’une prendraient place M. et Mme Roderich avec 
leur fille. Marc et moi, nous monterions dans la 
seconde,  qui  sortirait  de la ville  par un chemin 
différent, afin de ne point éveiller l’attention.

C’est alors que se produisit le plus imprévu, 
hélas ! le plus terrible des coups de théâtre.

Les  voitures  nous  attendaient.  La  première 
stationnait  devant  la  porte  principale,  l’autre 
devant  la  petite  porte,  au  bout  du  jardin.  Le 
docteur et mon frère montèrent auprès de Myra 
pour la transporter dans l’une des berlines.

Frappés  d’épouvante,  ils  s’arrêtèrent  sur  le 
seuil. Le lit était vide. Myra avait disparu !
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XVI

Myra disparue !...
Lorsque ce cri retentit dans l’hôtel, il sembla 

qu’on n’en comprît pas d’abord la signification. 
Disparue ?  Cela  n’avait  pas  de  sens.  C’était 
invraisemblable.

Une  demi-heure  plus  tôt,  Mme Roderich  et 
Marc  étaient  encore  dans  la  chambre  où  Myra 
reposait sur son lit, déjà revêtue de son costume 
de voyage, calme, la respiration régulière à faire 
croire  qu’elle  dormait.  Un peu auparavant,  elle 
avait pris quelque nourriture de la main de Marc, 
qui était ensuite descendu pour le dîner. Le repas 
achevé, le docteur et mon frère étaient remontés 
afin de la transporter dans la berline.

C’est alors que se produit le coup de théâtre. 
Ils ne la voient plus sur son lit. La chambre est 
vide !
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« Myra ! » s’écrie Marc, en se précipitant vers 
la  fenêtre,  dont  il  saisit  la  poignée.  Mais  la 
fenêtre  résiste.  Elle  est  close.  L’enlèvement,  si 
enlèvement il y a, n’a pas été fait par cette voie.

Mme Roderich  accourt,  puis  le  capitaine 
Haralan, et des appels sont jetés à travers l’hôtel :

« Myra !... Myra !... »
Qu’elle ne réponde pas, cela se comprend, et 

ce  n’est  pas  une  réponse  qu’on  attend  d’elle. 
Mais  qu’elle  ne  soit  plus  dans  sa  chambre, 
comment l’expliquer ? Est-il possible qu’elle ait 
quitté  son  lit,  traversé  la  chambre  de  sa  mère, 
descendu l’escalier, sans avoir été aperçue ?

Je m’occupais à  disposer les menus bagages 
dans la berline, lorsque j’entendis tout à coup des 
cris. Je remontai au premier étage.

Le  docteur  et  mon  frère,  qui  répétait  d’une 
voix  brisée  le  nom  de  sa  femme,  allaient  et 
venaient comme des fous.

« Myra ?...  demandai-je,  que  veux-tu  dire, 
Marc ? »

Le  docteur  eut  à  peine  la  force  de  me 
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répondre :
« Ma fille... disparue ! »
Il fallut déposer sur son lit Mme Roderich qui 

avait  perdu connaissance.  Le capitaine Haralan, 
la figure convulsée, les yeux hagards, vint à moi, 
et me dit :

« Lui... lui toujours ! »
Cependant  j’essayais  de  réfléchir.  L’opinion 

du  capitaine  Haralan  était  difficilement 
soutenable. Il n’était pas admissible que Wilhelm 
Storitz  eût  réussi  à  s’introduire  dans  l’hôtel, 
malgré  les  précautions  prises.  Évidemment,  il 
était à la rigueur concevable qu’il eût profité du 
désordre inévitable que cause un départ. Mais il 
aurait  fallu  pour  cela  qu’il  se  tînt  à  l’affût  en 
guettant le moment propice, et qu’il opérât avec 
une rapidité prodigieuse.

D’ailleurs,  même  en  acceptant  toutes  ces 
hypothèses,  un  enlèvement  demeurait 
inexplicable.  Je  n’avais  pas,  en  effet,  quitté  la 
porte de la galerie devant laquelle stationnait la 
berline.  Comment  Myra  aurait-elle  pu  franchir 
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cette porte pour gagner celle du jardin sans être 
vue  de  moi ?  Wilhelm  Storitz  invisible,  soit ! 
Mais elle ?...

Je redescendis dans la  galerie  et  j’appelai  le 
domestique.  La  porte  du  jardin  donnant  sur  le 
boulevard Tékéli fut fermée à double tour, et j’en 
retirai  la  clef.  Puis  la  maison  tout  entière,  les 
combles, les caves, les annexes, la tour jusqu’à la 
terrasse, je la parcourus en ne laissant pas un coin 
inexploré. Après la maison, ce fut le jardin...

Je ne trouvai personne.
Je  revins  près  de  Marc.  Mon  pauvre  frère 

pleurait à chaudes larmes, il éclatait en sanglots.
Prévenir le chef de la police était la première 

chose à faire à mon avis.
« Je cours à la Maison de Ville. Venez avec 

moi », dis-je au capitaine Haralan.
La berline attendait  toujours.  Nous y prîmes 

place.  Dès  que  la  grande  porte  nous  eut  livré 
passage, la voiture partit au galop de son attelage 
et en quelques minutes arriva sur la place Kurtz.

M. Stepark était encore dans son cabinet. Je le 
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mis  au  courant.  Cet  homme  habitué  à  ne 
s’étonner  de  rien  ne  put  dissimuler  sa 
stupéfaction.

« Mlle Roderich disparue !... s’écria-t-il.
– Oui,  répondis-je.  Cela paraît  impossible,  et 

cela est ! En fuite ou enlevée, elle n’est plus là !
– Il y a du Storitz là-dessous », murmura M. 

Stepark.
L’opinion du chef de police était la même que 

celle  d’Haralan.  Après  un instant  de  silence,  il 
ajouta :

« C’est  sans doute le coup de maître dont il 
parlait à son âme damnée. »

M. Stepark avait raison. Oui, Wilhelm Storitz 
nous  avait  prévenus,  en  quelque  sorte,  du  mal 
qu’il se proposait de nous faire. Et nous, insensés, 
nous  n’avions  pris  aucune  mesure  pour  nous 
défendre.

« Messieurs,  dit  M.  Stepark,  voulez-vous 
m’accompagner à l’hôtel ?

– À l’instant, répondis-je.
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– Je  suis  à  vous,  messieurs...  Le  temps  de 
donner quelques ordres. »

M.  Stepark  fit  appeler  un  brigadier  et  lui 
commanda  de  diriger  sur  l’hôtel  Roderich  une 
escouade  de  police,  qui  devrait  y  demeurer  en 
surveillance toute la nuit.  Il eut ensuite avec le 
sous-directeur de la police un long conciliabule à 
voix basse, puis la berline nous ramena tous trois 
chez le docteur.

L’hôtel  fut  en  vain  visité  une  seconde  fois. 
Mais  une  observation  fut  faite  par  M.  Stepark, 
dès son entrée dans la chambre de Myra.

« Monsieur  Vidal,  me  dit-il,  ne  sentez-vous 
pas une odeur particulière, et qui a déjà affecté 
notre odorat quelque part ? »

En effet, il restait dans l’air comme une vague 
senteur. Le souvenir me revint. Je m’écriai :

« L’odeur  de  cette  liqueur  contenue  dans  la 
fiole  qui  s’est  brisée,  monsieur  Stepark,  au 
moment  où  vous  alliez  la  prendre  dans  le 
laboratoire de Storitz ?

– C’est cela, monsieur Vidal, et ce fait autorise 
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bien des hypothèses. Si cette liqueur est, comme 
je le suppose, celle qui produit l’invisibilité, peut-
être Wilhelm Storitz en a-t-il fait absorber à M lle 

Roderich et l’a-t-il emportée aussi invisible que 
lui-même. »

Nous étions atterrés.  Oui,  les choses avaient 
dû  se  passer  ainsi.  Il me  paraissait  certain, 
maintenant,  que Wilhelm Storitz  était  dans son 
laboratoire pendant la perquisition et qu’il avait 
brisé  cette  fiole,  dont  la  liqueur  s’était  si  vite 
évaporée,  plutôt  que  de  la  laisser  tomber  entre 
nos  mains.  Oui !  C’était  bien  cette  odeur  si 
caractéristique dont nous retrouvions ici la trace. 
Oui !  Wilhelm Storitz,  à la faveur des allées et 
venues nécessitées par le départ, était entré dans 
cette chambre, et il avait enlevé Myra Roderich.

Quelle nuit, moi près de mon frère, le docteur 
près de Mme Roderich !  Avec quelle  impatience 
nous attendions le jour !

Le jour ?...  Et  à  quoi  nous servirait  qu’il  fît 
jour ?...  La  lumière  existait-elle  pour  Wilhelm 
Storitz ?  Ne  savait-il  pas  s’entourer  d’une  nuit 
impénétrable ?
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M. Stepark ne nous quitta qu’à l’aube pour se 
rendre à la Résidence. Avant de partir, il me prit à 
part  et  me  tint  ce  discours  inexplicable, 
inexplicable surtout en de telles circonstances :

« Un seul mot, monsieur Vidal, me dit-il. Ne 
perdez pas courage, car, ou je me trompe fort, ou 
vous touchez à la fin de vos peines. »

Je  ne  répondis  pas  à  ces  paroles 
encourageantes qui me parurent dénuées de sens, 
et je me contentai de regarder le chef de police 
d’un  air  stupide.  Avais-je  entendu  seulement ? 
J’étais complètement désemparé, à bout de force 
et d’énergie, et il n’y avait rien à tirer de moi en 
ce moment.

Vers huit heures, le gouverneur vint assurer au 
docteur  que  tout  serait  fait  dans  le  but  de 
retrouver sa fille. M. Roderich et moi eûmes un 
sourire  d’amère  incrédulité.  Que  pouvait  le 
gouverneur, en vérité ?

Cependant,  dès  les  premières  heures  de  la 
matinée, la nouvelle de l’enlèvement avait couru 
les  divers  quartiers  de  Ragz,  et,  l’effet  qu’elle 
produisit, je renonce à le dépeindre.
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Avant neuf heures,  le lieutenant  Armgard se 
présenta à l’hôtel et se mit à la disposition de son 
camarade. Pour quoi faire, grand Dieu !

Il  est  à  croire  que  le  capitaine  Haralan 
n’estima  pas  comme  moi  inutile  cette  offre 
amicale,  car  il  remercia  brièvement  son 
camarade.  Puis,  se  coiffant  de  son  kolbach, 
bouclant le ceinturon de son sabre, il ajouta cet 
unique mot :

« Viens. »
Pendant que les deux officiers se dirigeaient 

vers la porte, je fus pris d’un irrésistible désir de 
les  suivre.  Je  proposai  à  Marc  de  nous 
accompagner. Me comprit-il ? Je ne sais. En tout 
cas, il ne me fit aucune réponse.

Quand je sortis, les deux officiers étaient déjà 
sur le quai. Les rares passants regardaient l’hôtel 
avec un effroi mêlé d’horreur. N’était-ce pas de 
là que s’échappait cette tempête d’épouvante qui 
bouleversait la ville ?

Lorsque je rejoignis le lieutenant Armgard et 
le capitaine Haralan, ce dernier me regarda, mais 
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on ne m’aurait pas étonné en m’affirmant qu’il ne 
s’était pas aperçu de ma présence.

« Vous venez avec nous, monsieur Vidal ? me 
demanda le lieutenant Armgard.

– Oui. Vous allez ?... »
Le  lieutenant  répondit  par  un  geste 

d’ignorance...  Où  on  allait ?...  Au  hasard,  sans 
doute. Et le hasard n’était-il pas, en effet, le plus 
sûr guide que nous puissions suivre ?

Au bout de quelques pas, le capitaine Haralan. 
s’arrêtant  brusquement,  demanda  d’une  voix 
brève :

« Quelle heure est-il ?
– Neuf  heures  et  quart »,  répondit  son  ami 

après avoir consulté sa montre.
Nous nous remîmes en route.
Nous  marchions  d’un  pas  incertain,  sans 

échanger une parole. Après avoir traversé la place 
Magyare  et  remonté  la  rue  du  Prince-Miloch, 
nous fîmes le tour de la place Saint-Michel sous 
ses  arcades.  Parfois,  le  capitaine  Haralan 
s’arrêtait comme si ses pieds eussent été cloués 
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au sol, et de nouveau il demandait l’heure. « Neuf 
heures  vingt-cinq,  neuf  heures  et  demie,  dix 
heures  moins  vingt »,  répondit  successivement 
son camarade. Sitôt le renseignement obtenu, le 
capitaine reprenait sa marche indécise.

Tournant à gauche, nous passâmes derrière le 
chevet  de  la  cathédrale.  Après  une  courte 
hésitation, le capitaine Haralan s’engagea dans la 
rue Bihar.

Il était comme mort, ce quartier aristocratique 
de  Ragz ;  à  peine  quelques  passants  hâtifs,  la 
plupart des hôtels fenêtres closes, ainsi qu’en un 
jour de deuil public.

À l’extrémité  de  la  rue,  le  boulevard  Tékéli 
nous  apparut  dans  toute  son  étendue.  Il  était 
désert  ou  plutôt  déserté.  On  le  fuyait  depuis 
l’incendie de la maison Storitz.

Quelle  direction  allait  choisir  le  capitaine 
Haralan,  vers  le  haut  de  la  ville,  du  côté  du 
château,  ou  vers  le  quai  Batthyani,  du  côté  du 
Danube ?

Une  fois  de  plus,  il  s’était  arrêté,  comme 
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incertain  du  parti  qu’il  devait  prendre.  La 
question habituelle tomba de ses lèvres :

« Quelle heure est-il, Armgard ?
– Dix heures moins dix, répondit le lieutenant.
– C’est  l’heure »,  prononça  Haralan,  qui 

remonta le boulevard d’un pas rapide.
Nous passâmes devant la grille de la maison 

Storitz.  Le  capitaine  n’eut  pas  un  regard  pour 
elle. Du même train, il contourna la propriété et 
ne fit halte que parvenu au chemin de ronde dont 
le jardin était séparé par un mur de deux mètres 
cinquante environ.

« Aidez-moi », dit-il, en montrant de la main 
le sommet du mur.

Ce  mot  valait  toutes  les  explications  du 
monde. Je compris le but du malheureux frère de 
Myra.

Dix  heures,  n’était-ce  pas  l’heure  fixée  par 
Storitz lui-même, lors de la conversation que M. 
Stepark  et  moi  nous  avions  entendue  l’avant-
veille ?  N’en  avais-je  pas  instruit  le  capitaine 
Haralan ? Oui, en ce moment, le monstre était là, 
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derrière ce mur, en train de découvrir l’orifice de 
la  cachette  qui  recelait  la  réserve  de  ces 
substances  inconnues  dont  il  faisait  un  si 
malfaisant  usage.  Réussirions-nous  à  le 
surprendre pendant qu’il s’activerait à ce travail ? 
En  vérité,  ce  n’était  guère  probable.  Mais 
n’importe, il y avait là une occasion unique qu’il 
ne fallait à aucun prix laisser échapper.

Nous  aidant  les  uns  les  autres,  nous  eûmes 
franchi  le  mur  en  quelques  minutes,  et  nous 
retombâmes de l’autre côté, dans une allée étroite 
bordée de massifs touffus. Ni Storitz, ni personne 
n’avait pu nous apercevoir.

« Restez là », commanda le capitaine Haralan, 
qui, longeant le mur de clôture dans la direction 
de la maison, disparut bientôt à nos regards.

Un instant, nous demeurâmes immobiles, puis, 
cédant à un irrésistible instinct de curiosité, nous 
nous mîmes en marche à notre tour. À travers le 
massif dont le feuillage épais nous dérobait à tous 
les  yeux,  passant  en  nous  courbant  sous  les 
branches inférieures, étouffant le bruit de nos pas, 
nous  commençâmes  à  nous  rapprocher,  nous 
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aussi, de la maison.
Elle nous apparut quand nous fûmes parvenus 

à la lisière du massif. Un espace découvert, large 
d’une  vingtaine  de  mètres,  nous  en  séparait. 
Aplatis  contre  le  sol,  retenant  notre  respiration, 
nous regardâmes avidement.

Il  ne  restait  plus  que  des  pans  de  murailles 
noircies  par  les  flammes,  au  pied  desquelles 
gisaient des pierres, des morceaux de charpentes 
carbonisées,  des  ferrures  tordues,  des  tas  de 
cendres, des débris de mobilier.

Nous  contemplions  cet  amoncellement  de 
choses  détruites.  Ah !  que  n’avait-on  brûlé  cet 
Allemand  maudit  comme  on  avait  brûlé  sa 
maison,  et  avec  lui  le  secret  de  l’effroyable 
invention !

Le lieutenant et moi, nous fîmes, des yeux, le 
tour  de  l’espace  découvert,  et  soudain  nous 
tressaillîmes violemment. À moins de trente pas 
de nous, nous venions d’apercevoir le capitaine 
Haralan,  aux  aguets  comme  nous-mêmes  à  la 
lisière du taillis. À l’endroit où notre compagnon 
s’était  arrêté,  le  massif  se  rapprochait  par  une 
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courbe  harmonieuse  de  l’angle  de  la  maison, 
dont, seule, une allée large de six mètres environ 
le séparait. C’est vers cet angle, le plus proche de 
lui, que le capitaine Haralan tenait les yeux fixés. 
Il  ne faisait  pas un mouvement.  Replié sur lui-
même,  les  muscles  tendus,  prêt  à  bondir,  il 
ressemblait à un fauve à l’affût.

Nous suivîmes la direction de ses regards, et 
nous  comprîmes  aussitôt  ce  qui  les  attirait.  Un 
singulier phénomène se passait là, en effet. Bien 
qu’on  ne  vît  personne,  les  décombres  étaient 
animés  de  mouvements  étranges.  Lentement, 
prudemment,  comme  si  les  travailleurs  eussent 
voulu éviter  d’attirer  l’attention,  les  pierres,  les 
ferrures, les mille débris divers amoncelés en ce 
point étaient déplacés, repoussés, mis en tas.

Étreints  d’une  mystérieuse  épouvante,  nous 
regardions,  les  yeux  exorbités.  La  vérité  nous 
éblouissait.  Wilhelm  Storitz  était  là.  Si  les 
ouvriers étaient invisibles, leur ouvrage ne l’était 
pas...

Tout  à  coup,  un cri  retentit,  poussé  par  une 
voix furieuse...  De notre  place,  nous voyons le 
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capitaine  Haralan  s’élancer  et  franchir  l’allée 
d’un seul bond... Il retombe au bord des ruines et 
semble  se  heurter  à  un  obstacle  invisible...  Il 
avance, il recule, ouvre les bras et les referme, il 
se  courbe  et  se  redresse,  comme  un  lutteur 
combattant corps à corps.

« À  moi !  crie  le  capitaine  Haralan.  Je  le 
tiens ! »

Le  lieutenant  Armgard  et  moi,  nous  nous 
précipitons vers lui.

« Je le tiens, le misérable... Je le tiens... répète-
t-il. À moi, Vidal !... À moi, Armgard ! »

Soudain, je me sens repoussé par un bras que 
je ne vois pas, tandis qu’une bruyante respiration 
m’arrive en pleine figure.

Oui, c’est bien une lutte corps à corps. Il est là, 
l’être invisible... Wilhelm Storitz ou tout autre !... 
Qui que ce soit, nos mains l’ont saisi, nous ne le 
lâcherons plus  et  nous saurons le  contraindre à 
dire où est Myra.

Ainsi  donc,  comme  l’a  déjà  constaté  M. 
Stepark, s’il a le pouvoir de détruire sa visibilité, 
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du moins sa matérialité subsiste. Ce n’est pas un 
fantôme, c’est un corps, dont nous essayons – au 
prix  de  quels  efforts !  –  de  paralyser  les 
mouvements.

Nous y parvenons enfin. Je tiens par un bras 
notre invisible adversaire. Le lieutenant Armgard 
le tient par l’autre.

« Où est Myra ?... où est Myra ?... » interroge 
d’une voix fiévreuse le capitaine Haralan.

Aucune réponse. Le misérable lutte et cherche 
à se dégager.  Nous avons affaire à un être très 
vigoureux  qui  se  débat  violemment  pour  nous 
échapper. S’il y réussit, il s’élancera à travers le 
jardin ou les ruines, il gagnera le boulevard, et on 
devra renoncer à l’espoir de jamais le reprendre.

« Diras-tu  où  est  Myra ?  répète  le  capitaine 
Haralan au comble de la fureur.

Enfin, ces mots se font entendre :
« Jamais !... jamais !... »
Autant que peut nous permettre de l’affirmer 

le  timbre  de  cette  voix  haletante,  c’est  bien 
Wilhelm Storitz !
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Cette lutte ne peut durer. Nous sommes trois 
contre un, et si robuste que soit notre adversaire, 
il  ne  saurait  nous  résister  longtemps.  À  cet 
instant,  le  lieutenant  Armgard  est  repoussé  et 
tombe sur la pelouse. Presque aussitôt je me sens 
saisi par la jambe. Je suis littéralement culbuté et 
contraint  de  lâcher  le  bras  que  je  tenais.  Le 
capitaine Haralan est violemment frappé en plein 
visage.  Il  chancelle  et  bat  l’air  de  ses  mains 
étendues.

« Il  m’échappe !...  Il  m’échappe !... »  rugit-il 
plutôt qu’il ne crie.

À l’improviste, Hermann, sans doute, est venu 
au secours de son maître.

Je me relève, tandis que le lieutenant, aux trois 
quarts évanoui, reste étendu sur le sol, et je cours 
prêter main-forte au capitaine... Tout est inutile. 
Nous  n’étreignons  plus  que  le  vide.  Wilhelm 
Storitz s’est enfui !...

Mais alors, voici qu’à la lisière des massifs des 
hommes  apparaissent.  D’autres  entrent  par  la 
grille,  d’autres  franchissent  les  murs,  d’autres 
sortent des ruines de la maison.  Il  en surgit  de 
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tous côtés, de partout. Ils sont des centaines. Ils 
se  tiennent  coude  à  coude,  sur  trois  rangs,  le 
premier rang portant l’uniforme de la police de 
Ragz, les deux derniers l’uniforme de l’infanterie 
des Confins militaires. En un instant, ils forment 
un vaste cercle qui se rétrécit par degrés...

Je  comprends  les  paroles  optimistes  de  M. 
Stepark. Instruit des projets de Storitz par Storitz 
lui-même, il a pris ses mesures en conséquence, 
et avec une virtuosité dont je suis émerveillé. De 
ces hommes,  au nombre de plusieurs centaines, 
nous n’avons pas vu un seul en pénétrant dans le 
jardin.

Le cercle dont nous semblons former le centre 
se resserre, se resserre... Non, Storitz n’échappera 
pas ! Il est pris !...

Il  le  comprend  bien,  le  misérable,  car,  tout 
près  de nous,  une exclamation de rage retentit. 
Puis, au moment même où le lieutenant Armgard, 
qui  commence  à  revenir  à  lui,  essaie  de  se 
relever,  son sabre est  brusquement  tiré  hors du 
fourreau.  Une  invisible  main  le  brandit.  Cette 
main,  c’est  celle  de Wilhelm Storitz.  La colère 
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l’emporte. Puisqu’il ne peut fuir, il se vengera du 
moins, il tuera le capitaine Haralan...

À  l’exemple  de  son  ennemi,  celui-ci  a  mis 
sabre au clair. Tous deux sont face à face comme 
dans un duel,  l’un qu’on voit,  l’autre qu’on ne 
voit  pas !...  Les deux sabres sont  engagés,  l’un 
tenu par une main visible,  l’autre tenu par  une 
main qu’on ne peut voir !...

Trop rapide est cet étrange combat pour que 
nous puissions intervenir.

Il est évident que Wilhelm Storitz connaît le 
maniement du sabre. Quant au capitaine Haralan, 
il  attaque  sans  essayer  de  se  défendre.  Par  un 
coup  de  manchette  rapidement  riposté,  il  est 
atteint  à  l’épaule.  Mais  son  arme  a  foncé  en 
avant... Un cri de douleur retentit... Les herbes de 
la pelouse s’inclinent...

Ce n’est pas le vent qui les courbe. Ainsi que 
nous  allons  bientôt  en  être  sûrs,  c’est  le  poids 
d’un corps humain, le poids du corps de Wilhelm 
Storitz  transpercé  d’outre  en  outre,  en  pleine 
poitrine...  Un flot  de sang a jailli,  et,  en même 
temps  que  la  vie  se  retire,  voici  que  ce  corps 
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invisible reprend peu à peu sa forme matérielle, 
voici qu’il reparaît dans les suprêmes convulsions 
de la mort.

Le  capitaine  Haralan  s’est  jeté  sur  Wilhelm 
Storitz. Il lui crie :

« Myra ?... Où est Myra ?... »
Mais il n’y a plus là qu’un cadavre, la figure 

convulsée,  les  yeux  ouverts,  le  regard  encore 
menaçant,  le  cadavre  visible  de  l’étrange 
personnage qui fut Wilhelm Storitz !
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XVII

Ainsi  périt  tragiquement  Wilhelm  Storitz. 
Hélas ! sa mort survenait trop tard. Bien que la 
famille  Roderich  n’eût  désormais  plus  rien  à 
craindre, cette mort aggravait la situation plutôt 
qu’elle  ne  l’améliorait,  puisqu’elle  nous  faisait 
perdre l’espoir de retrouver Myra.

Accablé par la responsabilité qui pesait sur lui, 
le capitaine Haralan contemplait d’un air morne 
son ennemi abattu. Enfin, prenant son parti de ce 
malheur irréparable, il eut un geste de désespoir 
et s’éloigna à pas lents dans la direction de l’hôtel 
Roderich, afin de mettre les siens au courant de 
ces déplorables événements.

Le  lieutenant  Armgard  et  moi  restâmes  sur 
place, au contraire, en compagnie de M. Stepark, 
venu, comme par miracle, nous ne savions d’où. 
Le  silence  était  parfait,  malgré  ces  centaines 
d’hommes,  dont  la  curiosité  était  portée  au 
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paroxysme,  qui  se  tassaient  autour  de  nous,  se 
serraient les uns contre les autres, s’efforçant de 
mieux voir.

Tous les regards étaient fixés sur le cadavre. 
Un peu retourné sur le côté gauche, ses vêtements 
souillés de sang, la face décolorée, la main droite 
tenant  encore  le  sabre  du  lieutenant,  le  bras 
gauche à demi replié, Wilhelm Storitz était bon 
pour  la  tombe,  dont  son  malfaisant  pouvoir 
n’avait pas réussi à l’affranchir.

« C’est bien lui ! » murmura M. Stepark, après 
l’avoir longuement regardé.

Les  agents  s’étaient  approchés,  non  sans 
quelque  appréhension.  Ils  le  reconnurent  aussi. 
Pour  joindre  à  la  certitude  de  la  vue  celle  du 
toucher, M. Stepark tâta le cadavre de la tête aux 
pieds.

« Mort... bien mort ! » dit-il, en se relevant.
Le chef de police donna un ordre, et aussitôt 

une dizaine d’hommes attaquèrent les décombres 
au point même où, avant la mort de Storitz, ceux-
ci  avaient  paru  animés  de  si  étranges 
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mouvements.
« D’après  la  conversation  que  nous  avons 

surprise,  me  dit  M.  Stepark,  répondant  à  une 
question que  je  lui  posais,  c’est  là  que  doit  se 
trouver  la  cachette  dans  laquelle  le  misérable 
recelait  la  substance  qui  lui  permettait  de  nous 
braver.  Je  ne  m’en  irai  pas  d’ici  avant  d’avoir 
découvert cette cachette et avant d’avoir détruit 
tout ce qu’elle contient. Storitz est mort. Dût la 
science  me  maudire,  je  veux  que  son  secret 
meure avec lui. »

En moi-même, je donnais pleinement raison à 
M. Stepark. Bien que la découverte d’Otto Storitz 
fût de nature à exciter l’intérêt d’un ingénieur, je 
ne pouvais lui reconnaître aucune utilité pratique, 
et je comprenais qu’elle favorisait seulement les 
plus mauvaises passions de l’humanité.

Bientôt une petite plaque de fer fut mise à nu. 
On  la  souleva,  et  les  premières  marches  d’un 
étroit escalier nous apparurent.

À  ce  moment,  une  main  saisit  la  mienne, 
tandis qu’une voix plaintive se faisait entendre.
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« Pitié !... Pitié !... » disait-elle.
Je  me  retournai,  mais  je  ne  vis  personne. 

Pourtant, ma main était toujours prisonnière ; et 
la voix suppliante continuait à se faire entendre.

Les  agents  avaient  interrompu  leur  travail. 
Tout le monde s’était tourné de mon côté. Avec 
une anxiété facile  à  comprendre,  j’étendis celle 
de  mes  mains  demeurée  libre  et  j’explorai 
l’espace autour de moi.

À  la  hauteur  de  ma  taille,  mes  doigts 
rencontrèrent  une  chevelure,  et,  plus  bas, 
frôlèrent  un  visage  inondé  de  larmes. 
Évidemment,  il  y avait  là un homme que je ne 
pouvais voir, à genoux, et qui pleurait.

« Qui  êtes-vous ?  balbutiai-je  avec  effort,  la 
gorge étranglée par l’émotion.

– Hermann, me répondit-on.
– Que voulez-vous ? »
En  quelques  phrases  hachées,  l’invisible 

serviteur de Storitz nous dit qu’il avait entendu 
M. Stepark formuler ses projets de destruction, et 
que, si ces projets étaient mis à exécution, il lui 
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fallait  renoncer  à  reprendre  jamais  l’apparence 
humaine.  Que  deviendrait-il,  condamné  ainsi  à 
rester  toujours  seul  au  milieu  des  autres 
hommes ? Il suppliait que le chef de police, avant 
de  détruire  les  flacons  qu’il  trouverait  dans  la 
cachette, lui permît d’absorber le contenu de l’un 
d’eux.

M. Stepark promit  d’y  consentir,  en  prenant 
toutefois  les  précautions  qui  s’imposaient, 
Hermann  ayant  des  comptes  à  régler  avec  la 
justice.  Par  son  ordre,  quatre  agents  robustes 
appréhendèrent  l’invisible  personnage.  On 
pouvait être certain qu’ils ne le lâcheraient pas.

M. Stepark et moi, précédant les quatre agents 
qui maîtrisaient le prisonnier, nous descendîmes 
l’escalier.  Quelques  marches  nous  conduisirent 
dans un caveau que la lumière venue par la trappe 
éclairait  faiblement.  Là, sur une étroite étagère, 
étaient alignés une série de flacons étiquetés, les 
uns n° 1, les autres n° 2.

Hermann, d’un ton impatient,  réclama un de 
ces  derniers,  que  lui  tendit  le  chef  de  police. 
Alors nous vîmes, avec une indicible stupéfaction 
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–  bien  que  nous  dussions  nous  attendre  à  ce 
spectacle –, le flacon décrire tout seul une courbe 
dans l’air, puis se renverser, comme si quelqu’un, 
l’ayant  porté  à  sa  bouche,  en  eût  avidement 
absorbé le contenu.

Ce  fut  aussitôt  une  étrange  merveille.  À 
mesure qu’il buvait, Hermann semblait sortir du 
néant.  On  distingua  d’abord  une  vapeur  légère 
dans la  pénombre  du caveau,  puis  les  contours 
s’affirmèrent, et j’eus enfin devant moi ce même 
individu qui m’avait suivi le soir de mon arrivée 
à Ragz.

Sur  un  signe  de  M.  Stepark,  le  reste  des 
flacons fut immédiatement détruit, et les liquides 
qu’ils  contenaient,  répandus  sur  le  sol,  se 
volatilisèrent  instantanément.  Cette  exécution 
terminée, nous remontâmes au jour.

« Et maintenant, qu’allez-vous faire, monsieur 
Stepark ? interrogea le lieutenant Armgard.

– Je vais faire transporter ce corps à la Maison 
de Ville, lui fut-il répondu.

– Publiquement ? demandai-je.

312



– Publiquement,  dit le chef de police. Il  faut 
que  tout  Ragz  sache  que  Wilhelm  Storitz  est 
mort. On ne le croira qu’après avoir vu passer son 
cadavre.

– Et  après  qu’il  sera  enterré,  ajouta  le 
lieutenant.

– Si on l’enterre, dit M. Stepark.
– Si on l’enterre ?... répétai-je.
– Oui,  expliqua  le  chef  de  police,  car  il 

vaudrait mieux, selon moi, brûler ce cadavre et en 
jeter les cendres au vent,  comme on faisait  des 
sorciers du Moyen Âge. »

M.  Stepark  envoya  chercher  une  civière,  et 
partit avec le plus grand nombre des agents, en 
emmenant  son  prisonnier  redevenu  un  vieux 
bonhomme  très  banal  depuis  qu’il  avait  cessé 
d’être  invisible.  De  notre  côté,  le  lieutenant 
Armgard  et  moi  nous  rentrâmes  à  l’hôtel 
Roderich.

Le  capitaine  Haralan  était  déjà  près  de  son 
père, auquel il avait tout raconté. Dans l’état où 
se trouvait Mme Roderich, il avait paru prudent de 
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ne lui rien dire. La mort de Wilhelm Storitz ne lui 
rendait pas sa fille.

Quant à mon frère, lui non plus ne savait rien 
encore. Il fallait cependant le mettre au courant, 
et c’est pourquoi nous le fîmes prévenir que nous 
l’attendions dans le cabinet du docteur.

Ce  ne  fut  pas  avec  le  sentiment  de  la 
vengeance  satisfaite  qu’il  accueillit  la  nouvelle 
que  nous  lui  apportions.  Il  éclata  en  sanglots, 
tandis que ces paroles désespérées s’échappaient 
de ses lèvres :

« Il est mort !... Vous l’avez tué !... Il est mort 
sans avoir parlé !... Myra !... Ma pauvre Myra !... 
Je ne la reverrai plus !... »

À cette explosion de douleur, que pouvait-on 
répondre ?...

Je  le  tentai  pourtant.  Non,  il  ne  fallait  pas 
renoncer à tout espoir.  Nous ne savions pas où 
était Myra, mais un homme le savait, Hermann, 
le serviteur de Wilhelm Storitz. Or, on tenait cet 
homme  sous  les  verrous.  On  l’interrogerait,  et, 
comme  il  n’avait  pas  le  même  intérêt  que  son 
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maître à se taire, il parlerait... On l’y déciderait, 
fût-ce au prix d’une fortune... On l’y forcerait, au 
besoin, dût-on le mettre à la torture... Myra serait 
rendue à sa famille, à son mari, et la raison lui 
reviendrait  à  force  de  soins,  de  tendresse  et 
d’amour...

Marc  n’entendait  rien.  Il ne  voulait  rien 
entendre.  Pour  lui,  le  seul  qui  fût  capable  de 
parler était mort. On n’aurait pas dû le tuer avant 
de lui avoir arraché son secret.

Je  ne  savais  comment  calmer  mon  frère, 
lorsque notre conversation fut interrompue par un 
tumulte du dehors. Nous nous précipitâmes à la 
fenêtre qui s’ouvrait à l’angle du boulevard et du 
quai Batthyani.

Qu’y  avait-il  donc  encore ?...  Dans  la 
disposition d’esprit où nous étions, je crois que 
rien n’aurait pu nous surprendre, quand même il 
se fût agi de la résurrection de Wilhelm Storitz !

Ce  n’était  que  son  cortège  mortuaire.  Le 
cadavre,  étendu sur  une  civière,  était  porté  par 
quatre  agents  accompagnés  d’une  nombreuse 
escouade. Ainsi, Ragz allait savoir que Wilhelm 
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Storitz était mort et que cette période de terreur 
avait pris fin.

M. Stepark avait voulu le montrer partout, ce 
cadavre.  Après  avoir  suivi  le  quai  Batthyani 
jusqu’à  la  rue  Étienne-1er,  le  cortège  devait 
traverser  le  marché Coloman,  puis les quartiers 
les plus fréquentés, avant de s’arrêter à la Maison 
de Ville.

À  mon  avis,  il  eût  mieux  fait  de  ne  point 
passer devant l’hôtel Roderich.

Mon frère nous avait rejoints à la fenêtre. Il 
poussa un cri de désespoir en apercevant ce corps 
ensanglanté, auquel il aurait voulu rendre la vie, 
fût-ce au prix de la sienne.

La  foule  s’abandonnait  aux  plus  bruyantes 
démonstrations.  Vivant,  Wilhelm Storitz eût été 
écartelé par elle. Mort, son cadavre fut épargné. 
Mais, sans doute, ainsi que l’avait dit M. Stepark, 
la  population  ne  voudrait  pas  qu’il  fût  inhumé 
comme  le  commun  des  mortels.  Elle  exigerait 
qu’il fût brûlé en place publique ou précipité dans 
le  Danube,  dont  les  eaux  l’emporteraient 
jusqu’aux  lointaines  profondeurs  de  la  Mer 
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Noire.
Pendant un quart  d’heure,  les cris retentirent 

devant l’hôtel, puis le silence se fit.
Le capitaine Haralan nous dit alors qu’il allait 

se rendre à la Maison de Ville. Il entendait faire 
en sorte que l’interrogatoire d’Hermann eût lieu 
sur-le-champ.  Nous  l’approuvâmes,  et  il  quitta 
l’hôtel en compagnie du lieutenant Armgard.

Moi, je restai près de mon frère. Ce que furent 
ces douloureuses heures passées avec lui !... Je ne 
pouvais le calmer, et cette surexcitation toujours 
croissante  m’épouvantait.  Il  m’échappait,  je  le 
sentais bien, et je redoutais une crise à laquelle il 
ne  résisterait  peut-être  pas.  Il  se  refusait  à 
m’entendre. Il ne discutait pas. Il n’avait qu’une 
idée, une idée fixe : partir à la recherche de Myra.

« Et tu m’accompagneras, Henri », disait-il.
Tout  ce  que je  pus obtenir,  ce  fut  que nous 

attendrions le retour du capitaine Haralan. Celui-
ci ne revint avec son camarade que vers quatre 
heures. Les nouvelles qu’ils rapportaient étaient 
les  plus  mauvaises  que  nous  pussions  attendre. 
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L’interrogatoire  d’Hermann  avait  eu  lieu,  en 
effet,  mais  il  avait  eu  lieu  inutilement.  Le 
capitaine,  M.  Stepark,  le  gouverneur  lui-même, 
avaient menacé, prié, supplié en vain. En vain on 
avait offert une fortune au domestique de Storitz, 
en vain on lui avait annoncé les pires châtiments 
s’il  se refusait à parler. On n’avait rien obtenu. 
Hermann n’avait pas varié un seul instant. Il ne 
savait  pas  où  était  Myra.  L’enlèvement  même 
était inconnu de lui, son maître n’ayant pas cru 
devoir le mettre au courant de ses projets.

Après trois heures d’efforts et de lutte, il avait 
fallu  se  rendre  à  l’évidence.  Hermann  était  de 
bonne foi et disait la vérité. Son ignorance était 
sincère. Dès lors, nous devions perdre tout espoir 
de revoir jamais la malheureuse Myra.

Quelle  triste  fin  de  journée  nous  passâmes ! 
Écroulés dans des fauteuils, accablés de tristesse, 
nous laissions couler le temps sans prononcer une 
parole.  Qu’aurions-nous  pu nous  dire,  en  effet, 
qui n’eût été dit et redit cent fois ?

Un  peu  avant  huit  heures,  un  domestique 
apporta  les  lampes.  Il  n’y  avait  alors  dans  le 
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salon, le docteur Roderich étant encore près de sa 
femme, que les deux officiers, mon frère et moi. 
Comme  le  domestique  sortait,  son  service 
terminé, la pendule commença à égrener ses huit 
coups.

À  ce  moment  précis,  la  porte  de  la  galerie 
s’ouvrit  assez  vivement.  Sans  doute,  quelque 
courant d’air venu du jardin l’avait poussée, car 
je ne vis personne. Par exemple, ce qu’il y eut de 
plus  extraordinaire,  c’est  qu’elle  se  referma 
d’elle-même...

Et  alors  –  non !  je  n’oublierai  jamais  cette 
scène !  –  une  voix  se  fit  entendre...  Non  pas, 
comme à la soirée des fiançailles, la voix rude qui 
nous insultait avec le  Chant de la Haine, – mais 
une voix fraîche et joyeuse, une voix aimée entre 
toutes, la voix de notre chère Myra !...

« Marc, disait-elle, et vous monsieur Henri, et 
toi, Haralan, que faites-vous ici ? C’est l’heure du 
dîner, et je meurs de faim. »

C’était Myra, Myra elle-même, Myra qui avait 
recouvré  la  raison,  Myra  guérie !...  On  eût  dit 
qu’elle  descendait  de  sa  chambre  comme 
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d’habitude. C’était Myra qui nous voyait et que 
nous ne voyions pas !... C’était Myra invisible !...

Jamais mots aussi simples ne produisirent un 
tel  effet.  Stupéfaits,  cloués  à  nos  sièges,  nous 
n’osions ni bouger, ni parler, ni aller du côté d’où 
venait cette voix. Pourtant, Myra était là, vivante, 
et,  nous  le  savions,  tangible  dans  son 
invisibilité...

D’où  arrivait-elle ?...  De  la  maison  où  son 
ravisseur l’avait conduite ?... Elle avait donc pu 
s’enfuir, traverser la ville, rentrer dans l’hôtel ?... 
Pourtant,  les  portes  en  étaient  fermées,  et 
personne ne les lui avait ouvertes...

Non – et l’explication de sa présence ne tarda 
pas à nous être donnée –, Myra descendait de sa 
chambre  où  Wilhelm  Storitz  l’avait  rendue  et 
laissée invisible. Alors que nous la croyions hors 
de l’hôtel,  elle n’avait pas quitté son lit.  Elle y 
était restée étendue, immobile, toujours muette et 
inconsciente, pendant ces vingt-quatre heures. À 
personne  n’était  venue  cette  pensée  qu’elle 
pouvait  être  là,  et,  en  vérité,  pourquoi  cette 
pensée nous serait-elle venue ?
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Sans  doute,  Wilhelm  Storitz  n’avait  pu 
l’enlever  aussitôt,  mais  il  aurait  parachevé  son 
crime, si,  ce matin même,  le  coup de sabre du 
capitaine  Haralan  ne  l’en  eût  pour  jamais 
empêché.

Et voici que Myra ayant recouvré la raison – 
peut-être  sous  l’influence  de  cette  liqueur  que 
Storitz lui avait fait boire –, Myra, ignorante de 
ce  qui  s’était  passé  depuis  la  scène  de  la 
cathédrale,  Myra  était  au  milieu  de  nous,  nous 
parlant, nous voyant, n’ayant pu, dans l’obscurité, 
se rendre compte encore qu’elle ne se voyait pas 
elle-même.

Marc s’était levé, les bras ouverts comme pour 
la saisir...

Elle reprit :
« Mais qu’avez-vous donc ? je vous parle, et 

vous ne me répondez pas. Vous paraissez surpris 
de  me  voir.  Qu’est-il  donc  arrivé ?...  Pourquoi 
maman  n’est-elle  pas  là ?  Serait-elle 
souffrante ? »

La  porte  s’ouvrit  de  nouveau,  et  le  docteur 
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Roderich entra. Aussitôt, Myra de s’élancer vers 
lui  –  nous  le  supposions  du  moins  –  car  elle 
s’écria :

« Ah !  mon  père !...  Qu’y  a-t-il  donc ?... 
Pourquoi  mon  frère,  mon  mari  ont-ils  cet  air 
étrange ? »

Le docteur s’était arrêté, pétrifié, sur le seuil. 
Il avait compris.

Cependant  Myra  était  près  de  lui.  Elle 
l’embrassait et répétait :

« Qu’y a-t-il ?... Maman ?... Où est maman ?
– Ta mère se porte bien, mon enfant, balbutia 

le  docteur.  Elle  va  descendre...  Reste,  mon 
enfant, reste ! »

En ce moment, Marc, qui avait trouvé la main 
de  sa  femme,  entraîna  doucement  celle-ci, 
comme  s’il  eût  conduit  une  aveugle.  Elle  ne 
l’était pourtant pas, et ceux-là seuls l’étaient qui 
ne pouvaient la voir. Mon frère la fit asseoir près 
de lui...

Elle  ne  parlait  plus,  effrayée  de  l’effet  que 
produisait  sa  présence,  et  Marc,  d’une  voix 
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tremblante, murmura ces paroles auxquelles elle 
ne devait rien comprendre :

« Myra... ma chère Myra !... Oui !... C’est bien 
toi... Je te sens là... près de moi !... Oh ! je t’en 
supplie, ma bien-aimée, ne me quitte plus !...

– Mon  cher  Marc...  Cet  air  bouleversé... 
Tous...  vous  m’effrayez...  Mon père...  réponds-
moi !... Il y a donc un malheur ici ?... »

Marc  sentit  qu’elle  se  levait.  Il  la  retint 
doucement.

« Non, dit-il, rassure-toi. Aucun malheur n’est 
arrivé,  mais  parle,  Myra,  parle  encore !...  Que 
j’entende  ta  voix...  toi...  toi...  ma  femme...  ma 
bien-aimée Myra !... »

Oui, cette scène, nous l’avons vue, ces paroles, 
nous les avons entendues. Et nous restions là, les 
yeux  fixes,  immobiles,  retenant  le  souffle, 
terrifiés  par  cette  pensée  que  celui-là  seul  qui 
aurait pu nous rendre Myra sous sa forme visible 
était mort en emportant son secret !
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XVIII

Cette  situation,  dont  nous  n’étions  plus  les 
maîtres,  se  terminerait-elle  par  un  dénouement 
heureux ? Qui aurait pu le croire ? Comment ne 
pas  se  dire  que  Myra  était  à  jamais  rayée  du 
monde visible ? Aussi, à cet immense bonheur de 
l’avoir  retrouvée,  se  mêlait  cette  immense 
douleur qu’elle ne fût pas rendue à nos regards 
dans toute sa grâce et sa beauté.

On  imagine  ce  qu’allait  être  dans  ces 
conditions l’existence de la famille Roderich.

Myra ne tarda pas à se rendre compte de son 
état. En passant devant la glace de la cheminée, 
elle  n’avait  pas  aperçu  son  image...  Elle  se 
retourna vers nous, en jetant un cri d’angoisse, et 
ne vit pas son ombre à ses côtés...

Il  fallut  alors  tout  lui  dire,  tandis  que  des 
sanglots s’échappaient de sa poitrine, tandis que 
Marc, agenouillé près du fauteuil où elle venait 
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de  s’asseoir,  essayait  en  vain  de  calmer  sa 
douleur. Il l’aimait visible, il l’aimerait invisible. 
Cette scène nous déchirait le cœur.

Vers la fin de la soirée, le docteur voulut que 
Myra montât dans la chambre de sa mère. Mieux 
valait  que  Mme Roderich  la  sût  près  d’elle, 
l’entendît lui parler.

Quelques jours s’écoulèrent. Ce que n’avaient 
pu  faire  nos  encouragements,  le  temps  le  fit ; 
Myra s’était résignée. Grâce à sa force d’âme, il 
sembla bientôt que l’existence normale eût repris 
son cours. Myra nous prévenait de sa présence en 
parlant  à  l’un ou à  l’autre.  Je  l’entends  encore 
disant :

« Mes amis, je suis là... Avez-vous besoin de 
quelque chose ?... Je vais vous l’apporter... Mon 
cher  Henri,  que cherchez-vous ?...  Ce livre  que 
vous avez posé sur la table ?... Le voici !... Votre 
gazette ?... Elle est tombée près de vous...  Mon 
père,  c’est  l’heure  où,  d’habitude,  je  vous 
embrasse.  Pourquoi,  Haralan,  me regarder  avec 
des yeux si tristes ?... Je t’assure que je suis toute 
souriante.  Pourquoi  te  faire  de  la  peine ?...  Et 
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vous,  mon  cher  Marc,  voici  mes  deux  mains... 
Prenez-les !...  Voulez-vous  venir  au  jardin ?... 
Donnez-moi votre bras, Henri, et nous causerons 
de mille et mille choses. »

L’adorable et bonne créature n’avait pas voulu 
qu’il  fût  apporté aucun changement à la vie de 
famille. Elle et Marc passaient de longues heures 
ensemble.  Elle  ne  cessait  de  lui  murmurer 
d’encourageantes  paroles.  Elle  essayait  de  le 
consoler,  affirmant  qu’elle  avait  confiance dans 
l’avenir, que cette invisibilité cesserait un jour... 
Cet espoir, l’avait-elle réellement ?

Une  modification,  cependant,  une  seule,  fut 
faite  à  notre  vie  familiale.  Myra,  comprenant 
combien sa présence dans ces conditions eût été 
pénible, ne vint plus prendre sa place à table au 
milieu  de  nous.  Mais,  le  repas  achevé,  elle 
redescendait  au  salon.  On  l’entendait  ouvrir  et 
refermer la porte, disant : « Me voici, mes amis, 
je  suis  là ! »  et  elle  ne  nous  quittait  plus  qu’à 
l’heure de remonter dans sa chambre, après nous 
avoir souhaité le bonsoir. Il n’est pas besoin de le 
dire,  si  la  disparition  de  Myra  Roderich  avait 
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produit tant d’effet dans la ville, sa réapparition – 
je n’ai pas d’autre mot dans mon vocabulaire – en 
produisit plus encore. De toutes parts arrivèrent 
des témoignages de la plus vive sympathie, et les 
visites affluèrent à l’hôtel.

Myra avait renoncé à toute promenade à pied 
dans  les  rues  de  Ragz.  Elle  ne  sortait  qu’en 
voiture  fermée,  accompagnée  de  quelqu’un  des 
siens. Mais elle préférait à tout s’asseoir dans le 
jardin,  au  milieu  de  ceux  qu’elle  aimait,  et 
auxquels, moralement du moins, elle était rendue 
tout entière.

Pendant ce temps, M. Stepark, le gouverneur 
et moi-même, nous nous obstinions à faire subir 
au  vieil  Hermann  des  interrogatoires  aussi 
nombreux que stériles. On ne pouvait rien en tirer 
d’utile  dans  les  tristes  circonstances  que  nous 
traversions.

Les événements ayant prouvé sa bonne foi en 
ce qui concernait l’enlèvement présumé de Myra, 
on  ne  l’inquiétait  plus  de  ce  chef,  mais  ne 
pouvait-il se faire qu’il fût au courant des secrets 
de  son  maître  défunt ?  ou  même  qu’il  fût 
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détenteur de la formule d’Otto Storitz ?
Quel remords  pour  M. Stepark et  pour moi-

même d’avoir agi avec tant de précipitation lors 
de  la  découverte  du  caveau !  Sans  cette 
précipitation déplorable, ce que nous avions fait 
pour  Hermann,  nous  aurions  pu  le  faire  pour 
Myra. Un seul flacon de la mystérieuse liqueur, et 
toutes nos angoisses passées n’auraient plus été 
qu’un cauchemar effacé dans la joie du réveil.

Le  crime  involontaire  que  M.  Stepark  avait 
commis,  et  que  j’avais,  moi,  laissé  commettre, 
nous  ne  nous  en  vantions  ni  l’un  ni  l’autre.  Il 
demeurerait à jamais enseveli entre nous, et, d’un 
tacite accord, nous n’avions même pas échangé le 
moindre mot à ce sujet.

Chacun de notre  côté,  nous nous acharnions 
l’un  et  l’autre  à  torturer  de  mille  façons  le 
malheureux Hermann, dans le chimérique espoir 
de lui arracher un secret qu’il ne possédait sans 
doute  pas.  Quelle  chance  y  avait-il,  en  effet, 
qu’on eût révélé à un domestique dépourvu de la 
plus  vulgaire  culture  les  arcanes  de  la  chimie 
transcendante,  et,  si  on  l’avait  fait,  quelle 
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probabilité  que  celui-ci  y  eût  compris  quelque 
chose ?

Le jour vint enfin où nous prîmes conscience 
de  l’inanité  de  nos  efforts,  et,  comme  il  ne 
subsistait,  en  somme,  contre  Hermann  aucune 
charge qui fût justiciable des tribunaux, il fallut 
bien  se  résoudre  en  haut  lieu  à  le  remettre  en 
liberté.

Mais le sort avait décidé que le pauvre diable 
ne profiterait pas de cette tardive mansuétude. Le 
matin  où son gardien vint  le  chercher  pour  lui 
rendre la clef des champs, on le trouva mort dans 
sa  cellule,  foudroyé  par  une  embolie,  comme 
l’autopsie le démontra ultérieurement.

Ainsi  s’évanouit  notre  dernier  espoir.  Ainsi 
nous  fut  démontré  que  le  secret  de  Wilhelm 
Storitz demeurerait à jamais inconnu.

Dans les papiers saisis lors de la perquisition 
du boulevard Tékéli  et  déposés à la Maison de 
Ville, on ne trouva, après un minutieux examen, 
que de vagues formules,  des notations à la fois 
physiques  et  chimiques,  absolument 
incompréhensibles. Cela ne nous avançait à rien. 
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Impossible de rien déduire de ce fatras, quant à la 
reconstitution  de  la  diabolique  substance  dont 
Wilhelm Storitz avait fait un si criminel usage.

De  même  que  son  bourreau  avait  surgi  du 
néant,  en  tombant  frappé  au  cœur  par  le  sabre 
d’Haralan,  de  même  la  malheureuse  Myra  ne 
reparaîtrait donc à nos yeux qu’étendue sur son lit 
de mort.

Dans la matinée du 24 juin, mon frère vint me 
trouver. Il me parut relativement plus calme.

« Mon cher Henri, me dit-il, j’ai voulu te faire 
part de la résolution que j’ai prise. Je pense que 
tu l’approuveras.

– N’en  doute  pas,  répondis-je,  et  parle  en 
pleine  confiance.  Je  sais  que  tu  n’auras  écouté 
que la voix de la raison.

– De la raison et de l’amour, Henri. Myra n’est 
qu’à demi ma femme. Il manque à notre mariage 
la consécration religieuse, puisque la cérémonie a 
été  interrompue  avant  que  les  paroles 
sacramentelles  n’eussent  été  prononcées.  Cela 
crée une situation fausse que je veux faire cesser, 

330



pour Myra, pour sa famille, pour tout le monde. »
J’attirai mon frère dans mes bras, et lui dis :
« Je te comprends, Marc, et je n’imagine pas 

ce qui pourrait faire obstacle à tes désirs...
– Ce serait monstrueux, répondit  Marc. Si le 

prêtre ne voit pas Myra, il  l’entendra du moins 
déclarer qu’elle me prend pour mari comme je la 
prends  pour  femme.  Je  ne  pense  pas  que 
l’autorité ecclésiastique fasse aucune difficulté.

– Non, mon cher Marc, non, et je me charge 
de toutes les démarches. »

Ce fut d’abord au curé de la cathédrale que je 
m’adressai, à l’archiprêtre qui avait officié à cette 
messe  de  mariage  interrompue  par  une 
profanation sans exemple. Le vénérable vieillard 
me répondit  que  le  cas  avait  été  préalablement 
examiné,  et  que l’archevêque de Ragz lui  avait 
donné  une  solution  favorable.  Bien  qu’elle  fût 
invisible, il n’était pas douteux que la fiancée fût 
vivante, et, dès lors, apte à recevoir le sacrement 
du mariage.

Les bans ayant été publiés depuis longtemps, 
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rien ne s’opposa à ce que la date de la cérémonie 
fût fixée au 2 juillet.

La veille, Myra me dit, ainsi qu’elle me l’avait 
dit une fois déjà :

« C’est  pour  demain,  Henri...  N’oubliez 
pas ! »

Ce  second  mariage  fut,  comme  le  premier, 
célébré à la cathédrale Saint-Michel, et dans les 
mêmes conditions. Mêmes témoins, mêmes amis 
et invités de la famille Roderich, même affluence 
de la population.

Qu’il s’y soit mêlé une dose de curiosité plus 
grande,  je  l’accorde,  et  cette  curiosité,  on  la 
comprendra, on l’excusera. Sans doute, il restait 
encore  dans  cette  assistance  des  appréhensions 
dont  le  temps  seul  triompherait.  Oui,  Wilhelm 
Storitz  était  mort ;  oui,  son  serviteur  Hermann 
était mort également... Et pourtant, plus d’un se 
demandait  si  cette  seconde  messe  de  mariage 
n’allait pas être interrompue comme la première, 
si des prodiges ne troubleraient pas de nouveau la 
cérémonie nuptiale.
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Voici  les  deux  époux  dans  le  chœur  de  la 
cathédrale. Le fauteuil de Myra paraît inoccupé. 
Elle est là, cependant.

Marc est debout, tourné vers elle. Il ne peut la 
voir, mais il la sent près de lui. Il la tient par la 
main,  comme  pour  attester  sa  présence  devant 
l’autel.

Derrière,  sont  placés  les  témoins,  le  juge 
Neuman,  le  capitaine  Haralan,  le  lieutenant 
Armgard  et  moi ;  puis  M.  et  Mme Roderich,  la 
pauvre  mère  agenouillée,  implorant  du  Tout-
Puissant  un  miracle  pour  sa  fille !...  Autour  se 
pressent  les  amis,  les  notabilités  de  la  ville, 
emplissant  la  grande  nef,  et  les  bas-côtés 
fourmillent de monde.

Les cloches sonnent à toute volée, les orgues 
résonnent à pleins jeux.

L’archiprêtre  et  ses  acolytes  sont  arrivés. 
L’office commence, ses cérémonies se déroulent 
au  chant  de  la  maîtrise.  À  l’offrande,  on  voit 
Marc conduire Myra jusqu’à la première marche 
de l’autel et la ramener, après que son aumône est 
tombée dans l’aumônière du diacre.
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La  messe  terminée,  le  vieux  prêtre  s’est 
retourné vers l’assistance.

« Myra Roderich, êtes-vous là ?... interroge-t-
il.

– Je suis là », répond Myra.
Puis, s’adressant à Marc :
« Marc Vidal, consentez-vous à prendre Myra 

Roderich ici présente pour épouse ?
– Oui, répond mon frère.
– Myra  Roderich,  consentez-vous  à  prendre 

Marc Vidal ici présent pour époux ?
– Oui,  répond  Myra  d’une  voix  qui  est 

entendue de tous.
– Marc  Vidal  et  Myra  Roderich,  prononce 

l’archiprêtre,  je  vous  déclare  unis  par  le 
sacrement du mariage. »

Après la cérémonie, la foule s’empresse sur la 
route que doivent suivre les nouveaux époux. On 
n’entend pas le brouhaha confus de rigueur en de 
telles circonstances. On se tait, en tendant le cou, 
dans le fol espoir de voir quelque chose. Nul ne 
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voudrait céder sa place et personne cependant ne 
désire être au premier rang. Tous sont à la fois 
poussés par la curiosité et retenus par une peur 
mystérieuse...

Entre la double haie de cette foule quelque peu 
craintive, les époux, leurs témoins, leurs amis se 
rendent à la sacristie. Là, sur les registres de la 
fabrique,  à  la signature de Marc Vidal vient se 
joindre un nom, celui de Myra Roderich, un nom 
tracé par une main qu’on ne peut voir, par une 
main qu’on ne verra jamais !
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XIX

Tel fut, ce jour-là, 2 juillet, le dénouement de 
l’histoire  étrange  qu’il  m’a  pris  fantaisie  de 
raconter. Je conçois qu’elle paraisse incroyable. Il 
ne  faudrait,  dans  ce  cas,  en  accuser  que 
l’insuffisance  de  l’auteur.  L’histoire  n’est 
malheureusement que trop vraie, bien qu’elle soit 
unique  dans  les  annales  du  passé,  bien  qu’elle 
doive, je l’espère fermement, rester unique dans 
les annales de l’avenir.

Il va sans dire que mon frère et Myra avaient 
abandonné leurs projets d’autrefois. Il ne pouvait 
plus  être  question  d’un  voyage  en  France.  Je 
prévoyais même que Marc ne ferait plus à Paris 
que  de  rares  apparitions,  et  qu’il  se  fixerait 
définitivement à Ragz. Gros chagrin,  pour moi, 
auquel je devais me résigner.

Le mieux, en effet, serait de vivre, sa femme 
et  lui,  près  de  M.  et  Mme Roderich.  Le  temps 
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arrange  tout,  et  Marc  s’accoutumerait  à  cette 
existence. Myra s’ingéniait,  d’ailleurs,  à donner 
l’illusion de sa présence. On savait  toujours où 
elle était, ce qu’elle faisait. Elle était l’âme de la 
maison, invisible comme une âme.

Au  surplus,  sa  forme  matérielle  n’était  pas 
entièrement disparue. N’avait-on pas l’admirable 
portrait  d’elle  fait  par  Marc ?  Myra  aimait  à 
s’asseoir  près  de  cette  toile,  et,  de  sa  voix 
réconfortante, elle disait :

« Je suis là, je suis redevenue visible, et vous 
me voyez comme je me vois. »

Je  restai  encore  quelques  semaines  à  Ragz, 
après le mariage, vivant à l’hôtel Roderich dans 
la  plus  complète  intimité  de  cette  famille  si 
éprouvée,  et  je  ne  voyais  pas  s’approcher  sans 
regret le jour où il faudrait partir. Cependant, il 
n’est  pas  de  vacances  si  longues  qu’elles  ne 
s’achèvent, et il me fallut enfin regagner Paris.

J’y fus repris par mon métier, plus absorbant 
qu’un  vain  peuple  ne  pense.  Toutefois,  trop 
singuliers étaient les événements auxquels j’avais 
été  mêlé,  pour  que mes préoccupations pussent 
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me les faire oublier. J’y pensais donc sans cesse, 
et pas un jour ne s’écoula sans que mon souvenir 
ne s’envolât vers Ragz, près de mon frère et de sa 
femme, ensemble, présente et lointaine.

Dans  le  début  du  mois  de  janvier  suivant, 
j’évoquais pour la centième fois la scène terrible 
dont  la  mort  de  Wilhelm  Storitz  avait  été  le 
dénouement, quand une idée me vint tout à coup, 
si simple, si évidente, en vérité, que je m’étonnais 
de  ne  pas  l’avoir  eue  plus  tôt.  Dût  mon 
aveuglement  faire  tenir  en  piètre  estime  mes 
facultés  de  logicien,  je  n’avais  jamais  songé  à 
rapprocher l’une de l’autre les circonstances de 
ce drame. Ce jour-là, cette conclusion s’imposa à 
mon  esprit  que,  si  le  corps  de  notre  ennemi 
vaincu avait perdu le pouvoir d’invisibilité qu’il 
possédait  vivant,  l’abondante  hémorragie 
consécutive au coup de sabre d’Haralan devait en 
être l’unique cause. Ce fut un éblouissement. Il 
m’apparut  aussitôt  avec  certitude  que  la 
mystérieuse substance était  tenue en suspension 
dans le sang et qu’elle s’était répandue avec lui.

Cette hypothèse admise, la conséquence s’en 
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déduisait d’elle-même. Ce que le coup du sabre 
d’Haralan  avait  fait,  le  bistouri  du  chirurgien 
pouvait le faire. Ce n’était là, en somme, qu’une 
opération  des  plus  bénignes,  qu’il  était  aisé 
d’exécuter  graduellement,  et  qu’on  pourrait 
répéter autant qu’il serait nécessaire. Le sang que 
Myra  aurait  perdu,  elle  le  remplacerait  par  du 
sang tout neuf, et un jour viendrait où ses veines 
ne  contiendraient  plus  aucune  trace  de  la 
substance maudite qui privait  Marc du bonheur 
de la voir.

J’écrivis  aussitôt  à  mon  frère  dans  ce  sens. 
Mais, au moment où ma lettre allait partir, j’en 
reçus  une  de  lui,  et  je  jugeai  préférable  de 
retarder l’envoi de la mienne. Dans sa lettre, mon 
frère  m’annonçait,  en  effet,  une  nouvelle  qui 
rendait, au moins pour l’instant, mes spéculations 
inutiles. Myra allait, me disait-il, le rendre père. 
Ce n’était pas le moment, on en conviendra, de la 
priver  de  la  moindre  goutte  de  son  sang.  Elle 
n’avait  pas  trop  de  toutes  ses  forces  pour 
supporter la redoutable épreuve de la maternité.

La naissance de mon neveu – ou de ma nièce – 
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m’était annoncée pour les derniers jours du mois 
de mai. L’affection que j’ai pour mon frère étant 
connue du lecteur, il est inutile de dire que je fus 
exact  au  rendez-vous.  Dès  le  15  mai,  j’étais  à 
Ragz,  où  j’attendis  l’événement  avec  une 
impatience qui ne le cédait pas à celle du père.

Ce fut le 27 mai qu’il se produisit, et cette date 
ne sortira jamais de ma mémoire. On dit qu’il n’y 
a plus de miracle ;  il  y en eut un cependant ce 
jour-là,  un  miracle  dont  je  puis  garantir 
personnellement  l’authenticité.  Ce  que  fut  ce 
miracle, on le devine. La nature nous apporta le 
secours que je voulais demander à l’art, et Myra, 
comme Lazare, sortit vivante du tombeau. Marc, 
ébloui, affolé, enivré, la vit lentement surgir de 
l’ombre,  et,  doublement  père,  il  vit  naître  en 
même temps son enfant et sa femme, qui lui parut 
plus belle encore d’avoir été si longtemps cachée 
à ses yeux.

Depuis,  mon  frère  et  Myra  n’ont  pas  plus 
d’histoire  que  moi-même.  Pendant  que  je 
m’épuise  la  cervelle  à  chercher  la  perfection 
mathématique  idéale  –  et  inaccessible,  puisque 
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les  mathématiques  sont,  comme  l’univers, 
infinies ! – Marc poursuit sa carrière glorieuse de 
peintre célèbre. Il habite Paris, à deux pas de chez 
moi, dans un hôtel superbe, où, chaque année, M. 
et Mme Roderich viennent passer deux mois avec 
le  capitaine devenu le  colonel  Haralan.  Chaque 
année, cette visite est rendue à Ragz par les deux 
époux. C’est le seul moment où je sois privé du 
babil  de  mon  neveu  –  c’était  un  neveu, 
décidément ! – que je chéris avec une tendresse 
qui  tient  à  la  fois  de  l’oncle  et  du  grand-père. 
Marc et Myra sont heureux.

Fasse le Ciel que ce bonheur dure de longues 
années ! Fasse le Ciel que personne ne connaisse 
les maux qu’ils ont soufferts ! Fasse le Ciel, et ce 
sera mon dernier mot, que jamais ne soit retrouvé 
l’exécrable secret de Wilhelm Storitz !
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