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Le secret de Wilhelm Storitz



« ... Et arrive le plus tét que tu pourras, mon
cher Henri. Je t’attends avec impatience.
D’ailleurs, le pays est magnifique, et cette région
de la Basse Hongrie est de nature a intéresser un
ingénieur. Ne serait-ce qu’a ce point de vue, tu ne
regretteras pas ton voyage.

« A toi de tout ceeur,
« Marc VIDAL. »

Ainsi se terminait la lettre que je recus de mon
frere, le 4 avril 1757.

Aucun signe prémonitoire ne marqua I’arrivée
de cette lettre, qui me parvint de la maniere
habituelle, c’est-a-dire par I’entremise successive
du piéton, du portier et de mon valet, lequel, sans
se douter de I’importance de son geste, me la
présenta sur un plateau avec sa tranquillité



coutumiere.

Et pareille fut ma tranquillité, tandis que
J’ouvrais le pli et que je le lisais jusqu’au bout,
jusqu’a ces dernieres lignes, qui contenaient
pourtant en germe les événements extraordinaires
auxquels j’allais étre mélé.

Tel est I’aveuglement des hommes! C’est
ainsi que se tisse sans cesse, a leur insu, la trame
mystérieuse de leur destin !

Mon frere disait vrai. Je ne regrette pas ce
voyage. Mais ai-je raison de le raconter ? N’est-il
pas de ces choses qu’il vaut mieux taire ? Qui
ajoutera foi a une histoire si étrange, que les plus
audacieux poetes n’eussent sans doute pas 0sé
I’écrire ?

Eh bien, soit! J’en courrai le risque. Qu’on
doive ou non me croire, je céde a un irrésistible
besoin de revivre cette série d’événements
extraordinaires, dont la lettre de mon frere
constitue en quelque sorte le prologue.

Mon frere Marc, alors agé de vingt-huit ans,
avait deéja obtenu des succes flatteurs comme



peintre de portraits. La plus tendre, la plus étroite
affection nous liait I’un a Iautre. De ma part, un
peu d’amour paternel, car j’étais son ainé de huit
ans. Nous avions été, jeunes encore, prives de
notre pere et de notre mere, et c’était moi, le
grand frere, qui avais dd faire I’éducation de
Marc. Comme il montrait d’étonnantes
dispositions pour la peinture, je I’avais poussé
vers cette carriere, ou il devait obtenir des succes
si personnels et si mérités.

Mais voici que Marc était a la veille de se
marier. Depuis quelque temps déja, il résidait a
Ragz, une importante ville de la Hongrie
méridionale. Plusieurs semaines passees a
Budapest, la capitale, ou il avait fait un certain
nombre de portraits trés reussis, tres largement
payés, lui avaient permis d’apprécier I’accueil
que recoivent en Hongrie les artistes. Puis, son
sejour achevé, il avait descendu le Danube de
Budapest a Ragz.

Parmi les premieres familles de la ville, on
citait celle du docteur Roderich, I'un des
médecins les plus renommes de toute la Hongrie.



A un patrimoine considérable, il joignait une
fortune importante acquise dans la pratique de
son art. Pendant les vacances qu’il s’accordait
chaque année et gu’il employait a des voyages,
poussant parfois jusqu’en France, en ltalie ou en
Allemagne, les riches malades déploraient
vivement son absence. Les pauvres aussi, car il
ne leur refusait jamais ses services, et sa charité
ne dédaignait pas les plus humbles, ce qui lui
valait I’estime de tous.

La famille Roderich se composait du docteur,
de sa femme, de son fils, le capitaine Haralan, et
de sa fille Myra. Marc n’avait pu fréquenter cette
hospitaliere maison sans étre touché de la gréace et
de la beauté de la jeune fille, ce qui avait
infiniment prolongé son séjour a Ragz. Mais, si
Myra Roderich lui avait plu, ce n’est pas trop
s’avancer de dire qu’il avait plu a Myra Roderich.
On voudra bien m’accorder qu’il le méritait, car
Marc était — il I’est encore, Dieu merci! — un
brave et charmant garcon, d’une taille au-dessus
de la moyenne, les yeux bleus trés vifs, les
cheveux chatains, le front d’un poete, la
physionomie heureuse de I’homme a qui la vie



s’offre sous ses plus riants aspects, le caractere
souple, le tempérament d’un artiste fanatique des
belles choses.

Quant a Myra Roderich, je ne la connaissais
que par les lettres enflammées de Marc, et je
bralais du désir de la voir. Mon frere desirait
encore plus vivement me la présenter. Il me priait
de venir a Ragz comme chef de la famille, et il
n’entendait pas que mon sejour durat moins d’un
mois. Sa fiancée — il ne cessait de me le répéter —
m’attendait avec impatience. Des mon arrivée, on
fixerait la date du mariage. Auparavant, Myra
voulait avoir vu, de ses yeux vu, son futur beau-
frere, dont on lui disait tant de bien sous tous les
rapports — en Vérité, c’est ainsi qu’elle
s’exprimait, parait-il !... C’est le moins qu’on
puisse juger par soi-méme les membres de la
famille dans laquelle on va entrer. Assurément,
elle ne prononcerait le oui fatal, qu’apres
qu’Henri lui aurait été présenté par Marc...

Tout cela, mon frere me le contait dans ses
fréquentes lettres avec beaucoup d’entrain, et je
le sentais éperdument amoureux de Myra



Roderich.

J’al dit que je ne la connaissais que par les
phrases enthousiastes de Marc. Et cependant,
puisque mon frere était peintre, il lui et été facile
de la prendre pour modele, n’est-il pas vrai, et de
la transporter sur la toile, ou tout au moins sur le
papier, dans une pose gracieuse, revétue de sa
plus jolie robe. J’aurais pu I’admirer de visu, pour
ainsi dire... Myra ne I’avait pas voulu. C’est en
personne qu’elle apparaitrait a mes yeux éblouis,
affirmait Marc, qui, je le pense, n’avait pas dd
insister pour la faire changer d’avis. Ce que tous
deux prétendaient obtenir, c’était que I’ingénieur
Henri Vidal mit de coté ses occupations, et vint
se montrer dans les salons de I’hGtel Roderich en
tenue de premier invité.

Fallait-il tant de raisons pour me decider ?
Non certes, et je n’aurais pas laisse mon frere se
marier sans étre présent a son mariage. Dans un
delai assez court, je comparaitrais donc devant
Myra Roderich, et avant qu’elle ne flt devenue
ma belle-sceur.

Du reste, ainsi que me le marquait la lettre,



j’aurais grand plaisir et grand profit a visiter cette
région de la Hongrie. C’est par excellence le pays
magyar, dont le passé est riche de tant de faits
héroiques, et qui, rebelle a tout mélange avec les
races  germaniques, occupe une place
considérable dans I’histoire de I’Europe centrale.

Quant au voyage, Vvoici dans quelles
conditions je résolus de I’effectuer : moitié en
poste, moitié par le Danube a I’aller, uniguement
en poste au retour. Tout indique, ce magnifique
fleuve que je ne prendrais qu’a Vienne. Si je ne
parcourais pas les sept cents lieues de son cours,
j’en verrais du moins la partie la plus
intéressante, a travers I’Autriche et la Hongrie,
jusqu’a Ragz, pres de la frontiere serbienne. La
serait mon terminus. Le temps me manquerait
pour visiter les villes que le Danube arrose encore
de ses eaux puissantes, alors qu’il sépare la
Valachie et la Moldavie de la Turquie, apres
avoir franchi les fameuses Portes de Fer : Viddin,
Nicopoli, Roustchouk, Silistrie, Braila, Galatz,
jusqu’a sa triple embouchure sur la mer Noire.

Il me sembla que trois mois devaient suffire au



voyage tel que je le projetais. J’emploierais un
mois entre Paris et Ragz. Myra Roderich voudrait
bien ne pas trop s’impatienter et accorder ce délai
au voyageur. Apres un séjour d’égale durée dans
la nouvelle patrie de mon frere, le reste du temps
serait consacreé au retour en France.

Ayant mis ordre a quelques affaires urgentes
et m’étant procuré les papiers réclamés par Marc,
je me préparai donc au départ.

Mes préparatifs, fort simples, n’exigeraient
que peu de temps, et je ne comptais pas
m’encombrer de bagages. Je n’emporterais
qu’une seule malle, de taille fort exigué,
contenant I’habit de cérémonie que rendait
nécessaire I’événement solennel qui m’appelait
en Hongrie.

Je n’avais point a m’inquiéter de la langue du
pays, l’allemand m’etant familier depuis un
voyage a travers les provinces du Nord. Quant a
la langue magyare, peut-étre n’éprouverais-je pas
trop de difficulté a la comprendre. D’ailleurs, le
francais est couramment parlé en Hongrie, du
moins dans les hautes classes, et mon frere



n’avait jamais été géné, de ce chef, au-dela des
frontieres autrichiennes.

« Vous étes Francais, vous avez droit de cite
en Hongrie », a dit jadis un hospodar a I’'un de
nos compatriotes, et, dans cette phase tres
cordiale, il se faisait I’interprete des sentiments
du peuple magyar a I’égard de la France.

J’écrivis donc a Marc, en réponse a sa derniere
lettre, en le priant de déclarer a Myra Roderich
que mon impatience égalait la sienne, et que le
futur beau-frere bralait du desir de connaitre sa
future belle-sceur. J’ajoutais que j’allais partir
SOuUS peu, mais gue je ne pouvais préciser le jour
de mon arrivée a Ragz, ce jour étant livré aux
hasards du voyage. J’assurais toutefois mon frere
que je ne m’attarderais certainement pas en route.
Si donc la famille Roderich le voulait, elle
pouvait sans plus attendre fixer aux derniers jours
de mai la date du mariage. « Priere de ne point
me couvrir de malédictions, lui disais-je en
maniére de conclusion, si chacune de mes étapes
n’est pas marquée par I’envoi d’une lettre
indiquant ma présence en telle ou telle ville.



J’écrirai quelquefois, juste assez pour permettre a
Mlle Myra d’évaluer le nombre de lieues qui me
sépareront encore de sa ville natale. Mais, dans
tous les cas, j’annoncerai en temps voulu mon
arrivée, a I’heure, et, s’il est possible, a la minute
pres. »

La veille de mon départ, le 13 avril, j’allai au
bureau du lieutenant de police, avec lequel j’étais
en relation d’amitié, lui faire mes adieux et retirer
mon passeport. En me le remettant, il me chargea
de mille compliments pour mon frere, qu’il
connaissait de réputation et personnellement, et
dont il avait appris les projets de mariage.

« Je sais en outre, ajouta-t-il, que la famille du
docteur Roderich, dans laquelle va entrer votre
frere, est une des plus honorables de Ragz.

— On vous en a parlé ? demandai-je.

—Qui, précisement hier, a la soiréee de
I’ambassade d’Autriche, ou je me trouvais.

— Et de qui tenez-vous vos renseignements ?

— D’un officier de la garnison de Budapest,
qui s’est lié avec votre frere pendant son sejour



dans la capitale hongroise, et qui m’en a fait le
plus grand eloge. Son succes y fut tres vif, et
I’accueil qu’il avait recu a Budapest, il I'a
retrouvé a Ragz, ce qui ne saurait vous
surprendre, mon cher Vidal.

— Et, insistai-je, cet officier n’a pas été moins
elogieux en ce qui concerne la famille Roderich ?

— Assurément. Le docteur est un savant dans
toute I’acception du mot. Son renom est universel
dans le royaume d’Autriche-Hongrie. Toutes les
distinctions lui ont été accordées, et, au total,
c’est un beau mariage que fait la votre frere, car,
parait-il, Mlle Myra Roderich est fort jolie
personne.

—Je ne vous étonnerai pas, mon cher ami,
répliquai-je, en vous affirmant que Marc la trouve
telle, et qu’il me semble en étre tres épris.

— C’est au mieux, mon cher Vidal, et vous
voudrez bien transmettre mes félicitations et mes
souhaits a votre frere, dont le bonheur aura ce
raffinement supréme qu’il fera des jaloux... Mais,
s’interrompit mon interlocuteur en hésitant, je ne
sais si je ne commets pas une indiscréetion... en



vous disant...
— Une indiscreétion ?... fis-je, étonné.

—Votre frere ne vous a jamais écrit que
quelques fois avant son arrivee a Ragz...

— Avant son arrivee ?... répétai-je.

— OQOui... Mlle Myra Roderich... Apres tout,
mon cher Vidal, il est possible que votre frere
n’en ait rien su.

— Expliquez-vous, cher ami, car je ne vois
absolument pas a quoi vous faites allusion.

—Eh bien, il parait — ce qui ne saurait
surprendre — gue Mlle Roderich avait été déja tres
recherchée, et plus spécialement par un
personnage qui, d’ailleurs, n’est pas le premier
venu. C’est, du moins, ce que m’a raconté mon

officier de I’ambassade, lequel, il y a cing
semaines, se trouvait encore a Budapest.
— Etcerival ?...

— 1l a étée econduit par le docteur Roderich.

— Par consequent, il n’y a pas lieu de s’en
préoccuper. Du reste, si Marc se flt connu un



rival, il m’en e(t parlé dans ses lettres. Or, il ne
m’en a pas soufflé mot. C’est donc que la chose
est sans importance.

— En effet, mon cher Vidal, et cependant les
prétentions de ce personnage a la main de Mlle
Roderich ont fait quelque bruit a Ragz, et mieux
vaut, en somme, que vous en soyez informé...

— Sans doute, et vous avez bien fait de me
prévenir, puisqu’il ne s’agit pas la d’un simple
racontar.

— Non, I’information est trés sérieuse...

— Mais I’affaire ne I’est plus, répondis-je, et
c’est le principal. »

Comme j’allais prendre congé :

« A propos, mon cher ami, demandai-je, votre
officier a-t-il prononcé devant vous le nom de ce
rival éconduit ?

— Oui.

— Il se nomme ?...

— Wilhelm Storitz.

— Wilhelm Storitz ?... Le fils du chimiste, de



I’alchimiste plut6t ?
— Précisement.

— Eh mais ! ¢c’est un nom !... Celui d’un savant
que ses découvertes ont rendu célebre.

— Et dont I’Allemagne est tres fiere a juste
titre, mon cher Vidal.

— N’est-il pas mort ?

— Qui, il y a quelques années, mais son fils est
vivant, et méme, d’apres mon interlocuteur, ce
Wilhelm Storitz serait un homme inquiétant.

— Inquiétant ?... Qu’entendez-vous par cette
epithete, cher ami ?

—Je ne saurais dire... Mais, a en croire mon
officier de I’ambassade, Wilhelm Storitz ne serait
pas comme tout le monde.

— Fichtre ! m’écriai-je plaisamment, voila qui
devient palpitant d’intérét! Notre amoureux
evinceé aurait-il donc trois jambes, ou quatre bras,
ou seulement un sixieme sens ?

—On n’a pas precisé, répondit en riant mon
interlocuteur. Toutefois, je suis porté a supposer



que le jugement s’appliguait plutot a la personne
morale qu’a la personne physique de Wilhelm
Storitz, dont, si j’ai bien compris, il conviendrait
de se défier...

— On s’en défiera, mon cher ami, au moins
jusqu’au jour ou Mlle Myra Roderich sera
devenue Mme Marc Vidal. »

La-dessus, et sans m’inquiéter autrement de
cette information, je serrai cordialement la main
du lieutenant de police, et je rentrai chez moi
achever mes preparatifs de départ.



Je quittai Paris le 14 avril, a sept heures du
matin, dans une berline attelée en poste. En une
dizaine de jours, je serais arrivé dans la capitale
de I’Autriche.

Je glisserai rapidement sur cette premiere
partie de mon voyage. Elle ne fut marquée
d’aucun incident, et les contrées que je parcourais
commencent a étre trop connues pour mériter une
description en regle.

Strasbourg fut ma premiere halte sérieuse. Au
sortir de cette ville, je me penchai a la portiere.
La grande fleche de la cathédrale, le Munster,
m’apparut toute baignée des rayons du soleil, qui
lui venaient du Sud-Est.

Je passai plusieurs nuits, bercé par la chanson
des roues écrasant le gravier de la route, par cette
monotonie bruyante, qui, mieux que le silence,
finit par wvous endormir. Je traversai



successivement Oos, Bade, Carlsruhe et quelques
autres villes. Puis je laissai en arriere Stuttgart et
Ulm en Wurtemberg, en Baviere Augsbourg et
Munich. Pres de la frontiere autrichienne, une
halte plus prolongée m’arréta a Salzbourg, et
enfin, le 25 avril, a six heures trente-cing du soir,
les chevaux tout fumants pénétraient dans la cour
de la meilleure hotellerie de Vienne.

Je ne restai que trente-six heures, dont deux
nuits, dans cette capitale. C’est a mon retour que
je comptais la visiter en détail.

Vienne n’est ni traversée ni bordée par le
Danube. Je dus faire environ une lieue en voiture
pour atteindre la rive du fleuve dont les eaux
complaisantes allaient me descendre jusqu’a
Ragz.

La veille, je m’étais assuré d’une place dans
une gabare, la Dorothée, aménagée pour le
transport des passagers. A bord de cette gabare, il
y avait un peu de tout, j’entends par la toutes
sortes de gens, des Allemands, des Autrichiens,
des Hongrois, des Russes, des Anglais. Les
passagers  occupaient  I’arriere, car les



marchandises encombraient I’avant, au point que
personne n’y edt trouveé place.

Mon premier soin fut de retenir une couchette
pour la nuit dans le dortoir commun. De faire
entrer ma malle dans ce dortoir, il n’y fallait pas
songer. Je dus la déposer en plein air, pres d’un
banc sur lequel je comptais bien faire de longues
stations au cours du voyage, tout en surveillant
ma propriété du coin de I’ceil.

Sous la double impulsion du courant et d’un
vent assez vif, la gabare descendait rapidement,
fendant de son étrave les eaux jaunatres du beau
fleuve, car elles paraissent plutot teintes d’ocre
que d’outremer, quoi qu’en dise la légende. Nous
croisions de nombreux bateaux, leurs voiles
tendues a la brise, transportant les produits de la
campagne qui s’étend a perte de vue sur les deux
rives. On passa également pres d’un de ces
Immenses radeaux, trains de bois formes d’une
forét entiere, ou sont établis des villages flottants,
batis au départ, détruits a I’arrivée, et qui
rappellent les prodigieuses jangadas brésiliennes
de I’Amazone. Puis les Tles succedent aux fles,



capricieusement semées, grandes ou petites, la
plupart émergeant a peine, et si basses parfois
qu’une crue de quelques pouces les edt
submergées. Le regard se réjouissait a les voir si
verdoyantes, si fraiches, avec leurs lignes de
saules, de peupliers, de trembles, leurs humides
herbages piqués de fleurs aux couleurs vives.

Nous longions aussi des villages aguatiques,
éleves tout au bord de la rive. Il semble que le
remous des bateaux les fasse osciller sur leur
pilotis. Plus d’une fois, nous passames sous une
corde tendue d’une berge a I’autre, au risque d’y
accrocher notre mat, la corde d’un bac que
supportaient deux perches surmontées du
pavillon national.

Pendant cette journée, nous perdimes de vue
Fischamenan, Rigelsbrun, et la Dorothée relacha,
le soir, a I’embouchure de la March, un affluent
de gauche, qui descend de la Moravie, a peu pres
a la frontiere du royaume magyar. C’est la qu’on
passa la nuit du 27 au 28 avril, pour repartir le
matin, des I’aube, entrainé par le courant a travers
ces territoires, ot au XVI° siecle les francais et



les Turcs se battirent avec tant d’acharnement.
Enfin, apres avoir franchi le défilé de la Porte de
Hongrie, apres que le pont de bateaux se fut
ouvert devant elle, la gabare arriva au quai de
Presbourg.

Une relache de vingt-quatre heures nécessité
par le mouvement des marchandises me permit
de visiter cette ville, digne de [I’attention des
voyageurs. Elle a véritablement I’air d’étre batie
sur un promontoire. Ce serait la mer qui
s’étendrait a ses pieds et dont les lames roulantes
baigneraient sa base, au lieu des eaux calmes
d’un fleuve, qu’il n’y aurait pas lieu d’en étre
surpris. Au-dessus de la ligne de ses magnifiques
quais se dessinent des silhouettes de maisons
construites avec une remarquable régularité dans
un beau style.

J’admirai la cathédrale, dont la coupole se
termine par une couronne dorée, et de nombreux
hotels, quelquefois des palais, qui appartiennent a
I’aristocratie hongroise. Puis je fis I’ascension de
la colline a laquelle s’accroche le chateau et
visitai cette vaste batisse quadrangulaire,



flanquée de tours a ses angles comme une ruine
feodale. Peut-étre pourrait-on regretter d’étre
monteé jusque-la, si la vue ne s’étendait largement
sur les superbes vignobles des environs et la
plaine infinie ou se déroule le Danube.

En aval de Presbourg, dans la matinée du 30
avril, la Dorothée s’engagea a travers la puszta.
C’est le steppe russe, c’est la savane americaine,
que cette puszta, dont les plaines immenses
s’étendent dans toute la Hongrie centrale. Un
territoire  extrémement curieux, avec Ses
paturages dont on ne voit pas la fin, que
parcourent quelquefois dans une galopade
echevelée d’innombrables bandes de chevaux, et
qui nourrit des troupeaux de beceufs et de buffles
par milliers de tétes.

La se développe en ses multiples zigzags le
veritable Danube hongrois. Degja grossi de
puissants tributaires venus des petites Karpathes
ou des Alpes Styriennes, il y prend des allures de
grand fleuve, apres n’avoir guere été que riviere
dans sa traversée de I’ Autriche.

En imagination, j’en remontais le cours,



jusqu’a sa source lointaine, presque a la frontiere
francaise, dans le grand-duché de Bade
limitrophe de I’Alsace, et je pensais que c’étaient
les pluies de France qui lui apportaient ses
premieres eaux.

Arrivée le soir a Raab, la gabare s’amarra au
quai pour la nuit, la journée du lendemain et la
nuit suivante. Douze heures me suffirent pour
visiter cette cité, plus forteresse que ville, le Gyor
des Magyars.

A quelques lieues au-dessous de Raab, le
lendemain, je pus, sans m’y arréter, apercevoir la
célebre citadelle de Kromorn, créée de toutes
pieces au XV° siecle par Mathias Corvin, et ou se
joua le dernier acte de I’insurrection.

Je ne sais rien de plus beau que de
s’abandonner au courant du Danube en cette
partie du territoire magyar. Toujours des
méandres capricieux, des coudes brusques qui
varient le paysage, des Tles basses a demi noyeées,
au-dessus desquelles voltigent grues et cigognes.
C’est la puszta dans toute sa magnificence, tant6t
en prairies luxuriantes, tantét en collines qui



ondulent a I’horizon. La prosperent les vignobles
des meilleurs crus de la Hongrie. On peut estimer
a plus d’un million de pipes, dont le Tokay a sa
part, la production de ce pays qui vient apres la
France, avant I’Italie et I’Espagne, sur la liste des
régions viticoles. Cette recolte, dit-on, est
presque entierement consommée sur place. Je ne
cacherai pas que je m’en suis offert quelques
bouteilles dans les auberges du rivage. Autant de
moins pour les gosiers magyars !

A noter que les méthodes de culture
s’améliorent d’année en année dans la puszta.
Mais il y a encore beaucoup a faire. Il faudrait
créer un réseau de canaux d’irrigation qui lui
assureraient une extréme fertilité, planter des
milliers d’arbres, et les disposer en longs et épais
rideaux, comme une barriére contre les mauvais
vents. Ainsi les céréales ne tarderaient pas a
doubler et tripler leurs rendements.

Par malheur, la propriété n’est pas assez
divisée en Hongrie. Les biens de main-morte y
sont considérables, il est tel domaine de vingt-
cing milles carrés que son propriétaire n’a jamais



pu explorer dans toute son étendue, et les petits
cultivateurs ne détiennent pas méme le quart de
ce vaste territoire.

Cet etat de choses, si préjudiciable au pays,
changera graduellement, et rien que par cette
logique forcée que possede I’avenir. D’ailleurs, le
paysan hongrois n’est point réfractaire au
progres. Il est plein de bon vouloir, de courage et
d’intelligence. Peut-étre est-il un peu trop content
de lui-méme, moins toutefois que ne I’est le
paysan germanique. Entre eux, il y a cette
différence que si le premier croit pouvoir tout
apprendre, le second croit déja tout savoir.

Ce fut a Gran, sur la rive droite, que je
remarquai un changement dans I’aspect général.
Aux plaines de la puszta succéderent de longues
et épaisses collines, extrémes ramifications des
Karpathes et des Alpes Noriques qui enserrent le
fleuve et I’obligent a traverser d’etroits defilés.

Gran est le siege de I’évéché primatial de
Hongrie, et sans doute le plus envié de tous les
evéchés du globe si les biens de ce monde ont
quelque attrait pour un prélat catholique. En effet,



le titulaire de ce siege, cardinal, primat, légat,
prince de I’Empire et chancelier du royaume, est
doté d’un revenu qui peut dépasser un million de
livres.

En aval de Gran recommence la puszta. Il faut
reconnaitre que la nature est tres artiste. La loi
des contrastes, elle la pratique, en grand
d’ailleurs, comme tout ce qu’elle fait. Ici, elle a
voulu que le paysage, apres les aspects si variés
entre Presbourg et Gran, fdt triste, chagrin,
monotone.

En cet endroit, la Dorothée dut choisir I’un
des bras qui forment I’Tle de Saint-André, et qui,
d’ailleurs, sont tous les deux praticables a la
navigation. Elle prit celui de gauche, ce qui me
permit d’apercevoir la ville de Waitzen, dominée
par une demi-douzaine de clochers, et dont une
eglise, édifiee sur la rive méme, se reflete dans
les eaux, entre de grandes masses de verdure.

Au-dela, I’aspect du pays commence a se
modifier. Dans la plaine s’échantillonnent des
cultures maraicheres, sur le fleuve glissent des
embarcations plus nombreuses. L’animation



succede au calme. Il est visible que nous
approchons d’une capitale. Et quelle capitale!
Double comme certaines etoiles, et si ces étoiles
ne sont pas de premiere grandeur, du moins
brillent-elles avec éclat dans la constellation
hongroise.

La gabare a contourné une derniére Tle boisee.
Bude apparait d’abord, Pest ensuite, et c’est dans
ces deux cités, inséparables comme des sceurs
siamoises, que, du 3 au 6 mai, j’allais prendre
quelgue repos, en me fatiguant au-dela de toute
raison a les visiter consciencieusement.

Entre Bude et Pest, entre la cité turque et la
cité magyare passent les flottilles de barques, qui
composent la batellerie de I’amont et de I’aval,
sortes de galiotes surmontées d’un mat de
pavillon a [P’avant, et munies d’un large
gouvernail dont la barre s’allonge démesurément.
L’une et I’autre rive sont transformées en quais,
que bordent des habitations  d’aspect
architectural, au-dessus desquelles pointent
fleches et clochers.

Bude, la ville turque, est située sur la rive



droite, Pest sur la rive gauche, et le Danube,
toujours seme d’iles verdoyantes, forme la corde
de la demi-circonférence occupée par la cité
hongroise. De son coté, c’est la plaine, ou la ville
a pu et pourra s’étendre a son aise. Du cOté de
Bude, c’est une succession de collines
bastionnées, que couronne la citadelle.

De turque qu’elle était, Bude tend a devenir
hongroise, et méme, a bien [|’observer,
autrichienne. Plus militaire que commercante,
I’animation des affaires lui fait défaut. Qu’on ne
s’étonne pas si I’herbe pousse dans ses rues et
encadre ses trottoirs. Pour habitants, surtout des
soldats. On dirait qu’ils circulent dans une ville
en état de siege. En maint endroit flotte le
drapeau national dont la soie se déroule a la brise.
C’est, a tout prendre, une cité un peu morte a
laquelle fait face la si vivante Pest. Ici, pourrait-
on dire, le Danube coule entre I'avenir et le
passe.

Cependant, si Bude possede un arsenal, et si
les casernes ne lui manquent point, on peut y
visiter aussi plusieurs palais qui ont fort grand



air. J’al ressenti quelque impression devant ses
vieilles églises, devant sa cathédrale qui fut
changée en mosquée sous la domination
ottomane. J’ai suivi une large rue dont les
maisons, a terrasses comme en Orient, sont
entourées de grilles. J’ai parcouru les salles de la
Maison de Ville, ceinte de barrieres aux
bigarrures jaunes et noires. J’ai contemplée ce
tombeau de Gull-Baba que visitent les pélerins
turcs.

Mais il en fut pour moi comme pour le plus
grand nombre des étrangers, et Pest me prit le
meilleur de mon temps. Ce temps ne fut point
perdu, on peut m’en croire, car, en verite, deux
jours ne suffisent pas a visiter la capitale
hongroise, la noble cité universitaire.

Il convient, d’abord, de gravir la colline situee
au sud de Bude, a I’extrémité du faubourg de
Taban, afin d’avoir la vue complete des deux
villes. De ce point, on apercoit les quais de Pest
et ses places bordées de palais et d’hotels d’une
belle disposition architecturale. Ca et 1a, des
domes aux nervures dorées, des fleches



hardiment dressées vers le ciel. L’aspect de Pest
est assurément grandiose, et ce n’est pas sans
raison qu’on I’a quelquefois préfére a celui de
Vienne.

Dans la campagne environnante, semée de
villas, se développe cette immense plaine de
Rakos ou, jadis, les cavaliers hongrois tenaient a
grand bruit leurs dietes nationales.

On ne peut ensuite négliger de voir avec soin
le Musée, les toiles et statues, les salles d’histoire
naturelle et d’antiquités préhistoriques, les
inscriptions, les monnaies, les collections
ethnographiques de grande valeur qu’il contient.
Puis, il faut visiter I’Tle Marguerite, ses bosquets,
ses prairies, ses bains alimentés par une source
thermale, et aussi le Jardin public, le
Stadtwaldchen, arrosé par une petite riviere
praticable aux légeres embarcations, ses beaux
ombrages, ses tentes, ses jeux, et dans lequel
s’ébat une foule vive, cavaliére, ou se rencontrent
en grand nombre de remarquables types
d’hommes et de femmes.

La veille de mon depart, j’entrai dans une des



principales hotelleries de la ville pour me reposer
un instant. La boisson favorite des Magyars, vin
blanc mélangé d’une eau ferrugineuse, m’avait
agréablement rafraichi, et j’allais continuer mes
courses a travers la ville, lorsque mes regards
tomberent sur une gazette deployée. Je la pris
machinalement, et ce titre en grosses lettres
gothiques: « Anniversaire  Storitz », attira
aussitdt mon attention.

Ce nom etait celui qu’avait prononcé le
lieutenant de police, celui du fameux alchimiste
allemand et aussi de ce prétendant évincé a la
main de Myra Roderich. Il ne pouvait y avoir
doute a cet égard.

Voici ce que je lus :

« Dans une vingtaine de jours, le 25 mai,
I’anniversaire d’Otto Storitz sera célébré a
Spremberg. On peut affirmer que la population se
portera en foule au cimetiere de la ville natale du
celebre savant.

«On le sait, cet homme extraordinaire a
illustré I’ Allemagne par ses travaux merveilleux,
par ses découvertes étonnantes, par ses inventions



qui ont tant contribué aux progrés des sciences
physiques. »

L’auteur de I’article n’exagérait pas, en Vvérité.
Otto Storitz était justement célebre dans le monde
scientifique. Mais, ce qui me donna le plus a
penser, ce furent les lignes suivantes :

« Personne n’ignore que, de son vivant, pres
de certains esprits enclins au surnaturel, Otto
Storitz a passé pour étre quelque peu sorcier. Un
ou deux siecles plus tot, il n’est pas bien str gu’il
n’edt pas éte arrété, condamneé, bralé en place
publique. Nous ajouterons que, depuis sa mort,
nombre de gens, évidemment disposés a la
crédulité, le tiennent plus que jamais pour un
faiseur de sortileges et d’incantations, ayant
possédé un pouvoir surhumain. Ce qui les
rassure, c’est qu’il a emporté ses secrets dans la
tombe. Il ne faut pas compter que ces braves gens
ouvriront jamais les yeux, et pour eux Otto
Storitz restera bel et bien un kabaliste, un
magicien, voire un démoniaque. »

Qu’il soit ce que I’on voudra, pensai-je,
I’important est que son fils ait été définitivement



econduit par le docteur Roderich. Quant au reste,
peu me chaud !

La gazette concluait en ces termes :

« Il 'y a donc lieu de croire que la foule sera
considerable, comme tous les ans, a la cérémonie
de I’anniversaire, sans parler des amis sérieux
restés fideles au souvenir d’Otto Storitz. Il n’est
pas téméraire de penser que la population on ne
peut plus superstitieuse de Spremberg s’attend a
quelque prodige et désire en étre témoin. D’apres
ce gu’on repete couramment en ville, le cimetiere
doit étre le théatre des plus invraisemblables et
des plus extraordinaires phénomenes. Personne
ne s’étonnerait si, au milieu de I’épouvante
générale, la pierre du tombeau se soulevait et si le
fantastigue savant ressuscitait dans toute sa
gloire.

« Selon I’opinion de quelques-uns, Otto
Storitz ne serait méme pas mort, et on aurait
procéde a de fausses funérailles le jour de ses
obseques.

« Nous ne nous attarderons pas a discuter de
pareilles sornettes. Mais, comme chacun sait, les



superstitions n’ont que faire de la logique, et bien
des années s’écouleront avant que le bon sens ait
deétruit ces ridicules légendes. »

Cette lecture ne laissa pas de me suggérer
quelques réflexions pessimistes. Que Otto Storitz
fat mort et enterre, rien de plus certain. Que son
tombeau dat se rouvrir le 25 mai, et qu’il dat
apparaitre comme un nouveau Lazare aux regards
de la foule, cela ne valait pas la peine qu’on s’y
arrétat un instant. Mais, si le déces du pere n’était
pas contestable, il ne I’était pas davantage qu’il
edt un fils vivant et bien vivant, ce Wilhelm
Storitz repousse par la famille Roderich. N’y
avait-il lieu de craindre qu’il ne causat des ennuis
a Marc, qu’il ne créat des difficultés a son
mariage ?...

« Bon! me dis-je a moi-méme en rejetant la
gazette, voici que je déraisonne. Wilhelm Storitz
a demandé la main de Myra... on la lui a refusée...
Et apres? On ne I’a plus revu, ce Storitz, et,
puisque Marc ne m’a jamais dit un mot de cette
affaire, je ne vois pas pourquoi j’y attacherais
quelque importance. »



Je me fis apporter papier, plume, encre, et
jJ’écrivis @ mon frere pour lui annoncer que je
quitterais Pest le lendemain et que j’arriverais
dans I’apres-midi du 11 mai, car je n’étais plus
qu’a soixante-quinze lieues de Ragz, tout au plus.
Je lui marquais que jusqu’ici mon voyage s’était
effectué sans incidents ni retards, et que je ne
voyais aucune raison a ce qu’il ne s’achevat pas
de méme. Je n’oubliais pas de présenter mes
hommages a M. et a Mme Roderich, et j’y
joignais, pour Mlle Myra, I’assurance de mon
affectueuse sympathie, que Marc voudrait bien
lui transmettre.

Le lendemain, a huit heures, la Dorothee
démarra de I’appontement installé le long du quai
et prit le courant.

Il va de soi que, depuis Vienne, il s’était fait a
chaque escale un renouvellement dans le
personnel des passagers. Les uns avaient
débarqué a Presbourg, a Raab, a Gran, a
Budapest ; les autres s’étaient embarqués au
départ des susdites villes. 1l n’en était que cing ou
six, ayant pris le bateau dans la capitale



autrichienne, entre autres des Anglais, qui
devaient descendre jusqu’a la mer Noire.

A Pest comme aux escales de I’amont, la
Dorothée avait donc recu de nouveaux passagers.
L’un de ceux-ci attira plus particulierement mon
attention, tant son allure me sembla bizarre.

C’eétait un homme de trente-cing ans environ,
grand, d’un blond ardent, de figure dure, le
regard impérieux, au total, des moins
sympathiques. Son attitude indiquait I’homme
hautain et dédaigneux. A plusieurs reprises, il
s’adressa au personnel du bord, ce qui me permit
d’entendre sa voix séche, désagréable et le ton
cassant dont ses questions étaient faites.

Ce passager paraissait ne vouloir frayer avec
personne. Peu m’importait, puisque, jusqu’alors,
je m’étais tenu moi-méme dans une extréme
réserve vis-a-vis de mes compagnons de voyage.
Le patron de la Dorothée était le seul a qui
J’eusse demandé quelques renseignements de
route.

A bien considérer ce personnage, j’avais lieu
de penser que c’était un Allemand, tres



probablement originaire de la Prusse. Cela se
sentait, comme on dit, et tout en lui portait la
marque teutonne. Impossible de le confondre
avec ces braves Hongrois, ces sympathiques
Magyars, vrais amis de la France.

La gabare, en quittant Budapest, ne marchait
guere plus vite que le courant. La brise, tres
légére, ne lui imprimait qu’une faible vitesse
propre. De la toute facilité pour observer en détail
les paysages offerts a nos regards. Apres que la
double wville eut été laissée en arriere, la
Dorothée, arrivant a I’lle Czepel qui sépare le
Danube en deux bras, s’engagea dans celui de
gauche.

Peut-étre le lecteur s’étonne-t-il - en
admettant que je doive avoir jamais des lecteurs !
— de la compléte banalité d’un voyage dont j’ai
commencé par vanter I’étrangeté ? S’il en est
ainsi, qu’il prenne patience. Avant qu’il soit
longtemps, on aura de I’étrange autant qu’on en
peut désirer.

Précisément, ce fut au moment ou la Dorothée
contournait I’fle Czepel, que se produisit le



premier incident dont j’aie gardé la mémoire. Un
incident des plus insignifiants, d’ailleurs. Ai-je
méme le droit d’appeler « incident » un fait de si
peu d’importance, et, au surplus, totalement
Imaginaire, ainsi que j’en eus la preuve sur-le-
champ ? Quoi qu’il en soit, voici la chose.

J’étais alors a I’arriere du bateau, debout, pres
de ma petite malle, sur le couvercle de laquelle
etait cloué un papier ou qui voulait pouvait lire
mes nom, prénom, adresse et qualité. Accoudé au
garde-fou, je laissais béatement errer mes yeux
sur la puszta qui se développe en aval de Pest, et
je ne pensais a rien, je I’avoue.

Tout a coup, j’eus I’obscure sensation qu’il y
avait quelgu’un derriere moi.

Chacun connait, pour I’avoir godtée, cette
géne sourde que nous ressentons, quand nous
sommes regardes a notre insu par quelqu’un dont
nous ignorons la présence. C’est un phénomene
mal ou pas expliqué et, au demeurant, assez
mystérieux. Eh bien! a ce moment, j’éprouvai
une géne de ce genre.

Je me retournai brusquement. Dans mon



voisinage immediat, il n’y avait personne.

L’impression avait été si nette, que je restal
quelques minutes bouche bée, en constatant ma
solitude. Mais enfin il fallait bien me rendre a
I’évidence, et reconnaitre que plus de dix toises
me separaient des passagers les plus proches.

En me gourmandant de ma sotte nervosité, je
repris donc ma posture premiere, et bien
certainement je n’eusse gardé aucun souvenir de
ce futile incident, si des evénements, auxquels
J’étais alors bien loin de m’attendre, ne se fussent
chargés de me le remettre en mémoire.

En tout cas, sur le moment, je cessai aussitot
d’y penser, et mes regards se reporterent vers la
puszta, qui se déroulait devant moi, avec ses
curieux effets de mirage, ses longues plaines, ses
paturages verdoyants, ses cultures plus serrées,
plus riches dans le voisinage de la grande ville.
Sur le fleuve, c’était toujours le chapelet des Tles
basses, hérissées de saules, dont la téte émergeait
comme de grosses touffes d’un gris pale.

Au cours de cette journée du 7 mai, nous
fimes pres de vingt lieues, en suivant les



multiples replis du fleuve, sous un ciel incertain,
qui donna plus d’heures humides que d’heures
seches. Le soir venu, on s’arréta pour la nuit entre
Duna Pentele et Duna Foldrar. La journée du
lendemain fut en tous points semblable, et de
nouveau on fit halte en rase campagne, une
dizaine de lieues au-dessus de Batta.

Le 9 mai, le temps rasséréné, on partit avec la
certitude d’arriver a Mohacz avant le soir.

Vers neuf heures, au moment ou j’entrais dans
le rouf, le passager allemand en sortait. Nous
faillimes nous heurter, et je fus surpris du regard
singulier qu’il m’adressa. C’était la premiére fois
que le hasard nous rapprochait I’un de I’autre, et
pourtant, non seulement il y avait de I’insolence
dans ce regard, mais — je révais sans doute — on
edt juré gu’il y avait aussi de la haine,

Que me voulait-il, cet individu ? Me haissait-il
simplement parce que j’étais Francais? La
pensée me vint, en effet, qu’il avait pu lire mon
nom sur le couvercle de ma malle, ou méme sur
la plague de mon sac de voyage, déposé sur une
des banquettes du rouf. C’était peut-étre cela qui



me valait d’étre dévisagé de cette facon.

Eh bien, s’il savait mon nom, j’étais décidé a
ignorer le sien, car le personnage m’intéressait
fort peu.

La Dorothée fit escale a Mohacz, mais assez
tard pour que, de cette ville assez importante, je
n’aie vu que deux fleches aigués, au-dessus d’une
masse deja noyée d’ombre. Je descendis
cependant, et, aprés une excursion d’une heure, je
rentrai a bord.

Embarguement de quelques passagers, et
démarrage au point du jour, le 10 mai.

Pendant cette journée, I’individu en question
me croisa plusieurs fois sur le pont, en affectant
de me regarder d’un air qui décidément me
déplaisait. Je n’aime pas a chercher querelle aux
gens, mais je n’aime pas non plus qu’on
m’observe avec cette persistance désobligeante.
S’il avait quelque chose a dire, pourquoi cet
impertinent ne me le disait-il ? Ce n’est pas avec
les yeux que I’on parle dans ce cas, et, s’il ne
comprenait pas le francais, j’aurais bien su lui
répondre en sa langue.



Toutefois, si j’en arrivais a interpeller le
Teuton, mieux valait que j’eusse obtenu
préalablement quelque renseignement a son sujet.

J’interrogeai le patron de la gabare, et lui
demandai s’il connaissait ce passager :

« Je le vois pour la premiere fois, me répondit-
il.

— C’est un Allemand ? repris-je.

— A n’en pas douter, monsieur Vidal, et je

pense méme qu’il I’est deux fois, car il doit étre
Prussien.

—Eh! c’est deja trop d’une!» m’écriai-je,
réponse peu digne, je le concede, d’un esprit
cultive, mais que parut golter le capitaine, qui
etait d’origine hongroise.

Dans I’apres-midi, le bateau évolua a la
hauteur de Zombor, trop éloignée de la rive
gauche du fleuve pour qu’il soit possible de
I’apercevoir. C’est une cité tres importante,
située, comme Szegedin, dans cette vaste
presqu’le formée par les deux cours du Danube
et de la Theiss, I’'un de ses plus considérables



affluents.

Le lendemain, en suivant les nombreuses
sinuosités du fleuve, la Dorothée se dirigea vers
Vukovar, batie sur la rive droite. Nous longions
alors cette frontiere de la Slavonie, ou le fleuve
modifie sa direction Nord-Sud pour courir vers
I’Est. La s’étendait aussi le territoire des Confins
militaires. De distance en distance on voyait, un
peu en arriere de la berge, de nombreux corps de
garde, toujours en communication par le va-et-
vient des sentinelles qui occupent des cabanes de
bois et des guérites de branchages.

Ce territoire est administré militairement.
Tous les habitants designés sous le nom de
grenzer, y sont soldats. Les provinces, les
districts, les paroisses, s’effacent pour faire place
aux régiments, aux compagnies de cette armeée
spéciale. On comprend sous la dénomination de
Confins militaires, depuis les rivages de
I’Adriatique  jusqu’aux montagnes de la
Transylvanie, une aire de six cent dix milles
carrés, dont la population, soit plus de onze mille
ames, est soumise a une sévere discipline. Cette



institution date d’avant le présent regne de Marie-
Thérese, et elle a sa raison d’étre, non seulement
contre les Turcs, mais aussi, comme cordon
sanitaire, contre la peste. L’une ne vaut pas
mieux que les autres.

A partir de Vukovar, je cessai d’apercevoir
I’Allemand a bord. Sans doute, il avait débarqué
dans cette ville. Je fus ainsi délivré de sa
présence, ce qui m’épargna toute explication avec
lui.

Maintenant, d’ailleurs, d’autres pensees
occupaient mon esprit. Dans peu d’heures, le
bateau serait arrivé a Ragz. Quelle joie de revoir
mon frere dont j’étais separé depuis plus d’un an,
de le presser dans mes bras, de causer tous les
deux de choses pour nous si intéressantes, de
faire connaissance avec sa nouvelle famille !

Vers cing heures de I’apres-midi, sur la rive
gauche, entre les saules de la berge et derriere un
rideau de peupliers, apparurent quelques églises,
les unes couronnees de domes, les autres
dominées par des fleches, qui se découpaient sur
un fond de ciel ou couraient de rapides nuages.



C’étaient les premiers linéaments d’une
grande ville, c’était Ragz. Au dernier tournant du
fleuve, elle apparut tout entiere, pittoresquement
assise au pied de hautes collines dont I’une
portait I’ancien chéateau feodal, I’acropole
traditionnelle des vieilles cités de la Hongrie.

Poussée par la brise, la gabare se rapprocha du
débarcadere. Elle accosta. C’est a cet instant
précis que survint le deuxiéme incident de mon
voyage. Merite-t-il, cette fois, d’étre raconte ?...
Qu’on en juge.

J’étais debout, pres du bastingage de babord,
regardant la ligne des quais, tandis que la plupart
des passagers gagnaient la coupée. A la sortie de
I’appontement se tenaient de nombreux groupes,
et je ne doutais pas que Marc en fit partie.

Or, comme je cherchais a I apercevoir,
j’entendis, pres de moi, distinctement prononcés
en langue allemande, ces mots inattendus :

«Si Marc Vidal épouse Myra Roderich,
malheur a elle, malheur a lui ! »

Je me retournai vivement... J’étais seul a cette



place. Pourtant quelgu’un venait de me parler !
Oui, on m’avait parlé, et, j’irai plus loin, la voix
ne m’était pas inconnue !...

Cependant, personne, je le répéete, personne !...
Evidemment, je m’étais trompé en croyant
entendre cette phrase menacante... Une espece
d’hallucination, rien de plus... 1l fallait que mes
nerfs fussent en facheux état, pour me jouer de
pareils tours a deux jours d’intervalle!...
Stupefait, je regardai de nouveau autour de moi...
Non, il n’y avait personne... Que pouvais-je faire,
sinon hausser les épaules et débarquer purement
et simplement ?

Et c’est bien ce que je fis, en effet, en me
frayant avec peine un passage au milieu de la
foule assourdissante qui encombrait
I’appontement.



Marc m’attendait, comme je I’avais pense, au
débarcadére et me tendait les bras. Nous nous
Serrames cceur contre cceur.

« Henri... mon cher Henri ! répétait-il, la voix
emue, les yeux humides, bien que toute sa
physionomie exprimat le bonheur.

— Mon cher Marc, disais-je de mon coté, que
je t’embrasse encore ! »

Puis, apres les premieres effusions :

«Allons! en route! m’écriais-je. Tu
m’emmenes chez toi, je pense ?

—QOui, a I’hétel, I’hotel Temesvar, a dix
minutes d’ici, rue du Prince-Miloch... mais non
sans t’avoir présenté auparavant a mon futur
beau-frére. »

Je n’avais pas remarque un officier qui se
tenait un peu en arriere de Marc. C’était un



capitaine. Il portait I’uniforme de I’infanterie des
Confins militaires. Vingt-huit ans au plus, d’une
taille au-dessus de la moyenne, belle prestance, la
moustache et la barbiche chétain, I’air fier et
aristocratique du Magyar, mais les yeux
accueillants, la bouche souriante, d’abord tres
sympathique.

« Le capitaine Haralan Roderich », prononca
Marc.

Je pris la main que me tendait le capitaine
Haralan.

« Monsieur Vidal, me dit-il, nous sommes
heureux de vous voir, et vous ne vous imaginez
pas quel plaisir votre arrivée si impatiemment
attendue va causer a toute ma famille.

—Y compris Mlle Myra ? demandai-je.

—Je le crois bien! s’écria mon frere, et ce
n’est point sa faute, mon cher Henri, si la
Dorothée n’a pas fait ses dix lieues a I’heure
depuis ton départ de Vienne ! »

A noter que le capitaine Haralan parlait
couramment le frangais, comme son pere, sa



mere, sa sceur, qui avaient voyagé en France.
D’autre part, puisque Marc et moi nous avions
une parfaite connaissance de la langue allemande,
avec guelque teinture de la langue hongroise, des
ce jour-la et dans la suite nous plmes converser
indifferemment dans ces diverses langues, qui
s’entremélaient parfois.

Une voiture prit mon bagage. Le capitaine
Haralan et Marc y montérent avec moi, et,
quelques minutes apres, elle s’arréta devant
I’hotel Temesvar.

Rendez-vous fixé au lendemain pour ma
premiere visite a la famille Roderich, je restai
seul avec mon frere, dans une chambre assez
confortable, voisine de celle qu’il occupait depuis
son installation a Ragz.

Notre entretien se poursuivit jusqu’a I’heure
du diner.

« Mon cher Marc, lui dis-je, nous voici donc
enfin réunis tous deux en bonne santé, n’est-ce
pas?... Si je ne me trompe, c’est une grande
année qu’aura duré notre séparation.



— Qui, Henri, et le temps m’a paru long, bien
que la présence de ma chere Myra en ait joliment
abrégé les derniers mois... Mais, te voila, et
I’absence ne m’a pas fait oublier que tu es mon
grand frere.

— Ton meilleur ami, Marc.

— Aussi, Henri, tu le comprends, mon mariage
ne pouvait s’accomplir sans que tu fusses la, pres
de moi!... Ne devais-je pas, d’ailleurs, te
demander ton consentement ?

— Mon consentement ?

— Oui, comme je le demanderais a notre pere,
s’il etait la. Mais, pas plus que lui, tu n’aurais eu
a me le refuser, et, quand tu la connaitras...

—Je la connais déja par tes lettres, et je sais
que tu es heureux.

— Plus que je ne saurais dire. Tu la verras, tu la
jugeras, et tu I’aimeras, j’en suis str! C’est la
meilleure des sceurs que je te donne.

— Et que j’accepte, mon cher Marc, sachant
d’avance que tu ne peux faire qu’un choix
excellent. Mais pourquoi ne pas rendre visite au



docteur Roderich des ce soir ?

— Non, demain... Nous ne pensions pas que le
bateau arriverait de si bonne heure, et on ne
t’attendait que dans la soirée. C’est seulement par
exces de prudence gue nous sommes venus sur le
quai, Haralan et moi, et bien nous en a pris,
puisque nous avons assisté au débarquement.
Ah! si ma chere Myra avait su!... Comme elle
regrettera ... Mais, je le répéte, tu n’es attendu
que pour demain. Mme Roderich et sa fille ont
disposé de leur soirée, et demain elles t’en feront
toutes leurs excuses.

— C’est convenu, Marc, répondis-je, et puisque
nous nous appartenons pour quelques heures
aujourd’hui, employons-les a causer, a parler du
passé et de I’avenir, a échanger tout ce que deux
freres peuvent avoir de souvenirs, aprés une
année de séparation. »

Marc me raconta alors son voyage depuis qu’il
avait quitté Paris, toutes ses étapes marquees par
le succes, son séjour a Vienne, a Presbourg, ou
les portes du monde artiste s’étaient grandes
ouvertes devant lui. Il ne m’apprit rien, en



somme. Un portrait signé de Marc Vidal ne peut
étre que tres recherché, tres disputé, et avec la
méme ardeur par les riches Autrichiens que par
les riches Magyars.

« Je n’y pouvais suffire mon cher Henri. Des
demandes et. méme des encheres de toutes parts !
Que veux-tu, le mot avait été dit par un brave
bourgeois de Presbourg : « Marc Vidal fait plus
ressemblant que nature. » Aussi, ajouta mon frere
en plaisantant, il ne me parait pas impossible
qu’on m’enleve un de ces jours pour portraiturer
toute la Cour de Vienne!

— Prends garde, Marc, prends garde ! Voila qui
t’occasionnerait quelque embarras s’il te fallait
maintenant quitter Ragz pour te rendre a la Cour !

—Je  déclinerais I’invitation le  plus
respectueusement du monde, mon ami. A présent
il ne peut étre question de portraits... ou plutét je
viens d’achever le dernier.

— Le sien, n’est-ce pas ?

— Le sien, et ce n’est sans doute pas ce que j’ali
fait de plus mal.



— Qui sait ? m’écriai-je. Lorsqu’un peintre est
plus préoccupé du modele que du portrait...

— Enfin, Henri, tu verras!... Je te le répete:
plus ressemblant que nature !... C’est mon genre,
parait-il... Oui, tout le temps que ma chere Myra
posait, mes yeux ne pouvaient se détacher d’elle.
Mais elle ne plaisantait pas. Ce n’était pas au
fiancé, c’était au peintre, qu’elle entendait
consacrer ces heures trop courtes... Et mon
pinceau courait sur la toile... Avec quelle
passion !... Parfois, il me semblait que le portrait
allait s’animer, prendre vie, comme la statue de
Galathée...

— Du calme, Pygmalion, du calme. Dis-moi
plutdt comment tu es entré en relation avec la
famille Roderich.

— C’était écrit.
— Je n’en doute pas, mais encore...

— Plusieurs salons de Ragz m’avaient fait
I’honneur de m’admettre des les premiers jour de
mon arrivée. Rien ne pouvait m’étre plus
agréable, ne flt-ce que pour y passer les soirées



toujours longues dans une ville étrangére. Je
fréequentais assidiment ces salons ou je trouvais
bon accueil, et c’est dans I'un d’eux que j’ai
renouvelé connaissance avec le capitaine
Haralan.

— Renouvelé ?... demandai-je.

— Qui, Henri, car je I’avais déja plusieurs fois
rencontré a Pest. Un officier du plus grand
mérite, destiné a un bel avenir, en méme temps le
plus aimable des hommes, et auquel il n’a
manqué, pour se conduire en héros lors des
guerres de Mathias Corvin...

— Que d’étre né a cette époque ! répliquai-je en
riant.

— Comme tu dis, reprit Marc sur le méme ton.
Bref, ici nous nous sommes vus tous les jours, et
nos relations d’abord un peu vagues se sont peu a
peu changeées en une étroite amitié. Il a voulu me
présenter a sa famille, et j’ai accepté d’autant
plus volontiers que j’avais déja rencontrée Myra
dans quelques réceptions, et...

— Et, continuai-je, la sceur n’étant pas moins



charmante que le frere, tes visites se sont
multipliées a I’h6tel du docteur Roderich...

— Oui, Henri, depuis trois mois, je n’ai pas
laissé passer une soirée sans m’y rendre. Apres
cela, lorsque je parle de ma chere Myra, peut-étre
Crois-tu que j’exagere...

—Mais non, mon ami, mais non! tu
n’exageres pas... Je suis certain qu’il ne serait pas
possible d’exagérer en parlant d’elle. Et méme, si
tu veux connaitre mon avis sincere, je t’avouerai
que je te trouve modere.

— Ah ! cher Henri, que je I’aime !

— Cela se voit. D’autre part, je suis satisfait de
penser que tu vas entrer dans la plus honorable
des familles...

—Et la plus honorée, répondit Marc. Le
docteur Roderich est un medecin trés estime, et
ses confreres font de lui le plus grand cas. En
méme temps le meilleur des hommes et bien
digne d’étre le pere...

— De sa fille, dis-je, comme Mme Roderich est
non moins digne, sans doute, d’en étre la mere.



—Elle! P’excellente femme! s’écria Marc.
Adorée de tous les siens, pieuse, charitable,
s’occupant de bonnes ceuvres...

— Une perfection, quoi ! et qui sera une belle-
mere comme il ne s’en trouve plus en France,
n’est-ce pas, Marc !

— Plaisante I... Plaisante !... D’abord, Henri,
ici, nous ne sommes pas en France, mais en
Hongrie, dans ce pays magyar ou les meeurs ont
gardé quelque chose de la sévérité d’autrefois, ou
la famille est encore patriarcale...

— Allons, futur patriarche, car tu le seras a ton
tour...

— C’est une situation sociale qui en vaut bien
une autre !

—Qui, émule de Mathusalem, de Noe,
d’Abraham, d’lsaac, de Jacob! Enfin, ton
histoire, ce me semble, n’a rien de bien
extraordinaire. Grace au capitaine Haralan, tu as
eté introduit dans cette famille et on t’y a fait le
meilleur accueil, ce qui ne saurait m’étonner, tel
que je te connais ; tu n’as pu voir Mlle Myra sans



étre séduit par ses qualités physiques et morales...
— Comme tu dis, frere !

— Les qualités morales, c’était pour le fiance.
Les qualités physiques, c’était pour le peintre, et
celles-ci ne s’effaceront pas plus de la toile que
celles-la de ton cceur... Que penses-tu de ma
phrase ?

— Boursouflée, mais juste, mon cher Henri !

—Juste aussi ton appréciation, et, pour
conclure, de méme que Marc Vidal n’a pu voir
Mlle Myra Roderich sans étre touche de sa grace,
Mlle Myra Roderich n’a pu voir Marc Vidal sans
étre touchee de...

— Je ne dis pas cela, Henri !

— Mais je le dis, moi, ne fat-ce que par respect
pour la sainte vérité des choses... Et M. et Mme
Roderich, apres s’étre apercus de ce qui se
passait, n’en ont point pris ombrage. Et Marc n’a
pas tarde a s’en ouvrir au capitaine Haralan. Et le
capitaine Haralan n’a point vu cela d’un mauvais
ceil. 1l a parlé de cette petite affaire a ses parents,
et ceux-ci en ont parlé a leur fille. Puis, Marc



Vidal a fait officiellement sa demande qui fut
agréeée, et ce roman va finir comme tant d’autres
du méme genre...

— Ce que tu appelles la fin, mon cher Henri,
interrompit Marc, c’est;, a mon avis, le
commencement.

—Tu as raison, Marc, et j’en suis a ne plus
connaitre la valeur des mots... A quand le
mariage ?

—On attendait ton arrivée pour en fixer
définitivement la date.

— Eh bien, quand vous voudrez... dans six
semaines... dans six mois... dans six ans...

— Mon cher Henri, répondit Marc, tu voudras
bien dire au docteur, j’y compte, que le temps
d’un ingenieur est tres précieux, et que si tu
prolongeais outre mesure ton séjour a Ragz, le
fonctionnement du systeme solaire, n’étant plus
soumis a tes savants calculs, pourrait étre
détraqué.

— En un mot, que je serais responsable des
tremblements de terre, inondations, raz-de-marée



et autres cataclysmes ?

— C’est cela... Qu’on ne peut donc reculer la
ceréemonie plus tard...

— Qu’aprés-demain ou méme ce soir, n’est-ce
pas ?... Sois rassuré, mon cher Marc, je dirai tout
ce gu’il faudra, bien que mes calculs ne soient
pas, en réalité, si nécessaires que tu le supposes
au bon ordre de I’univers, ce qui me permettra de
passer un bon mois pres de ta femme et prés de
tol.

— Ce serait parfait.

— Mais, mon cher Marc, quels sont tes
projets ? As-tu I’intention de quitter Ragz aussitot
apres ton mariage ?

—Voila ce qui n’est pas encore décide,
répondit Marc, et nous avons le temps d’étudier
la question. Je ne m’occupe que du présent.
Quant a I’avenir, il se borne pour moi a mon
mariage. Rien n’existe au-dela.

—Le passe n’est plus, m’écriai-je, I’avenir
n’est pas, le présent est seul ! Il y a la-dessus un
concerto italien que tous les amoureux recitent



aux étoiles. »

La conversation se continua sur ce ton jusqu’a
I’heure du diner. Puis Marc et moi, fumant notre
cigare, nous allames faire les cent pas en suivant
le quai qui longe la rive gauche du Danube.

Ce n’est pas cette premiere promenade
nocturne qui pouvait me donner un apercu de la
ville. Mais, le lendemain et les jours suivants,
J’aurais tout le temps de la visiter en détail, plus
probablement en compagnie du capitaine Haralan
que de Marc.

Il va de soi que le sujet de notre conversation
n’avait pas changé et que Myra Roderich ne cessa
d’en étre I’objet.

Un mot, je ne sais lequel, me rappela ce que
m’avait dit a Paris, la veille de mon départ, le
lieutenant de police. Rien dans les paroles de
mon frere n’indiquait que son roman edt été
troublé, fat-ce un jour. Et pourtant, si Marc
n’avait pas de rival, du moins ce rival avait-il
existé, puisque Myra Roderich avait éteé
recherchée par le fils d’Otto Storitz. Rien
d’étonnant, au surplus, qu’on elt demande la



main d’une jeune fille accomplie et dans une
belle situation de fortune.

Naturellement, les paroles que j’avais cru
entendre au moment ou j’allais débarguer me
revinrent alors a I’esprit. Je persistais a croire gue
J’avais été dupe d’une illusion. D’ailleurs, en
admettant qu’elles eussent été réeellement
prononceées, quelle conclusion pouvais-je en tirer,
puisque je ne savais a qui les attribuer ? J’aurais
eté assez porté a incriminer [P’antipathique
Allemand que nous avions embarqué a Pest. Mais
il me fallait y renoncer, cet impertinent ayant
quitté le bateau a Vukovar. Restait donc
seulement, dans ce cas, I’hypothese d’un mauvais
plaisant.

Sans faire connaitre cet incident a mon frere,
je crus devoir lui toucher un mot de ce que j’avais
appris relativement a Wilhelm Storitz.

Marc repondit d’abord par un geste de dedain
des plus caractéristiques. Puis il me dit :

« En effet, Haralan m’a parlé de cet individu.
C’est, parait-il, le fils unique de ce savant, Otto
Storitz, auquel, en Allemagne, on a fait une



réputation de sorcier, réputation injustifiée
d’ailleurs, car il a réellement tenu une place
considérable dans les sciences naturelles, et il a
fait des découvertes importantes en chimie et en
physique. Mais la demande de son fils a été
repousseée.

— Bien avant que la tienne elt eté agréée,
n’est-ce pas ?

— Quatre ou cing mois avant, si je ne me
trompe, repondit mon frere.

— Les deux faits n’ont donc aucun rapport ?
— Aucun.

— Mlle Myra a-t-elle su que Wilhelm Storitz
avait aspiré a I’honneur de devenir son époux,
comme on dit dans la chanson ?

— Je ne le crois pas.
— Et, depuis, il n’a jamais fait de démarche ?

—Jamais. Il a di comprendre qu’il n’avait
aucune chance.

— Pourquoi cela ? Est-ce que sa réputation ?...
—Non. Wilhelm Storitz est une sorte



d’original dont I’existence est assez mystérieuse,
et qui vit tres retiré...

— A Ragz?

—Oui, a Ragz, dans une maison isolée du
boulevard Teékéli, ou personne ne pénetre. On le
tient pour un garcon bizarre, voila tout. Mais
c’est un Allemand, et cela elt suffi a motiver le
refus de M. Roderich, car les Hongrois n’aiment
guere les représentants de la race teutonne.

— L’as-tu rencontré ?

— Quelquefois, et un jour, au musée, le
capitaine Haralan me I’a montré, sans qu’il ait
paru nous apercevoir.

— Est-il en ce moment a Ragz ?

—Je ne puis te répondre exactement, Henri,
mais je crois qu’on ne I’y a pas vu depuis deux
Ou trois semaines.

— Cela vaudrait mieux qu’il edt quitté la ville.

— Bon ! fit Marc, laissons cet homme ou il est,
et si jamais il y a une dame Wilhelm Storitz, tu
peux étre slr que ce ne sera pas Myra Roderich,
puisque...



— Qui, répliquai-je, puisqu’elle sera Mme
Marc Vidal ! »

Notre promenade se poursuivit sur le qual
jusqu’au pont de bateaux qui réunit la rive
hongroise a la rive serbienne... J’avais un but en
la prolongeant ainsi. Depuis quelques instants, il
me semblait que nous étions suivis par un
individu qui marchait derriere nous, comme s’il
et cherché a entendre notre conversation. Je
voulais en avoir le cceur net.

Nous fimes une halte de quelgues minutes sur
le pont, admirant le grand fleuve qui, par cette
nuit pure, reflétait par milliers les astres du ciel,
pareils a des poissons aux écailles lumineuses. Je
profitai de cette halte pour inspecter le quai d’ou
nous venions. A quelque distance, j’apercus un
homme de taille moyenne, et, si j’en jugeal par sa
démarche pesante, d’un certain age.

Du reste, je cessai bientot d’y penser. Pressé
de questions par Marc, je dus lui donner des
renseignements sur mes propres affaires, des
nouvelles de nos amis communs, du monde
artiste avec lequel j’avais de fréquents rapports.



Nous parlames beaucoup de Paris, ou il
retournerait se fixer apres son mariage. Myra,
parait-il, se faisait une joie de revoir ce Paris
qu’elle connaissait déja, et de le revoir au bras
d’un époux.

J’informai Marc que j’avais apporté tous les
papiers que me reclamait sa derniere lettre. Il
pouvait étre tranquille, rien ne lui manquerait des
passeports exigés pour le grand voyage
matrimonial.

En somme, la conversation revenait sans cesse
vers cette étoile de premiere grandeur,
I’étincelante Myra, comme [’aiguille aimantée
vers la Polaire. Marc ne se lassait pas de me
parler d’elle, et je ne me lassais pas de I’entendre.
Depuis si longtemps qu’il voulait me dire toutes
ces choses!... Cependant, c’était a moi d’étre
raisonnable, ou bien notre causerie elt duré
jusqu’au jour.

Nous reprimes donc le chemin de I’hotel. En'y
arrivant, je jetai un dernier coup d’ceil en arriere.
Le quai était désert. En admettant qu’il et jamais
existé autrement que dans mon imagination, le



suiveur avait disparu.

A six heures et demie, Marc et moi nous
étions dans nos chambres a I’hotel Temesvar. Je
me mis au lit et commencai incontinent a
m’endormir...

Je me redressai tout a coup d’une secousse.
Réve ?... Cauchemar ?... Obsession?... Les
paroles que j’avais cru entendre a bord de la
Dorothée, je crus les entendre encore dans mon
demi-sommeil, ces paroles qui menacaient Marc
et Myra Roderich !



1V

Le lendemain - grand jour - je rendis
officiellement visite a la famille Roderich.

L’habitation du docteur s’éleve a I’extréemite
du quai Batthyani, a I’angle du boulevard Tekéli,
lequel, sous différents noms, fait le tour de la
ville. C’est un hétel moderne, d’une
ornementation riche et sévere a I’intérieur,
meublé avec un golt qui témoigne d’un sens
artiste tres affiné.

Par une porte cochere flanquée d’une petite
porte de service, on pénetre dans une cour pavée
qui se prolonge en un vaste jardin ceinturé
d’ormes, d’acacias, de marronniers et de hétres,
dont les cimes dépassent le mur de cléture. En
face de ces deux portes sont les communs,
tapissés d’aristoloche et de vigne vierge, et réunis
au corps de logis principal par un couloir a
vitraux de couleur, qui aboutit a la base d’une



tour ronde, haute d’une soixantaine de pieds,
dans laquelle se déroule I’escalier.

En avant de I’habitation regne une galerie
vitrée, sur laquelle s’ouvrent les portes drapées de
vieilles tapisseries, qui conduisent au cabinet du
docteur Roderich, aux salons et a la salle a
manger, ces diverses pieces prenant jour sur le
quai Batthyani par les six fenétres de facade et
sur le boulevard Tékéli.

Le premier et le second étage reproduisent la
méme disposition. Au-dessus du grand salon et
de la salle a manger, les chambres de M. et de
Mme Roderich; au second, celle du capitaine
Haralan ; au-dessus du cabinet du docteur, la
chambre de Mlle Myra et son cabinet de toilette.

Je connaissais cet hotel avant de I’avoir visite.
Au cours de notre entretien de la veille, Marc
n’en avait pas oublié un détail. Il me I’avait décrit
piece par piece, y compris son original escalier
surmonté d’un belvédere et d’une terrasse
circulaire d’ou I’on domine la ville et le cours du
Danube. Je savais méme de la facon la plus
précise quelle était la place préferéee de Mlle



Myra a table ou dans le grand salon, et sur quel
banc elle aimait a s’asseoir au fond du jardin, a
I’ombre d’un marronnier superbe.

Vers une heure de I’aprés-midi, nous flmes
recus, Marc et moi, dans la vaste galerie vitree,
construite en avant du principal corps de
batiment. Au milieu, une jardiniére en cuivre
ouvrageé, ou s’épanouissaient dans tout leur éclat
des fleurs de printemps. Pour garnir les angles,
quelques arbrisseaux de la zone tropicale :
palmiers, dracenas et araucarias. Aux panneaux,
plusieurs toiles des ecoles hongroise et
hollandaise, dont Marc appréciait la grande
valeur.

Sur un chevalet, je vis et j’admirai le portrait
de Mlle Myra, ceuvre d’une facture superbe,
digne du nom qui la signait, et qui m’est le plus
cher au monde.

Le docteur Roderich atteignait la cinquantaine,
mais c’est a peine si on lui e(t donné cet age. Il
avait la taille haute, le corps droit, la chevelure
épaisse et grisonnante, le teint de la bonne et
inaltérable santé, la constitution vigoureuse sur



laquelle aucune maladie n’a prise. On
reconnaissait en lui le véritable type magyar dans
son originale pureté, I’eil ardent, la démarche
résolue, I’attitude noble, et en toute sa personne
une sorte de fierté naturelle que temperait
I’expression souriante de son visage. Des que je
lui fus présenté, je sentis a la chaude étreinte de
sa main que j’étais en présence du meilleur des
hommes.

Mme Roderich, a quarante-cinq ans, avait
conservé de notables restes de sa grande beauté
d’autrefois, des traits réguliers, des yeux d’un
bleu sombre, une magnifiqgue chevelure qui
commencait a blanchir, une bouche finement
dessinée laissant voir une denture intacte, une
taille encore élégante.

Marc m’en avait fait un portrait fidele. Elle
donnait I’impression d’étre une excellente
femme, douée de toutes les vertus familiales,
ayant trouvé le bonheur complet pres de son
mari, adorant son fils et sa fille de toute la
tendresse d’une meére sage et prévoyante.

Mme Roderich me témoigna beaucoup



d’amitié, ce dont je fus profondément touché.
Elle serait heureuse de I’arrivée du frere de Marc
Vidal dans sa maison, a la condition qu’il voulQt
bien la considérer comme la sienne.

Mais que dire de Myra Roderich ? Elle vint a
moi, souriante, la main ou plutot les bras tendus.
Oui, c’était bien une sceur que j’allais avoir en
cette jeune fille, une sceur qui m’embrassa et que
j’embrassai sans plus de cérémonies. Et j’ai lieu
de croire que Marc, en me voyant faire, connut
I’aiguillon de I’envie.

« Mol, je n’en suis pas encore la ! soupira-t-il,
non sans jalousie.

—Parce que vous n’étes pas mon frere »,
expliqua plaisamment ma future belle-sceur.

Mlle Roderich était bien telle qgue Marc me
I’avait dépeinte, telle que la représentait cette
toile que je venais d’admirer. Une jeune fille a la
téte charmante couronnée d’une fine chevelure
blonde, avenante, enjouée, ses beaux yeux d’un
bleu noir pétillants d’esprit, le teint chaud de la
carnation hongroise, la bouche d’un dessin tres
pur, des levres rosées s’ouvrant sur les dents



d’une éclatante blancheur. D’une taille un peu au-
dessus de la moyenne, la démarche élegante, elle
etait la grace en personne, d’une distinction
parfaite, sans afféterie ou pose.

En vérité, si I’on disait des portraits de Marc
qu’ils etaient plus ressemblants que leurs
modeles, on edt pu dire plus justement encore
que Mlle Myra était plus naturelle gue nature !

Comme sa mere, Myra Roderich portait le
costume magyar : la chemisette fermée au cou,
les manches assujetties au poignet par des
broderies, le corsage soutaché a boutons de
métal, la ceinture nouée d’un nceud de rubans a
filets d’or, la jupe aux plis flottants et s’arrétant a
la cheville, les brodequins de cuir mordoré — tout
compte fait, un ensemble fort agréable ou le godt
le plus délicat n’edt rien trouve a reprendre.

Le capitaine Haralan était la, superbe dans son
uniforme, et d’une ressemblance frappante avec
sa sceur. Il m’avait tendu la main, il m’avait traite
en frere, lui aussi, et nous étions déja deux amis,
bien que notre amitié datat de la veille. Je n’avais
donc plus a connaitre aucun membre de la



famille.

La conversation se poursuivit a I’aventure,
passant sans ordre d’un sujet a I’autre. Nous
parlames de mon voyage, de la navigation a bord
de la Dorothée, de mes occupations en France, du
temps dont je pouvais disposer, de cette belle
ville de Ragz qu’on me ferait visiter en détail, du
grand fleuve que je devrais bien descendre au
moins jusqu’aux Portes de Fer, ce magnifique
Danube dont les eaux semblent imprégnées de
rayons d’or, de tout ce pays magyar si plein de
souvenirs historiques, de cette fameuse puszta,
qui devrait attirer les curieux du monde entier,
etc.

« Avec quelle joie nous vous voyons pres de
nous, monsieur Vidal ! répétait Myra Roderich,
en joignant les mains dans un geste gracieux.
Votre voyage se prolongeait, et nous n’étions pas
sans inquiétude. Nous n’avons été rassurés qu’en
recevant votre lettre écrite de Pest.

—Je suis tres coupable, mademoiselle Myra,
répondis-je, trés coupable de m’étre attardé en
route. Il y a longtemps que je serais a Ragz, si



J’avais pris la poste apres Vienne. Mais des
Hongrois ne m’eussent pas pardonné d’avoir
dedaigne le Danube dont ils sont fiers a si juste
titre, et qui vaut sa réputation.

— En effet, monsieur Vidal, approuva le
docteur, c’est notre glorieux fleuve, et il est bien
a nous depuis Presbourg jusqu’a Belgrade.

—Nous vous pardonnons en sa faveur,
monsieur Vidal, concéda Mme Roderich, puisque
enfin vous étes la et que rien ne retardera plus
maintenant le bonheur de ces deux enfants. »

Tout en parlant, Mme Roderich couvait d’un
regard attendri sa fille et Marc déja unis dans son
cceur. M. Roderich faisait de méme. Quant aux
« deux  enfants », ilIs se  mangeaient
réciproquement des yeux, comme on dit
familierement. Et moi, j’étais tout ému de
I’innocent bonheur de cette heureuse famille.

Il ne fut pas question de sortir pendant cet
aprés-midi. Si le docteur dut retourner a ses
occupations habituelles, Mme Roderich et sa fille
n’avaient aucune affaire qui les attirat au-dehors.
En leur compagnie, je parcourus I’hotel et



admirai les belles choses qu’il renferme, tableaux
et bibelots de choix, dressoirs chargées de
vaisselle d’argent de la salle a manger, vieux
coffres et vieux bahuts de la galerie.

«Et la tour? s’écria Myra, M. Vidal
s’imagine-t-il que sa premiere visite s’achevera
sans qu’il soit monté a notre tour ?

— Mais non, mademoiselle Myra, mais non !
répondis-je, il n’y a pas une des lettres de Marc
qui ne me parle de cette tour en termes élogieux,
et, a vrai dire, je ne suis venu a Ragz que pour y
monter.

—Vous le ferez donc sans moi, dit Mme
Roderich ; car c’est un peu haut.

—Oh! mére, cent soixante marches
seulement !...

— A ton &ge, ca ne fait méme pas quatre
marches par année, dit le capitaine Haralan. Mais
reste, chere mere, nous te retrouverons dans le
jardin.

— En route pour le ciel ! » s’écria Myra.

Elle s’élanca, et nous avions peine a la suivre



dans sa légere envolée. En deux minutes, nous
elimes atteint le belvédere, puis la terrasse, d’ou
un panorama superbe s’offrit a nos regards.

Vers I’Ouest, toute la ville et ses faubourgs,
que domine la colline de Wolkang, couronnée par
le vieux chateau dont le donjon s’abrite sous les
plis du pavillon hongrois. Vers le Sud, le cours
sinueux du Danube, large de cent soixante-quinze
toises, sans cesse sillonné par le va-et-vient des
embarcations qui le remontent ou le descendent
et, au-dela, les lointaines montagnes de la
province serbienne. Au Nord, la puszta, avec ses
bois resserrés comme les massifs d’un parc, ses
plaines, ses cultures, ses paturages, précédée de
toute une banlieue de maisons de campagne et de
fermes reconnaissables a leurs pigeonniers
pointus.

J’étais ravi par cette vue admirable, si variée
d’aspects, et qui, par ce beau temps, aux rayons
d’un clair soleil, s’étendait jusqu’aux dernieres
limites de I’horizon.

Mlle Myra crut devoir me donner gquelques
explications :



« Cecl, dit-elle, c’est le quartier aristocratigue,
avec ses palais, ses hotels, ses places, ses
statues... De ce cOté, en descendant, monsieur
Vidal, vous apercevez le quartier commercant,
ses rues pleines de monde, ses marchés... Et le
Danube, car il faut toujours en revenir a notre
Danube, est-il assez animé en ce moment !... Et
I’Tle Svendor, toute verte, avec ses bosquets et ses
prairies en fleurs !... Mon frere n’oubliera pas de
Vous y conduire.

— Sois tranquille, répondit le capitaine
Haralan, je ne ferai pas grace a M. Vidal d’un
seul coin de Ragz.

— Et nos églises, reprit Mlle Myra, voyez-vous
nos églises, et leurs clochers pleins de sonneries
et de carillons? Vous entendrez cela le
dimanche ! Et notre Maison de Ville, avec sa
cour d’honneur entre les deux pavillons, sa haute
toiture, ses grandes fenétres et son beffroi dont la
grosse voix sonne les heures !

— Dés demain, dis-je, elle aura recu ma visite.

— Eh bien, monsieur, demanda Mlle Myra en
se retournant vers Marc, tandis que je montre la



Maison de Ville a votre frere, que regardez-vous
donc ?

—La cathédrale, mademoiselle Myra... sa
masse imposante, les tours de sa facade, sa fleche
centrale qui monte vers le ciel comme pour vy
conduire la priére et, par-dessus tout, son escalier
monumental.

— Et pourquoi, dit Myra, tant d’enthousiasme
pour cet escalier ?

— Parce gu’il conduit, juste sous la fleche, a un
certain endroit du chceur, répondit Marc en
regardant sa fiancée dont la jolie figure se colora
d’une légere rougeur, odu...

— Ou ?... interrogea Myra.

— Ou j’entendrai de votre bouche le plus grand
de tous les mots, bien gu’il n’ait gu’une syllabe,
et le plus beau ! »

Apres une assez longue station sur la terrasse
du belvédere, nous redescendimes au jardin ou
nous attendait Mme Roderich.

Ce jour-la, je dinai a la table de famille, et
nous passames la soirée entre nous. A plusieurs



reprises Mlle Myra se mit au clavecin et
s’accompagna en chantant d’une voix pénetrante
ces originales mélodies hongroises, odes, élégies,
epopées, ballades, qu’on ne peut entendre sans
emotion. Ce fut un ravissement, qui se serait
prolongé jusgqu’a une heure avancée de la nuit si
le capitaine Haralan n’elt donné le signal du
départ.

Lorsque nous f(mes rentrés a I’hotel
Temesvar, dans ma chambre ou me suivit Marc :

« Avais-je exagere, me dit-il, et crois-tu qu’il
y ait au monde une autre jeune fille...

— Une autre ! répondis-je. Mais j’en suis a me
demander si méme il y en a une, et si Mlle Myra
Roderich existe réellement !

— Ah ! mon cher Henri, que je I’'aime !

— Parbleu ! voila qui ne m’étonne pas, mon
cher Marc ! Je te renierais pour mon frere, s’il en
etait autrement ! »

La-dessus, nous gagnames nos lits, sans
qu’aucun nuage et assombri cette heureuse et
paisible journée.



V

Je commencai, des le lendemain, a visiter
Ragz en compagnie du capitaine Haralan.
Pendant ce temps, Marc s’occupait de diverses
démarches relatives a son mariage dont la date
venait d’étre fixée au 1% juin, soit dans une
vingtaine de jours. Le capitaine Haralan tenait a
me faire les honneurs de sa ville natale, a me la
montrer dans tous ses détails. Je n’aurais pu
trouver un guide plus consciencieux, plus érudit
et d’une plus compléte obligeance.

Bien que le souvenir m’en revint parfois avec
une obstination qui ne laissait pas de m’étonner,
je ne lui parlai point de ce Wilhelm Storitz dont
J’avais dit un mot a mon frere. De son coté, il
resta muet a cet égard. Il était donc probable gu’il
n’en serait plus jamais question.

Ainsi que la plupart des villes de la Hongrie,
Ragz a successivement porté plusieurs noms. Ces



cités peuvent exhiber un acte de baptéme en
quatre ou cing langues, latine, allemande, slave,
magyare, presque aussi compliqué que ceux de
leurs princes, grands-ducs et archiducs.

« Notre cité n’a pas I’importance de Budapest,
me dit le capitaine Haralan. Toutefois sa
population dépasse quarante mille @mes et, grace
a son industrie, a son commerce, elle tient un bon
rang dans le royaume de Hongrie.

— C’est une ville bien magyare, fis-je observer.

— Assurément, autant par ses meeurs et ses
coutumes que par le costume de ses habitants. Si
I’on peut dire avec quelque vérité qu’en Hongrie
ce sont les Magyars qui ont fondé I’Etat, et les
Allemands qui ont fonde les villes, cette
affirmation n’est rien moins gqu’exacte en ce qui
concerne Ragz. Sans doute, vous rencontrerez
dans la classe marchande des individus de race
germanique, mais ils y sont en infime minorité.

— Je le savais, comme je savais aussi que les
Ragziens sont tres fiers de leur cité pure de tout
mélange.



— D’ailleurs, les Magyars — ne pas les
confondre avec les Huns, ainsi qu’on I’a fait
parfois —, ajouta le capitaine Haralan, forment la
plus forte cohésion politique, et, a ce point de
vue, la Hongrie est supérieure a I’ Autriche.

— Et les Slaves ? demandai-je.

—Les Slaves, moins nombreux que les
Magyars, mon cher Vidal, le sont encore plus que
les Allemands.

— Enfin, ceux-ci, dans le royaume hongrois,
comment sont-ils considérés ?

—Assez mal, je I’avoue, surtout de Ia
population magyare, car il est manifeste que les
gens d’origine teutonne vivent parmi nous
comme exilés de leur véritable patrie. »

Le capitaine Haralan me parut ne pas éprouver
une plus grande affection pour les Autrichiens.
Quant aux Allemands, c’est de longue date qu’il
y a antipathie de race entre eux et les Magyars.
Cette antipathie se traduit sous mille formes, et il
n’est pas jusqu’aux dictons qui ne I’expriment
d’une facon parfois fort brutale :



« Eb a német Kutya nélkitl », dit I’un de ces
dictons.

Ce qui signifie en bon francais :

« Partout ou il y a un Allemand, il y a un
chien. »

La part faite de I’exagération que contiennent
certains proverbes, celui-ci témoigne tout au
moins du peu d’entente entre les deux races.

La ville de Ragz est assez régulierement
construite, sauf en sa partie basse, au bord du
fleuve. Les hauts quartiers affectent méme une
rectitude presque géometrale.

Par le quai et la rue Etienne-1%, le capitaine
Haralan me conduisit au marché Coloman, a
I’heure ou il est le plus fréquenté.

En ce marche Coloman, ou abondaient les
diverses productions du pays, j’observai a loisir
le paysan dans son costume traditionnel. Il a
gardé le caractere tres pur de sa race, la téte forte,
le nez légerement camard, les yeux ronds, la
moustache tombante. Il est généralement coiffé
d’un chapeau a larges bords d’ou s’échappent



deux nattes de cheveux. Sa veste et son gilet a
boutons d’os sont en peau de mouton ; sa culotte
est faite de cette grosse toile qui rivaliserait avec
le velours a cOte de nos campagnes du Nord, et
une ceinture de couleur variée la maintient
solidement a la taille ; ses pieds sont chaussés de
lourdes bottes qui, au besoin, portent I’éperon.

Il me parut que les femmes, d’un joli type,
vétues d’une jupe courte aux couleurs éclatantes,
le corsage agrémenté de broderies, le chapeau
orné d’une aigrette de plumes et a bords relevés
sur une opulente chevelure, étaient de plus vive
allure que les hommes.

La passaient également de nombreux
Tziganes. C’étaient de pauvres heres, tres
misérables, tres dignes de pitié, hommes,
femmes, vieillards, enfants, conservant encore
quelque originalitté sous leurs lamentables
guenilles, qui montrent plus de trous que d’étoffe.

En quittant le marché, le capitaine Haralan me
fit traverser un dédale de rues étroites, bordees de
boutiques aux enseignes pendantes. Puis le
quartier s’élargit pour aboutir a la place Kurtz,



I’une des plus grandes de la ville.

Au milieu de cette place s’éleve une jolie
fontaine, bronze et marbre, dont la vasque est
alimentée par de fantaisistes gargouilles. Au-
dessus se detache la statue de Mathias Corvin,
héros du XX° siéecle, roi a quinze ans, qui sut
résister aux attagues des Autrichiens, des
Bohémiens, des Polonais et sauva la chrétienté
européenne de la barbarie ottomane.

Place vraiment belle. D’un céte, s’éleve le
palais du gouverneur, avec ses hauts combles a
girouettes, qui a conservé le caractere des
anciennes constructions de la Renaissance. Au
batiment principal accede un escalier a rampe de
fer, et une galerie, décorée de statues de marbre,
dessert son premier étage. La facade est percée de
fenétres a croisillons de pierre, fermées de vieux
vitraux. Au centre, se dresse une sorte de donjon,
coiffé d’un déme a lucarnes, abrité sous les plis
du pavillon national. En retour, deux batiments
forment avant-corps, réunis par une grille dont la
porte s’ouvre sur une vaste cour ornée aux angles
de verdoyants massifs.



Nous avions fait halte sur la place Kurtz.

« Voici le palais, me dit le capitaine Haralan.
C’est la que, dans une vingtaine de jours, Marc et
Myra viendront comparaitre devant le gouverneur
et solliciter son agrément avant de se rendre a la
cathedrale.

— Solliciter son agrément ?...  répétai-je,
surpris.

— Oui. C’est un usage local fort ancien. Aucun
mariage ne peut étre celébré qu’on n’en ait
obtenu la permission de la plus haute autorité de
la ville. A elle seule, cette autorisation est,
d’ailleurs, un lien tres fort entre ceux a qui elle
est donneée. Ils ne sont pas tout a fait des époux,
mais ils ne sont plus des fiances, et, dans le cas
ou un obstacle inattendu s’opposerait a leur
mariage, il leur serait impossible de prendre
d’autres engagements. »

Tout en m’expliqguant de la sorte cette
singuliere coutume, le capitaine Haralan
m’entrainait par la rue Ladislas. Cette rue se
termine a la cathédrale de Saint-Michel, un
monument du XIII® siecle ou se mélangent le



roman et le gothique, et dont le style manque de
pureté. Cependant, cette cathédrale a de belles
parties qui méritent I’attention des connaisseurs,
sa facade flanguée de deux tours, sa fleche, posee
au transept, haute de trois cent quinze pieds, son
portail central aux voussures tres fouillées, sa
grande rosace que traversent les rayons du soleil
couchant, et dont s’éclaire largement alors la
grande nef, enfin son abside arrondie entre ses
multiples arcs-boutants.

« Nous aurons le temps d’en visiter plus tard
I’intérieur, me fit observer le capitaine Haralan.

— Ce sera comme vous voudrez, répondis-je.
Vous me guidez, mon cher capitaine, et je vous
suis...

— Eh bien, remontons jusqu’au chateau ; puis
nous contournerons la ville par les boulevards, et
nous arriverons chez ma mere, juste pour I’heure
du déjeuner. »

Ragz possede quelques temples des rites
luthérien et grec, sans aucune valeur
architecturale, et plusieurs autres églises, car les
catholiques y sont en grande majorité. La



Hongrie appartient surtout a la religion
apostolique et romaine, bien que Budapest, sa
capitale, soit, apres Cracovie, la cité qui renferme
le plus grand nombre de juifs. La, comme bien
souvent ailleurs, la fortune des magnats est
passée presque tout entiere entre leurs mains.

En nous dirigeant vers le chateau, nous diimes
traverser un faubourg assez animé, ou se
pressaient vendeurs et acheteurs. Et, précisément
a I’instant ou nous arrivions sur une petite place,
il s’y faisait un tapage plus tumultueux que ne le
comporte le brouhaha des achats et des ventes.

Quelques femmes, ayant abandonné leurs
etalages, entouraient un homme, un paysan qui
venait de choir sur le sol et se relevait avec peine.
Cet homme semblait fort en colere :

« Je vous dis qu’on m’a frappé... qu’on m’a
pousse, et que j’en suis tombé du coup !

— Qui donc t’aurait frappé ? répligua une de
ces femmes... Tu étais seul a ce moment-la... Je te
voyais bien de mon échoppe... Il n’y avait
personne en cet endroit...



— Si, affirmait I’lhomme, une poussée, la, en
pleine poitrine... je I’ai bien sentie, que diable ! »

Le capitaine Haralan, qui interrogea ce
paysan, en obtint I’explication suivante: il
marchait paisiblement, lorsqu’il avait ressenti
soudain une violente secousse, comme si un
homme vigoureux I’elt heurté par-devant,
secousse si violente qu’il en avait été renversé.
Quant a dire guel était son agresseur, cela lui était
Impossible, car, en se relevant, il n’avait apercu
personne a proximite.

Quelle part de vérité contenait ce récit? Le
paysan avait-il réellement recu un choc aussi
brutal qu’imprévu ? Mais une poussée ne se
produit pas sans qu’il y ait un pousseur, ne fit-ce
que le vent. Or, I’air était parfaitement calme.
Une seule chose était donc certaine, c’est qu’il y
avait eu chute, et une chute en somme assez
inexplicable.

De la cet attroupement.

Décidement, il fallait, ou que I’homme e0t éte
en proie a une hallucination, ou qu’il fat pris de
boisson. Un ivrogne tombe de lui-méme, rien



qu’en vertu de la loi de la chute des corps.

Ce fut, sans doute, I’opinion genérale, bien
que le paysan se defendit d’avoir bu, et, malgré
ses protestations, la maréchaussée I’invita un peu
rudement a circuler.

L’incident clos, nous suivimes une des voies
montantes qui se dirigent vers I’est de la ville. Il
y a la un lacis de rues et de ruelles, un vrai
labyrinthe dont un étranger ne pourrait sortir.

Enfin nous arrivames devant le chateau,
solidement campé sur une des croupes de la
colline de Wolkang.

C’était bien la forteresse des villes hongroises,
I’acropole, le « Var», pour employer le mot
magyar, la citadelle du temps féodal, aussi
menacante pour les ennemis du dehors, Huns ou
Turcs, que pour les vassaux du seigneur. Hautes
murailles crenelées, bordées de machicoulis,
percées de meurtrieres, flanquées de grosses
tours, dont la plus élevée, le donjon, dominait
toute la contrée environnante.

Le pont-levis, jeté au-dessus de la douve



hérissée de mille arbustes sauvages, nous
conduisit a la poterne entre deux gros mortiers
hors d’usage. Au-dessus s’allongeaient des
gueules de canons.

Le grade du capitaine Haralan lui ouvrait
naturellement la porte de cette vieille bastide dont
la valeur militaire n’est plus tres grande. Les
quelques soldats qui la gardaient lui firent
I’accueil militaire auquel il avait droit, et, une
fois sur la place d’armes, il me proposa de monter
au donjon qui en occupe un des angles.

Il ne fallut pas gravir moins de deux cent
quarante marches de [I’escalier tournant qui
accede a la plate-forme supérieure. En circulant
le long du parapet, mes regards embrasserent un
horizon plus étendu que celui de la tour a I’hotel
Roderich. Je n’estimai pas a moins de sept lieues
la partie visible du Danube, dont le cours
obliquait alors vers I’Est dans la direction de
Neusatz.

« Maintenant, mon cher Vidal, me dit le
capitaine Haralan, que vous connaissez notre
ville en partie, voici qu’elle se déroule tout



entiére a nos pieds.

— Et ce que j’en ai vu, répondis-je, m’a paru
tres intéressant, méme apres Budapest, apres
Presbourg.

— Je suis heureux de vous I’entendre dire, et,
quand vous aurez acheve de visiter Ragz, que
vous serez familiarisé avec ses moeurs, Ses
coutumes, ses originalités, je ne doute pas que
vous n’en conserviez un excellent souvenir. C’est
gue nous aimons nos cités, nous autres Magyars,
et d’un amour filial ! Ici, d’ailleurs, les rapports
sont d’une parfaite entente entre les diverses
classes. La classe aisee est tres secourable aux
malheureux, dont le chiffre décroit chague année,
grace aux institutions de charité. A vrai dire, vous
ne rencontrerez ici que peu de misérables, et en
tout cas la misere y est aussitdt secourue que
signalée.

— Je le sais, mon cher capitaine, comme je sais
que le docteur Roderich ne s’épargne point pour
venir en aide aux pauvres gens; comme je sais
aussi que Mme Roderich, Mlle Myra sont a la
téte des ceuvres de bienfaisance.



— Ma mere et ma sceur ne font que ce que
doivent faire les personnes de leur condition et de
leur situation. A mes yeux, la charité est le plus
impérieux des devoirs.

— Sans doute, ajoutai-je, mais il y a tant de
manieres de le remplir !

—C’est la le secret des femmes, mon cher
Vidal, et une de leurs fonctions ici-bas.

— Oui, la plus noble, assurément.

— Enfin, reprit le capitaine Haralan, nous
habitons une ville paisible, que les passions
politiques ne troublent plus ou ne troublent guere,
tres jalouse cependant de ses droits et de ses
privileges qu’elle défendrait contre tout
empiétement du pouvoir central. Je ne connais a
nos concitoyens qu’un defaut...

—C’est ?...

—C’est d’étre quelque peu enclins a la
superstition et de croire trop volontiers au
surnaturel. Les légendes avec revenants et
fantbmes, évocations et diableries ont le don de
leur plaire plus qu’il ne convient.



— Ainsi, dis-je, non point le docteur Roderich
— un médecin doit, par définition, avoir la téte
solide — mais votre mere... votre sceur...

— Oui, et tout le monde avec elles. Contre cette
faiblesse, car c’en est une, je ne réussis point a
réagir... Marc m’y aidera peut-étre.

— A moins, dis-je, que Mlle Myra ne le
pervertisse !

— Maintenant, mon cher Vidal, penchez-vous
au dessus du parapet... Dirigez vos regards vers le
Sud-Est... la... a I’extrémité de la ville, apercevez-
vous la terrasse d’un belvédere ?

— Oui, répondis-je, et il me semble bien que ce
doit étre la tour de I’hotel Roderich.

—Vous ne vous trompez pas. Or, dans cet
hotel, il y a une salle a manger, et, dans cette
salle, un déjeuner va étre servi tout a I’heure. Or,
comme vous étes un des convives...

— A vos ordres, mon cher capitaine.

— Eh bien, descendons, laissons le Var a sa
solitude féodale que nous avons interrompue un
instant, et revenons en suivant la ligne des



boulevards, ce qui vous fera traverser le Nord de
la ville. »

Quelques minutes apres, nous avions franchi
la poterne.

Au-dela d’un beau quartier qui s’étend jusqu’a
I’enceinte de Ragz, les boulevards, dont le nom
change a chacune des grandes rues qui les
recoupent, decrivent, sur une longueur de plus
d’une lieue, les trois quarts d’un cercle fermé par
le Danube. lls sont plantés d’un quadruple rang
d’arbres dans la force de [I’age, hétres,
marronniers et tilleuls. D’un c6té se continue
I’épaulement des courtines au-dessus duquel on
apercoit la campagne ; de I’autre, se succedent les
habitations luxueuses, pour la plupart précédees
d’une cour, ou s’épanouissent des corbeilles de
fleurs, et dont la facade postérieure donne sur de
frais jardins, arroses d’eaux vives.

A cette heure, sur la chaussée des boulevards,
passaient déja quelques équipages bien atteleés et,
dans la contre-allée, des groupes de cavaliers et
d’amazones en tenue élégante.

Au dernier tournant, nous primes a gauche



afin de redescendre le boulevard Tékéli, dans la
direction du quai Batthyani.

Quelques pas plus loin, j’apercus une maison
isolée au centre d’un jardin. D’un aspect triste,
comme si elle e(t été délaissée, ses fenétres
fermées de persiennes qui ne devaient presque
jamais s’ouvrir, son soubassement envahi par la
lepre des mousses et le fouillis des ronces, elle
contrastait étrangement avec les autres hotels du
boulevard.

Par la grille, au pied de laquelle poussaient des
chardons, on pénétrait dans une petite cour,
plantée de deux ormes que la vieillesse avait
déjetés, et dont le tronc, fendu de longues
entailles, laissait voir la pourriture intérieure.

Sur la facade, s’ouvrait une porte déteinte par
les intemperies, les bises et les neiges de I’hiver,
a laquelle on montait par un perron de trois
marches délabreées.

Au-dessus du rez-de-chaussée se développait
un premier étage, avec toit en grosses pannes et
belvedeére carré, dont les étroites fenétres étaient
drapées d’épais rideaux.



Il ne semblait pas que cette maison ft habitée,
en admettant qu’elle fit habitable.

« A qui appartient cette maison ? demandai-je.

— A un original, me répondit le capitaine
Haralan.

— Elle dépare le boulevard, dis-je. La ville
devrait I’acheter et la démolir.

— D’autant plus, mon cher Vidal, que, la
maison démolie, son propriétaire quitterait sans
doute la ville et s’en irait au diable — son plus
proche parent, a en croire les commeres de Ragz !

—Bah!l... Quel est donc ce remarquable
personnage ?

— Un Allemand.

— Un Allemand ?

— Oui, un Prussien.
— Il se nomme ?... »

Au moment ou le capitaine Haralan allait
répondre a ma question, la porte de la maison
s’ouvrit. Deux hommes sortirent. Le plus age, qui
paraissait avoir une soixantaine d’années, resta



sur le perron, tandis que I’autre traversait la cour
et franchissait la grille.

« Tiens ! murmura le capitaine Haralan, il est
donc ici ?... Je le croyais absent... »

L’individu, en se retournant, nous apercut.
Connaissait-il le capitaine Haralan? Je n’en
doutai pas, car tous deux échangerent un regard
d’antipathie, auquel je ne pus me tromper.

Mais, de mon coété, je I’avais reconnu, et,
lorsqu’il se fut eloigné de quelques pas :

« C’est bien lui ! m’écriai-je.

—Vous avez deja rencontré cet homme ?

interrogea le capitaine Haralan, non sans
manifester quelque surprise.

— Sans doute, répondis-je, j’ai voyagé avec lui
de Budapest a Vukovar sur la Dorothée. Je ne
m’attendais guere, je I’avoue, a le retrouver a
Ragz.

— Et mieux vaudrait qu’il n’y fit pas ! s’écria
le capitaine Haralan.

—\Vous ne paraissez pas, dis-je, avoir des
rapports agréables avec cet Allemand.



— Qui pourrait en avoir ?... D’ailleurs, moi, j’al
des raisons speéciales d’étre en mauvais termes
avec lui. Autant vous dire qu’il a eu I’impudence
de demander la main de ma sceur. Mais mon pere
et moi nous avons refusé de facon a lui 6ter toute
envie de renouveler sa demande...

— Quoi ! c’est cet homme !...
— \Vous saviez donc ?...

— QOui... mon cher capitaine, et je n’ignore pas
que je viens de voir Wilhelm Storitz, le fils
d’Otto Storitz, I’illustre chimiste de Spremberg. »



VI

Deux jours se passerent, pendant lesquels je
consacrai toutes mes heures libres a courir la
ville. Je faisais aussi de longues stations sur le
pont qui unit les deux rives du Danube a I’ile
Svendor, et ne me lassais pas d’admirer ce
magnifique fleuve.

Je I’avouerai, le nom de Wilhelm Storitz me
revenait malgré moi fréguemment a I’esprit.
C’était donc a Ragz qu’il demeurait d’habitude,
et, ainsi que je l’appris bientot, avec un seul
serviteur connu sous le nom d’Hermann, ni plus
sympathique, ni plus abordable, ni plus
communicatif que son maitre. Il me sembla
méme que cet Hermann rappelait par sa tournure
et sa démarche I’homme qui, le jour de mon
arrivée, avait paru nous suivre, mon frere et moi,
tandis que nous longions le quai Batthyani.

J’avais cru devoir ne rien dire a Marc de la



rencontre que le capitaine Haralan et moi nous
avions faite sur le boulevard Teékéli. Peut-étre
cela I’eGt-il inquiété de savoir que Wilhelm
Storitz était revenu a Ragz. Pourquoi obscurcir
son bonheur d’une ombre d’inquiétude ? Mais je
regrettais que ce rival éconduit ne fit pas absent
de la ville, tout au moins jusgu’au jour ou le
mariage de Marc et de Myra serait un fait
accompli.

Le 16, dans la matinée, j’allais descendre pour
ma promenade habituelle, que je comptais, ce
jour-la, prolonger a travers la campagne, aux
environs de Ragz, lorsque mon frere entra dans
ma chambre.

« J’ai fort a faire, mon ami, me dit-il, et tu ne
m’en voudras pas si je te laisse seul.

—Va, mon cher Marc, lui répondis-je, et ne
t’occupe pas de moi.

— Haralan ne doit-il pas venir te prendre ?

— Non, il n’est pas libre. Mais peu importe,
J’irai déjeuner seul dans quelque cabaret, sur
I’autre rive du Danube.



— Surtout, mon cher Henri, sois revenu a sept
heures !

— La table du docteur est trop bonne pour que
je puisse I’oublier.

— Gourmand ... J’espére que tu n’oublies pas
davantage la soirée qui sera donnée apres-demain
a I’hotel. Tu pourras en profiter pour étudier la
haute société de Ragz.

— Une soirée de fiancailles, Marc ?

—Si tu veux, mais plutét de contrat. Il y a
longtemps que ma chére Myra et moi nous
sommes fiancés... Il me semble méme que nous
I’avons toujours été.

— Ouli, de naissance.
— Peut-étre bien !
— Adieu donc, 0 le plus heureux des hommes !

—Tu es trop pressé. Tu me diras cela quand
ma fiancée sera ma femme. ! »

Marc se retira apres m’avoir serré la main, et
J’étais sur le point de partir, lorsque le capitaine
Haralan parut. J’en fus assez éetonné, puisqu’il



était convenu gue je ne devais pas le voir ce jour-
2.

«Vous ? m’écriai-je. Eh bien, mon cher
capitaine, voila une agréable surprise ! »

Me trompais-je, mais il me sembla que le
capitaine Haralan était soucieux. Il se contenta de
me répondre :

« Mon cher Vidal, mon pere désire vous
parler. 1l vous attend a I’hotel.

—Je suis a vous », repondis-je, fort surpris,
Inquiet méme sans trop savoir pourquoi.

Tandis que nous suivions cOte a cOte le qual
Batthyani, le capitaine Haralan ne prononcga pas
une parole. Que se passait-il donc, et quelle
communication le docteur Roderich pouvait-il
avoir a me faire ? S’agissait-il du mariage de
Marc ?

Des que nous fames arrives, le domestique
nous introduisit dans le cabinet du docteur.

Mme et Mlle Roderich avaient dgja quitté
I’hotel, et, probablement, Marc devait les
rejoindre au cours de leur promenade matinale.



Le docteur était seul dans son cabinet, assis
devant sa table. Lorsqu’il se retourna, il me parut
aussi soucieux que son fils.

«Il 'y a quelgue chose, pensais-je, et
assurément Marc n’en savait rien quand je I’ai vu
ce matin. »

Je pris place dans un fauteuil en face du
docteur, tandis que le capitaine Haralan restait
debout, accoudé a la cheminée, puis j’attendis,
non sans anxiété, que le docteur m’adressat la
parole.

« Tout d’abord, monsieur Vidal, me dit-il, je
vous remercie d’étre venu a I’hétel.

— Je suis tout a vos ordres, monsieur Roderich,
répondis-je.

—J’al désiré causer avec vous en présence
d’Haralan.

— S’agit-il du mariage de Marc et de Mlle
Myra ?

— En effet.

— Ce que vous avez a me dire est donc bien
grave ?



— Qui et non, répondit le docteur. Quoi qu’il
en soit, ni ma femme, ni ma fille, ni votre frere ne
sont au courant. J’ai préferé leur laisser ignorer
ce que je vais vous apprendre. Vous pourrez,
d’ailleurs, juger si j’ai eu tort ou raison. »

Instinctivement, il se fit un rapprochement
dans mon esprit entre cette communication et la
rencontre que le capitaine Haralan et moi nous
avions faite devant la maison du boulevard
Tékeli.

« Hier, dans I’apres-midi, reprit le docteur,
alors que Mme Roderich et Myra étaient sorties,
a I’heure de ma consultation, le domestique m’a
annonce un visiteur gque j’eusse souhaité ne pas
recevoir. Ce visiteur était Wilhelm Storitz... Mais
peut-étre ignorez-vous que cet Allemand ?...

— Je suis au courant, repondis-je.

—Vous savez donc qu’il y a pres de six mois,
bien avant que la demande de votre frere elt éteé
faite et accueillie, Wilhelm Storitz a sollicité la
main de ma fille. Apres avoir consulté ma femme
et mon fils, qui partagerent mon éloignement
pour un tel mariage, je répondis a Wilhelm



Storitz qu’il ne pouvait étre donné suite a sa
proposition. Au lieu de s’incliner devant ce refus,
il renouvela sa demande en termes formels, et je
lui répétai non moins formellement ma reponse
de maniere a ne lui laisser aucun espoir. »

Tandis que parlait le docteur Roderich, le
capitaine Haralan allait et venait a travers la piece
et s’arrétait parfois a I’une des fenétres pour
regarder dans la direction du boulevard Tékéli.

« Monsieur Roderich, dis-je, j’avais eu
connaissance de cette demande et je savais
qu’elle s’est produite antérieurement a la
demande de mon frére.

— A peu prés trois mois avant, monsieur Vidal.

— Alinsi, repris-je, ce n’est pas parce que Marc
etait déja agréé que Wilhelm Storitz s’est vu
refuser la main de Mlle Myra, mais uniguement
parce que ce mariage n’entrait pas dans vos Vues.

— Assurément. Jamais nous n’aurions consenti
a cette union qui ne pouvait nous convenir sous
aucun rapport, et a laquelle Myra et opposé un
refus catégorique.



— Est-ce la personne ou la situation de
Wilhelm Storitz qui vous a dicté cette
résolution ?

— Sa situation est probablement assez belle,
répondit le docteur Roderich. On croit volontiers
que son pere lui a légué une fortune considerable,
due a de fructueuses découvertes. Quant a sa
personne...

— Je le connais, monsieur Roderich.
—Vous le connaissez ? »

Je racontai dans quelles conditions j’avais
rencontré Wilhelm Storitz sur la Dorothee, sans
me douter alors de qui il s’agissait. Pendant plus
de quatre jours, cet Allemand avait ét¢é mon
compagnon de voyage entre Budapest et
Vukovar, ou je pensais qu’il avait débarqué,
puisqu’il ne se trouvait plus a bord lors de mon
arrivée a Ragz.

« Et enfin, ces jours-ci, ajoutai-je, pendant une
de nos promenades, le capitaine Haralan et moi
nous sommes passes devant sa maison, et j’al
reconnu ce Wilhelm Storitz au moment ou il



sortait.

— On disait pourtant qu’il avait quitté la ville
depuis quelques semaines, dit le docteur
Roderich.

— On le croyait, et il s’est évidemment absenté,
puisque Vidal I'a vu a Budapest, intervint le
capitaine Haralan, mais ce qui est certain, c’est
qu’il est revenu. »

La voix du capitaine Haralan dénotait une
grande irritation.

Le docteur reprit en ces termes :

« Je vous ai réepondu, monsieur Vidal, sur la
situation de Wilhelm Storitz. Quant a son
existence, qui se flatterait de la connaitre ? Elle
est absolument énigmatique. Il semble que cet
homme vive en dehors de I’humanite.

— N’y a-t-il pas la quelque exagération ? fis-je
observer au docteur.

— Quelque exagération sans doute, me
répondit-il. Cependant, il appartient a une famille
assez suspecte, et, avant lui, son pere, Otto
Storitz, prétait aux plus singuliéres légendes.



— Qui lui ont survécu, docteur, si j’en juge par
ce que j’ai lu dans une gazette a Budapest. C’est
a propos de I’anniversaire qui est céléebré tous les
ans & Spremberg, dans le cimetiére de la ville. A
en croire cette gazette, le temps n’a point affaibli
les superstitieuses légendes auxquelles vous
faites allusion. Le savant mort a herité du savant
vivant. C’était un sorcier, dit-on, qui possédait
des secrets de I’autre monde et disposait d’un
pouvoir surnaturel. Chaque année on s’attend,
parait-il, a  voir quelqgue  phénomene
extraordinaire se produire autour de sa tombe.

— Donc, monsieur Vidal, conclut le docteur
Roderich, vous ne vous étonnerez pas, d’apres ce
qu’on raconte a Spremberg, si, a Ragz, ce
Wilhelm Storitz est regarde comme un
personnage étrange... Tel est I’homme qui a
demandeé la main de ma fille, et qui, hier, a eu
I’audace de renouveler sa demande.

— Hier ? m’écriai-je.
— Hier méme pendant sa visite.

— Et, ne ft-il pas ce qu’il est, dit le capitaine
Haralan, il resterait encore que c’est un Prussien,



et cela et suffi a nous faire repousser une
pareille alliance. »

Toute I’antipathie que, par tradition et par
instinct, la race magyare éprouve pour la race
germanique éeclatait dans ces paroles.

«Voici comment les choses se sont passees,
reprit le docteur Roderich, il est bon que vous le
sachiez. Lorsque W.ilhelm Storitz me fut
annoncé, j’hesitai... Fallait-il I’introduire pres de
moi ou lui faire répondre que je ne pouvais le
recevoir ?

— Peut-étre cela elt-il été préférable, mon pere,
dit le capitaine Haralan, car, apres I’insucces de
sa premiere démarche, cet homme aurait dd
comprendre qu’il lui était interdit de remettre les
pieds ici sous quelque prétexte que ce soit.

— Quli, peut-étre, dit le docteur, mais j’ai craint
de le pousser a bout et qu’il s’ensuivit quelque
scandale...

— Auquel j’eusse mis promptement terme,
mon pere !

— Et c’est précisément parce que je te connais,



dit le docteur, en prenant la main du capitaine
Haralan, c’est pour cela que j’ai préféré agir avec
prudence... A ce propos, quoi qu’il puisse arriver,
je fais appel a ton affection pour ta mere, pour
moi, pour ta sceur, dont la situation serait tres
pénible, si son nom était prononce, si ce Wilhelm
Storitz faisait un éclat... »

Bien que je ne connusse le capitaine Haralan
que depuis peu de temps, je le jugeais de
caractere tres vif, et soucieux jusqu’a I’extréme
de ce qui touchait a sa famille. Aussi considérais-
je comme déplorable que le rival de Marc f(t
revenu a Ragz et surtout qu’il et renouvelé sa
demande.

Le docteur acheva de nous raconter en detail
cette visite. C’était dans le cabinet méme ou nous
etions en ce moment. Wilhelm Storitz avait tout
d’abord pris la parole sur un ton qui témoignait
d’une ténacité peu ordinaire. M. Roderich ne
pouvait, d’apres lui, s’étonner qu’il edt voulu le
revoir, et qu’il et désiré faire une seconde
tentative des son retour a Ragz, retour qu’il
faisait remonter a quarante-huit heures. Le



docteur s’était en vain montré tres formel dans
son refus, Wilhelm Storitz n’avait pas voulu se
reconnaitre battu, et, en arrivant peu a peu au ton
de la colere, il avait finalement declaré que les
fiancailles de mon frere et de Mlle Myra ne
sauraient le faire renoncer a ses prétentions, qu’il
aimait la jeune fille et que, si elle n’était pas a lui,
elle ne serait jamais, du moins, a un autre.

«L’insolent... le misérable! répétait le
capitaine Haralan. Il a osé parler de la sorte, et je
n’étais pas la pour le jeter dehors ! »

« Décidément, pensai-je, si ces deux hommes
se trouvent en face I’'un de I’autre, il sera difficile
d’empécher I’éclat que redoute tant le docteur. »

« Ces derniers mots prononcés, poursuivit
celui-ci, je me levai et signifiai que je ne voulais
pas en écouter davantage. Le mariage de Myra
etait decide et serait celébre dans quelques jours.
“Ni dans quelques jours, ni plus tard, répondit
Wilhelm Storitz. — Monsieur, dis-je, en lui
montrant la porte, veuillez sortir I” Tout autre
que lui edt compris que sa visite ne pouvait se
prolonger. Eh bien, il resta, son ton baissa, il



essaya d’obtenir par la douceur ce gu’il n’avait
pas obtenu par la violence, tout au moins la
promesse qu’il fat sursis au mariage. Alors,
Jallai  vers la cheminée pour sonner le
domestique. Il me saisit le bras, la colére le reprit,
sa Voix retentit au point qu’on devait I’entendre
du dehors. Heureusement, ma femme et ma fille
n’étaient pas encore rentrées a I’hétel. Wilhelm
Storitz consentit enfin a se retirer, mais non sans
proféerer des menaces insensees. Myra
n’épouserait pas Marc. Il surgirait de tels
obstacles que le mariage serait impossible. Les
Storitz disposaient de moyens qui pouvaient
défier toute puissance humaine, et il n’hésiterait
pas a s’en servir contre I’imprudente famille qui
le repoussait... Il ouvrit alors la porte du cabinet
et sortit furieusement, au milieu de quelques
personnes qui attendaient dans la galerie me
laissant tres effrayé de ses eénigmatiques
paroles. »

Ainsi que le docteur nous le répéta, pas un mot
de toute cette scéne n’avait été rapporté ni a Mme
Roderich, ni a sa fille, ni a mon frere. Mieux
valait leur épargner cette inquiétude. D’ailleurs,



je connaissais assez Marc pour craindre qu’il ne
voul(t donner une suite a cette affaire, tout
comme le capitaine Haralan. Ce dernier se rendit
cependant aux raisons de son pere.

« Soit, dit-il, je n’irai pas chatier cet insolent.
Mais, si c’est lui qui vient a moi ?... Si c’est lui
qui s’en prend a Marc ?... Si c’est lui qui nous
provoque ?... »

Le docteur Roderich ne sut que répondre.
Notre conversation prit fin. Dans tous les cas, il
fallait attendre. L’incident n’aurait aucune suite,
en effet, et demeurerait ignoré de tous, Si
Wilhelm Storitz ne passait pas des paroles aux
actes. Or, que pouvait-il ? Quel moyen avait-il
d’empécher le mariage ? Serait-ce en obligeant
Marc, par une insulte publique, a se rencontrer
avec lui ?... Ne serait-ce pas plutot en exercant
quelque violence contre Myra Roderich ?... Mais
comment parviendrait-il a pénétrer dans I’hotel
ou il ne serait plus recu ?... Il n’était pas en son
pouvoir, j’imagine, d’enfoncer les portes!
D’ailleurs, le docteur Roderich n’hésiterait pas,
s’il le fallait, a prévenir I’autorite, qui saurait bien



mettre cet Allemand a la raison.

Avant de nous séparer, le docteur adjura une
derniere fois son fils de ne point prendre a partie
cet insolent personnage, et, je le répéte, ce ne fut
pas sans peine que se rendit le capitaine Haralan.

Notre entretien s’était assez prolongé pour que
Mme Roderich, sa fille et mon frere fussent
rentrés a I’ho6tel. Je dus rester a déjeuner, en sorte
qu’il fallut remettre a I’apres-midi mon excursion
aux environs de Ragz.

Il va sans dire que j’imaginai une raison
plausible pour expliguer ma présence, ce matin-
|3, dans le cabinet du docteur. Marc n’eut aucun
soupgcon, et le déjeuner se passa tres
agréablement.

Lorsqu’on se leva de table, Mlle Myra me dit :

« Monsieur Henri, puisque nous avons eu le
plaisir de vous trouver ici, vous ne nous quitterez
plus de toute la journée.

— Et ma promenade ? objectai-je.
— Nous la ferons ensemble.
— C’est que je comptais aller un peu loin...



— Nous irons un peu loin.
— A pied.
— A pied... Mais est-il nécessaire d’aller si

loin ? Je suis slire que vous n’avez pas encore
admiré dans toute sa beauté I’Tle Svendor.

— Je devais le faire demain.
— Eh bien, ce sera pour aujourd’hui. »

C’est donc en compagnie de ces dames et de
Marc, que je visitai I’Tle Svendor transformeée en
jardin public, une sorte de parc, avec bosquets,
chalets, et distractions de toutes sortes.

Cependant, mon esprit n’était pas tout a cette
promenade. Marc s’en apercut, et je dus lui faire
quelque réponse évasive.

Etait-ce donc la crainte de rencontrer Wilhelm
Storitz sur notre route ?... Non, je songeais plutét
a ce gu’il avait dit au docteur Roderich: « I
surgirait de tels obstacles que le mariage serait
rendu impossible... Les Storitz disposaient de
moyens qui pouvaient défier toute puissance
humaine ! » Que signifiaient ces paroles ?...
Fallait-il les prendre au sérieux ?... Je me promis



de m’en expliguer avec le docteur, lorsque nous
serions seuls.

Cette journée et celle du lendemain
s’écoulerent. Je commencais a me rassurer. On
n’avait point revu Wilhelm Storitz. Toutefois, il
n’avait point quitté la ville. La maison du
boulevard Tekeli était toujours habitée. En
passant, je vis son domestique Hermann en sortir.
Une fois méme, Wilhelm Storitz apparut a I’une
des fenétres du belvédere, le regard tourné vers
I’extrémité du boulevard, dans la direction de
I’hotel Roderich.

Les choses en étaient 1a, lorsque, dans la nuit
du 17 au 18 mai, il arriva ceci :

Bien que la porte de la cathédrale fat
verrouillée, et que personne ne put y entrer
nuitamment sans étre vu, I’affiche de mariage au
nom de Marc Vidal et de Myra Roderich fut
arrachée du cadre des publications. Au matin, on
en retrouva les morceaux deéchirés et froisses. Le
dommage fut aussitot réparé. Mais une heure plus
tard, en plein jour cette fois, la nouvelle affiche
eut le sort de la précédente, et trois fois de suite,



au cours de cette journée du 18 mai, il en fut ainsi
sans que I’on parvint a mettre la main sur le
coupable. De guerre lasse, on dut se résoudre a
protéger par un fort grillage le cadre réservé aux
publications.

Cet attentat stupide fit marcher les langues
quelques instants, puis on n’y pensa plus. Mais le
docteur Roderich, capitaine Haralan et moi, lui
accordames plus sérieuse attention. Nous ne
mimes pas un instant en doute que ce fat la le
premier acte des hostilités annoncées, comme une
escarmouche d’avant-garde, en quelque sorte, de
la guerre que nous avait déclarée Wilhelm
Storitz.



VII

Cet acte inqualifiable, qui pouvait en étre
I’auteur, en effet, si ce n’est celui-la seul qui avait
intérét a le commettre ? Cette premiere attaque
serait-elle suivie d’autres actes plus graves ?
N’était-ce, comme nous le pensions, que le
commencement des représailles contre la famille
Roderich ?

Le docteur Roderich fut informé de I’incident
des la premiere heure par son fils, qui vint
aussitot apres a I’hotel Temesvar.

On imagine aisément dans quel état
d’irritation était le capitaine Haralan.

« C’est ce coquin qui a fait le coup ! s’écria-t-
il. Comment s’y est-il pris, je I’ignore. Il ne s’en
tiendra pas la, sans doute, mais je ne le laisserai
pas faire !

— Gardez votre sang-froid, mon cher Haralan,



dis-je, et ne commettez pas quelque imprudence
qui pourrait compliquer la situation.

—Mon cher Vidal, si mon pere m’avait
prévenu avant que cet homme fit sorti de I’hétel,
ou si, depuis, on m’e(t laissé agir, nous serions
débarrasses de lui.

— Je persiste a penser, mon cher Haralan, qu’il
vaut mieux gue vOus ne Vous soyez pas mis en
evidence.

— Et s’il continue ?

— Il sera temps de réclamer I’intervention de la
police. Songez a votre mere, a votre sceur.

— Ne vont-elles pas apprendre ce qui S’est
passé ?

—On ne le leur dira pas, pas plus a elles gu’a
Marc. Apres le mariage, nous verrons quelle
attitude il conviendra d’adopter.

— Apres ?... répondit le capitaine Haralan, et
s’il est trop tard ? »

Ce jour-la, a I’hétel, quels que fussent les
soucis caches de M. Roderich, sa femme et sa
fille ne s’occupaient que de la soirée de contrat



qui allait étre donneée le soir méme. Elles avaient
voulu « faire bien les choses », pour employer
une maniere de parler toute francaise. Le docteur,
qui ne comptait que des amis dans la sociéte
ragzienne, avait lancé des invitations en assez
grand nombre. Ici, comme sur un terrain neutre,
I’aristocratie magyare se rencontrerait avec
I’armée, la magistrature et les fonctionnaires. Le
gouverneur de Ragz avait accepté I’invitation du
docteur, auquel I’unissait une amitié personnelle
déja ancienne.

Les salons de I’hotel suffiraient largement a
contenir les cent cinquante invités qui devaient
s’y réunir ce soir-la. Quant au souper, il serait
servi dans la galerie a la fin de la soiree.

Personne ne songera a s’étonner que la
question de toilette elt occupé Myra Roderich
dans une juste mesure, ni que Marc et voulu y
apporter son gout d’artiste, ce qu’il avait déja fait
a propos du portrait de sa fiancée. D’ailleurs,
Myra était Magyare, et le Magyar, quel que soit
son sexe, a le grand souci de I’habillement. C’est
dans le sang, comme I’amour de la danse, amour



qui va jusqu’a la passion. Aussi, ce que j’ai dit de
Myra s’appliquant a toutes les dames et a tous les
hommes, cette soirée promettait d’étre tres
brillante.

L’apres-midi, les préparatifs furent achevés. Je
restai toute cette journée chez le docteur, en
attendant I’heure d’aller procéder, moi aussi, a
ma toilette, comme un vrai Magyar.

A un instant ol j’étais accoudé a I’une des
fenétres donnant sur le quai Batthyani, j’eus
I’extréme déplaisir d’apercevoir Wilhelm Storitz.
Etait-ce le hasard qui I’amenait 1a? Non, sans
doute. Il suivait le quai le long du fleuve, la téte
baissée, il se redressa, et quel regard s’échappa de
ses yeux ! Il passa a plusieurs reprises, et Mme
Roderich ne fut pas sans le remarquer. Elle le
signala au docteur, qui se contenta de la rassurer,
sans lui rien dire de la récente visite de
I’énigmatigue personnage.

J’ajouterai que, lorsque Marc et moi nous
sortimes pour aller a I’hGtel Temesvar, cet
homme nous rencontra sur la place Magyare. Dées
qu’il apercut mon frere, il s’arréta d’un



mouvement brusque et parut hésiter comme s’il
voulait venir a nous. Mais il resta immobile, la
face pale, les bras d’une raideur cataleptique...
Allait-il donc tomber sur place ? Ses yeux, ses
yeux fulgurants, quel regard ils jetaient a Marc,
qui affectait de ne point faire attention a lui ! Et,
lorsque nous I’elmes laissé de quelques pas en
arriere :

« Tu as remarqué cet individu ? me demanda
mon frere.

— Oui, Marc.

— C’est ce Wilhelm Storitz dont je t’ai parlé.

—Je le sais.

— Tu le connais donc ?

— Le capitaine Haralan me I’a montré une ou
deux fois déja.

— Je croyais qu’il avait quitté Ragz ? dit Marc.

— Il parait que non, ou, du moins, qu’il y est
revenu...

— Peu importe, apres tout !
— Oui, peu importe », répondis-je.



Mais, a mon avis, I’absence de Wilhelm
Storitz elt eté plus rassurante.

Vers neuf heures du soir, les premieres
voitures s’arréterent devant I’hdtel Roderich, et
les salons commencerent a se remplir. Le
docteur, sa femme, sa fille, recevaient leurs
invités a I’entrée de la galerie resplendissante de
I’éclat des lustres. Le gouverneur de Ragz ne
tarda pas a étre annoncé; ce ne fut pas sans
grandes marques de sympathie que Son
Excellence présenta ses compliments a la famille.
Mlle Myra fut particulierement I’objet de ses
prévenances, ainsi que mon frére. D’ailleurs les
félicitations vinrent de toutes parts aux fiances.

Entre neuf et dix heures affluerent les autorités
de la ville, les officiers, les camarades du
capitaine Haralan, qui, bien que son visage me
par(t encore soucieux, mettait beaucoup de
bonne grace a recevoir les invites. Les toilettes
des dames resplendissaient au milieu des
uniformes et des habits de cérémonie. Tout ce
monde allait et venait a travers les salons et la
galerie. On admirait les cadeaux exposés dans le



cabinet du docteur, les bijoux et bibelots de prix,
parmi lesquels ceux qui venaient de mon frere
témoignaient d’un gol(t exquis. Sur une des
consoles du grand salon était deposé le contrat
qui serait signé au cours de la soirée. Sur une
autre était placé un magnifique bouquet de roses
et de fleurs d’oranger, le bouquet des fiancailles,
et, suivant la coutume magyare, aupres du
bouquet, sur un coussin de velours, reposait la
couronne nuptiale que porterait Myra, le jour du
mariage, lorsqu’elle se rendrait a la cathédrale.

La soirée comprenait trois parties, un concert
et un bal, séparés par la signature solennelle du
contrat. Les danses ne devaient pas commencer
avant minuit, et peut-étre la plupart des invités
regrettaient-ils que I’heure en f(t si tardive, car,
je le répete, il n’est pas de divertissement auquel
Hongrois et Hongroises se livrent avec plus de
plaisir et de passion.

La partie musicale avait été confiée a un
remarquable orchestre de tziganes. Cet orchestre,
en grand renom dans le pays magyar, ne s’était
pas encore fait entendre a Ragz. Les musiciens et



leur chef prirent place a I’heure dite dans la salle.

Je ne [Iignorais pas, les Hongrois sont
enthousiastes de musique. Mais, suivant une juste
remarque, il existe entre les Allemands et eux une
difference tres sensible dans leur maniére d’en
godter le charme. Le Magyar est un dilettante,
non un executant. Il ne chante pas, ou chante peu,
il écoute, et lorsqu’il s’agit de la musique
nationale, écouter est a la fois pour lui une affaire
sérieuse et un plaisir d’une extraordinaire
intensité.

L’orchestre se composait d’une douzaine
d’exécutants sous la direction d’un chef. Ce
qu’ils allaient jouer, c’étaient leurs plus jolis
morceaux, ces « Hongroises » qui sont des chants
guerriers, des marches militaires, que le Magyar,
homme d’action, préféere aux réveries de la
musique allemande.

Peut-étre s’etonnera-t-on que, pour une soiréee
de contrat, on n’edt pas choisi une musique plus
nuptiale, mieux appropriée a ce genre de
cerémonie. Mais ce n’est pas la tradition, et la
Hongrie est le pays des traditions. Elle est fidele a



ses mélodies populaires, comme la Serbie a ses
pesmas, comme la Valachie a ses doimas. Ce
qu’il lui faut, ce sont ces airs entrainants, ces
marches rythmées, qui évoquent le souvenir des
champs de bataille et célébrent les exploits
inoubliables de son histoire.

Les tziganes avaient revétu leurs costumes
d’origine bohémienne. Je ne me lassais pas
d’observer ces types si curieux, leurs visages
hélés, leurs yeux brillants sous de gros sourcils,
leurs pommettes saillantes, la denture aigué et
blanche que découvre leur levre, leurs cheveux
noirs dont la crépelure ondulait sur un front un
peu fuyant.

Le répertoire de cet orchestre produisit un
grand effet. Toute [I’assistance écoutait
religieusement, puis s’abandonnait a des
applaudissements  frénétiques. Ainsi  furent
accueillis les morceaux les plus populaires, que
les tziganes enleverent avec une maestria capable
de réveiller tous les échos de la puszta.

Le temps réservé a ces auditions était ecoulé.
Pour mon compte, j’avais eprouvé un plaisir des



plus vifs, en ce milieu magyar, alors que, dans
certaines accalmies de [|’orchestre, le lointain
murmure du Danube arrivait jusqu’a moi.

Je n’oserais affirmer que Marc elt golté le
charme de cette étrange musique. Il en était une
autre, plus douce, plus intime qui enivrait son
ame. Assis pres de Myra Roderich, leurs regards
se parlaient, ils se chantaient ces romances sans
paroles qui ravissent le cceur des fiancés.

Apres les derniers applaudissements, le chef
des tziganes se leva, ses compagnons I’imiterent.
Puis le docteur Roderich et le capitaine Haralan
les ayant remerciés en termes flatteurs, auxquels
ils parurent tres sensibles, ils se retirerent.

On procéda alors sans tarder a la signature du
contrat, ce qui fut fait avec toute la solennité
désirable, puis il y eut ce que j’appellerai un
entracte, pendant lequel les invités quitterent
leurs places, se rechercherent, formerent des
groupes  sympathiques,  quelques-uns  se
dispersant a travers le jardin brillamment
illuminé, tandis que les plateaux -circulaient
chargés de boissons rafraichissantes.



Jusqu’a ce moment, rien n’avait troublé
I’ordonnance de cette féte, et, bien commencée, il
n’y avait aucune raison pour gu’elle ne finit pas
de méme. Vraiment, si j’avais pu le craindre, si
quelques appréhensions étaient nées dans mon
esprit, je devais avoir repris toute assurance.

Aussi, je ne marchandai pas les félicitations a
Mme Roderich.

«Je vous remercie, monsieur Vidal, me
répondit-elle, et je suis satisfaite que mes invites
aient passé la une heure agréable. Mais, au milieu
de tout ce monde joyeux, je ne vois que ma chere
fille et votre frere. lls sont si heureux !...

— Madame, repliquai-je, c’est un bonheur qui
vous eétait da. Le plus grand que puissent réver un
pere et une mere n’est-il pas celui de leurs
enfants ? »

Par quelle bizarre association d’idees, cette
phrase assez banale me rappela-t-elle le souvenir
de Wilhelm Storitz ? En tout cas, le capitaine
Haralan ne paraissait plus songer a lui. Son
détachement était-il naturel ou simulé? Je ne
sais, mais il allait d’un groupe a I’autre, animant



cette féte de sa joie entrainante, et, sans doute,
plus d’une jeune Hongroise le regardait avec
quelque admiration. Puis, il jouissait de la
sympathie que la ville entiére, on peut le dire,
avait voulu en cette circonstance témoigner a sa
famille.

« Mon cher capitaine, lui dis-je, lorsqu’il
passa pres de moi, si la fin de la soirée vaut le
commencement...

—N’en doutez pas! s’écria-t-il. La musique,
c’est bien, mais la danse, c’est mieux !

— Parbleu ! repris-je, un Francais ne reculera
pas devant un Magyar. Sachez que votre sceur
m’a accordé la deuxieme valse.

— Pourquoi pas la premiere ?

— La premiere ?... Mais elle est a Marc de droit
et de tradition !... Oubliez-vous donc Marc, et
voulez-vous que je me fasse une affaire avec lui ?

— C’est juste, mon cher Vidal. Aux deux
fianceés d’ouvrir le bal ! »

L’orchestre des tziganes reparut et s’installa
au fond de la galerie. Des tables étaient disposées



dans le cabinet du docteur, de telle sorte que les
gens a ce point sérieux qu’ils s’interdisaient
valses et mazurkas, pourraient se livrer aux
plaisirs du jeu.

Or, I’orchestre était prét a préluder, attendant
que le capitaine Haralan lui en donnat le signal,
lorsque du cOté de la galerie, dont la porte
s’ouvrait sur le jardin, se fit entendre une voix
lointaine encore, d’une sonorité puissante et rude.
C’etait un chant étrange, d’un rythme bizarre,
auquel la tonalité manquait, des phrases que ne
reliait aucun lien mélodique.

Les couples formés pour la premiere valse
s’étaient arréteés...

On écoutait... Ne s’agissait-il pas d’une
surprise ajoutée a la soiree ?...

Le capitaine Haralan s’étant approché de moi.
« Qu’est-ce donc ? lui demandai-je.

— Je ne sais, répondit-il d’un ton ou percait une
certaine inquiétude.

— D’ou vient ce chant ?... De la rue ?...
— Non... je ne crois pas. »



En effet, celui dont la voix arrivait jusqu’a
nous, devait étre dans le jardin, en marche vers la
galerie. Peut-étre méme était-il sur le point d’y
entrer.

Le capitaine Haralan me saisit le bras et
m’entraina pres de la porte du jardin.

Il n’y avait alors dans la galerie qu’une dizaine
de personnes, sans compter I’orchestre installé au
fond derriere les pupitres. Les autres invités
etaient groupés dans les salons et dans la salle.
Ceux qui s’étaient promenés au-dehors, pendant
I’entracte, venaient de rentrer.

Le capitaine Haralan alla se placer sur le
perron. Je le suivis, et nos regards purent
parcourir le jardin éclairé dans toute son
etendue...

Nous ne découvrimes personne.

M. et Mme Roderich nous rejoignirent en ce
moment, et le docteur dit a son fils quelques mots
auxquels celui-ci répondit par un geste négatif.

Cependant, la voix continuait a se faire
entendre, plus accentuée, plus impérieuse, en se



rapprochant toujours...

Marc, ayant Myra a son bras, vint pres de nous
dans la galerie, tandis que Mme Roderich restait
au milieu des autres dames, qui I’interrogeaient,
et auxquelles elle ne pouvait répondre.

«Je saurai bien!..» s’écria le capitaine
Haralan, en descendant le perron.

Le docteur Roderich, plusieurs domestigques et
moi, nous le suivimes.

Soudain, alors que le chanteur semblait ne
plus étre qu’a quelques pas de la galerie, la voix
se tut.

Le jardin fut visité, ses massifs furent fouillés.
Les illuminations n’y laissant pas un coin dans
I’ombre, la recherche put étre faite
minutieusement... Et, pourtant, on ne trouva
personne...

Etait-il possible que cette voix fit celle d’un
passant attardé suivant le boulevard Tékeli ?

Cela paraissait peu vraisemblable, et d’ailleurs
on put constater que le boulevard était
absolument désert a cette heure.



Une seule lumiére brillait a cing cents pas sur
la gauche, la lumiere a peine visible qui
s’échappait du belvédere de la maison Storitz.

Des que nous fames rentrés dans la galerie,
nous ne pames répondre a ceux des invités qui
nous interrogeaient qu’en donnant le signal de la
valse.

C’est ce que fit le capitaine Haralan, et les
groupes aussitot se reformerent.

« Eh bien, me demanda Myra en riant, vous
n’avez pas choisi votre valseuse ?

— Ma valseuse, c’est vous, mademoiselle, mais
pour la deuxieme seulement.

— Alors, mon cher Henri, dit Marc, nous
n’allons pas te faire attendre ! »

Marc se trompait. Je devais attendre plus
longtemps qu’il ne croyait la valse que Myra
m’avait promise. Je I’attends méme toujours, a
vrai dire.

L’orchestre venait d’achever le prélude,
lorsque, sans qu’on apercit le chanteur, la voix
retentit de nouveau, et cette fois au milieu du



salon...

Au trouble des invités se joignit alors un vif
sentiment d’indignation. La voix lancait a pleins
poumons le Chant de la Haine de Frédéric
Margrade, cet hymne allemand qui doit a sa
violence une abominable célébrité. Il y avait la
une provocation au patriotisme magyar, une
insulte directe et voulue !

Et celui dont la voix éclatait au milieu de ce
salon... on ne le voyait pas !... Il était la pourtant,
et nul ne pouvait I’apercevoir !...

Les valseurs s’étaient dispersés, refluant dans
la salle et dans la galerie. Une sorte de panique
gagnait les invites, surtout les dames.

Le capitaine Haralan allait a travers le salon,
I’ceil en feu, les mains tendues comme pour saisir
I’étre qui échappait a nos regards...

En ce moment la voix cessa avec le dernier
refrain du Chant de la Haine.

Et alors, j’ai vu... oui ! cent personnes ont vu
comme moi ce qu’elles se refusaient a croire...

Voici que le bouquet déposeé sur la console, le



bouquet de fiancailles, est brusquement arrache,
déchiré, et que ses fleurs sont comme
piétinées !... Voici que les morceaux du contrat
jonchent le parquet !...

Cette fois, ce fut I’épouvante qui frappa tous
les esprits ! Chacun voulut fuir le théatre de si
etranges phénomenes. Pour moi, je me demandais
si j’avais bien toute ma raison et si je devais
ajouter foi a ces incohérences.

Le capitaine Haralan venait de me rejoindre. Il
me dit, pale de colere :

« C’est Wilhelm Storitz ! »
Wilhelm Storitz ?... Etait-il fou ?...

S’il ne I’était pas, j’allais le devenir a coup
sir. J’étais bien éveillé, je ne révais pas, et
pourtant j’ai vu, oui j’ai vu de mes yeux, a cet
instant, la couronne nuptiale s’enlever du coussin
sur lequel elle eétait placée, sans qu’on pdt
apercevoir la main qui la tenait, traverser le salon,
puis la galerie, et disparaitre entre les massifs du
jardin 1.,

«C’en est trop!...» s’écria le capitaine



Haralan, qui sortit rapidement du salon, traversa
comme une trombe le vestibule, et s’élanca sur le
boulevard Tékeli.

Je me précipitai a sa suite.

L’un suivant I’autre, nous courimes vers la
maison de Wilhelm Storitz, dont une fenétre en
haut du belvedere brillait toujours faiblement
dans la nuit. Le capitaine saisit la poignée de la
grille et la secoua rudement. Sans bien savoir ce
que je faisais, je joignis mes efforts aux siens.
Mais la porte était solide, et c’est a peine si nous
parvenions a I’ébranler.

Depuis quelques minutes, nous nous épuisions
ainsi en vain. Notre rage croissante nous enlevait
tout reste de bon sens...

Soudain, la porte tourna sourdement sur ses
gonds...

Le capitaine Haralan s’était évidemment
trompé en accusant Wilhelm Storitz... Wilhelm
Storitz n’avait pas quitté sa maison, puisque c’est
lui-méme qui nous ouvrait la porte, puisqu’il était
en personne devant nous.



VIII

Des les premieres heures du jour, le bruit des
incidents dont I’hotel Roderich venait d’étre le
théatre se répandit par la ville. Tout d’abord, ainsi
que je m’y attendais, le public ne voulut pas
admettre que ces phénomenes fussent naturels.
Cependant, ils I’étaient, ils ne pouvaient pas ne
pas I’étre. Quant a en donner une explication
acceptable, c’était autre chose.

Je n’ai pas besoin de dire que la soirée avait
pris fin apres la scene que j’ai racontée. Marc et
Myra en avaient paru désolés. Ce bouquet de
fiancailles piétiné, ce contrat déchiré, cette
couronne nuptiale volée sous leurs yeux ... A la
veille du mariage quel mauvais augure !

Pendant la journée, des groupes nombreux
stationnerent devant I’hGtel Roderich, sous les
fenétres du rez-de-chaussée qui n’avaient pas eté
rouvertes. Les gens du peuple, en majorité des



femmes, affluaient sur le quai Batthyani.

Dans ces groupes, on causait avec une extréme
animation. Les uns s’abandonnaient aux idées les
plus extravagantes ; les autres se contentaient de
jeter des regards peu rassurés sur I’hotel.

Ni Mme Roderich ni sa fille n’étaient sorties
ce matin-la suivant leur habitude. Myra était
restée pres de sa mere, dangereusement
impressionnée par les scenes de la veille, et qui
avait besoin du plus grand repos.

A huit heures, Marc ouvrit la porte de ma
chambre. Il amenait avec lui le docteur et le
capitaine Haralan. Nous avions a causer, peut-
étre a convenir de quelques mesures urgentes, et
mieux valait que cet entretien n’elt pas lieu a
I’h6tel Roderich. Mon frere et moi, nous étions
rentres ensemble dans la nuit, et, de tres bonne
heure, il était allé prendre des nouvelles de Mme
Roderich et de sa fiancée. Puis, sur sa
proposition, le docteur et le capitaine Haralan
s’étaient empresses de le suivre.

La conversation s’engagea aussitot :



« Henri, me dit Marc, j’ai donné I’ordre de ne
laisser monter personne. Ici, on ne peut nous
entendre, et nous sommes seuls... bien seuls...
dans cette chambre. »

En quel état se trouvait mon frére ! Sa figure,
rayonnante de bonheur la veille, était défaite,
affreusement pale. En somme, il me sembla plus
accablé que ne le comportaient les circonstances.

Le docteur Roderich faisait des efforts pour se
contenir, tres difféerent de son fils, qui, les levres
serrées, le regard troublé, laissait voir a quelle
obsession il était en proie.

Je me promis de conserver tout mon sang-
froid.

Mon premier soin fut de m’informer de Mme
Roderich et de sa fille :

« Toutes deux ont été fort eprouvées par les
incidents d’hier, me répondit le docteur, et
quelques jours seront necessaires pour qu’elles
puissent se remettre. Cependant Myra, tres
affectée d’abord, a fait appel a son énergie et
s’efforce de rassurer sa mere, plus frappée



qu’elle. J’espere que le souvenir de cette soirée
s’effacera bientOt de son esprit, et, a moins que
ces déplorables scenes ne se renouvellent...

— Se renouveler ? dis-je. 1l n’y a pas lieu de le
craindre, docteur. Les circonstances dans
lesquelles se sont produits ces phénomenes —
puis-je appeler autrement ce qui s’est passé ? — ne
se représenteront pas.

— Qui sait ? répligua le docteur Roderich, qui
sait ? Aussi ai-je grande hate que le mariage soit
accompli, car je commence a croire que les
menaces qui m’ont été faites... »

Le docteur n’acheva pas cette phrase dont le
sens n’était que trop compréhensible pour le
capitaine Haralan et pour moi. Quant a Marc, qui
ne savait rien encore des dernieres démarches de
Wilhelm Storitz, il parut ne pas avoir entendu.

Le capitaine Haralan, lui, avait son opinion.
Toutefois, il garda un silence absolu, attendant
sans doute que j’eusse donné mon avis sur les
evénements de la veille.

« Monsieur Vidal, reprit le docteur Roderich,



que pensez-vous de tout cela ? »

J’estimai que j’avais plutot a jouer le r6le d’un
sceptique, qui n’entend point prendre au sérieux
les étrangetés dont nous avions été témoins.
Mieux valait affecter de n’y rien voir
d’extraordinaire, en raison méme de leur
inexplicabilitée, si I’on veut me permettre
d’inventer ce mot. D’ailleurs, a vrai dire, la
demande du docteur ne laissait pas de
m’embarrasser.

« Monsieur Roderich, dis-je, je vous I’avoue,
“tout cela”, pour employer votre expression, ne
me semble pas mériter qu’on S’y arréte
longtemps. Que penser, si ce n’est que nous
avons été victimes d’un mauvais plaisant ? Un
mystificateur s’est glissé parmi vos invités et
s’est permis d’ajouter aux distractions de la
soiree une scene de ventriloquie d’un effet
déplorable... Vous savez combien ces exercices
s’executent  maintenant avec  un  art
merveilleux... »

Le capitaine Haralan s’était retourné vers moi,
il me regardait les yeux dans les yeux, comme



pour lire plus avant dans ma pensée. Son regard
signifiait clairement :

« Nous ne sommes pas ICci pour nous payer
d’explications de ce genre ! »

Le docteur répondit :

« VVous me permettrez, monsieur Vidal, de ne
pas croire a quelque tour de passe-passe...

— Docteur, répliguai-je, je ne saurais imaginer
autre chose... a moins d’une intervention que je
repousse pour ma part... une intervention
surnaturelle...

— Naturelle, interrompit le capitaine Haralan,
mais due a des procédés dont nous n’avons pas le
secret.

— Cependant, insistai-je, en ce qui concerne la
Voix entendue hier, cette voix qui était bien une
Vvoix humaine, pourquoi ne serait-ce pas un effet
de ventriloquie ? »

Le docteur Roderich secouait la téte en
homme absolument réfractaire a cette explication.
« Je le répete » dis-je, il n’est pas impossible
qu’un intrus ait pénetré dans le salon, avec



I’intention de braver le sentiment national des
Magyars, de blesser leur patriotisme avec ce
Chant de la Haine, venu d’Allemagne. »

Apres tout, cette hypothese était plausible, du
moment que I’on voulait se tenir dans la limite
des faits purement humains. Mais, méme en
I’admettant, le docteur Roderich avait une
réponse tres simple a faire, et il la fit en ces
termes :

« Si je vous accorde, monsieur Vidal, qu’un
mystificateur, ou plutét un insulteur, a pu
s’introduire dans I’hétel, et que nous ayons éte
dupes d’une sceéne de ventriloquie — ce que je me
refuse a croire —, que diriez-vous du bouquet et
du contrat déchires, de la couronne emportée par
une main invisible ? »

En effet, attribuer ces deux incidents a quelque
escamoteur, si adroit qu’il fat, la raison s’y
refusait. Et pourtant, il est de si habiles
magiciens !

Le capitaine Haralan d’ajouter :
« Parlez, mon cher Vidal. Est-ce votre



ventrilogue qui a détruit ce bouquet fleur a fleur,
qui a dechiré ce contrat en mille morceaux, qui a
enlevé cette couronne, I’a promeneée a travers les
salons, et I’a emportée comme un voleur ? »

Je ne répondis pas.

« Prétendriez-vous, par hasard, reprit-il en
s’animant, que nous ayons été victimes d’une
illusion ? »

Non, assurément, [I’illusion n’était pas
admissible, le fait s’étant passé devant plus de
cent personnes !

Apres quelques instants d’un silence gue je ne
cherchai point a rompre, le docteur conclut :

« Acceptons les choses comme elles sont et
n’essayons pas de nous abuser. Nous sommes en
présence de faits qui semblent échapper a toute
explication naturelle, et qui ne sont pas niables.
Cependant, en restant dans le domaine du réel,
voyons si quelqu’un, non pas un mauvais
plaisant, mais un ennemi, aurait voulu, par
vengeance, troubler cette soirée de fiancailles. »

En somme, c’était placer la question sur son



véritable terrain.

« Un ennemi ?... s’écria Marc. Un ennemi de
votre famille ou de la mienne, monsieur
Roderich ? En connaitriez-vous ?

— Qui, affirma le capitaine Haralan. Celui qui
avant vous, Marc, avait demandé la main de ma
soeur.

— Wilhelm Storitz ?
— Wilhelm Storitz. »

Marc fut alors mis au courant de ce qu’il
ignorait encore. Le docteur lui raconta la nouvelle
tentative qu’avait faite Wilhelm Storitz quelques
jours auparavant. Mon frere connut la réponse si
catégorique du docteur, puis les menaces
proférées par son rival contre la famille Roderich,
menaces de nature a justifier dans une certaine
mesure le soupcon que celui-ci avait participé
d’une maniere quelconque aux scenes de la
velille.

« Et vous ne m’avez rien dit de tout cela!...
s’écria Marc. C’est aujourd’hui seulement,
lorsque Myra est menacée, que Vous



m’avertissez !... Eh bien, ce Wilhelm Storitz, je
vais aller le trouver, et je saurai...

— Laissez-nous ce soin, Marc, dit le capitaine
Haralan. C’est la maison de mon pere qu’il a
souillée de sa présence...

— C’est ma fiancée qu’il a insultée ! » répondit
Marc, qui ne se contenait plus.

Evidemment, la colére les égarait tous deux.
Que Wilhelm Storitz elt I’intention de se venger
de la famille Roderich et de mettre ses menaces a
execution, soit ! Mais gu’il fat intervenu dans les
scenes de la veille, qu’il y el(t joue
personnellement un role, il était impossible de
I’établir. Ce n’est pas sur de simples
présomptions que lI’on pouvait I’accuser et lui
dire : «\Vous eétiez la, hier soir, au milieu des
invités. C’est vous qui avez déchiré le bouquet de
fiancailles et le contrat. C’est vous qui avez
enleveé la couronne nuptiale. » Personne ne I’avait
VU, personne.

D’ailleurs, ne I’avions-nous pas trouvé chez
lui ? N’était-ce pas lui-méme qui nous avait
ouvert la porte de la grille ? Assurément, il nous



avait fait attendre un temps appréciable, tres
suffisant, en tout cas, pour lui permettre de
revenir de I’hotel Roderich; mais comment
admettre qu’il e(t pu faire le trajet sans étre
apercu du capitaine Haralan ni de moi ?

Tout cela, je le répeétai, et j’insistai pour que
Marc et le capitaine Haralan tinssent compte de
mes observations dont le docteur Roderich
reconnaissait la logique. Mais ils étaient trop
montés pour m’entendre et voulaient se rendre
sur-le-champ a la maison du boulevard Tékéli.

Enfin, apres une longue discussion, on s’arréta
au seul parti raisonnable, celui que je proposai en
ces termes :

« Mes amis, venez a la Maison de Ville.
Mettons le chef de police au courant de I’affaire,
s’il ne I’est déja. Apprenons-lui quelle est la
situation de cet Allemand vis-a-vis de la famille
Roderich, quelles menaces il a proférées contre
Marc et sa fiancée. Faisons connaitre les
présomptions qui pesent sur lui. Disons méme
qu’il prétend disposer de moyens pouvant défier
toute puissance humaine — pure vanterie de sa



part, d’ailleurs. Il appartiendra au chef de police
de voir s’il n’y a pas des mesures a prendre
contre cet étranger. »

N’était-ce pas ce qu’il y avait de mieux a faire,
et méme tout ce qu’il y avait a faire dans cette
circonstance ? La police peut intervenir plus
efficacement que des particuliers. Si le capitaine
Haralan et Marc se fussent rendus a la maison
Storitz, peut-étre la porte ne se serait-elle pas
ouverte devant eux. Auraient-ils donc essayeée
d’entrer par la force ?... De quel droit ?... Or, ce
droit, la police le possedait. C’est donc a elle, a
elle seule, qu’il convenait de s’adresser.

D’accord sur ce point, il fut décidé que Marc
retournerait a I’hoétel Roderich, tandis que le
docteur, le capitaine Haralan et moi, nous irions a
la Maison de Ville.

Il était dix heures et demie. Tout Ragz, ainsi
que je I’ai dit, connaissait alors les incidents de la
veille. En voyant le docteur et son fils se diriger
vers la Maison de Ville, on devinait aisement les
motifs qui les y conduisaient..

Lorsque nous fames arrivés, le docteur se fit



annoncer aupres du directeur de la police, qui
donna I’ordre de nous introduire immédiatement
dans son cabinet.

M. Henrich Stepark était un homme de petite
taille, a la physionomie énergique, au regard
interrogateur, d’une finesse et d’une intelligence
remarquables, d’un esprit tres pratique, d’un flair
tres sir. En maintes occasions, il avait fait preuve
d’une grande habileté. Tout ce qu’il serait
possible de faire pour eclaircir cette obscure
histoire de I’hGtel Roderich, on pouvait étre
assuré qu’il le ferait. Mais, était-il en son pouvoir
d’intervenir utilement dans des circonstances si
particulieres qu’elles franchissaient les limites de
la vraisemblance ?

Le chef de police était instruit comme tout le
monde des détails de cette affaire, sauf de ce qui
n’était connu que du docteur, du capitaine
Haralan et de moi.

« Je comptais sur votre visite, monsieur
Roderich, dit-il en nous accueillant, et, si vous
n’étiez pas venu a mon cabinet, c’est moi qui
serais allé vous voir. J’ai su, cette nuit méme, que



d’étranges choses s’étaient passées dans votre
hotel, et a quel propos vos invités ont eprouvé
une terreur assez naturelle en somme. J’ajoute
que cette terreur a gagné la ville, et Ragz ne me
parait pas étre pres de se calmer. »

Nous comprimes, a cette entrée en matiere,
que le plus simple serait d’attendre les questions
de M. Stepark.

« Je vous demanderai tout d’abord, monsieur
le docteur, si vous avez encouru la haine de
quelqu’un, si vous pensez que, par suite de cette
haine, une vengeance ait pu étre exercée contre
votre famille, et précisément a propos du mariage
de Mlle Myra Roderich et de M. Marc Vidal ?

— Je le crois, repondit le docteur.
— Quelle serait cette personne ?
— Un nommé Wilhelm Storitz. »

Ce fut le capitaine Haralan qui prononcga ce
nom. Le chef de police ne sembla nullement
surpris.

Le docteur apprit alors a M. Stepark que
Wilhelm Storitz avait recherché la main de Myra



Roderich, qu’il avait renouvelé sa demande, et
qu’apres un nouveau refus il avait menacé
d’empécher le mariage par des moyens qui
défiaient toute puissance humaine.

« Oui, oui, dit M. Stepark, et il a commencé en
lacérant I’affiche de mariage sans qu’on ait pu
I’apercevoir. »

Nous fimes tous de cet avis.

Toutefois, notre unanimité ne rendait pas le
phenomene plus explicable, a moins de I’attribuer
a quelque sorcellerie. Mais c’est dans le domaine
de la réalité que se meut la police. C’est au collet
des gens en chair et en os qu’elle met sa main
brutale. Elle n’a point I’habitude d’arréter des
spectres ou des fantdbmes. L’arracheur de
I’affiche, le destructeur du bouquet, le voleur de
la couronne, était un étre humain parfaitement
saisissable. Il ne restait qu’a le saisir.

M. Stepark reconnut ce qu’il y avait de bien
fondé dans nos soupcons et dans les
présomptions qui s’élevaient contre Wilhelm
Storitz.



« Cet individu, dit-il, m’a toujours paru
suspect, bien que je n’aie jamais recu de plaintes
a son sujet. Son existence est cachée. On ne sait
trop comment il vit ni de quoi il vit. Pourquoi a-t-
il quitté Spremberg, sa ville natale ? Pourquoi,
lui, un Prussien de la Prusse méridionale, est-il
venu S’établir en ce pays magyar peu
sympathique a ses compatriotes ? Pourquoi s’est-
il renfermé avec un vieux serviteur dans cette
maison du boulevard Tekeéli, ou personne ne
pénetre jamais? Je le répéte, tout cela est
suspect... tres suspect...

— Que comptez-vous faire, monsieur Stepark ?
demanda le capitaine Haralan.

— Ce qui est tout indique, repondit le chef de
police, opérer une descente dans cette maison ou
nous trouverons peut-étre quelque document...
quelque indice...

— Mais, pour cette descente, demanda le
docteur Roderich, ne vous faut-il pas une
autorisation du gouverneur ?

— Il s’agit d’un étranger, et d’un étranger qui a
menacé votre famille. Son Excellence accordera



cette autorisation, n’en doutez pas.

—Le gouverneur était hier a la soirée des
fiancailles, fis-je observer.

—Je le sais, monsieur Vidal, et il m’a d¢ja fait
appeler au sujet des faits dont il a été témoin.

— Se les expliquait-il ? demanda le docteur.

—Non'! il ne leur trouvait aucune explication
raisonnable.

— Mais, dis-je, lorsqu’il saura que Wilhelm
Storitz est mélé a cette affaire...

— 1l n’en sera que plus désireux de I’éclaircir,
répondit M. Stepark. Veuillez m’attendre,
messieurs. Je vais directement au palais, et, avant
une demi-heure, j’aurai rapporté I’autorisation de
perquisitionner dans la maison du boulevard
Tekeli.

—Ou nous vous accompagnerons, dit le
capitaine Haralan.

— Si cela vous plait, capitaine, et vous aussi,
monsieur Vidal, accorda le chef de police.

— Moi, dit le docteur Roderich, je wvous



laisserai aller avec M. Stepark et ses agents. J’ai
hate de retourner a I’hétel, ou vous reviendrez,
apres la perquisition termineée.

— Et apres arrestation faite, s’il y a lieu»
déclara M. Stepark, qui me parut décidé a mener
rondement cette affaire.

Il partit pour le palais, et le docteur sortit en
méme temps que lui, se rendant a I’h6tel, ou nous
irions le retrouver.

Le capitaine Haralan et moi nous restames
dans le cabinet du chef de police. Peu de propos
furent échangés. Nous allions donc franchir la
porte de cette maison... Son propriétaire s’y
trouvait-il en ce moment ?... Je me demandais si
le capitaine Haralan pourrait se contenir lorsqu’il
serait en sa présence.

M. Stepark reparut apres une demi-heure
d’absence. Il rapportait I’autorisation de
perquisitionner, et avait mandat de prendre toutes
mesures qui lui sembleraient nécessaires.

« Maintenant, messieurs, nous dit-il, veuillez
sortir avant moi. J’irai d’un coté, mes agents de



I’autre, et, dans vingt minutes, nous serons a la
maison Storitz. Est-ce convenu ?

— C’est convenu », repondit le capitaine
Haralan.

Et tous deux, quittant la Maison de Ville, nous
descendimes vers le quai Batthyani.



IX

La direction prise par M. Stepark le faisait
passer par le nord de la ville, tandis que ses
agents, deux a deux, traversaient les quartiers du
centre. Le capitaine Haralan et moi, apres avoir
atteint ’extrémité de la rue Etienne-1%, nous
suivimes le quai le long du Danube.

Le temps était couvert. Les nuages grisatres et
boursouflés chassaient rapidement de I’Est. Sous
la fraiche Dbrise, les embarcations donnaient une
forte bande, en sillonnant les eaux jaunatres du
fleuve. Des couples de cigognes et de grues,
faisant téte au vent, jetaient des cris aigus. Il ne
pleuvait pas, mais les hautes vapeurs menagaient
de se résoudre en averses torrentielles.

Excepté dans le quartier commercant, rempli a
cette heure de la foule des citadins et des paysans,
les passants étaient rares. Cependant, si le chef de
la police et ses agents fussent venus avec nous,



cela aurait pu attirer I’attention, et mieux valait
s’étre separés en quittant la Maison de Ville.

Le capitaine Haralan continuait a garder le
silence. Je craignais toujours qu’il ne fdt pas
maitre de lui et gu’il ne se livrat a quelgue acte de
violence s’il rencontrait Wilhelm Storitz. Aussi
regrettais-je presque que M. Stepark nous et
permis de I’accompagner.

Un quart d’heure nous suffit pour atteindre, au
bout du quai Batthyani, I’angle occupé par I’hétel
Roderich. Aucune des fenétres du rez-de-
chaussée n’était encore ouverte, pas plus que
celles des chambres de Mme Roderich et de sa
fille. Quel contraste avec [I’animation de la
veille !

Le capitaine Haralan s’arréta, et ses regards
s’attacherent un instant a ces persiennes closes.
Un soupir s’échappa de sa poitrine, sa main
esquissa un geste menacant, mais il ne prononca
pas une parole.

Le coin tourné, nous remontames le boulevard
Tekeli, et nous fimes halte pres de la maison
Storitz.



Un homme se promenait devant la porte, les
mains dans les poches, en indifférent. C’était le
chef de police. Le capitaine Haralan et moi nous
le rejoignimes ainsi qu’il était convenu.

Presque aussitot, apparurent six agents en
bourgeois, qui, sur un signe de M. Stepark, se
rangerent le long de la grille. Avec eux se
trouvait un serrurier, réquisitionné pour le cas ou
la porte ne s’ouvrirait pas.

Les fenétres de la maison Storitz étaient
fermées comme d’habitude. Les rideaux du
belvédere, tirés intérieurement, rendaient les
vitres opaques.

« Il n’y a personne, sans doute, dis-je a M.
Stepark.

— Nous allons le savoir, me répondit-il. Mais
je serais étonné que la maison flt vide. Voyez
cette fumée qui s’échappe de la cheminée, a
gauche. »

En effet, un filet de vapeur fuligineuse
s’échevelait au-dessus du toit.

« Si le maitre n’est pas chez lui, ajouta M.



Stepark, il est probable que le domestique est Ia,
et, pour nous ouvrir, peu importe que ce soit I’un
ou I’autre. »

A part moi, étant donné la présence du
capitaine Haralan, j’eusse préféré que Wilhelm
Storitz fat absent et méme qu’il edt quitté Ragz.

Le chef de la police fit résonner le heurtoir
fixe a I’un des panneaux de la grille. Puis nous
attendimes que quelqu’un par(t ou que la porte
flt ouverte de I’intérieur.

Une minute s’écoula. Personne. Second coup
de heurtoir...

«On a l'oreille dure dans cette maison »,
murmura M. Stepark.

Puis, se retournant vers le serrurier :
« Faites », dit-il.

Cet homme choisit un outil dans son
trousseau. Le bec-de-cane seul étant engage dans
la géche, la porte céda sans difficulte.

Le chef de police, le capitaine Haralan et moi,
nous entrames dans la cour. Quatre des agents
nous accompagnaient, tandis que les deux autres



restaient a I’extérieur.

Au fond, un perron de trois marches montait a
la porte d’entrée de I’habitation, fermée comme
celle de la grille.

M. Stepark heurta deux fois avec sa canne.

Il ne fut pas répondu. Aucun bruit ne se fit
entendre a I’intérieur de la maison.

Le serrurier gravit les degrés du perron et
introduisit une de ses clefs dans la serrure. |l était
possible que celle-ci fit fermée a plusieurs tours,
et méme que les verrous eussent été poussés en
dedans, si Wilhelm Storitz, ayant apercu les
agents, voulait les empécher d’entrer.

Il n’en fut rien. La serrure joua. La porte
s’ouvrit aussitot.

« Entrons », dit M. Stepark.

Le corridor était éclairé a la fois par I’imposte
grillagé ménagé au-dessus de la porte, et, au
fond, par le vitrage d’une seconde porte donnant
acces dans le jardin.

Le chef de police fit quelques pas dans ce
corridor, et cria d’une voix forte :



« Y a-t-il quelqu’un ici ? »

Pas de réponse, méme quand cet appel eut éte
jeté une seconde fois. Aucun bruit a I’intérieur de
cette maison. A peine si, en prétant I’oreille, en 'y
appliquant toute notre attention, nous crimes
percevoir comme une sorte de glissement dans
une des chambres latérales... Mais c’était une
illusion, sans doute.

M. Stepark s’avanca jusqu’au fond du
corridor. Je marchais derriere lui, et le capitaine
Haralan me suivait.

Un des agents était resté de garde sur le perron
de la cour.

La porte ouverte, on put d’un coup d’ceil
parcourir tout le jardin. Il était enclos de murs sur
une superficie d’environ deux a trois mille toises.
Une pelouse, qui n’avait pas été fauchée depuis
longtemps, et dont les hautes herbes trainaient, a
demi flétries, en occupait le centre. Tout autour
courait une allée sinueuse bordée de taillis fort
epais. Au-dela de ces taillis on apercevait des
arbres éleves, plantés sans doute le long des
murs, et dont les tétes devaient dominer



I’épaulement des fortifications.
Tout dénotait I’incurie et I’abandon.

Le jardin fut visité. Les agents n’y
découvrirent personne, bien que les allées fussent
marguées de pas récents.

Les fenétres, de ce cOté, étaient closes de
contrevents, sauf la derniere du premier étage,
par lagquelle s’éclairait I’escalier.

« Ces gens-la ne devaient pas tarder a rentrer,
fit observer le chef de police, puisque la porte
etait simplement tirée et non fermée a double
tour... a moins qu’ils n’aient eu I’éveil, et gu’ils
n’aient pris la clef des champs.

—Vous pensez qu’ils ont pu savoir?...
répliquai-je. Non, je m’attends plutét a ce qu’ils
reviennent d’un instant a I’autre. »

M. Stepark secoua la téte d’un air de doute.

« D’ailleurs, ajoutai-je, cette fumeée qui
s’échappe de I’une des cheminées prouve qu’il y
a du feu quelque part.

— Cherchons le feu», répondit le chef de
police.



Apres avoir constaté que le jardin était désert
comme la cour, et que personne n’y était cache,
M. Stepark nous pria de rentrer dans la maison, et
la porte du corridor fut refermée derriere nous.

Ce corridor desservait quatre piéeces. De I’une
d’elles, du c6té du jardin, on avait fait la cuisine.
Une autre n’était a vrai dire que la cage de
I’escalier qui montait au premier étage, puis au
grenier.

Ce fut par la cuisine que la perquisition
débuta. Un des agents alla ouvrir la fenétre et en
repoussa les contrevents, percés d’une étroite
ouverture en losange, qui ne laissait pas péenétrer
assez de jour.

Rien de plus simple, de plus rudimentaire que
le mobilier de cette cuisine, — un fourneau de
fonte, dont le tuyau se perdait sous I’auvent d’une
vaste cheminée, de chaque c6té une armoire, au
milieu une table, deux chaises paillées et deux
escabeaux de bois, divers ustensiles accrochés
aux murs, dans un angle, une horloge au tic-tac
régulier, et dont les poids indiquaient qu’elle
avait eté remontée de la veille.



Dans le fourneau brdlaient encore quelgues
morceaux de charbon qui produisaient la fumée
vue du dehors.

« Voici la cuisine, dis-je, mais le cuisinier ?...
— Et son maitre ?... ajouta le capitaine Haralan.

— Continuons nos recherches », repondit M.
Stepark.

Les deux autres chambres du rez-de-chaussee,
qui prenaient jour sur la cour, furent visitées
successivement. L’une, le salon, était garnie de
meubles d’un travail ancien, en Vvieilles
tapisseries d’origine allemande tres usées par
place. Sur la tablette de la cheminée a gros
chenets de fer, reposait une pendule rocaille
d’assez mauvais golt. Ses aiguilles arrétées et la
poussiere étalée sur le cadran indiquaient qu’elle
ne servait plus depuis longtemps. A I’un des
panneaux, en face de la fenétre, était appendu un
portrait dans son cadre ovale, avec ce nom, dans
un cartouche : Otto Storitz.

Nous regardions cette peinture, vigoureuse de
dessin, rude de couleurs, signée d’un artiste



inconnu, une véritable ceuvre d’art.

Le capitaine Haralan ne pouvait détacher ses
yeux de cette toile.

Pour mon compte, la figure d’Otto Storitz me
causait une impression profonde. Etait-ce la
disposition de mon esprit qui m’y poussait ?... Ou
plut6t ne subissais-je pas, a mon insu, I’influence
du milieu ?... Quoi qu’il en soit, ici, dans ce salon
abandonné, le savant m’apparaissait comme un
étre fantastique. Avec cette téte puissante, cette
chevelure en broussaille, ce front demesure, ces
yeux d’une ardeur de braise, cette bouche aux
levres frémissantes, il me semblait que le portrait
etait vivant, qu’il allait s’élancer hors de son
cadre, et s’écrier d’une voix venue de I’autre
monde :

« Que faites-vous ici ?... Quelle audace est la
vOtre de troubler mon repos ! »

La fenétre du salon, fermée de persiennes,
laissait passer la lumiere. Il n’avait pas été
nécessaire de I’ouvrir, et, dans cette pénombre
relative, peut-étre le portrait gagnait-il en
etrangeté et nous impressionnait-il davantage.



Le chef de police parut frappé de la
ressemblance qui existait entre Otto et Wilhelm
Storitz.

« A la différence d’age prés, me fit-il
observer, ce portrait pourrait étre aussi bien celui
du fils que celui du pere. Ce sont les mémes
yeux, le méme front, la méme téte placée sur de
larges  épaules. Et cette  physionomie
diabolique !... On serait tenté de les exorciser I’un
comme I’autre.

— Qui, répliquai-je, cette ressemblance est
surprenante. »

Le capitaine Haralan semblait cloué devant
cette toile, comme si I’original elt été devant lui.

« Venez-vous, capitaine ? » lui dis-je.

Nous passames de ce salon dans la chambre
voisine, en traversant le corridor. C’etait le
cabinet de travail, tres en désordre. Des rayons de
bois blanc, encombreés de volumes non reliés pour
la plupart, des ouvrages de mathématiques, de
chimie et de physique principalement. Dans un
coin, plusieurs instruments, des appareils, des



machines, des bocaux, un fourneau portatif,
quelques cornues et alambics, divers échantillons
de métaux dont quelques-uns m’étaient inconnus,
tout ingénieur gue je sois. Au milieu de la piece,
sur une table chargée de papiers et d’ustensiles de
bureau, trois ou quatre volumes des ceuvres
complétes d’Otto Storitz. A coté de ces volumes,
un manuscrit. En me penchant, je pus constater
que ce manuscrit, signé également de ce nom
celebre, était relatif a une étude sur la lumiere.
Papiers, volumes et manuscrit furent saisis et mis
sous scellés.

La perquisition faite dans ce cabinet ne donna
aucun autre resultat qui pat étre de nature a nous
edifier. Nous allions en sortir, lorsque M. Stepark
apercut sur la cheminée une fiole de forme
bizarre en verre bleuté.

Fut-ce pour obéir a un sentiment de curiosité
ou a ses instincts de policier, M. Stepark avanca
la main pour prendre cette fiole afin de
I’examiner de plus pres. Mais il est a croire qu’il
fit un faux mouvement, car la fiole, qui eétait
posée sur le bord de la tablette, tomba au moment



ou il allait la saisir et se brisa sur le carreau.

Une liqueur tres fluide de couleur jaunatre
s’en echappa. Extrémement volatile, elle se
réduisit aussitdt en une vapeur d’une odeur
singuliére gue je n’aurais pu comparer a aucune
autre, mais faible en somme, car notre odorat
n’en fut que peu affecte.

« Ma foi, dit M. Stepark, elle est tombée a
propos, cette fiole.

—Elle renfermait, sans doute, quelque
composition inventée par Otto Storitz, dis-je.

— Son fils doit en avoir la formule, et il saura
bien en refaire », répondit M. Stepark.

Puis, se dirigeant vers la porte :

« Au premier étage », dit-il, en recommandant
a deux de ses agents de rester dans le corridor.

Au fond, en face de la cuisine, se trouvait la
cage d’un escalier a rampe de bois, dont les
marches craquaient sous le pied.

Sur le palier s’ouvraient deux chambres
contigués, dont les portes n’étaient point fermées
a clef, et il suffit d’en tourner le bouton de cuivre



pour s’y introduire.

La premiere, au-dessus du salon, devait étre la
chambre de Wilhelm Storitz. Elle ne contenait
qu’un lit de fer, une table de nuit, une armoire a
linge en chéne, une toilette montée sur pieds de
cuivre, un canapé, un fauteuil de gros velours, et
deux chaises. Pas de rideaux au lit, pas de rideaux
aux fenétres, un mobilier, on le voit, réduit au
strict nécessaire. Aucun papier, ni sur la
cheminée, ni sur une petite table ronde placée
dans un angle. La couverture était encore defaite
a cette heure matinale, mais que le lit elt éte
occupé pendant la nuit, nous ne pouvions que le
supposer.

Toutefois, en s’approchant de la toilette, M.
Stepark observa que la cuvette contenait de I’eau
avec guelques bulles savonneuses a sa surface.

« A supposer, dit-il, que vingt-quatre heures se
fussent ecoulées depuis que I’on s’est servi de
cette eau, les bulles seraient dissoutes. D’ou je
conclus que notre homme a fait sa toilette ici-
méme, ce matin, avant de sortir.

— Aussi est-il possible qu’il rentre, répétai-je, a



moins qu’il n’apercgoive vos agents.

— S’1l voit mes agents, mes agents le verront,
et ils ont ordre de me I’amener. Mais je ne
compte guere qu’il se laisse prendre. »

En ce moment, on entendit un bruit comme le
craguement d’un parquet mal assujetti sur lequel
on marche. Ce bruit semblait venir de la piece a
cote, au-dessus du cabinet de travail.

[l existait une porte de communication entre la
chambre a coucher et cette piece, ce qui évitait de
revenir au palier pour passer de I’une a I’autre.

Avant le chef de police, le capitaine Haralan
s’élanca d’un bond vers cette porte, I’ouvrit
brusquement...

Mais nous nous étions trompes. Il n’y avait
personne.

Il était possible, apres tout, que ce bruit fat
venu de I’étage supérieur, c’est-a-dire du grenier
par lequel on accédait au belvédere.

Cette seconde chambre était encore plus

sommairement meublée que la premiére, un cadre
tendu d’une sangle de forte toile, un matelas tres



aplati par I’usage, de gros draps rugueux, une
couverture de laine, deux chaises dépareillées, un
pot a eau et une cuvette de gres sur la cheminée
dont I’atre ne renfermait pas la moindre parcelle
de cendres, quelques vétements d’étoffe épaisse
accroches aux pateres d’un portemanteau, un
bahut, ou plut6t un coffre de chéne, qui servait a
la fois d’armoire et de commode, et dans lequel
M. Stepark trouva du linge en assez grande
quantite.

Cette chambre était évidemment celle du
vieux serviteur Hermann. Le chef de police savait
d’ailleurs, par les rapports de ses agents, que si la
fenétre de la premiere chambre a coucher
s’ouvrait quelquefois pour I’aération, celle de
cette seconde chambre donnant aussi sur la cour
demeurait invariablement fermée. On put le
constater ~ matériellement en  examinant
I’espagnolette, d’un jeu tres difficile, et les
ferrures des persiennes, mangees de rouille.

En tout cas, ladite chambre était vide, et pour

peu qu’il en fat ainsi du grenier, du belvédere et
de la cave située sous la cuisine, c’est que,



décidément, le maitre et le serviteur avaient quitte
la maison et peut-étre avec I’intention de n’y plus
rentrer.

«Vous n’admettez pas, demandai-je a M.
Stepark, que Wilhelm Storitz ait pu étre informeé
de cette perquisition ?

— Non, a moins qu’il n’ait été caché dans mon
cabinet, monsieur Vidal, ou dans celui de son
Excellence, lorsque nous causions de cette
affaire !

— Quand nous sommes arrives sur le boulevard
Tékeli, il est possible qu’ils nous aient apercus.

— Soit ! mais comment seraient-ils sortis ?

— En gagnant la campagne par-derriere.

— lls n’auraient pas eu le temps de passer par-
dessus les murs du jardin, qui sont tres élevés, et,
de Pautre cO6té, d’ailleurs, c’est le fossé des
fortifications qu’on ne peut franchir. »

L’opinion du chef de police était donc bien
que Wilhelm Storitz et Hermann étaient déja hors
de la maison avant que nous y fussions entreés.

Nous sortimes de cette chambre par la porte



du palier. A I’instant précis oU nous attaquions la
premiere marche pour monter au second etage,
nous entendimes tout a coup I’escalier réunissant
le premier au rez-de-chaussée craquer fortement,
comme si quelqu’un I’elt monté ou descendu a
pas rapides. Presque aussitot, il y eut un bruit de
chute suivi d’un cri de douleur.

Nous nous penchames sur la rampe, et nous
apercimes un des agents restés en surveillance
dans le couloir qui se relevait en se frottant les
reins.

«Qu’y a-t-il, Ludwig?» interrogea M.
Stepark.

L’agent expliqua qu’il se tenait debout sur la
deuxieme marche de [I’escalier, quand son
attention avait été attirée par les craguements que
nous avions entendus. En se retournant alors
brusquement pour en reconnaitre la cause, il est a
supposer qu’il avait mal calculé ses mouvements,
car, ses deux talons glissant a la fois, il était
tombé a la renverse, au grand dommage de ses
reins. Cet homme ne pouvait s’expliquer sa
chute. Il edt juré qu’on lui avait tiré ou poussé les



pieds, pour lui faire perdre I’équilibre. Mais cela
n’était pas admissible, puisqu’il était seul au rez-
de-chaussee, avec son collegue rest¢é en
surveillance a la porte principale donnant sur la
cour.

« Hum !... » fit M. Stepark d’un air soucieux.
En une minute, le second étage fut atteint.

Cet étage ne comprenait que le grenier qui
s’étendait d’un pignon a lautre, éclairé par
d’étroits vasistas méenageés dans la toiture, et il fut
aisé de constater d’un coup d’ceil que personne ne
s’y etait réfugié.

Au centre, une échelle assez raide conduisait
au belvédere qui dominait les combles, et a
I’intérieur duquel on s’introduisait par une trappe
qui basculait au moyen d’un contrepoids.

« Cette trappe est ouverte, fis-je observer a M.
Stepark, qui avait déja mis un pied sur I’échelle.

— En effet, monsieur Vidal, et il vient par la un
courant d’air. D’ou ce bruit que nous avons
entendu. La brise est forte aujourd’hui, et la
girouette crie a la pointe du toit.



— Cependant, répondis-je, on elt dit plutdt un
bruit de pas.

— Qui donc aurait marché, puisqu’il n’y a
personne ?

— A moins que la-haut, monsieur Stepark ?...
— Dans cette niche aérienne ?... »

Le capitaine Haralan écoutait les propos
echangés entre le chef de police et moi. Il se
contenta de dire en indiquant le belvédere :

« Montons. »

M. Stepark gravit le premier les échelons, en
s’aidant d’une grosse corde qui pendait jusqu’au
plancher.

Le capitaine Haralan d’abord, moi ensuite,
nous grimpions apres lui. Il était probable que
trois personnes suffiraient a remplir cet étroit
lanterneau.

En effet, ce n’était qu’une sorte de cage carréee
de huit pieds sur huit, et haute d’une dizaine.

Il y faisait assez sombre, bien qu’un vitrage fat
établi entre les montants solidement encastrés



dans les poutres du faitage.

Cette obscurité tenait a ce que d’épais rideaux
de laine étaient rabattus, ainsi que nous I’avions
remarqgué du dehors. Mais, des qu’ils furent
relevés, la lumiére pénétra largement a travers le
vitrage.

Par les quatre faces du belvédere, le regard
pouvait parcourir tout I’horizon de Ragz. Rien ne
génait la vue, plus étendue qu’a la terrasse de
I’hotel Roderich, moins toutefois qu’a la tour de
Saint-Michel et au donjon du chéateau.

Je revis de la le Danube a I’extrémité du
boulevard, la cité se développant vers le Sud,
dominée par le beffroi de la Maison de Ville, par
la fleche de la cathédrale, par le donjon de la
colline de Wolkang, et autour, les vastes prairies
de la puszta, bordée de ses lointaines montagnes.

J’ai hate de dire qu’il en fut du belvédere
comme du restant de la maison. On n’y trouva
personne. Il fallait que M. Stepark en prit son
parti, cette descente de police ne donnerait aucun
résultat, et on ne saurait rien encore des mysteres
de la maison Storitz.



J’avais pensé que ce belvédere servait peut-
étre a des observations astronomiques et qu’il
renfermait des appareils pour I’étude du ciel.
Erreur. Pour tout meuble, une table et un fauteuil
en bois.

Sur la table, se trouvaient quelques papiers, et,
entre autres, un numero de la gazette qui m’avait
appris, a Budapest, le prochain anniversaire
d’Otto Storitz. Ces papiers furent saisis, comme
les précédents.

Sans doute, c’était ici que le fils se reposait, au
sortir de son cabinet de travail, ou, plus
exactement, de son laboratoire. Dans tous les cas,
il avait lu cet article, qui était marque, de sa main
evidemment, par une croix a I’encre rouge.

Soudain une violente exclamation se fit
entendre, une exclamation de surprise et de
colere.

Le capitaine Haralan avait apercu, sur une
tablette fixée a I’un des montants, une boite en
carton qu’il venait d’ouvrir...

Et qu’avait-il retiré de cette boite ?...



La couronne nuptiale enlevée pendant la
soirée des fiancailles a I’hGtel Roderich.



X

Ainsi, plus de doute sur Iintervention de
Wilhelm Storitz. Nous étions en possession d’une
preuve matérielle, et nous n’étions plus réduits a
de simples présomptions. Que lui ou un autre fat
le coupable, c’était, en tout cas, a son profit
qu’avait été accompli ce vol bizarre, dont le
mobile et [I’explication nous echappaient
d’ailleurs.

« Doutez-vous toujours, mon cher Vidal ? »
s’écria le capitaine Haralan, dont la voix
tremblait de colere.

M. Stepark gardait le silence. Dans cette
etrange affaire, il y avait encore une grande part
d’inconnu. Si la culpabilité de Wilhelm Storitz
était incontestable, on ignorait par guels moyens
il avait agi, et il n’était pas certain qu’on réussit
jamais a le savoir.

Pour moi, a qui le capitaine Haralan



s’adressait d’une maniere plus directe, je ne
répondis pas. Qu’aurais-je pu réepondre en
effet ?...

« N’est-ce pas ce misérable, continua-t-il, qui
est venu nous insulter, en nous jetant a la face ce
Chant de la Haine, comme un outrage au
patriotisme magyar ? VVous ne I’avez pas vu, mais
vous I’avez entendu !... Il était 13, s’il échappait a
nos regards !... Quant a cette couronne souillée
par sa main, je ne veux pas qu’il en reste une
feuille 1... »

M. Stepark I’arréta, au moment ou il allait la
déchirer.

« N’oubliez pas que c’est une piece a
conviction, dit-il, et qui peut servir si, comme je
le pense, cette affaire a des suites. »

Le capitaine Haralan lui remit la couronne, et
nous descendimes I’escalier, apres avoir une
derniere fois visité inutilement toutes les
chambres de la maison.

Les portes du perron et de la grille furent
fermées a clef, les scellés y furent apposés et la



maison resta en I’état d’abandon ou nous I’avions
trouvée. Toutefois, sur I’ordre de leur chef, deux
agents demeurerent en surveillance aux environs,

Apres avoir pris congé de M. Stepark, qui
nous demanda de garder le secret sur cette
perquisition, le capitaine Haralan et moi, nous
revinmes a [I’hOtel Roderich, en suivant le
boulevard.

Mon compagnon ne pouvait se contenir, et sa
colere débordait en phrases et en gestes d’une
grande violence. J’eusse vainement essayé de le
calmer. J’espérais, d’ailleurs, que Wilhelm
Storitz avait quitté ou quitterait la ville, lorsqu’il
saurait que sa demeure avait été visitée et que la
police possédait la preuve du role joué par lui
dans cette affaire.

Je me bornai a dire :

« Mon cher Haralan, je comprends votre
colere, je comprends que vous ne vouliez pas
laisser impunies ces insultes. Mais n’oubliez pas
que M. Stepark nous a demandé le secret.

— Et mon pere ?... Et votre frere ?... Ne vont-



ils pas s’informer du résultat de la perquisition ?

— Evidemment, mais nous leur répondrons tout
simplement que nous n’avons pu rencontrer
Wilhelm Storitz, et gu’il ne doit plus étre a Ragz,
ce qui me parait probable, d’ailleurs.

—Vous ne direz pas que la couronne a été
découverte chez lui ?

— Si, mieux vaut qu’ils le sachent. Mais inutile
d’en parler a votre mére et a votre sceur. A quoi
bon aggraver leurs inquiétudes ? A votre place, je
dirais que la couronne a été retrouvée dans le
jardin de I’hotel et je la rendrais a votre sceur. »

Malgré sa répugnance, le capitaine Haralan
convint que j’avais raison, et il fut convenu que
J’irais chercher la couronne chez M. Stepark, qui
ne refuserait sans doute pas de s’en dessaisir.

Cependant, il me tardait d’avoir revu mon
frere, de I’avoir mis au courant, et il me tardait
plus encore que son mariage fat accompli.

Des notre arrivée a I’hotel, le domestique nous
introduisit dans le cabinet ou le docteur nous
attendait avec Marc. Leur impatience était



extréme, et nous flmes interrogés avant méme
d’avoir franchi la porte.

Quelles furent leur surprise, leur indignation,
au récit de ce qui venait de se passer dans la
maison du boulevard Tékeéli! Mon frére ne
parvenait pas a se maitriser. Comme le capitaine
Haralan, il voulait chatier Wilhelm Storitz avant
que la justice fat intervenue. En vain je lui
objectai que son ennemi avait srement quitté la
ville.

« S’lIl n’est pas a Ragz, s’écriait-il, il est a
Spremberg ! »

J’eus grand-peine a le modérer, et il fallut que
le docteur joignit ses instances aux miennes.

« Mon cher Marc, dit le docteur, écoutez les
conseils de votre frére, et laissons s’éteindre cette
affaire si pénible pour notre famille. Le silence
sur tout ceci, et on aura bientdt oublié. »

Mon frere, la téte entre ses mains, faisait peine
a voir. Je sentais tout ce qu’il devait souffrir. Que
n’aurais-je pas donné pour étre plus vieux de
quelques jours, pour que Myra Roderich fat enfin



Myra Vidal !

Le docteur ajouta qu’il verrait le gouverneur
de Ragz. Wilhelm Storitz était étranger, et son
Excellence n’hésiterait pas a prendre un arrété
d’expulsion contre lui. L’urgent, c’était
d’empécher que les faits dont I’hGtel Roderich
avait été le théatre pussent se renouveler, dit-on
renoncer a en donner une explication
satisfaisante. Quant a croire que Wilhelm Storitz
disposat, comme il s’en était vanté, d’un pouvoir
surhumain, personne ne pouvait I’admettre.

En ce qui concerne Mme Roderich et sa fille,
je fis valoir les raisons qui commandaient un
silence absolu. Elles ne devaient savoir, ni que la
police edt agi, ni qu’elle edt demasqué Wilhelm
Storitz.

Ma proposition relative a la couronne fut
acceptée. Marc I’aurait, par hasard, retrouvée
dans le jardin de I’hotel. Il serait ainsi demontre
que tout cela provenait d’un mauvais plaisant,
que I’on finirait par découvrir et que [’on
chatierait comme il le méritait.

Le jour méme, je retournai a la Maison de



Ville, ou je réclamai la couronne a M. Stepark. Il
consentit a me la remettre, et je la rapportai a
I”hotel.

Le soir, nous étions réunis dans le salon avec

Mme Roderich et sa fille, lorsque Marc, apres
s’étre absenté un instant, rentra en disant :

« Myra... ma chere Myra... voyez ce que je
vous rapporte !...

— Ma couronne !... s’écria Myra, en s’élancant
vers mon frere.

— Oui, répondit Marc, la... dans le jardin... je
I’ai trouvée derriere un massif ou elle était
tombée.

—Mais comment?... comment?... répeétait
Mme Roderich.

— Comment ? répondait le docteur. Un intrus
qui s’était introduit parmi nos invités. Il ne faut
plus penser a cette absurde aventure.

— Merci, merci, mon cher Marc », dit Myra,
tandis qu’une larme coulait de ses yeux.

Les journées qui suivirent n’amenérent aucun
nouvel incident. La ville reprenait sa tranquillité



habituelle. Rien n’avait transpiré de la
perquisition opérée dans la maison du boulevard
Tekéli, et personne ne pronongait le nom de
Wilhelm Storitz. Il n’y avait plus qu’a attendre
patiemment — ou plutot impatiemment — le jour
ou serait celébre le mariage de Marc et de Myra
Roderich.

Je consacrai tout le temps que me laissait mon
frere a différentes promenades aux environs de
Ragz. Quelquefois, le capitaine Haralan
m’accompagnait. Il était rare alors que nous ne
prissions pas le boulevard Tekéli pour sortir de la
ville. Visiblement, la maison suspecte I’attirait.
D’ailleurs, cela nous permettait de voir qu’elle
etait toujours déserte, et toujours gardée par deux
agents. Si Wilhelm Storitz avait paru, la police
aurait été immédiatement avertie de son retour et
on I’edt mis en état d’arrestation.

Mais nous elimes bient6t une preuve de son
absence et la certitude qu’on ne pouvait,
actuellement du moins, le rencontrer dans les rues
de Ragz.

En effet, convoque le 29 mai par M. Stepark,



Jappris de sa bouche que la cérémonie
d’anniversaire d’Otto Storitz avait eu lieu, le 25,
a Spremberg. La cérémonie avait attiré, parait-il,
un nombre considérable de spectateurs, non
seulement la population de Spremberg, mais
aussi des milliers de curieux venus des villes
voisines et méme de Berlin. Le cimetiere n’avait
pu contenir une telle foule. De la, accidents
multiples, quelques  personnes  étouffées,
lesquelles trouverent, le lendemain, dans le
cimetiere une place qu’elles n’avaient pu vy
trouver ce jour-la.

On ne I’a pas oublié, Otto Storitz avait vécu et
etait mort en pleine légende. Tous ces
superstitieux s’attendaient a quelque prodige
posthume. Des phénomenes fantastiques devaient
s’accomplir & cet anniversaire. A tout le moins, le
savant Prussien sortirait de sa tombe, et il ne
serait pas surprenant qu’a ce moment I’ordre
universel fat singulierement dérangé. La terre,
modifiant son mouvement sur son axe, se mettrait
a tourner de I’Est a I’Ouest, rotation anormale
dont les conséquences ameneraient un
bouleversement universel du systeme solaire !...



Etc.

Tels étaient les bruits qui couraient la foule.
Toutefois, en derniere analyse, les choses
s’étaient passées de la maniere la plus réguliere.
La pierre tombale ne s’était pas soulevée. Le
mort n’avait point quitté sa demeure sépulcrale,
et la terre avait continué de se mouvoir suivant
les regles établies depuis le commencement du
monde.

Mais, ce qui nous touchait davantage, c’est
que le fils d’Otto Storitz assistait en personne a
cette cérémonie. C’était la preuve matérielle gu’il
avait effectivement quitté Ragz. J’espérais, quant
a moi, que c’était avec la formelle intention de
n’y plus jamais revenir.

Je m’empressais de communiquer cette
nouvelle a Marc et au capitaine Haralan.

Cependant, bien que le bruit de cette affaire se
fat notablement assoupi, le gouverneur de Ragz
ne laissait pas de s’en inquiéter encore. Que les
prodigieux phénomenes, dont personne n’avait pu
donner une explication plausible, fussent dus a
quelque tour d’adresse merveilleusement exécuté



Ou a toute autre cause, ils n’en avaient pas moins
troublé la ville, et il convenait d’empécher qu’ils
vinssent a se renouveler.

Qu’on ne s’étonne donc pas si son Excellence
fut vivement impressionnée, lorsque le chef de
police lui fit connaitre la situation de Wilhelm
Storitz vis-a-vis de la famille Roderich et quelles
menaces il avait proférees !

Aussi, lorsque le gouverneur connut les
résultats de la perquisition, resolut-il de sevir
contre cet etranger. En somme, il y avait eu vol,
vol commis par Wilhelm Storitz, ou a son profit
par un complice. Si donc il n’edt pas quitté Ragz,
on l’aurait arrété, et, une fois entre les quatre
murs d’une prison, il n’est pas probable qu’il en
edt pu sortir sans étre vu, comme il était entré
dans les salons de I’hGtel Roderich.

C’est pourquoi, le 30 mai, la conversation
suivante s’engagea entre son Excellence et M.
Stepark.

«\Vous n’avez rien appris de nouveau ?
— Rien, monsieur le gouverneur.



— 1l n’y a aucune raison de croire que Wilhelm
Storitz ait I’intention de revenir a Ragz ?

— Aucune.
— Sa maison est toujours surveillee ?
— Jour et nuit.

—J’al d0 eécrire a Budapest, reprit le
gouverneur, a propos de cette affaire dont le
retentissement a été plus considérable peut-étre
qu’elle ne le mérite, et je suis invité a prendre des
mesures pour y mettre fin.

— Tant que Wilhelm Storitz n’aura pas reparu
a Ragz, répondit le chef de police, il n’y aura rien
a craindre de lui, et nous savons de source
certaine qu’il était a Spremberg le 25.

— En effet, monsieur Stepark, mais il peut étre
tenté de reparaitre ici, et c’est cela qu’il faut
empécher.

— Rien de plus facile, monsieur le gouverneur.
Comme il s’agit d’un étranger, il suffira d’un
arrété d’expulsion...

— Un arrété, interrompit le gouverneur, qui lui
interdira, non seulement la ville de Ragz, mais



tout le territoire austro-hongrois.

—Des que j’aurai cet arréte, monsieur le
gouverneur, répondit le chef de police, je le ferai
signifier a tous les postes de la frontiere. »

L’arrété fut signé séance tenante, et le
territoire du royaume interdit a Wilhelm Storitz.

Ces mesures étaient de nature a rassurer le
docteur, sa famille, ses amis. Mais nous étions
loin d’avoir pénétré les secrets de cette affaire, et
plus loin encore d’imaginer les péripéties qu’elle
nous réservait.



XI

La date du mariage approchait. Bientot, le
soleil du 1* juin, date définitivement choisie, se
leverait sur I’horizon de Ragz.

Je constatais, non sans une vive satisfaction,
que Myra, si impressionnable qu’elle fdt,
semblait n’avoir pas gardé souvenir de ces
inexplicables incidents. Il est vrai que le nom de
Wilhelm Storitz n’avait jamais eté prononcé ni
devant elle, ni devant sa mere.

J’étais son confident. Elle me parlait de ses
projets d’avenir, sans trop savoir S’ils se
réaliseraient. Marc et elle iraient-ils s’installer en
France ? Oui, mais pas immeédiatement. Se
séparer de son pere et de sa mere serait pour elle
un trop gros chagrin.

« Mais, disait-elle, il n’est question maintenant
que d’aller pour quelgues semaines a Paris, ou
VOUS Nous accompagnerez, n’est-ce pas ?



— Certes I... A moins que vous ne vouliez pas
de moi, cependant.

— C’est que, deux nouveaux epoux, c’est une
assez maussade compagnie en voyage.

— Je tacherai de m’y faire », répondis-je d’un
ton résigne.

Le docteur approuvait ce depart. Quitter Ragz
un mois ou deux, cela valait mieux a tous égards.
Sans doute Mme Roderich serait tres affectée de
I’absence de sa fille, mais elle aurait le bon sens
de s’y résigner.

De son c6té, pendant les heures qu’il passait
pres de Myra, Marc oubliait, ou plutot il
s’efforcait d’oublier. Par contre, lorsqu’il se
retrouvait seul avec moi, il lui revenait des
craintes que j’essayais vainement de dissiper.

Invariablement, il me disait :
« Tu ne sais rien de nouveau, Henri ?

— Rien, mon cher Marc », répondais-je non
moins invariablement, et c’était la pure veérite.

Un jour, il crut devoir ajouter :



« Si tu savais quelque chose, si, en ville, ou
par M. Stepark, tu entendais parler...

— Je t’avertirais, Marc.

— Je t’en voudrais de me cacher quoi que ce
soit.

— Je ne te cacherai rien, sois tranquille. Mais je
t’assure qu’on ne s’occupe plus de cette affaire.
Jamais la ville n’a été plus calme. Les uns vont a
leurs affaires, les autres a leurs plaisirs, et les
cours du marché se maintiennent en grande
hausse.

— Tu plaisantes, Henri...

— C’est pour te prouver que je n’ai plus aucune
appréhension.

— Et pourtant, dit Marc dont le visage
s’assombrit, si cet homme...

—Bah! il n’est pas si béte. Il se doute bien
qu’il serait arrété s’il mettait le pied sur le
territoire austro-hongrois, et il y a en Allemagne
nombre de foires ou il aura I’occasion d’exercer
ses talents de bateleur.

— Alinsi, cette puissance dont il parle...



— C’est bon pour les enfants, cela !

—Tu n’y crois pas ?

— Pas plus que tu n’y crois toi-méme. Donc,
mon cher Marc, borne-toi a compter les heures, a
compter les minutes qui te séparent du grand

jour... Tu n’as rien de mieux a faire, sinon
recommencer le calcul quand il est fini.

— Ah ' mon ami !... s’écria Marc tristement.

—Tu n’es pas raisonnable, Marc. Myra I’est
plus que toi.

— C’est gu’elle ne sait pas ce que je sais.

— Ce que tu sais?... Parbleu, tu sais que le
personnage en question n’est plus a Ragz, qu’il
ne peut y revenir, que nous ne le reverrons
jamais, entends-tu bien ! Si cela ne suffit pas a te
tranquilliser !...

— Que veux-tu, Henri, J’ai des
pressentiments... Il me semble...

— C’est insensé, mon pauvre Marc! Tiens!
crois-moi, retourne pres de Myra. Cela te fera
voir la vie plus en rose.



—Qui, tu as raison. Je ne devrais jamais la
quitter, pas un instant ! »

Pauvre frere ! Il me faisait mal a voir, mal a
entendre. Ses craintes s’accroissaient a mesure
que s’approchait le jour de son mariage. Et, moi-
méme, pour étre franc, j’attendais ce jour avec
une involontaire angoisse.

D’autre part, si je pouvais compter sur Myra,
sur son influence pour calmer mon frere, je ne
savais plus quel moyen employer a I’égard du
capitaine Haralan.

Le jour ou il avait appris que Wilhelm Storitz
était a Spremberg, ce n’était pas sans peine gue
J’étais parvenu a empécher son depart. Il n’y a
guere que deux cents lieues tout au plus entre
Spremberg et Ragz. En quatre jours cette distance
peut étre franchie. Enfin, nous I’avions retenu,
mais, malgreé les raisons que son pere et moi nous
faisions valoir, en dépit de I’evidente utilité de
laisser cette affaire tomber dans I’oubli, il y
revenait sans cesse, et je craignais toujours qu’il
ne nous échappat.

Un matin, il vint me trouver, et, des le début



de la conversation, je compris gu’il avait résolu
de partir.

«Vous ne ferez pas cela, mon cher Haralan,
déclarai-je, vous ne le ferez pas... Une rencontre
entre ce Prussien et vous est impossible. Je vous
supplie de ne pas quitter Ragz.

— Mon cher Vidal, me répondit le capitaine
d’un ton qui indiquait une résolution farouche, il
faut que ce misérable soit puni.

—Et il le sera to6t ou tard, n’en doutez pas!
m’écriai-je. Mais la seule main qui doive
s’abattre sur lui, c’est la main de la police. »

Le capitaine Haralan sentait que j’avais raison.
Toutefolis, il ne voulait pas se rendre.

« Mon cher Vidal, répondit-il d’un ton qui ne
laissait pas d’espoir, nous ne voyons pas, nous ne
pouvons voir les choses de la méme facon. Ma
famille, qui va devenir celle de votre frere, a été
outragée, et je ne tirerais pas vengeance de ces
outrages ?..

— Non, c’est a la justice de le faire.
— Comment le ferait-elle, si cet homme ne



revient pas ?... Or, le gouverneur a signé ce matin
un arrété d’expulsion qui rend impossible le
retour de Storitz. Il faut donc que j’aille ou il est,
ou il doit étre du moins, a Spremberg.

— Soit, répliquai-je, en dernier argument, mais
attendez au moins le mariage de votre sceur.
Encore quelques jours de patience et, alors, je
serai le premier a vous conseiller de partir. Je
VOus accompagnerai méme a Spremberg. »

Je le pressai avec tant de chaleur que
I’entretien se termina par sa promesse formelle
qu’il se ferait violence, a la condition que, le
mariage célébré, je ne m’opposerais plus a son
projet, et que je partirais avec lui.

Elles allaient me paraitre interminables, les
heures qui nous séparaient du 1° juin. Car en
somme, tout en regardant comme un devoir de
rassurer les autres, je n’étais pas sans eprouver
quelques inquiétudes. Aussi m’arrivait-il souvent
de remonter ou de descendre le boulevard Tekéli,
POUSSE par je ne sais quel pressentiment.

La maison Storitz était toujours telle qu’on
I’avait laisseée apres la descente de police, portes



fermées, fenétres closes, cour et jardin déserts.
Sur le boulevard, quelques agents dont Ila
surveillance s’étendait jusqu’au parapet des
anciennes fortifications et sur la campagne
environnante. Aucune tentative pour rentrer dans
cette maison n’avait éte faite ni par le maitre, ni
par le serviteur. Et pourtant, ce que c’est que
I’obsession, malgré tout ce que je disais a Marc et
au capitaine Haralan, en dépit de ce que je me
disais a moi-méme, j’aurais vu une fumeée
s’échapper de la cheminee du laboratoire, une
figure apparaitre derriere les vitres du belvédere,
je n’en eusse pas été surpris.

En reéalité, alors que la population ragzienne,
revenue de sa premiere épouvante, ne parlait plus
de cette affaire, c’était le docteur Roderich,
c’était mon frére, c’était le capitaine Haralan,
c’était moi-méme que hantait le fantbme de
Wilhelm Storitz.

Ce jour-la, 30 mai, afin de me distraire dans
I’apres-midi, je me dirigeai vers le pont de I’ile
Svendor pour gagner la rive droite du Danube.

Avant d’arriver au pont, je passai devant le



débarcadéere au moment ou une gabare a
passagers arrivait de I’amont.

Alors revinrent a ma mémoire les incidents de
mon voyage, ma rencontre avec cet Allemand,
son attitude provocante, le sentiment d’antipathie
qu’il m’avait inspiré a premiere vue, puis, quand
je le croyais débarqué a Vukovar, les paroles
qu’il avait prononcées. Car c’était bien lui qui les
avait prononcees, ces paroles menacantes. J’avais
reconnu sa voix dans le salon de I’hotel Roderich.
Méme articulation, méme dureté, méme rudesse
teutonne.

Sous I’empire de ces idées, je regardais un a
un les passagers qui S’arrétaient a Ragz. Je
cherchais la pale figure, les yeux étranges, la
physionomie diaboliqgue de ce personnage...
Mais, comme on dit, j’en fus pour ma peine.

A six heures, j’allai, suivant mon habitude,
prendre place a la table de famille. Mme
Roderich me sembla mieux portante, a peu pres
remise de ses émotions. Mon frere oubliait tout
aupres de Myra, a la veille du jour ou elle serait
sa femme. Le capitaine Haralan lui-méme



paraissait plus calme, quoigue un peu sombre.

J’étais decide a faire I’impossible pour animer
ce petit monde et dissiper les derniers nuages du
souvenir. Je fus heureusement secondé par Myra,
charme et joie de cette soirée qui se prolongea
assez tard. Sans se faire prier, elle se mit au
clavecin, et nous chanta de vieilles chansons
magyares, comme pour effacer cet abominable
Chant de la Haine, qui avait retenti dans ce salon.

Au moment de nous retirer, elle me dit en
souriant ;

« Demain, monsieur Henri, n’allez pas
oublier...

— Oublier, mademoiselle ?... réepondis-je sur le
ton plaisant qu’elle venait de prendre.

— Oui, oublier que c’est le jour de I’audience
du gouverneur, du « baillage de licence », pour
employer I’expression consacrée.

— Ah ! vraiment ! ¢c’est demain !...

— Et que vous étes un des témoins de votre
frere...

—Vous avez raison de me le rappeler,



mademoiselle Myra. Témoin de mon frere !... Je
ne m’en souvenais déja plus.

— Cela ne m’étonne pas. J’ai remarque que
vous aviez parfois des distractions...

—Je m’en accuse, mais je n’en aurai pas
demain, je vous le promets... Et pourvu que Marc
n’en ait pas plus que moi...

—Je réponds de lui. Ainsi donc, a quatre
heures précises.

— Quatre heures, mademoiselle Myra?... Et
moi qui croyais que c’était a cing heures et
demie !... Soyez donc sans crainte. Je serai la a
quatre heures moins dix.

— Bonsoir !... Bonsoir au frere de Marc, qui va
devenir le mien.

— Bonsoir, mademoiselle Myra, bonsoir ! »

Le lendemain, Marc eut quelques courses a
faire dans la matinée. Il me parut avoir repris
toute sa tranquillité, et je le laissai aller seul.

De mon c6te, d’ailleurs, par surcroit de
prudence, et pour avoir, si c’était possible, la
certitude que Wilhelm Storitz n’avait pas éte revu



a Ragz, je me rendis a la Maison de Ville.

A M. Stepark, auprés de qui je fus
iImmédiatement introduit, je demandai s’il avait
quelque nouvelle information.

« Aucune, monsieur Vidal, me répondit-il,
VOus pouvez étre certain que notre homme n’a
pas reparu a Ragz.

— Est-il encore a Spremberg ?

— Tout ce que je puis affirmer, c’est qu’il y
etait encore, il y a quatre jours.

—\Vous en avez recu I’avis ?

— Oui, par un courrier de la police allemande,
qui me confirme le fait.

— Cela me rassure.

— Et moi, cela m’ennuie, monsieur Vidal. Ce
diable d’homme - et diable est le mot — me parait
peu disposé a jamais franchir la frontiere.

— C’est tant mieux, monsieur Stepark !

— C’est tant mieux pour vous, mais, comme
policier, j’aurais aimé a lui mettre la main au
collet, a tenir cette espéece de sorcier entre gquatre



murs !... Enfin, plus tard, peut-étre...

—Oh! plus tard, apres le mariage, tant que
vous voudrez, monsieur Stepark. »

Je me retirai en remerciant le chef de police.

A quatre heures de I’aprés-midi, nous étions
réunis dans le salon de I’hGtel Roderich. Deux
carrosses attendaient sur le boulevard Tékeli, —
I’un pour Myra, son péere, sa mere et un ami de la
famille, le juge Neuman, I’autre pour Marc, le
capitaine Haralan, un de ses camarades, le
lieutenant Armgard, et moi. M. Neuman et le
capitaine Haralan étaient les témoins de la
mariée, le lieutenant Armgard et moi, ceux de
Marc.

Ainsi que le capitaine Haralan me [’avait
expliqué, il ne s’agissait pas, ce jour-la, de
proceder au mariage proprement dit, mais a une
ceremonie preparatoire en quelque sorte. C’est
seulement apres en avoir recu l’autorisation du
gouverneur, que le mariage pourrait étre celébre
le lendemain a la cathédrale. Jusque-la, les
fiances, s’ils n’étaient pas mariés au sens parfait
du mot, n’en seraient pas moins fortement liés



I’un a I’autre, puisque, dans le cas ou un obstacle
imprévu viendrait ensuite empécher 1’union
projetée, ils seraient condamnés a un celibat
perpétuel.

Il serait possible de retrouver dans la feodalité
francaise quelques traces de cette coutume, qui a
quelque chose de paternel, puisque le chef parait
ainsi se considérer comme le pere des citoyens, et
qui s’était perpétuée a Ragz jusqu’a nos jours.

La jeune fiancée portait une robe charmante et
de bon golt, Mme Roderich une toilette tres
simple bien que tres riche. Le docteur et le juge
etaient, comme mon frére et moi, en habit de
cour, et les deux officiers en uniforme de grande
tenue.

Quelgues personnes attendaient sur le
boulevard la sortie des voitures, femmes et jeunes
filles du peuple, dont un mariage excite toujours
la curiosite. Mais, il eétait probable que le
lendemain, a la cathédrale, la foule serait
considérable, juste hommage rendu a la famille
Roderich.

Les deux carrosses franchirent la porte



principale de [I’hotel, tournérent le coin du
boulevard, suivirent le quai Batthyani, la rue du
Prince-Miloch, la rue Ladislas, et arriverent a la
grille du palais du gouverneur.

Les curieux se trouvaient en plus grand
nombre sur la place et dans la cour du palais.
Peut-étre, apres tout, le souvenir des premiers
incidents les avait-il attirés. Peut-étre se
demandaient-ils si un nouveau phénomene
n’allait pas s’accomplir.

Les voitures pénétrerent dans la cour
d’honneur et stationnerent devant le perron.

Un instant apres, Mlle Myra au bras de son
pere, Mme Roderich au bras de M. Neuman, puis
Marc, le capitaine Haralan, le lieutenant Armgard
et moi, nous avions pris place dans la salle des
fétes, éclairée de hautes fenétres a vitraux de
couleur et boisée de panneaux sculptés du plus
grand prix. Au centre, une large table portait deux
magnifiques corbeilles de fleurs.

En qualité de pere et de mere, M. et Mme
Roderich vinrent s’asseoir de chaque coté des
fauteuils réservés aux fianceés. En arriere, prirent



place les quatre témoins, M. Neuman et le
capitaine Haralan a gauche, le lieutenant
Armgard et moi, a droite.

Un maitre des cérémonies annonca le
gouverneur. Tout le monde se leva a son entrée.

Celui-ci s’assit sur son tréne, puis demanda
aux parents s’ils consentaient au mariage de leur
fille avec Marc Vidal. Ce fut ensuite aux deux
fiancés que le gouverneur posa les questions
d’usage :

« Marc Vidal, promettez-vous de prendre
Myra Roderich pour épouse ?

—Je le jure, répondit mon fréere, a qui on avait
fait la lecon.

— Myra Roderich, promettez-vous de prendre
Marc Vidal pour époux ?

—Je le jure, répondit Mlle Myra.

— Nous, gouverneur de Ragz, prononcga alors
Son Excellence, en vertu des pouvoirs qui nous
ont été conférés par I’Impératrice-Reine, et
conformément aux franchises séculaires de la
ville de Ragz, baillons licence de mariage a Marc



Vidal et a Myra Roderich. Voulons et ordonnons
que ledit mariage soit célebré des demain, en la
forme reguliere, dans I’église cathédrale de la
ville. »

Ainsi s’étaient passées les choses dans leur
simplicite habituelle. Aucun prodige n’avait
troublé I’audience, et, bien que cette idée m’edt
un instant traverse I’esprit, ni I’acte sur lequel
furent apposées les signatures ne fut déchire, ni
les plumes arrachées de la main des mariés ou
des témoins.

Décidément, Wilhelm Storitz était a
Spremberg — il pouvait y rester pour la joie de ses
compatriotes ! — ou, s’il était a Ragz, c’est alors
qu’il avait épuisé son pouvoir.

Maintenant, que ce sorcier surfait le voullt ou

non, Myra Roderich serait la femme de Marc
Vidal, ou elle ne le serait de personne.



X1l

Nous étions au 1% juin. Cette date si
impatiemment attendue, il avait semblé qu’elle
n’arriverait jamais !

Nous y étions enfin. Quelques heures encore,
et la cérémonie du mariage allait s’accomplir a la
cathédrale de Ragz.

L’appréhension qu’avait pu laisser dans notre
esprit le souvenir des inexplicables incidents qui
remontaient alors a une douzaine de jours, s’était
entierement effacée aprées [l'audience du
gouverneur.

Je me levai de bonne heure. Mais si pressé que
je fusse, Marc I’était plus encore, et il m’avait
devancé. Je n’avais pas fini de m’habiller
lorsqu’il entra chez moi.

Il était déja en tenue de marie. Il rayonnait de
bonheur, et pas une ombre n’obscurcissait ce



rayonnement. Il m’embrassa avec effusion, et je
le pressai sur mon cceur.

« Myra, me dit-il, m’a recommandé de te
rappeler...

— Que c’est pour aujourd’hui, répondis-je en
riant. Eh bien, dis-lui que si je n’ai pas manqué
I’heure de l’audience du gouverneur, je ne
manqguerai pas celle de la cathédrale. Hier, j’ai
réglé ma montre sur le beffroi. Mais toi-méme,
mon cher Marc, tache de ne pas te faire attendre !
Tu sais que ta présence est indispensable, et
qu’on ne pourrait commencer sans toi ! »

Il me quitta, et je me hatai d’achever ma
toilette, bien qu’il fit a peine neuf heures du
matin.

Nous avions pris rendez-vous a I’hotel. C’est
de la que devaient partir les voitures. Ne flt-ce
que pour mettre mon exactitude en valeur,
J’arrivai plus tot qu’il ne fallait — ce qui me
vaudrait un joli sourire de la mariée —, et je
m’installai dans le salon.

L’une aprés l'autre se préesenterent les



personnes — disons les personnages, étant donné
la solennité de la circonstance — qui avaient
figuré la veille a la cérémonie du palais. Tous
etaient, comme la veille, en costumes de gala.
Les deux officiers portaient croix et médailles sur
leurs splendides uniformes du régiment des
Confins militaires.

Myra Roderich, — et pourquoi ne dirais-je pas
Myra Vidal, puisque les deux fiancés étaient déja
lies en fait par I’ordonnance du gouverneur —
Myra, en toilette blanche, robe de moire a traine,
corsage brode de fleurs d’oranger, était habillée a
ravir. A son coté s’épanouissait le bouquet de
mariée, et sur sa chevelure blonde reposait la
couronne nuptiale, d’ou retombait en longs plis
son voile de tulle blanc. Cette couronne, c’était
celle que lui avait rapportée mon frére. Elle n’en
avait pas voulu d’autre.

En entrant dans le salon avec sa meére, elle vint
vers moi et me tendit la main. Je la lui serrai
affectueusement, fraternellement. Puis, la joie
eclatant dans ses yeux :

« Ah! frere, s’ecria-t-elle, que je suis



heureuse ! »

Ainsi, des vilains jours passés, des tristes
epreuves auxquelles avait eté soumise cette
honnéte famille, il ne restait aucune trace. Il
n’était pas jusqu’au capitaine Haralan qui ne
par(t avoir tout oublié. La preuve en est qu’il me
dit en me serrant la main :

« Non... N’y pensons plus ! »

Voici quel était le programme de cette
journée, programme qui avait recu I’approbation
générale. A dix heures moins le quart, départ
pour la cathédrale, ou le gouverneur de Ragz, les
autorités et les notabilités de la ville se
trouveraient a I’arrivée des jeunes €poux.
Présentations et compliments, apres la messe de
mariage, a la signature des actes dans la sacristie
de Saint-Michel. Retour pour le dejeuner qui
devait reunir une cinquantaine de convives. Le
soir, dans les salons de I’hétel, féte pour laquelle
avaient été envoyées pres de deux cents
invitations.

Les carrosses furent occupés de la méme
maniere que la veille : le premier par la mariée, le



docteur, Mme Roderich et M. Neuman; le
second par Marc et les trois autres temoins. En
revenant de la cathédrale, Marc et Myra Vidal, a
jamais unis, prendraient place dans la méme
voiture. D’autres equipages étaient allés chercher
les personnes qui devaient composer le cortege.

A neuf heures trois quarts, les voitures
quitterent I’hOtel Roderich et suivirent le quai
Batthyani. Apres avoir atteint la place Magyare,
elles la traverserent et remonterent le beau
quartier de Ragz, par la rue du Prince-Miloch.

Le temps était superbe, le ciel égayé des
rayons du soleil. Sous les galeries de la rue, les
passants en grand nombre se dirigeaient vers la
cathedrale. Tous les regards de sympathie et
d’admiration pour la jeune mariée, et je dois
constater que mon cher Marc en eut aussi sa part.
Les fenétres laissaient apercevoir des visages
souriants, et de partout il tombait des saluts
auxquels on n’edt pas suffi a répondre.

« Ma foi, dis-je, j’emporterai de cette ville
d’agréables souvenirs !

— Les Hongrois honorent en vous cette France



qu’ils aiment, monsieur Vidal, me répondit le
lieutenant Armgard, et ils sont heureux d’une
union qui fait entrer un Francais dans la famille
Roderich. »

En approchant de la place, il fallut marcher au
pas des attelages, tant la circulation devenait
difficile.

Des tours de la cathédrale s’échappait la
joyeuse volée des cloches que la brise de I’Est
emportait toute vibrante, et, un peu avant dix
heures, le carillon du beffroi méla ses notes
aigués aux voix sonores de Saint-Michel.

Il était exactement dix heures cing, guand nos
deux carrosses vinrent s’arréter aux pieds des
marches, devant le portail central ouvert a deux
battants.

Le docteur Roderich descendit le premier, puis
sa fille, qui lui prit le bras. M. Neuman offrit le
sien a Mme Roderich. Nous sautames aussitot a
terre et nous avangames, a la suite de Marc, entre
les rangs des spectateurs qui s’échelonnaient le
long du parvis.



A ce moment, les grandes orgues résonnérent
a I’intérieur, et c’est aux sons de leurs majestueux
accords que le cortege pénétra dans I’église.

Marc et Myra se dirigerent vers les deux
fauteuils placés cote a coOte devant le grand autel.
Derriere eux, les parents et les témoins trouverent
les sieges qui leur étaient destinés.

Toutes les chaises et les stalles du checeur
étaient déja occupées par une nombreuse réunion,
le gouverneur de Ragz, les magistrats, les
officiers de la garnison, le bailli et les syndics, les
principaux fonctionnaires de I’administration, les
amis de la famille, les notables de I’industrie et
du commerce. Aux dames, en brillantes toilettes,
des places spéciales avaient eté aussi réserveées le
long des stalles, et il n’en restait pas une de libre.

Derriére les grilles du cheeur, un chef-d’ceuvre
de la serrurerie du XIII° siecle, se pressait la foule
des curieux. Quant aux personnes qui n’avaient
pu s’en approcher, elles s’étaient casees dans la
grande nef dont toutes les chaises étaient prises.

Dans les contre-nefs du transept, dans les bas-
cotes, était tasse le populaire, qui refluait jusque



sur les marches du parvis.

Si quelques-uns des assistants conservaient a
ce moment le souvenir des phénomenes qui
avaient troublé la ville, pouvait-il leur venir a la
pensée qu’on les verrait se reproduire a la
cathédrale ? Non, évidemment, pour peu qu’ils
les eussent attribués a une intervention
démoniaque, car ce n’était pas dans une église
que cette intervention aurait pu s’exercer. La
puissance du Diable ne s’arréte-t-elle pas, en
effet, au seuil du sanctuaire ?

Un mouvement se fit a droite du cheeur, et la
foule dut s’ouvrir pour livrer passage a
I’archiprétre, au diacre, au sous-diacre, aux
bedeaux, aux enfants de la maitrise.

L’archiprétre s’arréta devant les marches de
I’autel, s’inclina, et dit les premiéres phrases de
I’Introit, tandis que les chantres entonnaient les
versets du Confiteor.

Myra était agenouillée sur le coussin de son
prie-Dieu, la téte baissée, dans une attitude
fervente. Marc se tenait debout pres d’elle, et ses
yeux ne la quittaient pas.



La messe était dite avec toute la pompe dont
I’église catholique a wvoulu entourer ses
ceremonies solennelles. L’orgue alternait avec le
plain-chant des Kyrie et les strophes du Gloria in
Excelsis, qui éclataient sous les hautes vodtes.

Il se produisait parfois un vague bruit de foule
remuante, de chaises déplacées, de sieges
rabattus, que scandaient les pas des officiers de
I’église veillant a ce que le passage de la grande
nef demeurét libre sur toute sa longueur.

D’ordinaire, I’intérieur de la cathédrale est
plongé dans une pénombre ou I’ame se livre avec
plus d’abandon aux impressions religieuses. A
travers les anciens vitraux ou se dessine en
couleurs somptueuses la silhouette des
personnages bibliques, par les étroites fenétres du
style ogival de la premiere époque, par les
verrieres latérales, il ne wvient qu’un jour
incertain. Pour peu que le temps soit couvert, la
grande nef, les bas-cOtés, I’abside, restent
sombres, et cette mystique obscurité n’est piquee
que des pointes de feu qui brillent au sommet des
longs cierges de I’autel.



Aujourd’hui, il en était autrement. Sous ce
magnifique soleil, les fenétres tournées vers I’Est
et la rosace du transept s’embrasaient. Un
faisceau de rayons, traversant une des baies de
I’abside, tombait directement sur la chaire
suspendue a I’un des piliers de la nef, et semblait
animer la face tourmentée du géant qui la soutient
de ses énormes épaules.

Lorsque la sonnette se fit entendre,
I’assistance se leva ; et, aux mille bruits qui en
résulterent, succéda le silence, pendant que le
diacre lut en psalmodiant I’Evangile de saint
Matthieu.

Puis I’archiprétre, se retournant, adressa une
allocution aux fiancés. Il parlait d’une voix un
peu faible, la voix d’un vieillard couronné de
cheveux blancs. Il dit des choses trés simples qui
devaient aller au cceur de Myra. Il fit I’éloge de
ses vertus familiales, de la famille Roderich, de
son dévouement envers les malheureux et de son
inépuisable charité. 1l sanctifia ce mariage qui
unissait un Francais et une Hongroise, et il appela
la benédiction céleste sur les nouveaux époux.



L’allocution terminée, le vieux prétre, tandis
que le diacre et le sous-diacre reprenaient place a
ses cOtés, se retourna vers I’autel pour les prieres
de I’offertoire.

Si je note pas a pas les details de cette messe
nuptiale, c’est qu’ils sont restés profondément
gravés dans mon esprit, c’est que leur souvenir ne
devait jamais s’effacer de ma mémoire.

Alors, de la tribune de I’orgue s’éleva une
VoiX superbe, accompagnée d’un quatuor
d’instruments a cordes. Un ténor tres en renom
dans le monde magyar chantait I’hymne de
I’offrande.

Marc et Myra quitterent leurs fauteuils et
vinrent se placer devant les marches de I’autel. Et
la, apres que le sous-diacre eut recu leur riche
aumone, ils appuyerent leurs lévres, comme en
un baiser, sur la patene que présentait I’officiant.
Puis, ils allerent reprendre leur place en marchant
I’un pres de I’autre. Jamais, non, jamais Myra
n’avait paru plus rayonnante de beauté, plus
auréolée de bonheur !

Ce fut alors aux quéteuses de recueillir la part



des malades et des pauvres. Précédées des
bedeaux, elles se glisserent au milieu des rangs
du cheeur et de la nef, et on entendait le bruit des
chaises déplacées, le frou-frou des robes, le
bourdonnement de la foule, tandis que les
piécettes tombaient dans la bourse des jeunes
filles.

Enfin, I’archiprétre, accompagné de ses deux
assistants, se dirigea vers les fiancés. Il s’arréta
devant eux.

« Marc Vidal, interrogea sa voix chevrotante
qui fut néanmoins entendue par tous, tant le
silence etait profond, consentez-vous a prendre
Myra Roderich pour épouse ?

— Oui, répondit mon frere.

— Myra Roderich, consentez-vous a prendre
Marc Vidal pour époux ?

— Oui », dit Myra dans un souffle.

Avant  de prononcer les paroles
sacramentelles, I’archiprétre recut les alliances
que lui donna mon frere et les bénit. Puis il se
disposa a passer 1I’une d’elles au doigt de la jeune



epouse...

A ce moment, un cri retentit, un cri d’angoisse
et d’horreur.

Et voici ce que je vis, ce que mille personnes
virent comme moi :

Le diacre et le sous-diacre reculant en
chancelant, comme repoussés par une force
superieure ; I’archiprétre, la bouche tremblante,
les traits décomposés, le regard effaré, paraissant
lutter contre un fantéme invisible, et finalement
s’écroulant a genoux...

Puis, immediatement apres, car les
evénements se déroulerent avec la rapiditée de la
foudre et personne n’eut le temps d’intervenir ni
méme de comprendre, ce furent mon frere et
Myra qui tomberent sur les dalles, a demi
renverses...

Puis ce furent les alliances qui volerent a
travers la nef et dont ['une m’atteignit
violemment au visage...

Et, a ce moment, voici ce que j’entendis. Mille
personnes entendirent, comme moi, ces paroles



prononceées d’une voix terrible, la voix que nous
connaissions bien, la voix de Wilhelm Storitz :

« Malheur sur les époux... malheur !... »

A cette malédiction qui semblait venir de I’au-
dela, un souffle d’épouvante passa sur la foule.
De toutes les poitrines, une sourde clameur jaillit,
et Myra, qui se redressait, poussant un cri
déchirant, retomba évanouie entre les bras de
Marc terrifié.



X1

Les phénomenes auxquels nous avions assiste
a la cathédrale de Ragz et ceux dont I’hétel
Roderich avait été le théatre tendaient au méme
but. Leur origine était la méme. C’est Wilhelm
Storitz, lui seul, qui en eétait I’auteur. Admettre
qu’ils fussent dus a quelque tour d’adresse ?...
J’étais bien obligé de me répondre négativement.
Non, ni le scandale de I’église, ni I’enlevement de
la couronne nuptiale ne pouvaient étre attribués a
un escamotage. J’en arrivais a supposer
sérieusement que cet Allemand tenait de son pére
quelque secret scientifique, celui d’une
découverte ignorée qui lui aurait donné le
pouvoir de se rendre invisible... Pourquoi pas,
apres tout ?... Pourquoi certains rayons lumineux
n’auraient-ils pas la propriété de traverser les
cCorps opaques, comme Si Cces corps etaient
translucides ?... Mais ou allais-je m’égarer !...
Billevesées que tout cela, billevesées dont je me



gardai de rien dire a personne.

Nous avions ramené Myra sans qu’elle elt
repris connaissance. On la transporta dans sa
chambre, on la déposa sur son lit, mais les soins
qui lui furent prodigues ne réussirent pas a la
ranimer. Elle restait inerte, insensible, malgré les
efforts du docteur impuissant. Toutefois, elle
respirait, elle vivait. J’en étais a me demander
comment elle avait pu survivre a tant d’épreuves,
comment cette derniere émotion ne I’avait pas
tuée.

Plusieurs des confreres du docteur Roderich
etaient accourus a I’hétel. lls entouraient le lit de
Myra, étendue sans mouvement, les paupieres
abaissées, la figure d’une péleur de cire, la
poitrine soulevée par les battements irréguliers du
cceur, la respiration réduite a un souffle, un
souffle qui pouvait s’éteindre d’un instant a
I’autre !...

Marc lui tenait les mains. Il pleurait. 1l la
suppliait, I’appelait :

« Myra... ma chére Myra !... »



D’une voix étouffée par les sanglots, Mme
Roderich, répétait en vain :

« Myra... mon enfant... Je suis la... prés de
toi... ta mere... »

La jeune fille ne rouvrait pas les yeux, et
certainement elle ne I’entendait pas.

Cependant les médecins avaient essayé des
remedes les plus énergiques. Il sembla que la
malade allait reprendre connaissance... Ses levres
balbutierent de vagues mot dont il fut impossible
de saisir le sens, ses doigts s’agiterent entre les
mains de Marc, ses yeux se rouvrirent a demi...
Mais quel regard incertain, sous ces paupieres a
demi relevees! Quel regard ou manquait
I’intelligence !...

Marc ne le comprit que trop. Tout a coup, il
recula, en poussant ce cri :

« Folle... Folle !... »

Je me precipitai sur lui et le maintins avec
I’aide du capitaine Haralan, en me demandant si,
lui aussi, il n’allait pas perdre la raison. Il fallut
I’entrainer dans une autre piece ou les médecins



lutterent contre cette crise, dont I’issue aurait pu
étre fatale.

Que serait le dénouement de ce drame? Y
avait-il lieu d’espérer gue Myra recouvrerait avec
le temps son intelligence, que les soins
triompheraient de I’égarement de son esprit, que
cette folie ne serait que passagere ?

Le capitaine Haralan, lorsqu’il se retrouva seul
avec moi, me dit :

« Il faut en finir !... »

En finir?... Comment I’entendait-il ? Que
Wilhelm Storitz fat revenu a Ragz, qu’il fat
I’auteur de cette profanation, nous n’en pouvions
douter. Mais ou le rencontrer, et avait-on prise
sur cet étre insaisissable ?

D’autre part, a quelle impression allait
s’abandonner la ville ? Voudrait-elle accepter une
explication naturelle de ces faits? Ici nous
n’etions pas en France, ou, a n’en pas douter, ces
prodiges eussent été tournés en plaisanterie et
ridiculises par des chansons. Il devait en étre tout
autrement en ce pays. J’ai déja eu I’occasion de le



noter, les Magyars ont une tendance naturelle au
merveilleux, et la superstition, dans la classe
ignorante, est indéracinable. Pour les gens
instruits, ces étrangetés ne pouvaient résulter que
d’une découverte physique ou chimigue. Mais,
quand il s’agit d’esprits peu eéclaires, tout
s’expliqgue avec [I’intervention du diable, et
Wilhelm Storitz allait passer pour étre le diable
en personne.

En effet, il ne fallait plus songer a cacher dans
quelles conditions cet etranger, contre lequel le
gouverneur de Ragz avait signé un arréte
d’expulsion, était mélé a cette affaire. Ce que
nous avions tenu secret jusqu’alors ne pouvait
plus rester dans I’ombre, aprés le scandale de
Saint-Michel.

Dés le lendemain, la ville fut en ébullition. On
rattacha les événements de I’hotel Roderich a
ceux de la cathédrale. L’apaisement qui s’était
fait dans le public fit place a de nouveaux
troubles. Le lien qui unissait ces divers incidents,
on le connut enfin. Ce nom de Wilhelm Storitz,
dans toutes les maisons, dans toutes les familles,



on ne le prononca plus sans qu’il évoquat le
souvenir, on pourrait dire le fantdme d’un
personnage étrange, dont I’existence s’écoulait
entre les murs muets et les fenétres closes de
I’habitation du boulevard Tekéli.

Qu’on ne soit donc pas surpris si, des que la
nouvelle fut connue, la population se porta vers
ce boulevard, entrainée par une force irrésistible,
dont elle ne se rendait peut-étre pas compte.

C’est ainsi que la foule s’était amassée dans le
cimetiere de Spremberg. Mais, la, les
compatriotes du savant espéraient assister a
quelque prodige, et aucun sentiment d’animosité
ne les poussait. Ici au contraire, il y avait une
explosion de haine, un besoin de vengeance,
justifiés par les actes d’un étre malfaisant.

Qu’on n’oublie pas, d’autre part, I’horreur que
devait inspirer a cette ville si religieuse le
scandale dont la cathédrale venait d’étre le
théatre.

Cette surexcitation ne pouvait que s’accroitre.
Le plus grand nombre ne voudrait jamais
accepter une explication naturelle de ces



incompréhensibles phénomenes.

Le gouverneur de Ragz dut se préoccuper de
ces dispositions de la ville, et enjoindre au chef
de police de prendre toutes les mesures que
réclamait la situation. Il fallait étre prét a se
défendre contre les excés d’une panique, qui
aurait pu avoir les conséquences les plus graves.
En outre, a peine le nom de Wilhelm Storitz eut-il
eté revele, qu’il fallut protéger la maison du
boulevard  Tekeli, devant laquelle se
rassemblerent des centaines d’ouvriers, de
paysans, et la défendre contre I’envahissement et
le pillage.

Cependant, mes idées évoluaient, et j’en
arrivais a discuter serieusement une hypothese
que j’avais, au premier abord, repoussee de
piano. Si donc cette hypothese était fondée, si un
homme avait le pouvoir de se rendre invisible, ce
qui était incroyable, peut-étre, mais ne me
paraissait decidement plus contestable, si la fable
de I’anneau de Gyges a la cour du roi Candaule
etait devenue une réalite, c’était la tranquillité
publique absolument compromise. Plus de



sécurité personnelle. Puisque Wilhelm Storitz
etait venu a Ragz et que nul n’avait pu I’y voir,
rien ne s’opposait a ce qu’il y fat encore, sans
qu’on elt le moyen de s’en assurer. Autre sujet
de crainte, avait-il gardé pour lui seul le secret de
cette découverte que lui avait probablement
légueée son pere? Son serviteur Hermann ne
I’utilisait-il pas comme Ilui? D’autres n’en
feraient-ils pas usage a son profit ou au leur ? Qui
les empécherait des lors de péneétrer dans les
maisons quand et comme il leur plairait, de se
méler a I’existence des occupants ? L’ intimité des
familles n’allait-elle pas étre détruite ? Pour
s’étre enfermé chez soi, serait-on assuré d’y étre
seul, assuré de n’y point étre entendu, comme de
n’y point étre vu a moins de se tenir en une
obscurité profonde ? Et, dehors, dans les rues,
cette crainte perpétuelle d’étre suivi, sans le
savoir, par quelqu’un d’invisible, qui ne vous
perd pas des yeux et peut faire de vous ce qu’il
veut !... Quel moyen de se soustraire aux attentats
de toutes sortes rendus si faciles ? N’était-ce pas,
a bref deélai, I’anéantissement de la vie sociale ?

On se rappela alors ce qui s’était passe sur la



place du marché Coloman, ce dont le capitaine
Haralan et moi nous avions été témoins. Un
homme avait été violemment renverse,
prétendait-il, par un agresseur invisible. Tout
portait a croire, maintenant, que cet homme avait
dit la veérité. Sans doute, il avait été heurté au
passage par Wilhelm Storitz, par Hermann ou par
tout autre. Chacun eut la pensée que cela pouvait
lui arriver. A chaque pas, on était exposé a de
pareilles rencontres.

Puis, certaines particularités revinrent a la
mémoire, I’affiche des publications arrachée de
son cadre a la cathédrale, et, lors de la
perquisition du boulevard Tékeli, un bruit de pas
entendu dans les chambres, cette fiole
inopinément tombée et brisee.

Eh bien, il était Ia, lui, et, vraisemblablement,
Hermann y était aussi. lls n’avaient point quitté la
ville aussitot apres la soirée des fiancailles, ainsi
que nous le supposions, et cela expliquait I’eau
savonneuse de la chambre a coucher, le feu sur le
fourneau de la cuisine. Oui ! tous deux assistaient
aux perquisitions faites dans la cour, dans le



jardin, dans la maison, et c’est en s’enfuyant
qu’ils avaient fait choir I’agent de police de garde
au pied de I’escalier. Si nous avions trouvé la
couronne nuptiale dans le belvédere, c’est que
Wilhelm Storitz, surpris par la perquisition,
n’avait pas eu le temps de I’enlever.

En ce qui me concernait, les incidents qui
avaient marqué mon voyage a bord de la
Dorothée, lorsque je descendais le Danube de
Pest a Ragz, s’expliquaient desormais. Le
passager, que je croyais debarqué a Vukovar,
etait toujours a bord, et on ne I’y voyait pas !...

Ainsi, me disais-je, cette invisibilité, il sait la
produire instantanément. Il parait ou disparait a
son gré, comme les magiciens grace a leur
baguette enchantée, et, en méme temps que lui-
méme, il peut rendre invisibles les vétements qui
le couvrent, mais non pas les objets qu’il tient a
la main, puisque nous avons vu le contrat et le
bouquet dechirés, la couronne emportée, les
alliances lancées a travers la nef. Toutefois, il ne
s’agit pas ici de magie, de mots cabalistiques,
d’incantations, ni de sorcellerie. Restons dans le



domaine des faits matériels. Evidemment,
Wilhelm Storitz possede la formule d’une
composition gu’il suffit d’absorber... Laquelle ?
Sans doute, celle que renfermait cette fiole brisée
et qui s’est évaporée presque instantanément.
Quelle est la formule de cette composition, voila
ce gue nous ne savons pas, ce qu’il importerait de
savoir, ce qu’on ne saura jamais peut-étre !...

Quant a la personne de Wilhelm Storitz, alors
méme qu’elle est invisible, est-il donc impossible
de la saisir ? Si elle se dérobe au sens de la vue,
elle ne se dérobe pas, j’imagine, au sens du
toucher. Son enveloppe matérielle ne perd aucune
des trois dimensions communes a tous les corps,
longueur, largeur, profondeur. Il est toujours la,
en chair et en os, comme on dit. Invisible, soit,
intangible, non ! Cela, c’est pour les fantdmes, et
nous n’avons pas affaire a un fantbme !

Que le hasard permette de le saisir par le bras,
par les jambes, par la téte, si on ne le voit pas, du
moins le tiendra-t-on. Et si étonnante que soit la
faculté dont il dispose, elle ne lui permettra pas
de passer a travers les murs d’une prison.



Ce n’était la que raisonnements, en somme
acceptables, que chacun faisait probablement,
mais la situation n’en restait pas moins
inquiétante, la sécurité publique compromise. On
ne vivait plus que dans les transes. On ne se
sentait en slreté, ni au-dehors, ni a I’intérieur des
maisons, ni la nuit, ni le jour. Le moindre bruit
dans les chambres, un craquement du plancher,
une persienne agitée par le vent, un gémissement
de la girouette sur le toit, le bourdonnement d’un
insecte aux oreilles, le sifflement de la brise par
une porte ou une fenétre mal fermée, tout
paraissait suspect. Pendant le va-et-vient de la vie
domestique, a table pendant les repas, le soir
pendant la veillée, la nuit pendant le sommeil, en
admettant que le sommeil fit possible, on ne
savait jamais si quelque intrus ne s’était pas
introduit dans la maison, si Wilhelm Storitz ou
quelque autre n’était pas la, épiant vos
démarches, écoutant vos paroles, pénétrant enfin
les plus intimes secrets des familles.

Sans doute, il pouvait se faire que cet
Allemand elt quitté Ragz et fat retourné a
Spremberg. Toutefois, en y réfléchissant — ce fut



I’avis du docteur et du capitaine Haralan, et aussi
celui du gouverneur et du chef de police -,
pouvait-on  raisonnablement admettre que
Wilhelm Storitz en elt fini avec ses déplorables
attaques ? S’il avait laisse le «baillage de
licence » s’accomplir, c’est qu’il n’était pas
encore revenu de Spremberg. Mais, le mariage
méme, il en avait interrompu la célébration, et,
dans le cas ou Myra recouvrerait la raison, ne
chercherait-il pas a I’empécher encore ? Pourquoi
la haine qu’il avait vouée a la famille Roderich
serait-elle  éteinte, puisqu’elle n’était pas
satisfaite ? Les menaces qui avaient retenti dans
la cathedrale ne répondaient-elles pas
eloquemment a ces questions ?

Non, le dernier mot de cette affaire n’était pas
dit, et on était en droit de tout craindre en pensant
aux moyens dont disposait cet homme pour la
réalisation de ses projets de vengeance.

En effet, si surveillé jour et nuit que fat I’hotel
Roderich, ne parviendrait-il pas a s’y introduire ?
Une fois dans I’hétel, n’agirait-il pas comme il
lui conviendrait ?



On peut juger, d’aprés cela, de I’obsession des
esprits, aussi bien de ceux qui se maintenaient
dans le domaine des faits positifs, que de ceux
qui s’abandonnaient aux exagérations d’une
Imagination superstitieuse.

Mais enfin, existait-il un remede a cette
situation ? Je n’en voyais aucun, je I’avoue. Le
départ de Marc et de Myra ne I’eit pas changee.
Wilhelm Storitz n’avait-il pas, en effet, le
pouvoir de les suivre en toute liberté ? Sans
compter que I’état dans lequel se trouvait Myra
ne lui permettait guere de quitter Ragz.

Pour I’instant, ou était-il, notre insaisissable
ennemi ? Nul n’elt été capable de le dire avec
certitude, si une série d’événements ne nous
eussent prouvé coup sur coup qu’il s’obstinait a
séjourner au milieu d’une population qu’il bravait
et terrorisait impunément.

Le premier de ces événements faillit mettre
notre desespoir au comble. Deux jours pleins
s’étaient alors écoulés depuis la terrible scene de
I’église Saint-Michel, sans qu’aucune
amelioration se fit manifestée dans la santé de



Myra, toujours entre la vie et la mort. Nous étions
au 4 juin. Apres le déjeuner, toute la famille
Roderich, mon frere et moi compris, était réunie
dans la galerie, et nous discutions avec animation
la meilleure conduite a adopter, quand un éclat de
rire véritablement satanique retentit a nos
oreilles.

Nous nous levames tous épouvantés. Marc et
le capitaine Haralan, pris d’une sorte de fréneésie,
s’élancerent d’un méme mouvement vers la partie
de la galerie d’ou semblait venir cet effrayant
eclat de rire, mais ce fut pour s’arréter au bout de
quelques pas. Tout se passa en deux secondes. En
deux secondes, je vis fulgurer un éclair, comme
celui d’une lame brillante décrivant dans la
lumiere sa courbe homicide ; je vis mon frere
chanceler, et le capitaine Haralan le recevoir dans
ses bras...

Je me précipitai a leurs secours, au moment
méme ou une VOIX — cette voix que nous
connaissions tous, a présent ! — prononcait avec
I’accent d’une indomptable volonté :

« Jamais Myra Roderich ne sera la femme de



Marc Vidal !... jamais ! »

Aussitot, une violente poussée d’air fit vaciller
les lustres, la porte du jardin rapidement ouverte
et refermée battit a grand bruit, et nous
comprimes que notre implacable adversaire nous
echappait une fois de plus.

Le capitaine Haralan et moi, nous étendimes
mon frére sur un divan, et le docteur Roderich
examina sa blessure. Elle n’était pas grave
heureusement. La lame du poignard avait glissé
sur I’omoplate gauche de haut en bas, et tout se
réduisait a une longue estafilade, qui, bien que
fort impressionnante d’aspect, n’en serait pas
moins guérie en peu de jours. Pour cette fois,
I’assassin avait manqué son but. Mais en serait-il
toujours ainsi ?

Marc fut pansé, puis transporté a I’hotel
Temesvar, et je m’installai a son chevet, ou, tout
en le veillant, je m’absorbai dans I’examen du
probleme posé a ma sagacite et qu’il fallait
résoudre colte que codte sous peine de mort pour
tant d’étres qui m’étaient chers.

Je n’avais pas encore fait, je le confesse, le



premier pas sur le chemin de la solution
cherchée, lorsque d’autres événements survinrent,
nullement dramatiques ceux-ci, mais plutot
bizarres, incohérents méme, et qui me donnerent
fort a penser.

Le soir de ce méme jour, 4 juin, une lueur
puissante, qui fut apercue de la place Kurtz et du
marché Coloman, apparut a la plus haute fenétre
du beffroi. Une torche enflammeée s’abaissait, se
relevait, s’agitait, comme si quelque incendiaire
edt voulu mettre le feu a I’édifice.

Le chef de police et ses agents, se jetant hors
du poste central, atteignirent rapidement les
combles du beffroi. La lumiere avait disparu, et,
comme M. Stepark s’y attendait d’ailleurs, on ne
trouva personne. Sur le plancher gisait la torche
eteinte d’ou une odeur fuligineuse se degageait,
des étincelles résineuses glissaient encore sur la
toiture, mais I’incendiaire avait disparu. Ou
I’individu — disons Wilhelm Storitz — avait eu le
temps de <s’enfuir, ou il se dissimulait,
introuvable, en un coin du beffroi.

La foule amassée sur la place en fut pour ses



cris de vengeance dont se riait le coupable.

Le lendemain, dans la matinée, nouvelle
bravade jetée a la cité entiere prise d’affolement.

Dix heures et demie venaient de sonner,
lorsque retentit une sinistre volée de cloches, un
funebre glas, une sorte de tocsin d’épouvante.

Cette fois, ce n’était pas un homme seul qui
aurait pu mettre en branle I’appareil campanaire
de la cathedrale. Il fallait que Wilhelm Storitz fat
aidé de plusieurs complices, ou tout au moins de
son serviteur Hermann.

Les habitants se porterent en foule sur la place
Saint-Michel, accourant méme des quartiers
eloignés ou ces coups de tocsin avaient jeté
I’effroi. De nouveau, M. Stepark et ses agents
s’élancerent. lls se précipiterent vers I’escalier de
la tour du Nord, en franchirent rapidement les
marches, arriverent a la cage des cloches, tout
inondée du jour qui passait a travers ses auvents...

Mais en vain visitérent-ils cet étage de la tour
et la galerie supérieure... Personne ! Personne !...
Lorsque les agents étaient entrés dans la cage ou



les cloches muettes achevaient de se balancer, les
invisibles sonneurs avaient deja disparu.



X1V

Ainsi donc, mes craintes se realisaient.
Wilhelm Storitz n’avait pas quitté Ragz et il était
entré sans difficulté dans I’hétel Roderich. Qu’il
et manqué son coup, soit! Mais cela ne
garantissait nullement I’avenir. Ce qu’il avait
essayé vainement de faire une premiere fois, il
essaierait de le refaire, et peut-étre avec un
meilleur succes. Il importait donc d’arréter un
plan de conduite qui nous garantit contre les
attagques ultérieures de ce misérable.

Il ne me fut pas tres difficile d’imaginer ce
plan de conduite. Je résolus tout d’abord de
réunir les diverses personnes menacees a un titre
quelconque et d’organiser un systeme de défense
tel qu’il fat impossible a personne de les
approcher. J’étudiai soigneusement les moyens
d’atteindre cet idéal, et, des gu’ils furent trouveés,
je les mis sans tarder a exécution.



Le matin du 6 juin, moins de quarante-huit
heures apres I’attentat, mon fréere, dont la blessure
toute superficielle se cicatrisait deja, fut
transporté a I’hGtel Roderich et couché dans une
chambre voisine de celle de Myra. Cela fait,
j’exposai mon plan au docteur, qui, l’ayant
approuvé entierement, me donna carte blanche et
déclara me considérer, a partir de ce moment, en
quelque sorte comme le commandant d’une
garnison assiégee.

Je fis aussitot acte d’autorité. Laissant un seul
domestique a la garde de Marc et de Myra — il me
fallait courir ce risque! — je commencai une
visite minutieuse et méthodique de I’hétel, avec
I’aide de tous ses habitants, y compris le
capitaine Haralan et Mme Roderich elle-méme,
qui dut, sur mon injonction, abandonner le chevet
de sa fille.

Nous commencames par les combles. Nous
tenant coude a coude, nous les parcourimes de
bout en bout. Puis nous visitimes toutes les
pieces, sans oublier le plus petit recoin et sans
laisser entre nous aucun intervalle par lequel il



et été possible a une créature humaine de se
glisser. Au passage, il est superflu de le dire, nous
soulevions les rideaux, déplacions les sieges,
inspections le dessous des lits et le dessus des
armoires, tout cela sans quitter le contact une
seconde. De chaque piece ainsi visitee la porte
etait ensuite fermée, et la clef m’en était remise.

Ce travail exigea plus de deux heures, mais il
fut enfin achevé, et nous arrivames a la porte
extérieure, certains, rigoureusement certains,
matériellement certains qu’aucun étranger ne
pouvait étre caché dans I’h6tel. Cette porte
extérieure fut verrouillée, et j’en mis la clef dans
ma poche. Désormais, personne n’entrerait sans
ma permission, et je me promettais de faire en
sorte qu’aucun intrus, fat-il cent fois invisible, ne
réussit a s’insinuer incognito en méme temps que
le visiteur par moi reconnu et accueilli.

Et, de fait, a partir de cet instant, c’est moi,
moi seul qui répondis aux coups de heurtoir. Pour
remplir mon office de portier, je me faisais
accompagner par le capitaine Haralan, ou, en son
absence, par un domestique de confiance. L’huis



n’était d’abord qu’entrebaillé, puis, tandis que
mon compagnon le maintenait a I’intérieur, je me
glissai par I’hiatus que j’obturais a I’extérieur. Le
visiteur était-il admis ? Nous reculions pas a pas
tous les trois, serrés I’un contre I’autre, tandis que
la porte se refermait peu a peu.

Nous étions évidemment en parfaite securité
dans cette maison ainsi transformée en forteresse.

J’entends d’ici I’objection qu’on peut me faire,
a juste titre je le reconnais. Plutot que le nom de
forteresse, notre hotel elt mérité celui de prison.
C’est vrai, mais un emprisonnement est
supportable quand il ne doit pas s’éterniser. Or, le
notre serait-il de longue durée ? Je ne le pensais
pas.

Je ne cessais, en effet, de réfléchir a notre
situation singuliére, et, sans prétendre avoir
pénétré le mystere indéchiffrable de Wilhelm
Storitz, je n’étais pas sans faire un certain progres
dans cette voie.

Quelgues mots d’explication, un peu arides
peut-étre, me paraissent ici nécessaires.



Quand on fait tomber sur un prisme un
faisceau de rayons solaires, celui-ci se
décompose, on le sait, en sept couleurs, dont
I’ensemble donne la Ilumiere blanche. Ces
couleurs — violet, indigo, bleu, vert, jaune,
orange, rouge — constituent le « spectre solaire ».
Mais cette gamme visible n’est peut-étre qu’une
partie du spectre complet. Il peut exister d’autres
couleurs non perceptibles a nos sens. Pourquoi
ces rayons, encore inconnus a I’heure actuelle,
n’auraient-ils pas de propriétés entierement
différentes de ceux que nous connaissons ? Alors
que ceux-ci ne sont capables de traverser qu’un
petit nombre de corps solides, le verre par
exemple, pourguoi ceux-la ne traverseraient-ils
pas indistinctement tous les corps matériels' ? Si
les choses se passaient réellement ainsi, rien ne
nous en avertirait, puisque nos sens ne sont pas
sensibles a ces rayons, supposé gu’ils existent. Il
pouvait donc se faire qu’Otto Storitz et

! Depuis que ce manuscrit a été écrit, la découverte des
rayons infrarouges et ultraviolets a vérifié partiellement cette
hypothese.



découvert des rayons jouissant de ce pouvoir, et
qu’il edt trouve la formule d’une substance, qui,
introduite dans I’organisme, aurait la double
faculté de se répandre a sa périphéerie et de
modifier la nature des divers rayons contenus
dans le spectre solaire. Ceci admis, tout
s’expliquait. La lumiere, en atteignant la surface
du corps opaque imprégné de cette substance, se
décomposait, et les rayons qui la constituent se
transformaient tous indistinctement en ces
radiations inconnues dont j’imaginais I’existence.
Ces radiations traversaient donc librement ce
corps, puis, subissant, au moment d’en sortir, une
transformation en sens contraire, reprenaient
leurs  différentes  formes  premieres et
Impressionnaient nos yeux comme si le corps
opague n’edt pas existé.

Sans doute, bien des points demeuraient
obscurs. Comment expliquer qu’on n’apercdt pas
plus les vétements de Wilhelm Storitz que lui-
méme, et que cependant les objets qu’il tenait a la
main demeurassent visibles ?

D’autre part, quelle était la substance capable



d’engendrer des effets aussi miraculeux ? Cela, je
ne le savais pas, et c’était fort regrettable en
Vverité, attendu que, si je I’avais su, j’aurais pu en
faire usage et lutter contre notre ennemi a armes
egales. Mais peut-étre, apres tout, était-il possible
de le vaincre, sans posséder cet avantage ? Je me
posais, en effet, ce dilemme : Quelle que flt cette
substance inconnue, ou son action eétait
transitoire, ou elle était perpétuelle. Dans le
premier cas, Wilhelm Storitz était oblige d’en
absorber de nouvelles doses a intervalles plus ou
moins rapprochés. Dans le second, il lui fallait
nécessairement détruire parfois I’effet de sa
drogue par une autre drogue antagoniste, un
contrepoison en quelque sorte, car il est des
circonstances ou I’invisibilité serait, non une
superiorité, mais une infériorité véritable. Dans
les deux cas, Wilhelm Storitz était astreint, soit a
fabriquer, soit a prendre dans une réserve
préexistante la substance qu’il désirait employer,
la quantité qu’il en pouvait posséder sur sa
personne n’étant évidemment pas illimitée.

Ce jalon posé, je me demandai quel sens
avaient ces sonneries de cloches, ces lumieres



agitées frénétiguement Cela ne rimait a rien.
C’etait incohérent, comme je I’ai deja fait
observer. Qu’en conclure, sinon que Wilhelm
Storitz, grisé par la toute-puissance qu’il
s’attribuait, en arrivait a des gestes d’insensé,
qu’il glissait a la folie ? C’était la une eventualité
favorable et que I’examen des faits tendait a
rendre plausible.

C’est en vertu de ces divers raisonnements que
J’allai trouver M. Stepark. Je lui fis part de mes
réflexions, et, d’un commun accord, il fut décidé
que la maison du boulevard Tékeéli serait gardéee
jour et nuit par un cordon d’agents de police ou
de soldats, de telle sorte qu’il ft matériellement
impossible a son propriétaire de s’y introduire.
Ainsi ce dernier serait privé a la fois de son
laboratoire et de sa réserve secrete, si tant est que
celle-ci existét. Il serait donc condamng, par la
force des choses, soit a reprendre I’apparence
humaine dans un délai plus ou moins long, soit a
rester eternellement invisible, ce qui, le cas
echéant, pourrait devenir pour lui une cause de
faiblesse. Nul doute d’ailleurs, si I’hypothese
d’une folie naissante était fondée, que cette folie



ne fat surexcitée par les obstacles opposés au
dément, et que celui-ci n’en vint a commettre des
imprudences qui nous le livreraient désarmé.

M. Stepark ne fit aucune difficulté pour me
donner satisfaction. Lui aussi, mais pour d’autres
motifs, il avait déja pense a isoler la maison de
Wilhelm Storitz. Il jugeait cette mesure propre a
calmer dans une certaine mesure la ville, si
tranquille d’ordinaire, heureuse au point d’étre
enviée des autres cités magyares, et maintenant
troublée au-dela de toute imagination. Je ne
saurais mieux la comparer qu’a une ville d’un
pays envahi, sous la crainte perpétuelle du
bombardement, alors que chacun se demande ou
tombera le premier boulet, et si sa maison ne sera
pas la premiére detruite.

En effet, que n’avait-on pas a redouter de
Wilhelm Storitz puisqu’il n’avait point quitté la
ville, ainsi qu’il avait pris soin lui-méme de le
faire connaitre a tous ?

A I’hotel Roderich, la situation était encore

plus grave. La raison n’était pas revenue a
I’infortunée Myra. Ses levres ne s’ouvraient que



pour des paroles incohérentes, ses yeux hagards
ne se fixaient sur personne. Elle ne nous
entendait pas. Elle ne reconnaissait ni sa mere, ni
Marc, qui fut bientot capable de venir rejoindre
Mme Roderich au chevet de la malade, dans cette
chambre de jeune fille, si joyeuse autrefois, si
triste & présent. Etait-ce un délire passager, une
crise dont les soins triompheraient ? Etait-ce une
folie incurable ? Qui I’elt pu dire ?

Sa faiblesse eétait extréme, comme si les
ressorts de la vie eussent été brises en elle.
Etendue sur son lit, presque sans mouvement, a
peine si elle esquissait parfois un geste de la
main. On était en droit de se demander alors si
elle ne cherchait pas a déchirer ce voile de
I’inconscience qui I’enveloppait, si elle n’essayait
pas de manifester sa volonté. Marc se penchait, il
lui parlait, il s’efforcait de surprendre une
réponse sur ses levres, un signe dans ses yeux...
Mais les yeux restaient fermés, et la main, a peine
soulevée, retombait aussitot.

Mme Roderich se soutenait par une
extraordinaire force morale. A peine si elle



donnait quelques heures au repos, parce que son
mari I’y obligeait, et quel sommeil troublé par les
cauchemars, interrompu au moindre bruit! Elle
croyait entendre marcher dans sa chambre.
Malgré les précautions prises, elle se disait qu’il
etait 1a, lui, I’ennemi insaisissable, invisible, qu’il
avait pénétré dans I’hotel, qu’il rodait autour de
sa fille!... Elle se relevait épouvantée, et ne
retrouvait un peu de tranquillité qu’apres avoir vu
le docteur ou Marc veillant au chevet de Myra. Si
cette situation se prolongeait, il lui serait
impossible d’y résister.

Chaque jour, plusieurs des confreres du
docteur Roderich venaient en consultation. La
malade longuement et minutieusement examinee,
on n’avait pu se prononcer sur cette inertie
intellectuelle. Pas de réaction, pas de crise. Non,
une indifférence a toutes les choses extérieures,
une inconscience complete, une tranquillité de
morte, devant laquelle I’art demeurait impuissant.

Des gu’il fut en état de se tenir debout, et ce
fut au bout de trois jours, mon frére ne quitta plus
la chambre de Myra. De mon c6té, je ne



m’absentais guére de I’hotel, si ce n’est pour me
rendre a la Maison de Ville. M. Stepark me tenait
au courant de tout ce qui se disait a Ragz. Par lui,
je savais gue la population était en proie aux plus
vives appréehensions. Dans  I’imagination
populaire, ce n’était plus seulement Wilhelm
Storitz, mais une bande d’invisibles formeée par
lui, qui avait envahi la ville livrée sans défense a
leurs infernales machinations.

Le capitaine Haralan, par contre, était le plus
souvent hors de notre forteresse. Sous I’obsession
d’une idée fixe, il parcourait incessamment les
rues. Il ne me demandait pas de I’accompagner.
Avait-il donc en téte quelque projet dont il
craignait que je ne voulusse le détourner?
Comptait-il sur le plus invraisemblable des
hasards pour rencontrer Wilhelm Storitz ?
Attendait-il que celui-ci fat signalé a Spremberg
ou autre part, pour tenter de le rejoindre ? Certes,
je n’aurais plus essaye de le retenir. Je I'aurais
accompagne, au contraire, et je I'aurais aidé a
nous debarrasser de ce malfaiteur.

Mais cette éventualité avait-elle quelque



chance de se produire ? Non, assurément. Ni a
Ragz, ni ailleurs.

Dans la soirée du 11 juin, j’eus une longue
conversation avec mon frere. Il m’avait paru plus
accablé que jamais, et j’appréhendais qu’il ne
tombat sérieusement malade. Il aurait fallu
I’entrainer loin de cette ville, le ramener en
France, mais il n’edt jamais consenti a se separer
de Myra. Cependant, était-il donc impossible que
la famille Roderich s’éloigndt de Ragz pour
quelque temps ? La question ne meéritait-elle pas
d’étre étudiée ? J’y pensais et je me promettais
d’en parler au docteur.

Ce jour-la, en terminant notre entretien, je dis
a Marc :

« Mon pauvre frere, je te vois prét a perdre
tout espoir ; tu as tort. La vie de Myra n’est pas
en danger, les médecins sont d’accord la-dessus.
Si  sa raison I’'a abandonnée, cC’est
momentanément, crois-le bien. Elle reprendra
possession de son intelligence, elle reviendra a
elle, a toi, a tous les siens...

—Tu veux que je ne désespere pas, me



répondit Marc, d’une voix étouffée par les
sanglots. Mais, quand bien méme ma pauvre
Myra recouvrerait la raison, ne sera-t-elle pas
toujours a la merci de ce monstre ? Crois-tu donc
que sa haine soit apaisée par ce qu’il a fait
jusqu’ici ? Et s’il veut pousser plus loin sa
vengeance ?... S’il veut?... Tu me comprends,
Henri... Il peut tout, et nous sommes sans défense
contre lui.

— Non, m’écriai-je, non, Marc, il n’est pas
impossible de le combattre.

— Et comment ?... Comment ?... reprit Marc en
s’animant. Non, Henri, tu ne dis pas ce que tu
penses. Non ! nous sommes désarmeés devant ce
misérable. Nous ne pouvons lui échapper qu’en
nous enfermant dans une prison. Et rien ne dit
qu’il n’arrivera pas, malgré tout, a pénétrer dans
I’hotel. »

L’exaltation de Marc ne me permettait plus de

lui répondre. Il n’écoutait que lui. Il ajouta, en
m’étreignant les mains :

« Qui te dit que nous sommes seuls en ce
moment ? Je ne vais pas d’une chambre a I’autre,



dans le salon, dans la galerie, sans me dire qu’il
me suit peut-étre !... Il me semble que quelqu’un
marche pres de moi... quelqu’un qui m’évite...
qui recule lorsque j’avance... et qui disparait
quand je veux le saisir... »

Tout en parlant d’une voix saccadée, Marc
avancait, reculait, comme s’il elt éte a la
poursuite d’un étre invisible. Je ne savais plus
que faire pour le calmer. Le mieux et été de
I’entrainer hors de I’hétel, de I’emmener loin,
bien loin...

« Qui sait, reprit-il, s’il n’a pas surpris tout ce
que nous venons de dire ? Nous le croyons loin.
Il est peut-étre ici. Tiens!... derriere cette porte,
J’entends des pas... Il est la.. Viens!..
Frappons !... Tuons!... Mais est-ce possible ?...
Ce monstre, la mort a-t-elle prise sur lui ? »

Voila ou en était mon frere ! N’avais-je pas
lieu de redouter que, dans une de ces crises, sa
raison ne succombat comme avait succombe celle
de Myra ?

Pourquoi fallait-il qu’Otto Storitz edt fait cette
découverte maudite ? Pourquoi fallait-il qu’il elt



mis une telle arme entre les mains de I’homme
déja trop armeé pour le mal !

En ville, la situation ne s’améliorait pas. Bien
qu’aucun autre incident ne se fit produit depuis
que Wilhelm Storitz avait pour ainsi dire crié du
haut du beffroi : « Je suis la », I’épouvante avait
envahi toute la population. Pas une maison qu’on
ne crat hantée par [Pinvisible. Les églises
n’offraient méme pas un asile ou I’on pat se
réfugier, apres ce qui s’etait passé a la cathedrale.
Les autorités essayaient en vain de réagir, elles
n’y reussissaient pas, car on est sans pouvoir
contre la terreur.

Voici un fait, entre cent autres, qui montre a
quel degré d’affolement les esprits en étaient
arrives.

Le 12, dans la matinée, j’avais quitté I’hotel
pour aller voir le chef de police. En débouchant
dans la rue du Prince-Miloch, deux cents pas
avant la place Saint-Michel, j’apercus le capitaine
Haralan. L’ayant rejoint :

«Je vais chez M. Stepark, lui dis-je. M’y
accompagnez-vous, capitaine ? »



Sans me répondre, machinalement, il prit la
méme direction que moi. Nous approchions de la
place Kurtz, lorsque des cris d’effroi se firent
entendre.

Un char a bancs attelé de deux chevaux
descendait la rue avec une vitesse excessive. Les
passants se sauvaient a droite et a gauche. Sans
doute le conducteur avait été jeté a terre, et les
chevaux, abandonnés a eux-mémes, S’étaient
emportés.

Eh bien, le croirait-on, I’'idée vint a quelques
passants, non moins emballés que [I’attelage,
qgu’un étre invisible conduisait cette voiture, et
que Wilhelm Storitz en occupait le siege. Ce cri
arriva jusgqu’a nous :

« Lui... lui 1...c’estlui ! »

Je n’avais pas eu le temps de me retourner
vers le capitaine Haralan, que celui-ci n’était deja
plus a cote de moi. Je le vis se precipiter a la
rencontre du char a bancs, dans I’évidente
intention de I’arréter au moment ou celui-ci
passerait pres de lui.



La rue était tres fréquentée a cette heure. Le
nom de Wilhelm Storitz retentissait de toutes
parts. Des pierres volerent contre [ attelage
emporté. Telle était la surexcitation publique, que
des coups de mousquet partirent du magasin situé
a I’angle de la rue du Prince-Miloch.

Un des chevaux tomba, frappé d’une balle a la
cuisse. La voiture, heurtant le corps de I’animal,
fut culbutée.

Aussitot, la foule de s’élancer, de s’accrocher
aux roues, a la caisse, aux brancards. Cent bras
s’ouvrirent pour saisir Wilhelm Storitz... lls
n’étreignirent que le vide.

Le conducteur invisible avait-il donc réussi a
sauter du char a bancs, avant que celui-ci n’edt
eté renversé, car on ne pouvait pas douter gu’il
avait voulu épouvanter la ville une fois de plus.

Il n’en était rien, il fallut bien le reconnaitre.
Bientot accourut un paysan de la puszta, dont les
chevaux, arrétés au marche Coloman, s’étaient
emportés en son absence. Quelle ne fut pas sa
colere, lorsqu’il vit I’un d’eux étendu sur le sol !
On ne voulait pas I’entendre, et je crus que la



foule allait maltraiter ce pauvre homme gue nous
emes quelgue peine a protéger contre ces
aveugles fureurs.

J’entrainai le capitaine Haralan, qui me suivit
sans mot dire a la Maison de Ville.

M. Stepark était déja informe de ce qui venait
de se passer rue du Prince-Miloch.

« La ville est affolée, me dit-il, et on ne peut
prévoir jusqu’ou ira cet affolement. »

Je posal mes questions habituelles :

« Avez-vous appris quelque chose de
nouveau ?

— Oui, répondit M. Stepark, on m’a informé de
la présence de Wilhelm Storitz a Spremberg.

— A Spremberg!... s’écria le capitaine
Haralan, en se retournant vers moi. Partons ! J’ai
votre promesse. »

Je ne savais que répondre, car j’étais certain de
I’inutilité de ce voyage.

« Attendez, capitaine, intervint M. Stepark,
J’ai demandé a Spremberg la confirmation de



cette nouvelle, et un courrier doit m’arriver d’un
instant a I’autre. »

Une demi-heure ne s’était pas écoulée que le
planton remettait au chef de police un pli apporté
a franc étrier. La nouvelle ne reposait sur rien de
sérieux. Non seulement la présence de Wilhelm
Storitz n’avait pas été constatée a Spremberg,
mais on croyait qu’il n’avait jamais dd quitter
Ragz.

Deux jours s’écoulerent sans qu’il se produisit
aucun changement dans I’état de Myra Roderich.
Quant a mon frere, il me parut un peu plus calme.
Moi, j’attendais I’occasion d’entretenir le docteur
d’un projet de départ auquel j’espérais le rallier.

La journée du 14 juin fut moins paisible que
les précédentes. Les autorités sentirent, cette fois,
leur impuissance a retenir une foule montée a un
tel degrée d’exaltation.

Vers onze heures, alors que je me promenais
sur le quai Batthyani, ces propos frapperent mon
oreille :

« Il est revenu... il estrevenu !... »



Qui était cet « il », cela se devinait, et, des
deux ou trois passants auxquels je m’adressal :

« On vient de voir une fumée a la cheminée de
sa maison ! dit I’un.

—On a vu sa figure derriere les rideaux du
belvédeére ! » affirma I’autre.

Qu’il fallGt ou non ajouter foi a ces racontars,
je me dirigeai vers le boulevard Tékéli.

Et pourtant, quelle apparence que Wilhelm
Storitz se fat si imprudemment montré ? Il ne
pouvait ignorer ce qui I’attendait si I’on parvenait
a mettre la main sur lui. Et il aurait couru ce
risque, lorsque rien ne I’y obligeait ? Il se serait
laissé apercevoir a I'une des fenétres de son
habitation ?

Vraie ou fausse, la nouvelle avait produit son
effet. Lorsque j’arrivai, plusieurs milliers de
personnes, que le cordon d’agents s’efforcait
inutilement de contenir, entouraient déja la
maison par le boulevard et par le chemin de
ronde. De tous les c6tés accouraient des masses
d’hommes et de femmes, surexcités au dernier



point et faisant entendre des cris de mort.

Que pouvaient les arguments devant cette
conviction, irraisonnée mais indéracinable, qu’il
etait 1a, « lui ! », et peut-étre avec toute la bande
de ses complices invisibles? Que pouvait la
police contre cette foule innombrable qui
assiégeait la maison maudite de si pres, que
Storitz, s’il y était enfermé, ne parviendrait pas a
s’enfuir ? D’ailleurs, si Wilhelm Storitz avait été
apercu aux fenétres du belvédere, c’était sous sa
forme matérielle. Avant qu’il ait réussi a se
rendre invisible, il serait pris, et, cette fois, il
n’échapperait pas a la vengeance populaire.

Malgré la résistance des agents, malgré les
efforts du chef de police, la grille fut forcée, la
maison envahie, les portes enfoncées, les fenétres
arrachées, les meubles jetés dans le jardin et dans
la cour, les appareils du laboratoire mis en pieces.
Puis les flammes jaillirent du rez-de-chaussée,
gagnerent I’étage supérieur, tourbillonnérent au-
dessus de la toiture, et bientdt le belvédere
s’écroula dans la fournaise.

Quant a Wilhelm Storitz, c’est en vain qu’on



I’avait cherche dans I’habitation, dans la cour,
dans le jardin. Il n’y était pas, ou, du moins, il fut
impossible de le découvrir.

Maintenant, I’incendie allumé en dix endroits
anéantissait sa maison. Une heure apres, il n’en
restait plus que les quatre murs.

Peut-étre valait-il mieux, en somme, qu’elle
fat detruite. Qui sait s’il ne s’ensuivrait pas une
détente des esprits, si la population ragzienne
n’en arriverait pas a croire que Wilhelm Storitz,
tout invisible qu’il fat, avait péri dans les
flammes ?



XV

Apres la destruction de la maison Storitz, il
m’a semblé que la surexcitation de Ragz s’était
quelque peu calmée. On se rassurait en ville.
Ainsi que je I’avais suppose, un certain nombre
d’habitants inclinaient a croire que le « sorcier »
se trouvait réellement dans sa demeure au
moment ou elle était envahie par la foule, et qu’il
avait péri au milieu des flammes.

La vérité est qu’en fouillant les decombres, en
remuant les cendres, on ne découvrit rien qui f(t
de nature a justifier cette opinion. Si Wilhelm
Storitz avait assist¢é a I’incendie, c’était de
quelque endroit ou le feu ne pouvait I’atteindre.

Cependant, de nouvelles lettres recues de
Spremberg s’accorderent sur ce point : c’est qu’il
n’y avait pas reparu, que son serviteur Hermann
n’y avait pas été signalé, et qu’on ignorait
absolument ou tous deux s’étaient réfugiés.



Par malheur, si un calme relatif regnait dans la
ville, il n’en etait pas ainsi a I’hotel Roderich.
L’etat mental de notre pauvre Myra ne
s’ameliorait aucunement. Inconsciente,
indifférente aux soins qu’on ne cessait de lui
donner, elle ne reconnaissait personne. Aussi les
médecins n’osaient-ils exprimer le moindre
espoir.

Toutefois, bien qu’elle fat toujours d’une
extréme faiblesse, sa vie ne paraissait pas
menacée. Elle restait étendue sur son lit, presque
sans mouvement, pale comme une morte. Si I’on
essayait de la soulever, des sanglots gonflaient sa
poitrine, I’effroi se peignait dans ses yeux, ses
bras se tordaient, des phrases décousues
s’échappaient de ses levres. La mémoire lui
revenait-elle alors ? Revoyait-elle, au milieu des
troubles de son esprit, les scenes de la soirée de
fiancailles, les scenes de la cathedrale ?
Entendait-elle les menaces proférées contre elle
et contre Marc ? Il elt été désirable gu’il en fat
ainsi, et que son intelligence et conservé le
souvenir du passe.



On voit quelle était I’existence de cette
malheureuse famille. Mon frere ne quittait pas
I’hotel. 11 restait pres de Myra, avec le docteur,
avec Mme Roderich, faisant prendre de sa main a
la malade un peu de nourriture, cherchant sans
cesse si quelque lueur de raison reparaissait dans
son regard.

L’apres-midi du 16, j’errais seul par les rues
de la ville, au hasard. L’idée me vint de passer
sur la rive droite du Danube. C’était une
excursion toujours projetée, que les circonstances
ne m’avaient pas encore permis de faire, et dont
je ne profiterais guere, d’ailleurs, dans I’état
d’esprit ou je me trouvais. Je me dirigeai donc
vers le pont, je traversai I’tle Svendor, et je mis le
pied sur la rive serbienne.

Ma promenade se prolongea plus que je n’en
avais I’intention. Les horloges avaient sonné la
demie de huit heures quand je revins au pont,
apres avoir diné dans un cabaret serbe riverain du
fleuve. Je ne sais quelle fantaisie me prit alors.
Au lieu de rentrer directement, je ne franchis que
la premiere partie du pont, et je descendis la



grande allée centrale de I’Tle Svendor.

A peine avais-je fait une dizaine de pas, que
J’apercus M. Stepark. Il était seul, il m’aborda, et
la conversation s’engagea aussitot sur le sujet qui
nous préoccupait tous les deux.

Notre promenade durait depuis une vingtaine
de minutes, lorsque nous atteignimes la pointe
septentrionale de [I’lle. La nuit achevait de
tomber, I’ombre s’épaississait sous les arbres et
dans les allées désertes. Les chalets s’étaient
fermes, et nous ne rencontrions plus personne.

L’heure était venue de rentrer a Ragz, et nous
allions nous y décider, lorsque quelques paroles
arriverent a nos oreilles.

Je m’arrétai soudain, et j’arrétai M. Stepark en
le saisissant par le bras, puis, me penchant de
maniére a n’étre entendu que de lui :

« Ecoutez !... On parle... et cette voix... c’est la
voix de Wilhelm Storitz.

— Wilhelm Storitz ! répondit le chef de police
sur le méme ton.

— QOui.



— 1l ne nous a pas apergus.

— Non, la nuit égalise les chances et nous rend
invisibles comme lui. »

Cependant la voix continuait a parvenir
jusqu’a nous, indistincte, les voix plutét, car il y
avait sirement deux interlocuteurs.

« Il n’est pas seul, murmura M. Stepark.
— Non... Son serviteur probablement. »

M. Stepark m’entraina sous le couvert des
arbres, en se courbant au ras du sol. Grace a
I’obscurité qui nous protégeait, peut-étre
pourrions-nous approcher les causeurs d’assez
pres pour entendre sans étre vus.

Bientot nous étions cachés a dix pas environ
de I’endroit ou devait se trouver Wilhelm Storitz.
Naturellement nous ne vimes personne, mais
nous nous Yy attendions, et cela ne nous causa
aucune déception.

Jamais pareille occasion ne s’était encore
offerte de savoir ou demeurait notre ennemi
depuis I’incendie de sa maison, d’apprendre ce
qu’il projetait, voire de s’emparer de sa personne.



Il ne pouvait soupgonner que nous fussions Ia,
I’oreille tendue. A demi couchés entre les
branches, osant a peine respirer, nous écoutions
avec une indicible émotion les paroles échangées,
plus ou moins distinctes selon que le maitre et le
serviteur s’éloignaient ou se rapprochaient en se
promenant le long du massif.

Voici la premiéere phrase qui nous arriva,
prononcée par Wilhelm Storitz :

« Nous pourrons y entrer des demain ?...

— Dés demain, répondit son interlocuteur
invisible — le serviteur Hermann selon toute
vraisemblance —, et personne ne saura qui nous
sommes.

— Depuis quand es-tu revenu a Ragz ?

— Depuis ce matin.

— Bien... Et cette maison, elle est louée ?...
— Sous un nom de fantaisie.

— Tu es certain que nous pouvons |’habiter au
vu et au su de tous, que nous ne sommes pas
connus a... »



Le nom de la ville qu’allait prononcer
Wilhelm Storitz, a notre grande déception, il nous
fut impossible de le distinguer. Mais, des mots
entendus, il résultait ceci, que notre adversaire
comptait reprendre I’apparence humaine dans un
délai plus ou moins long. Pourquoi commettait-il
cette imprudence? Je supposai que son
invisibilité ne pouvait étre maintenue au-dela
d’un certain temps sans devenir préjudiciable a sa
santé. Je donne pour ce qu’elle vaut cette
explication qui me parait plausible, mais que je
n’eus jamais I’occasion de veérifier.

Lorsque les voix se rapprochérent, Hermann
disait, achevant une phrase commencee :

« La police de Ragz ne nous decouvrira pas
sous ces noms-la. »

La police de Ragz ?... C’était donc dans une
ville hongroise qu’ils allaient encore habiter ?

Puis le Dbruit des pas diminua, et ils
s’éloignerent, ce qui permit a M. Stepark de me
dire :

« Quelle ville?... quels noms?... Voila ce



qu’il faudrait apprendre. »

Avant que je n’eusse eu le temps de repondre,
les deux causeurs se rapprocherent et firent halte
a quelques pas de nous...

« Ce voyage de Spremberg, interrogeait
Hermann, est-il donc absolument nécessaire ?

— Absolument, puisque c’est la que mes fonds
sont déposés. Ici, d’ailleurs, je ne me montrerais
pas impunément. Tandis que la-bas...

— Auriez-vous I’intention de vous y laisser
Voir en chair et en 0s ?

—Le moyen de [I’éviter?... Personne ne
paierait, j’imagine, sans voir le preneur. »

Ainsi donc, ce que j’avais prévu se réalisait.
Storitz était acculé a une de ces situations ou
I’invisibilité cesse d’étre un avantage. Il manquait
d’argent, et, pour s’en procurer, il lui fallait
renoncer a son pouvoir. Cependant, il continuait :

« Le pis, c’est que je ne sais comment faire.
Ces imbeéciles ont détruit mon laboratoire, et je ne
possede pas un seul flacon n° 2. Heureusement,
ils n’ont pu decouvrir la cachette du jardin, mais



elle est sous les décombres, et j’ai besoin de toi
pour la dégager.

— A vos ordres, fit Hermann.

— Viens aprés-demain matin vers dix heures.
Le jour ou la nuit, c’est la méme chose pour nous,
et au moins nous y verrons clair.

— Pourquoi pas demain ?

— Demain, j’ai autre chose a faire. Je médite
un coup de ma facon, dont ne s’applaudira pas
quelqu’un que je sais. »

Les deux interlocuteurs reprirent leur
promenade. Quand ils revinrent :

« Non, je ne quitterai pas Ragz, disait Wilhelm
Storitz d’une voix ou grondait la colere, tant que
ma haine contre cette famille ne sera pas
assouvie, tant que Myra et ce Francais... »

Il n’acheva pas, ou plutét ce fut comme un
rugissement qui s’échappa de sa poitrine. A ce
moment, il passait tout pres de nous. Peut-étre
eqt-il suffi d’étendre la main pour le saisir. Mais
notre attention fut alors attirée par ces paroles
d’Hermann :



« On sait maintenant a Ragz que vous avez le
pouvoir de vous rendre invisible, mais on ignore
par quel moyen.

— Et cela, on I’ignorera toujours, répondit
Wilhelm Storitz. Ragz n’en a pas fini avec moi.
Parce qu’ils ont brdlé ma maison, ils croient
qu’ils ont bralé mes secrets !... Les fous !... Non,
Ragz n’évitera pas ma vengeance, et je n’en
laisserai pas pierre sur pierre 1... »

Cette phrase si menacante pour la ville était a
peine prononcee, que les branches du massif
s’écartaient violemment. M. Stepark venait de
s’élancer dans la direction des voix. Tout a coup,
il cria :

« J’en tiens un, monsieur Vidal. A vous
I’autre ! »

Pas de doute, ses mains s’étaient abattues sur
un corps parfaitement tangible, sinon visible.
Mais il fut repoussé avec une extréme violence et
serait tombe si je ne I’eusse retenu par le bras.

Je crus alors que nous allions étre attagqueés
dans des conditions tres désavantageuses, puisque



nous ne pouvions voir nos agresseurs. Il n’en fut
rien. Un rire ironique retentit sur la gauche, et
nous entendimes un bruit de pas qui
s’éloignaient.

« Coup manqué! s’écria M. Stepark, mais
nous sommes sdrs, maintenant, que leur
invisibilitt ne les empéche pas d’étre
appréhendés au corps ! »

Par malheur, ils nous avaient échappé, et nous
ignorions le lieu de leur retraite. M. Stepark n’en
paraissait pas moins enchante.

« Nous les tenons, dit-il a voix basse, tandis
que nous regagnions le quai Batthyani. Nous
connaissons le point faible de I’adversaire et nous
savons que Storitz doit se rendre apres-demain
sur les ruines de sa maison. Cela nous donne
deux moyens de le vaincre. Si I’'un échoue,
I’autre reussira. »

En quittant M. Stepark, je rentrai a I’hotel, et,
tandis que Mme Roderich et Marc veillaient au
chevet de Myra, je m’enfermai avec le docteur. Il
importait qu’il fat immeédiatement mis au courant
de ce qui venait de se passer a I’fle Svendor.



Je lui dis tout, sans oublier la conclusion
optimiste de M. Stepark, mais non sans ajouter
que je m’en sentais fort peu rassuré. Le docteur
estima que devant les menaces de Wilhelm
Storitz, devant sa volonté de poursuivre son
ceuvre de vengeance contre la famille Roderich et
contre la ville entiere, I’obligation de quitter Ragz
s’imposait. Il fallait partir, partir secretement, et
le plus tot serait le mieux.

« Je suis de votre avis, dis-je, et ne ferai que
cette seule objection : Myra est-elle a méme de
supporter les fatigues d’un voyage ?

— La santé de ma fille n’est point altérée, me
répondit le docteur. Elle ne souffre pas. Sa raison
seule a éte atteinte.

— Elle la retrouvera avec le temps, affirmai-je
energiquement, et surtout dans un autre pays, ou
elle n’aura plus rien a craindre.

— Hélas ! s’écria le docteur, le danger sera-t-il
evité par notre départ ? Wilhelm Storitz ne nous
suivra-t-il pas ?

— Non, si nous gardons le secret sur la date du



départ et sur le but du voyage.

—Le secret!l...» murmura tristement le
docteur Roderich.

Comme mon frere, il se demandait si un secret
pouvait étre gardé vis-a-vis de Wilhelm Storitz,
si, en ce moment, celui-ci n’était pas dans ce
cabinet, entendant ce que nous disions et
préparant quelgue nouvelle machination.

Bref, le départ fut décidé. Mme Roderich n’y
fit pas d’objection. Il lui tardait que Myra edt été
transportée dans un autre milieu.

Marc I’approuva de son cOté. Je ne lui parlai
pas de notre aventure de I’tle Svendor. Cela me
parut inutile. Par contre, je la racontai au
capitaine Haralan. Lui non plus ne fit aucune
objection a notre projet de voyage. Il se contenta
de me demander :

«Vous accompagnerez sans doute votre
frere ?

— Puis-je faire autrement, et ma présence
n’est-elle pas indispensable pres de lui, comme la
votre pres de...



—Je ne partirai pas, répondit-il du ton d’un
homme dont la résolution est absolument
irrévocable.

—Vous ne partirez pas ?...

— Non, je veux, je dois rester a Ragz, puisqu’il
est a Ragz, et j’ai le pressentiment que je fais
bien d’y rester. »

Il N’y avait pas a discuter, et je ne discutai pas.
« Soit, capitaine.

—Je compte sur vous, mon cher Vidal, pour
me remplacer aupres de ma famille, qui est déja
la votre.

— Comptez sur moi », répondis-je.

Je m’occupai aussitot des préparatifs du
départ. Dans la journée, je me procurai deux
berlines de voyage tres confortables. Puis j’allai
voir M. Stepark que j’instruisis de nos projets.

«Vous faites bien, me dit-il, et il est
regrettable que toute la ville ne puisse en faire
autant I »

Le chef de police était visiblement préoccupé.



Je trouvai que ce n’était pas sans motif, apres ce
que nous avions entendu la veille.

Je fus de retour a I’h6tel Roderich vers sept
heures, et je m’assurai que tout était prét.

A huit heures, arrivérent les berlines. Dans
I’une prendraient place M. et Mme Roderich avec
leur fille. Marc et moi, nous monterions dans la
seconde, qui sortirait de la ville par un chemin
différent, afin de ne point éveiller I’attention.

C’est alors que se produisit le plus imprévu,
hélas ! le plus terrible des coups de théatre.

Les voitures nous attendaient. La premiere
stationnait devant la porte principale, I’autre
devant la petite porte, au bout du jardin. Le
docteur et mon frere monterent aupres de Myra
pour la transporter dans I’une des berlines.

Frappés d’épouvante, ils s’arrétérent sur le
seuil. Le lit etait vide. Myra avait disparu !



XVI

Myra disparue !...

Lorsque ce cri retentit dans I’hotel, il sembla
gu’on n’en comprit pas d’abord la signification.
Disparue ? Cela n’avait pas de sens. C’était
invraisemblable.

Une demi-heure plus tot, Mme Roderich et
Marc étaient encore dans la chambre ou Myra
reposait sur son lit, déja revétue de son costume
de voyage, calme, la respiration réguliere a faire
croire gu’elle dormait. Un peu auparavant, elle
avait pris quelque nourriture de la main de Marc,
qui etait ensuite descendu pour le diner. Le repas
achevé, le docteur et mon frere étaient remontés
afin de la transporter dans la berline.

C’est alors que se produit le coup de théatre.
lIs ne la voient plus sur son lit. La chambre est
vide !



« Myra ! » s’écrie Marc, en se précipitant vers
la fenétre, dont il saisit la poignée. Mais la
fenétre résiste. Elle est close, L’enlevement, si
enlevement il y a, n’a pas été fait par cette voie.

Mme Roderich accourt, puis le capitaine
Haralan, et des appels sont jetés a travers I’hotel :

« Myra l... Myra !... »

Qu’elle ne réponde pas, cela se comprend, et
ce n’est pas une réponse qu’on attend d’elle.
Mais qu’elle ne soit plus dans sa chambre,
comment I’expliquer ? Est-il possible qu’elle ait
quitté son lit, traversé la chambre de sa mere,
descendu I’escalier, sans avoir éte apercue ?

Je m’occupais a disposer les menus bagages
dans la berline lorsque j’entendis tout a coup des
cris. Je remontai au premier étage.

Le docteur et mon frere, qui répétait d’une
voix brisée le nom de sa femme, allaient et
venaient comme des fous.

« Myra ?... demandai-je, que veux-tu dire,
Marc ? »

Le docteur eut a peine la force de me



répondre :
« Ma fille... disparue ! »

Il fallut déposer sur son lit Mme Roderich qui
avait perdu connaissance. Le capitaine Haralan,
la figure convulsée, les yeux hagards, vint a moi,
et me dit ;

« Lui... lui toujours ! »

Cependant j’essayais de réfléchir. L’opinion
du capitaine Haralan était difficilement
soutenable. Il n’était pas admissible que Wilhelm
Storitz elt réussi a s’introduire dans I’hétel,
malgré les précautions prises. Evidemment, il
était a la rigueur concevable qu’il elt profité du
désordre inévitable que cause un départ. Mais il
aurait fallu pour cela qu’il se tint a I’aff(it en
guettant le moment propice, et qu’il opérat avec
une rapidité prodigieuse.

D’ailleurs, méme en acceptant toutes ces
hypotheses, un enlevement demeurait
inexplicable. Je n’avais pas, en effet, quitté la
porte de la galerie devant laquelle stationnait la
berline. Comment Myra aurait-elle pu franchir



cette porte pour gagner celle du jardin sans étre
vue de moi ? Wilhelm Storitz invisible, soit!
Mais elle ?...

Je redescendis dans la galerie et j’appelai le
domestique. La porte du jardin donnant sur le
boulevard Tekéli fut fermée a double tour, et j’en
retirai la clef. Puis la maison tout entiere, les
combles, les caves, les annexes, la tour jusqu’a la
terrasse, je la parcourus en ne laissant pas un coin
inexplore. Apres la maison, ce fut le jardin...

Je ne trouvai personne.

Je revins pres de Marc. Mon pauvre frere
pleurait a chaudes larmes, il éclatait en sanglots.

Prévenir le chef de la police était la premiere
chose a faire a mon avis.

« Je cours a la Maison de Ville. Venez avec
moi », dis-je au capitaine Haralan.

La berline attendait toujours. Nous y primes
place. Des que la grande porte nous eut livré
passage, la voiture partit au galop de son attelage
et en quelques minutes arriva sur la place Kurtz.

M. Stepark était encore dans son cabinet. Je le



mis au courant. Cet homme habitué a ne
s’étonner de rien ne put dissimuler sa
stupéfaction.

« Mlle Roderich disparue !... s’écria-t-il.

— Qui, répondis-je. Cela parait impossible, et
cela est ! En fuite ou enlevee, elle n’est plus la !

— 1l y a du Storitz la-dessous », murmura M.
Stepark.

L’opinion du chef de police était la méme que
celle d’Haralan. Apres un instant de silence, il
ajouta :

« C’est sans doute le coup de maitre dont il
parlait a son ame damnée. »

M. Stepark avait raison. Oui, Wilhelm Storitz
nous avait prévenus, en quelque sorte, du mal
qu’il se proposait de nous faire. Et nous, insenses,
nous n’avions pris aucune mesure pour nous
déefendre.

« Messieurs, dit M. Stepark, voulez-vous
m’accompagner a I’hotel ?

— A I’instant, répondis-je.



—Je suis a vous, messieurs... Le temps de
donner quelques ordres. »

M. Stepark fit appeler un brigadier et lui
commanda de diriger sur I’h6tel Roderich une
escouade de police, qui devrait y demeurer en
surveillance toute la nuit. 1l eut ensuite avec le
sous-directeur de la police un long conciliabule a
VOix basse, puis la berline nous ramena tous trois
chez le docteur.

L’hétel fut en vain visité une seconde fois.
Mais une observation fut faite par M. Stepark,
des son entrée dans la chambre de Myra.

« Monsieur Vidal, me dit-il, ne sentez-vous
pas une odeur particuliere, et qui a deja affecté
notre odorat quelque part ? »

En effet, il restait dans I’air comme une vague
senteur. Le souvenir me revint. Je m’écriai :

« L’odeur de cette ligueur contenue dans la
fiole qui s’est brisée, monsieur Stepark, au
moment ou vous alliez la prendre dans le
laboratoire de Storitz ?

— C’est cela, monsieur Vidal, et ce fait autorise



bien des hypotheses. Si cette liqueur est, comme
je le suppose, celle qui produit I’invisibilité, peut-
étre Wilhelm Storitz en a-t-il fait absorber a Mlle
Roderich et I’a-t-il emportée aussi invisible que
lui-méme. »

Nous étions atterres. Oui, les choses avaient
di se passer ainsi. Il me paraissait certain,
maintenant, gue Wilhelm Storitz était dans son
laboratoire pendant la perquisition et qu’il avait
brisé cette fiole, dont la liqueur s’était si vite
evaporee, plutdt que de la laisser tomber entre
nos mains. Oui! C’etait bien cette odeur si
caractéristique dont nous retrouvions ici la trace.
Oui ! Wilhelm Storitz, a la faveur des allées et
venues nécessitées par le départ, était entré dans
cette chambre, et il avait enlevé Myra Roderich.

Quelle nuit, moi pres de mon frere, le docteur
pres de Mme Roderich ! Avec quelle impatience
nous attendions le jour !

Le jour ?... Et a quoi nous servirait qu’il fit
jour ?2... La lumiere existait-elle pour Wilhelm
Storitz ? Ne savait-il pas s’entourer d’une nuit
impéneétrable ?



M. Stepark ne nous quitta qu’a I’aube pour se
rendre a la Résidence. Avant de partir, il me prit a
part et me tint ce discours inexplicable,
inexplicable surtout en de telles circonstances :

« Un seul mot, monsieur Vidal, me dit-il. Ne
perdez pas courage, car, ou je me trompe fort, ou
vous touchez a la fin de vos peines. »

Je ne répondis pas a ces paroles
encourageantes qui me parurent dénuées de sens,
et je me contentai de regarder le chef de police
d’un air stupide. Avais-je entendu seulement ?
J’étais completement désemparé, a bout de force
et d’énergie, et il n’y avait rien a tirer de moi en
ce moment.

Vers huit heures, le gouverneur vint assurer au
docteur que tout serait fait dans le but de
retrouver sa fille. M. Roderich et moi elmes un
sourire d’amere incrédulité. Que pouvait le
gouverneur, en verite ?

Cependant, des les premieres heures de la
matinée, la nouvelle de I’enlevement avait couru
les divers quartiers de Ragz, et, I’effet qu’elle
produisit, je renonce a le dépeindre.



Avant neuf heures, le lieutenant Armgard se
présenta a I’hotel et se mit a la disposition de son
camarade. Pour quoi faire, grand Dieu !

Il est a croire que le capitaine Haralan
n’estima pas comme moi inutile cette offre
amicale, car il remercia brievement son
camarade. Puis, se coiffant de son kolbach,
bouclant le ceinturon de son sabre, il ajouta cet
unique mot :

« Viens. »

Pendant que les deux officiers se dirigeaient
vers la porte, je fut pris d’un irrésistible désir de
les suivre. Je proposai a Marc de nous
accompagner. Me comprit-il ? Je ne sais. En tout
cas, il ne me fit aucune réponse.

Quand je sortis, les deux officiers étaient deja
sur le quai. Les rares passants regardaient I’hotel
avec un effroi mélé d’horreur. N’était-ce pas de
la que s’échappait cette tempéte d’épouvante qui
bouleversait la ville ?

Lorsque je rejoignis le lieutenant Armgard et
le capitaine Haralan, ce dernier me regarda, mais



on ne m’aurait pas étonné en m’affirmant qu’il ne
s’était pas apercu de ma presence.

« Vous venez avec nous, monsieur Vidal ? me
demanda le lieutenant Armgard.

— Qui. Vous allez ?... »

Le lieutenant répondit par un geste
d’ignorance... Ou on allait?... Au hasard, sans
doute. Et le hasard n’était-il pas, en effet, le plus
sUr guide que nous puissions suivre ?

Au bout de quelques pas, le capitaine Haralan.
s’arrétant brusquement, demanda d’une Vvoix
breve :

« Quelle heure est-il ?

— Neuf heures et quart», répondit son ami
apres avoir consulté sa montre.

Nous nous remimes en route.

Nous marchions d’un pas incertain, sans
echanger une parole. Apres avoir traverse la place
Magyare et remonté la rue du Prince-Miloch,
nous fimes le tour de la place Saint-Michel sous
ses arcades. Parfois, le capitaine Haralan
s’arrétait comme si ses pieds eussent été cloues



au sol, et de nouveau il demandait I’heure. « Neuf
heures vingt-cing, neuf heures et demie, dix
heures moins vingt », répondit successivement
son camarade. Sitot le renseignement obtenu, le
capitaine reprenait sa marche indécise.

Tournant a gauche, nous passames derriere le
chevet de la cathédrale. Aprés une courte
hésitation, le capitaine Haralan s’engagea dans la
rue Bihar.

Il était comme mort, ce quartier aristocratique
de Ragz; a peine quelques passants hatifs, la
plupart des hotels fenétres closes, ainsi qu’en un
jour de deuil public.

A I’extrémité de la rue, le boulevard Tékéli
nous apparut dans toute son étendue. Il eétait
désert ou plutot deserté. On le fuyait depuis
I’incendie de la maison Storitz.

Quelle direction allait choisir le capitaine
Haralan, vers le haut de la ville, du coté du
chateau, ou vers le quai Batthyani, du coté du
Danube ?

Une fois de plus, il s’était arrété, comme



incertain du parti qu’il devait prendre. La
question habituelle tomba de ses levres :

« Quelle heure est-il, Armgard ?
— Dix heures moins dix, répondit le lieutenant.

—C’est I’heure », prononca Haralan, qui
remonta le boulevard d’un pas rapide.

Nous passames devant la grille de la maison
Storitz. Le capitaine n’eut pas un regard pour
elle. Du méme train, il contourna la propriété et
ne fit halte que parvenu au chemin de ronde dont
le jardin etait séparé par un mur de deux metres
cinguante environ.

« Aidez-moi », dit-il, en montrant de la main
le sommet du mur.

Ce mot valait toutes les explications du
monde. Je compris le but du malheureux fréere de
Myra.

Dix heures, n’etait-ce pas I’heure fixee par
Storitz lui-méme, lors de la conversation que M.
Stepark et moi nous avions entendue I’avant-
veille? N’en avais-je pas instruit le capitaine
Haralan ? Oui, en ce moment, le monstre était Ia,



derriére ce mur, en train de découvrir I’orifice de
la cachette qui recelait la réserve de ces
substances inconnues dont il faisait un si
malfaisant usage. Réussirions-nous a le
surprendre pendant qu’il s’activerait a ce travail ?
En vérité, ce n’était guere probable. Mais
n’importe, il y avait la une occasion unique qu’il
ne fallait a aucun prix laisser échapper.

Nous aidant les uns les autres, nous elmes
franchi le mur en quelques minutes, et nous
retombames de I’autre c6té, dans une allée étroite
bordée de massifs touffus. Ni Storitz, ni personne
n’avait pu nous apercevoir.,

« Restez la », commanda le capitaine Haralan,
qui, longeant le mur de cloture dans la direction
de la maison, disparut bient6t a nos regards.

Un instant, nous demeurames immobiles, puis,
cedant a un irrésistible instinct de curiosité, nous
nous mimes en marche & notre tour. A travers le
massif dont le feuillage épais nous dérobait a tous
les yeux, passant en nous courbant sous les
branches inférieures, étouffant le bruit de nos pas,
nous commencgames a nous rapprocher, nous



aussi, de la maison.

Elle nous apparut quand nous flmes parvenus
a la lisiere du massif. Un espace découvert, large
d’une vingtaine de metres, nous en separait.
Aplatis contre le sol, retenant notre respiration,
nous regardames avidement.

Il ne restait plus que des pans de murailles
noircies par les flammes, au pied desquelles
gisaient des pierres, des morceaux de charpentes
carbonisées, des ferrures tordues, des tas de
cendres, des débris de mobilier.

Nous contemplions cet amoncellement de
choses deétruites. Ah! gue n’avait-on br(lé cet
Allemand maudit comme on avait brdlé sa
maison, et avec lui le secret de I’effroyable
invention !

Le lieutenant et moi, nous fimes, des yeux, le
tour de I’espace deécouvert, et soudain nous
tressaillimes violemment. A moins de trente pas
de nous, nous venions d’apercevoir le capitaine
Haralan, aux aguets comme nous-mémes a la
lisiére du taillis. A I’endroit ol notre compagnon
s’était arréte, le massif se rapprochait par une



courbe harmonieuse de I’angle de la maison,
dont, seule, une allée large de six metres environ
le séparait. C’est vers cet angle, le plus proche de
lui, que le capitaine Haralan tenait les yeux fixeés.
Il ne faisait pas un mouvement. Replié sur lui-
méme, les muscles tendus, prét a bondir, il
ressemblait a un fauve a I’affat.

Nous suivimes la direction de ses regards, et
nous comprimes aussitot ce qui les attirait. Un
singulier phénomene se passait Ia, en effet. Bien
qu’on ne Vit personne, les décombres étaient
animés de mouvements eétranges. Lentement.
prudemment, comme si les travailleurs eussent
voulu éviter d’attirer I’attention, les pierres, les
ferrures, les mille débris divers amoncelés en ce
point étaient deplaces, repousses, mis en tas.

Etreints d’une mystérieuse épouvante, nous
regardions, les yeux exorbités. La vérité nous
eblouissait. Wilhelm Storitz était la. Si les
ouvriers éetaient invisibles, leur ouvrage ne I’était
pas...

Tout a coup, un cri retentit, poussé par une
voix furieuse... De notre place, nous voyons le



capitaine Haralan s’élancer et franchir I’allee
d’un seul bond... Il retombe au bord des ruines et
semble se heurter a un obstacle invisible... 1l
avance, il recule, ouvre les bras et les referme, il
se courbe et se redresse, comme un lutteur
combattant corps a corps.

« A moi! crie le capitaine Haralan. Je le
tiens ! »

Le lieutenant Armgard et moi, nous
précipitons vers lui.

« Je le tiens, le miserable... Je le tiens... répete-
t-il. A moi, Vidal !... A moi, Armgard ! »

Soudain, je me sens repoussé par un bras que
je ne vois pas, tandis qu’une bruyante respiration
m’arrive en pleine figure.

Oui, c’est bien une lutte corps a corps. Il est 13,
I’étre invisible... Wilhelm Storitz ou tout autre !...
Qui que ce soit, nos mains I’ont saisi, nous ne le
lacherons plus et nous saurons le contraindre a
dire ou est Myra.

Ainsi donc, comme I’a déja constaté M.
Stepark, s’il a le pouvoir de détruire sa visibilité,



du moins sa matérialité subsiste. Ce n’est pas un
fantbme, c’est un corps, dont nous essayons — au
prix de quels efforts! — de paralyser les
mouvements.

Nous y parvenons enfin. Je tiens par un bras
notre invisible adversaire. Le lieutenant Armgard
le tient par I’autre.

« Ou est Myra ?... ou est Myra ?... » interroge
d’une voix fiévreuse le capitaine Haralan.

Aucune réponse. Le misérable lutte et cherche
a se degager. Nous avons affaire a un étre tres
vigoureux qui se débat violemment pour nous
echapper. S’il y réussit, il s’élancera a travers le
jardin ou les ruines, il gagnera le boulevard, et on
devra renoncer a I’espoir de jamais le reprendre.

« Diras-tu ou est Myra ? répete le capitaine
Haralan au comble de la fureur.

Enfin, ces mots se font entendre :
« Jamais !... jamais !... »

Autant que peut nous permettre de I’affirmer
le timbre de cette voix haletante, c’est bien
Wilhelm Storitz !



Cette lutte ne peut durer. Nous sommes trois
contre un, et si robuste que soit notre adversaire,
il ne saurait nous résister longtemps. A cet
instant, le lieutenant Armgard est repoussé et
tombe sur la pelouse. Presque aussitot je me sens
saisi par la jambe. Je suis littéralement culbuté et
contraint de lacher le bras que je tenais. Le
capitaine Haralan est violemment frappé en plein
visage. Il chancelle et bat I’air de ses mains
etendues.

« Il m’eéchappe !... Il m’échappe !... » rugit-il
plutbt qu’il ne crie.

A I’improviste, Hermann, sans doute, est venu
au secours de son maitre.

Je me releve, tandis que le lieutenant, aux trois
quarts évanoui, reste étendu sur le sol, et je cours
préter main-forte au capitaine... Tout est inutile.
Nous n’étreignons plus que le vide. Wilhelm
Storitz s’est enfui !...

Mais alors, voici qu’a la lisiere des massifs
des hommes apparaissent. D’autres entrent par la
grille, d’autres franchissent les murs, d’autres
sortent des ruines de la maison. Il en surgit de



tous co6tés, de partout. lls sont des centaines. Ils
se tiennent coude a coude, sur trois rangs, le
premier rang portant I’uniforme de la police de
Ragz, les deux derniers I’uniforme de I’infanterie
des Confins militaires. En un instant, ils forment
un vaste cercle qui se rétrécit par degres...

Je comprends les paroles optimistes de M.
Stepark. Instruit des projets de Storitz par Storitz
lui-méme, il a pris ses mesures en conséquence,
et avec une virtuosité dont je suis emerveillé. De
ces hommes, au nombre de plusieurs centaines,
nous n’avons pas vu un seul en pénétrant dans le
jardin.

Le cercle dont nous semblons former le centre
se resserre, se resserre... Non, Storitz n’échappera
pas! Il est pris !...

Il le comprend bien, le miserable, car, tout
pres de nous, une exclamation de rage retentit.
Puis, au moment méme ou le lieutenant Armgard,
qui commence a revenir a lui, essaie de se
relever, son sabre est brusquement tiré hors du
fourreau. Une invisible main le brandit. Cette
main, c’est celle de Wilhelm Storitz. La colere



I’emporte. Puisqu’il ne peut fuir, il se vengera du
moins, il tuera le capitaine Haralan...

A I’exemple de son ennemi, celui-ci a mis
sabre au clair. Tous deux sont face a face comme
dans un duel, I’'un qu’on voit, I’autre qu’on ne
voit pas !... Les deux sabres sont engages, I’un
tenu par une main visible, I’autre tenu par une
main qu’on ne peut voir !...

Trop rapide est cet étrange combat pour que
nous puissions intervenir.

Il est évident que Wilhelm Storitz connait le
maniement du sabre. Quant au capitaine Haralan,
il attaque sans essayer de se défendre. Par un
coup de manchette rapidement riposté, il est
atteint a I’épaule. Mais son arme a foncé en
avant... Un cri de douleur retentit... Les herbes de
la pelouse s’inclinent...

Ce n’est pas le vent qui les courbe. Ainsi que
nous allons bientdt en étre sdrs, c’est le poids
d’un corps humain, le poids du corps de Wilhelm
Storitz transpercé d’outre en outre, en pleine
poitrine... Un flot de sang a jailli, et, en méme
temps que la vie se retire, voici que ce corps



invisible reprend peu a peu sa forme matérielle,
voici gu’il reparait dans les suprémes convulsions
de la mort.

Le capitaine Haralan s’est jeté sur Wilhelm
Storitz. Il lui crie :

« Myra ?... Ou est Myra ?... »

Mais il n’y a plus la qu’un cadavre, la figure
convulsée, les yeux ouverts, le regard encore
menacant, le cadavre visible de [I’étrange
personnage qui fut Wilhelm Storitz !



XVII

Ainsi périt tragiguement Wilhelm Storitz.
Hélas ! sa mort survenait trop tard. Bien que la
famille Roderich n’elt désormais plus rien a
craindre, cette mort aggravait la situation plutot
qu’elle ne I’améliorait, puisqu’elle nous faisait
perdre I’espoir de retrouver Myra.

Accablé par la responsabilité qui pesait sur lui,
le capitaine Haralan contemplait d’un air morne
son ennemi abattu. Enfin, prenant son parti de ce
malheur irréparable, il eut un geste de désespoir
et s’éloigna a pas lents dans la direction de I’hotel
Roderich, afin de mettre les siens au courant de
ces déplorables événements.

Le lieutenant Armgard et moi restames sur
place, au contraire, en compagnie de M. Stepark,
venu, comme par miracle, nous ne savions d’ou.
Le silence était parfait, malgré ces centaines
d’hommes, dont la curiosité était portée au



paroxysme, qui se tassaient autour de nous, se
serraient les uns contre les autres, s’efforcant de
mieux Vvoir.

Tous les regards étaient fixés sur le cadavre.
Un peu retourné sur le coté gauche, ses vétements
souillés de sang, la face decolorée, la main droite
tenant encore le sabre du lieutenant, le bras
gauche a demi replié, Wilhelm Storitz était bon
pour la tombe, dont son malfaisant pouvoir
n’avait pas reussi a I’affranchir.

« C’est bien lui ! » murmura M. Stepark, apres
I’avoir longuement regardeé.

Les agents s’étaient approchés, non sans
quelque apprehension. lls le reconnurent aussi.
Pour joindre a la certitude de la vue celle du
toucher, M. Stepark tata le cadavre de la téte aux
pieds.

« Mort... bien mort ! » dit-il, en se relevant.

Le chef de police donna un ordre, et aussitot
une dizaine d’hommes attaguerent les decombres

au point méme ou, avant la mort de Storitz, ceux-
ci avaient paru animés de si étranges



mouvements.

« D’apres la conversation que nous avons
surprise, me dit M. Stepark, répondant a une
question que je lui posais, c’est la que doit se
trouver la cachette dans laguelle le misérable
recelait la substance qui lui permettait de nous
braver. Je ne m’en irai pas d’ici avant d’avoir
découvert cette cachette et avant d’avoir détruit
tout ce qu’elle contient. Storitz est mort. Dt la
science me maudire, je veux que son secret
meure avec lui. »

En moi-méme, je donnais pleinement raison a
M. Stepark. Bien que la découverte d’Otto Storitz
fat de nature a exciter I’intérét d’un ingénieur, je
ne pouvais lui reconnaitre aucune utilité pratigue,
et je comprenais qu’elle favorisait seulement les
plus mauvaises passions de I’humanité.

Bientot une petite plague de fer fut mise a nu.
On la souleva, et les premieres marches d’un
etroit escalier nous apparurent.

A ce moment, une main saisit la mienne,
tandis qu’une voix plaintive se faisait entendre.



« Pitié 1... Pitié 1... » disait-elle.

Je me retournai, mais je ne vis personne.
Pourtant, ma main était toujours prisonniere ; et
la voix suppliante continuait a se faire entendre.

Les agents avaient interrompu leur travail.
Tout le monde s’était tourné de mon cété. Avec
une anxieté facile a comprendre, j’étendis celle
de mes mains demeurée libre et j’explorali
I’espace autour de moi.

A la hauteur de ma taille, mes doigts
rencontrerent une chevelure, et, plus bas,
frlerent un visage inondé de larmes.
Evidemment, il y avait 1a un homme que je ne
pouvais voir, a genoux, et qui pleurait.

« Qui étes-vous ? balbutiai-je avec effort, la
gorge étranglée par I’émotion.

— Hermann, me répondit-on.

— Que voulez-vous ? »

En quelques phrases hachées, [I’invisible
serviteur de Storitz nous dit qu’il avait entendu
M. Stepark formuler ses projets de destruction, et
que, si ces projets étaient mis a exécution, il lui



fallait renoncer a reprendre jamais I’apparence
humaine. Que deviendrait-il, condamné ainsi a
rester toujours seul au milieu des autres
hommes ? 1l suppliait que le chef de police, avant
de détruire les flacons gu’il trouverait dans la
cachette, lui permit d’absorber le contenu de I’un
d’eux.

M. Stepark promit d’y consentir, en prenant
toutefois les précautions qui s’imposaient,
Hermann ayant des comptes a regler avec la
justice. Par son ordre, quatre agents robustes
appréhenderent  I’invisible  personnage. On
pouvait étre certain qu’ils ne le lacheraient pas.

M. Stepark et moi, précedant les quatre agents
qui maitrisaient le prisonnier, nous descendimes
I’escalier. Quelgues marches nous conduisirent
dans un caveau que la lumiere venue par la trappe
eclairait faiblement. La, sur une étroite éetagere,
etaient alignés une série de flacons étiquetés, les
uns n° 1, les autres n° 2,

Hermann, d’un ton impatient, réclama un de
ces derniers, que lui tendit le chef de police.
Alors nous vimes, avec une indicible stupéfaction



— bien que nous dussions nous attendre a ce
spectacle —, le flacon décrire tout seul une courbe
dans I’air, puis se renverser, comme si quelqu’un,
I’ayant porté a sa bouche, en et avidement
absorbé le contenu.

Ce fut aussitot une étrange merveille. A
mesure qu’il buvait, Hermann semblait sortir du
néant. On distingua d’abord une vapeur légere
dans la pénombre du caveau, puis les contours
s’affirmerent, et j’eus enfin devant moi ce méme
individu qui m’avait suivi le soir de mon arrivée
a Ragz.

Sur un signe de M. Stepark, le reste des
flacons fut immediatement détruit, et les liquides
qu’ils contenaient, répandus sur le sol, se
volatiliserent instantanément. Cette exécution
terminée, nous remontames au jour.

« Et maintenant, qu’allez-vous faire, monsieur
Stepark ? interrogea le lieutenant Armgard.

— Je vais faire transporter ce corps a la Maison
de Ville, lui fut-il répondu.

— Publiquement ? demandai-je.



— Publiquement, dit le chef de police. Il faut
que tout Ragz sache que Wilhelm Storitz est
mort. On ne le croira qu’apres avoir vu passer son
cadavre.

—Et aprées qu’il sera enterré, ajouta le
lieutenant.

— Si on I’enterre, dit M. Stepark.
— Si on I’enterre ?... répétai-je.

—Oui, expliqua le chef de police, car il
vaudrait mieux, selon moi, briler ce cadavre et en
jeter les cendres au vent, comme on faisait des
sorciers du Moyen Age. »

M. Stepark envoya chercher une civiere, et
partit avec le plus grand nombre d’agents, en
emmenant son prisonnier redevenu un Vvieux
bonhomme trés banal depuis gu’il avait cessé
d’étre invisible. De notre cote, le lieutenant
Armgard et moi nous rentrdmes a I’hotel
Roderich.

Le capitaine Haralan était déja pres de son
pere, auquel il avait tout raconté. Dans I’état ou
se trouvait Mme Roderich, il avait paru prudent



de ne lui rien dire. La mort de Wilhelm Storitz ne
lui rendait pas sa fille.

Quant a mon frere, lui non plus ne savait rien
encore. |l fallait cependant le mettre au courant,
et c’est pourquoi nous le fimes prévenir que nous
I’attendions dans le cabinet du docteur.

Ce ne fut pas avec le sentiment de Ila
vengeance satisfaite qu’il accueillit la nouvelle
que nous lui apportions. Il éclata en sanglots,
tandis que ces paroles désespérees s’echappaient
de ses levres :

« Il est mort !... Vous I’avez tue !... Il est mort
sans avoir parlé ... Myra l... Ma pauvre Myra !...
Je ne lareverrai plus !... »

A cette explosion de douleur, que pouvait-on
répondre ?...

Je le tentai pourtant. Non, il ne fallait pas
renoncer a tout espoir. Nous ne savions pas ou
etait Myra, mais un homme le savait, Hermann,
le serviteur de Wilhelm Storitz. Or, on tenait cet
homme sous les verrous. On l’interrogerait, et,
comme il n’avait pas le méme intérét que son



maitre a se taire, il parlerait... On I’y déciderait,
flt-ce au prix d’une fortune... On I’y forcerait, au
besoin, ddt-on le mettre a la torture... Myra serait
rendue a sa famille, a son mari, et la raison lui
reviendrait a force de soins, de tendresse et
d’amour...

Marc n’entendait rien. Il ne voulait rien
entendre. Pour lui, le seul qui fdt capable de
parler était mort. On n’aurait pas da le tuer avant
de lui avoir arraché son secret.

Je ne savais comment calmer mon frére,
lorsque notre conversation fut interrompue par un
tumulte du dehors. Nous nous précipitames a la
fenétre qui s’ouvrait a I’angle du boulevard et du
quai Batthyani.

Qu’y avait-il donc encore?.. Dans la
disposition d’esprit ou nous étions, je crois que
rien n’aurait pu nous surprendre, qguand méme il
se flt agi de la résurrection de Wilhelm Storitz !

Ce n’etait que son cortege mortuaire. Le
cadavre, étendu sur une civiere, était porté par
quatre agents accompagnés d’une nombreuse
escouade. Ainsi, Ragz allait savoir que Wilhelm



Storitz était mort et que cette période de terreur
avait pris fin.

M. Stepark avait voulu le montrer partout, ce
cadavre. Apres avoir suivi le quai Batthyani
jusqu’a la rue Etienne-1¥, le cortége devait
traverser le marché Coloman, puis les quartiers
les plus fréquentés, avant de s’arréter a la Maison
de Ville.

A mon avis, il elt mieux fait de ne point
passer devant I’hotel Roderich.

Mon frere nous avait rejoints a la fenétre. Il
poussa un cri de désespoir en apercevant ce corps
ensanglanté, auquel il aurait voulu rendre la vie,
flt-ce au prix de la sienne.

La foule s’abandonnait aux plus bruyantes
démonstrations. Vivant, Wilhelm Storitz elt éte
ecartelé par elle. Mort, son cadavre fut épargné.
Mais, sans doute, ainsi que I’avait dit M. Stepark,
la population ne voudrait pas qu’il ft inhumé
comme le commun des mortels. Elle exigerait
qu’il fat bralé en place publique ou précipité dans
le Danube, dont les eaux I’emporteraient
jusqu’aux lointaines profondeurs de la Mer



Noire.

Pendant un quart d’heure, les cris retentirent
devant I’hotel, puis le silence se fit.

Le capitaine Haralan nous dit alors qu’il allait
se rendre a la Maison de Ville. Il entendait faire
en sorte que I’interrogatoire d’Hermann e(t lieu
sur-le-champ. Nous I’approuvames, et il quitta
I’hotel en compagnie du lieutenant Armgard.

Moi, je restai prés de mon frere. Ce que furent
ces douloureuses heures passees avec lui !... Je ne
pouvais le calmer, et cette surexcitation toujours
croissante m’épouvantait. Il m’échappait, je le
sentais bien, et je redoutais une crise a laquelle il
ne reésisterait peut-étre pas. Il se refusait a
m’entendre. Il ne discutait pas. Il n’avait qu’une
idée, une idée fixe : partir a la recherche de Myra.

« Et tu m’accompagneras, Henri », disait-il.

Tout ce que je pus obtenir, ce fut que nous
attendrions le retour du capitaine Haralan. Celui-
ci ne revint avec son camarade que vers quatre
heures. Les nouvelles qu’ils rapportaient étaient
les plus mauvaises que nous pussions attendre.



L’interrogatoire d’Hermann avait eu lieu, en
effet, mais il avait eu lieu inutilement. Le
capitaine, M. Stepark, le gouverneur lui-méme,
avaient menace, prie, supplié en vain. En vain on
avait offert une fortune au domestique de Storitz,
en vain on lui avait annoncé les pires chatiments
s’il se refusait a parler. On n’avait rien obtenu.
Hermann n’avait pas varié un seul instant. Il ne
savait pas ou était Myra. L’enléevement méme
etait inconnu de lui, son maitre n’ayant pas cru
devoir le mettre au courant de ses projets.

Apres trois heures d’efforts et de lutte, il avait
fallu se rendre a I’évidence. Hermann était de
bonne foi et disait la vérité. Son ignorance était
sincere. Deés lors, nous devions perdre tout espoir
de revoir jamais la malheureuse Myra.

Quelle triste fin de journée nous passames !
Ecroulés dans des fauteuils, accablés de tristesse,
nous laissions couler le temps sans prononcer une
parole. Qu’aurions-nous pu nous dire, en effet,
qui n’edt éte dit et redit cent fois ?

Un peu avant huit heures, un domestique
apporta les lampes. Il n’y avait alors dans le



salon, le docteur Roderich étant encore pres de sa
femme, que les deux officiers, mon frere et moi.
Comme le domestique sortait, son service
terminé, la pendule commenca a égrener ses huit
coups.

A ce moment précis, la porte de la galerie
s’ouvrit assez vivement. Sans doute, quelque
courant d’air venu du jardin I’avait poussée, car
je ne vis personne. Par exemple, ce qu’il y eut de
plus extraordinaire, c’est qu’elle se referma
d’elle-méme...

Et alors — non! je n’oublierai jamais cette
scene ! — une voix se fit entendre... Non pas,
comme a la soirée des fiancailles, la voix rude qui
nous insultait avec le Chant de la Haine, — mais
une voix fraiche et joyeuse, une voix aimée entre
toutes, la voix de notre chére Myra !...

« Marc, disait-elle, et vous monsieur Henri, et
toi, Haralan, que faites-vous ici ? C’est I’heure du
diner, et je meurs de faim. »

C’était Myra, Myra elle-méme, Myra qui avait
recouvre la raison, Myra guérie !... On edt dit
qu’elle descendait de sa chambre comme



d’habitude. C’était Myra qui nous voyait et que
nous ne voyions pas !... C’était Myra invisible !...

Jamais mots aussi simples ne produisirent un
tel effet. Stupéfaits, cloués a nos sieges, nous
n’osions ni bouger, ni parler, ni aller du c6té d’ou
venait cette voix. Pourtant, Myra était la, vivante,
et, nous le savions, tangible dans son
invisibilité...

D’ou arrivait-elle ?... De la maison ou son
ravisseur I’avait conduite ?... Elle avait donc pu
s’enfuir, traverser la ville, rentrer dans I’hétel ?...
Pourtant, les portes en étaient fermées, et
personne ne les lui avait ouvertes...

Non — et I’explication de sa présence ne tarda
pas a nous étre donnée —, Myra descendait de sa
chambre ou Wilhelm Storitz I’avait rendue et
laissée invisible. Alors que nous la croyions hors
de I’hétel, elle n’avait pas quitté son lit. Elle y
etait restée etendue, immobile, toujours muette et
inconsciente, pendant ces vingt-quatre heures. A
personne n’était venue cette pensée qu’elle
pouvait étre la, et, en vérité, pourquoi cette
pensée nous serait-elle venue ?



Sans doute, Wilhelm Storitz n’avait pu
I’enlever aussit6t, mais il aurait paracheve son
crime, si, ce matin méme, le coup de sabre du
capitaine Haralan ne I’en elt pour jamais
empéché.

Et voici que Myra ayant recouvré la raison —
peut-étre sous I’influence de cette liqueur que
Storitz lui avait fait boire —, Myra, ignorante de
ce qui S’était passé depuis la scene de la
cathedrale, Myra etait au milieu de nous, nous
parlant, nous voyant, n’ayant pu, dans I’obscurite,
se rendre compte encore qu’elle ne se voyait pas
elle-méme.

Marc s’était levé, les bras ouverts comme pour
la saisir...

Elle reprit :

« Mais qu’avez-vous donc ? je vous parle, et
Vous ne me repondez pas. Vous paraissez surpris
de me voir. Qu’est-il donc arrive ?... Pourquoi
maman n’est-elle  pas la?  Serait-elle
souffrante ? »

La porte s’ouvrit de nouveau, et le docteur



Roderich entra. Aussitét, Myra de s’élancer vers
lui — nous le supposions du moins — car elle
s’écria :

« Ah! mon pere!l... Qu’y a-t-il donc?...
Pourqguoi mon frere, mon mari ont-ils cet air
etrange ? »

Le docteur s’était arréte, pétrifie, sur le seuil.
Il avait compris.

Cependant Myra était pres de lui. Elle
I’embrassait et repétait :

« Qu’y a-t-il 2... Maman ?... Ou est maman ?

— Ta mere se porte bien, mon enfant, balbutia
le docteur. Elle va descendre... Reste, mon
enfant, reste | »

En ce moment, Marc, qui avait trouve la main
de sa femme, entraina doucement celle-ci,
comme s’il e(t conduit une aveugle. Elle ne
I’était pourtant pas, et ceux-la seuls I’étaient qui
ne pouvaient la voir. Mon frere la fit asseoir pres
de lui...

Elle ne parlait plus, effrayée de I’effet que
produisait sa présence, et Marc, d’une voix



tremblante, murmura ces paroles auxquelles elle
ne devait rien comprendre :

« Myra... ma chere Myra l... Oui !... C’est bien
toi... Je te sens la... pres de moi!... Oh! je t’en
supplie, ma bien-aimeée, ne me quitte plus !...

—Mon cher Marc... Cet air bouleversé...
Tous... vous m’effrayez... Mon pere... réponds-

moi !... Il y a donc un malheur ici ?... »
Marc sentit qu’elle se levait. Il la retint
doucement.

« Non, dit-il, rassure-toi. Aucun malheur n’est
arrivé, mais parle, Myra, parle encore !... Que
J’entende ta voix... toi... toi... ma femme... ma
bien-aimée Myra l... »

Oui, cette scene, nous I’avons vue, ces paroles,
nous les avons entendues. Et nous restions la, les
yeux fixes, immobiles, retenant le souffle,
terrifiés par cette pensée que celui-la seul qui
aurait pu nous rendre Myra sous sa forme visible
etait mort en emportant son secret !



XVIII

Cette situation, dont nous n’étions plus les
maitres, se terminerait-elle par un dénouement
heureux ? Qui aurait pu le croire ? Comment ne
pas se dire que Myra était a jamais rayée du
monde visible ? Aussi, a cet immense bonheur de
I’avoir retrouvée, se meélait cette immense
douleur gu’elle ne fht pas rendue a nos regards
dans toute sa grace et sa beauté.

On imagine ce qu’allait étre dans ces
conditions I’existence de la famille Roderich.

Myra ne tarda pas a se rendre compte de son
etat. En passant devant la glace de la cheminée,
elle n’avait pas apercu son image... Elle se
retourna vers nous, en jetant un cri d’angoisse, et
ne vit pas son ombre a ses cOtés...

Il fallut alors tout lui dire, tandis que des
sanglots s’echappaient de sa poitrine, tandis que
Marc, agenouillé pres du fauteuil ou elle venait



de s’asseoir, essayait en vain de calmer sa
douleur. Il I’aimait visible, 1l I’aimerait invisible.
Cette scene nous déchirait le ceceur.

Vers la fin de la soirée, le docteur voulut que
Myra montéat dans la chambre de sa mere. Mieux
valait que Mme Roderich la sit pres d’elle,
I’entendit lui parler.

Quelques jours s’écoulerent. Ce que n’avaient
pu faire nos encouragements, le temps le fit;
Myra s’était résignée. Grace a sa force d’ame, il
sembla bientot que I’existence normale elt repris
son cours. Myra nous prévenait de sa présence en
parlant a I’un ou a I’autre. Je I’entends encore
disant :

« Mes amis, je suis la... Avez-vous besoin de
quelque chose ?... Je vais vous I’apporter... Mon
cher Henri, que cherchez-vous ?... Ce livre que
vous avez poseé sur la table ?... Le voici !... Votre
gazette ?... Elle est tombée pres de vous... Mon
pere, c’est I’heure ou, d’habitude, je vous
embrasse. Pourquoi, Haralan, me regarder avec
des yeux si tristes ?... Je t’assure que je suis toute
souriante. Pourquoi te faire de la peine ?... Et



vous, mon cher Marc, voici mes deux mains...
Prenez-les!... Voulez-vous venir au jardin?...
Donnez-moi votre bras, Henri, et nous causerons
de mille et mille choses. »

L’adorable et bonne créature n’avait pas voulu
qu’il fat apporté aucun changement a la vie de
famille. Elle et Marc passaient de longues heures
ensemble. Elle ne cessait de lui murmurer
d’encourageantes paroles. Elle essayait de le
consoler, affirmant qu’elle avait confiance dans
I’avenir, que cette invisibilité cesserait un jour...
Cet espoir, I’avait-elle reellement ?

Une modification, cependant, une seule, fut
faite a notre vie familiale. Myra, comprenant
combien sa présence dans ces conditions et été
pénible, ne vint plus prendre sa place a table au
milieu de nous. Mais, le repas achevé, elle
redescendait au salon. On I’entendait ouvrir et
refermer la porte, disant : « Me voici, mes amis,
je suis la!» et elle ne nous quittait plus qu’a
I’heure de remonter dans sa chambre, apres nous
avoir souhaité le bonsoir. Il n’est pas besoin de le
dire, si la disparition de Myra Roderich avait



produit tant d’effet dans la ville, sa réapparition —
je n’ai pas d’autre mot dans mon vocabulaire — en
produisit plus encore. De toutes parts arriverent
des témoignages de la plus vive sympathie, et les
visites affluéerent a I’hotel.

Myra avait renoncé a toute promenade a pied
dans les rues de Ragz. Elle ne sortait qu’en
voiture fermée, accompagnée de quelqu’un des
siens. Mais elle préférait a tout s’asseoir dans le
jardin, au milieu de ceux qu’elle aimait, et
auxquels, moralement du moins, elle était rendue
tout entiere.

Pendant ce temps, M. Stepark, le gouverneur
et moi-méme, nous nous obstinions a faire subir
au vieil Hermann des interrogatoires aussi
nombreux que stériles. On ne pouvait rien en tirer
d’utile dans les tristes circonstances que nous
traversions.

Les événements ayant prouvé sa bonne foi en
ce qui concernait I’enlevement présume de Myra,
on ne I’inquiétait plus de ce chef, mais ne
pouvait-il se faire qu’il fat au courant des secrets
de son maitre déefunt? ou méme qu’il fat



détenteur de la formule d’Otto Storitz ?

Quel remords pour M. Stepark et pour moi-
méme d’avoir agi avec tant de precipitation lors
de la découverte du caveau! Sans cette
précipitation déplorable, ce que nous avions fait
pour Hermann, nous aurions pu le faire pour
Myra. Un seul flacon de la mystérieuse liqueur, et
toutes nos angoisses passées n’auraient plus éte
qu’un cauchemar efface dans la joie du réveil.

Le crime involontaire que M. Stepark avait
commis, et que j’avais, moi, laissé commettre,
nous ne nous en vantions ni I’un ni Pautre. Il
demeurerait a jamais enseveli entre nous, et, d’un
tacite accord, nous n’avions méme pas échangé le
moindre mot a ce sujet.

Chacun de notre cotée, nous nous acharnions
I’'un et P’autre a torturer de mille facons le
malheureux Hermann, dans le chimeérique espoir
de lui arracher un secret qu’il ne possédait sans
doute pas. Quelle chance y avait-il, en effet,
qu’on edt révélé a un domestique dépourvu de la
plus vulgaire culture les arcanes de la chimie
transcendante, et, si on [I’avait fait, quelle



probabilité que celui-ci y et compris quelque
chose ?

Le jour vint enfin ou nous primes conscience
de I’inanité de nos efforts, et, comme il ne
subsistait, en somme, contre Hermann aucune
charge qui ft justiciable des tribunaux, il fallut
bien se résoudre en haut lieu a le remettre en
liberté.

Mais le sort avait décidé que le pauvre diable
ne profiterait pas de cette tardive mansuétude. Le
matin ou son gardien vint le chercher pour lui
rendre la clef des champs, on le trouva mort dans
sa cellule, foudroyé par une embolie, comme
I’autopsie le déemontra ultérieurement.

Ainsi s’évanouit notre dernier espoir. Ainsi
nous fut démontré que le secret de Wilhelm
Storitz demeurerait a jamais inconnu.

Dans les papiers saisis lors de la perquisition
du boulevard Tekéli et déposés a la Maison de
Ville, on ne trouva, aprés un minutieux examen,
que de vagues formules, des notations a la fois
physiques et chimiques, absolument
incomprehensibles. Cela ne nous avancait a rien.



Impossible de rien déduire de ce fatras, quant a la
reconstitution de la diabolique substance dont
Wilhelm Storitz avait fait un si criminel usage.

De méme que son bourreau avait surgi du
néant, en tombant frappé au cceur par le sabre
d’Haralan, de méme la malheureuse Myra ne
reparaitrait donc a nos yeux qu’étendue sur son lit
de mort.

Dans la matinée du 24 juin, mon frere vint me
trouver. 1l me parut relativement plus calme.

« Mon cher Henri, me dit-il, j’ai voulu te faire
part de la résolution que j’ai prise. Je pense que
tu I’approuveras.

—N’en doute pas, réepondis-je, et parle en
pleine confiance. Je sais que tu n’auras écouté
que la voix de la raison.

— De la raison et de I’amour, Henri. Myra n’est
qu’a demi ma femme. Il manque a notre mariage
la consécration religieuse, puisque la cérémonie a
eté interrompue avant que les paroles
sacramentelles n’eussent été prononcées. Cela
crée une situation fausse gue je veux faire cesser,



pour Myra, pour sa famille, pour tout le monde. »
J’attirai mon frére dans mes bras, et lui dis :

« Je te comprends, Marc, et je n’imagine pas
ce qui pourrait faire obstacle a tes désirs...

— Ce serait monstrueux, repondit Marc. Si le
prétre ne voit pas Myra, il I’entendra du moins
déeclarer qu’elle me prend pour mari comme je la
prends pour femme. Je ne pense pas que
I’autorité ecclésiastique fasse aucune difficulté.

— Non, mon cher Marc, non, et je me charge
de toutes les demarches. »

Ce fut d’abord au curé de la cathédrale que je
m’adressali, a I’archiprétre qui avait officié a cette
messe de mariage interrompue par une
profanation sans exemple. Le vénérable vieillard
me répondit que le cas avait été préalablement
examing, et que I’archevéque de Ragz lui avait
donné une solution favorable. Bien qu’elle fdt
invisible, il n’était pas douteux que la fiancée fat
vivante, et, des lors, apte a recevoir le sacrement
du mariage.

Les bans ayant été publiés depuis longtemps,



rien ne s’opposa a ce que la date de la cérémonie
fat fixée au 2 juillet.

La veille, Myra me dit, ainsi qu’elle me I’avait
dit une fois deja :

« C’est pour demain, Henri... N’oubliez
pas ! »

Ce second mariage fut, comme le premier,
célébré a la cathédrale Saint-Michel, et dans les
mémes conditions. Mémes témoins, mémes amis
et invités de la famille Roderich, méme affluence
de la population.

Qu’il s’y soit mélé une dose de curiosité plus
grande, je I’accorde, et cette curiosite, on la
comprendra, on I’excusera. Sans doute, il restait
encore dans cette assistance des apprehensions
dont le temps seul triompherait. Oui, Wilhelm
Storitz était mort; oui, son serviteur Hermann
etait mort également... Et pourtant, plus d’un se
demandait si cette seconde messe de mariage
n’allait pas étre interrompue comme la premiere,
si des prodiges ne troubleraient pas de nouveau la
ceréemonie nuptiale.



Voici les deux époux dans le cheeur de la
cathédrale. Le fauteuil de Myra parait inoccupé.
Elle est 1a, cependant.

Marc est debout, tourné vers elle. 1l ne peut la
voir, mais il la sent pres de lui. Il la tient par la
main, comme pour attester sa présence devant
I’autel.

Derriere, sont placées les témoins, le juge
Neuman, le capitaine Haralan, le lieutenant
Armgard et moi ; puis M. et Mme Roderich, la
pauvre mere agenouillée, implorant du Tout-
Puissant un miracle pour sa fille !... Autour se
pressent les amis, les notabilités de la ville,
emplissant la grande nef, et les bas-cotés
fourmillent de monde.

Les cloches sonnent a toute volée, les orgues
résonnent a pleins jeux.

L archiprétre et ses acolytes sont arrives.
L’office commence, ses cérémonies se déroulent
au chant de la maitrise. A I’offrande, on voit
Marc conduire Myra jusqu’a la premiere marche
de I’autel et la ramener, apres que son aumoéne est
tombée dans I’aumoniere du diacre.



La messe terminée, le vieux prétre s’est
retourne vers I’assistance.

« Myra Roderich, étes-vous la ?... interroge-t-
il.

— Je suis la », répond Myra.

Puis, s’adressant a Marc :

« Marc Vidal, consentez-vous a prendre Myra
Roderich ici présente pour épouse ?

— Oui, répond mon frere.

— Myra Roderich, consentez-vous a prendre
Marc Vidal ici présent pour époux ?

—Qui, répond Myra d’une voix qui est
entendue de tous.

— Marc Vidal et Myra Roderich, prononce
I’archiprétre, je wvous déclare unis par le
sacrement du mariage. »

Apres la céremonie, la foule s’empresse sur la
route que doivent suivre les nouveaux époux. On
n’entend pas le brouhaha confus de rigueur en de
telles circonstances. On se tait, en tendant le cou,
dans le fol espoir de voir quelque chose. Nul ne



voudrait céder sa place et personne cependant ne
désire étre au premier rang. Tous sont a la fois
pousseés par la curiosité et retenus par une peur
mystérieuse...

Entre la double haie de cette foule quelgue peu
craintive, les époux, leurs témoins, leurs amis se
rendent a la sacristie. La, sur les registres de la
fabrique, a la signature de Marc Vidal vient se
joindre un nom, celui de Myra Roderich, un nom
tracé par une main qu’on ne peut voir, par une
main qu’on ne verra jamais !



XIX

Tel fut, ce jour-la, 2 juillet, le dénouement de
I’histoire étrange qu’il m’a pris fantaisie de
raconter. Je congois qu’elle paraisse incroyable. Il
ne faudrait, dans ce cas, en accuser que
I’insuffisance de [Pauteur. L’histoire n’est
malheureusement que trop vraie, bien qu’elle soit
unigue dans les annales du passé, bien qu’elle
doive, je I’espere fermement, rester unique dans
les annales de I’avenir.

Il va sans dire que mon frere et Myra avaient
abandonné leurs projets d’autrefois. 1l ne pouvait
plus étre question d’un voyage en France. Je
prévoyais méme que Marc ne ferait plus a Paris
que de rares apparitions, et qu’il se fixerait
définitivement a Ragz. Gros chagrin, pour moi,
auquel je devais me résigner.

Le mieux, en effet, serait de vivre, sa femme
et lui, pres de M. et Mme Roderich. Le temps



arrange tout, et Marc s’accoutumerait a cette
existence. Myra s’ingéniait, d’ailleurs, a donner
I’illusion de sa présence. On savait toujours ou
elle était, ce qu’elle faisait. Elle était I’ame de la
maison, invisible comme une ame.

Au surplus, sa forme matérielle n’était pas
entierement disparue. N’avait-on pas I’admirable
portrait d’elle fait par Marc? Myra aimait a
s’asseoir pres de cette toile, et, de sa voix
réconfortante, elle disait :

« Je suis la, je suis redevenue visible, et vous
me voyez comme je me VOIS. »

Je restai encore quelques semaines a Ragz,
apres le mariage, vivant a I’hGtel Roderich dans
la plus complete intimité de cette famille si
eprouvée, et je ne voyais pas s’approcher sans
regret le jour ou il faudrait partir. Cependant, il
n’est pas de vacances si longues qu’elles ne
s’achevent, et il me fallut enfin regagner Paris.

J’y fus repris par mon métier, plus absorbant
qu’un vain peuple ne pense. Toutefois, trop
singuliers étaient les événements auxquels j’avais
eté mélé, pour que mes préoccupations pussent



me les faire oublier. J’y pensais donc sans cesse,
et pas un jour ne s’ecoula sans que mon souvenir
ne s’envolat vers Ragz, pres de mon frere et de sa
femme, ensemble, présente et lointaine.

Dans le début du mois de janvier suivant,
j’évoquais pour la centieme fois la scene terrible
dont la mort de Wilhelm Storitz avait été le
dénouement, quand une idée me vint tout a coup,
si simple, si évidente, en vérité, que je m’étonnais
de ne pas I'avoir eue plus tot. DGt mon
aveuglement faire tenir en pietre estime mes
facultés de logicien, je n’avais jamais songé a
rapprocher I’une de I’autre les circonstances de
ce drame. Ce jour-1a, cette conclusion s’imposa a
mon esprit que, si le corps de notre ennemi
vaincu avait perdu le pouvoir d’invisibilité qu’il
possedait  vivant, I’abondante  hémorragie
consecutive au coup de sabre d’Haralan devait en
étre I’unique cause. Ce fut un éblouissement. Il
m’apparut aussitot avec certitude que la
mystérieuse substance était tenue en suspension
dans le sang et qu’elle s’était répandue avec lui.

Cette hypothese admise, la conséquence s’en



déduisait d’elle-méme. Ce que le coup du sabre
d’Haralan avait fait, le bistouri du chirurgien
pouvait le faire. Ce n’était la, en somme, qu’une
opération des plus bénignes, qu’il était aisé
d’executer graduellement, et qu’on pourrait
répeter autant qu’il serait nécessaire. Le sang que
Myra aurait perdu, elle le remplacerait par du
sang tout neuf, et un jour viendrait ou ses veines
ne contiendraient plus aucune trace de la
substance maudite qui privait Marc du bonheur
de la vaoir.

J’écrivis aussitbt a mon frere dans ce sens.
Mais, au moment ou ma lettre allait partir, j’en
recus une de lui, et je jugeai préeférable de
retarder I’envoi de la mienne. Dans sa lettre, mon
frere m’annoncait, en effet, une nouvelle qui
rendait, au moins pour I’instant, mes spéculations
inutiles. Myra allait, me disait-il, le rendre pere.
Ce n’était pas le moment, on en conviendra, de la
priver de la moindre goutte de son sang. Elle
n’avait pas trop de toutes ses forces pour
supporter la redoutable épreuve de la maternité.

La naissance de mon neveu — ou de ma niece —



m’était annoncée pour les derniers jours du mois
de mai. L’affection que j’ai pour mon frere étant
connue du lecteur, il est inutile de dire que je fus
exact au rendez-vous. Des le 15 mai, j’étais a
Ragz, ou j’attendis I’événement avec une
impatience qui ne le cédait pas a celle du pere.

Ce fut le 27 mai qu’il se produisit, et cette date
ne sortira jamais de ma mémoire. On dit qu’il n’y
a plus de miracle ; il y en eut un cependant ce
jour-la, un miracle dont je puis garantir
personnellement I’authenticité. Ce que fut ce
miracle, on le devine. La nature nous apporta le
secours que je voulais demander a I’art, et Myra,
comme Lazare, sortit vivante du tombeau. Marc,
ebloui, affolé, enivre, la vit lentement surgir de
I’ombre, et, doublement pere, il vit naitre en
méme temps son enfant et sa femme, qui lui parut
plus belle encore d’avoir eté si longtemps cachée
a Ses yeux.

Depuis, mon frere et Myra n’ont pas plus
d’histoire que moi-méme. Pendant que je
m’épuise la cervelle a chercher la perfection
mathématique idéale — et inaccessible, puisque



les mathématiques sont, comme |’univers,
infinies ! — Marc poursuit sa carriere glorieuse de
peintre célebre. Il habite Paris, a deux pas de chez
moi, dans un hotel superbe, ou, chague année, M.
et Mme Roderich viennent passer deux mois avec
le capitaine devenu le colonel Haralan. Chaque
année, cette visite est rendue a Ragz par les deux
epoux. C’est le seul moment ou je sois privé du
babil de mon neveu - c’était un neveu,
décidement ! — que je chéris avec une tendresse
qui tient a la fois de I’oncle et du grand-pere.
Marc et Myra sont heureux.

Fasse le Ciel que ce bonheur dure de longues
années ! Fasse le Ciel que personne ne connaisse
les maux qu’ils ont soufferts ! Fasse le Ciel, et ce
sera mon dernier mot, que jamais ne soit retrouve
I’exécrable secret de Wilhelm Storitz !
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