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I

Navire au large
 
Le 18 octobre 1827, vers cinq heures du soir, 

un  petit  bâtiment  levantin  serrait  le  vent  pour 
essayer d’atteindre avant la nuit le port de Vitylo, 
à l’entrée du golfe de Coron.

Ce port, l’ancien Oetylos d’Homère, est situé 
dans l’une de ces trois profondes indentations qui 
découpent,  sur  la  mer  Ionienne  et  sur  la  mer 
Égée, cette feuille de platane, à laquelle on a très 
justement  comparé  la  Grèce  méridionale.  Sur 
cette feuille se développe l’antique Péloponnèse, 
la Morée de la géographie moderne. La première 
de  ces  dentelures,  à  l’ouest,  c’est  le  golfe  de 
Coron, ouvert entre la Messénie et le Magne ; la 
seconde, c’est le golfe de Marathon, qui échancre 
largement  le  littoral  de  la  sévère  Laconie ;  le 
troisième, c’est le golfe de Nauplie, dont les eaux 
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séparent cette Laconie de l’Argolide.
Au premier  de  ces  trois  golfes  appartient  le 

port  de  Vitylo.  Creusé  à  la  lisière  de  sa  rive 
orientale,  au  fond  d’une  anse  irrégulière,  il 
occupe  les  premiers  contreforts  maritimes  du 
Taygète,  dont  le  prolongement  orographique 
forme l’ossature de ce pays du Magne. La sûreté 
de  ses  fonds,  l’orientation  de  ses  passes,  les 
hauteurs  qui  le  couvrent,  en  font  l’un  des 
meilleurs refuges d’une côte incessamment battue 
par tous les vents de ces mers méditerranéennes.

Le bâtiment, qui s’élevait, au plus près, contre 
une  assez  fraîche  brise  de  nord-nord-ouest,  ne 
pouvait  être  visible  des  quais  de  Vitylo.  Une 
distance de six à sept milles l’en séparait encore. 
Bien que le temps fût très clair, c’est à peine si la 
bordure de ses plus hautes voiles se découpait sur 
le fond lumineux de l’extrême horizon.

Mais  ce  qui  ne  pouvait  se  voir  d’en  bas 
pouvait se voir d’en haut, c’est-à-dire du sommet 
de ces crêtes qui dominent le village. Vitylo est 
construit  en  amphithéâtre  sur  d’abruptes  roches 
que défend l’ancienne acropole de Kélapha. Au-
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dessus  se  dressent  quelques  vieilles  tours  en 
ruine,  d’une  origine  postérieure  à  ces  curieux 
débris d’un temple de Sérapis, dont les colonnes 
et  les  chapiteaux d’ordre  ionique ornent  encore 
l’église  de  Vitylo.  Près  de  ces  tours  s’élèvent 
aussi  deux  ou  trois  petites  chapelles  peu 
fréquentées, desservies par des moines.

Ici,  il  convient  de  s’entendre  sur  ce  mot 
« desservies » et même sur cette qualification de 
« moine »,  appliquée  aux  caloyers  de  la  côte 
messénienne.  L’un  d’eux,  d’ailleurs,  qui  venait 
de  quitter  sa  chapelle,  va  pouvoir  être  jugé 
d’après nature.

À  cette  époque,  la  religion,  en  Grèce,  était 
encore  un  singulier  mélange  des  légendes  du 
paganisme  et  des  croyances  du  christianisme. 
Bien  des  fidèles  regardaient  les  déesses  de 
l’antiquité  comme  des  saintes  de  la  religion 
nouvelle. Actuellement même, ainsi que l’a fait 
remarquer M. Henry Belle, « ils amalgament les 
demi-dieux  avec  les  saints,  les  farfadets  des 
vallons  enchantés  avec  les  anges  du  paradis, 
invoquant aussi bien les sirènes et les furies que 
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la Panagia ». De là, certaines pratiques bizarres, 
des  anomalies  qui  font  sourire,  et,  parfois,  un 
clergé fort empêché de débrouiller ce chaos peu 
orthodoxe.

Pendant le premier quart de ce siècle, surtout – 
il  y a quelque cinquante ans, époque à laquelle 
s’ouvre cette histoire – le clergé de la péninsule 
hellénique  était  plus  ignorant  encore,  et  les 
moines,  insouciants,  naïfs,  familiers,  « bons 
enfants, » paraissaient  assez peu aptes  à  diriger 
des populations naturellement superstitieuses.

Si  même  ces  caloyers  n’eussent  été 
qu’ignorants !  Mais,  en  certaines  parties  de  la 
Grèce,  surtout  dans  les  régions  sauvages  du 
Magne,  mendiants  par  nature  et  par  nécessité, 
grands  quémandeurs  de  drachmes  que  leur 
jetaient parfois de charitables voyageurs, n’ayant 
pour toute occupation que de donner à baiser aux 
fidèles  quelque  apocryphe  image  de  saint  ou 
d’entretenir  la  lampe  d’une  niche  de  sainte, 
désespérés  du  peu  de  rendement  des  dîmes, 
confessions,  enterrements  et  baptêmes,  ces 
pauvres  gens,  recrutés  d’ailleurs  dans  les  plus 
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basses  classes,  ne  répugnaient  point  à  faire  le 
métier de guetteurs – et quels guetteurs ! – pour 
le compte des habitants du littoral.

Aussi, les marins de Vitylo, étendus sur le port 
à la façon de ces lazzaroni auxquels il faut des 
heures pour se reposer d’un travail de quelques 
minutes,  se  levèrent-ils,  lorsqu’ils  virent  un  de 
leurs  caloyers  descendre  rapidement  vers  le 
village, en agitant les bras.

C’était  un homme de cinquante à cinquante-
cinq ans, non seulement gros, mais gras de cette 
graisse  que  produit  l’oisiveté,  et  dont  la 
physionomie  rusée  ne  pouvait  inspirer  qu’une 
médiocre confiance.

« Eh ! qu’y a-t-il,  père, qu’y a-t-il ? » s’écria 
l’un des marins, en courant vers lui.

Le  Vitylien  parlait  de  ce  ton  nasillard  qui 
ferait croire que Nason a été un des ancêtres des 
Hellènes, et dans ce patois maniote, où le grec, le 
turc, l’italien et l’albanais se mélangent, comme 
s’il eût existé au temps de la tour de Babel.

« Est-ce que les soldats d’Ibrahim ont envahi 
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les  hauteurs  du  Taygète ?  demanda  un  autre 
marin,  en  faisant  un  geste  d’insouciance  qui 
marquait assez peu de patriotisme.

– À moins que ce ne soient des Français, dont 
nous  n’avons  que  faire !  répondit  le  premier 
interlocuteur.

– Ils se valent ! » répliqua un troisième.
Et  cette  réponse  indiquait  combien  la  lutte, 

alors  dans sa  plus  terrible  période,  n’intéressait 
que  légèrement  ces  indigènes  de  l’extrême 
Péloponnèse,  bien  différents  des  Maniotes  du 
Nord,  qui  marquèrent  si  brillamment  dans  la 
guerre de l’Indépendance.

Mais le gros caloyer ne pouvait répliquer ni à 
l’un ni à l’autre. Il s’était essoufflé à descendre 
les  rapides  rampes  de  la  falaise.  Sa  poitrine 
d’asthmatique  haletait.  Il  voulait  parler,  il  n’y 
parvenait pas. Au moins, l’un de ses ancêtres en 
Hellade, le soldat de Marathon, avant de tomber 
mort, avait-il pu annoncer la victoire de Miltiade. 
Mais  il  ne  s’agissait  plus  de  Miltiade  ni  de  la 
guerre des Athéniens et  des Perses.  C’étaient  à 
peine  des  Grecs,  ces  farouches  habitants  de 
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l’extrême pointe du Magne.
« Eh ! parle donc, père, parle donc ! » s’écria 

un  vieux  marin,  nommé  Gozzo,  plus  impatient 
que  les  autres,  comme  s’il  eût  deviné  ce  que 
venait annoncer le moine.

Celui-ci  parvint  enfin  à  reprendre  haleine. 
Puis, tendant la main vers l’horizon :

« Navire en vue ! » dit-il.
Et,  sur  ces  mots,  tous  les  fainéants  de  se 

redresser, de battre des mains, de courir vers un 
rocher  qui  dominait  le  port.  De  là,  leur  regard 
pouvait embrasser la pleine mer sur un plus vaste 
secteur.

Un  étranger  aurait  pu  croire  que  ce 
mouvement était provoqué par l’intérêt que tout 
navire,  arrivant  du  large,  doit  naturellement 
inspirer à des marins fanatiques des choses de la 
mer. Il n’en était rien, ou, plutôt, si une question 
d’intérêt pouvait passionner ces indigènes, c’était 
à un point de vue tout spécial.

En  effet,  au  moment  où  s’écrit  –  non  au 
moment où se passait cette histoire – le Magne 
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est encore un pays à part au milieu de la Grèce, 
redevenue royaume indépendant de par la volonté 
des puissances européennes, signataires du traité 
d’Andrinople de 1829. Les Maniotes, ou tout au 
moins ceux de ce nom qui vivent sur ces pointes 
allongées  entre  les  golfes,  sont  restés  à  demi 
barbares, plus soucieux de leur liberté propre que 
de  la  liberté  de  leur  pays.  Aussi  cette  langue 
extrême  de  la  Morée  inférieure  a-t-elle  été,  de 
tout temps, presque impossible à réduire. Ni les 
janissaires turcs, ni les gendarmes grecs n’ont pu 
en  avoir  raison.  Querelleurs,  vindicatifs,  se 
transmettant,  comme  les  Corses,  des  haines  de 
familles,  qui  ne  peuvent  s’éteindre  que  dans le 
sang,  pillards  de  naissance  et  pourtant 
hospitaliers,  assassins,  lorsque  le  vol  exige 
l’assassinat, ces rudes montagnards ne s’en disent 
pas moins les descendants directs des Spartiates ; 
mais,  enfermés  dans  ces  ramifications  du 
Taygète,  où  l’on  compte  par  milliers  de  ces 
petites  citadelles  ou  « pyrgos »  presque 
inaccessibles,  ils  jouent  trop  volontiers  le  rôle 
équivoque de ces routiers du moyen âge dont les 
droits féodaux s’exerçaient à coups de poignard 
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et d’escopette.
Or,  si  les  Maniotes,  à  l’heure qu’il  est,  sont 

encore  des  demi-sauvages,  il  est  aisé  de 
s’imaginer ce qu’ils devaient être, il y a cinquante 
ans.  Avant  que  les  croisières  des  bâtiments  à 
vapeur  n’eussent  singulièrement  enrayé  leurs 
déprédations sur mer, pendant le premier tiers de 
ce  siècle,  ce  furent  bien  les  plus  déterminés 
pirates  que  les  navires  de  commerce  pussent 
redouter sur toutes les Échelles du Levant.

Et  précisément,  le  port  de  Vitylo,  par  sa 
situation à l’extrémité du Péloponnèse, à l’entrée 
de  deux  mers,  par  sa  proximité  de  l’île  de 
Cérigotto,  chère  aux  forbans,  était  bien  placé 
pour  s’ouvrir  à  tous  ces  malfaiteurs  qui 
écumaient l’Archipel et les parages voisins de la 
Méditerranée.  Le  point  de  concentration  des 
habitants  de  cette  partie  du Magne portait  plus 
spécialement alors le nom de pays de Kakovonni, 
et  les  Kakovonniotes,  à  cheval  sur  cette  pointe 
que termine le cap Matapan, se trouvaient à l’aise 
pour opérer. En mer, ils attaquaient les navires. À 
terre,  ils  les  attiraient  par  de  faux  signaux. 
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Partout, ils les pillaient et les brûlaient. Que leurs 
équipages fussent turcs, maltais, égyptiens, grecs 
même, peu importait : ils étaient impitoyablement 
massacrés  ou  vendus  comme  esclaves  sur  les 
côtes  barbaresques.  La  besogne  venait-elle  à 
chômer, les caboteurs se faisaient-ils rares dans 
les  parages  du  golfe  de  Coron  ou  du  golfe  de 
Marathon, au large de Cérigo ou du cap Gallo, 
des prières publiques montaient vers le Dieu des 
tempêtes,  afin  qu’il  daignât  mettre  au  plein 
quelque  bâtiment  de  fort  tonnage  et  de  riche 
cargaison. Et les caloyers ne se refusaient point à 
ces  prières,  pour  le  plus  grand  profit  de  leurs 
fidèles.

Or,  depuis  quelques  semaines,  le  pillage 
n’avait  pas donné. Aucun bâtiment n’était  venu 
atterrir  sur  les  rivages du Magne.  Aussi,  fut-ce 
comme une explosion de joie, lorsque le moine 
eut  laissé  échapper  ces  mots,  entrecoupés  de 
halètements asthmatiques :

« Navire en vue ! »
Presque  aussitôt  se  firent  entendre  les 

battements sourds de la simandre, sorte de cloche 
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de  bois  à  lame  de  fer,  en  usage  dans  ces 
provinces,  où  les  Turcs  ne  permettent  pas 
l’emploi des cloches de métal. Mais ces lugubres 
coupetées suffisaient à rassembler une population 
avide, hommes, femmes, enfants, chiens féroces 
et redoutés, tous également propres au pillage et 
au massacre.

Cependant  les  Vityliens,  réunis  sur  le  haut 
rocher,  discutaient  à  grands  cris.  Qu’était  ce 
bâtiment signalé par le caloyer ?

Avec  la  brise  de  nord-nord-ouest  qui 
fraîchissait  à  la  tombée  de  la  nuit,  ce  navire, 
bâbord  amures,  filait  rapidement.  Il  pouvait 
même se faire qu’il enlevât le cap Matapan à la 
bordée. D’après sa direction, il semblait venir des 
parages de la Crète. Sa coque commençait  à se 
montrer au-dessus du sillage blanc qu’il laissait 
après  lui ;  mais  l’ensemble  de  ses  voiles  ne 
formait encore qu’une masse confuse à l’œil. Il 
était donc difficile de reconnaître à quel genre de 
bâtiment il appartenait. De là, des propos qui se 
contredisaient d’une minute à l’autre.

« C’est un chébec ! disait l’un des marins. Je 
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viens  de  voir  les  voiles  carrées  de  son mât  de 
misaine !

– Eh  non !  répondait  un  autre,  c’est  une 
pinque ! Voyez son arrière relevé et le renflement 
de son étrave !

– Chébec  ou  pinque !  Eh !  qui  prétendrait 
pouvoir  les  distinguer  l’un de l’autre  à  pareille 
distance ?

– Ne serait-ce pas plutôt une polacre à voiles 
carrées ? fit observer un autre marin, qui s’était 
fait  une  longue-vue  de  ses  deux  mains  à  demi 
fermées.

– Que Dieu nous vienne en aide ! répondit le 
vieux Gozzo. Polacre, chébec ou pinque, ce sont 
autant  de trois-mâts,  et  mieux valent  trois  mâts 
que  deux,  lorsqu’il  s’agit  d’atterrir  sur  nos 
parages  avec  une  bonne  cargaison  de  vins  de 
Candie ou d’étoffes de Smyrne ! »

Sur  cette  observation  judicieuse,  on  regarda 
plus  attentivement  encore.  Le  navire  se 
rapprochait  et  grossissait  peu  à  peu ;  mais, 
précisément  parce  qu’il  serrait  le  vent  de  très 
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près, on ne pouvait l’apercevoir par le travers. Il 
eût donc été malaisé de dire s’il portait deux ou 
trois mâts, c’est-à-dire si l’on pouvait espérer que 
son tonnage fût ou non considérable.

« Eh ! la misère est pour nous et le diable s’en 
mêle !  dit  Gozzo,  en  lançant  un  de  ces  jurons 
polyglottes dont il accentuait toutes ses phrases. 
Nous n’aurons là qu’une felouque...

– Ou même un speronare ! » s’écria le caloyer, 
non moins désappointé que ses ouailles.

Si  des  cris  de  désappointement  accueillirent 
ces deux observations, il est inutile d’y insister. 
Mais, quel que fût ce bâtiment, on pouvait déjà 
estimer qu’il ne devait pas jauger plus de cent à 
cent  vingt  tonneaux.  Après  tout,  peu  importait 
que sa cargaison ne fût pas énorme, si elle était 
riche.  Il  y  a  de  ces  simples  felouques,  de  ces 
speronares  même,  qui  sont  chargés  de  vins 
précieux, d’huiles fines ou de tissus de prix. Dans 
ce  cas,  ils  valent  la  peine  d’être  attaqués  et 
rapportent  gros pour une mince besogne ! Il  ne 
fallait donc pas encore désespérer. D’ailleurs les 
anciens  de  la  bande,  très  entendus  en  cette 
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matière,  trouvaient  à  ce  bâtiment  une  certaine 
allure élégante, qui prévenait en sa faveur.

Cependant, le soleil commençait à disparaître 
derrière  l’horizon  dans  l’ouest  de  la  mer 
Ionienne ;  mais  le  crépuscule  d’octobre  devait 
laisser  assez  de  lumière,  pendant  une  heure 
encore, pour que ce navire pût être reconnu avant 
la nuit close. D’ailleurs, après avoir doublé le cap 
Matapan, il venait d’arriver de deux quarts afin 
de  mieux  ouvrir  l’entrée  du  golfe,  et  il  se 
présentait dans de meilleures conditions au regard 
des observateurs.

Aussi,  ce  mot :  sacolève !  s’échappa-t-il,  un 
instant après, de la bouche du vieux Gozzo.

« Une  sacolève ! »  s’écrièrent  ses 
compagnons, dont le désappointement se traduisit 
par une bordée de jurons.

Mais, à ce sujet, il n’y eut aucune discussion, 
parce  qu’il  n’y  avait  pas  d’erreur  possible.  Le 
navire,  qui  manœuvrait  à  l’entrée  du  golfe  de 
Coron,  était  bien  une  sacolève.  Après  tout,  ces 
gens  de  Vitylo  avaient  tort  de  crier  à  la 
malechance. Il n’est pas rare de trouver quelque 
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cargaison précieuse à bord de ces sacolèves.
On  appelle  ainsi  un  bâtiment  levantin  de 

médiocre tonnage, dont la tonture, c’est-à-dire la 
courbe  du  pont,  s’accentue  légèrement  en  se 
relevant vers l’arrière. Il grée sur ses trois mâts à 
pibles  des  voiles  auriques.  Son grand mât,  très 
incliné sur l’avant et placé au centre, porte une 
voile  latine,  une  fortune,  un  hunier  avec  un 
perroquet volant. Deux focs à l’avant, deux voiles 
en pointe sur les deux mâts inégaux de l’arrière, 
complètent sa voilure, qui lui donne un singulier 
aspect.  Les  peintures  vives  de  sa  coque, 
l’élancement  de  son  étrave,  la  variété  de  sa 
mâture, la coupe fantaisiste de ses voiles, en font 
un des plus  curieux spécimens de ces  gracieux 
navires  qui  louvoient  par  centaines  dans  les 
étroits parages de l’Archipel. Rien de plus élégant 
que  ce  léger  bâtiment,  se  couchant  et  se 
redressant  à  la  lame,  se  couronnant  d’écume, 
bondissant  sans  effort,  semblable  à  quelque 
énorme oiseau, dont les ailes eussent rasé la mer, 
qui  brasillait  alors  sous  les  derniers  rayons  du 
soleil.
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Bien que la brise tendît à fraîchir et que le ciel 
se  couvrît  d’« échillons »  –  nom  que  les 
Levantins donnent à certains nuages de leur ciel – 
la sacolève ne diminuait rien de sa voilure. Elle 
avait même conservé son perroquet volant, qu’un 
marin moins audacieux eût certainement amené. 
Évidemment, c’était dans l’intention d’atterrir, le 
capitaine ne se souciant pas de passer la nuit sur 
une  mer  déjà  dure  et  qui  menaçait  de  grossir 
encore.

Mais, si, pour les marins de Vitylo il n’y avait 
plus  aucun  doute  sur  ce  point  que  la  sacolève 
donnait dans le golfe, ils ne laissaient pas de se 
demander si ce serait à destination de leur port.

« Eh !  s’écria  l’un  d’eux,  on  dirait  qu’elle 
cherche  toujours  à  pincer  le  vent  au  lieu 
d’arriver !

– Le diable la prenne à sa remorque ! répliqua 
un  autre.  Va-t-elle  donc  virer  et  reprendre  un 
bord au large ?

– Est-ce qu’elle ferait route pour Coron ?
– Ou pour Kalamata ? »
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Ces  deux  hypothèses  étaient  également 
admissibles. Coron est un port de la côte maniote 
assez fréquenté par les navires de commerce du 
Levant, et il s’y fait une importante exportation 
des huiles  de  la  Grèce  du sud.  De même pour 
Kalamata, située au fond du golfe, dont les bazars 
regorgent  de  produits  manufacturés,  étoffes  ou 
poteries,  que  lui  envoient  les  divers  États  de 
l’Europe occidentale. Il était donc possible que la 
sacolève fût chargée pour l’un de ces deux ports 
–  ce  qui  eût  fort  déconcerté  ces  Vityliens,  en 
quête de déprédations et pillages.

Pendant  qu’elle  était  observée  avec  une 
attention  si  peu  désintéressée,  la  sacolève  filait 
rapidement.  Elle  ne tarda pas à se trouver  à  la 
hauteur  de  Vitylo.  Ce  fut  l’instant  où  son  sort 
allait se décider. Si elle continuait à s’élever vers 
le  fond  du  golfe,  Gozzo  et  ses  compagnons 
devraient perdre tout espoir de s’en emparer. En 
effet, même en se jetant dans leurs plus rapides 
embarcations, ils n’auraient eu aucune chance de 
l’atteindre,  tant  sa  marche était  supérieure  sous 
cette énorme voilure qu’elle portait sans fatigue.
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« Elle arrive ! »
Ces deux mots furent bientôt jetés par le vieux 

marin, dont le bras, armé d’une main crochue, se 
lança  vers  le  petit  bâtiment  comme un grappin 
d’abordage.

Gozzo  ne  se  trompait  pas.  La  barre  venait 
d’être  mise  au  vent,  et  la  sacolève  laissait 
maintenant  porter  sur  Vitylo.  En  même  temps, 
son  perroquet  volant  et  son  second  foc  furent 
amenés ;  puis,  son  hunier  se  releva  sur  ses 
cargues.  Ainsi  soulagée  d’une  partie  de  ses 
voiles,  elle  était  bien  plus  dans  la  main  de 
l’homme de barre.

Il commençait alors à faire nuit. La sacolève 
n’avait plus que juste le temps de donner dans les 
passes de Vitylo. Il y a, de ci de là, des roches 
sous-marines  qu’il  faut  éviter,  sous  peine  de 
courir  à  une  destruction  complète.  Pourtant,  le 
pavillon de pilote n’avait point été hissé au grand 
mât  du  petit  bâtiment.  Il  fallait  donc  que  son 
capitaine  connût  parfaitement  ces  fonds  assez 
dangereux,  puisqu’il  s’y  aventurait,  sans 
demander assistance. Peut-être aussi se méfiait-il 
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– à bon droit – des pratiques Vityliens, qui ne se 
seraient  point  gênés  de  le  mettre  sur  quelque 
basse,  où  nombre  de  navires  s’étaient  déjà 
perdus.

Du  reste,  à  cette  époque,  aucun  phare 
n’éclairait  les côtes de cette portion du Magne. 
Un simple feu de port servait à gouverner dans 
l’étroit chenal.

La sacolève s’approchait,  cependant.  Elle  ne 
fut  bientôt  plus  qu’à  un  demi-mille  de  Vitylo. 
Elle atterrissait sans hésitation. On sentait qu’une 
main habile la manœuvrait.

Cela  n’était  pas  pour  satisfaire  tous  ces 
mécréants. Ils avaient intérêt à ce que le navire 
qu’ils convoitaient se jetât sur quelque roche. En 
ces conjonctures, l’écueil se faisait volontiers leur 
complice.  Il  commençait  la  besogne,  et  ils 
n’avaient  plus  qu’à  l’achever.  Le naufrage 
d’abord,  le  pillage  ensuite :  c’était  leur  façon 
d’agir.  Cela  leur  épargnait  une  lutte  à  main 
armée, une agression directe, dont quelques-uns 
d’entre eux pouvaient être victimes. Il y avait, en 
effet,  de  ces  bâtiments,  défendus  par  un 
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courageux  équipage,  qui  ne  se  laissaient  point 
impunément attaquer.

Les  compagnons  de  Gozzo  quittèrent  donc 
leur  poste  d’observation  et  redescendirent  au 
port, sans perdre un instant. En effet, il s’agissait 
de mettre en œuvre ces machinations familières à 
tous les pilleurs d’épaves, qu’ils soient du Ponant 
ou du Levant.

De faire échouer la sacolève dans les étroites 
passes  du  chenal,  en  lui  indiquant  une  fausse 
direction, rien n’était plus aisé au milieu de cette 
obscurité, qui, sans être profonde encore, l’était 
assez pour rendre ses évolutions difficiles.

« Au  feu  de  port ! »  dit  simplement  Gozzo, 
auquel  ses  compagnons  avaient  l’habitude 
d’obéir sans hésiter.

Le  vieux  marin  fut  compris.  Deux  minutes 
après,  ce  feu  –  une  simple  lanterne,  allumée  à 
l’extrémité d’un mâtereau élevé sur le petit môle 
– s’éteignait subitement.

Au même instant, ce feu était remplacé par un 
autre feu, qui fut placé tout d’abord dans la même 
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direction ;  mais,  si  le  premier,  immobile  sur  le 
môle,  indiquait  un  point  toujours  fixe  pour  le 
navigateur, le second, grâce à sa mobilité, devait 
l’entraîner hors du chenal et l’exposer à donner 
contre quelque écueil.

Ce feu, en effet, c’était une lanterne, dont la 
lumière ne différait point de celle du feu de port ; 
mais cette lanterne avait été accrochée aux cornes 
d’une chèvre, que l’on poussait lentement sur les 
premières rampes de la falaise. Elle se déplaçait 
donc avec l’animal et devait engager la sacolève 
en de fausses manœuvres.

Ce n’était pas la première fois que les gens de 
Vitylo agissaient  de la  sorte.  Non certes !  Et  il 
était même rare qu’ils eussent échoué dans leurs 
criminelles entreprises.

Cependant, la sacolève venait d’entrer dans la 
passe. Après avoir cargué sa grande voile, elle ne 
portait plus que ses voiles latines de l’arrière et 
son foc.  Cette  voilure  réduite  devait  lui  suffire 
pour arriver à son poste de mouillage.

À  l’extrême  surprise  des  marins  qui 
l’observaient,  le  petit  bâtiment  s’avançait  avec 
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une incroyable sûreté, à travers les sinuosités du 
chenal.  De  cette  lumière  mobile  que  portait  la 
chèvre,  il  ne  semblait  en  aucune  façon  se 
préoccuper.  Il  eût  fait  grand  jour  que  sa 
manœuvre n’aurait pas été plus correcte. Il fallait 
que  son  capitaine  eût  souvent  pratiqué  les 
approches de Vitylo, et qu’il les connût au point 
de pouvoir s’y aventurer, même au milieu d’une 
nuit profonde.

Déjà  on  l’apercevait,  ce  hardi  marin.  Sa 
silhouette se détachait nettement dans l’ombre sur 
l’avant de la sacolève. Il était enveloppé dans les 
larges plis de son aba, sorte de manteau de laine, 
dont le capuchon retombait sur sa tête. En vérité, 
ce capitaine, dans son attitude, n’avait rien de ces 
modestes  patrons  de  caboteurs,  qui,  pendant  la 
manœuvre,  dévident  incessamment  entre  leurs 
doigts un chapelet  à gros grains,  tels qu’il  s’en 
rencontre le plus communément sur les mers de 
l’Archipel.  Non !  Celui-ci,  d’une  voix  basse  et 
calme, ne s’occupait qu’à transmettre ses ordres 
au timonier, placé à l’arrière du petit bâtiment.

En ce moment, la lanterne, promenée sur les 
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rampes de la falaise, s’éteignit tout à coup. Mais 
cela ne fut pas pour embarrasser la sacolève, qui 
continua à suivre imperturbablement sa route. Un 
instant,  on  put  croire  qu’une  embardée  allait 
l’envoyer contre une dangereuse roche, placée à 
fleur  d’eau,  à  une  encablure  du  port,  et  qu’il 
n’était guère possible de voir dans l’ombre. Un 
léger coup de barre suffit à modifier sa direction, 
et l’écueil, rasé de près, fut évité.

Même  adresse  du  timonier,  quand  il  fut 
nécessaire  de  parer  une  seconde  basse,  qui  ne 
laissait qu’un étroit passage à travers le chenal – 
basse  sur  laquelle  plus  d’un  navire  avait  déjà 
touché en venant au mouillage, que son pilote fût 
ou non le complice des Vityliens.

Ceux-ci n’avaient donc plus à compter sur les 
chances  d’un  naufrage,  qui  leur  eût  livré  la 
sacolève sans défense. Avant quelques minutes, 
elle serait ancrée dans le port. Pour s’en emparer, 
il  faudrait  nécessairement  la  prendre  à 
l’abordage.

C’est ce qui fut résolu, après entente préalable 
de  ces  coquins,  c’est  ce  qui  allait  être  mis  en 
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œuvre au milieu d’une obscurité très favorable à 
ce genre d’opération.

« Aux canots ! » dit le vieux Gozzo, dont les 
ordres n’étaient jamais discutés, surtout quand il 
commandait le pillage.

Une  trentaine  d’hommes  vigoureux,  les  uns 
armés  de  pistolets,  la  plupart  brandissant 
poignards et  haches,  se jetèrent  dans les canots 
amarrés  au  quai,  et  s’avancèrent  en  nombre 
évidemment supérieur à celui des hommes de la 
sacolève.

À  cet  instant,  un  commandement  fut  fait  à 
bord  d’une  voix  brève.  La  sacolève,  après  être 
sortie  du chenal,  se  trouvait  au milieu  du port. 
Ses  drisses  furent  larguées,  son  ancre  venait 
d’être mouillée, et elle demeura immobile, après 
une  dernière  secousse  produite  au  rappel  de  sa 
chaîne.

Les embarcations n’en étaient plus alors qu’à 
quelques  brasses.  Même  sans  montrer  une 
défiance exagérée, tout équipage, connaissant la 
mauvaise  réputation  des  gens  de  Vitylo,  se  fût 
armé,  afin  d’être,  le  cas  échéant,  en  état  de 
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défense.
Ici,  il  n’en  fut  rien.  Le  capitaine  de  la 

sacolève,  après  le  mouillage,  était  repassé  de 
l’avant à l’arrière, pendant que ses hommes, sans 
se  préoccuper  de  l’arrivée  des  canots, 
s’occupaient  tranquillement  à  ranger  les  voiles, 
afin de débarrasser le pont.

Seulement,  on  aurait  pu  observer  que  ces 
voiles, ils ne les serraient point, de manière qu’il 
n’y  eût  plus  qu’à  peser  sur  les  drisses  pour  se 
remettre en appareillage.

Le premier  canot  accosta  la  sacolève  par  sa 
hanche  de  bâbord.  Les  autres  la  heurtèrent 
presque  aussitôt.  Et,  comme  ses  pavois  étaient 
peu élevés,  les assaillants,  poussant  des  cris  de 
mort, n’eurent qu’à les enjamber pour se trouver 
sur le pont.

Les plus enragés se précipitèrent vers l’arrière. 
L’un deux saisit un falot allumé, et il le porta à la 
figure du capitaine.

Celui-ci,  d’un  mouvement  de  main,  fit 
retomber  son  capuchon  sur  ses  épaules,  et  sa 
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figure apparut en pleine lumière.
« Eh !  dit-il,  les  gens  de  Vitylo  ne 

reconnaissent donc plus leur compatriote Nicolas 
Starkos ? »

Le  capitaine,  en  parlant  ainsi,  s’était 
tranquillement croisé les bras. Un instant après, 
les  canots,  débordant  à  toute  vitesse,  avaient 
regagné le fond du port.
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II

En face l’un de l’autre

Dix minutes plus tard, une légère embarcation, 
un gig, quittait la sacolève et déposait au pied du 
môle, sans aucun compagnon, sans aucune arme, 
cet homme devant lequel les Vityliens venaient 
de battre si prestement en retraite.

C’était  le  capitaine  de  la  Karysta  –  ainsi  se 
nommait le petit bâtiment qui venait de mouiller 
dans le port.

Cet homme, de moyenne taille, laissait voir un 
front haut et fier sous son épais bonnet de marin. 
Dans ses yeux durs, un regard fixe. Au-dessus de 
sa  lèvre,  des  moustaches  de  Klephte,  tendues 
horizontalement,  finissant  en grosse touffe,  non 
en  pointe.  Sa  poitrine  était  large,  ses  membres 
vigoureux.  Ses  cheveux  noirs  tombaient  en 
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boucles sur ses épaules. S’il avait dépassé trente-
cinq ans, c’était à peine de quelques mois. Mais 
son  teint  hâlé  par  les  brises,  la  dureté  de  sa 
physionomie, un pli de son front, creusé comme 
un sillon dans lequel rien d’honnête ne pouvait 
germer,  le  faisaient paraître plus vieux que son 
âge.

Quant au costume qu’il portait alors, ce n’était 
ni la veste, ni le gilet, ni la fustanelle du Palikare. 
Son cafetan, à capuchon de couleur brune, brodé 
de soutaches peu voyantes, son pantalon verdâtre, 
à  larges  plis,  perdu dans  des  bottes  montantes, 
rappelaient  plutôt  l’habillement  du  marin  des 
côtes barbaresques.

Et cependant, Nicolas Starkos était bien Grec 
de naissance et  originaire de ce port  de Vitylo. 
C’était là qu’il avait passé les premières années 
de sa jeunesse. Enfant et adolescent, c’était entre 
ces roches qu’il avait fait l’apprentissage de la vie 
de  mer.  C’était  sur  ces  parages  qu’il  avait 
navigué au hasard des courants et des vents. Pas 
une anse dont il n’eût vérifié le brassiage et les 
accores. Pas un écueil, pas une banche, pas une 
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roche  sous-marine,  dont  le  relèvement  lui  fût 
inconnu. Pas un détour du chenal, dont il ne fût 
capable  de  suivre,  sans  compas  ni  pilote,  les 
sinuosités  multiples.  Il  est  donc  facile  de 
comprendre comment, en dépit des faux signaux 
de ses compatriotes, il avait pu diriger la sacolève 
avec  cette  sûreté  de  main.  D’ailleurs,  il  savait 
combien  les  Vityliens  étaient  sujets  à  caution. 
Déjà il les avait vus à l’œuvre. Et peut-être, en 
somme, ne désapprouvait-il pas leurs instincts de 
pillards,  du moment qu’il  n’avait  point eu à en 
souffrir personnellement.

Mais, s’il les connaissait, Nicolas Starkos était 
également  connu  d’eux.  Après  la  mort  de  son 
père, qui fut l’une de ces milliers de victimes de 
la cruauté des Turcs, sa mère, affamée de haine, 
n’attendit  plus  que  l’heure  de  se  jeter  dans  le 
premier soulèvement contre la tyrannie ottomane. 
Lui, à dix-huit ans, il avait quitté le Magne pour 
courir  les  mers,  et  plus  particulièrement 
l’Archipel,  se formant non seulement au métier 
de marin, mais aussi au métier de pirate. À bord 
de  quels  navires  avait-il  servi  pendant  cette 
période  de  son  existence,  quels  chefs  de 
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flibustiers  ou  de  forbans  l’eurent  sous  leurs 
ordres,  sous  quel  pavillon  fit-il  ses  premières 
armes,  quel  sang répandit  sa  main,  le  sang des 
ennemis de la Grèce ou le sang de ses défenseurs 
– celui-là même qui coulait dans ses veines – nul 
que  lui  n’aurait  pu  le  dire.  Plusieurs  fois, 
cependant,  on l’avait revu dans les divers ports 
du  golfe  de  Coron.  Quelques-uns  de  ses 
compatriotes avaient  pu raconter ses hauts faits 
de  piraterie,  auxquels  ils  s’étaient  associés, 
navires de commerce attaqués et détruits, riches 
cargaisons changées en parts de prises ! Mais un 
certain  mystère  entourait  le  nom  de  Nicolas 
Starkos.  Toutefois,  il  était  si  avantageusement 
connu dans les provinces du Magne que, devant 
ce nom, tous s’inclinèrent.

Ainsi s’explique la réception qui fut faite à cet 
homme par les habitants de Vitylo,  pourquoi il 
leur imposa rien que par sa présence, comment 
tous abandonnèrent ce projet de piller la sacolève, 
lorsqu’ils  eurent  reconnu  celui  qui  la 
commandait.

Dès que le capitaine de la Karysta eut accosté 
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le  quai  du  port,  un  peu  en  arrière  du  môle, 
hommes et femmes, accourus pour le recevoir, se 
rangèrent  respectueusement  sur  son  passage. 
Lorsqu’il débarqua, pas un cri ne fut proféré. Il 
semblait  que  Nicolas  Starkos  eût  assez  de 
prestige pour commander le silence autour de lui 
rien que par son aspect. On attendait qu’il parlât, 
et, s’il ne parlait pas – ce qui était possible – nul 
ne se permettrait de lui adresser la parole.

Nicolas  Starkos,  après  avoir  commandé  aux 
matelots de son gig de retourner à bord, s’avança 
vers l’angle que le quai forme au fond du port. 
Mais,  à  peine avait-il  fait  une vingtaine de pas 
dans cette direction qu’il s’arrêta. Puis, avisant le 
vieux marin qui le suivait, comme s’il eût attendu 
quelque ordre à exécuter :

« Gozzo, dit-il, j’aurai besoin de dix hommes 
vigoureux pour compléter mon équipage.

– Tu  les  auras,  Nicolas  Starkos »,  répondit 
Gozzo.

Le capitaine de la  Karysta  en eût voulu cent 
qu’il les eût trouvés, à prendre au choix, parmi 
cette population maritime.  Et ces cent hommes, 
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sans demander où on les menait, à quel métier on 
les  destinait,  pour  le  compte  de qui  ils  allaient 
naviguer  ou  se  battre,  auraient  suivi  leur 
compatriote,  prêts  à  partager  son  sort,  sachant 
bien  que  d’une  façon  ou  de  l’autre  ils  y 
trouveraient leur compte.

« Que ces dix hommes, dans une heure, soient 
à bord de la Karysta, ajouta le capitaine.

– Ils y seront », répondit Gozzo.
Nicolas Starkos, indiquant d’un geste qu’il ne 

voulait  point  être  accompagné,  remonta  le  quai 
qui s’arrondit à l’extrémité du môle, et s’enfonça 
dans une des étroites rues du port.

Le vieux Gozzo, respectant sa volonté, revint 
vers ses compagnons, et ne s’occupa plus que de 
choisir  les  dix  hommes  destinés  à  compléter 
l’équipage de la sacolève.

Cependant, Nicolas Starkos s’élevait peu à peu 
sur  les  pentes  de  cette  falaise  abrupte  qui 
supporte le bourg de Vitylo. À cette hauteur, on 
n’entendait  d’autre  bruit  que  l’aboiement  de 
chiens  féroces,  presque  aussi  redoutables  aux 
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voyageurs que les chacals et les loups, chiens aux 
formidables  mâchoires,  à  large  face  de  dogue, 
que le bâton n’effraye guère. Quelques goélands 
tourbillonnaient dans l’espace, à petits coups de 
leurs  larges  ailes,  en  regagnant  les  trous  du 
littoral.

Bientôt,  Nicolas  Starkos  eut  dépassé  les 
dernières maisons de Vitylo. Il prit alors le rude 
sentier  qui  contourne  l’acropole  de  Kérapha. 
Après avoir longé les ruines d’une citadelle, qui 
fut jadis élevée en cet endroit par Ville-Hardouin, 
au temps où les Croisés occupaient divers points 
du  Péloponnèse,  il  dut  contourner  la  base  des 
vieilles  tours,  dont  la  falaise  est  encore 
couronnée.  Là,  il  s’arrêta  un  instant  et  se 
retourna.

À l’horizon, en deçà du cap Gallo, le croissant 
de la lune allait bientôt s’éteindre dans les eaux 
de  la  mer  Ionienne.  Quelques  rares  étoiles 
scintillaient  à  travers  d’étroites  déchirures  de 
nuages, poussés par le vent frais du soir. Pendant 
les accalmies, un silence absolu régnait autour de 
l’acropole. Deux ou trois petites voiles, à peine 
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visibles,  sillonnaient  la  surface  du  golfe,  le 
traversant  vers  Coron  ou  le  remontant  vers 
Kalamata. Sans le fanal, qui se balançait en tête 
de leur mât, peut-être eût-il été impossible de les 
reconnaître.  En  contrebas,  sept  à  huit  feux 
brillaient  aussi  sur  divers  points  du  rivage, 
doublés  par  la  tremblotante  réverbération  des 
eaux. Étaient-ce des feux de barques de pêche, ou 
des feux d’habitations, allumés pour la nuit ? On 
n’aurait pu le dire.

Nicolas  Starkos  parcourait,  de  son  regard 
habitué aux ténèbres, toute cette immensité. Il y a 
dans  l’œil  du  marin  une  puissance  de  vision 
pénétrante, qui lui permet de voir là où d’autres 
ne verraient pas. Mais, en ce moment, il semblait 
que  les  choses  extérieures  ne  fussent  pas  pour 
impressionner  le  capitaine  de  la  Karysta,  
accoutumé  sans  doute  à  de  tout  autres  scènes. 
Non, c’était en lui-même qu’il regardait. Cet air 
natal,  qui  est  comme  l’haleine  du  pays,  il  le 
respirait  presque  inconsciemment.  Et  il  restait 
immobile, pensif, les bras croisés, tandis que sa 
tête,  rejetée  hors  du  capuchon,  ne  remuait  pas 
plus que si elle eût été de pierre.
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Près d’un quart d’heure se passa ainsi. Nicolas 
Starkos n’avait cessé d’observer cet occident que 
délimitait un lointain horizon de mer. Puis il fit 
quelques pas en remontant obliquement la falaise. 
Ce n’était point au hasard qu’il allait de la sorte. 
Une secrète pensée le conduisait ; mais on eût dit 
que ses  yeux évitaient  encore de voir  ce qu’ils 
étaient venus chercher sur les hauteurs de Vitylo.

D’ailleurs,  rien  de désolé  comme cette  côte, 
depuis le cap Matapan jusqu’à l’extrême cul-de-
sac  du  golfe.  Il  n’y  poussait  ni  orangers, 
citronniers,  églantiers,  lauriers-roses, jasmins de 
l’Argolide,  figuiers,  arbousiers,  mûriers,  ni  rien 
de ce qui fait de certaines parties de la Grèce une 
riche et verdoyante campagne. Pas un chêne-vert, 
pas un platane, pas un grenadier, tranchant sur le 
sombre rideau des cyprès et des cèdres. Partout 
des  roches  qu’un  prochain  éboulement  de  ces 
terrains  volcaniques pourra  bien précipiter  dans 
les  eaux  du  golfe.  Partout  une  sorte  d’âpreté 
farouche  sur  cette  terre  du  Magne,  insuffisante 
nourricière  de  sa  population.  À peine  quelques 
pins décharnés, grimaçants, fantasques, dont on a 
épuisé  la  résine,  auxquels  manque  la  sève, 
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montrant les profondes blessures de leurs troncs. 
Çà et là, de maigres cactus, véritables chardons 
épineux, dont les feuilles ressemblent à de petits 
hérissons à demi pelés. Nulle part, enfin, ni aux 
arbustes  rabougris,  ni  au sol,  formé de plus  de 
gravier que d’humus, de quoi nourrir ces chèvres 
que leur sobriété rend peu difficiles, cependant.

Après avoir fait une vingtaine de pas, Nicolas 
Starkos s’arrêta de nouveau. Puis, il se retourna 
vers  le  nord-est,  là  où  la  crête  éloignée  du 
Taygète  traçait  son  profil  sur  le  fond  moins 
obscur  du  ciel.  Une  ou  deux  étoiles,  qui  se 
levaient à cette heure, y reposaient encore, au ras 
de l’horizon, comme de gros vers luisants.

Nicolas  Starkos  était  resté  immobile.  Il 
regardait  une petite maison basse,  construite en 
bois  qui  occupait  un renflement  de la  falaise  à 
une  cinquantaine  de  pas.  Modeste  habitation, 
isolée  au-dessus  du  village,  à  laquelle  on 
n’arrivait  que  par  d’abrupts  sentiers,  bâtie  au 
milieu  d’un  enclos  de  quelques  arbres  à  demi 
dépouillés,  entouré  d’une  haie  d’épines.  Cette 
demeure,  on  la  sentait  abandonnée  depuis 
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longtemps. La haie, en mauvais état, ici touffue, 
là  trouée,  ne  lui  faisait  plus  une  barrière 
suffisante pour la protéger. Les chiens errants, les 
chacals, qui visitent quelquefois la région, avaient 
plus  d’une  fois  ravagé  ce  petit  coin  du  sol 
maniote. Mauvaises herbes et broussailles, c’était 
l’apport de la nature en ce lieu désert, depuis que 
la main de l’homme ne s’y exerçait plus.

Et  pourquoi  cet  abandon ?  C’est  que  le 
possesseur  de  ce  morceau  de  terre  était  mort 
depuis  bien  des  années.  C’est  que  sa  veuve, 
Andronika Starkos, avait quitté le pays pour aller 
prendre  rang  parmi  ces  vaillantes  femmes  qui 
marquèrent  dans  la  guerre  de  l’Indépendance. 
C’est que le fils, depuis son départ, n’avait jamais 
remis le pied dans la maison paternelle.

Là, pourtant,  était  né Nicolas Starkos. Là se 
passèrent  les  premières  années  de  son  enfance. 
Son  père,  après  une  longue  et  honnête  vie  de 
marin, s’était retiré dans cet asile, mais il se tenait 
à l’écart de cette population de Vitylo, dont les 
excès  lui  faisaient  horreur.  Plus  instruit, 
d’ailleurs, et avec un peu plus d’aisance que les 
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gens du port, il avait pu se faire une existence à 
part entre sa femme et son enfant. Il vivait ainsi 
au  fond  de  cette  retraite,  ignoré  et  tranquille, 
lorsque, un jour, dans un mouvement de colère, il 
tenta de résister à l’oppression et paya de sa vie 
sa résistance. On ne pouvait échapper aux agents 
turcs,  même  aux  extrêmes  confins  de  la 
péninsule !

Le père n’étant plus là pour diriger son fils, la 
mère  fut  impuissante  à  le  contenir.  Nicolas 
Starkos  déserta  la  maison  pour  aller  courir  les 
mers,  mettant  au  service  de  la  piraterie  et  des 
pirates  ces  merveilleux instincts  de  marin  qu’il 
tenait de son origine.

Depuis  dix  ans,  la  maison  avait  donc  été 
abandonnée par le fils, depuis six ans par la mère. 
On disait dans le pays, cependant, qu’Andronika 
y  était  quelquefois  revenue.  On  avait  cru,  du 
moins, l’apercevoir, mais à de rares intervalles et 
pour  de  courts  instants,  sans  qu’elle  eût 
communiqué avec aucun des habitants de Vitylo.

Quant à Nicolas Starkos, jamais avant ce jour, 
bien  qu’il  eût  été  ramené  une  ou  deux fois  au 
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Magne par le hasard de ses excursions, il n’avait 
manifesté  l’intention  de  revoir  cette  modeste 
habitation de la falaise. Jamais une demande de 
sa part  sur  l’état  d’abandon où elle  se trouvait. 
Jamais une allusion à sa mère, pour savoir si elle 
revenait  parfois  à  la  demeure  déserte.  Mais  à 
travers  les  terribles  événements  qui 
ensanglantaient alors la Grèce, peut-être le nom 
d’Andronika était-il arrivé jusqu’à lui – nom qui 
aurait  dû  pénétrer  comme  un  remords  dans  sa 
conscience,  si  sa  conscience  n’eût  été 
impénétrable.

Et  cependant,  ce  jour-là,  si  Nicolas  Starkos 
avait  relâché  au  port  de  Vitylo,  ce  n’était  pas 
uniquement  pour  renforcer  de  dix  hommes 
l’équipage de la sacolève. Un désir – plus qu’un 
désir – un impérieux instinct, dont il ne se rendait 
peut-être  pas  bien  compte,  l’y  avait  poussé.  Il 
s’était senti pris du besoin de revoir, une dernière 
fois sans doute, la maison paternelle, de toucher 
encore du pied ce sol sur lequel s’étaient exercés 
ses premiers pas, de respirer l’air enfermé entre 
ces murs où s’était exhalée sa première haleine, 
où il avait bégayé les premiers mots de l’enfant. 
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Oui !  voilà  pourquoi  il  venait  de  remonter  les 
rudes  sentiers  de  cette  falaise,  pourquoi  il  se 
trouvait, à cette heure, devant la barrière du petit 
enclos.

Là, il eut comme un mouvement d’hésitation. 
Il  n’est  de  cœur  si  endurci,  qui  ne  se  serre  en 
présence de certains retours du passé.  On n’est 
pas né quelque part pour ne rien sentir devant la 
place où vous a bercé la main d’une mère. Les 
fibres de l’être ne peuvent s’user à ce point que 
pas une seule ne vibre encore, lorsqu’un de ces 
souvenirs la touche.

Il en fut ainsi de Nicolas Starkos, arrêté sur le 
seuil  de  la  maison  abandonnée,  aussi  sombre, 
aussi  silencieuse,  aussi  morte  à  l’intérieur  qu’à 
l’extérieur.

« Entrons !... Oui !... entrons ! »
Ce  furent  les  premiers  mots  que  prononça 

Nicolas  Starkos.  Encore  ne  fit-il  que  les 
murmurer,  comme  s’il  eût  eu  la  crainte  d’être 
entendu  et  d’évoquer  quelque  apparition  du 
passé.
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Entrer dans cet enclos, quoi de plus facile ! La 
barrière était disjointe, les montants gisaient sur 
le sol. Il n’y avait même pas une porte à ouvrir, 
un barreau à repousser.

Nicolas  Starkos  entra.  Il  s’arrêta  devant 
l’habitation, dont les auvents, à demi pourris par 
la  pluie,  ne  tenaient  plus  qu’à  des  bouts  de 
ferrures rouillées et rongées.

À ce moment, une hulotte fit entendre un cri et 
s’envola d’une touffe de lentisques, qui obstruait 
le seuil de la porte.

Là, Nicolas Starkos hésita encore. Il était bien 
résolu,  cependant,  à  revoir  jusqu’à  la  dernière 
chambre de l’habitation. Mais il fut sourdement 
fâché  de  ce  qui  se  passait  en  lui,  d’éprouver 
comme une sorte de remords. S’il se sentait ému, 
il se sentait irrité aussi. Il semblait que de ce toit 
paternel,  allait  s’échapper  comme  une 
protestation  contre  lui,  comme  une  malédiction 
dernière !

Aussi, avant de pénétrer dans cette maison, il 
voulut  en  faire  le  tour.  La  nuit  était  sombre. 
Personne ne le voyait, et « il ne se voyait pas lui-
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même ! »  En  plein  jour,  peut-être  ne  fût-il  pas 
venu ! En pleine nuit, il se sentait plus d’audace à 
braver ses souvenirs.

Le voilà donc, marchant d’un pas furtif, pareil 
à un malfaiteur qui chercherait à reconnaître les 
abords d’une habitation dans laquelle il va porter 
la ruine, longeant les murs lézardés aux angles, 
tournant  les  coins  dont  l’arête  effritée 
disparaissait sous les mousses, tâtant de la main 
ces pierres ébranlées, comme pour voir s’il restait 
encore un peu de vie dans ce cadavre de maison, 
écoutant, enfin, si le cœur lui battait encore ! Par 
derrière, l’enclos était plus obscur. Les obliques 
lueurs du croissant lunaire, qui disparaissait alors, 
n’auraient pu y arriver.

Nicolas Starkos avait lentement fait le tour. La 
sombre  demeure  gardait  une  sorte  de  silence 
inquiétant. On l’eût dite hantée ou visionnée. Il 
revint vers la  façade orientée à l’ouest.  Puis,  il 
s’approcha de la porte, pour la repousser si elle 
ne tenait que par un loquet, pour la forcer si le 
pêne  s’engageait  encore  dans  la  gâche  de  la 
serrure.
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Mais alors le sang lui monta aux yeux. Il vit 
« rouge » comme on dit, mais rouge de feu. Cette 
maison,  qu’il  voulait  visiter  encore  une  fois,  il 
n’osait plus y entrer. Il lui semblait que son père, 
sa mère, allaient apparaître sur le seuil, les bras 
étendus,  le  maudissant,  lui,  le  mauvais  fils,  le 
mauvais citoyen, traître à la famille, traître à la 
patrie !

À ce moment,  la porte s’ouvrit avec lenteur. 
Une femme parut sur le seuil. Elle était vêtue du 
costume maniote – un jupon de cotonnade noire à 
petite  bordure  rouge,  une  camisole  de  couleur 
sombre,  serrée  à  la  taille,  sur  sa  tête  un  large 
bonnet  brunâtre,  enroulé  d’un  foulard  aux 
couleurs du drapeau grec.

Cette femme avait une figure énergique, avec 
de  grands  yeux  noirs  d’une  vivacité  un  peu 
sauvage, un teint hâlé comme celui des pêcheuses 
du  littoral.  Sa  taille  était  haute,  droite,  bien 
qu’elle fût âgée de plus de soixante ans.

C’était Andronika Starkos. La mère et le fils, 
séparés depuis si longtemps de corps et d’âme, se 
trouvaient alors face à face.
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Nicolas Starkos ne s’attendait pas à se voir en 
présence de sa mère... Il fut épouvanté par cette 
apparition.

Andronika,  le  bras  tendu  vers  son  fils,  lui 
interdisant l’accès de sa maison, ne dit que ces 
mots d’une voix qui les rendait terribles, venant 
d’elle :  « Jamais  Nicolas Starkos ne remettra  le 
pied dans la maison du père !... Jamais ! »

Et le fils, courbé sous cette injonction, recula 
peu  à  peu.  Celle  qui  l’avait  porté  dans  ses 
entrailles  le  chassait  maintenant  comme  on 
chasse un traître. Alors il voulut faire un pas en 
avant... Un geste plus énergique encore, un geste 
de malédiction, l’arrêta.

Nicolas  Starkos  se  rejeta  en  arrière.  Puis,  il 
s’échappa  de  l’enclos,  il  reprit  le  sentier  de  la 
falaise,  il  descendit  à  grands  pas,  sans  se 
retourner,  comme  si  une  main  invisible  l’eût 
poussé par les épaules.

Andronika,  immobile  sur  le  seuil  de  sa 
maison, le vit disparaître au milieu de la nuit.

Dix minutes après, Nicolas Starkos, ne laissant 
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rien voir de son émotion, redevenu maître de lui-
même, atteignait le port où il hélait son gig et s’y 
embarquait.  Les dix hommes choisis par Gozzo 
se trouvaient déjà à bord de la sacolève.

Sans prononcer un seul mot, Nicolas Starkos 
monta sur le pont de la Karysta, et, d’un signe, il 
donna l’ordre d’appareiller.

La manœuvre fut rapidement faite. Il n’y eut 
qu’à hisser les voiles disposées pour un prompt 
départ.  Le vent de terre, qui venait de se lever, 
rendait facile la sortie du port.

Cinq minutes plus tard, la Karysta franchissait 
les passes, sûrement, silencieusement, sans qu’un 
seul cri eût été poussé par les hommes du bord ni 
par les gens de Vitylo.

Mais  la  sacolève  n’était  pas  à  un  mille  au 
large,  qu’une  flamme  illuminait  la  crête  de  la 
falaise.

C’était  l’habitation  d’Andronika  Starkos  qui 
brûlait jusque dans ses fondations. La main de la 
mère  avait  allumé cet  incendie.  Elle  ne  voulait 
pas qu’il restât un seul vestige de la maison où 
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son fils était né.
Pendant trois milles encore, le capitaine ne put 

détacher son regard de ce feu qui brillait sur la 
terre  du  Magne,  et  il  le  suivit  dans  l’ombre 
jusqu’à son dernier éclat.

Andronika l’avait dit :
« Jamais Nicolas Starkos ne remettrait le pied 

dans la maison du père !... Jamais ! »
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III

Grecs contre Turcs

Dans  les  temps  préhistoriques,  alors  que 
l’écorce  solide  du  globe  se  moulait  peu  à  peu 
sous l’action des forces intérieures, neptuniennes 
ou plutoniennes, la Grèce dut sa naissance à un 
cataclysme  qui  repoussa  ce  bout  de  terre  au-
dessus  du  niveau  des  eaux,  tandis  qu’il 
engloutissait dans l’Archipel toute une partie du 
continent, dont il ne reste plus que les sommets 
sous formes d’îles. La Grèce est, en effet, sur la 
ligne volcanique qui va de Chypre à la Toscane1.

Il  semble  que  les  Hellènes  tiennent  du  sol 
instable de leur pays l’instinct de cette agitation 

1 Depuis l’époque où se passe cette histoire, l’île Santorin a 
été victime des feux souterrains. Vostitsa en 1661, Thèbes en 
1661, Sainte-Maure, ont été dévastées par des tremblements de 
terre.
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physique et morale, qui peut les porter dans les 
choses héroïques jusqu’aux plus grands excès. Il 
n’en est  pas moins vrai  que c’est  grâce à leurs 
qualités  naturelles,  un  courage  indomptable,  le 
sentiment  du patriotisme,  l’amour  de la  liberté, 
qu’ils sont parvenus à faire un État indépendant 
de ces provinces courbées, depuis tant de siècles, 
sous la domination ottomane.

Pélasgique  dans  les  temps  les  plus  reculés, 
c’est-à-dire  peuplée  de  tribus  de  l’Asie ; 
hellénique,  du  XVIe au  XIVe siècle  avant  l’ère 
chrétienne,  avec l’apparition des Hellènes,  dont 
une tribu, les Graïes, devait lui donner son nom, 
dans  ces  temps  presque  mythologiques  des 
Argonautes,  des  Héraclides  et  de  la  guerre  de 
Troie ; bien grecque enfin, depuis Lycurgue, avec 
Miltiade,  Thémistocle,  Aristide,  Léonidas, 
Eschyle,  Sophocle,  Aristophane,  Hérodote, 
Thucydide, Pythagore, Socrate, Platon, Aristote, 
Hippocrate,  Phidias,  Périclès,  Alcibiade, 
Pélopidas,  Epaminondas,  Démosthène ;  puis, 
macédonienne  avec  Philippe  et  Alexandre,  la 
Grèce finit par devenir province romaine sous le 
nom d’Achaïe, cent quarante-six ans avant J.-C. 
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et pour une période de quatre siècles.
Depuis  cette  époque,  successivement  envahi 

par  les  Visigoths,  les  Vandales,  les  Ostrogoths, 
les  Bulgares,  les  Slaves,  les  Arabes,  les 
Normands, les Siciliens, conquis par les Croisés 
au commencement du treizième siècle, partagé en 
un grand nombre de fiefs au quinzième, ce pays, 
si  éprouvé  dans  l’ancienne  et  la  nouvelle  ère, 
retomba au dernier rang entre les mains des Turcs 
et sous la domination musulmane.

Pendant près de deux cents ans, on peut dire 
que la vie politique de la Grèce fut absolument 
éteinte.  Le  despotisme  des  fonctionnaires 
ottomans, qui y représentaient l’autorité, passait 
toutes limites. Les Grecs n’étaient ni des annexés, 
ni des conquis, pas même des vaincus : c’étaient 
des esclaves, tenus sous le bâton du pacha, avec 
l’iman  ou  prêtre  à  sa  droite,  le  djellah  ou 
bourreau à sa gauche.

Mais  toute  existence  n’avait  pas  encore 
abandonné ce pays qui se mourait. Aussi, allait-il 
de nouveau palpiter sous l’excès de la douleur. 
Les  Monténégrins  de  l’Epire,  en  1766,  les 
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Maniotes,  en  1769,  les  Souliotes  d’Albanie,  se 
soulevèrent  enfin,  et  proclamèrent  leur 
indépendance ;  mais,  en  1804,  toute  cette 
tentative  de  rébellion  fut  définitivement 
comprimée par Ali de Tébelen, pacha de Janina.

Il n’était que temps d’intervenir, alors, si les 
puissances européennes ne voulaient pas assister 
au  total  anéantissement  de  la  Grèce.  En  effet, 
réduite  à  ses  seules  forces,  elle  ne pouvait  que 
mourir  en  essayant  de  recouvrer  son 
indépendance.

En 1821, Ali  de Tébelen,  révolté à  son tour 
contre  le  sultan Mahmoud,  venait  d’appeler  les 
Grecs à son aide, en leur promettant la liberté. Ils 
se  soulevèrent  en  masse.  Les  Philhellènes 
accoururent à leur secours de tous les points de 
l’Europe. Ce furent des Italiens, des Polonais, des 
Allemands,  mais  surtout  des  Français,  qui  se 
rangèrent  contre  les  oppresseurs.  Les  noms  de 
Guys  de  Sainte-Hélène,  de  Gaillard,  de 
Chauvassaigne,  des  capitaines  Baleste  et 
Jourdain, du colonel Fabvier, du chef d’escadron 
Regnaud  de  Saint-Jean-d’Angély,  du  général 
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Maison,  auxquels  il  convient  d’ajouter  ceux de 
trois  Anglais,  lord  Cochrane,  lord  Byron,  le 
colonel  Hastings,  ont  laissé  un  souvenir 
impérissable dans ce pays pour lequel ils venaient 
se battre et mourir.

À  ces  noms,  illustrés  par  tout  ce  que  le 
dévouement  à  la  cause  des  opprimés  peut 
engendrer  de  plus  héroïque,  la  Grèce  allait 
répondre par des noms pris dans ses plus hautes 
familles,  trois  Hydriotes,  Tombasis,  Tsamados, 
Miaoulis,  puis  Colocotroni,  Marco  Botsaris, 
Maurocordato,  Mauromichalis,  Constantin 
Canaris,  Negris,  Constantin  et  Démétrius 
Hypsilantis, Ulysse et tant d’autres. Dès le début, 
le soulèvement se changea en une guerre à mort, 
dent  pour  dent,  œil  pour  œil,  qui  provoqua les 
plus horribles représailles de part et d’autre.

En  1821,  les  Souliotes  et  le  Magne  se 
soulevèrent.  À  Patras,  l’évêque  Germanos,  la 
croix en main, pousse le premier cri. La Morée, la 
Moldavie, l’Archipel, se rangent sous l’étendard 
de l’indépendance.  Les Hellènes,  victorieux sur 
mer, parviennent à s’emparer de Tripolitza. À ces 
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premiers succès des Grecs,  les Turcs répondent 
par  le  massacre  de  leurs  compatriotes  qui  se 
trouvaient à Constantinople.

En  1822,  Ali  de  Tébelen,  assiégé  dans  sa 
forteresse de Janina, est  lâchement assassiné au 
milieu d’une conférence que lui avait proposée le 
général  turc  Kourschid.  Peu  de  temps  après, 
Maurocordato et les Philhellènes sont écrasés à la 
bataille d’Arta ; mais ils reprennent l’avantage au 
premier  siège  de  Missolonghi,  que  l’armée 
d’Omer-Vrione est obligée de lever, non sans des 
pertes considérables.

En  1823,  les  puissances  étrangères 
commencent à intervenir plus efficacement. Elles 
proposent  au  sultan  une  médiation.  Le  sultan 
refuse, et, pour appuyer son refus, débarque dix 
mille  soldats  asiatiques  dans  l’Eubée.  Puis,  il 
donne  le  commandement  en  chef  de  l’armée 
turque  à  son  vassal  Méhémet-Ali,  pacha 
d’Égypte. Ce fut dans les luttes de cette année-là 
que succomba Marco Botsaris,  ce  patriote  dont 
on a pu dire : Il vécut comme Aristide et mourut 
comme Léonidas.
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En  1824,  époque  de  grands  revers  pour  la 
cause  de  l’Indépendance,  lord  Byron  avait 
débarqué, le 24 janvier, à Missolonghi, et, le jour 
de Pâques, il mourait devant Lépante, sans avoir 
rien vu s’accomplir  de son rêve.  Les Ipsariotes 
étaient  massacrés  par  les  Turcs,  et  la  ville  de 
Candie,  en  Crète,  se  rendait  aux  soldats  de 
Méhémet-Ali. Seuls, les succès maritimes purent 
consoler les Grecs de tant de désastres.

En  1825,  c’est  Ibrahim-Pacha,  fils  de 
Méhémet-Ali, qui débarque à Modon, en Morée, 
avec onze mille hommes. Il s’empare de Navarin 
et bat Colocotroni à Tripolitza. Ce fut alors que le 
gouvernement  hellénique  confia  un  corps  de 
troupes  régulières  à  deux  Français,  Fabvier  et 
Regnaud  de  Saint-Jean-d’Angély ;  mais,  avant 
que ces troupes eussent été mises en état de lui 
résister,  Ibrahim  dévastait  la  Messénie  et  le 
Magne.  Et  s’il  abandonna  ses  opérations,  c’est 
qu’il voulut aller prendre part au second siège de 
Missolonghi,  dont  le  général  Kioutagi  ne 
parvenait pas à s’emparer, bien que le sultan lui 
eût dit : Ou Missolonghi ou ta tête !
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En  1826,  le  5  janvier,  après  avoir  brûlé 
Pyrgos,  Ibrahim  arrivait  devant  Missolonghi. 
Pendant trois jours, du 25 au 28, il jeta sur la ville 
huit  mille  bombes  et  boulets,  sans  pouvoir  y 
entrer, même après un triple assaut, et bien qu’il 
n’eût  affaire  qu’à  deux  mille  cinq  cents 
combattants,  déjà  affaiblis  par  la  famine. 
Cependant  il  devait  réussir,  surtout  lorsque 
Miaoulis  et  son  escadre,  qui  apportaient  des 
secours aux assiégés, eurent été repoussés. Le 23 
avril, après un siège qui avait coûté la vie à dix-
neuf  cents  de  ses  défenseurs,  Missolonghi 
tombait  au  pouvoir  d’Ibrahim,  et  ses  soldats 
massacrèrent hommes, femmes, enfants, presque 
tout ce qui survivait des neuf mille habitants de la 
ville. En cette même année, les Turcs, amenés par 
Kioutagi,  après  avoir  ravagé  la  Phocide  et  la 
Béotie, arrivaient à Thèbes, le 10 juillet, entraient 
en  Attique,  investissaient  Athènes,  s’y 
établissaient  et  faisaient  le  siège de l’Acropole, 
défendue par quinze cents Grecs. Au secours de 
cette  citadelle,  la  clé  de  la  Grèce,  le  nouveau 
gouvernement  envoya  Caraïskakis,  l’un  des 
combattants de Missolonghi, et le colonel Fabvier 
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avec  son  corps  de  réguliers.  La  bataille  qu’ils 
livrèrent  à  Chaïdari  fut  perdue,  et  Kioutagi  put 
continuer  le  siège  de  l’Acropole.  Pendant  ce 
temps,  Caraïskakis  s’engageait  à  travers  les 
défilés du Parnasse, battait les Turcs à Arachova, 
le  5  décembre,  et,  sur  le  champ  de  bataille,  il 
élevait un trophée de trois cents têtes coupées. La 
Grèce du Nord était redevenue libre presque tout 
entière.

Malheureusement,  à  la  faveur  de  ces  luttes, 
l’Archipel  était  livré  aux  incursions  des  plus 
redoutables  forbans,  qui  eussent  jamais  désolé 
ces mers. Et parmi eux, on citait, comme l’un des 
plus  sanguinaires,  le  plus  hardi  peut-être,  ce 
pirate  Sacratif,  dont  le  nom  seul  était  une 
épouvante dans toutes les Échelles du Levant.

Cependant,  sept  mois  avant  l’époque  à 
laquelle  débute  cette  histoire,  les  Turcs  avaient 
été obligés de se réfugier dans quelques-unes des 
places fortes de la Grèce septentrionale. Au mois 
de février 1827, les Grecs avaient reconquis leur 
indépendance  depuis  le  golfe  d’Ambracie 
jusqu’aux confins de l’Attique. Le pavillon turc 
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ne  flottait  plus  qu’à  Missolonghi,  à  Vonitsa,  à 
Naupacte.  Le 31 mars,  sous l’influence de lord 
Cochrane,  les  Grecs  du  Nord  et  les  Grecs  du 
Péloponnèse,  renonçant à leurs luttes intestines, 
allaient  réunir  les  représentants  de la  nation en 
une assemblée unique à Trézène, et concentrer les 
pouvoirs en une seule main, celle d’un étranger, 
un  diplomate  russe,  grec  de  naissance,  Capo 
d’Istria, originaire de Corfou.

Mais Athènes était  aux mains des  Turcs.  Sa 
citadelle  avait  capitulé,  le  5  juin.  La  Grèce  du 
Nord  fut  alors  contrainte  de  faire  sa  complète 
soumission.  Le  6  juillet,  il  est  vrai,  la  France, 
l’Angleterre, la Russie et l’Autriche signaient une 
convention qui, tout en admettant la suzeraineté 
de la Porte, reconnaissait l’existence d’une nation 
grecque.  En  outre,  par  un  article  secret,  les 
puissances  signataires  s’engageaient  à  s’unir 
contre  le  sultan,  s’il  refusait  d’accepter  un 
arrangement pacifique.

Tels sont les faits généraux de cette sanglante 
guerre,  que  le  lecteur  doit  se  remettre  en 
mémoire, car ils se rattachent très directement à 
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ce qui va suivre.
Voici  maintenant  quels  sont  les  faits 

particuliers  auxquels  sont  plus  directement  liés 
les personnages déjà connus et ceux à connaître 
de cette dramatique histoire.

Parmi  les  premiers,  il  faut  d’abord  citer 
Andronika, la veuve du patriote Starkos.

Cette lutte, pour conquérir l’indépendance de 
leur  pays,  n’avait  pas  seulement  enfanté  des 
héros,  mais  aussi  d’héroïques  femmes,  dont  le 
nom est glorieusement mêlé aux événements de 
cette époque.

Ainsi voit-on apparaître le nom de Bobolina, 
née  dans  une  petite  île,  à  l’entrée  du  golfe  de 
Nauplie.  En 1812,  son mari  est  fait  prisonnier, 
emmené à Constantinople,  empalé par ordre du 
sultan.  Le  premier  cri  de  la  guerre  de 
l’indépendance est  jeté.  Bobolina,  en  1821,  sur 
ses  propres  ressources,  arme  trois  navires,  et, 
ainsi que le raconte M. H. Belle, d’après le récit 
d’un  vieux  Klephte,  après  avoir  arboré  son 
pavillon,  qui  porte  ces  mots  des  femmes 
spartiates : « Ou dessus ou dessous », elle fait la 
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course  jusqu’au  littoral  de  l’Asie  Mineure, 
capturant  et  brûlant  les  navires  turcs  avec 
l’intrépidité  d’un  Tsamados  ou  d’un  Canaris ; 
puis,  après  avoir  généreusement  abandonné  la 
propriété  de  ses  navires  au  nouveau 
gouvernement, elle assiste au siège de Tripolitza, 
organise  autour  de  Nauplie  un blocus  qui  dure 
quatorze  mois,  et  oblige  enfin  la  citadelle  à  se 
rendre.  Cette  femme,  dont  toute  la  vie  est  une 
légende, devait finir par tomber sous le poignard 
de son frère pour une simple affaire de famille.

Une  autre  grande  figure  doit  être  placée  au 
même rang que cette vaillante Hydriote. Toujours 
mêmes faits  amenant  mêmes conséquences.  Un 
ordre du sultan fait étrangler à Constantinople le 
père  de  Modena  Mavroeinis,  femme  dont  la 
beauté  égalait  la  naissance.  Modena  se  jette 
aussitôt  dans l’insurrection,  appelle  à  la  révolte 
les  habitants  de  Mycone,  arme  des  bâtiments 
qu’elle  monte,  organise  des  compagnies  de 
guérillas qu’elle dirige, arrête l’armée de Sémil-
Pacha au fond des étroites gorges du Pélion, et 
marque brillamment jusqu’à la fin de la guerre, 
en  harcelant  les  Turcs  dans  les  défilés  des 
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montagnes de la Phthiotide.
Il faut encore nommer Kaïdos, détruisant par 

la mine les murs de Vilia, et se battant avec un 
courage  indomptable  au  monastère  Sainte-
Vénérande ;  Moskos, sa mère, luttant aux côtés 
de  son  époux,  et  écrasant  les  Turcs  sous  des 
quartiers  de  roche ;  Despo,  qui  pour  ne  pas 
tomber aux mains des musulmans,  se fit  sauter 
avec ses filles, ses belles-filles et ses petits-fils. 
Et les femmes souliotes, et celles qui protégèrent 
le nouveau gouvernement, installé à Salamine, en 
lui prenant la flottille qu’elles commandaient, et 
cette Constance Zacharias, qui, après avoir donné 
le  signal  du  soulèvement  dans  les  plaines  de 
Laconie,  se  jeta  sur  Léondari  à  la  tête  de  cinq 
cents paysans, et tant d’autres, enfin, dont le sang 
généreux ne fut point épargné dans cette guerre, 
pendant  laquelle  on  put  voir  de  quoi  étaient 
capables les descendantes des Hellènes !

Ainsi  avait  fait  la  veuve  de  Starkos.  Ainsi, 
sous  le  seul  nom  d’Andronika  –  n’ayant  plus 
voulu  de  celui  que  déshonorait  son  fils  –  se 
laissa-t-elle emporter dans le mouvement par un 
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irrésistible instinct de représailles autant que par 
amour  de  l’indépendance.  Comme  Bobolina, 
veuve d’un époux supplicié pour avoir tenté de 
défendre  son  pays,  comme  Modena,  comme 
Zacharias,  si  elle  ne  put  à  ses  frais  armer  des 
navires ou lever des compagnies de volontaires, 
du moins paya-t-elle de sa personne au milieu des 
grands drames de cette insurrection.

Dès  1821,  Andronika  se  joignit  à  ceux  des 
Maniotes que Colocotroni,  condamné à mort  et 
réfugié  dans  les  îles  Ioniennes,  appela  à  lui, 
lorsque, le 18 janvier de cette année, il débarqua 
à Scardamoula. Elle fut de cette première bataille 
rangée,  livrée  en  Thessalie  lorsque  Colocotroni 
attaqua  les  habitants  de  Phanari,  et  ceux  de 
Caritène,  réunis  aux  Turcs  sur  les  bords  de  la 
Rhouphia.  Elle  fut  aussi  de  cette  bataille  de 
Valtetsio,  du  17  mai,  qui  amena  la  déroute  de 
l’armée de Moustapha-bey. Plus particulièrement 
encore, elle se distingua à ce siège de Tripolitza, 
où les Spartiates traitaient les Turcs de « lâches 
Persans »,  où  les  Turcs  traitaient  les  Grecs  de 
« faibles lièvres de Laconie » ! Mais, cette fois, 
les  lièvres  eurent  le  dessus.  Le  5  octobre,  la 
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capitale  du  Péloponnèse,  n’ayant  pu  être 
débloquée par la flotte turque, dut capituler, et, 
malgré la convention, fut  mise à feu et à sang, 
pendant  trois  jours  –  ce  qui  coûta  la  vie,  au 
dedans comme au dehors, à dix mille Ottomans 
de tout âge et de tout sexe.

L’année suivante, le 4 mars, ce fut pendant un 
combat naval qu’Andronika, embarquée sous les 
ordres  de  l’amiral  Miaoulis,  vit  les  vaisseaux 
turcs s’enfuir, après une lutte de cinq heures, et 
chercher un refuge au port de Zante. Mais, sur un 
de ces vaisseaux, elle avait reconnu son fils, qui 
pilotait l’escadre ottomane à travers le golfe de 
Patras !... Ce jour-là, sous le coup de cette honte, 
elle  s’élança  au  plus  fort  de  la  mêlée  pour  y 
chercher la mort... La mort ne voulut pas d’elle.

Et pourtant, Nicolas Starkos devait aller plus 
loin encore dans cette voie criminelle ! Quelques 
semaines plus tard, ne se joignait-il pas à Kari-
Ali qui bombardait la ville de Scio dans l’île de 
ce  nom ?  N’avait-il  pas  sa  part  de  ces 
épouvantables massacres, où périrent vingt-trois 
mille chrétiens, sans compter quarante-sept mille 

65



qui  furent  vendus  comme  esclaves  sur  les 
marchés de Smyrne ? Et l’un des bâtiments qui 
transporta une partie de ces malheureux aux côtes 
barbaresques, n’était-il pas commandé par le fils 
même  d’Andronika  –  un  Grec  qui  vendait  ses 
frères !

Pendant la période suivante, dans laquelle les 
Hellènes  allaient  avoir  à  résister  aux  armées 
combinées des Turcs et des Égyptiens, Andronika 
ne  cessa  pas  un  instant  d’imiter  ces  héroïques 
femmes, dont les noms ont été cités plus haut.

Lamentable  époque,  surtout  pour  la  Morée. 
Ibrahim venait d’y lancer ses farouches Arabes, 
plus féroces que les Ottomans. Andronika était de 
ces  quatre  mille  combattants  que  Colocotroni, 
nommé  commandant  en  chef  des  troupes  du 
Péloponnèse, avait seulement pu réunir autour de 
lui.  Mais  Ibrahim,  après  avoir  débarqué  onze 
mille  hommes  sur  la  côte  messénienne,  s’était 
d’abord  occupé  de  débloquer  Coron  et  Patras ; 
puis,  il  s’était  emparé  de  Navarin,  dont  la 
citadelle devait lui assurer une base d’opérations, 
et  le port  lui  donner un abri  sûr pour sa flotte. 
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Ensuite  ce  fut  Argos  qu’il  incendia,  Tripolitza 
dont il prit possession – ce qui lui permit, jusqu’à 
l’hiver,  d’exercer  ses  ravages  à  travers  les 
provinces avoisinantes. Plus particulièrement,  la 
Messénie subit ces horribles dévastations. Aussi 
Andronika dut-elle souvent fuir jusqu’au fond du 
Magne pour ne pas tomber entre les mains des 
Arabes. Cependant, elle ne songeait pas à prendre 
du  repos.  Peut-on  reposer  sur  une  terre 
opprimée ? On la retrouve dans les campagnes de 
1825 et de 1826, au combat des défilés de Verga, 
après lequel Ibrahim recula sur Polyaravos, où les 
Maniotes  du  Nord  parvinrent  à  le  repousser 
encore.  Puis,  elle  se  joignit  aux  réguliers  du 
colonel Fabvier, pendant la bataille de Chaidari, 
au mois de juillet 1826. Là, grièvement blessée, 
elle  ne  dut  qu’au courage  d’un jeune  Français, 
engagé  sous  le  drapeau  des  Philhellènes, 
d’échapper aux impitoyables soldats de Kioutagi.

Pendant plusieurs mois, la vie d’Andronika fut 
en péril.  Sa constitution robuste la sauva ; mais 
l’année 1826 se termina, sans qu’elle eût retrouvé 
assez de force pour reprendre part à la lutte.
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Ce  fut  dans  ces  circonstances  qu’au  mois 
d’août  1827,  elle  revint  dans  les  provinces  du 
Magne. Elle voulait revoir sa maison de Vitylo. 
Un singulier hasard y ramenait son fils le même 
jour...  On  sait  le  résultat  de  la  rencontre 
d’Andronika  avec  Nicolas  Starkos,  et  comment 
ce fut une suprême malédiction qu’elle lui jeta du 
seuil de la maison paternelle.

Et maintenant, n’ayant plus rien qui la retînt 
au  sol  natal,  Andronika  allait  continuer  à 
combattre tant que la Grèce n’aurait pas recouvré 
son indépendance.

Les choses en étaient donc à ce point, le 10 
mars  1827,  au moment  où la  veuve de Starkos 
reprenait les routes du Magne pour rejoindre les 
Grecs  du  Péloponnèse,  qui,  pied  à  pied, 
disputaient leur territoire aux soldats d’Ibrahim.
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IV

Triste maison d’un riche

Pendant  que  la  Karysta  se  dirigeait  vers  le 
nord pour une destination connue seulement de 
son capitaine, il se passait à Corfou un fait qui, 
pour  être  d’ordre  privé,  n’en  devait  pas  moins 
attirer  l’attention  publique  sur  les  principaux 
personnages de cette histoire.

On sait que, depuis 1815, par suite des traités 
qui  portent  cette  date,  le  groupe  des  îles 
Ioniennes avait  été  placé sous le  protectorat  de 
l’Angleterre,  après  avoir  accepté  celui  de  la 
France jusqu’en 18141.

De  tout  ce  groupe  qui  comprend  Cérigo, 
Zante,  Ithaque,  Céphalonie,  Leucade,  Paxos  et 

1 Depuis  1864,  les  îles  Ioniennes  ont  recouvré  leur 
indépendance, et, divisées en trois nômachies, sont annexées au 
royaume hellénique.
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Corfou, cette dernière île, la plus septentrionale, 
est  aussi  la  plus  importante.  C’est  l’ancienne 
Corcyre.  Or,  une île qui eut pour roi  Alcinoüs, 
l’hôte généreux de Jason et de Médée, qui, plus 
tard, accueillit le sage Ulysse, après la guerre de 
Troie, a bien droit à tenir une place considérable 
dans l’histoire ancienne. Après avoir été en lutte 
avec les Francs,  les Bulgares,  les Sarrasins,  les 
Napolitains,  ravagée  au  seizième  siècle  par 
Barberousse,  protégée  au  dix-huitième  par  le 
comte de Schulembourg, et, à la fin du premier 
empire,  défendue  par  le  général  Donzelot,  elle 
était  alors  la  résidence  d’un Haut  Commissaire 
anglais.

À cette époque, ce Haut Commissaire était sir 
Frederik  Adam,  gouverneur  des  îles  Ioniennes. 
En vue des éventualités que pouvait provoquer la 
lutte des Grecs contre les Turcs, il avait toujours 
sous la main quelques frégates destinées à faire la 
police de ces mers. Et il ne fallait pas moins que 
des bâtiments de haut bord pour maintenir l’ordre 
dans cet archipel, livré aux Grecs, aux Turcs, aux 
porteurs  de  lettres  de  marque,  sans  parler  des 
pirates,  n’ayant  d’autre  commission  que  celle 
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qu’ils  s’arrogeaient  de piller  à  leur  convenance 
les navires de toute nationalité.

On  rencontrait  alors  à  Corfou  un  certain 
nombre d’étrangers, et, plus particulièrement, de 
ceux qui avaient été attirés, depuis trois ou quatre 
ans,  par  les  diverses  phases  de  la  guerre  de 
l’Indépendance.  C’était  de  Corfou  que  les  uns 
s’embarquaient  pour  aller  rejoindre.  C’était  à 
Corfou  que  venaient  s’installer  les  autres, 
auxquels  d’excessives  fatigues  imposaient  un 
repos de quelque temps.

Parmi  ces  derniers,  il  convient  de  citer  un 
jeune Français. Passionné pour cette noble cause, 
depuis cinq ans,  il  avait  pris  une part  active et 
glorieuse  aux  principaux  événements  dont  la 
péninsule hellénique était le théâtre.

Henry d’Albaret, lieutenant de vaisseau de la 
marine royale, un des plus jeunes officiers de son 
grade, maintenant en congé illimité, était venu se 
ranger, dès le début de la guerre, sous le drapeau 
des Philhellènes français. Âgé de vingt-neuf ans, 
de taille moyenne, d’une constitution robuste, qui 
le rendait propre à supporter toutes les fatigues du 
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métier de marin, ce jeune officier, par la grâce de 
ses  manières,  la  distinction  de  sa  personne,  la 
franchise  de  son  regard,  le  charme  de  sa 
physionomie, la sûreté de ses relations, inspirait 
dès  l’abord  une  sympathie  qu’une  plus  longue 
intimité ne pouvait qu’accroître.

Henry  d’Albaret  appartenait  à  une  riche 
famille,  parisienne  d’origine.  Il  avait  à  peine 
connu sa mère. Son père était mort à peu près à 
l’époque de sa majorité, c’est-à-dire deux ou trois 
ans après sa sortie de l’école navale. Maître d’une 
assez belle fortune, il n’avait point pensé que ce 
fût une raison d’abandonner son métier de marin. 
Au  contraire.  Il  continua  donc  à  suivre  cette 
carrière  –  l’une  des  plus  belles  qui  soient  au 
monde – et il était lieutenant de vaisseau quand le 
pavillon grec fut arboré en face du croissant turc 
dans la Grèce du Nord et le Péloponnèse.

Henry  d’Albaret  n’hésita  pas.  Comme  tant 
d’autres  braves  jeunes  gens  irrésistiblement 
entraînés par ce mouvement,  il  accompagna les 
volontaires  que  des  officiers  français  allaient 
guider jusqu’aux confins de l’Europe orientale. Il 
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fut de ces premiers Philhellènes qui versèrent leur 
sang  pour  la  cause  de  l’indépendance.  Dès 
l’année  1822,  il  se  trouvait  parmi  ces  glorieux 
vaincus de Maurocordato,  à  la  fameuse bataille 
d’Arta, et, parmi les vainqueurs, au premier siège 
de  Missolonghi.  Il  était  là,  l’année  suivante, 
quand succomba Marco Botsaris. Pendant l’année 
1824, il prit part, non sans éclat, à ces combats 
maritimes qui vengèrent les Grecs des victoires 
de Méhémet-Ali. Après la défaite de Tripolitza, 
en 1825, il commandait un parti de réguliers sous 
les ordres du colonel Fabvier. En juillet 1826, il 
se  battait  à  Chaidari,  où  il  sauvait  la  vie 
d’Andronika Starkos, que foulaient aux pieds les 
chevaux  de  Kioutagi  –  bataille  terrible  dans 
laquelle  les  Philhellènes  firent  d’irréparables 
pertes.

Cependant,  Henry  d’Albaret  ne  voulut  point 
abandonner son chef, et, peu de temps après, il le 
rejoignit à Méthènes.

À  ce  moment,  l’Acropole  d’Athènes  était 
défendue  par  le  commandant  Gouras,  ayant 
quinze cents hommes sous ses ordres.  Là, dans 
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cette  citadelle,  s’étaient  réfugiés  cinq  cents 
femmes  et  enfants,  qui  n’avaient  pu  fuir  au 
moment  où  les  Turcs  s’emparaient  de  la  ville. 
Gouras avait des vivres pour un an, un matériel 
de quatorze canons et de trois obusiers, mais les 
munitions allaient lui manquer.

Fabvier résolut alors de ravitailler l’Acropole. 
Il demanda des hommes de bonne volonté pour le 
seconder  dans  cet  audacieux  projet.  Cinq  cent 
trente  répondirent  à  son  appel ;  parmi  eux, 
quarante  Philhellènes ;  parmi  ces  quarante  et  à 
leur tête, Henry d’Albaret. Chacun de ces hardis 
partisans se munit d’un sac de poudre, et, sous les 
ordres de Fabvier, ils s’embarquèrent à Méthènes.

Le  13  décembre,  ce  petit  corps  débarque 
presque au pied de l’Acropole. Un rayon de lune 
le  signale.  La  fusillade  des  Turcs  l’accueille. 
Fabvier crie : « En avant ! » Chaque homme, sans 
abandonner son sac de poudre, qui peut le faire 
sauter d’un instant à l’autre, franchit le fossé et 
pénètre  dans  la  citadelle,  dont  les  portes  sont 
ouvertes.  Les  assiégés  repoussent 
victorieusement  les  Turcs.  Mais  Fabvier  est 
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blessé,  son  second  est  tué,  Henry  d’Albaret 
tombe, frappé d’une balle. Les réguliers et leurs 
chefs  étaient  maintenant  enfermés  dans  la 
citadelle avec ceux qu’ils étaient venus secourir 
si hardiment et qui ne voulaient plus les en laisser 
sortir.

Là, le jeune officier, souffrant d’une blessure 
qui  fort  heureusement  n’était  pas  grave,  dut 
partager  les  misères  des  assiégés,  réduits  à 
quelques rations d’orge pour toute nourriture. Six 
mois  se  passèrent,  avant  que  la  capitulation de 
l’Acropole, consentie par Kioutagi, lui rendît la 
liberté.  Ce  fut  seulement  le  5  juin  1827  que 
Fabvier,  ses  volontaires  et  les  assiégés  purent 
quitter la citadelle d’Athènes et s’embarquer sur 
des navires qui les transportèrent à Salamine.

Henry d’Albaret, très faible encore, ne voulut 
point s’arrêter dans cette ville et il fit voile pour 
Corfou. Là, depuis deux mois,  il se refaisait de 
ses  fatigues,  en  attendant  l’heure  d’aller 
reprendre son poste au premier rang, lorsque le 
hasard vint donner un nouveau mobile à sa vie, 
qui n’avait été jusqu’alors que la vie d’un soldat.
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Il y avait à Corfou, à l’extrémité de la Strada 
Reale,  une  vieille  maison  de  peu  d’apparence, 
moitié  grecque,  moitié  italienne  d’aspect.  Dans 
cette  maison  demeurait  un  personnage,  qui  se 
montrait  peu,  mais  dont  on  parlait  beaucoup. 
C’était  le  banquier  Elizundo.  Était-ce  un 
sexagénaire ou un septuagénaire, on n’aurait pu 
le dire. Depuis une vingtaine d’années, il habitait 
cette  sombre  demeure,  dont  il  ne  sortait  guère. 
Mais, s’il n’en sortait pas, bien des gens de tous 
pays et de toute condition – clients assidus de son 
comptoir  –  l’y  venaient  visiter.  Très 
certainement,  il  se  faisait  des  affaires 
considérables dans cette maison de banque, dont 
l’honorabilité  était  parfaite.  Elizundo  passait, 
d’ailleurs,  pour  être  extrêmement  riche.  Nul 
crédit, dans les îles Ioniennes et jusque chez ses 
confrères  dalmates  de  Zara  ou  de  Raguse, 
n’aurait  pu  rivaliser  avec  le  sien.  Une  traite, 
acceptée par lui, valait de l’or. Sans doute, il ne 
se livrait pas imprudemment. Il paraissait même 
très  serré  en  affaires.  Les  références,  il  les  lui 
fallait  excellentes,  les  garanties,  il  les  voulait 
complètes ;  mais sa caisse semblait  inépuisable. 
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Circonstance  à  noter,  Elizundo  faisait  presque 
tout lui-même, n’employant qu’un homme de sa 
maison, dont il sera parlé plus tard, pour tenir les 
écritures  sans  importance.  Il  était  à  la  fois  son 
propre caissier et son propre teneur de livres. Pas 
une traite qui ne fût libellée,  pas une lettre qui 
n’eût  été  écrite  de  sa  main.  Aussi,  jamais  un 
commis du dehors ne s’était-il assis au bureau du 
comptoir. Cela ne contribuait pas peu à assurer le 
secret de ses affaires.

Quelle était  l’origine de ce banquier ? On le 
disait Illyrien ou Dalmate ; mais, à cet égard, on 
ne savait rien de précis. Muet sur son passé, muet 
sur son présent, il ne frayait point avec la société 
corfiote. Lorsque le groupe avait été placé sous le 
protectorat de la France, son existence était déjà 
ce  qu’elle  était  restée  depuis  qu’un gouverneur 
anglais  exerçait  son  autorité  sur  les  îles 
Ioniennes. Sans doute, il ne fallait pas prendre à 
la lettre ce qui se disait de sa fortune, que le bruit 
public chiffrait par centaines de millions ; mais il 
devait être, il était très riche, bien que son train 
fût celui d’un homme modeste dans ses besoins et 
ses goûts.
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Elizundo était  veuf,  il  l’était  même lorsqu’il 
vint s’établir à Corfou avec une petite fille, alors 
âgée de deux ans. Maintenant, cette petite fille, 
qui se nommait Hadjine, en avait vingt-deux, et 
vivait  dans  cette  demeure,  toute  aux  soins  du 
ménage.

Partout, même en ces pays de l’Orient, où la 
beauté  des  femmes  est  incontestée,  Hadjine 
Elizundo eût passé pour remarquablement belle, 
et  cela malgré la gravité de sa physionomie un 
peu triste. Comment en eût-il été autrement dans 
ce milieu où s’était  écoulé  son jeune âge,  sans 
une mère pour la guider, sans une compagne avec 
laquelle elle pût échanger ses premières pensées 
de jeune fille ?  Hadjine Elizundo était  de  taille 
moyenne mais élégante. Par son origine grecque, 
qu’elle tenait de sa mère, elle rappelait le type de 
ces  belles  jeunes  femmes  de  Laconie,  qui 
l’emportent sur toutes celles du Péloponnèse.

Entre la fille et le père, l’intimité n’était pas et 
ne pouvait être profonde. Le banquier vivait seul, 
silencieux,  réservé  –  un  de  ces  hommes  qui 
détournent le plus souvent la tête et voilent leurs 
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yeux  comme  si  la  lumière  les  blessait.  Peu 
communicatif, aussi bien dans sa vie privée que 
dans sa vie publique, il ne se livrait jamais, même 
dans ses rapports avec les clients de sa maison. 
Comment  Hadjine  Elizundo  eût-elle  éprouvé 
quelque charme à cette existence murée, puisque, 
entre  ces murs,  c’est  à  peine si  elle  trouvait  le 
cœur d’un père !

Heureusement,  près d’elle,  il  y avait  un être 
bon,  dévoué,  aimant,  qui  ne vivait  que pour sa 
jeune maîtresse,  qui s’attristait  de ses tristesses, 
dont  la  physionomie  s’éclairait  s’il  la  voyait 
sourire. Toute sa vie tenait dans celle d’Hadjine. 
À ce portrait, on pourrait croire qu’il s’agit d’un 
brave  et  fidèle  chien,  un  de  ces  « aspirants  à 
l’humanité », a dit Michelet, « un humble ami », 
a dit Lamartine. Non ! ce n’était qu’un homme, 
mais il eût mérité d’être chien. Il avait vu naître 
Hadjine,  il  ne  l’avait  jamais  quittée,  il  l’avait 
bercée enfant, il la servait jeune fille.

C’était un Grec, nommé Xaris, un frère de lait 
de la mère d’Hadjine, qui l’avait suivie après son 
mariage avec le banquier de Corfou. Il était donc 
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depuis plus de vingt ans dans la maison, occupant 
une  situation  au-dessus  de  celle  d’un  simple 
serviteur,  aidant  même  Elizundo,  lorsqu’il  ne 
s’agissait que de quelques écritures à passer.

Xaris,  comme  certains  types  de  la  Laconie, 
était de haute taille, large d’épaules, d’une force 
musculaire  exceptionnelle.  Belle  figure,  beaux 
yeux francs, nez long et arqué que soulignaient 
de  superbes  moustaches  noires.  Sur  sa  tête,  la 
calotte de laine sombre ; à sa ceinture, l’élégante 
fustanelle de son pays.

Lorsque Hadjine Elizundo sortait, soit pour les 
besoins du ménage, soit pour se rendre à l’église 
catholique  de  Saint-Spiridion,  soit  pour  aller 
respirer  quelque  peu  de  cet  air  marin  qui 
n’arrivait  guère  jusqu’à  la  maison  de  la  Strada 
Reale,  Xaris  l’accompagnait.  Bien  des  jeunes 
Corfiotes l’avaient ainsi pu voir sur l’Esplanade 
et même dans les rues du faubourg de Kastradès 
qui  s’étend le  long de la  baie de ce nom. Plus 
d’un avait tenté d’arriver jusqu’à son père. Qui 
n’eût été entraîné par la beauté de la jeune fille, et 
peut-être  aussi  par  les  millions  de  la  maison 
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Elizundo ? Mais, à toutes les propositions de ce 
genre,  Hadjine  avait  répondu négativement.  De 
son côté,  le  banquier ne s’était  jamais entremis 
pour  modifier  sa  résolution.  Et  pourtant, 
l’honnête  Xaris  eût  donné,  pour  que  sa  jeune 
maîtresse fût heureuse en ce monde, toute la part 
de bonheur auquel un dévouement sans bornes lui 
donnait droit dans l’autre !

Telle  était  donc  cette  maison  sévère,  triste, 
comme  isolée  dans  un  coin  de  la  capitale  de 
l’ancienne Corcyre ;  tel,  cet  intérieur  au  milieu 
duquel  les  hasards  de  sa  vie  allaient  introduire 
Henry d’Albaret.

Ce  furent  des  rapports  d’affaires  qui 
s’établirent,  tout  d’abord,  entre  le  banquier  et 
l’officier français. En quittant Paris, celui-ci avait 
pris  des  traites  importantes  sur  la  maison 
Elizundo. Ce fut à Corfou qu’il vint les toucher. 
Ce fut de Corfou qu’il tira ensuite tout l’argent 
dont  il  eut  besoin  pendant  ses  campagnes  de 
Philhellène.  À plusieurs  reprises,  il  revint  dans 
l’île,  et  c’est  ainsi  qu’il  fit  la  connaissance 
d’Hadjine Elizundo. La beauté de la jeune fille 
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l’avait  frappé.  Son  souvenir  le  suivit  sur  les 
champs de bataille de la Morée et de l’Attique.

Après  la  reddition  de  l’Acropole,  Henry 
d’Albaret  n’eut  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
revenir à Corfou. Il était mal remis de sa blessure. 
Les fatigues excessives du siège avaient altéré sa 
santé. Là, tout en vivant en dehors de la maison 
du  banquier,  il  y  trouva  chaque  jour  une 
hospitalité de quelques heures, qu’aucun étranger 
n’avait pu jusqu’alors obtenir.

Il  y  avait  trois  mois  environ  que  Henry 
d’Albaret  vivait  ainsi.  Peu  à  peu,  ses  visites  à 
Elizundo, qui  ne furent  d’abord que des visites 
d’affaires, devinrent plus intéressées en devenant 
quotidiennes. Hadjine plaisait beaucoup au jeune 
officier. Comment ne s’en serait-elle pas aperçue, 
en le trouvant si assidu près d’elle, tout entier au 
charme de l’entendre et de la voir ! De son côté, 
ces  soins  que  nécessitait  l’état  de  sa  santé  fort 
compromise,  elle  n’avait  point  hésité  à  les  lui 
rendre. Henry d’Albaret ne put se trouver que très 
bien d’un pareil régime.

D’ailleurs, Xaris ne cachait point la sympathie 
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que lui inspirait le caractère si franc, si aimable, 
d’Henry d’Albaret,  auquel  il  s’attachait,  lui,  de 
plus en plus.

« Tu as raison, Hadjine, répétait-il souvent à la 
jeune fille. La Grèce est ta patrie comme elle est 
la  mienne,  et  il  ne  faut  pas  oublier  que,  si  ce 
jeune officier a souffert, c’est en combattant pour 
elle !

– Il m’aime ! » dit-elle un jour à Xaris.
Et cela, la jeune fille le dit avec la simplicité 

qu’elle mettait en toutes choses.
« Eh  bien,  il  faut  te  laisser  aimer !  répondit 

Xaris. Ton père vieillit, Hadjine ! Moi, je ne serai 
pas toujours là !... Où trouverais-tu, dans la vie, 
un plus sûr protecteur qu’Henry d’Albaret ? »

Hadjine  n’avait  rien  répondu.  Il  aurait  fallu 
dire que, si elle se savait aimée, elle aimait aussi. 
Une réserve toute naturelle lui défendait d’avouer 
ce sentiment, même à Xaris.

Cependant, les choses en étaient là. Ce n’était 
plus  un  secret  pour  personne  dans  la  société 
corfiote.  Avant  même  qu’il  en  eût  été 
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officiellement  question,  on  parlait  du  mariage 
d’Henry  d’Albaret  et  d’Hadfjine  Elizundo, 
comme s’il eût été décidé.

Il convient de faire observer que le banquier 
n’avait point paru regretter les assiduités du jeune 
officier  auprès  de  sa  fille.  Ainsi  que  le  disait 
Xaris, il se sentait vieillir, et rapidement. Quelle 
que  fût  la  sécheresse  de  son  cœur,  il  devait 
craindre qu’Hadjine ne restât  seule dans la  vie, 
bien qu’il sût à quoi s’en tenir sur la fortune dont 
elle hériterait. Cette question d’argent, d’ailleurs, 
n’avait  jamais  été  pour  intéresser  Henry 
d’Albaret. Que la fille du banquier fût riche ou 
non, cela n’était  pas de nature à le préoccuper, 
même un instant.  L’amour qu’il  éprouvait  pour 
cette  jeune  fille  prenait  naissance  dans  des 
sentiments bien autrement élevés,  non dans des 
intérêts  vulgaires.  C’était  pour  sa  bonté  autant 
que  pour  sa  beauté  qu’il  l’aimait.  C’était  pour 
cette vive sympathie que lui inspirait la situation 
d’Hadjine  dans  ce triste  milieu.  C’était  pour  la 
noblesse de ses  idées,  la  grandeur  de ses vues, 
pour l’énergie de cœur dont il la sentait capable, 
si jamais elle était mise à même de la montrer.
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Et  cela  se  comprenait  bien,  lorsque  Hadjine 
parlait  de  la  Grèce  opprimée  et  des  efforts 
surhumains  que  ses  enfants  faisaient  pour  la 
rendre libre. Sur ce terrain, les deux jeunes gens 
ne  pouvaient  se  rencontrer  que  dans  le  plus 
complet accord.

Aussi,  que  d’heures  émues  ils  passèrent  en 
causant  de  toutes  ces  choses  dans  cette  langue 
grecque  qu’Henry  d’Albaret  parlait  maintenant 
comme  la  sienne !  Quelle  joie  intimement 
partagée,  lorsque  un  succès  maritime  venait 
compenser les revers dont la Morée ou l’Attique 
étaient  le  théâtre !  Il  fallut  qu’Henry  d’Albaret 
racontât en détail toutes les affaires auxquelles il 
avait pris part, qu’il redît les noms des nationaux 
et des étrangers qui s’illustraient dans ces luttes 
sanglantes,  et  ceux  de  ces  femmes  que,  libre 
d’elle-même, Hadjine Elizundo eût voulu imiter – 
Bobolina,  Modena,  Zacharias,  Kaïdos,  sans 
oublier cette courageuse Andronika que le jeune 
officier avait arrachée au massacre de Chaidari.

Et  même,  un  jour,  Henry  d’Albaret,  ayant 
prononcé le nom de cette femme, Elizundo, qui 
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écoutait cette conversation, fit un mouvement de 
nature à attirer l’attention de sa fille.

« Qu’avez-vous, mon père ? demanda-t-elle.
– Rien », répondit le banquier.
Puis, s’adressant au jeune officier du ton d’un 

homme  qui  veut  paraître  indifférent  à  ce  qu’il 
dit :

«Vous  avez  connu  cette  Andronika ? 
demanda-t-il.

– Oui, monsieur Elizundo.
– Et savez-vous ce qu’elle est devenue ?
– Je l’ignore, répondit Henry d’Albaret. Après 

le  combat  de  Chaidari,  je  pense  qu’elle  a  dû 
regagner les provinces du Magne qui est son pays 
natal. Mais, un jour ou l’autre, je m’attends à la 
voir  reparaître  sur  les  champs de bataille  de la 
Grèce...

– Oui ! ajouta Hadjine, là où il faut être ! »
Pourquoi Elizundo avait-il fait cette question à 

propos  d’Andronika ?  Personne  ne  le  lui 
demanda.  Il  n’eût  certainement  répondu  que 
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d’une façon évasive. Mais cela ne laissa pas de 
préoccuper sa fille, peu au courant des relations 
du  banquier.  Pouvait-il  donc  y  avoir  un  lien 
quelconque  entre  son  père  et  cette  Andronika 
qu’elle admirait ?

D’ailleurs,  en ce qui  concernait  la  guerre de 
l’Indépendance,  Elizundo  était  d’une  absolue 
réserve.  À  quel  parti  allaient  ses  vœux,  aux 
oppresseurs ou aux opprimés ? Il eût été difficile 
de le dire – si tant est qu’il fût homme à faire des 
vœux pour quelqu’un ou pour quelque chose. Ce 
qui  était  certain,  c’est  que  son  courrier  lui 
apportait au moins autant de lettres expédiées de 
la Turquie que de la Grèce.

Mais,  il  importe  de  le  répéter,  bien  que  le 
jeune  officier  se  fût  dévoué  à  la  cause  des 
Hellènes, Elizundo ne lui en avait pas moins fait 
bon accueil dans sa maison.

Cependant,  Henry  d’Albaret  ne  pouvait  y 
prolonger  son  séjour.  Remis  maintenant  de  ses 
fatigues, il était  décidé à faire jusqu’au bout ce 
qu’il considérait comme un devoir. Il en parlait 
souvent à la jeune fille.
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« C’est  votre  devoir,  en  effet !  lui  répondait 
Hadjine. Quelque douleur que puisse me causer 
votre  départ,  Henry,  je  comprends  que  vous 
devez rejoindre vos compagnons d’armes ! Oui ! 
tant  que  la  Grèce  n’aura  pas  retrouvé  son 
indépendance, il faut lutter pour elle !

– Je  partirai,  Hadjine,  je  vais  partir !  dit  un 
jour  Henry  d’Albaret.  Mais,  si  je  pouvais 
emporter avec moi la certitude que vous m’aimez 
comme je vous aime...

– Henry,  je  n’ai  aucun  motif  de  cacher  les 
sentiments  que  vous  m’inspirez,  répondit 
Hadjine. Je ne suis plus une enfant, et c’est avec 
le  sérieux qui  convient  que j’envisage l’avenir. 
J’ai  foi  en vous,  ajouta-t-elle  en lui  tendant les 
mains, ayez foi en moi ! Telle vous me laisserez 
en partant, telle vous me retrouverez au retour ! »

Henry d’Albaret avait pressé la main que lui 
donnait Hadjine comme gage de ses sentiments.

« Je  vous  remercie  de  toute  mon  âme ! 
répondit-il.  Oui !  nous  sommes  bien  l’un  à 
l’autre... déjà ! Et si notre séparation n’en est que 
plus  pénible,  du  moins  emporterai-je  cette 
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assurance avec moi que je suis aimé de vous !... 
Mais, avant mon départ,  Hadjine, je veux avoir 
parlé  à  votre père !...  Je  veux être  certain qu’il 
approuve notre  amour,  et  qu’aucun obstacle  ne 
viendra de lui...

– Vous  agirez  sagement,  Henry,  répondit  la 
jeune fille. Ayez sa promesse comme vous avez 
la mienne ! »

Et Henry d’Albaret ne dut pas tarder à le faire, 
car il s’était décidé à reprendre du service sous le 
colonel Fabvier.

En effet, les choses allaient de mal en pis pour 
la  cause  de  l’indépendance.  La  convention  de 
Londres n’avait encore produit aucun effet utile, 
et l’on pouvait se demander si les puissances ne 
s’en  tiendraient  pas,  vis-à-vis  du  sultan,  à  des 
observations  purement  officieuses,  et  par 
conséquent toutes platoniques.

D’ailleurs, les Turcs, infatués de leurs succès, 
paraissaient  assez  peu disposés  à  rien  céder  de 
leurs prétentions. Bien que deux escadres, l’une 
anglaise,  commandée  par  l’amiral  Codrington, 
l’autre française,  sous les ordres de l’amiral  de 
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Rigny, parcourussent alors la mer Égée, et, bien 
que le gouvernement grec fût venu s’installer à 
Egine  pour  y  délibérer  dans  de  meilleures 
conditions de sécurité, les Turcs faisaient preuve 
d’une opiniâtreté qui les rendait redoutables.

On le  comprenait,  du  reste,  en  voyant  toute 
une  flotte  de  quatre-vingt-douze  navires 
ottomans, égyptiens et tunisiens, que la vaste rade 
de  Navarin  venait  de  recevoir  à  la  date  du  7 
septembre.  Cette  flotte  portait  un  immense 
approvisionnement  qu’Ibrahim  alIait  prendre 
pour subvenir aux besoins d’une expédition qu’il 
préparait contre les Hydriotes.

Or, c’était à Hydra qu’Henry d’Albaret avait 
résolu de rejoindre le corps des volontaires. Cette 
île,  située à l’extrémité de l’Argolide,  est  l’une 
des plus riches de l’Archipel. De son sang, de son 
argent,  après  avoir  tant  fait  pour  la  cause  des 
Hellènes que défendaient  ses  intrépides marins, 
Tombasis,  Miaoulis,  Tsamados,  si  redoutés  des 
capitans turcs, elle se voyait alors menacée des 
plus terribles représailles.

Henry  d’Albaret  ne  pouvait  donc  tarder  à 
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quitter Corfou, s’il voulait devancer à Hydra les 
soldats  d’Ibrahim.  Aussi,  son  départ  fut-il 
définitivement fixé au 21 octobre.

Quelques jours avant, ainsi que cela avait été 
convenu, le jeune officier vint trouver Elizundo et 
lui demanda la main de sa fille. Il ne lui cacha pas 
qu’Hadjine  serait  heureuse  qu’il  voulût  bien 
approuver sa démarche. D’ailleurs, il ne s’agissait 
que  d’obtenir  son  assentiment.  Le  mariage  ne 
serait  célébré  qu’au  retour  d’Henry  d’Albaret. 
Son absence,  il  l’espérait  du moins,  ne pouvait 
plus être de longue durée.

Le banquier connaissait la situation du jeune 
officier, l’état de sa fortune, la considération dont 
jouissait  sa  famille  en  France.  Il  n’avait  donc 
point à provoquer d’explication à cet égard. De 
son côté, son honorabilité était parfaite, et jamais 
le moindre bruit défavorable n’avait couru sur sa 
maison.  Au sujet  de  sa  propre  fortune,  comme 
Henry  d’Albaret  ne  lui  en  parla  même  pas,  il 
garda  le  silence.  Quant  à  la  proposition  elle-
même, Elizundo répondit qu’elle lui agréait. Ce 
mariage  ne  pouvait  que  le  rendre  heureux, 
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puisqu’il devait faire le bonheur de sa fille.
Tout  cela  fut  dit  assez  froidement,  mais 

l’important  était  que  cela  eût  été  dit.  Henry 
d’Albaret avait maintenant la parole d’Elizundo, 
et,  en échange,  le  banquier  reçut  de sa fille  un 
remerciement  qu’il  prit  avec  sa  réserve 
accoutumée.

Tout semblait donc aller pour la plus grande 
satisfaction  des  deux  jeunes  gens,  et,  il  faut 
ajouter,  pour  le  plus  parfait  contentement  de 
Xaris.  Cet  excellent  homme  pleura  comme  un 
enfant, et il eût volontiers pressé le jeune officier 
sur sa poitrine !

Cependant, Henry d’Albaret n’avait plus que 
peu de temps à rester près d’Hadjine Elizundo. 
C’était  sur  un brick  levantin  qu’il  avait  pris  la 
résolution  de  s’embarquer,  et  ce  brick  devait 
quitter  Corfou,  le  21  du  mois,  à  destination 
d’Hydra.

Ce  que  furent  ces  derniers  jours  qui  se 
passèrent dans la maison de la Strada Reale, on le 
devine  sans  qu’il  soit  nécessaire  d’y  insister. 
Henry d’Albaret et Hadjine ne se quittèrent pas 
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d’une  heure.  Ils  causaient  longuement  dans  la 
salle  basse,  au  rez-de-chaussée  de  la  triste 
habitation.  La  noblesse  de  leurs  sentiments 
donnait à ces entretiens un charme pénétrant qui 
en adoucissait la note un peu sérieuse. L’avenir, 
ils se disaient qu’il était à eux, si le présent, pour 
ainsi dire, leur échappait encore. Ce fut donc ce 
présent  qu’ils  voulurent  envisager  avec  sang-
froid.  Tous  deux  en  calculèrent  les  chances, 
bonnes ou mauvaises, mais sans découragement, 
sans faiblesse. Et, en parlant ainsi, ils ne cessaient 
de  s’exalter  pour  cette  cause,  à  laquelle  Henry 
d’Albaret allait encore se dévouer.

Un soir, le 20 octobre, pour la dernière fois, ils 
se  redisaient  ces  choses,  mais  avec  plus 
d’émotion peut-être. C’était le lendemain que le 
jeune officier devait partir.

Soudain,  Xaris  entra  dans  la  salle.  Il  ne 
pouvait parler. Il était halletant. Il avait couru, et 
quelle course ! En quelques minutes, ses robustes 
jambes l’avaient ramené, à travers toute la ville, 
depuis  la  citadelle  jusqu’à  l’extrémité  de  la 
Strada Reale.
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« Eh bien, que veux-tu ?... Qu’as-tu, Xaris ?... 
Pourquoi cette émotion ?... demanda Hadjine.

– Ce que j’ai... ce que j’ai !... Une nouvelle !... 
Une importante... une grave nouvelle !

– Parlez !...  parlez !...  Xaris !  dit  à  son  tour 
Henry d’Albaret, ne sachant s’il devait se réjouir 
ou s’inquiéter.

– Je ne peux pas !... Je ne peux pas ! répondait 
Xaris, que son émotion étranglait positivement.

– S’agit-il donc d’une nouvelle de la guerre ? 
demanda la jeune fille, en lui prenant la main.

– Oui !... Oui !
– Mais parle donc !... répétait-elle. Parle donc, 

mon bon Xaris !... Qu’y a-t-il ?
C’est  ainsi  qu’Henry  d’Albaret  et  Hadjine 

apprirent la nouvelle de la bataille navale du 20 
octobre.

Le banquier Elizundo venait d’entrer dans la 
salle,  au  bruit  de  cet  envahissement  de  Xaris. 
Lorsqu’il  sut ce dont il  s’agissait,  ses lèvres se 
serrèrent involontairement, son front se contracta, 
mais  il  ne témoigna ni  satisfaction ni  déplaisir, 
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tandis  que  les  deux  jeunes  gens  laissaient 
franchement déborder leur cœur.

La nouvelle de la bataille de Navarin venait, 
en effet,  d’arriver à Corfou. À peine se fut-elle 
répandue  dans  toute  la  ville  qu’on  en  connut 
presque  aussitôt  les  détails,  apportés 
télégraphiquement par les appareils aériens de la 
côte albanaise.

Les escadres anglaise et française, auxquelles 
s’était réunie l’escadre russe, comprenant vingt-
sept  vaisseaux  et  douze  cent  soixante-seize 
canons,  avaient  attaqué  la  flotte  ottomane  en 
forçant les passes de la rade de Navarin. Bien que 
les  Turcs  fussent  supérieurs  en  nombre, 
puisqu’ils comptaient soixante vaisseaux de toute 
grandeur,  armés  de  dix-neuf  cent  quatre-vingt-
quatorze  canons,  ils  venaient  d’être  vaincus. 
Plusieurs de leurs navires avaient coulé ou sauté 
avec un grand nombre d’officiers et de matelots. 
Ibrahim ne pouvait donc plus rien attendre de la 
marine du sultan pour l’aider dans son expédition 
contre Hydra.

C’était  là  un  fait  d’une  importance 
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considérable. En effet,  il  devait être le point de 
départ d’une nouvelle période pour les affaires de 
Grèce.  Bien  que  les  trois  puissances  fussent 
décidées d’avance à ne point tirer parti de cette 
victoire en écrasant la Porte, il paraissait certain 
que leur accord finirait par arracher le pays des 
Hellènes à la domination ottomane, certain aussi 
que,  dans  un  temps  plus  ou  moins  court, 
l’autonomie du nouveau royaume serait faite.

Ainsi  en  jugea-t-on  dans  la  maison  du 
banquier  Elizundo.  Hadjine,  Henry  d’Albaret, 
Xaris, avaient battu des mains. Leur joie trouva 
un  écho  dans  toute  la  ville.  C’était 
l’indépendance  que  les  canons  de  Navarin 
venaient d’assurer aux enfants de la Grèce.

Et tout d’abord, les desseins du jeune officier 
furent absolument modifiés par cette victoire des 
puissances alliées, ou plutôt – car l’expression est 
meilleure – par cette défaite de la marine turque. 
Par suite, Ibrahim devait renoncer à entreprendre 
la campagne qu’il méditait  contre Hydra. Aussi 
n’en fut-il plus question.

De là, un changement dans les projets formés 
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par  Henry  d’Albaret  avant  cette  date  du  20 
octobre.  Il  n’était  plus  nécessaire  qu’il  allât 
rejoindre  les  volontaires  accourus  à  l’aide  des 
Hydriotes. Il résolut donc d’attendre à Corfou les 
événements  qui  allaient  être  la  conséquence 
naturelle de cette bataille de Navarin.

Quoi  qu’il  en  fût,  le  sort  de  la  Grèce  ne 
pouvait  plus  être  douteux.  L’Europe  ne  la 
laisserait  pas  écraser.  Avant  peu,  dans  toute  la 
péninsule hellénique,  le  croissant  aurait  cédé la 
place  au  drapeau  de  l’indépendance.  Ibrahim, 
déjà  réduit  à  occuper  le  centre  et  les  villes 
littorales du Péloponnèse, serait enfin contraint à 
les évacuer.

Dans  ces  conditions,  sur  quel  point  de  la 
péninsule  se  fût  dirigé  Henry  d’Albaret ?  Sans 
doute,  le  colonel  Fabvier  se  préparait  à  quitter 
Mitylène  pour  aller  faire  campagne  contre  les 
Turcs  dans  l’île  de  Scio :  mais  ses  préparatifs 
n’étaient  pas  achevés,  et  ils  ne  le  seraient  pas 
avant quelque temps. Il n’y avait donc pas lieu de 
songer à un départ immédiat.

C’est  ainsi  que  le  jeune  officier  jugea  la 
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situation. C’est ainsi qu’Hadjine la jugea avec lui. 
Donc plus aucun motif pour remettre le mariage. 
Elizundo, d’ailleurs, ne fit aucune objection à ce 
qu’il s’accomplît sans retard. Aussi, sa date fut-
elle fixée à dix jours de là, c’est-à-dire à la fin du 
mois d’octobre.

Il est inutile d’insister sur les sentiments que 
l’approche de leur union fit naître dans le cœur 
des deux fiancés. Plus de départ pour cette guerre 
dans laquelle Henry d’Albaret pouvait laisser la 
vie !  Plus  rien  de  cette  attente  douloureuse 
pendant laquelle Hadjine eût compté les jours et 
les heures ! Xaris, s’il est possible, était encore le 
plus heureux de toute la maison. Il se fût agi de 
son propre mariage que sa joie n’aurait pas été 
plus débordante. Il n’était pas jusqu’au banquier 
dont, malgré sa froideur habituelle, la satisfaction 
ne fût visible. C’était l’avenir de sa fille assuré.

On  convint  que  les  choses  seraient  faites 
simplement, et il parut inutile que la ville entière 
fût  invitée  à  cette  cérémonie.  Ni  Hadjine,  ni 
Henry  d’Albaret  n’étaient  de  ceux  qui  veulent 
tant  de  témoins  à  leur  bonheur.  Mais  cela 
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nécessitait toujours quelques préparatifs, dont ils 
s’occupèrent sans ostentation.

On était au 23 octobre. Il n’y avait plus que 
sept  jours  à  attendre  avant  la  célébration  du 
mariage. Il ne semblait donc pas qu’il pût y avoir 
d’obstacle  à  redouter,  de  retard  à  craindre.  Et 
pourtant,  un  fait  se  produisit  qui  aurait  très 
vivement  inquiété  Hadjine  et  Henry  d’Albaret, 
s’ils en eussent eu connaissance.

Ce  jour-là,  dans  son  courrier  du  matin, 
Elizundo  trouva  une  lettre,  dont  la  lecture  lui 
porta un coup inattendu. Il la froissa, il la déchira, 
il  la  brûla  même  –  ce  qui  dénotait  un  trouble 
profond chez un homme aussi maître de lui que le 
banquier.

Et  l’on  aurait  pu  l’entendre  murmurer  ces 
mots :

« Pourquoi  cette  lettre  n’est-elle  pas  arrivée 
huit  jours  plus  tard.  Maudit  soit  celui  qui  l’a 
écrite ! »
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V

La côte messénienne

Pendant toute la nuit, après avoir quitté Vitylo, 
la  Karysta  s’était  dirigée  vers  le  sud-ouest,  de 
manière  à  traverser  obliquement  le  golfe  de 
Coron. Nicolas Starkos était redescendu dans sa 
cabine, et il ne devait pas reparaître avant le lever 
du jour.

Le vent était favorable – une de ces fraîches 
brises du sud-est qui règnent généralement dans 
ces mers, à la fin de l’été et au commencement du 
printemps, vers l’époque des solstices, lorsque se 
résolvent en pluie les vapeurs de la Méditerranée.

Au matin, le cap Gallo fut doublé à l’extrémité 
de  la  Messénie,  et  les  derniers  sommets  du 
Taygète,  qui  délimitent  ses  flancs  abrupts,  se 
noyèrent  bientôt  dans  la  buée  du  soleil  levant. 
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Lorsque  la  pointe  du  cap  eut  été  dépassée, 
Nicolas Starkos reparut sur le pont de la sacolève. 
Son premier regard se porta vers l’est.

La terre du Magne n’était plus visible. De ce 
côté  maintenant,  se  dressaient  les  puissants 
contreforts du mont Hagios-Dimitrios, un peu en 
arrière du promontoire.

Un instant, le bras du capitaine se tendit dans 
la  direction  du  Magne.  Était-ce  un  geste  de 
menace ? Était-ce un éternel adieu jeté à sa terre 
natale ? Qui l’eût pu dire ? Mais il n’avait rien de 
bon,  le  regard  que  lancèrent  à  ce  moment  les 
yeux de Nicolas Starkos !

La  sacolève,  bien  appuyée  sous  ses  voiles 
carrées et sous ses voiles latines, prit les amures à 
tribord  et  commença  à  remonter  dans  le  nord-
ouest. Mais, comme le vent venait de terre, la mer 
se prêtait à toutes les conditions d’une navigation 
rapide.

La  Karysta  laissa  sur  la  gauche  les  îles 
Oenusses,  Cabrera,  Sapienza et  Venetico ;  puis, 
elle piqua droit à travers la passe, entre Sapienza 
et la terre, de manière à venir en vue de Modon.
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Devant  elle  se  développait  alors  la  côte 
messénienne  avec  le  merveilleux  panorama  de 
ses  montagnes,  qui  présentent  un  caractère 
volcanique  très  marqué.  Cette  Messénie  était 
destinée à devenir, après la constitution définitive 
du royaume, un des treize nômes ou préfectures, 
dont  se  compose  la  Grèce  moderne,  en  y 
comprenant  les  îles  Ioniennes.  Mais  à  cette 
époque,  ce  n’était  encore  qu’un  des  nombreux 
théâtres de la lutte, tantôt aux mains d’Ibrahim, 
tantôt  aux mains des Grecs,  suivant  le  sort  des 
armes, comme elle fut autrefois le théâtre de ces 
trois  guerres  de  Messénie,  soutenues  contre  les 
Spartiates,  et  qu’illustrèrent  les  noms 
d’Aristomène et d’Epaminondas.

Cependant,  Nicolas  Starkos,  sans  prononcer 
une seule parole, après avoir vérifié au compas la 
direction de la sacolève et observé l’apparence du 
temps, était allé s’asseoir à l’arrière.

Sur  ces  entrefaites,  différents  propos 
s’échangèrent  à  l’avant  entre  l’équipage  de  la 
Karysta et les dix hommes embarqués la veille à 
Vitylo – en tout une vingtaine de marins, avec un 
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simple  maître  pour  les  commander  sous  les 
ordres du capitaine.  Il  est  vrai,  le  second de la 
sacolève n’était pas à bord en ce moment.

Et voici ce qui se dit à propos de la destination 
actuelle de ce petit bâtiment, puis de la direction 
qu’il suivait en remontant les côtes de la Grèce. Il 
va de soi que les demandes étaient faites par les 
nouveaux  et  les  réponses  par  les  anciens  de 
l’équipage.

« Il ne parle pas souvent, le capitaine Starkos !
– Le  plus  rarement  possible ;  mais  quand  il 

parle, il  parle bien, et il  n’est que temps de lui 
obéir !

– Et où va la Karysta ?
– On ne sait jamais où va la Karysta.
– Par le diable ! nous nous sommes engagés de 

confiance, et peu importe, après tout !
– Oui !  et  soyez  sûrs  que  là  où  le  capitaine 

nous mène, c’est là qu’il faut aller !
– Mais  ce  n’est  pas  avec  ses  deux  petites 

caronades  de  l’avant  que  la  Karysta  peut  se 
hasarder  à  donner  la  chasse  aux  bâtiments  de 
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commerce de l’Archipel !
– Aussi n’est-elle point destinée à écumer les 

mers !  Le  capitaine  Starkos  a  d’autres  navires, 
ceux-là bien armés, bien équipés pour la course ! 
La Karysta,  c’est comme qui dirait son yacht de 
plaisance ! Aussi, voyez quel petit air elle vous a, 
auquel  les  croiseurs  français,  anglais,  grecs  ou 
turcs, se laisseront parfaitement attraper !

– Mais les parts de prise ?...
– Les parts de prise sont à ceux qui prennent, 

et vous serez de ceux-là, lorsque la sacolève aura 
fini sa campagne ! Allez, vous ne chômerez pas, 
et, s’il y a danger, il y aura profit !

– Ainsi, il n’y a rien à faire maintenant dans 
les parages de la Grèce et des îles ?

– Rien...  pas  plus  que  dans  les  eaux  de 
l’Adriatique,  si  la  fantaisie  du  capitaine  nous 
emmène de ce côté ! Donc, jusqu’à nouvel ordre, 
nous  voilà  d’honnêtes  marins,  à  bord  d’une 
honnête  sacolève,  courant  honnêtement  la  mer 
Ionienne ! Mais, ça changera !

– Et le plus tôt sera le mieux ! »
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On le voit, les nouveaux embarqués, aussi bien 
que  les  autres  marins  de  la  Karysta,  n’étaient 
point  gens  à  bouder  devant  la  besogne,  quelle 
qu’elle fût. Des scrupules, des remords, même de 
simples préjugés,  il  ne fallait  rien demander de 
tout  cela  à  cette  population  maritime  du  bas 
Magne. En vérité, ils étaient dignes de celui qui 
les  commandait,  et  celui-là  savait  qu’il  pouvait 
compter sur eux.

Mais,  si  ceux  de  Vitylo  connaissaient  le 
capitaine Starkos, ils ne connaissaient point son 
second, tout à la fois officier de marine et homme 
d’affaires – son âme damnée, en un mot. C’était 
un certain Skopélo, originaire de Cérigotto, petite 
île  assez  mal  famée,  située  sur  la  limite 
méridionale  de  l’Archipel,  entre  Cérigo  et  la 
Crète.  C’est  pourquoi  l’un  des  nouveaux, 
s’adressant au maître d’équipage de la Karysta :

« Et le second ? demanda-t-il.
– Le second n’est point à bord, fut-il répondu.
– On ne le verra pas ?
– Si.
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– Quand cela ?
– Quand il faudra qu’on le voie !
– Mais où est-il ?
– Où il doit être ! »
Il  fallut  se  contenter  de  cette  réponse,  qui 

n’apprenait  rien.  En  ce  moment,  d’ailleurs,  le 
sifflet du maître d’équipage appela tout le monde 
en  haut  pour  raidir  les  écoutes.  Aussi,  la 
conversation du gaillard d’avant fut-elle coupée 
net en cet endroit.

En effet, il s’agissait de serrer un peu plus le 
vent, afin de ranger, à la distance d’un mille, la 
côte messénienne. Vers midi, la  Karysta  passait 
en vue de Modon. Là n’était point sa destination. 
Elle n’alla donc pas relâcher à cette petite ville, 
élevée sur les ruines de l’ancienne Méthone, au 
bout  d’un  promontoire  qui  projette  sa  pointe 
rocheuse vers l’île de Sapienza. Bientôt, derrière 
un retour  de  falaises,  se  perdit  le  phare  qui  se 
dresse à l’entrée du port.

Un signal, cependant, avait été fait à bord de la 
sacolève.  Une  flamme  noire,  écartelée  d’un 

106



croissant rouge, était montée à l’extrémité de la 
grande antenne. Mais, de terre,  on n’y répondit 
point.  Aussi,  la route fut-elle continuée dans la 
direction du nord.

Le soir, la Karysta arrivait à l’entrée de la rade 
de Navarin, sorte de grand lac maritime, encadré 
dans  une  bordure  de  hautes  montagnes.  Un 
instant, la ville, dominée par la masse confuse de 
sa  citadelle,  apparut  à  travers  la  percée  d’une 
gigantesque roche.  Là était  l’extrémité  de cette 
jetée naturelle, qui contient la fureur des vents du 
nord-ouest,  dont  cette  longue  outre  de 
l’Adriatique  verse  des  torrents  sur  la  mer 
Ionienne.

Le soleil couchant éclairait encore la cime des 
dernières  hauteurs,  à  l’est ;  mais  l’ombre 
obscurcissait déjà la vaste rade.

Cette fois, l’équipage aurait pu croire que la 
Karysta  allait  relâcher à Navarin.  En effet,  elle 
donna  franchement  dans  la  passe  de  Mégalo-
Thouro, au sud de cette étroite île de Sphactérie, 
qui se développe sur une longueur de quatre mille 
mètres  environ.  Là  se  dressaient  déjà  deux 
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tombeaux, élevés à deux des plus nobles victimes 
de la guerre : celui du capitaine français Mallet, 
tué en 1825,  et,  au fond d’une grotte,  celui  du 
comte  de  Santa-Rosa,  un  Philhellène  italien, 
ancien ministre du Piémont, mort la même année 
pour la même cause.

Lorsque  la  sacolève  ne  fut  plus  qu’à  une 
dizaine  d’encablures  de  la  ville,  elle  mit  en 
travers,  son foc  bordé  au vent.  Un fanal  rouge 
monta,  comme  l’avait  fait  la  flamme  noire,  à 
l’extrémité de sa grande antenne. Il ne fut pas non 
plus répondu à ce signal.

La  Karysta  n’avait rien à faire sur cette rade, 
où  l’on  pouvait  compter  alors  un  très  grand 
nombre de vaisseaux turcs. Elle manœuvra donc 
de  manière  à  venir  ranger  l’îlot  blanchâtre  de 
Kouloneski, situé à peu près au milieu. Puis, au 
commandement du maître d’équipage, les écoutes 
ayant été légèrement mollies, la barre fut mise à 
tribord – ce qui permit de revenir vers la lisière 
de Sphactérie.

C’était sur cet îlot de Kouloneski que plusieurs 
centaines de Turcs, surpris par les Grecs, avaient 
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été confinés au début de la  guerre,  en 1821, et 
c’est là qu’ils moururent de faim, bien qu’ils se 
fussent  rendus  sur  la  promesse  qu’on  les 
transporterait en pays ottoman.

Aussi, plus tard, en 1825, lorsque les troupes 
d’Ibrahim  assiégèrent  Sphactérie,  que 
Maurocordato défendait  en personne,  huit  cents 
Grecs y furent-ils massacrés par représailles.

La sacolève se dirigeait alors vers la passe de 
Sikia, ouverte sur deux cents mètres de large au 
nord de l’île, entre sa pointe septentrionale et le 
promontoire  de  Coryphasion.  Il  fallait  bien 
connaître le chenal pour s’y aventurer, car il est 
presque impraticable  aux navires,  dont  le  tirant 
d’eau  exige  quelque  profondeur.  Mais  Nicolas 
Starkos, comme l’eût fait le meilleur des pilotes 
de la rade, rangea hardiment les roches escarpées 
de la pointe de l’île et doubla le promontoire de 
Coryphasion.  Puis,  ayant  aperçu  en  dehors 
plusieurs escadres au mouillage – une trentaine 
de bâtiments  français,  anglais  et  russes  – il  les 
évita  prudemment,  remonta  pendant  la  nuit  le 
long de  la  côte  messénienne,  se  glissa  entre  la 
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terre  et  l’île  de  Prodana,  et,  le  matin  venu,  la 
sacolève,  enlevée par une fraîche brise du sud-
est,  suivait  les  sinuosités  du  littoral  sur  les 
paisibles eaux du golfe d’Arkadia.

Le soleil montait alors derrière la cime de cet 
Ithôme,  d’où  le  regard,  après  avoir  embrassé 
l’emplacement  de  l’ancienne  Messène,  va  se 
perdre,  d’un côté,  sur  le  golfe  de Coron,  et  de 
l’autre,  sur  le  golfe auquel  la  ville  d’Arkadia a 
donné  son  nom.  La  mer  brasillait  par  longues 
plaques que ridait la brise aux premiers rayons du 
jour.

Dès  l’aube,  Nicolas  Starkos  manœuvra  de 
manière à passer aussi près que possible en vue 
de la ville située sur une des concavités de la côte 
qui s’arrondit en formant une large rade foraine.

Vers dix heures,  le  maître d’équipage vint à 
l’arrière  de  la  sacolève,  et  se  tint  devant  le 
capitaine dans l’attitude d’un homme qui attend 
des ordres.

Tout  l’immense  écheveau  des  montagnes  de 
l’Arcadie  se  déroulait  alors  à  l’est.  Villages 
perdus à  mi-colline dans  les  massifs  d’oliviers, 
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d’amandiers et de vignes, ruisseaux coulant vers 
le lit de quelque tributaire, entre les bouquets de 
myrtes  et  de  lauriers-roses ;  puis,  accrochés  à 
toutes  les  hauteurs,  sur  tous  les  revers,  suivant 
toutes les orientations, des milliers de plants de 
ces fameuses vignes de Corinthe, qui ne laissaient 
pas un pouce de terre inoccupé ; plus bas, sur les 
premières rampes, les maisons rouges de la ville, 
étincelant comme de grands morceaux d’étamine 
sur  le  fond  d’un  rideau  de  cyprès :  ainsi  se 
présentait ce magnifique panorama de l’une des 
plus pittoresques côtes du Péloponnèse.

Mais, à s’approcher plus près d’Arkadia, cette 
antique Cyparissia, qui fut le principal port de la 
Messénie au temps d’Epaminondas, puis, l’un des 
fiefs  du  Français  Ville-Hardouin,  après  les 
Croisades, quel désolant spectacle pour les yeux, 
que de douloureux regrets pour quiconque aurait 
eu la religion des souvenirs !

Deux ans auparavant, Ibrahim avait détruit la 
ville, massacré enfants, femmes et vieillards ! En 
ruine, son vieux château, bâti sur l’emplacement 
de  l’ancienne  acropole ;  en  ruine,  son  église 
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Saint-Georges,  que  de  fanatiques  musulmans 
avaient dévastée ; en ruine encore, ses maisons et 
ses édifices publics !

« On voit bien que nos amis les Égyptiens ont 
passé  là !  murmura  Nicolas  Starkos,  qui 
n’éprouva  même  pas  un  serrement  de  cœur 
devant cette scène de désolation.

– Et maintenant, les Turcs y sont les maîtres ! 
répondit le maître d’équipage.

– Oui...  pour  longtemps...  et  même,  il  faut 
l’espérer, pour toujours ! ajouta le capitaine.

– La Karysta accostera-t-elle, ou laissons-nous 
porter ? »

Nicolas Starkos observa attentivement le port, 
dont  il  n’était  plus  éloigné  que  de  quelques 
encablures. Puis, ses regards se dirigèrent vers la 
ville  même,  bâtie  un  mille  en  arrière,  sur  un 
contrefort  du  mont  Psyknro.  Il  semblait  hésiter 
sur  ce  qu’il  conviendrait  de  faire  en  vue 
d’Arkadia :  accoster  le  môle,  ou  reprendre  le 
large.

Le maître d’équipage attendait toujours que le 
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capitaine répondît à sa proposition.
« Envoyez  le  signal ! »  dit  enfin  Nicolas 

Starkos.
La flamme rouge à croissant d’argent monta 

au bout de l’antenne et se déroula dans l’air.
Quelques minutes après, une flamme pareille 

flottait à l’extrémité d’un mât élevé sur le musoir 
du port.

« Accoste ! » dit le capitaine.
La barre fut mise dessous, et la sacolève vint 

au  plus  près.  Dès  que  l’entrée  du  port  eut  été 
suffisamment  ouverte,  elle  laissa  porter 
franchement. Bientôt les voiles de misaine furent 
amenées,  puis  la  grande  voile,  et  la  Karysta 
donna dans le chenal sous son tape-cul et son foc. 
Son  erre  lui  suffit,  pour  atteindre  le  milieu  du 
port. Là, elle laissa tomber l’ancre, et les matelots 
s’occupèrent des diverses manœuvres qui suivent 
un mouillage.

Presque aussitôt, le canot était mis à la mer, le 
capitaine  s’y  embarquait,  débordait  sous  la 
poussée  de  quatre  avirons,  accostait  un  petit 
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escalier de pierre, évidé dans le massif du quai. 
Un  homme  l’y  attendait,  qui  lui  souhaita  la 
bienvenue en ces termes :

« Skopélo  est  aux  ordres  de  Nicolas 
Starkos ! »

Un geste de familiarité du capitaine fut toute 
sa  réponse.  Il  prit  les  devants  et  remonta  les 
rampes,  de  manière  à  gagner  les  premières 
maisons de la ville. Après avoir passé à travers 
les  ruines  du  dernier  siège,  au  milieu  de  rues 
encombrées de soldats turcs et arabes, il s’arrêta 
devant  une  auberge  à  peu  près  intacte,  à 
l’enseigne  de  la  Minerve,  dans  laquelle  son 
compagnon entra après lui.

Un  instant  plus  tard,  le  capitaine  Starkos  et 
Skopélo étaient attablés dans une chambre, ayant 
à portée de la main deux verres et une bouteille 
de  raki,  violent  alcool  tiré  de  l’asphodèle.  Des 
cigarettes  du  blond  et  parfumé  tabac  de 
Missolonghi  furent  roulées,  allumées,  aspirées ; 
puis,  la  conversation commença entre  ces  deux 
hommes,  dont  l’un  se  faisait  volontiers  le  très 
humble serviteur de l’autre.
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Mauvaise  physionomie,  basse,  cauteleuse, 
intelligente toutefois, que celle de Skopélo. S’il 
avait cinquante ans, c’était tout juste, bien qu’il 
parût un peu plus âgé. Une figure de prêteur sur 
gages,  avec  de  petits  yeux  faux  mais  vifs,  des 
cheveux  ras,  un  nez  recourbé,  des  mains  aux 
doigts crochus, et de longs pieds, dont on aurait 
pu dire ce que l’on dit des pieds des Albanais : 
« Que l’orteil est en Macédoine quand le talon est 
encore en Béotie. » Enfin, une face ronde, pas de 
moustaches, une barbiche grisonnante au menton, 
une  tête  forte,  dénudée  au  crâne,  sur  un  corps 
resté maigre et de moyenne taille. Ce type de juif 
arabe, chrétien de naissance cependant, portait un 
costume très  simple  –  la  veste  et  la  culotte  du 
matelot  levantin  –  caché  sous  une  sorte  de 
houppelande.

Skopélo  était  bien  l’homme  d’affaires  qu’il 
fallait  pour  gérer  les  intérêts  de  ces  pirates  de 
l’Archipel, très habile à s’occuper du placement 
des prises, de la vente des prisonniers livrés sur 
les  marchés  turcs  et  transportés  aux  côtes 
barbaresques.
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Ce  que  pouvait  être  une  conversation  entre 
Nicolas Starkos et Skopélo, les sujets sur lesquels 
elle  devait  porter,  la  façon  dont  les  faits  de  la 
guerre  actuelle  seraient  appréciés,  les  profits 
qu’ils se proposaient d’y faire, il n’est que trop 
facile de le préjuger.

« Où en est la Grèce ? demanda le capitaine.
– À  peu  près  dans  l’état  où  vous  l’aviez 

laissée, sans doute ! répondit Skopélo. Voilà un 
bon mois environ que la Karysta navigue sur les 
côtes de la Tripolitaine, et probablement, depuis 
votre  départ,  vous  n’avez  pu  en  avoir  aucune 
nouvelle !

– Aucune, en effet.
– Je vous apprendrai donc, capitaine, que les 

vaisseaux turcs sont prêts à transporter Ibrahim et 
ses troupes à Hydra.

– Oui,  répondit  Nicolas  Starkos.  Je  les  ai 
aperçus,  hier  soir,  en  traversant  la  rade  de 
Navarin.

– Vous n’avez  relâché  nulle  part  depuis  que 
vous avez quitté Tripoli ? demanda Skopélo.
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– Si...  une  seule  fois !  Je  me  suis  arrêté 
quelques  heures  à  Vitylo...  pour  compléter 
l’équipage de la  Karysta !  Mais, depuis que j’ai 
perdu de vue les côtes du Magne, il n’a jamais été 
répondu  à  mes  signaux  avant  mon  arrivée  à 
Arkadia.

– C’est que probablement il n’y avait pas lieu 
de répondre, répliqua Skopélo.

– Dis-moi, reprit Nicolas Starkos, que font, en 
ce moment, Miaoulis et Canaris ?

– Ils  en  sont  réduits,  capitaine,  à  tenter  des 
coups de main, qui ne peuvent leur assurer que 
quelques  succès  partiels,  jamais  une  victoire 
définitive !  Aussi,  pendant  qu’ils  donnent  la 
chasse  aux  vaisseaux  turcs,  les  pirates  ont-ils 
beau jeu dans tout l’Archipel !

– Et parle-t-on toujours de ?...
– De Sacratif ?  répondit  Skopélo  en  baissant 

un  peu  la  voix.  Oui !...  partout...  et  toujours, 
Nicolas Starkos, et il ne tient qu’à lui qu’on en 
parle encore davantage !

– On en parlera ! »

117



Nicolas Starkos s’était levé, après avoir vidé 
son  verre  que  Skopélo  remplit  de  nouveau.  Il 
marchait de long en large ; puis, s’arrêtant devant 
la fenêtre, les bras croisés, il écoutait le grossier 
chant des soldats turcs qui s’entendait au loin.

Enfin, il revint s’asseoir en face de Skopélo, 
et,  changeant  brusquement  le  cours  de  la 
conversation :

« J’ai compris à ton signal que tu avais ici un 
chargement de prisonniers ? demanda-t-il.

– Oui,  Nicolas  Starkos,  de  quoi  remplir  un 
navire  de  quatre  cents  tonneaux !  C’est  tout  ce 
qui reste du massacre qui a suivi la déroute de 
Crémmydi ! SangDieu ! les Turcs ont un peu trop 
tué, cette fois ! Si on les eût laissés faire, il  ne 
serait pas resté un seul prisonnier !

– Ce sont des hommes, des femmes ?
– Oui, des enfants !... de tout, enfin !
– Où sont-ils ?
– Dans la citadelle d’Arkadia.
– Tu les as payés cher ?
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– Hum !  le  pacha  ne  s’est  pas  montré  très 
accommodant, répondit Skopélo. Il pense que la 
guerre  de  l’Indépendance  touche  à  sa  fin... 
malheureusement !  Or,  plus  de  guerre,  plus  de 
bataille ! Plus de bataille, plus de razzias, comme 
on dit là-bas en Barbarie, plus de razzias, plus de 
marchandise  humaine  ou  autre !  Mais,  si  les 
prisonniers  sont  rares,  cela  les  fait  hausser  de 
prix ! C’est une compensation, capitaine ! Je sais 
de bonne source qu’on manque d’esclaves, en ce 
moment,  sur  les  marchés  d’Afrique,  et  nous 
revendrons ceux-ci à un prix avantageux !

– Soit,  répondit  Nicolas  Starkos.  Tout  est-il 
prêt et peux-tu embarquer à bord de la Karysta ?

– Tout est prêt et rien ne me retient plus ici.
– C’est bien, Skopélo. Dans huit ou dix jours, 

au  plus  tard,  le  navire,  qui  sera  expédié  de 
Scarpanto, viendra prendre cette cargaison. – On 
la livrera sans difficulté ?

– Sans difficulté, c’est parfaitement convenu, 
répondit Skopélo, mais contre paiement. Il faudra 
donc  s’entendre  auparavant  avec  le  banquier 
Elizundo  pour  qu’il  accepte  nos  traites.  Sa 
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signature  est  bonne,  et  le  pacha  prendra  ses 
valeurs comme de l’argent comptant !

– Je vais écrire à Elizundo que je ne tarderai 
pas  à  relâcher  à  Corfou,  où je  terminerai  cette 
affaire...

– Cette  affaire...  et  une  autre  non  moins 
importante, Nicolas Starkos ! ajouta Skopélo.

– Peut-être !... répondit le capitaine.
– Et en vérité, ce ne serait que juste ! Elizundo 

est  riche...  excessivement...  dit-on !...  Et qui  l’a 
enrichi, si ce n’est notre commerce... et nous... au 
risque  d’aller  finir  au  bout  d’une  vergue  de 
misaine,  au  coup  de  sifflet  du  maître 
d’équipage !... Ah ! par le temps qui court, il fait 
bon d’être le banquier des pirates de l’Archipel ! 
Aussi, je le répète, Nicolas Starkos, ce ne serait 
que juste !

– Qu’est-ce qui ne serait que juste ? demanda 
le capitaine en regardant son second bien en face.

– Eh !  ne  le  savez-vous  pas ?  répondit 
Skopélo. En vérité, avouez-le, capitaine, vous ne 
me le demandez que pour me l’entendre répéter 
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une centième fois !
– Peuh !
– La fille du banquier Elizundo...
– Ce  qui  est  juste  sera  fait ! »  répondit 

simplement Nicolas Starkos en se levant.
Là-dessus, il sortit de l’auberge de la Minerve,  

et,  suivi  de  Skopélo,  revint  vers  le  port,  à 
l’endroit où l’attendait son canot.

« Embarque,  dit-il  à  Skopélo.  Nous 
négocierons ces traites avec Elizundo dès notre 
arrivée à Corfou. Puis, cela fait, tu reviendras à 
Arkadia pour prendre livraison du chargement.

– Embarque ! » répondit Skopélo.
Une heure après, la  Karysta  sortait du golfe. 

Mais, avant la fin de la journée, Nicolas Starkos 
pouvait  entendre  un  grondement  lointain,  dont 
l’écho lui arrivait du sud.

C’était  le  canon des escadres combinées qui 
tonnait sur la rade de Navarin.
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VI

Sus aux pirates de l’archipel !

La direction du nord-nord-ouest, tenue par la 
sacolève,  devait  lui  permettre  de  suivre  ce 
pittoresque semis des îles Ioniennes, dont on ne 
perd  l’une  de  vue  que  pour  apercevoir  aussitôt 
l’autre.

Très heureusement pour elle, la Karysta, avec 
son air d’honnête bâtiment levantin, moitié yacht 
de  plaisance,  moitié  navire  de  commerce,  ne 
trahissait rien de son origine. En effet, il n’eût pas 
été prudent à son capitaine de s’aventurer ainsi 
sous le canon des forts britanniques, à la merci 
des frégates du Royaume-Uni.

Une  quinzaine  de  lieues  marines  seulement 
séparent Arkadia de l’île de Zante, « la fleur du 
Levant »,  ainsi que l’appellent poétiquement les 
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Italiens. Du fond du golfe que traversait alors la 
Karysta,  on  aperçoit  même  les  sommets 
verdoyants  du  mont  Scopos,  au  flanc  duquel 
s’étagent des massifs d’oliviers et d’orangers, qui 
remplacent  les  épaisses  forêts  chantées  par 
Homère et Virgile.

Le  vent  était  bon,  une  brise  de  terre  bien 
établie  que  lui  envoyait  le  sud-est.  Aussi,  la 
sacolève,  sous  ses  bonnettes  de  hunier  et  de 
perroquet,  fendait-elle  rapidement  les  eaux  de 
Zante, presque aussi tranquilles alors que celles 
d’un lac.

Vers le soir, elle passait en vue de la capitale 
qui porte le même nom que l’île. C’est une jolie 
cité italienne, éclose sur la terre de Zacynthe, fils 
du Troyen Dardanus. Du pont de la  Karysta,  on 
n’aperçut que les feux de la ville, qui s’arrondit 
sur l’espace d’une demi-lieue au bord d’une baie 
circulaire.  Ces  lumières,  éparses  à  diverses 
hauteurs, depuis les quais du port jusqu’à la crête 
du château d’origine vénitienne, bâti à trois cents 
pieds  au-dessus,  formaient  comme  une  énorme 
constellation,  dont  les  principales  étoiles 
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marquaient la place des palais Renaissance de la 
grande  rue  et  de  la  cathédrale  Saint-Denis  de 
Zacynthe.

Nicolas  Starkos,  avec  cette  population 
zantiote, si profondément modifiée au contact des 
Vénitiens,  des  Français,  des  Anglais  et  des 
Russes,  ne  pouvait  rien  avoir  de  ces  rapports 
commerciaux  qui  l’unissaient  aux  Turcs  du 
Péloponnèse.  Il  n’eut  donc  aucun  signal  à 
envoyer  aux  vigies  du  port,  ni  à  relâcher  dans 
cette île, qui fut la patrie de deux poètes célèbres 
– l’un italien, Hugo Foscolo, de la fin du XVIIIe 

siècle,  l’autre  Salomos,  une  des  gloires  de  la 
Grèce moderne.

La  Karysta  traversa  l’étroit  bras  de  mer  qui 
sépare  Zante  de  l’Achaïe  et  de  l’Élide.  Sans 
doute,  plus  d’une  oreille  à  bord  s’offensa  des 
chants  qu’apportait  la  brise,  comme  autant  de 
barcarolles  échappées  du  Lido !  Mais,  il  fallait 
bien s’y résigner. La sacolève passa au milieu de 
ces mélodies italiennes, et, le lendemain, elle se 
trouvait  par  le  travers  du  golfe  de  Patras, 
profonde  échancrure  que  continue  le  golfe  de 
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Lépante jusqu’à l’isthme de Corinthe.
Nicolas Starkos se tenait alors à l’avant de la 

Karysta. Son regard parcourait toute cette côte de 
l’Acarnanie, sur la limite septentrionale du golfe. 
De  là  surgissaient  de  grands  et  impérissables 
souvenirs,  qui  auraient  dû  serrer  le  cœur  d’un 
enfant  de  la  Grèce,  si  cet  enfant  n’eût  depuis 
longtemps renié et trahi sa mère !

« Missolonghi ! dit alors Skopélo, en tendant 
la main dans la direction du nord-est. Mauvaise 
population !  Des  gens  qui  se  font  sauter  plutôt 
que de se rendre ! »

Là, en effet, deux ans auparavant, il n’y aurait 
rien eu à faire pour des acheteurs de prisonniers 
et  des  vendeurs  d’esclaves.  Après  dix  mois  de 
lutte, les assiégés de Missolonghi, brisés par les 
fatigues,  épuisés  par  la  faim,  plutôt  que  de 
capituler  devant  Ibrahim,  avaient  fait  sauter  la 
ville et la forteresse. Hommes, femmes, enfants, 
tous avaient péri dans l’explosion, qui n’épargna 
même pas les vainqueurs.

Et,  l’année  d’avant,  presque  à  cette  même 
place  où  venait  d’être  enterré  Marco  Botsaris, 
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l’un  des  héros  de  la  guerre  de  l’Indépendance, 
était  venu  mourir,  découragé,  désespéré,  lord 
Byron,  dont  la  dépouille  repose  maintenant  à 
Westminster.  Seul,  son cœur est  resté  sur  cette 
terre de Grèce qu’il aimait et qui ne redevint libre 
qu’après sa mort !

Un geste violent, ce fut toute la réponse que 
Nicolas  Starkos  fit  à  l’observation  de  Skopélo. 
Puis, la sacolève, s’éloignant rapidement du golfe 
de Patras, marcha vers Céphalonie.

Avec ce vent portant, il ne fallait que quelques 
heures  pour  franchir  la  distance  qui  sépare 
Céphalonie  de  l’île  de  Zante.  D’ailleurs,  la 
Karysta  n’alla  point  chercher  Argostoli,  sa 
capitale,  dont  le  port,  peu  profond,  il  est  vrai, 
n’en est pas moins excellent pour les navires de 
médiocre tonnage. Elle s’engagea hardiment dans 
les  canaux  resserrés  qui  baignent  sa  côte 
orientale, et, vers six heures et demie du soir, elle 
attaquait la pointe de Thiaki, l’ancienne Ithaque.

Cette île, de huit lieues de long sur une lieue et 
demie  de  large,  singulièrement  rocheuse, 
superbement sauvage, riche de l’huile et du vin 
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qu’elle produit en abondance, compte une dizaine 
de mille habitants. Sans histoire personnelle, elle 
a pourtant laissé un nom célèbre dans l’antiquité. 
Ce fut la patrie d’Ulysse et de Pénélope, dont les 
souvenirs se  retrouvent encore sur  les  sommets 
de l’Anogi, dans les profondeurs de la caverne du 
mont Saint-Étienne, au milieu des ruines du mont 
Oetos, à travers les campagnes d’Eumée, au pied 
de  ce  rocher  des  Corbeaux,  sur  lequel  durent 
s’écouler  les  poétiques  eaux  de  la  fontaine 
d’Aréthuse.

À la nuit tombante, la terre du fils de Laerte 
avait  peu  à  peu  disparu  dans  l’ombre,  une 
quinzaine  de  lieues  au  delà  du  dernier 
promontoire  de  Céphalonie.  Pendant  la  nuit,  la 
Karysta,  prenant  un  peu  le  large,  afin  d’éviter 
l’étroite passe qui sépare la pointe nord d’Ithaque 
de la  pointe  sud de Sainte-Maure,  prolongea,  à 
deux  milles  au  plus  de  son  rivage,  la  côte 
orientale de cette île.

On aurait pu vaguement apercevoir, à la clarté 
de  la  lune,  une  sorte  de  falaise  blanchâtre, 
dominant  la  mer  de  cent  quatre-vingts  pieds : 
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c’était le Saut de Leucade, qu’illustrèrent Sapho 
et Artémise. Mais, de cette île, qui prend aussi le 
nom de Leucade, il ne restait plus trace dans le 
sud au soleil levant, et la sacolève, ralliant la côte 
albanaise,  se  dirigea,  toutes  voiles  dessus,  vers 
l’île de Corfou.

C’étaient une vingtaine de lieues encore à faire 
dans  cette  journée,  si  Nicolas  Starkos  voulait 
arriver, avant la nuit, dans les eaux de la capitale 
de l’île.

Elles  furent  rapidement  enlevées,  ces  vingt 
lieues, par cette hardie Karysta, qui força de toile 
à  ce  point  que  son  plat-bord  glissait  au  ras  de 
l’eau. La brise avait fraîchi considérablement. Il 
fallut donc toute l’attention du timonier pour ne 
pas  engager  sous  cette  énorme  voilure. 
Heureusement,  les  mâts  étaient  solides,  le 
gréement presque neuf et  de qualité supérieure. 
Pas un ris  ne fut  pris,  pas  une bonnette  ne fut 
amenée.

La sacolève se comporta comme elle l’eût fait 
s’il se fût agi d’une lutte de vitesse dans quelque 
« match » international.
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On passa ainsi en vue de la petite île de Paxo. 
Déjà,  vers le nord,  se dessinaient les premières 
hauteurs  de  Corfou.  Sur  la  droite,  la  côte 
albanaise  profilait  à  l’horizon  la  dentelure  des 
monts  Acraucéroniens.  Quelques  navires  de 
guerre, portant le pavillon anglais ou le pavillon 
turc,  furent  aperçus  dans  ces  parages  assez 
fréquentés  de  la  mer  Ionienne.  La  Karysta  ne 
chercha pas à éviter les uns plus que les autres. Si 
un signal lui eût été fait de mettre en travers, elle 
eût  obéi  sans  hésitation,  n’ayant  à  bord  ni 
cargaison  ni  papier  de  nature  à  dénoncer  son 
origine.

À quatre heures du soir, la sacolève serrait un 
peu le vent pour entrer dans le détroit qui sépare 
l’île  de  Corfou  de  la  terre  ferme.  Les  écoutes 
furent raidies, et le timonier lofa d’un quart, afin 
d’enlever le cap Bianco à l’extrémité sud de l’île.

Cette première portion du canal est plus riante 
que sa partie septentrionale. Par cela même, elle 
fait un heureux contraste avec la côte albanaise, 
alors presque inculte et à demi sauvage. Quelques 
milles  plus  loin,  le  détroit  s’élargit  par 
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l’échancrure du littoral corfiote. La sacolève put 
donc  laisser  porter  un  peu,  de  manière  à  le 
traverser obliquement. Ce sont ces indentations, 
profondes  et  multipliées,  qui  donnent  à  l’île 
soixante-cinq  lieues  de  périmètre,  alors  qu’on 
n’en  compte  que  vingt  dans  sa  plus  grande 
longueur et six dans sa plus grande largeur.

Vers cinq heures, la Karysta rangeait, près de 
l’îlot d’Ulysse, l’ouverture qui fait communiquer 
le lac Kalikiopulo, l’ancien port hyllaïque, avec 
la  mer.  Puis  elle  suivit  les  contours  de  cette 
charmante  « cannone »  plantée  d’aloès  et 
d’agaves, déjà fréquentée par les voitures et les 
cavaliers, qui vont, à une lieue dans le sud de la 
ville, chercher, avec la fraîcheur marine, tout le 
charme  d’un  admirable  panorama,  dont  la  côte 
albanaise  forme  l’horizon  sur  l’autre  bord  du 
canal. Elle fila devant la baie de Kardakio et les 
ruines qui la dominent, devant le palais d’été des 
Hauts  Lords  Commissaires,  laissant  vers  la 
gauche  la  baie  de  Kastradès,  sur  laquelle 
s’arrondit  le  faubourg  de  ce  nom,  la  Strada 
Marina, qui est moins une rue qu’une promenade, 
puis, le pénitencier, l’ancien fort Salvador et les 
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premières  maisons  de  la  capitale  corfiote.  La 
Karysta  doubla alors le cap Sidero qui porte la 
citadelle,  sorte  de  petite  ville  militaire,  assez 
vaste  pour  renfermer  la  résidence  du 
commandant,  les logements de ses officiers,  un 
hôpital  et  une  église  grecque,  dont  les  Anglais 
avaient fait  un temple protestant.  Enfin, portant 
franchement à l’ouest, le capitaine Starkos tourna 
la  pointe  San-Nikolo,  et,  après  avoir  longé  le 
rivage, sur lequel s’étagent les maisons du nord 
de la ville, il vint mouiller à une demi-encablure 
du môle.

Le canot fut armé. Nicolas Starkos et Skopélo 
y prirent  place – non sans que le  capitaine eût 
passé  à  sa  ceinture  un de  ces  couteaux à  lame 
courte et large, fort en usage dans les provinces 
de  la  Messénie.  Tous  deux  débarquèrent  au 
bureau de la Santé, et montrèrent les papiers du 
bord qui étaient parfaitement en règle. Ils furent 
donc libres d’aller où et comme il leur convenait, 
après que rendez-vous eut été pris à onze heures 
pour rentrer à bord.

Skopélo,  chargé  des  intérêts  de  la  Karysta,  
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s’enfonça dans la partie commerçante de la ville, 
à  travers  de  petites  rues  étroites  et  tortueuses, 
avec des noms italiens, des boutiques à arcades, 
tout le pêle-mêle d’un quartier napolitain.

Nicolas  Starkos,  lui,  voulait  consacrer  cette 
soirée  à  prendre  langue,  comme  on  dit.  Il  se 
dirigea donc vers l’esplanade, le quartier le plus 
élégant de la cité corfiote.

Cette  esplanade  ou  place  d’armes,  plantée 
latéralement  de  beaux  arbres,  s’étend  entre  la 
ville et la citadelle, dont elle est séparée par un 
large  fossé.  Étrangers  et  indigènes  y  formaient 
alors  un  incessant  va-et-vient,  qui  n’était  point 
celui d’une fête. Des estafettes entraient dans le 
palais,  bâti  au  nord  de  la  place  par  le  général 
Maitland,  et  ressortaient  à  travers les  portes de 
Saint-Georges et  Saint-Michel,  qui  flanquent sa 
façade en pierre blanche. Un incessant échange 
de communications se faisait ainsi entre le palais 
du gouverneur et la citadelle, dont le pont-levis 
était  baissé  devant  la  statue  du  maréchal  de 
Schulembourg.

Nicolas  Starkos se  mêla  à  cette  foule.  Il  vit 
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clairement  qu’elle  était  sous  l’empire  d’une 
émotion  peu  ordinaire.  N’étant  point  homme  à 
interroger,  il  se  contenta  d’écouter.  Ce  qui  le 
frappa, ce fut un nom, invariablement répété dans 
tous  les  groupes  avec  des  qualifications  peu 
sympathiques – le nom de Sacratif.

Ce nom parut d’abord exciter quelque peu sa 
curiosité ; mais, après avoir légèrement haussé les 
épaules,  il  continua  à  descendre  l’esplanade 
jusqu’à la terrasse qui la termine en dominant la 
mer.

Là, un certain nombre de curieux avaient pris 
place  autour  d’un  petit  temple  de  forme 
circulaire, qui venait d’être récemment élevé à la 
mémoire  de  sir  Thomas  Maitland.  Quelques 
années plus tard, un obélisque allait y être érigé 
en  l’honneur  de  l’un  de  ses  successeurs,  sir 
Howard Douglas, pour faire pendant à la statue 
du  Haut  Lord  Commissaire  actuel,  Frédérik 
Adam, dont la place était déjà marquée devant le 
palais du gouvernement. Il est probable que, si le 
protectorat  de  l’Angleterre  n’eût  pris  fin  en 
faisant rentrer les îles Ioniennes dans le domaine 
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du  royaume  hellénique,  les  rues  de  Corfou 
auraient  été  encombrées  par  les  statues  de  ses 
gouverneurs.  Toutefois,  bien  des  Corfiotes  ne 
songeaient  point  à  blâmer  cette  prodigalité 
d’hommes de bronze ou d’hommes de pierre, et, 
peut-être,  plus  d’un  en  est-il  maintenant  à 
regretter,  avec  l’ancien  état  de  choses,  les 
errements  administratifs  des  représentants  du 
Royaume-Uni.

Mais, à ce sujet, s’il existe des opinions fort 
disparates, si, sur les soixante-dix mille habitants 
que compte l’ancienne Corcyre, et sur les vingt 
mille habitants de sa capitale, il y a des chrétiens 
orthodoxes,  des  chrétiens  grecs,  des  Juifs  en 
grand nombre, qui, à cette époque, occupaient un 
quartier  isolé,  comme  une  sorte  de  ghetto,  si, 
dans  l’existence  citadine  de  ces  types  de  races 
différentes,  il  y  avait  des  idées  divergentes  à 
propos  d’intérêts  divers,  ce  jour-là  tout 
dissentiment  semblait  s’être  fondu  dans  une 
pensée commune, dans une sorte de malédiction 
vouée à ce nom qui revenait sans cesse :

« Sacratif ! Sacratif ! Sus au pirate Sacratif ! »
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Et que les allants et venants parlassent anglais, 
italien  ou  grec,  si  la  prononciation  de  ce  nom 
exécré différait, les anathèmes dont on l’accablait 
n’en  étaient  pas  moins  l’expression  du  même 
sentiment d’horreur.

Nicolas Starkos écoutait toujours et ne disait 
rien. Du haut de la terrasse, ses yeux pouvaient 
aisément parcourir une grande partie du canal de 
Corfou,  fermé  comme  un  lac  jusqu’aux 
montagnes  d’Albanie,  que  le  soleil  couchant 
dorait à leur cime.

Puis,  en  se  tournant  du  côté  du  port,  le 
capitaine de la  Karysta  observa qu’il s’y faisait 
un  mouvement  très  prononcé.  De  nombreuses 
embarcations  se  dirigeaient  vers  les  navires  de 
guerre.  Des  signaux  s’échangeaient  entre  ces 
navires et le mât de pavillon dressé au sommet de 
la  citadelle,  dont  les  batteries  et  les  casemates 
disparaissaient  derrière  un  rideau  d’aloès 
gigantesques.

Évidemment – et,  à tous ces symptômes,  un 
marin ne pouvait s’y tromper – un ou plusieurs 
navires  se  préparaient  à  quitter  Corfou.  Si  cela 
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était,  la  population  corfiote,  on  doit  le 
reconnaître,  y  prenait  un  intérêt  vraiment 
extraordinaire.

Mais déjà le  soleil  avait  disparu derrière les 
hauts  sommets  de  l’île,  et,  avec  le  crépuscule 
assez court sous cette latitude, la nuit ne devait 
pas tarder à se faire.

Nicolas Starkos jugea donc à propos de quitter 
la terrasse. Il redescendit sur l’esplanade, laissant 
en  cet  endroit  la  plupart  des  spectateurs  qu’un 
sentiment de curiosité y retenait encore. Puis, il 
se dirigea d’un pas tranquille vers les arcades de 
cette suite de maisons, qui borne le côté ouest de 
la place d’Armes.

Là  ne  manquaient  ni  les  cafés,  pleins  de 
lumières, ni les rangées de chaises disposées sur 
la  chaussée,  occupées  déjà  par  de  nombreux 
consommateurs.  Et  encore  faut-il  observer  que 
ceux-ci  causaient  plus  qu’ils  ne 
« consommaient »,  si  toutefois ce  mot,  par  trop 
moderne, peut s’appliquer aux Corfiotes d’il y a 
cinquante ans.

Nicolas Starkos s’assit devant une petite table, 
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avec l’intention bien arrêtée de ne pas perdre un 
seul mot des propos qui s’échangeaient aux tables 
voisines.

« En  vérité,  disait  un  armateur  de  la  Strada 
Marina,  il  n’y  a  plus  de  sécurité  pour  le 
commerce,  et  on  n’oserait  pas  hasarder  une 
cargaison de prix dans les Échelles du Levant !

– Et bientôt, ajouta son interlocuteur – un de 
ces gros Anglais qui semblent toujours assis sur 
un ballot, comme le président de leur chambre – 
on  ne  trouvera  plus  d’équipage  qui  consente  à 
servir à bord des navires de l’Archipel !

– Oh ! ce Sacratif !...  ce Sacratif ! répétait-on 
avec  une  indignation  véritable  dans  les  divers 
groupes.

– Un nom bien  fait  pour  écorcher  le  gosier, 
pensait le maître du café, et qui devrait pousser 
aux rafraîchissements !

– À quelle heure doit avoir lieu le départ de la 
Syphanta ? demanda le négociant.

– À huit heures, répondit le Corfiote.
– Mais,  ajouta-t-il  d’un  ton  qui  ne  marquait 
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pas  une  confiance  absolue,  il  ne  suffit  pas  de 
partir, il faut arriver à destination !

– Eh ! on arrivera ! s’écria un autre Corfiote. Il 
ne sera pas dit qu’un pirate aura tenu en échec la 
marine britannique...

– Et la marine grecque, et la marine française, 
et la marine italienne ! ajouta flegmatiquement un 
officier anglais, qui voulait que chaque État eût 
sa part de désagrément en cette affaire.

– Mais,  reprit  le  négociant  en  se  levant, 
l’heure approche, et, si nous voulons assister au 
départ de la Syphanta, il serait peut-être temps de 
se rendre sur l’esplanade !

– Non,  répondit  son  interlocuteur,  rien  ne 
presse.  D’ailleurs,  un  coup  de  canon  doit 
annoncer l’appareillage. »

Et les causeurs continuèrent à faire leur partie 
dans le concert des malédictions proférées contre 
Sacratif.

Sans  doute,  Nicolas  Starkos  crut  le  moment 
favorable pour intervenir, et, sans que le moindre 
accent pût dénoncer en lui un natif de la Grèce 
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méridionale :
« Messieurs, dit-il en s’adressant à ses voisins 

de  table,  pourrais-je  vous  demander,  s’il  vous 
plaît,  quelle  est  cette  Syphanta,  dont  tout  le 
monde parle aujourd’hui ?

– C’est  une  corvette,  monsieur,  lui  fut-il 
répondu, une corvette achetée, frétée et armée par 
une compagnie de négociants anglais, français et 
corfiotes, montée par un équipage de ces diverses 
nationalités, et qui doit appareiller sous les ordres 
du  brave  capitaine  Stradena !  Peut-être 
parviendra-t-il à faire, lui, ce que n’ont pu faire 
les  navires  de  guerre  de  l’Angleterre  et  de  la 
France !

– Ah ! dit Nicolas Starkos, c’est une corvette 
qui part !... Et pour quels parages, s’il vous plaît ?

– Pour les parages où elle pourra rencontrer, 
prendre et pendre le fameux Sacratif !

– Je vous prierai alors, reprit Nicolas Starkos, 
de  vouloir  bien  me  dire  qui  est  ce  fameux 
Sacratif ?

– Vous  demandez  qui  est  ce  Sacratif ? » 

139



s’écria le Corfiote stupéfait, auquel l’Anglais vint 
en aide, en accentuant sa réponse par un « aoh ! » 
de surprise.

Le fait est qu’un homme qui en était à ignorer 
encore ce qu’était Sacratif, et cela en pleine ville 
de  Corfou,  au  moment  même  où  ce  nom était 
dans  toutes  les  bouches,  pouvait  être  regardé 
comme un phénomène.

Le capitaine de la  Karysta  s’aperçut aussitôt 
de l’effet que produisait son ignorance. Aussi se 
hâta-t-il d’ajouter :

« Je  suis  étranger,  messieurs.  J’arrive  à 
l’instant  de  Zara,  autant  dire  du  fond  de 
l’Adriatique, et je ne suis point au courant de ce 
qui se passe dans les îles Ioniennes.

– Dites  alors  de  ce  qui  se  passe  dans 
l’Archipel ! s’écria  le  Corfiote,  car,  en  vérité, 
c’est  bien  l’Archipel tout  entier  que  Sacratif  a 
pris pour théâtre de ses pirateries !

– Ah !  fit  Nicolas  Starkos,  il  s’agit  d’un 
pirate ?...

– D’un pirate, d’un forban, d’un écumeur de 
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mer !  répliqua  le  gros  Anglais.  Oui !  Sacratif 
mérite  tous ces noms,  et  même tous ceux qu’il 
faudrait  inventer  pour  qualifier  un  pareil 
malfaiteur ! »

Là-dessus  l’Anglais  souffla  un  instant  pour 
reprendre haleine. Puis :

« Ce qui m’étonne, monsieur, ajouta-t-il, c’est 
qu’il  puisse  se  rencontrer  un  Européen  qui  ne 
sache pas ce qu’est Sacratif !

– Oh ! monsieur, répondit Nicolas Starkos, ce 
nom ne m’est pas absolument inconnu, croyez-le 
bien ;  mais  j’ignorais  que  ce  fût  lui  qui  mît 
aujourd’hui  toute  la  ville  en  révolution.  Est-ce 
que  Corfou  est  menacée  d’une  descente  de  ce 
pirate ?

– Il n’oserait ! s’écria le négociant. Jamais il 
ne se hasarderait à mettre le pied dans notre île !

– Ah !  vraiment ?  répondit  le  capitaine de la 
Karysta.

– Certes,  monsieur,  et,  s’il  le  faisait,  les 
potences ! oui ! les potences pousseraient d’elles-
mêmes,  dans  tous  les  coins  de  l’île,  pour  le 
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happer au passage !
– Mais  alors,  d’où  vient  cette  émotion ? 

demanda Nicolas  Starkos.  Je  suis  arrivé depuis 
une  heure  à  peine,  et  je  ne  puis  comprendre 
l’émotion qui se produit...

– Le voici, monsieur, répondit l’Anglais. Deux 
bâtiments de commerce, le  Three Brothers  et le 
Carnatic, ont été pris, il y a un mois environ, par 
Sacratif,  et  tout  ce  qui  a  survécu  des  deux 
équipages  a  été  vendu  sur  les  marchés  de  la 
Tripolitaine !

– Oh !  répondit  Nicolas  Starkos,  voilà  une 
odieuse  affaire,  dont  ce  Sacratif  pourrait  bien 
avoir à se repentir !

– C’est alors, reprit le Corfiote, qu’un certain 
nombre de négociants se sont associés pour armer 
une corvette de guerre, une excellente marcheuse, 
montée par un équipage de choix et commandée 
par un intrépide marin, le capitaine Stradena, qui 
va donner la chasse à ce Sacratif ! Cette fois, il y 
a lieu d’espérer que le pirate, qui tient en échec 
tout le commerce de l’Archipel, n’échappera pas 
à son sort !
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– Ce sera difficile, en effet,  répondit Nicolas 
Starkos.

– Et, ajouta le négociant anglais, si vous voyez 
la ville en émoi, si toute la population s’est portée 
sur  l’esplanade,  c’est  pour  assister  à 
l’appareillage de la  Syphanta  qui sera saluée de 
plusieurs  milliers  de  hurrahs,  quand  elle 
descendra le canal de Corfou ! »

Nicolas  Starkos  savait,  sans  doute,  tout  ce 
qu’il  désirait  savoir.  Il  remercia  ses 
interlocuteurs. Puis, se levant, il alla de nouveau 
se mêler à la foule qui remplissait l’esplanade.

Ce  qui  avait  été  dit  par  ces  Anglais  et  ces 
Corfiotes  n’avait  rien  d’exagéré.  Il  n’était  que 
trop  vrai !  Depuis  quelques  années,  les 
déprédations de Sacratif se manifestaient par des 
actes révoltants. Nombre de navires de commerce 
de toutes nationalités avaient été attaqués par ce 
pirate,  aussi  audacieux  que  sanguinaire.  D’où 
venait-il ? Quelle était son origine ? Appartenait-
il  à cette race de forbans, issus des côtes de la 
Barbarie ?  Qui  eût  pu  le  dire ?  On ne  le 
connaissait pas. On ne l’avait jamais vu. Pas un 
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n’était revenu de ceux qui s’étaient trouvés sous 
le  feu  de  ses  canons,  les  uns  tués,  les  autres 
réduits à l’esclavage. Les bâtiments qu’il montait, 
qui eût pu les signaler ? Il passait incessamment 
d’un bord à un autre. Il attaquait tantôt avec un 
rapide  brick  levantin,  tantôt  avec  une  de  ces 
légères  corvettes  qu’on ne pouvait  vaincre  à la 
course, et toujours sous pavillon noir. Que, dans 
une de ces rencontres, il ne fût pas le plus fort, 
qu’il  eût  à  chercher  son  salut  par  la  fuite,  en 
présence de quelque redoutable navire de guerre, 
il  disparaissait  soudain.  Et,  en  quel  refuge 
inconnu,  en  quel  coin  ignoré  de  l’Archipel, 
aurait-on tenté de le rejoindre ? Il connaissait les 
plus  secrètes  passes  de  ces  côtes,  dont 
l’hydrographie  laissait  encore  à  désirer  à  cette 
époque.

Si le pirate Sacratif était un bon marin, c’était 
aussi  un  terrible  homme  d’attaque.  Toujours 
secondé  par  des  équipages  qui  ne  reculaient 
devant rien, il  n’oubliait jamais de leur donner, 
après le combat, la « part du diable », c’est-à-dire 
quelques heures de massacre et de pillage. Aussi 
ses  compagnons  le  suivaient-ils  partout  où  il 
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voulait les mener. Ils exécutaient ses ordres quels 
qu’ils fussent. Tous se seraient fait tuer pour lui. 
La menace du plus effroyable supplice ne les eût 
pas fait dénoncer le chef, qui exerçait sur eux une 
véritable fascination. À de tels hommes, lancés à 
l’abordage, il est rare qu’un navire puisse résister, 
surtout  un  bâtiment  de  commerce,  auquel 
manquent les moyens suffisants de défense.

En  tout  cas,  si  Sacratif,  malgré  toute  son 
habileté, eût été surpris par un navire de guerre, il 
se  fût  plutôt  fait  sauter  que  de  se  rendre.  On 
racontait même que, dans une affaire de ce genre, 
les projectiles lui ayant manqué, il  avait chargé 
ses canons avec les têtes fraîchement coupées aux 
cadavres qui jonchaient son pont.

Tel  était  l’homme  que  la  Syphanta  avait  la 
mission  de  poursuivre,  tel  ce  redoutable  pirate, 
dont le nom exécré causait tant d’émotion dans la 
cité corfiote.

Bientôt,  une  détonation  retentit.  Une  fumée 
s’éleva dans un vif éclair au-dessus de terre-plein 
de la  citadelle.  C’était  le  coup de partance.  La 
Syphanta  appareillait et allait descendre le canal 
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de  Corfou,  afin  de  gagner  les  parages 
méridionaux de la mer Ionienne.

Toute  la  foule  se  porta  sur  la  lisière  de 
l’esplanade, vers la terrasse du monument de sir 
Maitland.

Nicolas Starkos, impérieusement entraîné par 
un  sentiment  plus  intense  peut-être  que  celui 
d’une  simple  curiosité,  se  trouva  bientôt  au 
premier rang des spectateurs.

Peu à peu, sous la clarté de la lune, apparut la 
corvette avec ses feux de position. Elle s’avançait 
en  boulinant,  afin  d’enlever  à  la  bordée  le  cap 
Bianco, qui s’allonge au sud de l’île. Un second 
coup  de  canon  partit  de  la  citadelle,  puis  un 
troisième, auxquels répondirent trois détonations 
qui illuminèrent les sabords de la Syphanta. Aux 
détonations succédèrent des milliers de hurrahs, 
dont  les  derniers  arrivèrent  à  la  corvette,  au 
moment où elle doublait la baie de Kardakio.

Puis, tout retomba dans le silence. Peu à peu, 
la foule, s’écoulant à travers les rues du faubourg 
de Kastradès, eut laissé le champ libre aux rares 
promeneurs qu’un intérêt d’affaires ou de plaisir 
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retenait sur l’esplanade.
Pendant  une  heure  encore,  Nicolas  Starkos, 

toujours  pensif,  demeura  sur  la  vaste  place 
d’armes,  presque  déserte.  Mais  le  silence  ne 
devait être ni dans sa tête ni dans son cœur. Ses 
yeux  brillaient  d’un  feu  que  ses  paupières  ne 
parvenaient  pas à masquer.  Son regard,  comme 
par un mouvement involontaire, se portait dans la 
direction  de  cette  corvette,  qui  venait  de 
disparaître derrière la masse confuse de l’île.

Lorsque  onze  heures  sonnèrent  à  l’église  de 
Saint-Spiridion,  Nicolas  Starkos  songea  à 
rejoindre Skopélo au rendez-vous qu’il lui avait 
donné  près  du  bureau  de  la  Santé.  Il  remonta 
donc les rues du quartier qui se dirigent vers le 
Fort-Neuf, et bientôt il arriva sur le quai.

Skopélo l’y attendait.
Le capitaine de la sacolève alla à lui :
« La corvette Syphanta vient de partir ! lui dit-

il.
– Ah ! fit Skopélo.
– Oui... pour donner la chasse à Sacratif !
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– Elle  ou  une  autre,  qu’importe ! »  répondit 
simplement Skopélo, en montrant le gig, qui se 
balançait, au pied de l’échelle, sur les dernières 
ondulations du ressac.

Quelques  instants  après,  l’embarcation 
accostait la  Karysta,  et Nicolas Starkos sautait à 
bord en disant :

« À demain, chez Elizundo ! »
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VII

L’inattendu

Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin, 
Nicolas  Starkos  débarquait  sur  le  môle  et  se 
dirigeait vers la maison de banque. Ce n’était pas 
la première fois qu’il se présentait au comptoir, et 
il y avait toujours été reçu comme un client dont 
les affaires ne sont point à dédaigner.

Cependant,  Elizundo le connaissait.  Il  devait 
savoir  bien  des  choses  de  sa  vie.  Il  n’ignorait 
même pas qu’il fût le fils de cette patriote, dont il 
avait  un  jour  parlé  à  Henry  d’Albaret.  Mais 
personne ne savait et ne pouvait savoir ce qu’était 
le capitaine de la Karysta.

Nicolas  Starkos  était  évidemment  attendu. 
Aussi fut-il reçu dès qu’il se présenta. En effet, la 
lettre arrivée quarante-huit  heures auparavant et 
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datée  d’Arkadia,  venait  de  lui.  Il  fut  donc 
immédiatement conduit au bureau où se tenait le 
banquier, qui prit la précaution d’en refermer la 
porte  à  clef.  Elizundo  et  son  client  étaient 
maintenant en présence l’un de l’autre. Personne 
ne viendrait les déranger. Nul n’entendrait ce qui 
allait être dit dans cet entretien.

« Bonjour,  Elizundo,  dit  le  capitaine  de  la 
Karysta,  en  se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil 
avec le sans-gêne d’un homme qui serait chez lui. 
Voilà bientôt six mois que je ne vous ai vu, bien 
que  vous  ayez  eu  souvent  de  mes  nouvelles ! 
Aussi, n’ai-je pas voulu passer si près de Corfou, 
sans m’y arrêter, afin d’avoir le plaisir de vous 
serrer la main.

– Ce n’est pas pour me voir, ce n’est pas pour 
me faire des amitiés que vous êtes venu, Nicolas 
Starkos, répondit le banquier d’une voix sourde. 
Que me voulez-vous ?

– Eh ! s’écria le capitaine, je reconnais bien là 
mon  vieil  ami  Elizundo !  Rien  aux  sentiments, 
tout aux affaires ! Il y a longtemps que vous avez 
dû fourrer votre cœur dans le tiroir le plus secret 

150



de votre caisse – un tiroir dont vous avez perdu la 
clef !

– Voulez-vous me dire ce qui vous amène et 
pourquoi vous m’avez écrit ? reprit Elizundo.

– Au fait vous avez raison, Elizundo ! Pas de 
banalités !  Soyons  sérieux !  Nous  avons 
aujourd’hui de très graves intérêts à discuter, et 
ils ne souffrent aucun retard !

– Votre lettre me parle de deux affaires, reprit 
le banquier, l’une qui rentre dans la catégorie de 
nos  rapports  accoutumés,  l’autre  qui  vous  est 
purement personnelle.

– En effet, Elizundo.
– Eh bien, parlez, Nicolas Starkos ! J’ai hâte 

de les connaître toutes les deux ! »
On  le  voit,  le  banquier  s’exprimait  très 

catégoriquement.  Il  voulait,  par  là,  mettre  son 
visiteur  en  demeure  de  s’expliquer,  sans  se 
dépenser en faux-fuyants ni échappatoires. Mais, 
ce qui contrastait avec la netteté de ces questions, 
c’était  le  ton  un  peu  sourd  dont  elles  étaient 
faites.  Bien évidemment,  de ces  deux hommes, 
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placés en face l’un de l’autre,  ce n’était  pas le 
banquier qui tenait la position.

Aussi,  le  capitaine  de  la  Karysta  ne  put-il 
cacher un demi-sourire, dont Elizundo, les yeux 
baissés, ne vit rien.

« Laquelle  des  deux  questions  aborderons-
nous d’abord ? demanda Nicolas Starkos.

– D’abord,  celle  qui  vous  est  purement 
personnelle !  répondit  assez  vivement  le 
banquier.

– Je préfère commencer par celle qui ne l’est 
pas, répliqua le capitaine d’un ton tranchant.

– Soit, Nicolas Starkos ! De quoi s’agit-il ?
– Il  s’agit  d’un  convoi  de  prisonniers,  dont 

nous devons prendre livraison à Arkadia. Il y a là 
deux cent trente-sept têtes, hommes,  femmes et 
enfants,  qui  vont  être  transportés  à  l’île  de 
Scarpanto, d’où je me charge de les conduire à la 
côte  barbaresque.  Or,  vous  le  savez,  Elizundo, 
puisque nous avons souvent fait des opérations de 
ce genre,  les Turcs ne livrent  leur marchandise 
que  contre  argent  ou  contre  du  papier,  à  la 
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condition qu’une bonne signature lui donne une 
valeur  certaine.  Je  viens  donc  vous  demander 
votre signature,  et  je  compte que vous voudrez 
bien  l’accorder  à  Skopélo,  quand  il  vous 
apportera les traites toutes préparées. – Cela ne 
fera aucune difficulté, n’est-il pas vrai ? »

Le banquier ne répondit pas, mais son silence 
ne  pouvait  être  qu’un  acquiescement  à  la 
demande  du  capitaine.  Il  y  avait  d’ailleurs  des 
précédents qui l’engageaient.

« Je dois ajouter, reprit négligemment Nicolas 
Starkos, que l’affaire ne sera pas mauvaise. Les 
opérations  ottomanes  prennent  une  mauvaise 
tournure en Grèce. La bataille de Navarin aura de 
funestes conséquences pour les Turcs, puisque les 
puissances européennes s’en mêlent. S’ils doivent 
renoncer à la lutte, plus de prisonniers,  plus de 
ventes,  plus  de  profits.  C’est  pourquoi  ces 
derniers  convois  qu’on  nous  livre  encore  dans 
d’assez bonnes conditions, auront-ils acquéreurs 
à haut prix sur les côtes de l’Afrique. Ainsi donc, 
nous trouverons notre avantage à cette affaire, et 
vous, le vôtre, par conséquent. – Je puis compter 
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sur votre signature ?
– Je  vous  escompterai  vos  traites,  répondit 

Elizundo,  et  n’aurai  pas  de  signature  à  vous 
donner.

– Comme il vous plaira, Elizundo, répondit le 
capitaine,  mais  nous  nous  serions  contentés  de 
votre signature. Vous n’hésitiez pas à la donner 
autrefois !

– Autrefois  n’est  pas  aujourd’hui,  dit 
Elizundo,  et,  aujourd’hui,  j’ai  des  idées 
différentes sur tout cela !

– Ah ! vraiment ! s’écria le capitaine. À votre 
aise, après tout ! – Mais est-il donc vrai que vous 
cherchiez à  vous retirer  des  affaires,  comme je 
l’ai entendu dire ?

– Oui, Nicolas Starkos ! répondit  le banquier 
d’une voix ferme,  et,  en ce qui  vous concerne, 
voici  la  dernière  opération  que  nous  ferons 
ensemble...  puisque  vous  tenez  à  ce  que  je  la 
fasse !

– J’y  tiens  absolument,  Elizundo »,  répondit 
Nicolas Starkos d’un ton sec.
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Puis,  il  se  leva,  fit  quelques  tours  dans  le 
cabinet,  mais  sans  cesser  d’envelopper  le 
banquier  d’un  regard  peu  obligeant.  Revenant 
enfin se placer devant lui :

« Maître  Elizundo,  dit-il  d’un  ton  narquois, 
vous êtes donc bien riche, puisque vous songez à 
vous retirer des affaires ? »

Le banquier ne répondit pas.
« Eh bien, reprit  le capitaine, que ferez-vous 

de ces millions que vous avez gagnés, vous ne les 
emporterez pas dans l’autre monde ! Ce serait un 
peu  encombrant  pour  le  dernier  voyage !  Vous 
parti, à qui iront-ils ? »

Elizundo persista à garder le silence.
« Ils iront à votre fille, reprit Nicolas Starkos, 

à la belle Hadjine Elizundo ! Elle héritera de la 
fortune de son père !  Rien de plus juste !  Mais 
qu’en fera-t-elle ? Seule, dans la vie, à la tête de 
tant de millions ? »

Le  banquier  se  redressa,  non  sans  quelque 
effort, et, rapidement, en homme qui fait un aveu 
dont le poids l’étouffe :
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« Ma fille ne sera pas seule ! dit-il.
– Vous la marierez ? répondit le capitaine. Et à 

qui,  s’il  vous  plaît ?  Quel  homme  voudra 
d’Hadjine Elizundo, quand il connaîtra d’où vient 
en  grande  partie  la  fortune  de  son  père ?  Et 
j’ajoute, quand elle-même le saura, à qui Hadjine 
Elizundo osera-t-elle donner sa main ?

– Comment le saurait-elle ? reprit le banquier. 
Elle l’ignore jusqu’ici, et qui le lui dira ?

– Moi, s’il le faut !
– Vous ?
– Moi ! Écoutez, Elizundo, et tenez compte de 

mes paroles, répondit le capitaine de la  Karysta 
avec une impudence voulue, car je ne reviendrai 
plus sur ce que je vais vous dire. Cette énorme 
fortune, c’est surtout par moi, par les opérations 
que nous avons faites ensemble et dans lesquelles 
je  risquais  ma  tête,  que  vous  l’avez  gagnée ! 
C’est  en  trafiquant  des  cargaisons  pillées,  des 
prisonniers achetés et  vendus pendant la  guerre 
de  l’Indépendance,  que  vous  avez  encaissé  ces 
gains, dont le montant se chiffre par millions ! Eh 
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bien,  il  n’est  que  juste  que  ces  millions  me 
reviennent !  Je suis sans préjugés,  moi,  vous le 
savez  du  reste !  Je  ne  vous  demanderai  pas 
l’origine  de  votre  fortune !  La guerre  terminée, 
moi aussi, je me retirerai des affaires ! Mais je ne 
veux  pas,  non  plus,  être  seul  dans  la  vie,  et 
j’entends,  comprenez-moi  bien,  j’entends 
qu’Hadjine  Elizundo  devienne  la  femme  de 
Nicolas Starkos ! »

Le banquier retomba sur son fauteuil. Il sentait 
bien  qu’il  était  entre  les  mains  de  cet  homme, 
depuis longtemps son complice. Il savait que le 
capitaine de la  Karysta  ne reculerait devant rien 
pour arriver à son but. Il ne doutait pas que, s’il le 
fallait, il ne fût homme à raconter tout le passé de 
la maison de banque.

Pour répondre négativement à la demande de 
Nicolas Starkos, au risque de provoquer un éclat, 
Elizundo n’avait plus qu’une chose à dire, et, non 
sans quelque hésitation, il la dit :

« Ma fille ne peut être votre femme, Nicolas 
Starkos,  parce  qu’elle  doit  être  la  femme  d’un 
autre !
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– D’un  autre !  s’écria  Nicolas  Starkos.  En 
vérité,  je  suis  arrivé  à  temps !  Ah !  la  fille  du 
banquier Elizundo se marie ?...

– Dans cinq jours !
– Et qui épouse-t-elle ? demanda le capitaine, 

dont la voix frémissait de colère.
– Un officier français.
– Un officier français ! Sans doute, un de ces 

Philhellènes  qui  sont  venus  au  secours  de  la 
Grèce ?

– Oui !
– Et il se nomme ?...
– Le capitaine Henry d’Albaret...
– Eh  bien,  maître  Elizundo,  reprit  Nicolas 

Starkos, qui s’approcha du banquier et lui parla 
les yeux dans les yeux, je vous le répète, lorsque 
ce capitaine Henry d’Albaret saura qui vous êtes, 
il ne voudra plus de votre fille, et, lorsque votre 
fille connaîtra la source de la fortune de son père, 
elle ne pourra plus songer à devenir la femme de 
ce capitaine Henry d’Albaret !  Si donc vous ne 
rompez pas ce mariage aujourd’hui, demain il se 
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rompra de lui-même, car demain les deux fiancés 
sauront tout !...  Oui !...  Oui !...  de par le diable, 
ils le sauront ! »

Le  banquier  se  releva  encore  une  fois.  Il 
regarda  fixement  le  capitaine  de  la  Karysta  et, 
alors,  d’un  accent  de  désespoir,  auquel  il  n’y 
avait point à se tromper :

« Soit !... Je me tuerai, Nicolas Starkos, dit-il, 
et je ne serai plus une honte pour ma fille !

– Si, répondit le capitaine, vous le serez dans 
l’avenir  comme  vous  l’êtes  dans  le  présent,  et 
votre mort ne fera jamais qu’Elizundo n’ait été le 
banquier des pirates de l’Archipel ! »

Elizundo  retomba,  accablé,  et  ne  put  rien 
répondre, lorsque le capitaine ajouta :

« Et voilà pourquoi Hadjine Elizundo ne sera 
pas la femme de cet Henry d’Albaret, pourquoi 
elle  deviendra,  qu’elle  le  veuille  ou  non,  la 
femme de Nicolas Starkos ! »

Pendant une demi-heure encore, cet entretien 
se prolongea en supplications de la part de l’un, 
en menaces de la part de l’autre. Non certes, il ne 
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s’agissait  pas  d’amour,  lorsque  Nicolas  Starkos 
s’imposait à la fille d’Elizundo ! Il ne s’agissait 
que des millions  dont  cet  homme voulait  avoir 
l’entière  possession,  et  aucun  argument  ne  le 
ferait fléchir.

Hadjine  Elizundo  n’avait  rien  su  de  cette 
lettre, qui annonçait l’arrivée du capitaine de la 
Karysta ; mais, depuis ce jour, son père lui avait 
paru  plus  triste,  plus  sombre  que  d’habitude, 
comme  s’il  eût  été  accablé  par  quelque 
préoccupation  secrète.  Aussi,  lorsque  Nicolas 
Starkos se présenta à la maison de banque, elle ne 
put se défendre d’en ressentir une inquiétude plus 
vive  encore.  En  effet,  elle  connaissait  ce 
personnage pour  l’avoir  vu venir  plusieurs  fois 
pendant les dernières années de la guerre. Nicolas 
Starkos  lui  avait  toujours  inspiré  une  répulsion 
dont elle ne se rendait pas compte. Il la regardait, 
semblait-il, d’une façon, qui ne laissait pas de lui 
déplaire, bien qu’il ne lui eût jamais adressé que 
des paroles insignifiantes, comme eût pu le faire 
un  des  clients  habituels  du  comptoir.  Mais  la 
jeune fille n’avait pas été sans observer qu’après 
les visites du capitaine de la  Karysta,  son père 
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était toujours, et pendant quelque temps, en proie 
à une sorte de prostration, mêlée d’effroi. De là 
son  antipathie,  que  rien  ne  justifiait  du  moins 
jusqu’alors, contre Nicolas Starkos.

Hadjine Elizundo n’avait point encore parlé de 
cet  homme  à  Henry  d’Albaret.  Le  lien  qui 
l’unissait à la maison de banque ne pouvait être 
qu’un lien d’affaires. Or, des affaires d’Elizundo, 
dont elle  ignorait  d’ailleurs la  nature,  il  n’avait 
jamais  été  question  dans  leurs  entretiens.  Le 
jeune officier ne savait donc rien des rapports qui 
existaient,  non  seulement  entre  le  banquier  et 
Nicolas Starkos, mais aussi entre ce capitaine et 
la vaillante femme dont il avait sauvé la vie au 
combat de Chaidari, qu’il ne connaissait que sous 
le seul nom d’Andronika.

Mais,  ainsi  qu’Hadjine,  Xaris  avait  eu 
plusieurs  fois  l’occasion de  voir  et  de  recevoir 
Nicolas Starkos au comptoir de la Strada Reale. 
Lui  aussi,  il  éprouvait  à  son  égard  les  mêmes 
sentiments  de  répulsion  que  la  jeune  fille. 
Seulement,  étant  donné sa  nature  vigoureuse et 
décidée,  ces  sentiments  se  traduisaient  chez lui 
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d’une  autre  façon.  Si  Hadjine  Elizundo  fuyait 
toutes les occasions de se trouver en présence de 
cet homme, Xaris les eût plutôt recherchées, à la 
condition  « de  pouvoir  lui  casser  les  reins, » 
comme il le disait volontiers.

« Je n’en ai pas le droit, évidemment, pensait-
il, mais cela viendra peut-être ! »

De tout cela,  il  résulte donc que la nouvelle 
visite  du  capitaine  de  la  Karysta  au  banquier 
Elizundo ne fut vue avec plaisir ni par Xaris, ni 
par la jeune fille. Bien au contraire. Aussi, ce fut 
un  soulagement  pour  tous  les  deux,  lorsque 
Nicolas  Starkos,  après  un  entretien  dont  rien 
n’avait transpiré, eut quitté la maison et repris le 
chemin du port.

Pendant  une  heure,  Elizundo  resta  enfermé 
dans son cabinet. On ne l’y entendait même pas 
bouger.  Mais  ses  ordres  étaient  formels :  ni  sa 
fille, ni Xaris ne devaient entrer, sans avoir été 
demandés  expressément.  Or,  comme  la  visite 
avait  duré  longtemps,  cette  fois,  leur  anxiété 
s’était accrue en raison du temps écoulé.

Tout  à  coup,  la  sonnette  d’Elizundo  se  fit 
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entendre  –  un  coup timide,  venant  d’une  main 
peu assurée.

Xaris répondit à cet appel, ouvrit la porte qui 
n’était plus refermée en dedans, et se trouva en 
présence du banquier.

Elizundo  était  toujours  dans  son  fauteuil,  à 
demi  affaissé,  l’air  d’un  homme  qui  vient  de 
soutenir  une  violente  lutte  contre  lui-même.  Il 
releva la tête, regarda Xaris, comme s’il  eût eu 
quelque peine à le reconnaître, et, passant la main 
sur son front :

« Hadjine ? » dit-il d’une voix étouffée.
Xaris  fit  un  signe  affirmatif  et  sortit.  Un 

instant après, la jeune fille se trouvait devant son 
père.  Aussitôt,  celui-ci,  sans  autre  préambule, 
mais les yeux baissés, lui disait d’une voix altérée 
par l’émotion :

« Hadjine, il faut... il faut renoncer au mariage 
projeté avec le capitaine Henry d’Albaret !

– Que dites-vous, mon père ?... s’écria la jeune 
fille, que ce coup imprévu atteignit en plein cœur.

– Il le faut, Hadjine ! répéta Elizundo.
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– Mon  père,  me  direz-vous  pourquoi  vous 
reprenez votre parole, à lui et à moi ? demanda la 
jeune fille. Je n’ai pas l’habitude de discuter vos 
volontés,  vous le savez, et,  cette fois,  je ne les 
discuterai  pas  davantage,  quelles  qu’elles 
soient !... Mais, enfin, me direz-vous pour quelle 
raison  je  dois  renoncer  à  épouser  Henry 
d’Albaret ?

– Parce qu’il faut, Hadjine... il faut que tu sois 
la femme d’un autre ! » murmura Elizundo.

Sa fille l’entendit, si bas qu’il eût parlé.
« Un  autre !  dit-elle,  frappée  non  moins 

cruellement par ce second coup que le premier. 
Et cet autre ?...

– C’est le capitaine Starkos !
– Cet homme !... cet homme ! »
Ces mots s’échappèrent involontairement des 

lèvres d’Hadjine qui se retint à la table pour ne 
pas tomber.

Puis,  dans un dernier  mouvement  de révolte 
que cette résolution provoquait en elle :

« Mon père, dit-elle, il y a dans cet ordre que 
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vous me donnez, malgré vous peut-être, quelque 
chose que je ne puis expliquer ! Il y a un secret 
que vous hésitez à me dire !

– Ne me demande rien, s’écria Elizundo, rien !
– Rien ?... mon père !... Soit !... Mais, si, pour 

vous obéir, je puis renoncer à devenir la femme 
d’Henry d’Albaret...  dussé-je  en mourir...  je  ne 
puis  épouser  Nicolas  Starkos !...  Vous  ne  le 
voudriez pas !

– Il le faut, Hadjine ! répéta Elizundo.
– Il  y  va  de  mon  bonheur !  s’écria  la  jeune 

fille.
– Et de mon honneur, à moi !
– L’honneur d’Elizundo peut-il dépendre d’un 

autre que de lui-même ? demanda Hadjine.
– Oui...  d’un  autre !...  Et  cet  autre...  c’est 

Nicolas Starkos ! »
Cela dit, le banquier se leva, les yeux hagards, 

la figure contractée, comme s’il allait être frappé 
de congestion.

Hadjine,  devant  ce  spectacle,  retrouva  toute 
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son énergie. Et, en vérité, il lui en fallut pour dire, 
en se retirant :

« Soit mon père !... Je vous obéirai ! »
C’était sa vie à jamais brisée, mais elle avait 

compris  qu’il  y  avait  quelque  effroyable  secret 
dans les rapports du banquier avec le capitaine de 
la Karysta ! Elle avait compris qu’il était dans les 
mains de ce personnage odieux !... Elle se courba, 
elle se sacrifia !... L’honneur de son père exigeait 
ce sacrifice !

Xaris  reçut  la  jeune  fille  entre  ses  bras, 
presque  défaillante.  Il  la  transporta  dans  sa 
chambre. Là, il sut d’elle tout ce qui s’était passé, 
à quel renoncement elle avait consenti !... Aussi, 
quel redoublement de haine se fit  en lui  contre 
Nicolas Starkos !

Une  heure  après,  selon  son  habitude,  Henry 
d’Albaret  se  présentait  à  la  maison  de  banque. 
Une  des  femmes  de  service  lui  répondit 
qu’Hadjine  Elizundo  n’était  pas  visible.  Il 
demanda  à  voir  le  banquier...  Le  banquier  ne 
pouvait le recevoir. Il demanda à parler à Xaris... 
Xaris n’était pas au comptoir.
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Henry d’Albaret rentra à l’hôtel, extrêmement 
inquiet. Jamais pareilles réponses ne lui avaient 
été faites. Il résolut de revenir le soir et attendit 
dans une profonde anxiété.

À  six  heures,  on  lui  remit  une  lettre  à  son 
hôtel. Il regarda l’adresse et reconnut qu’elle était 
de  la  main  même  d’Elizundo.  Cette  lettre  ne 
contenait que ces lignes :

« Monsieur  Henry  d’Albaret  est  prié  de 
considérer comme non avenus les projets d’union 
formés entre lui et la fille du banquier Elizundo. 
Pour des raisons qui lui sont tout à fait étrangères, 
ce mariage ne peut avoir lieu, et monsieur Henry 
d’Albaret  voudra  bien  cesser  ses  visites  à  la 
maison de banque.

« ELIZUNDO. »

Tout d’abord, le jeune officier ne comprit rien 
à ce qu’il venait de lire. Puis, il relut cette lettre... 
Il  fut  atterré.  Que  s’était-il  donc  passé  chez 
Elizundo ? Pourquoi ce revirement ? La veille, il 
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avait quitté la maison, où se faisaient encore les 
préparatifs de son mariage ! Le banquier avait été 
avec lui ce qu’il était toujours ! Quant à la jeune 
fille, rien n’indiquait que ses sentiments eussent 
changé à son égard !

« Mais  aussi,  la  lettre  n’est  pas  signée 
Hadjine !  se  répétait-il.  Elle  est  signée 
Elizundo !...  Non !  Hadjine  n’a  pas  connu,  ne 
connaît  pas ce que m’écrit  son père !...  C’est  à 
son  insu  qu’il  a  modifié  ses  projets !... 
Pourquoi ?...  Je  n’ai  donné aucun motif  qui  ait 
pu...  Ah !  je  saurai  quel  est  l’obstacle  qui  se 
dresse entre Hadjine et moi ! »

Et, puisqu’il ne pouvait plus être reçu dans la 
maison  du  banquier,  il  lui  écrivit,  « ayant 
absolument  le  droit,  disait-il,  de  connaître  les 
raisons qui faisaient rompre ce mariage à la veille 
de s’accomplir ».

Sa lettre resta sans réponse. Il en écrivit une 
autre, deux autres : même silence.

Ce  fut  alors  à  Hadjine  Elizundo  qu’il 
s’adressa. Il la suppliait, au nom de leur amour, 
de lui répondre, dût-elle le faire par un refus de 
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jamais le revoir !... Nulle réponse.
Il est probable que sa lettre ne parvint pas à la 

jeune  fille.  Henry  d’Albaret,  du  moins,  dut  le 
croire. Il connaissait assez son caractère pour être 
sûr qu’elle lui aurait répondu.

Alors, le jeune officier,  désespéré, chercha à 
voir  Xaris.  Il  ne  quitta  plus  la  Strada Reale.  Il 
rôda  pendant  des  heures  entières  autour  de  la 
maison de banque. Ce fut inutile. Xaris, obéissant 
peut-être aux ordres du banquier,  peut-être à la 
prière d’Hadjine, ne sortait plus.

Ainsi  se  passèrent  en  vaines  démarches  les 
journées  du  24  et  du  25  octobre.  Au  milieu 
d’angoisses  inexprimables,  Henry  d’Albaret 
croyait  avoir  atteint  l’extrême  limite  de  la 
souffrance !

Il se trompait.
En effet, dans la journée du 26, une nouvelle 

se répandit, qui allait  le frapper d’un coup plus 
terrible encore.

Non  seulement  son  mariage  avec  Hadjine 
Elizondo  était  rompu  –  rupture  qui  était 
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maintenant  connue  de  toute  la  ville  –  mais 
Hadjine Elizundo allait se marier avec un autre !

Henry d’Albaret fut anéanti en apprenant cette 
nouvelle.  Un  autre  que  lui  serait  le  mari 
d’Hadjine !

« Je  saurai  quel  est  cet  homme !  s’écria-t-il. 
Celui-là,  quel  qu’il  soit,  je  le  connaîtrai !... 
J’arriverai  jusqu’à  lui !...  Je  lui  parlerai...  et  il 
faudra bien qu’il me réponde ! »

Le  jeune  officier  ne  devait  pas  tarder  à 
apprendre quel était son rival. En effet, il le vit 
entrer  dans  la  maison  de  banque ;  il  le  suivit 
lorsqu’il  en  sortit ;  il  l’épia  jusqu’au  port,  où 
l’attendait  son canot au pied du môle ;  il  le vit 
regagner  la  sacolève,  mouillée  à  une  demi-
encablure au large.

C’était  Nicolas  Starkos,  le  capitaine  de  la 
Karysta.

Cela  se  passait  le  27  octobre.  Des 
renseignements  précis  qu’Henry  d’Albaret  put 
obtenir,  il  résultait  que  le  mariage  de  Nicolas 
Starkos et d’Hadjine Elizundo était très prochain, 
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car les préparatifs se faisaient avec une sorte de 
hâte.  La  cérémonie  religieuse  avait  été 
commandée à l’église de Saint-Spiridion pour le 
30 du mois, c’est-à-dire à la date même, qui avait 
été  antérieurement  fixée  au  mariage  d’Henry 
d’Albaret. Seulement, le fiancé, ce ne serait plus 
lui ! Ce serait ce capitaine, qui venait on ne sait 
d’où pour aller où l’on ne savait !

Aussi Henry d’Albaret, en proie à une fureur 
qu’il  ne  pouvait  plus  maîtriser,  était-il  résolu  à 
provoquer  Nicolas  Starkos,  à  l’aller  chercher 
jusqu’au pied de l’autel.  S’il  ne  le  tuait  pas,  il 
serait tué, lui, mais au moins, il en aurait fini avec 
cette situation intolérable !

En  vain  se  répétait-il  que,  si  ce  mariage  se 
faisait, c’était avec l’assentiment d’Elizundo ! En 
vain se disait-il que celui qui disposait de la main 
d’Hadjine, c’était son père !

« Oui, mais c’est contre son gré !... Elle subit 
une pression qui la livre à cet homme !... Elle se 
sacrifie ! »

Pendant  la  journée  du  28  octobre,  Henry 
d’Albaret essaya de rencontrer Nicolas Starkos. Il 
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le  guetta  à  son  débarquement,  il  le  guetta  à 
l’entrée  du  comptoir.  Ce  fut  en  vain.  Et,  dans 
deux jours, cet odieux mariage serait accompli – 
deux jours, pendant lesquels le jeune officier fit 
tout pour arriver jusqu’à la jeune fille ou pour se 
trouver en face de Nicolas Starkos !

Mais,  le  29,  vers  six  heures  du soir,  un fait 
inattendu  se  produisit,  qui  allait  précipiter  le 
dénouement de cette situation.

Dans l’après-midi, le bruit se répandit que le 
banquier venait d’être frappé d’une congestion au 
cerveau.

Et, en effet, deux heures après, Elizundo était 
mort.
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VIII

Vingt millions en jeu

Quelles  seraient  les  conséquences  de  cet 
événement, nul n’eût encore pu le prévoir. Henry 
d’Albaret,  dès  qu’il  l’apprit,  dut  tout 
naturellement  penser  que  ces  conséquences  ne 
pourraient  que  lui  être  favorables.  En  tout  cas, 
c’était  le  mariage  d’Hadjine  Elizundo  ajourné. 
Bien que la jeune fille dût être sous le coup d’une 
douleur profonde, le jeune officier n’hésita pas à 
se présenter à la maison de la Strada Reale, mais 
il ne put voir ni Hadjine ni Xaris. Il n’avait donc 
plus qu’à attendre.

« Si, en épousant ce capitaine Starkos, pensait-
il, Hadjine se sacrifiait aux volontés de son père, 
ce  mariage  ne  se  fera  pas,  maintenant  que  son 
père n’est plus ! »
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Ce  raisonnement  était  juste.  De  là,  cette 
déduction toute naturelle, c’est que si les chances 
d’Henry  d’Albaret  s’étaient  accrues,  celles  de 
Nicolas Starkos avaient diminué.

On  ne  s’étonnera  donc  pas  que,  dès  le 
lendemain, un entretien à ce sujet, provoqué par 
Skopélo, eût lieu à bord de la sacolève entre son 
capitaine et lui. C’était le second de la  Karysta 
qui, en rentrant à bord vers dix heures du matin, 
avait rapporté la nouvelle de la mort d’Elizundo – 
nouvelle qui faisait grand bruit par la ville.

On aurait pu croire que Nicolas Starkos, aux 
premiers  mots  que  lui  en  dit  Skopélo,  allait 
s’abandonner à quelque mouvement de colère. Il 
n’en fut rien. Le capitaine savait se posséder et 
n’aimait  point  à  récriminer  contre  les  faits 
accomplis.

« Ah ! Elizundo est mort ? dit-il simplement.
– Oui !... Il est mort !
– Est-ce  qu’il  se  serait  tué ?  ajouta  Nicolas 

Starkos à mi-voix, comme s’il se fût parlé à lui-
même.
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– Non, répondit Skopélo, qui avait entendu la 
réflexion  du  capitaine,  non !  Les  médecins  ont 
constaté  que  le  banquier  Elizundo  était  mort 
d’une congestion...

– Foudroyé ?...
– À  peu  près.  Il  a  immédiatement  perdu 

connaissance  et  n’a  pu  prononcer  une  seule 
parole avant de mourir !

– Autant vaut qu’il en ait été ainsi, Skopélo !
– Sans contredit, capitaine, surtout si l’affaire 

d’Arkadia était déjà terminée...
– Entièrement,  répondit Nicolas Starkos. Nos 

traites  ont  été  escomptées,  et,  maintenant,  tu 
pourras  prendre,  contre  argent,  livraison  du 
convoi de prisonniers.

– Eh ! de par le diable, il était temps ! s’écria 
le second. Mais, capitaine, si cette opération est 
achevée, et l’autre ?

– L’autre ?...  répondit  tranquillement  Nicolas 
Starkos. Eh bien ! l’autre s’achèvera comme elle 
devait s’achever ! Je ne vois pas ce qu’il y a de 
changé  dans  la  situation !  Hadjine  Elizundo 
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obéira à son père mort, comme elle eût obéi à son 
père vivant, et pour les mêmes raisons !

– Ainsi, capitaine, reprit Skopélo, vous n’avez 
point l’intention d’abandonner la partie ?

– L’abandonner ! s’écria Nicolas Starkos d’un 
ton qui indiquait sa ferme volonté de briser tout 
obstacle. Dis donc, Skopélo, crois-tu qu’il y ait 
au  monde  un  homme,  un  seul,  qui  consente  à 
fermer la main,  quand il  n’a qu’à l’ouvrir pour 
qu’il y tombe vingt millions !

– Vingt millions ! répéta Skopélo, qui souriait 
en  hochant  la  tête.  Oui !  c’est  bien  à  vingt 
millions  que  j’avais  estimé  la  fortune  de  notre 
vieil ami Elizundo !

– Fortune  nette,  claire,  en  bonnes  valeurs, 
reprit  Nicolas  Starkos,  et  dont  la  réalisation 
pourra se faire sans retard.

– Dès que vous en serez possesseur, capitaine, 
car maintenant, toute cette fortune va revenir à la 
belle Hadjine...

– Qui,  elle,  me  reviendra,  à  moi !  Sois  sans 
crainte,  Skopélo !  D’un  mot  je  puis  perdre 
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l’honneur du banquier, et, après sa mort comme 
avant, sa fille tiendra plus à cet honneur qu’à sa 
fortune ! Mais je ne dirai rien, je n’aurai rien à 
dire ! La pression que j’exerçais sur son père, je 
l’exercerai toujours sur elle ! Ces vingt millions, 
elle sera trop heureuse de les apporter en dot à 
Nicolas Starkos, et, si tu en doutes, Skopélo, c’est 
que  tu  ne  connais  pas  le  capitaine  de  la 
Karysta ! »

Nicolas  Starkos  parlait  avec  une  telle 
assurance, que son second, quoique peu enclin à 
se  faire  des  illusions,  se  reprit  à  croire  que 
l’événement  de  la  veille  n’empêcherait  pas 
l’affaire de se conclure. Il n’y aurait qu’un retard, 
voilà tout.

Quelle  serait  la  durée  de  ce  retard,  c’était 
uniquement la question qui préoccupait Skopélo 
et même Nicolas Starkos, bien que celui-ci n’en 
voulût  point  convenir.  Il  ne  manqua  pas 
d’assister,  le  lendemain,  aux obsèques du riche 
banquier, qui furent faites très simplement et ne 
réunirent même qu’un petit nombre de personnes. 
Là,  il  s’était  rencontré  avec  Henry  d’Albaret ; 
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mais,  entre  eux,  il  n’y  avait  eu  que  quelques 
regards d’échangés, rien de plus.

Pendant  les  cinq  jours  qui  suivirent  la  mort 
d’Elizondo,  le  capitaine  de  la  Karysta  essaya 
vainement  d’arriver  jusqu’à  la  jeune  fille.  La 
porte du comptoir était close à tous. Il semblait 
que  la  maison  de  banque  fût  morte  avec  le 
banquier.

Du  reste,  Henry  d’Albaret  ne  fut  pas  plus 
heureux  que  Nicolas  Starkos.  Il  ne  put 
communiquer  avec  Hadjine  par  visite  ni  par 
lettre.  C’était  à  se  demander  si  la  jeune  fille 
n’avait point quitté Corfou sous la protection de 
Xaris, qui ne se montrait nulle part.

Cependant,  le  capitaine  de  la  Karysta,  loin 
d’abandonner ses projets, répétait volontiers que 
leur réalisation n’était que retardée. Grâce à lui, 
grâce aux manœuvres de Skopélo, aux bruits que 
celui-ci  répandait  avec  intention,  le  mariage  de 
Nicolas Starkos et d’Hadjine Elizundo ne faisait 
de  doute  pour  personne.  Il  fallait  seulement 
attendre que les premiers temps du deuil fussent 
écoulés,  et,  peut-être  aussi,  que  la  situation 
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financière  de  la  maison  eût  été  régulièrement 
établie.

Quant à la fortune que laissait le banquier, on 
savait  qu’elle  était  énorme.  Grossie, 
naturellement  par  les  bavardages  du quartier  et 
les  on-dit  de  la  ville,  elle  arrivait  déjà  à  être 
quintuplée.  Oui !  on  affirmait  qu’Elizondo  ne 
laissait pas moins d’une centaine de millions ! Et 
quelle  héritière,  cette  jeune  Hadjine,  et  quel 
homme  heureux,  ce  Nicolas  Starkos,  auquel  sa 
main  était  promise !  On ne  parlait  plus  que  de 
cela  dans  Corfou,  dans  ses  deux  faubourgs, 
jusque dans les derniers villages de l’île ! Aussi 
les badauds affluaient-ils à la Strada Reale. Faute 
de mieux, on voulait au moins contempler cette 
maison fameuse, dans laquelle il était entré tant 
d’argent, et où il devait en rester tant, puisqu’il en 
était si peu sorti !

La vérité, c’est que cette fortune était énorme. 
Elle se montait à près de vingt millions, et, ainsi 
que  l’avait  dit  Nicolas  Starkos  à  Skopélo  dans 
leur  dernier  entretien,  fortune  en  valeurs 
facilement  réalisables,  non  en  propriétés 
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foncières.
Ce fut ce que reconnut Hadjine Elizundo, ce 

que  Xaris  reconnut  avec  elle,  pendant  les 
premiers jours qui suivirent la mort du banquier. 
Mais, ce qu’ils furent aussi amenés à reconnaître, 
ce  fut  par  quels  moyens cette  fortune avait  été 
gagnée. En effet, Xaris avait assez l’habitude des 
affaires de banque pour se rendre compte de ce 
qu’avait  été  le  passé  du  comptoir,  lorsque  les 
livres  et  les  papiers  eurent  été  mis  à  sa 
disposition.  Elizundo  avait,  sans  doute, 
l’intention de les détruire plus tard, mais la mort 
l’avait surpris. Ils étaient là. Ils parlaient d’eux-
mêmes.

Hadjine  et  Xaris  ne  savaient  que  trop, 
maintenant,  d’où  venaient  ces  millions !  Sur 
combien  de  trafics  odieux,  sur  combien  de 
misères reposait toute cette richesse, ils n’avaient 
plus  à  l’apprendre !  Voilà  donc  comment  et 
pourquoi Nicolas Starkos tenait Elizundo ! Il était 
son  complice !  Il  pouvait  le  déshonorer  d’un 
mot ! Puis, s’il lui convenait de disparaître, il eût 
été impossible de retrouver ses traces ! Et c’était 
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son  silence  qu’il  faisait  payer  au  père  en  lui 
arrachant sa fille !

« Le  misérable !...  le  misérable !  s’écriait 
Xaris.

– Tais-toi ! » répondait Hadjine.
Et  il  se  taisait,  car  il  sentait  bien  que  ses 

paroles  allaient  atteindre  plus  loin  que  Nicolas 
Starkos !

Cependant, cette situation ne pouvait tarder à 
se  dénouer.  Il  fallait,  d’ailleurs,  qu’Hadjine 
Elizundo prît sur elle de précipiter ce dénouement 
dans l’intérêt de tous.

Le sixième jour après la mort d’Elizundo, vers 
sept  heures  du soir,  Nicolas Starkos,  que Xaris 
attendait  à  l’escalier  du  môle,  était  prié  de  se 
rendre immédiatement à la maison de banque.

Dire  que cette  communication fut  faite  d’un 
ton aimable,  ce serait aller trop loin. Le ton de 
Xaris  n’était  rien  moins  qu’engageant,  sa  voix 
rien  moins  que  douce,  quand  il  aborda  le 
capitaine de la  Karysta.  Mais celui-ci n’était pas 
homme à s’émouvoir de si peu, et il suivit Xaris 
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jusqu’au comptoir, où il fut aussitôt introduit.
Pour  les  voisins,  qui  virent  entrer  Nicolas 

Starkos dans cette maison, si obstinément fermée 
jusqu’alors,  il  n’était  plus  douteux  que  les 
chances ne fussent en sa faveur.

Nicolas Starkos trouva Hadjine Elizundo dans 
le cabinet de son père. Elle était assise devant le 
bureau, sur lequel se voyaient un grand nombre 
de  papiers,  documents  et  livres.  Le  capitaine 
comprit que la jeune fille avait dû se mettre au 
courant  des  affaires  de  la  maison,  et  il  ne  se 
trompait  pas.  Mais  connaissait-elle  les  rapports 
que  le  banquier  avait  eus  avec  les  pirates  de 
l’Archipel, voilà ce qu’il se demandait.

À l’entrée du capitaine, Hadjine Elizundo se 
leva  –  ce  qui  la  dispensait  de  lui  offrir  de 
s’asseoir – et elle fit signe à Xaris de les laisser 
seuls. Elle était vêtue de deuil. Sa physionomie 
grave,  ses  yeux  fatigués  par  l’insomnie, 
indiquaient,  en  toute  sa  personne,  une  grande 
lassitude  physique,  mais  nul  abattement  moral. 
Dans cet  entretien, qui allait  avoir  de si  graves 
conséquences  pour  tous  ceux  dont  il  serait 
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question, son calme ne devait  pas l’abandonner 
un seul instant.

« Me voici, Hadjine Elizundo, dit le capitaine, 
et je suis à vos ordres. Pourquoi m’avez-vous fait 
demander ?

– Pour deux motifs, Nicolas Starkos, répondit 
la jeune fille, qui voulait aller droit au but. Tout 
d’abord, j’ai à vous dire que ce projet de mariage 
que  m’imposait  mon  père,  vous  le  savez  bien, 
doit être considéré comme rompu entre nous.

– Et moi, répliqua froidement Nicolas Starkos, 
je  me  bornerai  à  répondre  qu’en  parlant  ainsi, 
Hadjine Elizundo n’a peut-être pas réfléchi aux 
conséquences de ses paroles.

– J’ai réfléchi, répondit la jeune fille, et vous 
comprendrez  que  ma  résolution  doit  être 
irrévocable, puisque je n’ai plus rien à apprendre 
sur la nature des affaires que la maison Elizundo 
a  faites  avec  vous  et  les  vôtres,  Nicolas 
Starkos ! »

Ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  déplaisir  que  le 
capitaine  de  la  Karysta  reçut  cette  très  nette 
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réponse.  Sans  doute,  il  s’attendait  bien  à  ce 
qu’Hadjine  Elizundo  lui  notifiât  son  congé  en 
bonne  forme,  mais  il  comptait  aussi  briser  sa 
résistance,  en lui  apprenant  ce  qu’avait  été  son 
père et  quels rapports le liaient à lui.  Or,  voici 
qu’elle  savait  tout.  C’était  donc  une  arme,  sa 
meilleure peut-être, qui se brisait dans sa main. 
Toutefois, il ne se crut pas désarmé, et il reprit 
d’un ton quelque peu ironique :

« Ainsi,  vous  connaissez  les  affaires  de  la 
maison Elizundo, et, les connaissant, vous tenez 
ce langage ?

– Je le  tiens,  Nicolas  Starkos,  et  le  tiendrai 
toujours, parce que c’est mon devoir de le tenir !

– Dois-je  donc  croire,  répondit  Nicolas 
Starkos, que le capitaine Henry d’Albaret...

– Ne mêlez pas le  nom d’Henry d’Albaret à 
tout ceci ! » répliqua vivement Hadjine.

Puis,  plus  maîtresse  d’elle-même,  et,  pour 
empêcher toute provocation qui eût pu survenir, 
elle ajouta :

« Vous  savez  bien,  Nicolas  Starkos,  que 
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jamais  le  capitaine  d’Albaret  ne  consentira  à 
s’unir à la fille du banquier Elizundo !

– Il sera difficile !
– Il sera honnête !
– Et pourquoi ?
– Parce qu’on n’épouse pas une héritière dont 

le père a été le banquier des pirates ! Non ! Un 
honnête  homme  ne  peut  accepter  une  fortune 
acquise d’une façon infâme !

– Mais,  reprit  Nicolas  Starkos,  il  me semble 
que  nous  parlons  là  de  choses  absolument 
étrangères à la question qu’il s’agit de résoudre !

– Cette question est résolue !
– Permettez-moi  de  vous  faire  observer  que 

c’était  le  capitaine  Starkos,  non  le  capitaine 
d’Albaret, qu’Hadjine Elizundo devait épouser ! 
La mort de son père ne doit pas avoir plus changé 
ses intentions qu’elle n’a changé les miennes !

– J’obéissais à mon père, répondit Hadjine, je 
lui  obéissais,  sans  rien  savoir  des  motifs  qui 
l’obligeaient  à  me  sacrifier !  Je  sais,  à  présent, 
que je sauvais son honneur en lui obéissant !
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– Eh  bien,  si  vous  savez...  répondit  Nicolas 
Starkos.

– Je  sais,  reprit  Hadjine  en  lui  coupant  la 
parole, je sais que c’est vous, son complice, qui 
l’avez entraîné dans ces affaires odieuses,  vous 
qui avez fait entrer ces millions dans la maison de 
banque, honorable avant vous ! Je sais que vous 
avez dû le menacer de révéler publiquement son 
infamie, s’il refusait de vous donner sa fille ! En 
vérité !  avez-vous  jamais  pu  croire,  Nicolas 
Starkos, qu’en consentant à vous épouser, je fisse 
autre chose que d’obéir à mon père ?

– Soit,  Hadjine Elizundo,  je  n’ai  plus  rien à 
vous apprendre ! Mais, si vous étiez soucieuse de 
l’honneur  de  votre  père  pendant  sa  vie,  vous 
devez  l’être  tout  autant  après  sa  mort,  et,  pour 
peu  que  vous  persistiez  à  ne  pas  tenir  vos 
engagements envers moi...

– Vous direz tout, Nicolas Starkos ! s’écria la 
jeune fille avec une telle expression de dégoût et 
de mépris qu’une sorte de rougeur monta au front 
de l’impudent personnage.

– Oui... tout ! répliqua-t-il.
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– Vous ne le ferez pas, Nicolas Starkos !
– Et pourquoi ?
– Ce serait vous accuser vous-même !
– M’accuser, Hadjine Elizundo ! Pensez-vous 

donc que ces affaires aient été jamais faites sous 
mon  nom ?  Vous  imaginez-vous  que  ce  soit 
Nicolas Starkos qui coure l’Archipel et trafique 
des prisonniers de guerre ? Non ! En parlant, je 
ne me compromettrai pas, et, si vous m’y forcez, 
je parlerai ! »

La jeune fille regarda le capitaine en face. Ses 
yeux, qui avaient toute l’audace de l’honnêteté, 
ne se baissèrent pas devant les siens, si effrayants 
qu’ils fussent.

« Nicolas Starkos, reprit-elle, je pourrais vous 
désarmer d’un mot, car ce n’est ni par sympathie 
ni par amour pour moi que vous avez exigé ce 
mariage !  C’était  simplement  pour  devenir 
possesseur de la fortune de mon père ! Oui ! je 
pourrais vous dire : Ce ne sont que ces millions 
que vous voulez !... Eh bien, les voilà !... prenez-
les !...  partez !...  et  que  je  ne  vous  revoie 
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jamais !...  Mais  je  ne  dirai  pas  cela,  Nicolas 
Starkos !... Ces millions, dont j’hérite... vous ne 
les  aurez  pas !...  Je  les  garderai !...  J’en  ferai 
l’usage qui me conviendra !... Non ! vous ne les 
aurez  pas !...  Et  maintenant,  sortez  de  cette 
chambre !... Sortez de cette maison !... Sortez ! »

Hadjine Elizundo, le bras tendu, la tête haute, 
semblait  alors  maudire  le  capitaine,  comme 
Andronika  l’avait  maudit,  quelques  semaines 
avant, sur le seuil de la maison paternelle. Mais, 
ce jour-là, si Nicolas Starkos avait reculé devant 
le  geste  de  sa  mère,  cette  fois,  il  marcha 
résolument vers la jeune fille :

« Hadjine Elizundo, dit-il à voix basse, oui ! il 
me  faut  ces  millions !...  D’une  façon  ou  d’une 
autre, il me les faut... et je les aurai !

– Non !... et plutôt les anéantir, plutôt les jeter 
dans les eaux du golfe ! répondit Hadjine.

– Je les aurai, vous dis-je !... Je les veux ! »
Nicolas Starkos avait saisi la jeune fille par le 

bras. La colère l’égarait. Il n’était plus maître de 
lui. Son regard se troublait. Il eût été capable de 
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la tuer !
Hadjine Elizundo vit tout cela en un instant. 

Mourir !  Eh !  que lui  importait  maintenant !  La 
mort  ne  l’eût  point  effrayée.  Mais  l’énergique 
jeune fille avait autrement disposé d’elle-même... 
Elle s’était condamnée à vivre.

« Xaris ! » cria-t-elle.
La porte s’ouvrit. Xaris parut.
« Xaris, chasse cet homme ! »
Nicolas Starkos n’avait pas eu le temps de se 

retourner qu’il était saisi par deux bras de fer. La 
respiration lui manqua. Il voulut parler, crier... Il 
n’y parvint pas plus qu’il ne parvint à se dégager 
de cette effroyable étreinte. Puis, tout meurtri, à 
demi étouffé, hors d’état de rugir, il fut déposé à 
la porte de la maison.

Là, Xaris ne prononça que ces mots :
« Je ne vous tue pas, parce qu’elle ne m’a pas 

dit  de  vous  tuer !  Quand elle  me  le  dira,  je  le 
ferai ! »

Et il referma la porte.
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À  cette  heure,  la  rue  était  déjà  déserte. 
Personne  n’avait  pu  voir  ce  qui  venait  de  se 
passer,  c’est-à-dire  que  Nicolas  Starkos  venait 
d’être chassé de la maison du banquier Elizundo. 
Mais on l’avait  vu y entrer,  et  cela suffisait.  Il 
s’ensuit donc que, lorsque Henry d’Albaret apprit 
que son rival avait été reçu là où on refusait de le 
recevoir, il dut penser, comme tout le monde, que 
le capitaine de la  Karysta était resté vis-à-vis de 
la jeune fille dans les conditions d’un fiancé.

Quel coup cela fut pour lui ! Nicolas Starkos, 
admis  dans  cette  maison  d’où  l’excluait  une 
consigne impitoyable ! Il fut tenté, tout d’abord, 
de  maudire  Hadjine,  et  qui  ne  l’eût  fait  à  sa 
place ? Mais il parvint à se maîtriser, son amour 
l’emporta  sur  sa  colère,  et,  bien  que  les 
apparences fussent contre la jeune fille :

« Non !  non !...  s’écria-t-il,  cela  n’est  pas 
possible !... Elle... à cet homme !... Cela ne peut 
être !... Cela n’est pas ! »

Cependant, malgré les menaces par lui faites à 
Hadjine  Elizundo,  Nicolas  Starkos,  après  avoir 
réfléchi, s’était décidé à se taire. De ce secret, qui 
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pesait sur la vie du banquier, il résolut de ne rien 
dévoiler. Cela lui laissait toute facilité d’agir, et il 
serait toujours temps de le faire, plus tard, si les 
circonstances l’exigeaient.

C’est ce qui fut bien convenu entre Skopélo et 
lui. Il ne cacha rien au second de la Karysta de ce 
qui  s’était  passé  pendant  sa  visite  à  Hadjine 
Elizundo. Skopélo l’approuva de ne rien dire et 
de se réserver, tout en observant que les choses 
ne prenaient point une tournure favorable à leurs 
projets.  Ce  qui  l’inquiétait  surtout,  c’était  que 
l’héritière ne voulût pas acheter leur discrétion en 
abandonnant l’héritage ! Pourquoi ? En vérité, il 
n’y comprenait rien.

Pendant  les  jours  suivants,  jusqu’au  12 
novembre,  Nicolas  Starkos  ne  quitta  pas  son 
bord, même une heure. Il cherchait, il combinait 
les  divers  moyens  qui  pourraient  le  conduire  à 
son  but.  D’ailleurs,  il  comptait  un  peu  sur 
l’heureuse  chance,  qui  l’avait  toujours  servi 
pendant le cours de son abominable existence... 
Cette fois-ci, il comptait à tort.

De  son  côté,  Henry  d’Albaret  ne  vivait  pas 
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moins  à  l’écart.  Ses  tentatives  pour  revoir  la 
jeune  fille,  il  n’avait  pas  cru  devoir  les 
renouveler. Mais il ne désespérait pas.

Le 12, au soir, une lettre lui fut apportée à son 
hôtel.  Un  pressentiment  lui  dit  que  cette  lettre 
venait d’Hadjine Elizundo. Il l’ouvrit, il regarda 
la signature : il ne s’était pas trompé.

Cette lettre ne contenait que quelques lignes, 
écrites  de  la  main  de  la  jeune  fille.  Voici  ce 
qu’elle disait :

« Henry,
« La mort de mon père m’a rendu ma liberté, 

mais  vous  devez  renoncer  à  moi !  La  fille  du 
banquier Elizundo n’est pas digne de vous ! Je ne 
serai  jamais  à  Nicolas  Starkos,  un  misérable ! 
mais je ne puis être à vous, un honnête homme ! 
Pardon et adieu !

« HADJINE ELIZUNDO. »

Au reçu de cette lettre, Henry d’Albaret, sans 
prendre le temps de réfléchir, courut à la maison 
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de la Strada Reale...
La maison était fermée, abandonnée, déserte, 

comme si Hadjine Elizundo l’eût quittée avec son 
fidèle Xaris pour n’y jamais revenir.
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IX

L’archipel en feu

L’île de Scio, plus généralement appelée Chio 
depuis cette époque, est située dans la mer Égée, 
à l’ouest du golfe de Smyrne, près du littoral de 
l’Asie Mineure. Avec Lesbos au nord, Samos au 
sud, elle appartient au groupe des Sporades, situé 
dans l’est de l’Archipel. Elle ne se développe pas 
sur  moins  de  quarante  lieues  de  périmètre.  Le 
mont  Pélinéen,  maintenant  mont  Élias,  qui  la 
domine,  se dresse à une hauteur de deux mille 
cinq cents pieds au-dessus du niveau de la mer.

Des principales villes que renferme cette île, 
Volysso, Pitys, Delphinium, Leuconia, Caucasa, 
Scio, sa capitale, est la plus importante. C’était là 
que, le 30 octobre 1827, le colonel Fabvier avait 
débarqué  un  petit  corps  expéditionnaire,  dont 
l’effectif  s’élevait  à  sept  cents  réguliers,  deux 
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cents cavaliers, quinze cents irréguliers à la solde 
des  Sciotes,  avec  un  matériel  comprenant  dix 
obusiers et dix canons.

L’intervention  des  puissances  européennes, 
après le  combat de Navarin,  n’avait  pas encore 
définitivement  résolu  la  question  grecque. 
L’Angleterre, la France et la Russie ne voulaient, 
en  effet,  donner  au  nouveau  royaume  que  les 
limites  mêmes que l’insurrection n’avait  jamais 
dépassées.  Or,  cette  détermination  ne  pouvait 
convenir  au  gouvernement  hellénique.  Ce  qu’il 
exigeait,  c’étaient,  avec  toute  la  Grèce 
continentale, la Crète et l’île de Scio, nécessaires 
à  son  autonomie.  Aussi,  tandis  que  Miaoulis 
prenait  la  Crète  pour  objectif,  Ducas,  la  terre 
ferme,  Fabvier  débarquait  à  Maurolimena,  dans 
l’île de Scio, à la date indiquée ci-dessus.

On  comprend  que  les  Hellènes  voulussent 
ravir  aux  Turcs  cette  île  superbe,  magnifique 
joyau de ce chapelet  des Sporades. Son ciel,  le 
plus  pur  de  l’Asie  Mineure,  lui  fait  un  climat 
merveilleux, sans chaleurs extrêmes, sans froids 
excessifs.  Il  la  rafraîchit  au  souffle  d’une  brise 
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modérée, il la rend salutaire entre toutes les îles 
de l’Archipel.  Aussi,  dans un hymne attribué à 
Homère – que Scio revendique comme un de ses 
enfants  –  le  poète  l’appelle  la  « très  grasse ». 
Vers l’ouest,  elle distille des vins délicieux qui 
rivaliseraient  avec  les  meilleurs  crus  de 
l’antiquité, et un miel qui peut le disputer à celui 
de  l’Hymette.  Vers  l’est,  elle  fait  mûrir  des 
oranges  et  des  citrons,  dont  la  renommée  se 
propage  jusqu’à  l’Europe  occidentale.  Vers  le 
sud,  elle  se  couvre  de  ces  diverses  espèces  de 
lentisques qui produisent une précieuse gomme, 
le mastic,  si  employé dans les arts et  même en 
médecine – grande richesse du pays. Enfin, dans 
cette contrée, bénie des dieux, poussent avec les 
figuiers,  les  dattiers,  les  amandiers,  les 
grenadiers, les oliviers, tous les plus beaux types 
arborescents des zones méridionales de l’Europe.

Cette  île,  le  gouvernement  voulait  donc 
l’englober  dans  le  nouveau  royaume.  C’est 
pourquoi  le  hardi  Fabvier,  en dépit  de  tous  les 
déboires  dont  il  avait  été  abreuvé  par  ceux-là 
mêmes  pour  lesquels  il  venait  verser  son sang, 
s’était chargé de la conquérir.

196



Cependant,  durant  les derniers mois  de cette 
année,  les  Turcs  n’avaient  cessé  de  continuer 
massacres  et  razzias  à  travers  la  péninsule 
hellénique, et cela, à la veille du débarquement, à 
Nauplie,  de  Capo  d’Istria.  L’arrivée  de  ce 
diplomate  devait  mettre  fin  aux  querelles 
intestines  des  Grecs  et  concentrer  le 
gouvernement en une seule main. Mais, bien que 
la Russie dût déclarer la guerre au sultan six mois 
après, et venir ainsi en aide à la constitution du 
nouveau  royaume,  Ibrahim  tenait  toujours  la 
partie  moyenne  et  les  villes  maritimes  du 
Péloponnèse. Et si, huit mois plus tard, le 6 juillet 
1828, il  se préparait à quitter le pays, auquel il 
avait  fait  tant  de  mal,  si,  en  septembre  de  la 
même  année,  il  ne  devait  plus  rester  un  seul 
Égyptien  sur  la  terre  de  Grèce,  ces  hordes 
sauvages  n’en  allaient  pas  moins  ravager  la 
Morée pendant quelque temps encore.

Toutefois,  puisque  les  Turcs  ou  leurs  alliés 
occupaient certaines villes du littoral, aussi bien 
dans  le  Péloponnèse  que  dans  la  Crète,  on  ne 
s’étonnera pas que les pirates fussent nombreux à 
courir  les  mers  avoisinantes.  Si  le  mal  qu’ils 
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causaient aux navires faisant le commerce d’une 
île à l’autre était considérable, ce n’était pas que 
les  commandants  de  flottilles  grecques,  les 
Miaoulis,  les  Canaris,  les  Tsamados,  cessassent 
de  les  poursuivre ;  mais  ces  forbans  étaient 
nombreux,  infatigables,  et  il  n’y  avait  plus 
aucune  sécurité  à  traverser  ces  parages.  De  la 
Crète à l’île de Métélin, de Rhodes à Nègrepont, 
l’Archipel était en feu.

Enfin,  à  Scio même,  ces  bandes,  composées 
du  rebut  de  toutes  les  nations,  écumaient  les 
alentours de l’île, et venaient en aide au pacha, 
renfermé  dans  la  citadelle,  dont  le  colonel 
Fabvier  allait  commencer  le  siège  dans  de 
détestables conditions.

On  s’en  souvient,  les  négociants  des  îles 
Ioniennes  épouvantés  de  cet  état  de  choses 
commun à toutes les Échelles du Levant, s’étaient 
associés  pour  armer  une  corvette,  destinée  à 
donner la chasse aux pirates. Aussi, depuis cinq 
semaines,  la  Syphanta  avait-elle  quitté  Corfou, 
afin de rallier  les  mers  de l’Archipel.  Deux ou 
trois affaires, dont elle s’était heureusement tirée, 
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la  capture  de  plusieurs  navires,  à  bon  droit 
suspects,  ne  pouvaient  que  l’encourager  à 
poursuivre  résolument  son  œuvre.  Signalé  à 
maintes  reprises  dans  les  eaux  de  Psara,  de 
Scyros,  de  Zéa,  de  Lemnos,  de  Paros,  de 
Santorin,  son  commandant  Stradena  remplissait 
sa  tâche  avec  non  moins  de  hardiesse  que  de 
bonheur. Seulement, il ne semblait pas qu’il eût 
encore  pu  rencontrer  cet  insaisissable  Sacratif, 
dont  l’apparition était  toujours  marquée par  les 
plus  sanglantes  catastrophes.  On  entendait 
souvent parler de lui, on ne le voyait jamais.

Or, il y avait quinze jours au plus, vers le 13 
novembre, la Syphanta venait d’être aperçue aux 
environs  de  Scio.  À cette  date,  le  port  de  l’île 
reçut  même  une  de  ses  prises,  et  Fabvier  fit 
prompte justice de son équipage de pirates.

Mais, depuis cette époque, plus de nouvelles 
de  la  corvette.  Personne  ne  pouvait  dire  dans 
quels  parages  elle  traquait  actuellement  les 
écumeurs  de  l’Archipel.  On  avait  même  lieu 
d’être  inquiet  sur  son  compte.  Jusqu’alors,  en 
effet,  dans  ces  mers  resserrées,  toutes  semées 
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d’îles, et par conséquent de points de relâche, il 
était  rare que plusieurs jours s’écoulassent  sans 
que sa présence n’eût été signalée.

C’est  dans  ces  circonstances,  que,  le  27 
novembre,  Henry  d’Albaret  arriva  à  Scio,  huit 
jours  après  avoir  quitté  Corfou.  Il  y  venait 
rejoindre  son  ancien  commandant,  afin  de 
continuer sa campagne contre les Turcs.

La  disparition  d’Hadjine  Elizundo  l’avait 
frappé  d’un  coup  terrible.  Ainsi,  la  jeune  fille 
repoussait Nicolas Starkos comme un misérable 
indigne d’elle, et elle se refusait à celui qu’elle 
avait accepté, comme étant indigne de lui ! Quel 
mystère y avait-il dans tout cela ? Où fallait-il le 
chercher ? Dans sa vie, à elle, si calme, si pure ? 
Non,  évidemment !  Était-ce  dans  la  vie  de  son 
père ? Mais qu’y avait-il donc de commun entre 
le  banquier  Elizundo  et  le  capitaine  Nicolas 
Starkos ?

À  ces  questions,  qui  eût  pu  répondre ?  La 
maison  de  banque  était  abandonnée.  Xaris  lui-
même avait dû la quitter en même temps que la 
jeune fille. Henry d’Albaret ne pouvait compter 
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que sur lui seul pour découvrir ces secrets de la 
famille Elizundo.

Il  eut  alors  la  pensée  de  fouiller  la  ville  de 
Corfou,  puis  l’île  entière.  Peut-être  Hadjine  y 
avait-elle  cherché  refuge  en  quelque  endroit 
ignoré ? On compte, en effet, un certain nombre 
de villages, disséminés à la surface de l’île, où il 
est facile de trouver un abri sûr. Pour qui veut se 
dérober  au  monde  et  se  faire  oublier,  Benizze, 
Santa Decca, Leucimne, vingt autres, offrent de 
tranquilles retraites. Henry d’Albaret se jeta sur 
toutes  les  routes,  il  chercha  jusque  dans  les 
moindres  hameaux  quelque  trace  de  la  jeune 
fille : il ne trouva rien.

Un  indice,  alors,  lui  donna  à  supposer 
qu’Hadjine  Elizundo  avait  dû  quitter  l’île  de 
Corfou.  En  effet,  au  petit  port  d’Alipa,  dans 
l’ouest-nord-ouest  de  l’île,  on  lui  apprit  qu’un 
léger speronare venait récemment de prendre la 
mer, après avoir attendu deux passagers pour le 
compte desquels il avait été secrètement frété.

Mais  ce  n’était  là  qu’un  indice  bien  vague. 
D’ailleurs, certaines concordances de faits et de 
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dates vinrent bientôt donner au jeune officier un 
nouveau sujet de craintes.

En effet,  lorsqu’il  fut  de  retour  à  Corfou,  il 
apprit que la sacolève, elle aussi, avait quitté le 
port. Et, ce qui ressortait de plus grave, c’est que 
ce départ s’était effectué le jour même où Hadjine 
Elizundo  avait  disparu.  Devait-on  voir  un  lien 
entre ces deux événements ? La jeune fille, attirée 
dans quelque  piège en même temps  que  Xaris, 
avait-elle été enlevée par force ? N’était-elle pas 
maintenant  au  pouvoir  du  capitaine  de  la 
Karysta ?

Cette pensée brisa le cœur d’Henry d’Albaret. 
Mais  que  faire ?  En  quel  point  du  monde 
rechercher Nicolas Starkos ? Au vrai, qu’était-il, 
cet  aventurier ?  La  Karysta,  venue  on  ne  sait 
d’où,  partie  pour  on  ne  sait  où,  pouvait  à  bon 
droit  passer  à  l’état  de  bâtiment  suspect ! 
Toutefois,  dès qu’il  fut  redevenu maître de lui-
même, le jeune officier repoussa bien loin cette 
pensée.  Puisque  Hadjine  Elizundo  se  déclarait 
indigne  de  lui,  puisqu’elle  ne  voulait  pas  le 
revoir,  quoi  de  plus  naturel  d’admettre  qu’elle 
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s’était volontairement éloignée sous la protection 
de Xaris.

Eh  bien,  s’il  en  était  ainsi,  Henry  d’Albaret 
saurait  la  retrouver.  Peut-être  son  patriotisme 
l’avait-il poussée à prendre part à cette lutte où 
s’agitait  le  sort  de  son  pays ?  Peut-être,  cette 
énorme fortune, dont elle était libre de disposer, 
avait-elle voulu la mettre au service de la guerre 
de  l’Indépendance ?  Pourquoi  n’aurait-elle  pas 
suivi,  sur  le  même  théâtre,  les  Bobolina,  les 
Modena,  les  Andronika  et  tant  d’autres,  pour 
lesquelles son admiration était sans bornes ?

Aussi,  Henry  d’Albaret,  bien  certain 
qu’Hadjine Elizundo ne se trouvait plus à Corfou, 
se décida-t-il à reprendre sa place dans le corps 
des Philhellènes. Le colonel Fabvier était à Scio 
avec ses réguliers. Il résolut d’aller le rejoindre. Il 
quitta  les  îles  Ioniennes,  traversa  la  Grèce  du 
Nord, passa les golfes de Patras et  de Lépante, 
s’embarqua au golfe d’Égine, échappa, non sans 
peine,  à  quelques  pirates  qui  écumaient  la  mer 
des Cyclades, et arriva à Scio, après une rapide 
traversée.
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Fabvier fit au jeune officier un cordial accueil, 
qui prouvait combien il le tenait en haute estime. 
Ce hardi soldat voyait en lui, non seulement un 
dévoué  compagnon  d’armes,  mais  un  ami  sûr, 
auquel il pouvait confier ses ennuis, et ils étaient 
grands.  L’indiscipline  des  irréguliers,  qui 
formaient  un  chiffre  important  dans  le  corps 
expéditionnaire, la solde mal et même non payée, 
les embarras suscités par les Sciotes eux-mêmes, 
tout cela gênait et retardait ses opérations.

Cependant le siège de la citadelle de Scio était 
commencé.  Toutefois,  Henry  d’Albaret  arriva 
assez  à  temps  pour  prendre  part  aux  travaux 
d’approche.  À  deux  reprises,  les  puissances 
alliées enjoignirent au colonel Fabvier de cesser 
ses préparatifs ; le colonel, ouvertement soutenu 
par  le  gouvernement  hellénique,  ne  tint  aucun 
compte  de  ces  injonctions  et  continua 
imperturbablement son œuvre.

Bientôt, ce siège fut converti en une sorte de 
blocus,  mais  si  insuffisamment  fermé  que  les 
provisions et  les  munitions  purent  toujours  être 
reçues par les assiégés. Quoi qu’il en soit, peut-
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être Fabvier serait-il  parvenu à s’emparer de la 
citadelle, si son armée, que la famine affaiblissait 
de jour en jour, ne se fût répandue dans l’île pour 
piller et se nourrir. Or, ce fut dans ces conditions 
qu’une  flotte  ottomane,  composée  de  cinq 
vaisseaux, put forcer le port de Scio et apporter 
aux  Turcs  un  renfort  de  deux  mille  cinq  cents 
hommes.  Il  est  vrai  que,  peu  de  temps  après, 
Miaoulis apparut avec son escadre pour venir en 
aide au colonel Fabvier, mais trop tard, et il dut 
se retirer.

Avec  l’amiral  grec  étaient  arrivés  quelques 
bâtiments  sur  lesquels  s’étaient  embarqués  un 
certain  nombre  de  volontaires,  destinés  à 
renforcer le corps expéditionnaire de Scio.

Une femme s’était jointe à eux.
Après  avoir  lutté  jusqu’à  la  dernière  heure 

contre les soldats d’Ibrahim dans le Péloponnèse, 
Andronika, qui avait été du début, voulait aussi 
être  de la  fin  de la  guerre.  C’est  pourquoi  elle 
était venue à Scio, résolue, s’il le fallait, à se faire 
tuer  dans  cette  île,  que  les  Grecs  prétendaient 
rattacher à leur nouveau royaume. C’eût été, pour 
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elle,  comme une compensation du mal  que son 
indigne fils avait fait en ces lieux mêmes, lors des 
épouvantables massacres de 1822.

À cette  époque,  le  sultan  avait  lancé  contre 
Scio  cet  arrêt  terrible :  feu,  fer,  esclavage.  Le 
capitan-pacha, Kara-Ali, fut chargé de l’exécuter. 
Il  l’accomplit.  Ses  hordes  sanguinaires  prirent 
pied dans l’île. Hommes au-dessus de douze ans, 
femmes  au-dessus  de  quarante,  furent 
impitoyablement  massacrés.  Le  reste,  réduit  en 
esclavage, devait être emporté sur les marchés de 
Smyrne et de la Barbarie. L’île entière fut ainsi 
mise à feu et à sang par la main de trente mille 
Turcs. Vingt-trois mille Sciotes avaient été tués. 
Quarante-sept mille furent destinés à être vendus.

C’est  alors  qu’intervint  Nicolas  Starkos.  Ses 
compagnons et lui, après avoir pris leur part des 
tueries  et  du  pillage,  se  firent  les  principaux 
courtiers  de  ce  trafic,  qui  allait  livrer  tout  un 
troupeau humain à l’avidité ottomane. Ce furent 
les  navires  de  ce  renégat,  qui  servirent  à 
transporter  des  milliers  de  malheureux  sur  les 
côtes de l’Asie-Mineure et de l’Afrique. C’est par 
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suite  de  ces  odieuses  opérations  que  Nicolas 
Starkos avait été mis en rapport avec le banquier 
Elizundo.  De  là,  d’énormes  bénéfices,  dont  la 
plus grande somme revint au père d’Hadjine.

Or, Andronika ne savait que trop quelle part 
Nicolas  Starkos  avait  prise  aux  massacres  de 
Scio,  quel  rôle  il  avait  joué  dans  ces 
épouvantables circonstances. C’est pourquoi elle 
avait  voulu  venir  là  où  elle  eût  été  cent  fois 
maudite, si on eût su qu’elle était la mère de ce 
misérable. Il lui semblait que de combattre dans 
cette île, que de verser son sang pour la cause des 
Sciotes, ce serait comme une réparation, comme 
une expiation suprême des crimes de son fils.

Mais,  du  moment  qu’Andronika  avait 
débarqué  à  Scio,  il  était  difficile  qu’Henry 
d’Albaret et elle ne se rencontrassent pas un jour 
ou  l’autre.  En  effet,  quelque  temps  après  son 
arrivée,  le  15  janvier,  Andronika  se  trouva 
inopinément  en  présence  du  jeune  officier  qui 
l’avait  sauvée  sur  le  champ  de  bataille  de 
Chaidari.

Ce fut elle qui alla à lui, ouvrant ses bras et 
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s’écriant :
« Henry d’Albaret !
– Vous !...  Andronika !...  Vous !  dit  le  jeune 

officier. Vous... que je retrouve ici ?
– Oui ! répondit-elle.  Ma place n’est-elle pas 

là où il y a encore à lutter contre les oppresseurs ?
– Andronika, répondit Henry d’Albaret, soyez 

fière de votre pays !  Soyez fière de ses enfants 
qui l’ont défendu avec vous ! Avant peu, il n’y 
aura  plus  un  seul  soldat  turc  sur  le  sol  de  la 
Grèce !

– Je le sais, Henry d’Albaret, et que Dieu me 
conserve la vie jusqu’à ce jour ! »

Et  alors  Andronika  fut  amenée  à  dire  ce 
qu’avait  été  son  existence  depuis  que  tous  les 
deux  s’étaient  séparés  après  la  bataille  de 
Chaidari. Elle raconta son voyage au Magne, son 
pays natal, qu’elle avait voulu revoir une dernière 
fois,  puis  sa  réapparition  à  l’armée  du 
Péloponnèse, enfin son arrivée à Scio.

De son côté, Henry d’Albaret lui apprit dans 
quelles conditions il était revenu à Corfou, quels 
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avaient  été  ses  rapports  avec  le  banquier 
Elizundo,  son  mariage  décidé  et  rompu,  la 
disparition d’Hadjine qu’il ne désespérait pas de 
retrouver un jour.

« Oui,  Henry  d’Albaret,  répondit  Andronika, 
si vous ignorez encore quel mystère pèse sur la 
vie de cette  jeune fille,  cependant,  elle  ne peut 
être que digne de vous ! Oui ! Vous la reverrez, et 
vous  serez  heureux  comme  tous  deux  vous 
méritez de l’être !

– Mais dites-moi, Andronika, demanda Henry 
d’Albaret, est-ce que vous ne connaissiez pas le 
banquier Elizundo ?

– Non,  répondit  Andronika.  Comment  le 
connaîtrais-je  et  pourquoi  me  faites-vous  cette 
question ?

– C’est que j’ai eu plusieurs fois l’occasion de 
prononcer votre nom devant lui, répondit le jeune 
officier,  et  ce  nom  attirait  son  attention  d’une 
façon assez singulière. Un jour, il m’a demandé si 
je savais ce que vous étiez devenue depuis notre 
séparation.
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– Je ne le connais pas, Henry d’Albaret, et le 
nom du banquier Elizundo n’a même jamais été 
prononcé devant moi !

– Alors  il  y  a  là  un  mystère  que  je  ne  puis 
m’expliquer  et  qui  ne  me  sera  jamais  dévoilé, 
sans doute, puisque Elizundo n’est plus ! »

Henry  d’Albaret  était  resté  silencieux.  Ses 
souvenirs  de  Corfou  lui  étaient  revenus.  Il  se 
reprenait à songer à tout ce qu’il avait souffert, à 
tout  ce  qu’il  devait  souffrir  encore  loin 
d’Hadjine !

Puis, s’adressant à Andronika :
« Et  lorsque  cette  guerre  sera  finie,  que 

comptez vous devenir ? lui demanda-t-il.
– Dieu me fera, alors, la grâce de me retirer de 

ce monde, répondit-elle, de ce monde où j’ai le 
remords d’avoir vécu !

– Le remords, Andronika ?
– Oui ! »
Et ce que cette mère voulait dire, c’est que sa 

vie seule avait été un mal, puisqu’un pareil fils 
était né d’elle !
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Mais, chassant cette idée, elle reprit :
« Quant  à  vous,  Henry  d’Albaret,  vous  êtes 

jeune  et  Dieu  vous  réserve  de  longs  jours ! 
Employez-les  donc  à  retrouver  celle  que  vous 
avez perdue... et qui vous aime !

– Oui, Andronika, et je la chercherai partout, 
comme, partout aussi, je chercherai l’odieux rival 
qui est venu se jeter entre elle et moi !

– Quel était cet homme ? demanda Andronika.
– Un  capitaine,  commandant  je  ne  sais  quel 

navire suspect, répondit Henry d’Albaret, et qui a 
quitté  Corfou  aussitôt  après  la  disparition 
d’Hadjine !

– Et il se nomme ?...
– Nicolas Starkos !
– Lui !... »
Un mot  de plus,  son secret  lui  échappait,  et 

Andronika se disait la mère de Nicolas Starkos !
Ce nom, prononcé si inopinément par Henry 

d’Albaret,  avait  été  pour  elle  comme  un 
épouvantement.  Si  énergique  qu’elle  fût,  elle 
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venait de pâlir affreusement au nom de son fils. 
Ainsi donc, tout le mal fait au jeune officier, à 
celui qui l’avait sauvée au risque de sa vie, tout 
ce mal venait de Nicolas Starkos !

Mais Henry d’Albaret n’avait pas été sans se 
rendre compte de l’effet que ce nom de Starkos 
venait de produire sur Andronika. On comprend 
qu’il voulut la presser sur ce point.

« Qu’avez-vous ?...  Qu’avez-vous ?  s’écria-t-
il. Pourquoi ce trouble au nom du capitaine de la 
Karysta ?... Parlez !... parlez !... Connaissez-vous 
donc celui qui le porte ?

– Non...  Henry  d’Albaret,  non !  répondit 
Andronika, qui balbutiait malgré elle.

– Si !...  Vous le connaissez !...  Andronika, je 
vous  supplie  de  m’apprendre  quel  est  cet 
homme... ce qu’il fait... où il est en ce moment... 
où je pourrais le rencontrer !

– Je l’ignore !
– Non...  Vous  ne  l’ignorez  pas !...  Vous  le 

savez, Andronika, et vous refusez de me le dire... 
à moi... à moi !... Peut-être, d’un seul mot vous 
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pouvez me lancer sur sa trace... peut-être sur celle 
d’Hadjine... et vous refusez de parler !

– Henry d’Albaret, répondit Andronika d’une 
voix dont la fermeté ne devait plus se démentir, je 
ne sais rien !... J’ignore où est ce capitaine !... Je 
ne connais pas Nicolas Starkos ! »

Cela dit, elle quitta le jeune officier, qui resta 
sous  le  coup  d’une  profonde  émotion.  Mais, 
depuis ce moment,  quelque effort  qu’il fit  pour 
rencontrer Andronika, ce fut inutile. Sans doute, 
elle  avait  abandonné Scio pour retourner sur la 
terre de Grèce.  Henry d’Albaret dut renoncer à 
tout espoir de la retrouver.

D’ailleurs,  la  campagne  du  colonel  Fabvier 
devait  bientôt  prendre  fin,  sans  avoir  amené 
aucun résultat.

En  effet,  la  désertion  n’avait  pas  tardé  à  se 
mettre dans le corps expéditionnaire. Les soldats, 
malgré  les  supplications  de  leurs  officiers, 
désertaient  et  s’embarquaient  pour  quitter  l’île. 
Les  artilleurs,  sur  lesquels  Fabvier  croyait 
pouvoir  plus  spécialement  compter, 
abandonnaient leurs pièces. Il n’y avait plus rien 
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à  faire  en  face  d’un  tel  découragement,  qui 
atteignait jusqu’aux meilleurs !

Il fallut donc lever le siège et revenir à Syra, 
où s’était organisée cette malheureuse expédition. 
Là,  pour  prix  de  son  héroïque  résistance,  le 
colonel  Fabvier  ne  devait  recueillir  que  des 
reproches, que des témoignages de la plus noire 
ingratitude.

Quant  à  Henry  d’Albaret,  il  avait  formé  le 
dessein de quitter Scio en même temps que son 
chef. Mais vers quel point de l’Archipel porterait-
il  ses  recherches ?  Il  ne  le  savait  pas  encore, 
lorsqu’un  fait  inattendu  vint  faire  cesser  ses 
hésitations.

La veille du jour où il allait s’embarquer pour 
la Grèce, une lettre lui arriva par la poste de l’île.

Cette lettre, timbrée de Corinthe, adressée au 
capitaine Henry d’Albaret,  ne contenait  que cet 
avis :

« Il y a une place à prendre dans l’état-major 
de la corvette Syphanta, de Corfou. Conviendrait-
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il au capitaine d’Albaret d’embarquer à son bord 
et de continuer la campagne commencée contre 
Sacratif et les pirates de l’Archipel ?

« La  Syphanta,  pendant les premiers jours de 
mars, se tiendra dans les eaux du cap Anapomera, 
au  nord  de  l’île,  et  son  canot  restera  en 
permanence dans l’anse d’Ora, au pied du cap.

« Que  le  capitaine  Henry  d’Albaret  fasse  ce 
que lui commandera son patriotisme ! »

Nulle  signature.  Écriture  inconnue.  Rien  qui 
pût  indiquer  au  jeune  officier  de  quelle  part 
venait cette lettre.

En tout  cas,  c’étaient  là  des  nouvelles  de la 
corvette,  dont  on n’entendait  plus parler  depuis 
quelque  temps.  C’était  aussi,  pour  Henry 
d’Albaret, l’occasion de reprendre son métier de 
marin.  C’était  enfin la possibilité de poursuivre 
Sacratif,  peut-être  d’en  débarrasser  l’Archipel, 
peut-être aussi – et cela ne fut pas sans influencer 
sa résolution – une chance de rencontrer dans ces 
mers Nicolas Starkos et la sacolève.
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Le  parti  d’Henry  d’Albaret  fut  donc 
immédiatement  arrêté :  accepter  la  proposition 
que lui faisait ce billet anonyme. Il prit congé du 
colonel  Fabvier,  au  moment  où  celui-ci 
s’embarquait pour Syra ; puis, il fréta une légère 
embarcation et se dirigea vers le nord de l’île.

La  traversée  ne  pouvait  être  longue,  surtout 
avec un vent de terre qui soufflait du sud-ouest. 
L’embarcation  passa  devant  le  port  de 
Coloquinta,  entre  les  îles  Anossai  et  le  cap 
Pampaca. À partir de ce cap, elle se dirigea vers 
celui  d’Ora  et  prolongea  la  côte,  de  manière  à 
gagner l’anse du même nom. Ce fut là qu’Henry 
d’Albaret débarqua dans l’après-midi du 1er mars.

Un  canot  l’attendait,  amarré  au  pied  des 
roches. Au large, une corvette était en panne.

« Je  suis  le  capitaine  d’Albaret,  dit  le  jeune 
officier  au  quartier-maître,  qui  commandait 
l’embarcation.

– Le capitaine Henry d’Albaret veut-il rallier 
le bord ? demanda le quartier-maître.

– À l’instant. »
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Le canot déborda. Enlevé par ses six avirons, 
il  eut  rapidement  franchi  la  distance  qui  le 
séparait de la corvette – un mille au plus.

Dès qu’Henry d’Albaret fut arrivé à la coupée 
de la Syphanta par la hanche de tribord, un long 
sifflet  se  fit  entendre,  puis,  un  coup  de  canon 
retentit, qui fut bientôt suivi de deux autres. Au 
moment  où le jeune officier mettait  pied sur le 
pont, tout l’équipage, rangé comme à une revue 
d’honneur, lui présenta les armes, et les couleurs 
corfiotes furent hissées à l’extrémité de la corne 
de brigantine.

Le  second  de  la  corvette  s’avança  alors,  et, 
d’une voix forte, afin d’être entendu de tous :

« Les officiers et  l’équipage de la  Syphanta,  
dit-il,  sont  heureux  de  recevoir  à  son  bord  le 
commandant Henry d’Albaret ! »

217



X

Campagne dans l’archipel

La  Syphanta,  corvette  de  deuxième  rang, 
portait  en batterie  vingt-deux canons de 24,  et, 
sur le pont – bien que ce fût rare alors pour les 
navires  de  cette  classe  –  six  caronades  de  12. 
Élancée de l’étrave, fine de l’arrière, les façons 
bien  relevées,  elle  pouvait  rivaliser  avec  les 
meilleurs  bâtiments  de  l’époque.  Ne  fatiguant 
pas, sous n’importe quelle allure, douce au roulis, 
marchant  admirablement  au  plus  près  comme 
tous les bons voiliers, elle n’eût pas été gênée de 
tenir, par des brises à un ris, jusqu’à ses cacatois. 
Son  commandant,  si  c’était  un  hardi  marin, 
pouvait  faire  de  la  toile  sans  rien  craindre.  La 
Syphanta  n’eût pas plus chaviré qu’une frégate. 
Elle eût cassé sa mâture plutôt que de sombrer 
sous  voiles.  De  là,  cette  possibilité  de  lui 
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imprimer,  même avec  forte  mer,  une  excessive 
vitesse.  De  là,  aussi,  bien  des  chances  pour 
qu’elle  réussît  dans  l’aventureuse  croisière,  à 
laquelle  l’avaient  destinée ses  armateurs,  ligués 
contre les pirates de l’Archipel.

Bien que ce ne fût point un navire de guerre, 
en  ce  sens  qu’elle  était  la  propriété,  non  d’un 
État,  mais  de  simples  particuliers,  la  Syphanta 
était militairement commandée. Ses officiers, son 
équipage,  eussent  fait  honneur  à  la  plus  belle 
corvette de la France ou du Royaume-Uni. Même 
régularité de manœuvres, même discipline à bord, 
même  tenue  en  navigation  comme  en  relâche. 
Rien  du  laisser-aller  d’un  bâtiment  armé  en 
course,  où  la  bravoure  des  matelots  n’est  pas 
toujours  réglementée  comme  l’exigerait  le 
commandant  d’un  bâtiment  de  la  marine 
militaire.

La  Syphanta  avait  deux  cent  cinquante 
hommes portés à son rôle d’équipage, pour une 
bonne moitié Français, Ponantais ou Provençaux, 
pour le reste, partie Anglais, Grecs et Corfiotes. 
C’étaient des gens habiles à la manœuvre, solides 
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au  combat,  marins  dans  l’âme,  sur  lesquels  on 
pouvait  absolument  compter :  ils  avaient  fait 
leurs  preuves.  Quartiers-maîtres,  seconds  et 
premiers maîtres dignes de leurs fonctions étaient 
d’intermédiaires entre l’équipage et les officiers. 
Pour  état-major,  quatre  lieutenants,  huit 
enseignes, également d’origine corfiote, anglaise 
ou française, et un second. Celui-ci, le capitaine 
Todros, c’était un vieux routier de l’Archipel, très 
pratique  de  ces  mers,  dont  la  corvette  devait 
parcourir les parages les plus reculés. Pas une île 
qui ne lui fût connue en toutes ses baies, golfes, 
anses  et  criques.  Pas  un  îlot,  dont  la  situation 
n’eût déjà été relevée par lui dans ses précédentes 
campagnes.  Pas un brassiage, dont la valeur ne 
fût  cotée dans sa tête,  avec autant  de précision 
que sur ses cartes.

Cet officier, âgé d’une cinquantaine d’années, 
Grec originaire d’Hydra, ayant déjà servi sous les 
ordres des Canaris et des Tomasis, devait être un 
précieux  auxiliaire  pour  le  commandant  de  la 
Syphanta.

Tout ce début de la croisière dans l’Archipel, 
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la corvette l’avait fait sous les ordres du capitaine 
Stradena. Les premières semaines de navigation 
furent  assez  heureuses,  ainsi  qu’il  a  été  dit. 
Bâtiments détruits,  prises importantes,  c’était  là 
bien commencer. Mais la campagne ne se fit pas 
sans  des  pertes  très  sensibles  au  détriment  de 
l’équipage et du corps des officiers. Si, pendant 
assez  longtemps,  on  fut  sans  nouvelles  de  la 
Syphanta, c’est que, le 27 février, elle avait eu un 
combat à soutenir contre une flottille de pirates, 
au large de Lemnos.

Ce  combat  avait  non  seulement  coûté  une 
quarantaine d’hommes,  tués ou blessés,  mais le 
commandant  Stradena,  frappé  mortellement  par 
un boulet, était tombé sur son banc de quart.

Le  capitaine  Todros  prit  alors  le 
commandement de la corvette ; puis, après s’être 
assuré la victoire, il rallia le port d’Egine, afin de 
faire  d’urgentes  réparations  à  sa  coque  et  à  sa 
mâture.

Là,  quelques  jours  après  l’arrivée  de  la 
Syphanta,  on  apprit,  non  sans  surprise,  qu’elle 
venait d’être achetée, à un très haut prix, pour le 
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compte d’un banquier de Raguse, dont le fondé 
de pouvoirs vint à Egine régulariser les papiers 
du  bord.  Tout  cela  se  fit  sans  qu’aucune 
contestation  pût  être  soulevée,  et  il  fut  bien  et 
dûment établi que la corvette n’appartenait plus à 
ses anciens propriétaires, les armateurs corfiotes, 
dont  le  bénéfice  de  vente  avait  été  très 
considérable.

Mais, si la Syphanta avait changé de mains, sa 
destination  devait  demeurer  la  même.  Purger 
l’Archipel des bandits qui l’infestaient, rapatrier, 
au besoin, les prisonniers qu’elle pourrait délivrer 
sur sa route, ne point abandonner la partie qu’elle 
n’eût  débarrassé  ces  mers  du  plus  terrible  des 
forbans, le pirate Sacratif, telle fut la mission qui 
lui  resta  imposée.  Les  réparations  faites,  le 
second reçut ordre d’aller croiser sur la côte nord 
de  Scio,  où  devait  se  trouver  le  nouveau 
capitaine, qui allait devenir « maître après Dieu » 
à son bord.

C’est à ce moment qu’Henry d’Albaret reçut 
le billet laconique, par lequel on lui faisait savoir 
qu’une place était à prendre dans l’état-major de 
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la corvette Syphanta.
On sait qu’il accepta, ne se doutant guère que 

cette place, libre alors, fût celle de commandant. 
Voilà pourquoi, dès qu’il eut pris pied sur le pont, 
le  second,  les  officiers,  l’équipage,  vinrent  se 
mettre à ses ordres, pendant que le canon saluait 
les couleurs corfiotes.

Tout cela, Henry d’Albaret l’apprit dans une 
conversation qu’il  eut avec le capitaine Todros. 
L’acte,  par  lequel  on  lui  confiait  le 
commandement  de  la  corvette,  était  en  règle. 
L’autorité du jeune officier ne pouvait donc être 
contestée : elle ne le fut pas. D’ailleurs, plusieurs 
des officiers du bord le connaissaient. On savait 
qu’il  était  lieutenant  de  vaisseau,  un  des  plus 
jeunes mais aussi des plus distingués de la marine 
française. La part qu’il avait prise à la guerre de 
l’Indépendance  lui  avait  fait  une  réputation 
méritée. Aussi, dès la première revue qu’il passa 
à bord de la Syphanta, son nom fut-il acclamé de 
tout l’équipage.

« Officiers et matelots, dit simplement Henry 
d’Albaret, je sais quelle est la mission qui a été 
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confiée  à  la  Syphanta.  Nous la  remplirons  tout 
entière, s’il plaît à Dieu ! Honneur à votre ancien 
commandant  Stradena,  qui  est  mort 
glorieusement sur ce banc de quart !  Je compte 
sur vous ! Comptez sur moi ! – Rompez ! »

Le lendemain, 2 mars, la corvette, tout dessus, 
perdait de vue les côtes de Scio, puis la cime du 
mont Elias qui les domine, et faisait voile pour le 
nord de l’Archipel.

À un marin, il ne faut qu’un coup d’œil et une 
demi-journée  de  navigation  pour  reconnaître  la 
valeur de son navire. Le vent soufflait du nord-
ouest, bon frais, et il ne fut point nécessaire de 
diminuer de toile. Le commandant d’Albaret put 
donc  apprécier,  dès  ce  jour-là,  les  excellentes 
qualités nautiques de la corvette.

« Elle rendrait ses perroquets à n’importe quel 
bâtiment  des  flottes  combinées,  lui  dit  le 
capitaine Todros, et elle les tiendrait même avec 
une brise à deux ris ! »

Ce  qui,  dans  la  pensée  du  brave  marin, 
signifiait  deux  choses :  d’abord  qu’aucun  autre 
voilier n’était capable de gagner la  Syphanta  de 
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vitesse ;  ensuite,  que  sa  solide  mâture  et  sa 
stabilité à la mer lui permettaient de conserver sa 
voilure  par  des  temps  qui  eussent  obligé  tout 
autre navire à la réduire, sous peine de sombrer.

La  Syphanta,  au  plus  près,  ses  armures  à 
tribord,  piqua  donc  vers  le  nord,  de  manière  à 
laisser dans l’est l’île de Métélin ou Lesbos, l’une 
des plus grandes de l’Archipel.

Le lendemain, la corvette passait au large de 
cette île, où, dès le début de la guerre, en 1821, 
les Grecs remportèrent un grand avantage sur la 
flotte ottomane.

« J’y  étais,  dit  le  capitaine  Todros  au 
commandant  d’Albaret.  C’était  en  mai.  Nous 
étions  soixante-dix  bricks  à  poursuivre  cinq 
vaisseaux turcs, quatre frégates, quatre corvettes, 
qui  se  réfugièrent  dans  le  port  de  Métélin.  Un 
vaisseau de 74 en partit  pour aller  chercher  du 
secours  à  Constantinople.  Mais  nous  l’avons 
rudement chassé, et il a sauté avec ses neuf cent 
cinquante matelots ! Oui ! j’y étais, et c’est moi 
qui ai  mis le  feu aux chemises de soufre et  de 
goudron,  dont  nous  avions  revêtu  sa  carène ! 
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Bonnes  chemises,  qui  tiennent  chaud,  mon 
commandant,  et  que  je  vous  recommande  à 
l’occasion... pour messieurs les pirates ! »

Il fallait entendre le capitaine Todros raconter 
ainsi  ses  exploits  avec  la  bonne  humeur  d’un 
matelot du gaillard d’avant. Mais ce que racontait 
le  second de la  Syphanta,  il  l’avait  fait  et  bien 
fait.

Ce n’était pas sans raison qu’Henry d’Albaret, 
après avoir pris le commandement de la corvette, 
avait fait voile vers le nord. Peu de jours avant 
son départ de Scio, des navires suspects venaient 
d’être signalés dans le voisinage de Lemnos et de 
Samothrace.  Quelques  caboteurs  levantins 
avaient été pillés et détruits presque sur le littoral 
de  la  Turquie  d’Europe.  Peut-être  ces  pirates, 
depuis  que  la  Syphanta  leur  donnait  si 
obstinément la chasse, jugeaient-ils à propos de 
se réfugier  jusqu’aux parages septentrionaux de 
l’Archipel. De leur part, ce n’était que prudence.

Dans  les  eaux  de  Métélin,  on  ne  vit  rien. 
Quelques  navires  de  commerce  seulement,  qui 
communiquèrent  avec  la  corvette,  dont  la 
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présence ne laissait pas de les rassurer.
Durant  une quinzaine de jours,  la  Syphanta,  

bien  qu’elle  fût  durement  éprouvée  par  les 
mauvais  temps  d’équinoxe,  remplit 
consciencieusement sa mission. Pendant deux ou 
trois coups de vent successifs, qui l’obligèrent à 
se mettre en cape courante, Henry d’Albaret put 
juger de ses qualités non moins que de l’habileté 
de son équipage. Mais on le jugea aussi, et il ne 
démentit pas la réputation, déjà faite aux officiers 
de  la  marine  française,  d’être  d’excellents 
manœuvriers.  Pour  ses  talents  de  tacticien  au 
milieu  d’un  combat  naval,  on  s’en  rendrait 
compte plus tard. Quant à son courage au feu, on 
n’en doutait pas.

Dans  ces  circonstances  difficiles,  le  jeune 
commandant  se  montra  aussi  remarquable  en 
théorie qu’en pratique. Il  possédait un caractère 
audacieux,  une  grande  force  d’âme,  un 
inébranlable  sang-froid,  toujours  prêt  à  prévoir 
comme à maîtriser  les événements.  En un mot, 
c’était un marin, et ce mot dit tout.

Pendant  la  seconde  quinzaine  de  mars,  ce 
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furent les terres de Lemnos, dont la corvette alla 
prendre  connaissance.  Cette  île,  la  plus 
importante de ce fond de la mer Égée, longue de 
quinze lieues, large de cinq à six, n’avait pas été 
éprouvée, non plus que sa voisine Imbro, par la 
guerre  de  l’Indépendance ;  mais,  à  maintes 
reprises,  les  pirates  étaient  venus,  et  jusqu’à 
l’entrée  de  la  rade,  enlever  des  navires  de 
commerce.  La  corvette,  afin  de  se  ravitailler, 
relâcha dans le port, alors très encombré. À cette 
époque,  en  effet,  on  construisait  beaucoup  de 
bâtiments  à  Lemnos,  et,  si,  par  crainte  des 
forbans, on n’achevait point ceux qui étaient sur 
chantier, ceux qui était achevés n’osaient sortir. 
De là, l’encombrement.

Les  renseignements  que  le  commandant 
d’Albaret obtint dans cette île ne pouvaient que 
l’engager à poursuivre sa campagne vers le nord 
de  l’Archipel.  Plusieurs  fois  même,  le  nom de 
Sacratif fut prononcé devant ses officiers et lui.

« Ah !  s’écria  le  capitaine  Todros,  je  serais 
vraiment  curieux  de  me  rencontrer  face  à  face 
avec  ce  coquin-là,  qui  me  semble  quelque  peu 
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légendaire !  Cela  me prouverait  du  moins  qu’il 
existe !

– Mettez-vous donc son existence en doute ? 
demanda vivement Henry d’Albaret.

– Sur ma parole,  mon commandant,  répondit 
Todros, si vous voulez avoir mon opinion, je ne 
crois guère à ce Sacratif, et je ne sache pas que 
personne puisse se vanter de l’avoir jamais vu ! 
Peut-être est-ce un nom de guerre que prennent 
tour  à  tour  ces  chefs  de  pirates !  Voyez-vous, 
j’estime que plus d’un s’est déjà balancé, sous ce 
nom,  au  bout  d’une  vergue  de  misaine !  Peu 
importe,  d’ailleurs !  Le  principal  était  que  ces 
gueux fussent pendus, et ils l’ont été !

– Après tout, ce que vous dites là est possible, 
capitaine  Todros,  répondit  Henry  d’Albaret,  et 
cela  expliquerait  le  don  d’ubiquité  dont  ce 
Sacratif semble jouir !

– Vous avez raison, mon commandant, ajouta 
un  des  officiers  français.  Si  Sacratif  a  été  vu, 
comme on le prétend, sur divers points à la fois et 
au  même  jour,  c’est  que  ce  nom  est  pris 
simultanément  par  plusieurs  des  chefs  de  ces 
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écumeurs !
– Et  s’ils  le  prennent,  c’est  pour  mieux 

dépister  les  honnêtes  gens  qui  leur  donnent  la 
chasse ! répliqua le capitaine Todros. Mais, je le 
répète, il y a un moyen assuré de faire disparaître 
ce nom : c’est de prendre et de pendre tous ceux 
qui  le  portent...  et  même  tous  ceux  qui  ne  le 
portent pas ! De cette façon, le vrai Sacratif, s’il 
existe, n’échappera pas à la corde qu’il mérite à 
bon droit ! »

Le  capitaine  Todros  avait  raison,  mais  la 
question  était  toujours  de  les  rencontrer,  ces 
insaisissables malfaiteurs !

« Capitaine  Todros,  demanda  alors  Henry 
d’Albaret,  pendant  la  première  campagne de la 
Syphanta,  et  même  pendant  vos  campagnes 
précédentes, n’avez-vous jamais eu connaissance 
d’une sacolève d’une centaine de tonneaux, qui 
porte le nom de Karysta ?

– Jamais, répondit le second.
– Et  vous,  messieurs ? »  ajouta  le 

commandant, en s’adressant à ses officiers.
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Pas  un  d’eux  n’avait  entendu  parler  de  la 
sacolève. Pour la plupart, cependant, ils couraient 
ces  mers  de  l’Archipel  depuis  le  début  de  la 
guerre de l’Indépendance.

« Le nom de Nicolas Starkos, le capitaine de 
cette  Karysta,  n’est point arrivé jusqu’à vous ? » 
demanda Henry d’Albaret en insistant.

Ce nom était absolument inconnu aux officiers 
de la corvette. Rien d’étonnant à cela, d’ailleurs, 
puisqu’il ne s’agissait que du patron d’un simple 
navire de commerce, comme il s’en rencontre par 
centaines dans les échelles du Levant.

Cependant,  Todros  crut  se  rappeler  très 
vaguement  que,  ce  nom  de  Starkos,  il  l’avait 
entendu prononcer pendant une de ses relâches au 
port d’Arkadia, en Messénie. Ce devait être celui 
du capitaine de l’un de ces bâtiments interlopes, 
qui  transportaient  aux  côtes  barbaresques  les 
prisonniers vendus par les autorités ottomanes.

« Bon ! ce ne peut être le Starkos en question, 
ajouta-t-il.  Celui-là,  dites-vous,  était  le  patron 
d’une sacolève, et une sacolève n’eût pu suffire 
aux besoins de ce trafic.
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– En  effet »,  répondit  Henry  d’Albaret,  et  il 
s’en tint là de cette conversation.

Mais, s’il songeait à Nicolas Starkos, c’est que 
sa pensée le ramenait toujours à cet impénétrable 
mystère  de  la  double  disparition  d’Hadjine 
Elizundo et  d’Andronika.  Maintenant,  ces  deux 
noms ne se séparaient plus dans son souvenir.

Vers le 25 mars, la  Syphanta  se trouvait à la 
hauteur de l’île de Samothrace, à soixante lieues 
dans le nord de Scio. On voit, en considérant le 
temps employé par rapport au chemin parcouru, 
que tous  les  refuges  de ces  parages avaient  dû 
être minutieusement fouillés. En effet, ce que la 
corvette ne pouvait faire dans les hauts-fonds, où 
l’eau  lui  eût  manqué,  ses  embarcations  le 
faisaient  pour  elle.  Mais,  jusqu’alors,  il  n’était 
rien résulté de ces recherches.

L’île  de  Samothrace  avait  été  cruellement 
dévastée  pendant  la  guerre,  et  les  Turcs  la 
tenaient encore sous leur dépendance. On pouvait 
donc  supposer  que  les  écumeurs  de  mer 
trouvaient  un  asile  sûr  dans  ses  nombreuses 
criques,  à  défaut  d’un  véritable  port.  Le  mont 
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Saoce la domine de cinq à six mille pieds, et, de 
cette hauteur, il est facile aux vigies d’apercevoir 
et de signaler à temps tout navire dont l’arrivée 
paraîtrait  suspecte.  Les  pirates,  prévenus 
d’avance, ont donc toute possibilité de fuir avant 
d’être bloqués. Il en avait été ainsi, probablement, 
car la  Syphanta  ne fit  aucune rencontre sur ces 
eaux presque désertes.

Henry d’Albaret donna alors la route au nord-
ouest, de manière à relever l’île de Thasos, située 
à une vingtaine de lieues de Samothrace. Le vent 
étant  debout,  la  corvette  eut  à  louvoyer  contre 
une  très  forte  brise ;  mais  elle  trouva  bientôt 
l’abri de la terre, et par conséquent, une mer plus 
calme qui rendit la navigation plus facile.

Singulière destinée que celle de ces diverses 
îles  de  l’Archipel !  Tandis  que  Scio  et 
Samothrace avaient eu tant à souffrir de la part 
des  Turcs,  Thasos,  pas  plus  que  Lemnos  ou 
Imbro, ne s’était  ressentie du contre-coup de la 
guerre.  Or,  toute  la  population  est  grecque,  à 
Thasos ; les mœurs y sont primitives ; hommes et 
femmes  ont  encore  conservé  dans  leurs 
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ajustements, habits ou coiffures, toute la grâce de 
l’art antique. Les autorités ottomanes, auxquelles 
cette île est soumise depuis le commencement du 
quinzième siècle, auraient donc pu la piller à leur 
aise,  sans  rencontrer  la  moindre  résistance. 
Cependant, par un privilège inexplicable, et bien 
que la richesse de ses habitants fût de nature à 
exciter  la  convoitise  de  ces  barbares  peu 
scrupuleux, elle avait été épargnée jusqu’alors.

Cependant, sans l’arrivée de la Syphanta, il est 
probable  que Thasos eût  connu les  horreurs  du 
pillage.

En effet, à la date du 2 avril, le port, situé au 
nord  de  l’île,  qui  s’appelle  aujourd’hui  port 
Pyrgo, était sérieusement menacé d’une descente 
de  pirates.  Cinq  à  six  de  leurs  bâtiments, 
mistiques  et  djermes,  de  conserve  avec  un 
brigantin,  armé  d’une  douzaine  de  canons,  se 
tenaient en vue de la ville. Le débarquement de 
ces bandits au milieu d’une population inhabituée 
aux  luttes,  eût  fini  par  un  désastre,  car  l’île 
n’avait point de forces suffisantes à leur opposer.

Mais  la  corvette  apparut  sur  la  rade,  et  dès 
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qu’elle eut été signalée par un pavillon hissé au 
grand  mât  du  brigantin,  tous  ces  bâtiments  se 
rangèrent en ligne de bataille – ce qui indiquait 
une singulière audace de leur part.

«Vont-ils donc attaquer ?  s’écria le  capitaine 
Todros, qui s’était placé sur le banc de quart près 
du commandant.

– Attaquer... ou se défendre ? répliqua Henry 
d’Albaret,  assez  surpris  de  cette  attitude  des 
pirates.

– Par le diable, je me serais plutôt attendu à 
voir ces coquins s’enfuir à toutes voiles !

– Qu’ils  résistent,  au  contraire,  capitaine 
Todros ! Qu’ils attaquent même ! S’ils prenaient 
la fuite, quelques-uns parviendraient sans doute à 
nous  échapper !  Faites  faire  le  branle-bas  de 
combat ! »

Les  ordres  du  commandant  s’exécutèrent 
aussitôt.  Dans  la  batterie,  les  canons  furent 
chargés  et  amorcés,  les  projectiles  placés  à  la 
portée  des  servants.  Sur  le  pont,  on  mit  les 
caronades en état de servir, et l’on distribua les 
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armes,  mousquets,  pistolets,  sabres  et  haches 
d’abordage.  Les  gabiers  étaient  parés  pour  la 
manœuvre, aussi bien en prévision d’un combat 
sur place que d’une chasse à donner aux fuyards. 
Tout  cela  se  fit  avec autant  de régularité  et  de 
promptitude  que  si  la  Syphanta  eût  été  un 
bâtiment de guerre.

Cependant,  la  corvette  s’approchait  de  la 
flottille, prête à attaquer comme à repousser toute 
attaque.  Le  dessein  du  commandant  était  de 
porter sur le brigantin, de le saluer d’une bordée 
qui  pouvait  le  mettre  hors  de  combat,  puis  de 
l’accoster et de lancer ses hommes à l’abordage.

Mais il était probable que les pirates, tout en 
se préparant à la lutte,  ne devaient songer qu’à 
s’échapper.  S’ils  ne  l’avaient  pas  fait  plus  tôt, 
c’est qu’ils avaient été surpris par l’arrivée de la 
corvette, qui maintenant leur fermait la rade. Il ne 
leur  restait  donc  qu’à  combiner  leurs 
mouvements pour essayer de forcer le passage.

Ce  fut  le  brigantin  qui  commença  le  feu.  Il 
pointa ses canons de manière à pouvoir démâter 
la corvette au moins de l’un de ses mâts. S’il y 
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réussissait,  il  serait  dans  des  conditions  plus 
favorables pour se dérober à la poursuite de son 
adversaire.

La bordée passa à sept ou huit pieds au-dessus 
du pont de la  Syphanta,  coupa quelques drisses, 
rompit  quelques  écoutes  et  bras  de  vergues,  fit 
voler  en éclats  une partie  de la  drôme entre  le 
grand mât et le mât de misaine, et blessa trois ou 
quatre matelots, mais peu grièvement. En somme, 
elle n’atteignit aucun organe essentiel.

Henry  d’Albaret  ne  répondit  pas 
immédiatement. Il fit porter droit sur le brigantin, 
et sa bordée de tribord ne fut envoyée qu’après 
que la fumée des premiers coups eut été dissipée.

Fort  heureusement  pour  le  brigantin,  son 
capitaine avait pu évoluer en profitant de la brise, 
et il ne reçut que deux ou trois boulets dans sa 
coque,  au-dessus  de  la  flottaison.  S’il  eut 
quelques hommes tués, du moins ne fut-il pas mis 
hors de combat.

Mais  les  projectiles  de  la  corvette,  qui 
l’avaient  manqué,  ne  furent  pas  perdus.  Le 
mistique, que le brigantin avait découvert par son 
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évolution,  en  reçut  une  bonne  part  dans  sa 
muraille de babord, et si malheureusement pour 
lui, qu’il commença à remplir.

« Si  ce  n’est  pas  le  brigantin,  c’est  son 
compagnon  qui  en  a  dans  sa  vieille  carcasse ! 
s’écrièrent quelques-uns des matelots, postés sur 
le gaillard d’avant de la Syphanta.

– Ma part de vin qu’il coule en cinq minutes !
– En trois !
– Tenu, et que ton vin m’entre dans le gosier 

aussi facilement que l’eau lui entre par les trous 
de sa coque !

– Il coule !... Il coule !
– En  voilà  déjà  jusqu’à  sa  ceinture...  en 

attendant qu’il en ait par-dessus la tête !
– Et tous ces fils de diable qui décampent, la 

tête la première, et se sauvent à la nage !
– Eh bien ! s’ils préfèrent la corde au cou à la 

noyade en pleine eau, faut pas les contrarier ! »
Et, en effet, le mistique s’enfonçait peu à peu. 

Aussi,  avant  que  l’eau  eût  atteint  ses  lisses, 
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l’équipage s’était-il jeté à la mer, afin de gagner 
quelque autre bâtiment de la flottille.

Mais ceux-ci avaient bien d’autres soucis que 
de  s’occuper  à  recueillir  les  survivants  du 
mistique !  Ils  ne  cherchaient  maintenant  qu’à 
s’enfuir.  Aussi  tous  ces  misérables  furent-ils 
noyés, sans qu’un seul bout de corde eût été lancé 
pour les hisser à bord.

D’ailleurs, la seconde bordée de la  Syphanta 
fut envoyée, cette fois, à l’une des djermes qui se 
présentait  par  le  travers,  et  elle  la  désempara 
complètement. Il n’en fallut pas davantage pour 
l’anéantir. Bientôt, la djerme eut disparu dans un 
rideau  de  flammes  qu’une  demi-douzaine  de 
boulets rouges venaient d’allumer sous son pont.

En voyant  ce  résultat,  les  deux  autres  petits 
bâtiments comprirent qu’ils ne réussiraient point 
à se défendre contre les canons de la corvette. Il 
était  même  évident  qu’en  prenant  la  fuite,  ils 
n’auraient aucune chance d’échapper à un navire 
de grande marche.

Aussi le capitaine du brigantin prit-il la seule 
mesure qu’il y eût à prendre, s’il voulait sauver 
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ses équipages. Il leur fit le signal de rallier. En 
quelques minutes, les pirates se furent réfugiés à 
son bord, après avoir abandonné un mistique et 
une djerme, auxquels ils avaient mis le feu et qui 
ne tardèrent pas à sauter.

L’équipage du brigantin, ainsi renforcé d’une 
centaine  d’hommes,  se  trouvait  dans  de 
meilleures conditions pour accepter le combat à 
l’abordage, dans le cas où il ne parviendrait pas à 
s’échapper.

Mais,  si  son  équipage  égalait  maintenant  en 
nombre l’équipage de la corvette, ce qu’il avait 
de mieux à faire, c’était encore de chercher son 
salut dans la fuite. Aussi n’hésita-t-il pas à mettre 
à profit les qualités de vitesse qu’il possédait, afin 
d’aller  chercher  refuge  à  la  côte  ottomane.  Là, 
son capitaine saurait  si  bien se  blottir  entre les 
écueils du littoral, que la corvette ne pourrait l’y 
découvrir, ni l’y suivre, si elle le découvrait.

La  brise  avait  notablement  fraîchi.  Le 
brigantin n’hésita pas, cependant, à gréer jusqu’à 
ses dernières voiles de contre-cacatois, au risque 
de casser sa mâture, et il commença à s’éloigner 
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de la Syphanta.
« Bon !  s’écria  le  capitaine  Todros.  Je  serai 

bien surpris si ses jambes sont aussi longues que 
celles de notre corvette ! »

Et il se retourna vers le commandant, dont il 
attendait les ordres.

Mais,  en  ce  moment,  l’attention  d’Henry 
d’Albaret venait d’être attirée d’un autre côté. Il 
ne regardait plus le brigantin. Sa lunette tournée 
vers  le  port  de  Thasos,  il  observait  un  léger 
bâtiment qui forçait de toile pour s’en éloigner.

C’était  une  sacolève.  Enlevée  par  une  belle 
brise  de  nord-ouest,  qui  permettait  à  toute  sa 
voilure  de  porter,  elle  s’était  engagée  dans  la 
passe sud du port, dont son peu de tirant d’eau lui 
permettait l’accès.

Henry  d’Albaret,  après  l’avoir  attentivement 
regardée, rejeta vivement sa longue-vue.

« La Karysta ! s’écria-t-il.
– Quoi !  ce  serait  cette  sacolève  dont  vous 

nous avez parlé ? répondit le capitaine Todros.
– Elle-même,  et  je  donnerais,  pour  m’en 
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emparer... »
Henry d’Albaret n’acheva pas sa phrase. Entre 

le brigantin, monté par un nombreux équipage de 
pirates, et la Karysta, bien qu’elle fût sans doute 
commandée par  Nicolas  Starkos,  son devoir  ne 
lui  permettait  pas  d’hésiter.  À  coup  sûr,  en 
abandonnant la poursuite du brigantin, en faisant 
servir  pour  gagner  l’extrémité  de  la  passe,  il 
pouvait couper la route à la sacolève, il pouvait 
l’atteindre,  il  pouvait  s’en  emparer.  Mais  c’eût 
été  sacrifier  à  son  intérêt  personnel  l’intérêt 
général.  Il  ne  le  devait  pas.  Se  lancer  sur  le 
brigantin,  sans  perdre  un  instant,  tenter  de  le 
capturer  pour le  détruire,  c’était  ce qu’il  devait 
faire, c’est ce qu’il fit. Il jeta un dernier regard à 
la Karysta, qui s’éloignait avec une merveilleuse 
vitesse par la passe restée libre, et il  donna ses 
ordres pour appuyer la chasse au bâtiment pirate, 
qui commençait  à s’éloigner dans une direction 
contraire.

Aussitôt, la Syphanta, toutes voiles dehors, se 
lança vivement dans le sillage du brigantin.  En 
même temps, ses canons de chasse furent mis en 
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position,  et,  comme  les  deux  navires  n’étaient 
encore  qu’à  un  demi-mille  l’un  de  l’autre,  la 
corvette commença à parler.

Ce qu’elle dit ne fut sans doute pas du goût du 
brigantin. Aussi, en lofant de deux quarts, essaya-
t-il  de  voir  si,  sous  cette  nouvelle  allure,  il  ne 
parviendrait pas à distancer son adversaire.

Il n’en fut rien.
Le timonier de la Syphanta mit un peu la barre 

sous le vent, et la corvette lofa à son tour.
Pendant  une  heure  encore,  la  poursuite  fut 

continuée  dans  ces  conditions.  Les  pirates  se 
laissaient  visiblement  gagner,  et  il  n’était  pas 
douteux qu’ils ne fussent  rejoints avant la  nuit. 
Mais  la  lutte  entre  les  deux  navires  devait  se 
terminer autrement.

Par un coup heureux,  l’un des boulets  de la 
Syphanta  vint à démâter le brigantin de son mât 
de misaine. Aussitôt ce navire tomba sous le vent, 
et la corvette n’eut plus qu’à laisser arriver pour 
se trouver par son travers, un quart d’heure après.

Une  effroyable  détonation  retentit  alors.  La 
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Syphanta  venait  d’envoyer  toute  sa  bordée  de 
tribord,  à  moins  d’une  demi-encablure.  Le 
brigantin fut comme soulevé par cette avalanche 
de fer ; mais ses œuvres mortes avaient été seules 
atteintes, et il ne coula pas.

Toutefois,  le  capitaine,  dont  l’équipage avait 
été décimé par cette dernière décharge, comprit 
qu’il  ne  pouvait  résister  plus  longtemps,  et  il 
amena son pavillon.

En un instant, les embarcations de la corvette 
eurent accosté le brigantin, et elles en ramenèrent 
les  quelques survivants.  Puis,  le  bâtiment,  livré 
aux  flammes,  brûla  jusqu’au  moment  où 
l’incendie eut gagné sa ligne de flottaison. Alors 
il s’abîma dans les flots.

La  Syphanta  avait  fait  là  bonne  et  utile 
besogne. Ce qu’était le chef de cette flottille, son 
nom, son origine, ses antécédents, on ne devait 
jamais  le  savoir,  car  il  refusa  obstinément  de 
répondre aux questions qui lui furent faites à ce 
sujet.  Quant  à  ses  compagnons,  ils  se  turent 
également,  et  peut-être  même,  ainsi  que  cela 
arrivait quelquefois, ne savaient-ils rien de la vie 
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passée de celui qui les commandait. Mais qu’ils 
fussent pirates, il n’y avait pas à s’y tromper, et il 
en fut fait prompte justice.

Cependant, cette apparition et cette disparition 
de  la  sacolève  avaient  singulièrement  donné  à 
réfléchir  à  Henry  d’Albaret.  En  effet,  les 
circonstances  dans  lesquelles  elle  venait  de 
quitter  Thasos,  ne  pouvaient  que  la  rendre 
absolument suspecte. Avait-elle voulu profiter du 
combat,  livré  par la  corvette  à  la  flottille,  pour 
s’échapper  plus  sûrement ?  Redoutait-elle  donc 
de se trouver en face de la Syphanta qu’elle avait 
peut-être  reconnue ?  Un  honnête  bâtiment  fût 
resté  tranquillement  dans  le  port,  puisque  les 
pirates  ne  cherchaient  plus  qu’à  s’en  éloigner ! 
Au contraire, voilà que cette  Karysta,  au risque 
de  tomber  entre  leurs  mains,  s’était  hâtée 
d’appareiller et de prendre la mer ! Rien de plus 
louche que cette  façon d’agir,  et  on pouvait  se 
demander si elle n’était pas de connivence avec 
eux !  En  vérité,  cela  n’eût  pas  surpris  le 
commandant  d’Albaret  que  Nicolas  Starkos  fût 
un  des  leurs.  Malheureusement,  il  ne  pouvait 
guère compter que sur le hasard pour retrouver sa 
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trace.  La  nuit  allait  venir,  et  la  Syphanta,  en 
redescendant  vers  le  sud,  n’aurait  eu  aucune 
chance de rencontrer la sacolève. Donc, quelques 
regrets que dût éprouver Henry d’Albaret d’avoir 
perdu cette chance de capturer Nicolas Starkos, il 
lui fallut se résigner, mais il avait fait son devoir. 
Le résultat de ce combat de Thasos, c’étaient cinq 
navires  détruits,  sans  qu’il  en  eût  presque  rien 
coûté à l’équipage de la corvette. De là, peut-être 
et  pour quelque temps,  la sécurité  assurée dans 
les parages de l’Archipel septentrional.
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XI

Signaux sans réponse

Huit  jours  après  le  combat  de  Thasos,  la 
Syphanta,  ayant  fouillé  toutes  les  criques  du 
rivage  ottoman  depuis  la  Cavale  jusqu’à 
Orphana,  traversait  le  golfe  de  Contessa,  puis 
allait  du  cap  Deprano  jusqu’au  cap  Paliuri,  à 
l’ouvert  des  golfes  de  Monte-Santo  et  de 
Cassandra ;  enfin,  dans  la  journée  du  15  avril, 
elle  commençait  à  perdre  de  vue  les  cimes  du 
mont  Athos,  dont  l’extrême  pointe  atteint  une 
hauteur de près de deux mille mètres au-dessus 
du niveau de la mer.

Aucun bâtiment suspect ne fut aperçu pendant 
le cours de cette  navigation.  Plusieurs fois,  des 
escadres turques apparurent ;  mais la  Syphanta,  
naviguant  sous  pavillon  corfiote,  ne  crut  point 
devoir  se  mettre  en  communication  avec  ces 
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navires, que son commandant aurait plutôt reçus 
à coups de canon qu’à coups de chapeau. Il en fut 
autrement de quelques caboteurs grecs, desquels 
on  obtint  plusieurs  renseignements,  qui  ne 
pouvaient  qu’être  utiles  à  la  mission  de  la 
corvette.

Ce fut dans ces circonstances, à la date du 26 
avril, qu’Henry d’Albaret eut connaissance d’un 
fait de grande importance. Les puissances alliées 
venaient de décider que tout renfort, qui arriverait 
par mer aux troupes d’Ibrahim, serait intercepté. 
De  plus,  la  Russie  déclarait  officiellement  la 
guerre  au  sultan.  La  situation  de  la  Grèce 
continuait donc à s’améliorer, et, quelques retards 
qu’elle eût encore à subir, elle marchait sûrement 
à la conquête de son indépendance.

Au  30  avril,  la  corvette  s’était  enfoncée 
jusqu’aux  dernières  limites  du  golfe  de 
Salonique, point extrême qu’elle devait atteindre 
dans  le  nord-ouest  de  l’Archipel  pendant  cette 
croisière. Elle eut encore là l’occasion de donner 
la chasse à quelques chébecs, senaux ou polacres, 
qui ne lui échappèrent qu’en se jetant à la côte. Si 
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les  équipages  ne  périrent  pas  jusqu’au  dernier 
homme,  du  moins,  la  plupart  de  ces  bâtiments 
furent-ils mis hors d’usage.

La  Syphanta  reprit alors la direction du sud-
est, de manière à pouvoir observer soigneusement 
les  côtes  méridionales  du  golfe  de  Salonique. 
Mais l’alarme avait  été donnée, sans doute,  car 
pas un seul pirate ne se montra, dont elle aurait 
eu à faire justice.

Ce fut alors qu’un fait singulier, inexplicable 
même, se produisit à bord de la corvette.

Le 10 mai, vers sept heures du soir, en rentrant 
dans  le  carré  qui  occupait  tout  l’arrière  de  la 
Syphanta,  Henry  d’Albaret  trouva  une  lettre 
déposée sur la table. Il la prit, il l’approcha de la 
lampe de roulis qui se balançait au plafond, et en 
lut l’adresse.

Cette adresse était ainsi libellée :

« Au capitaine Henry d’Albaret, commandant 
la corvette Syphanta, en mer. »
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Henry  d’Albaret  crut  bien  reconnaître  cette 
écriture. Elle ressemblait,  en effet, à celle de la 
lettre qu’il avait reçue à Scio, et par laquelle on 
l’informait qu’une place était à prendre à bord de 
la corvette.

Voici  ce  que  contenait  cette  lettre,  si 
singulièrement arrivée, cette fois, et en dehors de 
toutes conditions postales :

« Si  le  commandant  d’Albaret  veut  disposer 
son  plan  de  campagne  à  travers  l’Archipel,  de 
façon  à  se  trouver  sur  les  parages  de  l’île 
Scarpanto  dans  la  première  semaine  de 
septembre, il aura agi pour le bien de tous et au 
mieux des intérêts qui lui sont confiés. »

Aucune date et pas plus de signature qu’à la 
lettre arrivée à Scio. Et, lorsque Henry d’Albaret 
les  eut  comparées,  il  put  s’assurer  que  toutes 
deux étaient de la même main.

Comment expliquer cela ? La première lettre, 
c’était la poste qui la lui avait remise. Mais celle-
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ci,  ce ne pouvait  être qu’une personne du bord 
qui l’eût placée sur la table. Il fallait donc, ou que 
cette  personne  l’eût  en  sa  possession depuis  le 
commencement de la campagne, ou qu’elle lui fût 
parvenue pendant une des dernières relâches de la 
Syphanta.  De  plus,  cette  lettre  n’était  point  là 
lorsque le commandant avait quitté le carré, une 
heure auparavant, pour aller sur le pont prendre 
ses  dispositions  de  nuit.  Donc,  nécessairement, 
elle avait été déposée depuis moins d’une heure 
sur la table du carré.

Henry d’Albaret sonna.
Un timonier parut.
« Qui est  venu ici  pendant que j’étais  sur le 

pont ? demanda Henry d’Albaret.
– Personne,  mon  commandant,  répondit  le 

matelot.
– Personne ?... Mais quelqu’un n’a-t-il pas pu 

entrer ici, sans que tu l’aies vu ?
– Non, mon commandant, puisque je n’ai pas 

quitté cette porte un seul instant.
– C’est bien ! »
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Le timonier se retira, après avoir porté la main 
à son béret.

« Il  me  paraît  impossible,  en  effet,  se  dit 
Henry d’Albaret,  qu’un homme du bord  ait  pu 
s’introduire par la porte, sans avoir été vu ! Mais, 
à la chute du jour, n’a-t-on pu se glisser jusqu’à 
la galerie extérieure et entrer par une des fenêtres 
du carré ? »

Henry  d’Albaret  alla  vérifier  l’état  des 
fenêtres-sabords qui  s’ouvraient  dans le  tableau 
de la corvette. Mais ces fenêtres, aussi bien que 
celles  de  sa  chambre,  étaient  fermées 
intérieurement.  Il  était  donc  manifestement 
impossible qu’une personne, venue du dehors, eût 
pu passer par l’une de ces ouvertures.

Cela, en somme, n’était pas de nature à causer 
la moindre inquiétude à Henry d’Albaret ; de la 
surprise tout au plus, et peut-être ce sentiment de 
curiosité non satisfaite qu’on éprouve devant un 
fait difficilement explicable. Ce qui était certain, 
c’est  que,  d’une  façon  quelconque,  la  lettre 
anonyme  était  arrivée  à  son  adresse,  et  que  le 
destinataire n’était autre que le commandant de la 
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Syphanta.
Henry d’Albaret, après y avoir réfléchi, résolut 

de  ne  rien  dire  de  cette  affaire,  pas  même  au 
second de la corvette. À quoi lui eût servi d’en 
parler ? Son mystérieux correspondant, quel qu’il 
fût, ne se ferait certainement pas connaître.

Et  maintenant,  le  commandant  tiendrait-il 
compte de l’avis contenu dans cette lettre ?

« Certainement ! se dit-il. Celui qui m’a écrit 
la première fois,  à Scio, ne m’a pas trompé en 
m’affirmant  qu’il  y  avait  une  place  à  prendre 
dans  l’état-major  de  la  Syphanta.  Pourquoi  me 
tromperait-il  la  seconde,  en  m’invitant  à  rallier 
l’île  de Scarpanto dans la  première  semaine de 
septembre ? S’il le fait, ce ne peut être que dans 
l’intérêt même de la mission qui m’est confiée ! 
Oui ! Je modifierai mon plan de campagne, et je 
serai, à la date fixée, là où l’on me dit d’être ! »

Henry d’Albaret serra précieusement la lettre 
qui lui donnait ces nouvelles instructions ; puis, 
après avoir pris ses cartes, il se mit à étudier un 
nouveau  plan  de  croisière,  afin  d’occuper  les 
quatre mois qui restaient à courir jusqu’à la fin 
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d’août.
L’île de Scarpanto est située dans le sud-est, à 

l’autre  extrémité  de  l’Archipel,  c’est-à-dire  à 
quelque  centaine  de  lieues  en  droite  ligne.  Le 
temps ne manquerait donc pas à la corvette pour 
visiter  les  diverses  côtes  de  la  Morée,  où  les 
pirates trouvaient à se réfugier si facilement, ainsi 
que tout ce groupe des Cyclades, semées depuis 
l’ouvert du golfe d’Egine jusqu’à l’île de Crète.

En somme,  cette obligation de se trouver en 
vue  de  Scarpanto,  à  l’époque  indiquée,  n’allait 
que fort peu modifier l’itinéraire établi déjà par le 
commandant d’Albaret. Ce qu’il avait résolu de 
faire, il le ferait, sans avoir rien à retrancher de 
son programme. Aussi la  Syphanta,  à la date du 
20  mai,  après  avoir  observé  les  petites  îles  de 
Pélerisse,  de  Pépéri,  de  Sarakino  et  de 
Skantxoura, dans le nord de Nègrepont, alla-t-elle 
prendre connaissance de Scyros.

Scyros est l’une des plus importantes des neuf 
îles qui forment ce groupe, dont l’antiquité aurait 
peut-être  dû  faire  le  domaine  des  neuf  Muses. 
Dans  son  port  de  Saint-Georges,  sûr,  vaste,  de 
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bon  mouillage,  l’équipage  de  la  corvette  put 
facilement se ravitailler en vivres frais, moutons, 
perdrix,  blé,  orge,  et  s’approvisionner  de  cet 
excellent vin qui est une des grandes richesses du 
pays. Cette île, très mêlée aux événements semi-
mythologiques  de  la  guerre  de  Troie,  qui  fut 
illustrée par les noms de Lycomède, d’Achille et 
d’Ulysse,  allait  bientôt  revenir  au  nouveau 
royaume de Grèce dans l’éparchie de l’Eubée.

Comme  les  rivages  de  Scyros  sont 
extrêmement découpés en anses et criques, dans 
lesquelles  des  pirates  peuvent  aisément  trouver 
un abri, Henry d’Albaret les fit  minutieusement 
fouiller. Tandis que la corvette mettait en panne à 
quelques  encablures,  ses  embarcations  n’en 
laissèrent pas un point inexploré.

De cette sévère exploration il ne résulta rien. 
Ces  refuges  étaient  déserts.  Le  seul 
renseignement  que  le  commandant  d’Albaret 
recueillit auprès des autorités de l’île, fut celui-
ci : c’est qu’un mois auparavant, dans ces mêmes 
parages,  plusieurs navires de commerce avaient 
été  attaqués,  pillés,  détruits  par  un  bâtiment, 
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naviguant sous pavillon de pirate, et que cet acte 
de  piraterie,  on  l’attribuait  au  fameux  Sacratif. 
Mais, sur quoi reposait cette assertion, nul n’eût 
pu le  dire,  tant  il  régnait  d’incertitude touchant 
l’existence même de ce personnage.

La corvette  quitta  Scyros,  après  cinq  ou  six 
jours  de  relâche.  Vers  la  fin  de  mai,  elle  se 
rapprocha  des  côtes  de  la  grande  île  d’Eubée, 
aussi  appelée  Nègrepont,  dont  elle  observa 
soigneusement  les  abords  sur  plus  de  quarante 
lieues de longueur.

On sait que cette île fut une des premières à se 
soulever dès le début de la guerre, en 1821 ; mais 
les Turcs, après s’être enfermés dans la citadelle 
de Nègrepont, s’y maintinrent avec une résistance 
opiniâtre, en même temps qu’ils se retranchaient 
dans  celle  de  Carystos.  Puis,  renforcés  des 
troupes du pacha  Joussouf,  ils  se  répandirent  à 
travers  l’île  et  se  livrèrent  à  leurs  massacres 
habituels,  jusqu’au  moment  où  un  chef  grec, 
Diamantis,  parvint  à  les  arrêter  en  septembre 
1823.  Ayant  attaqué  les  soldats  ottomans  par 
surprise, il en tua le plus grand nombre et obligea 
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les fuyards à repasser le détroit pour se réfugier 
en Thessalie.

Mais en fin  de compte,  l’avantage resta aux 
Turcs, qui avaient le nombre pour eux. Après une 
vaine  tentative  du  colonel  Fabvier  et  du  chef 
d’escadron Regnaud de Saint-Jean d’Angély, en 
1826, ils demeurèrent définitivement maîtres de 
l’île entière.

Ils  y  étaient  encore,  au  moment  où  la 
Syphanta  passa en vue des côtes de Nègrepont. 
De  son  bord,  Henry  d’Albaret  put  revoir  ce 
théâtre d’une sanglante lutte,  à  laquelle  il  avait 
pris personnellement part. On ne s’y battait plus 
alors,  et,  après  la  reconnaissance  du  nouveau 
royaume, l’île d’Eubée, avec ses soixante mille 
habitants, allait former une des nômachies de la 
Grèce.

Quelque danger qu’il y eût à faire la police de 
cette  mer,  presque  sous  les  canons  turcs,  la 
corvette n’en continua pas moins sa croisière, et 
elle  détruisit  encore  une  vingtaine  de  navires 
pirates qui s’aventuraient jusque dans le groupe 
des Cyclades.
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Cette expédition lui prit la plus grande partie 
de juin. Puis, elle descendit vers le sud-est. Dans 
les derniers jours du mois,  elle  se trouvait  à  la 
hauteur  d’Andros,  la  première  des  Cyclades, 
située à l’extrémité de l’Eubée – île patriote, dont 
les habitants se soulevèrent, en même temps que 
ceux de Psara, contre la domination ottomane.

De  là,  le  commandant  d’Albaret,  jugeant  à 
propos  de  modifier  sa  direction,  afin  de  se 
rapprocher  des  côtes  du  Péloponnèse,  porta 
franchement  dans  le  sud-ouest.  Le  2  juillet,  il 
avait  connaissance  de  l’île  de  Zéa,  l’ancienne 
Céos ou Cos, dominée par la haute cime du mont 
Elie.

La  Syphanta  relâcha, pendant quelques jours, 
dans  le  port  de  Zéa,  un  des  meilleurs  de  ces 
parages.  Là,  Henry  d’Albaret  et  ses  officiers 
retrouvèrent  plusieurs de ces courageux Zéotes, 
qui  avaient  été  leurs  compagnons  d’armes, 
pendant les premières années de la guerre. Aussi 
l’accueil  fait  à  la  corvette  fut-il  des  plus 
sympathiques.  Mais,  comme  aucun  pirate  ne 
pouvait avoir eu la pensée de se réfugier dans les 
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criques  de  l’île,  la  Syphanta  ne  tarda  pas  à 
reprendre le  cours de sa  croisière,  en doublant, 
dès le 5 juillet, le cap Colonne, à la pointe sud-est 
de l’Attique.

Pendant la fin de la semaine, la navigation fut 
ralentie,  faute  de  vent,  à  l’ouvert  de  ce  golfe 
d’Egine, qui entaille si profondément la terre de 
Grèce  jusqu’à  l’isthme  de  Corinthe.  Il  fallut 
veiller avec une extrême attention. La Syphanta,  
presque toujours encalminée, ne pouvait  gagner 
ni sur un bord ni sur l’autre. Or, dans ces mers 
mal  fréquentées,  si  quelques  centaines 
d’embarcations l’eussent accostée à l’aviron, elle 
aurait  eu bien de la peine à se défendre.  Aussi 
l’équipage se tint-il prêt à repousser toute attaque, 
et il eut raison.

On vit, en effet, s’approcher plusieurs canots 
dont les intentions ne pouvaient être douteuses ; 
mais ils  n’osèrent  point braver de trop près les 
canons et les mousquets de la corvette.

Le 10 juillet, le vent recommença à souffler du 
nord – circonstance favorable pour la  Syphanta,  
qui, après avoir passé presque en vue de la petite 
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ville  de  Damala,  eut  rapidement  doublé  le  cap 
Skyli, à la pointe extrême du golfe de Nauplie.

Le  11,  elle  paraissait  devant  Hydra,  et,  le 
surlendemain,  devant  Spetzia.  Inutile  d’insister 
sur  la  part  que  les  habitants  de  ces  deux  îles 
prirent à la guerre de l’Indépendance. Au début, 
Hydriotes,  Spetziotes  et  leurs  voisins,  les 
Ipsariotes, possédaient plus de trois cents navires 
de  commerce.  Après  les  avoir  transformés  en 
bâtiments  de guerre,  ils  les  lancèrent,  non sans 
avantage, contre les flottes ottomanes. Là fut le 
berceau de ces familles Condouriotis, Tombasis, 
Miaoulis,  Orlandos  et  tant  d’autres  de  haute 
origine, qui payèrent de leur fortune d’abord, de 
leur  sang ensuite,  cette  dette  à  la  patrie.  De là 
partirent ces redoutables brûlotiers qui devinrent 
bientôt  la  terreur  des  Turcs.  Aussi,  malgré  des 
révoltes  à  l’intérieur,  jamais  ces  deux  îles  ne 
furent-elles souillées par le pied des oppresseurs.

Au  moment  où  Henry  d’Albaret  les  visita, 
elles commençaient à se retirer d’une lutte, déjà 
bien amoindrie de part et d’autre. L’heure n’était 
plus  loin,  à  laquelle  elles  allaient  se  réunir  au 
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nouveau royaume, en formant deux éparchies du 
département de la Corinthie et de l’Argolide.

Le  20  juillet,  la  corvette  relâcha  au  port 
d’Hermopolis, dans l’île de Syra, cette patrie du 
fidèle  Eumée,  si  poétiquement  chantée  par 
Homère. À l’époque actuelle, elle servait encore 
de  refuge  à  tous  ceux  que  les  Turcs  avaient 
chassés  du  continent.  Syra,  dont  l’évêque 
catholique  est  toujours  sous  la  protection de  la 
France, mit toutes ses ressources à la disposition 
d’Henry d’Albaret. En aucun port de son pays, le 
jeune commandant n’eût trouvé meilleur ni plus 
cordial accueil.

Un  seul  regret  se  mêla  à  cette  joie  qu’il 
ressentit de se voir si bien reçu : ce fut de ne pas 
être arrivé trois jours plus tôt.

En effet, dans une conversation qu’il eut avec 
le  consul  de  France,  celui-ci  lui  apprit  qu’une 
sacolève, portant le nom de Karysta, et naviguant 
sous  pavillon  grec,  venait,  soixante  heures 
auparavant,  de  quitter  le  port.  De  là,  cette 
conclusion  que  la  Karysta,  en  fuyant  l’île  de 
Thasos, pendant le combat de la corvette avec les 
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pirates,  s’était  dirigée  vers  les  parages 
méridionaux de l’Archipel.

« Mais  peut-être  sait-on  où  elle  est  allée ? 
demanda vivement Henry d’Albaret.

– D’après ce que j’ai entendu dire, répondit le 
consul, elle a dû faire route pour les îles du sud-
est,  si  ce n’est  même à destination de l’un des 
ports de la Crète.

– Vous n’avez point  eu  de rapport  avec son 
capitaine ? demanda Henry d’Albaret.

– Aucun, commandant.
– Et  vous  ne  savez  pas  si  ce  capitaine  se 

nommait Nicolas Starkos ?
– Je l’ignore.
– Et  rien  n’a  pu  faire  soupçonner  que  cette 

sacolève fît  partie de la  flottille des pirates qui 
infestent cette partie de l’Archipel ?

– Rien ;  mais  s’il  en  était  ainsi,  répondit  le 
consul, il  ne serait pas étonnant qu’elle eût fait 
voile  pour  la  Crète,  dont  certains  ports  sont 
toujours ouverts à ces forbans ! »
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Cette  nouvelle  ne  laissa  pas  de  causer  au 
commandant  de  la  Syphanta  une  véritable 
émotion, comme tout ce qui pouvait se rapporter 
directement  ou  indirectement  à  la  disparition 
d’Hadjine  Elizundo.  En  vérité,  c’était  une 
mauvaise  chance  d’être  arrivé  si  peu  de  temps 
après le départ de la sacolève. Mais, puisqu’elle 
avait fait route pour le sud, peut-être la corvette, 
qui devait suivre cette direction, parviendrait-elle 
à  la  rejoindre ?  Aussi  Henry  d’Albaret,  qui 
désirait  si  ardemment  se  trouver  en  face  de 
Nicolas  Starkos,  quittait-il  Syra  dans  la  soirée 
même du 21 juillet,  après avoir  appareillé  sous 
une petite brise qui ne pouvait que fraîchir, à s’en 
rapporter aux indications du baromètre.

Pendant quinze jours, il faut bien l’avouer, le 
commandant d’Albaret chercha au moins autant 
la sacolève que les pirates. Décidément, dans sa 
pensée, la  Karysta  méritait d’être traitée comme 
eux et pour les mêmes raisons. Le cas échéant, il 
verrait ce qu’il aurait à faire.

Cependant, malgré ses recherches, la corvette 
ne  parvint  pas  à  retrouver  les  traces  de  la 
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sacolève. À Naxos, dont on visita tous les ports, 
la  Karysta  n’avait  point  fait  relâche.  Au milieu 
des îlots et des écueils qui entourent cette île, on 
ne  fut  pas  plus  heureux.  D’ailleurs,  absence 
complète  de  forbans,  et  cela  dans  des  parages 
qu’ils  fréquentaient  volontiers.  Pourtant,  le 
commerce  est  considérable  entre  ces  riches 
Cyclades,  et  les  chances  de  pillage auraient  dû 
tout particulièrement les y attirer.

Il en fut de même à Paros, qu’un simple canal, 
large de sept milles, sépare de Naxos. Ni les ports 
de Parkia, de Naussa, de Sainte-Marie, d’Agoula, 
de  Dico,  n’avaient  reçu  la  visite  de  Nicolas 
Starkos. Sans doute, ainsi que l’avait dit le consul 
de Syra, la sacolève avait dû se diriger vers un 
des points du littoral de la Crète.

La Syphanta,  le 9 août, mouillait dans le port 
de  Milo.  Cette  île,  que  les  commotions 
volcaniques ont faite pauvre, de riche qu’elle fut 
jusqu’au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  est 
maintenant  empoisonnée  par  les  vapeurs 
malignes du sol, et sa population tend de plus en 
plus à s’amoindrir.
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Là,  les  recherches  furent  également  vaines. 
Non seulement la  Karysta  n’y avait  point paru, 
mais on ne trouva même pas à donner la chasse à 
un  seul  de  ces  pirates,  qui  écumaient 
habituellement la mer des Cyclades. C’était à se 
demander, vraiment, si l’arrivée de la  Syphanta,  
très  à  propos  signalée,  ne  leur  donnait  pas  le 
temps de prendre la fuite. La corvette avait fait 
assez de mal à ceux du nord de l’Archipel, pour 
que  ceux  du  sud  voulussent  éviter  de  se 
rencontrer  avec elle.  Enfin,  pour  une raison ou 
pour une autre, jamais ces parages n’avaient été 
si sûrs. Il semblait que les navires de commerce 
pussent  y naviguer désormais  en toute sécurité. 
Quelques-uns de ces grands caboteurs, chébecs, 
senaux,  polacres,  tartanes,  felouques  ou 
caravelles, rencontrés en route, furent interrogés ; 
mais, des réponses de leurs patrons ou capitaines, 
le commandant d’Albaret ne put rien tirer qui fût 
de nature à l’éclairer.

Cependant,  on était  au 14 août.  Il  ne  restait 
plus  que  deux  semaines  pour  atteindre  l’île  de 
Scarpanto, avant les premiers jours de septembre. 
Sortie  du  groupe  des  Cyclades,  la  Syphanta 
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n’avait  plus  qu’à  piquer  droit  au  sud  pendant 
soixante-dix  à  quatre-vingts  lieues.  Cette  mer, 
c’est la longue terre de Crète qui la ferme, et déjà 
les  plus  hautes  cimes  de  l’île,  enveloppées 
d’éternelles  neiges,  se  montraient  au-dessus  de 
l’horizon.

Ce fut dans cette direction que le commandant 
d’Albaret résolut de faire route. Après être arrivé 
en vue de la Crète, il n’aurait plus qu’à revenir 
vers l’est pour gagner Scarpanto.

Cependant,  la  Syphanta,  en  quittant  Milo, 
poussa  encore  dans  le  sud-est  jusqu’à  l’île  de 
Santorin,  et  fouilla  les  moindres  replis  de  ses 
falaises noirâtres. Dangereux parages, desquels il 
peut à chaque instant surgir un nouvel écueil sous 
la  poussée  des  feux  volcaniques.  Puis,  prenant 
pour  amers  l’ancien  mont  Ida,  le  moderne 
Psilanti, qui domine la Crète de plus de sept mille 
pieds,  la  corvette  courut  droit  dessus  sous  une 
jolie  brise  d’ouest-nord-ouest,  qui  lui  permit 
d’établir toute sa voilure.

Le surlendemain, 15 août, les hauteurs de cette 
île, la plus grande de tout l’Archipel, détachaient 
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sur  un  horizon  clair  leurs  pittoresques 
découpures,  depuis  le  cap  Spada  jusqu’au  cap 
Stavros.  Un  brusque  retour  de  la  côte  cachait 
encore l’échancrure au fond de laquelle se trouve 
Candie, la capitale.

« Votre intention, mon commandant, demanda 
le capitaine Todros, est-elle de relâcher dans un 
des ports de l’île ?

– La Crète est toujours aux mains des Turcs, 
répondit  Henry  d’Albaret,  et  je  crois  que  nous 
n’avons  rien  à  y  faire.  À  s’en  rapporter  aux 
nouvelles  qui  m’ont  été  communiquées  à  Syra, 
les soldats de Mustapha, après s’être emparés de 
Retimo, sont devenus maîtres du pays tout entier, 
malgré la valeur des Sphakiotes.

– De hardis montagnards, ces Sphakiotes, dit 
le capitaine Todros, et qui, depuis le début de la 
guerre,  se  sont  justement  fait  une  grande 
réputation de courage...

– Oui,  de  courage...  et  d’avidité,  Todros, 
répondit  Henry  d’Albaret.  Il  y  a  deux  mois  à 
peine, ils tenaient le sort de la Crète dans leurs 
mains.  Mustapha  et  les  siens,  surpris  par  eux, 
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allaient être exterminés ; mais, sur son ordre, ses 
soldats  jetèrent  bijoux,  parures,  armes  de  prix, 
tout ce qu’ils portaient de plus précieux, et, tandis 
que les Sphakiotes se débandaient pour ramasser 
ces objets, les Turcs ont pu s’échapper à travers 
le défilé dans lequel ils devaient trouver la mort !

– Cela  est  fort  triste,  mais,  après  tout,  mon 
commandant, les Crétois ne sont pas absolument 
des Grecs ! »

Qu’on ne s’étonne pas d’entendre le second de 
la  Syphanta,  qui était d’origine hellénique, tenir 
ce  langage.  Non seulement  à  ses  yeux,  et  quel 
qu’eût été leur patriotisme, les Crétois n’étaient 
pas des Grecs, mais ils ne devaient pas même le 
devenir  à  la  formation  définitive  du  nouveau 
royaume. Ainsi que Samos, la Crète allait rester 
sous la domination ottomane,  ou tout  au moins 
jusqu’en 1832, époque à laquelle le sultan devait 
céder à Méhemet-Ali tous ses droits sur l’île.

Or,  dans  l’état  actuel  des  choses,  le 
commandant  d’Albaret  n’avait  aucun  intérêt  à 
entrer en communication avec les divers ports de 
la Crète. Candie était devenue le principal arsenal 
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des Égyptiens, et c’est de là que le pacha avait 
lancé ses sauvages soldats sur la Grèce. Quant à 
la Canée, à l’instigation des autorités ottomanes, 
sa population aurait pu faire un mauvais accueil 
au pavillon corfiote qui battait  à la corne de la 
Syphanta.  Enfin, ni à Gira-Petra, ni à Suda, ni à 
Cisamos,  Henry  d’Albaret  n’eût  obtenu  de 
renseignements,  qui eussent pu lui permettre de 
couronner  sa  croisière  par  quelque  importante 
capture.

« Non, dit-il au capitaine Todros, il me paraît 
inutile  d’observer  la  côte  septentrionale,  mais 
nous  pourrions  tourner  l’île  par  le  nord-ouest, 
doubler le cap Spada et croiser un jour ou deux 
au large de Grabouse. »

C’était évidemment le meilleur parti à prendre. 
Dans  les  eaux  mal  famées  de  Grabouse,  la 
Syphanta  trouverait  peut-être l’occasion, qui lui 
était  refusée  depuis  plus  d’un  mois,  d’envoyer 
quelques bordées aux pirates de l’Archipel.

En outre, si la sacolève, comme on pouvait le 
croire, avait fait voile pour la Crète, il n’était pas 
impossible  qu’elle  fût  en  relâche  à  Grabouse. 

269



Raison  de  plus  pour  que  le  commandant 
d’Albaret  voulût  observer  les  approches  de  ce 
port.

À cette époque, en effet, Grabouse était encore 
un  nid  à  forbans.  Près  de  sept  mois  avant,  il 
n’avait  pas  fallu  moins  d’une  flotte  anglo-
française et d’un détachement de réguliers grecs 
sous  le  commandement  de  Maurocordato,  pour 
avoir  raison de ce repaire  de mécréants.  Et,  ce 
qu’il y eut de particulier, c’est que ce furent les 
autorités crétoises elles-mêmes qui refusèrent de 
livrer  une  douzaine  de  pirates,  réclamés  par  le 
commandant de l’escadre anglaise. Aussi, celui-
ci fut-il obligé d’ouvrir le feu contre la citadelle, 
de  brûler  plusieurs  vaisseaux  et  d’opérer  un 
débarquement pour obtenir satisfaction.

Il était donc naturel de supposer que, depuis le 
départ de l’escadre alliée, les pirates avaient dû 
préférablement se réfugier à Grabouse, puisqu’ils 
y trouvaient  des auxiliaires si  inattendus.  Aussi 
Henry d’Albaret se décida-t-il à gagner Scarpanto 
en  suivant  la  côte  méridionale  de  la  Crète,  de 
manière à passer devant Grabouse. Il donna donc 

270



ses ordres, et le capitaine Todros s’empressa de 
les faire exécuter.

Le temps était à souhait. D’ailleurs, sous cet 
agréable climat, décembre est le commencement 
de l’hiver et janvier en est la fin. Île fortunée, que 
cette Crète, patrie du roi Minos et de l’ingénieur 
Dédale ! N’était-ce pas là qu’Hippocrate envoyait 
sa riche clientèle de la Grèce qu’il parcourait en 
enseignant l’art de guérir ?

La  Syphanta,  orientée  au  plus  près,  lofa  de 
façon à doubler le cap Spade, qui se projette au 
bout de cette  langue de terre,  allongée entre la 
baie de la Canée et la baie de Kisamo. Le cap fut 
dépassé dans la soirée. Pendant la nuit – une de 
ces nuits si transparentes de l’Orient – la corvette 
contourna l’extrême pointe de l’île. Un virement 
vent devant lui suffit pour reprendre sa direction 
au  sud,  et,  le  matin,  sous  petite  voilure,  elle 
courait  de  petits  bords  devant  l’entrée  de 
Grabouse.

Pendant six jours, le commandant d’Albaret ne 
cessa d’observer toute cette côte occidentale de 
l’île,  comprise  entre  Grabouse  et  Kisamo. 
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Plusieurs navires sortirent du port, felouques ou 
chébecs  de  commerce.  La  Syphanta  en 
« raisonna » quelques-uns, et n’eut point lieu de 
suspecter  leurs  réponses.  Sur  les  questions  qui 
leur  furent  faites  au  sujet  des  pirates  auxquels 
Grabouse  pouvait  avoir  donné  refuge,  ils  se 
montrèrent  d’ailleurs  extrêmement  réservés.  On 
sentait  qu’ils  craignaient  de  se  compromettre. 
Henry d’Albaret ne put même savoir, au juste, si 
la  sacolève  Karysta  se  trouvait  en  ce  moment 
dans le port.

La  corvette  agrandit  alors  son  champ 
d’observation.  Elle  visita  les  parages  compris 
entre Grabouse et le cap Crio. Puis, le 22, sous 
une  jolie  brise  qui  fraîchissait  avec  le  jour  et 
mollissait  avec  la  nuit,  elle  doubla  ce  cap  et 
commença à prolonger d’aussi près que possible 
le littoral de la mer Lybienne, moins tourmenté, 
moins découpé, moins hérissé de promontoires et 
de pointes que celui de la mer de Crète, sur la 
côte opposée. Vers l’horizon du nord se déroulait 
la  chaîne  des  montagnes  d’Asprovouna,  que 
dominait  à l’est  ce poétique mont Ida,  dont  les 
neiges  résistent  éternellement  au  soleil  de 
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l’Archipel.
Plusieurs fois, sans relâcher dans aucun de ces 

petits ports de la côte, la corvette stationna à un 
demi-mille de Rouméli, d’Anopoli, de Sphakia ; 
mais les vigies du bord ne purent signaler un seul 
bâtiment de pirates sur les parages de l’île.

Le 27 août, la  Syphanta,  après avoir suivi les 
contours de la grande baie de Messara, doublait 
le cap Matala, la pointe la plus méridionale de la 
Crète, dont la largeur, en cet endroit, ne mesure 
pas plus de dix à onze lieues. Il ne semblait pas 
que  cette  exploration  dût  amener  le  moindre 
résultat  utile  à  la  croisière.  Peu  de  navires,  en 
effet, cherchent à traverser la mer Lybienne par 
cette  latitude.  Ils  prennent,  ou  plus  au  nord,  à 
travers  l’Archipel,  ou  plus  au  sud,  en  se 
rapprochant  des  côtes  d’Égypte.  On  ne  voyait 
guère,  alors,  que  des  embarcations  de  pêche, 
mouillées près des roches, et, de temps à autre, 
quelques-unes de ces longues barques, chargées 
de limaçons de mer,  sorte de mollusques  assez 
recherchés  dont  il  s’expédie  d’énormes 
cargaisons dans toutes les îles.
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Or,  si  la  corvette  n’avait  rien  rencontré  sur 
cette partie du littoral que termine le cap Matala, 
là où les nombreux îlots peuvent cacher tant de 
petits bâtiments, il n’était pas probable qu’elle fût 
plus  favorisée sur  la  seconde moitié  de la  côte 
méridionale.  Henry  d’Albaret  allait  donc  se 
décider à faire directement route pour Scarpanto, 
quitte  à  s’y  trouver  un  peu  plus  tôt  que  ne  le 
marquait la mystérieuse lettre, lorsque ses projets 
furent modifiés dans la soirée du 29 août.

Il était six heures. Le commandant, le second, 
quelques officiers,  étaient  réunis sur la  dunette, 
observant le cap Matala. En ce moment, la voix 
de  l’un  des  gabiers,  en  vigie  sur  les  barres  du 
petit perroquet, se fit entendre :

« Navire par bâbord devant ! »
Les longues-vues furent aussitôt dirigées vers 

le point indiqué, à quelques milles sur l’avant de 
la corvette.

« En effet, dit le commandant d’Albaret, voilà 
un bâtiment qui navigue sous la terre...

– Et  qui  doit  bien  la  connaître  puisqu’il  la 

274



range de si près ! ajouta le capitaine Todros.
– A-t-il hissé son pavillon ?
– Non,  mon  commandant,  répondit  un  des 

officiers.
– Demandez  aux  vigies  s’il  est  possible  de 

savoir quelle est la nationalité de ce navire ! »
Ces ordres furent exécutés. Quelques instants 

plus tard, réponse était donnée qu’aucun pavillon 
ne battait à la corne de ce bâtiment, ni même en 
tête de sa mâture.

Cependant,  il  faisait  assez  jour  encore  pour 
que l’on pût, à défaut de sa nationalité, estimer au 
moins quelle était sa force.

C’était un brick, dont le grand mât s’inclinait 
sensiblement  sur  l’arrière.  Extrêmement  long, 
très fin de formes, démesurément mâté, avec une 
large  croisure,  il  pouvait,  autant  qu’on  pouvait 
s’en  rendre  compte  à  cette  distance,  jauger  de 
sept  à  huit  cents  tonneaux  et  devait  avoir  une 
marche  exceptionnelle  sous  toutes  les  allures. 
Mais était-il armé en guerre ? Avait-il ou non de 
l’artillerie  sur  son  pont ?  Ses  pavois  étaient-ils 
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percés de sabords dont les mantelets eussent été 
baissés ?  C’est  ce  que  les  meilleures  longues-
vues du bord ne purent reconnaître.

En  effet,  une  distance  de  quatre  milles,  au 
moins, séparait alors le brick de la corvette. En 
outre,  avec  le  soleil  qui  venait  de  disparaître 
derrière  les  hauteurs  des  Asprovouna,  le  soir 
commençait à se faire, et l’obscurité, au pied de 
la terre, était déjà profonde.

« Singulier bâtiment ! dit le capitaine Todros.
– On dirait  qu’il  cherche à passer  entre  l’île 

Platana et la côte ! ajouta un des officiers.
– Oui !  comme  un  navire  qui  regretterait 

d’avoir été vu, répondit le second, et qui voudrait 
se cacher ! »

Henry  d’Albaret  ne  répondit  pas ;  mais, 
évidemment,  il  partageait  l’opinion  de  ses 
officiers. La manœuvre du brick, en ce moment, 
ne laissait pas de lui paraître suspecte.

« Capitaine Todros, dit-il enfin, il importe de 
ne pas perdre la piste de ce navire pendant la nuit. 
Nous allons manœuvrer de manière à rester dans 
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ses eaux jusqu’au jour. Mais, comme il ne faut 
pas qu’il nous voie, vous ferez éteindre tous les 
feux à bord. »

Le second donna des ordres en conséquence. 
On  continua  d’observer  le  brick,  tant  qu’il  fut 
visible sous la haute terre qui l’abritait. Lorsque 
la  nuit  fut  faite,  il  disparut  complètement,  et 
aucun feu ne permit de déterminer sa position.

Le  lendemain,  dès  les  premières  lueurs  de 
l’aube,  Henry  d’Albaret  était  à  l’avant  de  la 
Syphanta,  attendant  que  les  brumes  se  fussent 
dégagées de la surface de la mer.

Vers  sept  heures,  le  brouillard  se  dissipa,  et 
toutes les lunettes se dirigèrent vers l’est.

Le brick était  toujours le  long de terre,  à  la 
hauteur du cap Alikaporitha, à six milles environ 
en avant de la corvette. Il avait donc sensiblement 
gagné sur elle pendant la nuit, et cela, sans qu’il 
eût rien ajouté à sa voilure de la veille, misaine, 
grand et petit hunier, petit perroquet, ayant laissé 
sa grand’voile et sa brigantine sur leurs cargues.

« Ce  n’est  point  l’allure  d’un  bâtiment  qui 
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chercherait à fuir, fit observer le second.
– Peu  importe !  répondit  le  commandant. 

Tâchons  de  le  voir  de  plus  près !  Capitaine 
Todros, faites porter sur ce brick. »

Les voiles hautes  furent  aussitôt  larguées au 
sifflet  du maître  d’équipage,  et  la  vitesse de la 
corvette s’accrut notablement.

Mais,  sans doute,  le  brick tenait  à garder sa 
distance, car il largua sa brigantine et son grand 
perroquet  – rien de plus.  S’il  ne voulait  pas se 
laisser  approcher  par  la  Syphanta,  très 
probablement aussi, il ne voulait pas la laisser en 
arrière.  Toutefois,  il  se  tint  sous  la  côte,  en  la 
serrant d’aussi près que possible.

Vers dix heures du matin, soit qu’elle eût été 
plus  favorisée  par  le  vent,  soit  que  le  navire 
inconnu eût consenti à lui laisser prendre un peu 
d’avance,  la  corvette  avait  gagné  quatre  milles 
sur lui.

On  put  l’observer  alors  dans  de  meilleures 
conditions.  Il  était  armé  d’une  vingtaine  de 
caronades et devait avoir un entrepont, bien qu’il 
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fût très ras sur l’eau.
« Hissez le pavillon », dit Henry d’Albaret.
Le pavillon fut hissé à la corne de brigantine, 

et  il  fut  appuyé  d’un  coup  de  canon.  Cela 
signifiait  que  la  corvette  voulait  connaître  la 
nationalité du navire en vue. Mais, à ce signal, il 
ne fut fait aucune réponse. Le brick ne modifia ni 
sa direction ni  sa vitesse,  et  s’éleva d’un quart 
afin de doubler la baie de Kératon.

« Pas poli, ce gaillard-là ! dirent les matelots.
– Mais prudent, peut-être ! répondit un vieux 

gabier de misaine. Avec son grand mât incliné, il 
vous a un air de porter son chapeau sur l’oreille et 
de ne pas vouloir l’user à saluer les gens ! »

Un second coup de canon partit du sabord de 
chasse de la corvette – inutilement. Le brick ne 
mit point en panne, et il continua tranquillement 
sa route, sans plus se préoccuper des injonctions 
de la corvette que si elle eût été par le fond.

Ce fut alors une véritable lutte de vitesse qui 
s’établit  entre  les  deux  bâtiments.  Toute  la 
voilure  avait  été  mise  dessus  à  bord  de  la 
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Syphanta,  bonnettes,  ailes  de  pigeons,  contre-
cacatois, tout, jusqu’à la voile de civadière. Mais, 
de son côté,  le  brick força de  toile  et  maintint 
imperturbablement sa distance.

« Il a donc une mécanique du diable dans le 
ventre ! » s’écria le vieux gabier.

La vérité est que l’on commençait à enrager à 
bord  de  la  corvette,  non  seulement  l’équipage, 
mais  aussi  les  officiers,  et  plus  qu’eux  tous, 
l’impatient  Todros.  Vrai  Dieu !  il  eût  donné sa 
part  de  prises  pour  pouvoir  amariner  ce  brick, 
quelle que fût sa nationalité !

La Syphanta était armée, à l’avant, d’une pièce 
à  très  longue  portée,  qui  pouvait  envoyer  un 
boulet plein de trente livres à une distance de près 
de deux milles.

Le commandant d’Albaret – calme, au moins 
en apparence – donna ordre de tirer.

Le  coup  partit,  mais  le  boulet,  après  avoir 
ricoché, alla tomber à une vingtaine de brasses du 
brick.

Celui-ci,  pour  toute  réponse,  se  contenta  de 

280



gréer ses bonnettes hautes, et il eut bientôt accru 
la distance qui le séparait de la corvette.

Fallait-il  donc  renoncer  à  l’atteindre,  aussi 
bien en forçant de toile qu’en lui  envoyant des 
projectiles ?  C’était  humiliant  pour  une  aussi 
bonne marcheuse que la Syphanta !

La nuit se fit sur les entrefaites. La corvette se 
trouvait  alors  à  peu  près  à  la  hauteur  du  cap 
Péristéra.  La  brise  vint  à  fraîchir,  assez 
sensiblement même pour qu’il fût nécessaire de 
rentrer  les bonnettes et  d’établir  une voilure de 
nuit plus convenable.

La pensée du commandant  était  bien que, le 
jour venu, il n’apercevrait plus rien de ce navire, 
pas  même  l’extrémité  de  ses  mâts  que  lui 
masquerait soit l’horizon dans l’est, soit un retour 
de la côte.

Il se trompait.
Au soleil levant, le brick était toujours là, sous 

la même allure,  ayant conservé sa distance. On 
eût  dit  qu’il  réglait  sa  vitesse  sur  celle  de  la 
corvette.
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« Il nous aurait à la remorque, disait-on sur le 
gaillard d’avant, que ce serait tout comme ! »

Rien de plus vrai.
En  ce  moment,  le  brick,  après  avoir  donné 

dans le canal Kouphonisi entre l’île de ce nom et 
la terre, contournait la pointe de Kakialithi, afin 
de remonter la partie orientale de la Crète.

Allait-il donc se réfugier dans quelque port, ou 
disparaître au fond de l’un de ces étroits canaux 
du littoral ?

Il n’en fut rien.
À sept heures du matin, le brick laissait porter 

franchement dans le nord-est et se lançait vers la 
pleine mer.

« Est-ce qu’il se dirigerait sur Scarpanto ? » se 
demanda Henry d’Albaret, non sans étonnement.

Et, sous une brise qui fraîchissait de plus en 
plus, au risque d’envoyer en bas une partie de sa 
mâture, il  continua cette interminable poursuite, 
que  l’intérêt  de  sa  mission,  non  moins  que 
l’honneur de son bâtiment, lui commandait de ne 
point abandonner.
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Là, dans cette partie de l’Archipel, largement 
ouverte à tous les points du compas, au milieu de 
cette  vaste  mer  que  ne  couvraient  plus  les 
hauteurs de la Crète, la Syphanta parut reprendre 
d’abord quelque avantage sur le brick. Vers une 
heure de l’après-midi,  la distance d’un navire à 
l’autre  était  réduite  à  moins  de  trois  milles. 
Quelques boulets furent encore envoyés ; mais ils 
ne purent  atteindre leur  but  et  ne provoquèrent 
aucune modification dans la marche du brick.

Déjà les cimes de Scarpanto apparaissaient à 
l’horizon, en arrière de la petite île de Caso, qui 
pend à la pointe de l’île, comme la Sicile pend à 
la pointe de l’Italie.

Le  commandant  d’Albaret,  ses  officiers,  son 
équipage, purent alors espérer qu’ils finiraient par 
faire  connaissance  avec  ce  mystérieux  navire, 
assez impoli pour ne répondre ni aux signaux ni 
aux projectiles.

Mais vers cinq heures du soir, la brise ayant 
molli, le brick retrouva toute son avance.

« Ah ! le gueux !... Le diable est pour lui !... Il 
va nous échapper ! » s’écria le capitaine Todros.
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Et,  alors,  tout  ce  que  peut  faire  un  marin 
expérimenté dans le but d’augmenter la vitesse de 
son navire,  voiles  arrosées  pour  en  resserrer  le 
tissu,  hamacs  suspendus,  dont  le  branle  peut 
imprimer un balancement favorable à la marche, 
tout fut mis en œuvre – non sans quelque succès. 
Vers  sept  heures,  en  effet,  un  peu  après  le 
coucher du soleil, deux milles au plus séparaient 
les deux bâtiments.

Mais la nuit vient vite sous cette latitude. Le 
crépuscule y est  de courte durée. Il  aurait  fallu 
accroître  encore  la  vitesse  de  la  corvette  pour 
atteindre le brick avant la nuit.

En  ce  moment,  il  passait  entre  les  îlots  de 
Caso-Poulo et l’île de Casos. Puis, au tournant de 
cette dernière, dans le fond de l’étroite passe qui 
la sépare de Scarpanto, on cessa de l’apercevoir.

Une demi-heure après lui, la Syphanta arrivait 
au même endroit, serrant toujours la terre pour se 
maintenir  au  vent.  Il  faisait  encore  assez  jour 
pour qu’il fût possible de distinguer un navire de 
cette grandeur dans un rayon de plusieurs milles.

Le brick avait disparu.
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XII

Une enchère à Scarpanto

Si la Crète, ainsi que le raconte la fable, fut 
autrefois  le  berceau  des  dieux,  l’antique 
Carpathos,  aujourd’hui  Scarpanto,  fut  celui  des 
Titans,  les  plus  audacieux de  leurs  adversaires. 
Pour  ne  s’attaquer  qu’aux  simples  mortels,  les 
pirates modernes n’en sont pas moins les dignes 
descendants  de  ces  mythologiques  malfaiteurs, 
qui  ne  craignirent  pas  de  monter  à  l’assaut  de 
l’Olympe. Or, à cette époque, il semblait que les 
forbans de toutes sortes eussent fait leur quartier 
général de cette île, où naquirent les quatre fils de 
Japet, petit-fils de Titan et de la Terre.

Et, en vérité, Scarpanto ne se prêtait que trop 
bien aux manœuvres qu’exigeaient le métier  de 
pirate  dans  l’Archipel.  Elle  est  située,  presque 
isolément,  à  l’extrémité  sud-est  de  ces  mers,  à 
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plus de quarante milles de l’île de Rhodes. Ses 
hauts sommets la signalent de loin. Sur les vingt 
lieues  de  son  périmètre,  elle  se  découpe, 
s’échancre,  se  creuse  en  indentations  multiples 
que  protègent  une  infinité  d’écueils.  Si  elle  a 
donné son nom aux eaux qui  la baignent,  c’est 
qu’elle  était  déjà  redoutée  des  anciens  autant 
qu’elle  est  redoutable  aux  modernes.  À  moins 
d’être  pratique,  et  vieux  pratique  de  la  mer 
Carpathienne,  il  était  et  il  est  encore  très 
dangereux de s’y aventurer.

Cependant  elle  ne  manque  point  de  bons 
mouillages, cette île qui forme le dernier grain du 
long chapelet des Sporades. Depuis le cap Sidro 
et  le  cap  Pernisa  jusqu’aux  caps  Bonandrea  et 
Andemo  de  sa  côte  septentrionale,  on  peut  y 
trouver de nombreux abris. Quatre ports, Agata, 
Porto di Tristano, Porto Grato, Porto Malo Nato, 
étaient très fréquentés autrefois par les caboteurs 
du Levant, avant que Rhodes leur eût enlevé leur 
importance  commerciale.  Maintenant,  c’est  à 
peine  si  quelques  rares  navires  ont  intérêt  à  y 
relâcher.
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Scarpanto est une île grecque, ou, du moins, 
elle est habitée par une population grecque, mais 
elle  appartient  à  l’Empire  ottoman.  Après  la 
constitution définitive du royaume de Grèce, elle 
devait même rester turque sous le gouvernement 
d’un simple cadi, lequel habitait alors une sorte 
de  maison  fortifiée,  située  au-dessus  du  bourg 
moderne d’Arkassa.

À cette époque, on eût rencontré dans cette île 
un grand nombre de Turcs, auxquels, il faut bien 
le dire, sa population, n’ayant point pris part à la 
guerre de l’Indépendance, ne faisait pas mauvais 
accueil.  Devenue  même  le  centre  d’opérations 
commerciales  des  plus  criminelles,  Scarpanto 
recevait avec le même empressement les navires 
ottomans et les bâtiments pirates, qui venaient lui 
verser  leurs  cargaisons  de  prisonniers.  Là,  les 
courtiers de l’Asie Mineure, aussi bien que ceux 
des côtes barbaresques, se pressaient autour d’un 
important  marché,  sur  lequel  se  débitait  cette 
marchandise  humaine.  Là  s’ouvraient  les 
enchères, là s’établissaient les prix qui variaient 
en raison des demandes ou offres d’esclaves. Et, 
il  faut  l’avouer,  le  cadi  n’était  point  sans 
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s’intéresser  à  ces  opérations  qu’il  présidait  en 
personne, car les courtiers auraient cru manquer à 
leur  devoir  en  ne  lui  abandonnant  pas  un  tant 
pour cent de la vente.

Quant au transport de ces malheureux sur les 
bazars de Smyrne ou de l’Afrique, il se faisait par 
des  navires  qui,  le  plus  souvent,  venaient  en 
prendre livraison au port d’Arkassa, situé sur la 
côte occidentale de l’île. S’ils ne suffisaient pas, 
un exprès était envoyé à la côte opposée, et les 
pirates  ne  répugnaient  point  à  cet  odieux 
commerce.

En  ce  moment,  dans  l’est  de  Scarpanto,  au 
fond  de  criques  presque  introuvables,  on  ne 
comptait pas moins d’une vingtaine de bâtiments, 
grands  ou  petits,  montés  par  plus  de  douze  ou 
treize  cents  hommes.  Cette  flottille  n’attendait 
que  l’arrivée  de  son  chef  pour  se  lancer  en 
quelque nouvelle et criminelle expédition.

Ce fut au port d’Arkassa, à une encablure du 
môle, par un excellent fond de dix brasses, que la 
Syphanta  vint  mouiller  dans  la  soirée  du  2 
septembre.  Henry d’Albaret,  en mettant  le  pied 
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sur l’île, ne se doutait guère que les hasards de sa 
croisière  l’avaient  précisément  conduit  au 
principal entrepôt du commerce d’esclaves.

« Comptez-vous  relâcher  quelque  temps  à 
Arkassa,  mon  commandant ?  demanda  le 
capitaine  Todros,  lorsque  les  manœuvres  du 
mouillage furent terminées.

– Je  ne sais,  répondit  Henry d’Albaret.  Bien 
des  circonstances  peuvent  m’obliger  à  quitter 
promptement  ce  port,  mais  bien  d’autres  aussi 
peuvent m’y retenir !

– Les hommes iront-ils à terre ?
– Oui, mais par bordées seulement. Il faut que 

la  moitié  de  l’équipage  soit  toujours  consignée 
sur la Syphanta.

– C’est entendu, mon commandant, répondit le 
capitaine Todros. Nous sommes ici plus en pays 
turc qu’en pays grec, et il n’est que prudent de 
veiller au grain ! »

On se rappelle qu’Henry d’Albaret n’avait rien 
dit  à  son second,  ni  à  ses  officiers,  des  motifs 
pour  lesquels  il  était  venu  à  Scarpanto,  ni 
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comment rendez-vous lui avait été donné en cette 
île pour les premiers jours de septembre par une 
lettre  anonyme,  arrivée  à  bord  dans  des 
conditions  inexplicables.  D’ailleurs,  il  comptait 
bien  recevoir  ici  quelque  nouvelle 
communication  qui  lui  indiquerait  ce  que  son 
mystérieux correspondant attendait de la corvette 
dans les eaux de la mer Carpathienne.

Mais, ce qui n’était pas moins étrange, c’était 
cette disparition subite du brick au delà du canal 
de Casos,  lorsque la  Syphanta  se croyait  sur le 
point de l’atteindre.

Aussi,  avant  de  venir  relâcher  à  Arkassa, 
Henry  d’Albaret  n’avait-il  pas  cru  devoir 
abandonner  la  partie.  Après  s’être  approché  de 
terre, autant que le permettait son tirant d’eau, il 
s’était  imposé  la  tâche  d’observer  toutes  les 
anfractuosités de la côte. Mais, au milieu de ce 
semis d’écueils qui la défendent, sous l’abri des 
hautes  falaises  rocheuses  qui  la  délimitent,  un 
bâtiment  tel  que  le  brick  pouvait  facilement  se 
dissimuler. Derrière cette barrière de brisants, que 
la  Syphanta ne pouvait ranger de plus près, sans 
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courir  le  risque  d’échouer,  un  capitaine, 
connaissant  ces  canaux,  avait  pour  lui  toute 
chance de dépister ceux qui le poursuivaient. Si 
donc le brick s’était réfugié dans quelque secrète 
crique, il serait très difficile de le retrouver, non 
plus  que  les  autres  bâtiments  pirates,  auxquels 
l’île donnait asile sur des mouillages inconnus.

Les  recherches  de  la  corvette  durèrent  deux 
jours  et  furent  vaines.  Le  brick  se  serait 
soudainement  abîmé  sous  les  eaux,  au  delà  de 
Casos, qu’il n’eût pas été plus invisible. Quelque 
dépit qu’il en ressentît, le commandant d’Albaret 
dut  renoncer  à  tout  espoir  de  le  découvrir.  Il 
s’était donc décidé à venir mouiller dans le port 
d’Arkassa. Là, il n’avait plus qu’à attendre.

Le lendemain, entre trois heures et cinq heures 
du  soir,  la  petite  ville  d’Arkassa  allait  être 
envahie par une grande partie de la population de 
l’île,  sans  parler  des  étrangers,  européens  ou 
asiatiques,  dont  le  concours  ne  pouvait  faire 
défaut à cette occasion. C’était, en effet, jour de 
grand marché. De misérables êtres, de tout âge et 
de  toute  condition,  récemment  faits  prisonniers 
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par les Turcs, devaient y être mis en vente.
À cette époque, il y avait à Arkassa un bazar 

particulier,  destiné  à  ce  genre  d’opération,  un 
« batistan »,  tel  qu’il  s’en  trouve  en  certaines 
villes  des  États  barbaresques.  Ce  batistan 
contenait  alors  une  centaine  de  prisonniers, 
hommes,  femmes,  enfants,  solde  des  dernières 
razzias faites dans le Péloponnèse. Entassés pêle-
mêle au milieu d’une cour sans ombre, sous un 
soleil  encore  ardent,  leurs  vêtements  en 
lambeaux, leur attitude désolée, leur physionomie 
de  désespérés,  disaient  tout  ce  qu’ils  avaient 
souffert. À peine nourris et mal, à peine abreuvés 
et  d’une  eau  trouble,  ces  malheureux  s’étaient 
réunis  par  familles  jusqu’au  moment  où  le 
caprice  des  acheteurs  allait  séparer  les  femmes 
des maris, les enfants de leurs père et mère. Ils 
eussent inspiré la plus profonde pitié à tous autres 
qu’à  ces  cruels  « bachis »,  leurs  gardiens,  que 
nulle  douleur  ne  savait  plus  émouvoir.  Et  ces 
tortures, qu’étaient-elles auprès de celles qui les 
attendaient  dans  les  seize  bagnes  d’Alger,  de 
Tunis, de Tripoli, où la mort faisait si rapidement 
des vides qu’il fallait les combler sans cesse ?
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Cependant, toute espérance de redevenir libres 
n’était pas enlevée à ces captifs. Si les acheteurs 
faisaient  une  bonne  affaire  en  les  achetant,  ils 
n’en faisaient pas une moins bonne en les rendant 
à la liberté – pour un très haut prix – surtout ceux 
dont la valeur se basait sur une certaine situation 
sociale  en  leur  pays  de  naissance.  Un  grand 
nombre étaient ainsi arrachés à l’esclavage, soit 
par  rédemption  publique,  lorsque  c’était  l’État 
qui les revendait avant leur départ, soit quand les 
propriétaires  traitaient  directement  avec  les 
familles,  soit  enfin  lorsque  les  religieux  de  la 
Merci, riches des quêtes qu’ils avaient faites dans 
toute l’Europe, venaient les délivrer jusque dans 
les  principaux  centres  de  la  Barbarie.  Souvent 
aussi, des particuliers, animés du même esprit de 
charité, consacraient une partie de leur fortune à 
cette  œuvre  de  bienfaisance.  En  ces  derniers 
temps, même, des sommes considérables, dont la 
provenance était inconnue, avaient été employées 
à  ces  rachats,  mais  plus  spécialement  au  profit 
des esclaves d’origine grecque, que les chances 
de  la  guerre  avaient  livrés  depuis  six  ans  aux 
courtiers de l’Afrique et de l’Asie Mineure.
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Le marché d’Arkassa se faisait aux enchères 
publiques.  Tous,  étrangers  et  indigènes,  y 
pouvaient prendre part ; mais, ce jour-là, comme 
les  traitants  ne  venaient  opérer  que  pour  le 
compte  des  bagnes  de  la  Barbarie,  il  n’y  avait 
qu’un  seul  lot  de  captifs.  Suivant  que  ce  lot 
échoirait à tel ou tel courtier, il serait dirigé sur 
Alger, Tripoli ou Tunis.

Néanmoins,  il  existait  deux  catégories  de 
prisonniers.  Les uns venaient du Péloponnèse – 
c’étaient  les  plus  nombreux.  Les  autres  avaient 
été récemment pris à bord d’un navire grec, qui 
les  ramenait  de  Tunis  à  Scarpanto,  d’où  ils 
devaient être rapatriés en leur pays d’origine.

Ces pauvres gens, destinés à tant de misères, 
ce serait la dernière enchère qui déciderait de leur 
sort,  et  l’on  pouvait  surenchérir  tant  que  cinq 
heures n’étaient pas sonnées. Le coup de canon 
de la citadelle d’Arkassa, en assurant la fermeture 
du  port,  arrêtait  en  même  temps  les  dernières 
mises à prix du marché.

Donc,  ce  3  septembre,  les  courtiers  ne 
manquaient point autour du batistan. Il y avait de 

294



nombreux  agents  venus  de  Smyrne  et  autres 
points voisins de l’Asie Mineure, qui, ainsi qu’il 
a été dit, agissaient tous pour le compte des États 
barbaresques.

Cet empressement n’était que trop explicable. 
En  effet,  les  derniers  événements  faisaient 
pressentir  une  prochaine  fin  de  la  guerre  de 
l’Indépendance.  Ibrahim  était  refoulé  dans  le 
Péloponnèse,  tandis  que  le  maréchal  Maison 
venait  de  débarquer  en  Morée  avec  un  corps 
expéditionnaire  de  deux  mille  Français. 
L’exportation  des  prisonniers  allait  donc  être 
notablement réduite à l’avenir. Aussi leur valeur 
vénale  devait-elle  s’accroître  d’autant  plus,  à 
l’extrême satisfaction du cadi.

Pendant la matinée, les courtiers avaient visité 
le batistan, et ils savaient à quoi s’en tenir sur la 
quantité  ou  la  qualité  des  captifs,  dont  le  lot 
atteindrait sans doute de très hauts prix.

« Par Mahomet ! répétait un agent de Smyrne, 
qui  pérorait  au  milieu  d’un  groupe  de  ses 
confrères, l’époque des belles affaires est passée ! 
Vous  souvenez-vous  du  temps  où  les  navires 
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nous amenaient ici les prisonniers par milliers et 
non par centaines !

– Oui !...  comme  cela  s’est  fait  après  les 
massacres  de  Scio !  répondit  un  autre  courtier. 
D’un seul coup, plus de quarante mille esclaves ! 
Les pontons ne pouvaient suffire à les renfermer !

– Sans  doute,  reprit  un  troisième  agent,  qui 
paraissait avoir un grand sens du commerce. Mais 
trop de captifs, trop d’offres, et trop d’offres, trop 
de baisse dans les prix ! Mieux vaut transporter 
peu à des conditions plus avantageuses,  car  les 
prélèvements  sont  toujours  les  mêmes,  quoique 
les frais soient plus considérables !

– Oui !...  en Barbarie  surtout !...  Douze pour 
cent du produit total au profit du pacha, du cadi 
ou du gouverneur !

– Sans compter un pour cent pour l’entretien 
du môle et des batteries des côtes !

– Et  encore  un  pour  cent,  qui  va  de  notre 
poche dans celle des marabouts !

– En vérité, c’est ruineux, aussi bien pour les 
armateurs que pour les courtiers ! »
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Ces  propos  s’échangeaient  ainsi  entre  ces 
agents,  qui  n’avaient  pas  même  conscience  de 
l’infamie de leur commerce. Toujours les mêmes 
plaintes sur les mêmes questions de droits ! Et ils 
auraient  sans  doute  continué  à  se  répandre  en 
récriminations,  si  la  cloche n’y  eût  mis  fin,  en 
annonçant l’ouverture du marché.

Il  va  sans  dire  que  le  cadi  présidait  à  cette 
vente.  Son  devoir  de  représentant  du 
gouvernement turc l’y obligeait, non moins que 
son intérêt personnel. Il était là, trônant sur une 
sorte  d’estrade,  abrité  sous  une  tente  que 
dominait  le croissant du pavillon rouge, à demi 
couché  sur  de  larges  coussins  avec  une 
nonchalance tout ottomane.

Près de lui, le crieur public se disposait à faire 
son office. Mais il ne faudrait pas croire que ce 
crieur  eût  là  l’occasion  de  s’époumoner.  Non ! 
Dans ce genre d’affaires, les courtiers prenaient 
leur temps pour surenchérir.  S’il  devait  y avoir 
quelque  lutte  un  peu  vive  pour  l’adjudication 
définitive,  ce  ne  serait  vraisemblablement  que 
pendant le dernier quart d’heure de la séance.
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La première  enchère  fut  mise  à  mille  livres 
turques par un des courtiers de Smyrne.

« À mille livres turques ! » répéta le crieur.
Puis, il ferma les yeux, comme s’il avait tout 

le  loisir  de  sommeiller,  en  attendant  une 
surenchère.

Pendant la première heure, les mises à prix ne 
montèrent  que  de  mille  à  deux  mille  livres 
turques,  soit  environ  quarante-sept  mille  francs 
en  monnaie  française.  Les  courtiers  se 
regardaient, s’observaient, causaient entre eux de 
tout autre chose. Leur siège était fait d’avance. Ils 
ne hasarderaient le maximum de leurs offres que 
pendant les dernières minutes qui précéderaient le 
coup de canon de fermeture.

Mais l’arrivée d’un nouveau concurrent allait 
modifier  ces  dispositions  et  donner  un  élan 
inattendu aux enchères.

Vers  quatre  heures,  en  effet,  deux  hommes 
venaient  de  paraître  sur  le  marché  d’Arkassa. 
D’où venaient-ils ? De la partie orientale de l’île, 
sans doute, à en juger d’après la direction suivie 
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par l’araba, qui les avait déposés à la porte même 
du batistan.

Leur  apparition  causa  un  vif  mouvement  de 
surprise  et  d’inquiétude.  Évidemment,  les 
courtiers ne s’attendaient pas à voir apparaître un 
personnage avec lequel il faudrait compter.

« Par Allah ! s’écria l’un d’eux, c’est Nicolas 
Starkos en personne !

– Et  son damné Skopélo !  répondit  un autre. 
Nous qui les croyions au diable ! »

C’étaient ces deux hommes, bien connus sur le 
marché  d’Arkassa.  Plus  d’une  fois,  déjà,  ils  y 
avaient  fait  d’énormes  affaires  en  achetant  des 
prisonniers  pour  le  compte  des  traitants  de 
l’Afrique.  L’argent  ne  leur  manquait  pas, 
quoiqu’on ne sût pas trop d’où ils le tiraient, mais 
cela  les  regardait.  Et  le  cadi,  en  ce  qui  le 
concernait, ne put que s’applaudir de voir arriver 
de si redoutables concurrents.

Un  seul  coup  d’œil  avait  suffi  à  Skopélo, 
grand connaisseur en cette matière, pour estimer 
la valeur du lot des captifs. Aussi se contenta-t-il 
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de  dire  quelques  mots  à  l’oreille  de  Nicolas 
Starkos,  qui  lui  répondit  affirmativement  d’une 
simple inclinaison de tête.

Mais,  si  observateur que fût le  second de la 
Karysta,  il  n’avait  pas  vu  le  mouvement 
d’horreur que l’arrivée de Nicolas Starkos venait 
de provoquer chez l’une des prisonnières.

C’était  une  femme  âgée,  de  grande  taille. 
Assise à l’écart dans un coin du batistan, elle se 
leva,  comme  si  quelque  irrésistible  force  l’eût 
poussée. Elle fit même deux ou trois pas, et un cri 
allait, sans doute, s’échapper de sa bouche... Elle 
eut  assez  d’énergie  pour  se  contenir.  Puis, 
reculant avec lenteur, enveloppée de la tête aux 
pieds dans les plis d’un misérable manteau, elle 
revint  prendre  sa  place  derrière  un  groupe  de 
captifs, de manière à se dissimuler complètement. 
Il ne lui suffisait évidemment pas de se cacher la 
figure :  elle  voulait  encore  soustraire  toute  sa 
personne aux regards de Nicolas Starkos.

Cependant  les  courtiers,  sans  lui  adresser  la 
parole, ne cessaient de regarder le capitaine de la 
Karysta.  Celui-ci  ne  semblait  même  pas  faire 
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attention à eux. Venait-il donc pour leur disputer 
ce  lot  de  prisonniers ?  Ils  devaient  le  craindre, 
étant donné les rapports que Nicolas Starkos avait 
avec  les  pachas  et  les  beys  des  États 
barbaresques.

On ne fut pas longtemps sans être fixé à cet 
égard. En ce moment, le crieur s’était relevé pour 
répéter  à  voix  haute  le  montant  de  la  dernière 
enchère :

« À deux mille livres !
– Deux mille  cinq cents,  dit  Skopélo,  qui  se 

faisait,  en ces occasions, le porte-parole de son 
capitaine.

– Deux mille cinq cents livres ! » annonça le 
crieur.

Et  les  conversations  particulières  reprirent 
dans  les  divers  groupes,  qui  s’observaient  non 
sans défiance.

Un  quart  d’heure  s’écoula.  Aucune  autre 
surenchère  n’avait  été  mise  après  Skopélo. 
Nicolas  Starkos,  indifférent  et  hautain,  se 
promenait  autour  du  batistan.  Personne  ne 
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pouvait douter que, finalement, l’adjudication ne 
fût faite à son profit, même sans grand débat.

Cependant, le courtier de Smyrne, après avoir 
préalablement  consulté  deux  ou  trois  de  ses 
collègues,  lança  une  nouvelle  enchère  de  deux 
mille sept cents livres.

« Deux mille sept cents livres, répéta le crieur.
– Trois mille ! »
C’était  Nicolas Starkos qui  avait  parlé,  cette 

fois.  Que  s’était-il  donc  passé ?  Pourquoi 
intervenait-il  personnellement  dans  la  lutte ? 
D’où  venait  que  sa  voix,  si  froide  d’habitude, 
marquait  une  violente  émotion  qui  surprit 
Skopélo lui-même ? On va le savoir.

Depuis  quelques  instants,  Nicolas  Starkos, 
après  avoir  franchi  la  barrière  du  batistan,  se 
promenait  au milieu des groupes de captifs.  La 
vieille  femme,  en le  voyant s’approcher,  s’était 
plus étroitement encore cachée sous son manteau. 
Il n’avait donc pas pu la voir.

Mais,  soudain,  son  attention  venait  d’être 
attirée  par  deux  prisonniers  qui  formaient  un 
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groupe à part. Il s’était arrêté, comme si ses pieds 
eussent été cloués au sol.

Là,  près  d’un  homme  de  haute  stature,  une 
jeune fille, épuisée de fatigue, gisait à terre.

En  apercevant  Nicolas  Starkos,  l’homme  se 
redressa  brusquement.  Aussitôt  la  jeune  fille 
rouvrit  les  yeux.  Mais,  dès  qu’elle  aperçut  le 
capitaine de la Karysta, elle se rejeta en arrière.

« Hadjine ! » s’écria Nicolas Starkos.
C’était Hadjine Elizundo, que Xaris venait de 

saisir dans ses bras, comme pour la défendre.
« Elle ! » répéta Nicolas Starkos.
Hadjine s’était dégagée de l’étreinte de Xaris 

et regardait en face l’ancien client de son père.
Ce fut à ce moment que Nicolas Starkos, sans 

même chercher à  savoir  comment  il  pouvait  se 
faire  que  l’héritière  du  banquier  Elizundo  fût 
ainsi exposée sur le marché d’Arkassa, jeta d’une 
voix  troublée  cette  nouvelle  enchère  de  trois 
mille livres.

« Trois mille livres ! » avait répété le crieur.
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Il était alors un peu plus de quatre heures et 
demie.  Encore  vingt-cinq  minutes,  le  coup  de 
canon se ferait entendre, et  l’adjudication serait 
prononcée au profit du dernier enchérisseur.

Mais  déjà  les  courtiers,  après  avoir  conféré 
ensemble, se disposaient à quitter la place, bien 
décidés à ne pas pousser plus loin leurs prix. Il 
semblait  donc  certain  que  le  capitaine  de  la 
Karysta, faute de concurrents, allait rester maître 
du  terrain,  lorsque  l’agent  de  Smyrne  voulut 
tenter, une dernière fois, de soutenir la lutte.

« Trois mille cinq cents livres ! cria-t-il.
– Quatre  mille ! »  répondit  aussitôt  Nicolas 

Starkos.
Skopélo,  qui  n’avait  pas  aperçu  Hadjine,  ne 

comprenait  rien  à  cette  ardeur  immodérée  du 
capitaine.  À  son  compte,  la  valeur  du  lot  était 
déjà  dépassée,  et  de  beaucoup,  par  ce  prix  de 
quatre mille livres. Aussi se demandait-il ce qui 
pouvait exciter Nicolas Starkos à se lancer de la 
sorte dans une mauvaise affaire.

Cependant  un  long  silence  avait  suivi  les 
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derniers mots  du crieur.  Le courtier  de Smyrne 
lui-même, sur un signe de ses collègues, venait 
d’abandonner la partie. Qu’elle fût définitivement 
gagnée  par  Nicolas  Starkos,  auquel  il  ne  s’en 
fallait que de quelques minutes pour avoir gain de 
cause, cela ne pouvait plus faire de doute.

Xaris  l’avait  compris.  Aussi  serrait-il  plus 
étroitement la jeune fille entre ses bras. On ne la 
lui arracherait qu’après l’avoir tué !

En ce moment, au milieu du profond silence, 
une voix vibrante se fit entendre, et ces trois mots 
furent jetés au crieur :

« Cinq mille livres ! »
Nicolas Starkos se retourna.
Un  groupe  de  marins  venait  d’arriver  à 

l’entrée  du  batistan.  Devant  eux  se  tenait  un 
officier.

« Henry  d’Albaret !  s’écria  Nicolas  Starkos. 
Henry d’Albaret... ici... à Scarpanto ! »

C’était le hasard seul qui venait d’amener le 
commandant  de  la  Syphanta  sur  la  place  du 
marché. Il ignorait même que, ce jour-là – c’est-
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à-dire  vingt-quatre  heures  après  son  arrivée  à 
Scarpanto – il y eût une vente d’esclaves dans la 
capitale  de  l’île.  D’autre  part,  puisqu’il  n’avait 
point aperçu la sacolève au mouillage, il  devait 
être non moins étonné de trouver Nicolas Starkos 
à Arkassa que celui-ci l’était de l’y voir.

De son côté,  Nicolas Starkos ignorait  que la 
corvette  fût  commandée  par  Henry  d’Albaret, 
bien qu’il sût qu’elle avait relâché à Arkassa.

Que  l’on  juge  donc  des  sentiments  qui 
s’emparèrent de ces deux ennemis, lorsqu’ils se 
virent en face l’un de l’autre.

Et, si Henry d’Albaret avait jeté cette enchère 
inattendue,  c’est  que,  parmi  les  prisonniers  du 
batistan, il venait d’apercevoir Hadjine et Xaris – 
Hadjine qui allait retomber au pouvoir de Nicolas 
Starkos !  Mais  Hadjine  l’avait  entendu,  elle 
l’avait  vu,  elle  se  fût  précipitée  vers  lui,  si  les 
gardiens ne l’en eussent empêchée.

D’un geste, Henry d’Albaret rassura et contint 
la  jeune  fille.  Quelle  que  fût  son  indignation, 
lorsqu’il se vit en présence de son odieux rival, il 
resta maître de lui-même. Oui ! fût-ce au prix de 
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toute sa fortune, s’il le fallait, il saurait arracher à 
Nicolas  Starkos  les  prisonniers  entassés  sur  le 
marché d’Arkassa, et avec eux, celle qu’il avait 
tant cherchée, celle qu’il n’espérait plus revoir !

En tout cas, la lutte serait ardente. En effet, si 
Nicolas Starkos ne pouvait comprendre comment 
Hadjine  Elizundo se  trouvait  parmi  ces  captifs, 
pour  lui,  elle  n’en  était  pas  moins  la  riche 
héritière du banquier de Corfou. Ses millions ne 
pouvaient  avoir  disparu  avec  elle.  Ils  seraient 
toujours  là  pour  la  racheter  à  celui  dont  elle 
deviendrait  l’esclave.  Donc,  aucun  risque  à 
surenchérir. Aussi Nicolas Starkos résolut-il de le 
faire  avec  d’autant  plus  de  passion,  d’ailleurs, 
qu’il s’agissait de lutter contre son rival, et son 
rival préféré !

« Six mille livres ! cria-t-il.
– Sept mille ! » répondit le commandant de la 

Syphanta,  sans même se retourner vers Nicolas 
Starkos.

Le  cadi  ne  pouvait  que  s’applaudir  de  la 
tournure que prenaient les choses. En présence de 
ces  deux  concurrents,  il  ne  cherchait  point  à 
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dissimuler  la  satisfaction  qui  perçait  sous  sa 
gravité ottomane.

Mais, si ce cupide magistrat supputait déjà ce 
que  seraient  ses  prélèvements,  Skopélo,  lui, 
commençait  à  ne  plus  pouvoir  se  maîtriser.  Il 
avait  reconnu  Henry  d’Albaret,  puis  Hadjine 
Elizundo.  Si,  par  haine,  Nicolas  Starkos 
s’entêtait,  l’affaire,  qui  eût  été  bonne dans  une 
certaine  mesure,  deviendrait  très  mauvaise, 
surtout  si  la  jeune  fille  avait  perdu  sa  fortune, 
comme elle avait perdu sa liberté – ce qui était 
possible, d’ailleurs !

Aussi, prenant Nicolas Starkos à part, essaya-
t-il de lui soumettre humblement quelques sages 
observations.  Mais  il  fut  reçu  de  telle  manière 
qu’il n’osa plus en hasarder de nouvelles. C’était 
le capitaine de la  Karysta,  maintenant, qui jetait 
lui-même ses  enchères  au crieur,  et  d’une voix 
insultante pour son rival.

Comme on le pense bien, les courtiers, sentant 
que  la  bataille  devenait  chaude,  étaient  restés 
pour en suivre  les diverses péripéties.  La foule 
des curieux, devant cette lutte à coups de milliers 
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de  livres,  manifestait  l’intérêt  qu’elle  y  prenait 
par de bruyantes clameurs. Si, pour la plupart, ils 
connaissaient le capitaine de la sacolève, aucun 
d’eux  ne  connaissait  le  commandant  de  la 
Syphanta.  On ignorait  même  ce  qu’était  venue 
faire  cette  corvette,  naviguant  sous  pavillon 
corfiote,  dans  les  parages  de  Scarpanto.  Mais, 
depuis le début de la guerre, tant de navires de 
toutes nations s’étaient employés au transport des 
esclaves, que tout portait à croire que la Syphanta 
servait  à ce genre de commerce.  Donc, que les 
prisonniers fussent  achetés par Henry d’Albaret 
ou  par  Nicolas  Starkos,  pour  eux  ce  serait 
toujours l’esclavage.

En tout cas, avant cinq minutes, cette question 
allait être absolument décidée.

À la dernière enchère proclamée par le crieur, 
Nicolas Starkos avait répondu par ces mots :

« Huit mille livres !
– Neuf mille ! » dit Henry d’Albaret.
Nouveau  silence.  Le  commandant  de  la 

Syphanta,  toujours  maître  de  lui,  suivait  du 
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regard  Nicolas  Starkos,  qui  allait  et  venait 
rageusement,  sans  que  Skopélo  osât  l’aborder. 
Aucune  considération,  d’ailleurs,  n’aurait  pu 
enrayer maintenant la furie des enchères.

« Dix mille livres ! cria Nicolas Starkos.
– Onze mille ! répondit Henry d’Albaret.
– Douze  mille ! »  répliqua  Nicolas  Starkos, 

sans attendre cette fois.
Le  commandant  d’Albaret  n’avait  point 

immédiatement  répondu.  Non qu’il  hésitât  à  le 
faire. Mais il venait de voir Skopélo se précipiter 
vers  Nicolas  Starkos  pour  l’arrêter  dans  son 
œuvre  de  folie  –  ce  qui,  pour  un  moment, 
détourna l’attention du capitaine de la Karysta.

En  même  temps,  la  vieille  prisonnière,  qui 
s’était  si  obstinément cachée jusqu’alors,  venait 
de se redresser, comme si elle avait eu la pensée 
de montrer son visage à Nicolas Starkos...

À  ce  moment,  au  sommet  de  la  citadelle 
d’Arkassa,  une  rapide  flamme  brilla  dans  une 
volute de vapeurs blanches ; mais,  avant que la 
détonation ne fût  arrivée jusqu’au batistan,  une 
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nouvelle  enchère  avait  été  jetée  d’une  voix 
retentissante :

« Treize mille livres ! »
Puis, la détonation se fit entendre, à laquelle 

succédèrent d’interminables hurrahs.
Nicolas Starkos avait  repoussé Skopélo avec 

une  violence  qui  le  fit  rouler  sur  le  sol... 
Maintenant  il  était  trop  tard !  Nicolas  Starkos 
n’avait  plus  le  droit  de  surenchérir !  Hadjine 
Elizundo venait de lui échapper, et pour jamais, 
sans doute !

« Viens ! » dit-il d’une voix sourde à Skopélo.
Et on eût pu l’entendre murmurer ces mots :
« Ce sera plus sûr et ce sera moins cher ! »
Tous deux montèrent alors dans leur araba et 

disparurent  au  tournant  de  cette  route  qui  se 
dirigeait vers l’intérieur de l’île.

Déjà  Hadjine  Elizundo,  entraînée  par  Xaris, 
avait franchi les barrières du batistan. Déjà elle 
était  dans  les  bras  d’Henry  d’Albaret,  qui  lui 
disait en la pressant sur son cœur :
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« Hadjine !... Hadjine !... Toute ma fortune, je 
l’aurais sacrifiée pour vous racheter...

– Comme j’ai sacrifié la mienne pour racheter 
l’honneur de mon nom ! répondit la jeune fille. 
Oui,  Henry !...  Hadjine  Elizundo  est  pauvre, 
maintenant, et maintenant digne de vous ! »
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XIII

À bord de la « Syphanta »

Le lendemain, 3 septembre, la Syphanta, après 
avoir appareillé vers dix heures du matin, serrait 
le vent sous petite voilure pour sortir des passes 
du port de Scarpanto.

Les  captifs,  rachetés  par  Henry  d’Albaret, 
s’étaient casés, les uns dans l’entrepont, les autres 
dans  la  batterie.  Bien  que  la  traversée  de 
l’Archipel  ne  dût  exiger  que  quelques  jours, 
officiers  et  matelots  avaient  voulu  que  ces 
pauvres  gens  fussent  installés  aussi  bien  que 
possible.

Dès la veille, le commandant d’Albaret s’était 
mis en mesure de pouvoir reprendre la mer. Pour 
le règlement des treize mille livres, il avait donné 
des garanties dont le cadi s’était montré satisfait. 
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L’embarquement  des  prisonniers  s’était  donc 
opéré  sans  difficultés,  et,  avant  trois  jours,  ces 
malheureux, condamnés aux tortures des bagnes 
barbaresques, seraient débarqués en quelque port 
de  la  Grèce  septentrionale,  là  où  ils  n’auraient 
plus rien à craindre pour leur liberté.

Mais cette délivrance, c’était bien à celui qui 
venait  de  les  arracher  aux  mains  de  Nicolas 
Starkos  qu’ils  la  devaient  tout  entière !  Aussi, 
leur  reconnaissance  se  manifesta-t-elle  par  un 
acte touchant,  dès qu’ils eurent pris pied sur le 
pont de la corvette.

Parmi eux se trouvait un « pappa », un vieux 
prêtre  de  Léondari.  Suivi  de  ses  compagnons 
d’infortune,  il  s’avança  vers  la  dunette,  sur 
laquelle Hadjine Elizundo et Henry d’Albaret se 
tenaient  avec  quelques-uns  des  officiers.  Puis, 
tous s’agenouillèrent,  le  vieillard à  leur  tête,  et 
celui-ci, tendant ses mains vers le commandant :

« Henry d’Albaret,  dit-il,  soyez béni  de tous 
ceux que vous avez rendus à la liberté !

– Mes  amis,  je  n’ai  fait  que  mon  devoir ! 
répondit  le  commandant  de  la  Syphanta,  
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profondément ému.
– Oui !...  béni de tous...  de tous...  et de moi, 

Henry ! »  ajouta  Hadjine  en  se  courbant  à  son 
tour.

Henry  d’Albaret  l’avait  vivement  relevée,  et 
alors  les  cris  de  vive  Henry  d’Albaret !  vive 
Hadjine  Elizundo !  éclatèrent  depuis  la  dunette 
jusqu’au gaillard d’avant, depuis les profondeurs 
de  la  batterie  jusqu’aux  basses  vergues,  sur 
lesquelles une cinquantaine de matelots s’étaient 
groupés, en poussant de vigoureux hurrahs.

Une seule prisonnière – celle qui se cachait la 
veille dans le batistan – n’avait point pris part à 
cette  manifestation.  En  s’embarquant,  toute  sa 
préoccupation  avait  été  de  passer  inaperçue  au 
milieu des captifs. Elle y avait réussi, et personne 
même ne remarqua plus sa présence à bord, dès 
qu’elle se fut blottie dans le coin le plus obscur 
de l’entrepont. Évidemment, elle espérait pouvoir 
débarquer  sans  avoir  été  vue.  Mais  pourquoi 
prenait-elle tant de précautions ? Était-elle donc 
connue  de  quelque  officier  ou  matelot  de  la 
corvette ?  En  tout  cas,  il  fallait  qu’elle  eût  de 
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graves raisons pour vouloir garder cet incognito 
pendant les trois ou quatre jours que devait durer 
la traversée de l’Archipel.

Cependant,  si  Henry  d’Albaret  méritait  la 
reconnaissance des passagers de la corvette, que 
méritait  donc Hadjine pour ce qu’elle avait  fait 
depuis son départ de Corfou ?

« Henry,  avait-elle  dit  la  veille,  Hadjine 
Elizundo  est  pauvre,  maintenant,  et  maintenant 
digne de vous ! »

Pauvre,  elle  l’était  en effet !  Digne du jeune 
officier ?... On va pouvoir en juger.

Et si Henry d’Albaret aimait Hadjine, lorsque 
de si graves événements les avaient séparés l’un 
de l’autre, combien cet amour dut grandir encore, 
quand il connut ce qu’avait été toute la vie de la 
jeune  fille  pendant  cette  longue  année  de 
séparation !

Cette fortune que lui avait laissée son père, dès 
qu’elle sut d’où elle provenait, Hadjine Elizundo 
prit la résolution de la consacrer entièrement au 
rachat  de  ces  prisonniers,  dont  le  trafic  en 
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constituait  la  plus  grande  part.  De  ces  vingt 
millions, odieusement acquis, elle ne voulut rien 
garder.  Ce  projet,  elle  ne  le  fit  connaître  qu’à 
Xaris. Xaris l’approuva, et toutes les valeurs de la 
maison de banque furent rapidement réalisées.

Henry d’Albaret reçut la lettre par laquelle la 
jeune  fille  lui  demandait  pardon  et  lui  disait 
adieu. Puis, en compagnie de son brave et dévoué 
Xaris, Hadjine quitta secrètement Corfou pour se 
rendre dans le Péloponnèse.

À cette époque, les soldats d’Ibrahim faisaient 
encore  une  guerre  féroce  aux  populations  du 
centre de la Morée, tant éprouvées déjà et depuis 
si  longtemps.  Les  malheureux  qu’on  ne 
massacrait  pas  étaient  envoyés  dans  les 
principaux ports  de  la  Messénie,  à  Patras  ou à 
Navarin. De là, des navires, les uns frétés par le 
gouvernement  turc,  les  autres  fournis  par  les 
pirates  de  l’Archipel,  les  transportaient  par 
milliers  soit  à Scarpanto, soit  à Smyrne, où les 
marchés d’esclaves se tenaient en permanence.

Pendant  les  deux  mois  qui  suivirent  leur 
disparition,  Hadjine  Elizundo  et  Xaris,  ne 
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reculant  jamais  devant  aucun prix,  parvinrent  à 
racheter  plusieurs  centaines  de  prisonniers,  de 
ceux  qui  n’avaient  pas  encore  quitté  la  côte 
messénienne.  Puis,  ils  employèrent  tous  leurs 
soins à les mettre en sûreté, les uns dans les îles 
Ioniennes, les autres dans les portions libres de la 
Grèce du Nord.

Cela  fait,  tous  deux  se  rendirent  en  Asie 
Mineure, à Smyrne, où le commerce des esclaves 
se  faisait  sur  une  échelle  considérable.  Là,  par 
convois nombreux, arrivaient des quantités de ces 
prisonniers grecs, dont Hadjine Elizundo voulait 
surtout obtenir la délivrance. Telles furent alors 
ses offres – si supérieures à celles des courtiers 
de la Barbarie ou du littoral asiatique – que les 
autorités  ottomanes  trouvèrent  grand  profit  à 
traiter  et  traitèrent  avec  elle.  Que sa  généreuse 
passion fût exploitée par ces agents on le croira 
sans peine ; mais, là, plusieurs milliers de captifs 
lui  durent  d’échapper  aux  bagnes  des  beys 
africains.

Cependant,  il  y  avait  plus  à  faire  encore,  et 
c’est à ce moment que la pensée vint à Hadjine de 
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marcher par deux voies différentes au but qu’elle 
voulait atteindre.

En  effet,  il  ne  suffisait  pas  de  racheter  les 
captifs mis en vente sur les marchés publics, ou 
d’aller délivrer à prix d’or les esclaves au milieu 
de  leurs  bagnes.  Il  fallait  aussi  anéantir  ces 
pirates qui capturaient les navires dans tous les 
parages de l’Archipel.

Or,  Hadjine  Elizundo  se  trouvait  à  Smyrne, 
quand  elle  apprit  ce  qu’était  devenue  la 
Syphanta, après les premiers mois de sa croisière. 
Elle  n’ignorait  pas  que  c’était  au  compte 
d’armateurs  corfiotes  qu’avait  été  armée  cette 
corvette et pour quelle destination. Elle savait que 
le début de la campagne avait été heureux ; mais, 
à cette époque, la nouvelle arriva que la Syphanta 
venait  de  perdre  son  commandant,  plusieurs 
officiers et  une partie de son équipage dans un 
combat  contre  une  flottille  de  pirates, 
commandée, disait-on, par Sacratif en personne.

Hadjine  Elizundo  se  mit  aussitôt  en  rapport 
avec  l’agent  qui  représentait,  à  Corfou,  les 
intérêts des armateurs de la Syphanta. Elle leur en 

319



fit offrir un tel prix que ceux-ci se décidèrent à la 
vendre. La corvette fut donc achetée sous le nom 
d’un banquier  de  Raguse,  mais  elle  appartenait 
bien  à  l’héritière  d’Elizondo,  qui  ne  faisait 
qu’imiter les Bobolina, les Modena, les Zacharias 
et  autres  vaillantes  patriotes,  dont  les  navires, 
armés  à  leurs  frais  au  début  de  la  guerre  de 
l’Indépendance,  firent  tant  de mal  aux escadres 
de la marine ottomane.

Mais,  en  agissant  ainsi,  Hadjine  avait  eu  la 
pensée d’offrir le commandement de la Syphanta 
au capitaine Henry d’Albaret. Un homme à elle, 
un  neveu  de  Xaris,  marin  d’origine  grecque 
comme  son  oncle,  avait  secrètement  suivi  le 
jeune officier,  aussi  bien à Corfou, quand il  fit 
tant d’inutiles recherches pour retrouver la jeune 
fille,  qu’à  Scio,  lorsqu’il  alla  y  rejoindre  le 
colonel Fabvier.

Par ses ordres, cet homme s’embarqua comme 
matelot  sur  la  corvette,  au  moment  où  elle 
reformait  son  équipage,  après  le  combat  de 
Lemnos.  Ce  fut  lui  qui  fit  parvenir  à  Henry 
d’Albaret les deux lettres écrites de la main de 
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Xaris :  la  première,  à  Scio,  où  on lui  marquait 
qu’il y avait une place à prendre dans l’état-major 
de la  Syphanta ;  la seconde, qu’il déposa sur la 
table du carré, alors qu’il était de faction, et par 
laquelle  rendez-vous  était  donné  à  la  corvette 
pour  les  premiers  jours  de  septembre  sur  les 
parages de Scarpanto.

C’était  là,  en  effet,  qu’Hadjine  Elizundo 
comptait  se  trouver  à  cette  époque,  après  avoir 
terminé  sa  campagne  de  dévouement  et  de 
charité.  Elle  voulait  que  la  Syphanta  servît  à 
rapatrier  le  dernier  convoi  de  prisonniers, 
rachetés avec les restes de sa fortune.

Mais, pendant les six mois qui allaient suivre, 
que  de  fatigues  à  supporter,  que  de  dangers  à 
courir !

Ce fut au centre même de la Barbarie, dans ces 
ports infestés de pirates,  sur ce littoral  africain, 
dont les pires bandits furent les maîtres jusqu’à la 
conquête d’Alger, que la courageuse jeune fille, 
accompagnée de Xaris, n’hésita pas à se rendre 
pour accomplir sa mission. À cela, elle risquait sa 
liberté,  elle risquait  sa vie,  elle bravait  tous les 
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dangers  auxquels  l’exposaient  sa  beauté  et  sa 
jeunesse.

Rien ne l’arrêta. Elle partit.
On la  vit  alors,  comme une religieuse  de la 

Merci,  paraître  à  Tripoli,  à  Alger,  à  Tunis,  et 
jusque sur  les  plus  infimes  marchés  de  la  côte 
barbaresque.  Partout  où  des  prisonniers  grecs 
avaient été vendus, elle les rachetait avec grand 
bénéfice  pour  leurs  maîtres.  Partout  où  des 
traitants mettaient à l’encan ces troupeaux d’êtres 
humains,  elle  se  présentait,  l’argent  à  la  main. 
C’est  alors  qu’elle  put  observer  dans  toute  son 
horreur  le  spectacle  de  ces  misères  de 
l’esclavage, en un pays où les passions ne sont 
retenues par aucun frein.

Alger était encore à la discrétion d’une milice, 
composée de musulmans et de renégats, rebut des 
trois  continents  qui  forment  le  littoral  de  la 
Méditerranée,  ne  vivant  que  de  la  vente  des 
prisonniers faits par les pirates et de leur rachat 
par les chrétiens. Au dix-septième siècle, la terre 
africaine  comptait  déjà  près  de  quarante  mille 
esclaves  des  deux sexes  enlevés à  la  France,  à 
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l’Italie,  à  l’Angleterre,  à  l’Allemagne,  à  la 
Flandre, à la Hollande, à la Grèce, à la Hongrie, à 
la Russie, à la Pologne, à l’Espagne, dans toutes 
les mers de l’Europe.

À Alger, au fond des bagnes du Pacha, d’Ali-
Mami,  des  Kouloughis  et  de  Sidi-Hassan,  à 
Tunis,  dans  ceux  de  Youssif-Dey,  de  Galere-
Patrone  et  de  Cicala,  dans  celui  de  Tripoli, 
Hadjine Elizundo rechercha plus particulièrement 
ceux  dont  la  guerre  hellénique  avait  fait  des 
esclaves.  Comme  si  elle  eût  été  protégée  par 
quelque talisman, elle passa au milieu de tous ces 
dangers,  soulageant  toutes  ces  misères.  À  ces 
mille périls que la nature des choses créait autour 
d’elle, elle échappa comme par miracle ! Pendant 
six mois,  à bord des légers bâtiments caboteurs 
de la côte, elle visita les points les plus reculés du 
littoral – depuis la régence de Tripoli, jusqu’aux 
dernières limites du Maroc – jusqu’à Tétuan, qui 
fut  autrefois  une  république  de  pirates, 
régulièrement organisée – jusqu’à Tanger, dont la 
baie servait de lieu d’hivernage à ces forbans – 
jusqu’à Salé, sur la côte occidentale de l’Afrique, 
où  les  malheureux  captifs  vivaient  dans  des 
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caveaux  creusés  à  douze  ou  quinze  pieds  sous 
terre.

Enfin, sa mission terminée, n’ayant plus rien 
des  millions  laissés  par  son  père,  Hadjine 
Elizundo songea à revenir en Europe avec Xaris. 
Elle  s’embarqua  à  bord  d’un  navire  grec,  sur 
lequel  prirent  passage  les  derniers  prisonniers, 
rachetés par elle, et qui fit voile pour Scarpanto. 
C’était  là  qu’elle  comptait  retrouver  Henry 
d’Albaret.  C’était  de  là  qu’elle  avait  résolu  de 
revenir  en  Grèce  sur  la  Syphanta.  Mais,  trois 
jours  après  avoir  quitté  Tunis,  le  navire  qui  la 
portait  fut  capturé par  un bâtiment  turc,  et  elle 
était  conduite  à  Arkassa  pour  y  être  vendue 
comme  esclave  avec  ceux  qu’elle  venait  de 
délivrer !...

En  somme,  de  cette  œuvre  entreprise  par 
Hadjine Elizundo,  le  résultat  avait  été  celui-ci : 
plusieurs  milliers  de  prisonniers,  rachetés  avec 
l’argent même qui avait été gagné à les vendre. 
La  jeune  fille,  maintenant  ruinée,  venait  de 
réparer, dans la mesure de ce qui était possible, 
tout le mal fait par son père.
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Voilà  ce  qu’apprit  Henry  d’Albaret.  Oui ! 
Hadjine pauvre, était maintenant digne de lui, et, 
pour l’arracher aux mains de Nicolas Starkos, il 
se fût fait aussi pauvre qu’elle !

Cependant,  dès  le  lendemain,  la  Syphanta 
avait eu connaissance de la terre de Crète au lever 
du  jour.  Elle  manœuvra  alors  de  manière  à 
s’élever  vers  le  nord-ouest  de  l’Archipel. 
L’intention  du  commandant  d’Albaret  était  de 
rallier la côte orientale de la Grèce à la hauteur de 
l’île d’Eubée. Là, soit à Nègrepont, soit à Egine, 
les prisonniers pourraient débarquer en lieu sûr, à 
l’abri des Turcs, maintenant refoulés au fond du 
Péloponnèse. Du reste, à cette date, il n’y avait 
plus  un  seul  des  soldats  d’Ibrahim  dans  la 
péninsule hellénique.

Tous  ces  pauvres  gens,  on  ne  peut  mieux 
traités à bord de la Syphanta, se remettaient déjà 
des  effroyables  souffrances  qu’ils  avaient 
endurées. Pendant le jour, on les voyait groupés 
sur le pont, où ils respiraient cette saine brise de 
l’Archipel, les enfants, les mères, les époux que 
menaçait  une  éternelle  séparation,  désormais 
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réunis pour ne plus se quitter. Ils savaient, aussi, 
tout ce qu’avait fait Hadjine Elizundo, et, quand 
elle passait, appuyée au bras d’Henry d’Albaret, 
c’étaient  de  toutes  parts  des  marques  de 
reconnaissance, témoignées par les actes les plus 
touchants.

Vers  les  premières  heures  du  matin,  le  4 
septembre, la Syphanta perdit de vue les sommets 
de  la  Crète ;  mais,  la  brise  ayant  commencé  à 
mollir,  elle  ne  gagna  que  très  peu  dans  cette 
journée, bien qu’elle portât toute sa voilure. En 
somme, vingt-quatre heures, quarante-huit heures 
de plus, ce ne serait jamais un retard dont il fallût 
se préoccuper. La mer était belle, le ciel superbe. 
Rien n’indiquait  une  prochaine modification de 
temps. Il n’y avait qu’à « laisser courir », comme 
disent  les  marins,  et  la  course  se  terminerait 
quand il plairait à Dieu.

Cette paisible navigation ne pouvait être que 
très  favorable  aux  causeries  du  bord.  Peu  de 
manœuvres  à  faire,  d’ailleurs.  Une  simple 
surveillance des officiers de quart et des gabiers 
de l’avant, pour signaler les terres en vue ou les 
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navires au large.
Hadjine  et  Henry  d’Albaret  allaient  alors 

s’asseoir à l’arrière sur un banc de la dunette qui 
leur était réservé. Là, le plus souvent, ils parlaient 
non plus du passé, mais de cet avenir, dont ils se 
sentaient  maîtres  maintenant.  Ils  faisaient  des 
projets d’une réalisation prochaine, sans oublier 
de les soumettre au brave Xaris, qui était bien de 
la famille. Le mariage devait être célébré aussitôt 
leur  arrivée  sur  la  terre  de  Grèce.  Cela  était 
convenu.  Les  affaires  d’Hadjine  Elizundo 
n’entraîneraient plus ni difficultés ni retards. Une 
année,  employée  à  sa  charitable  mission,  avait 
simplifié tout cela ! Puis, le mariage fait, Henry 
d’Albaret  céderait  au  capitaine  Todros  le 
commandement de la corvette, et il conduirait sa 
jeune  femme  en  France,  d’où  il  comptait  la 
ramener ensuite sur sa terre natale.

Or, précisément, ce soir-là, ils s’entretenaient 
de toutes ces choses. À peine le léger souffle de 
la brise suffisait-il à gonfler les hautes voiles de 
la  Syphanta.  Un  merveilleux  coucher  de  soleil 
venait d’illuminer l’horizon, dont quelques traits 
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d’or  vert  surmontaient  encore  le  périmètre 
légèrement  embrumé  dans  l’ouest.  À  l’opposé 
scintillaient  les  premières  étoiles  du  levant.  La 
mer tremblotait sous l’ondulation de ses paillettes 
phosphorescentes.  La  nuit  promettait  d’être 
magnifique.

Henry d’Albaret et Hadjine se laissaient aller 
au  charme  de  cette  soirée  délicieuse.  Ils 
regardaient  le  sillage,  à  peine  dessiné  par 
quelques  blanches  guipures  que  la  corvette 
laissait à l’arrière. Le silence n’était troublé que 
par les battements de la brigantine, dont les plis 
bruissaient doucement. Ni lui ni elle ne voyaient 
plus rien de ce qui n’était pas eux-mêmes et en 
eux. Et, s’ils furent enfin rappelés au sentiment 
du  réel,  c’est  qu’Henry  d’Albaret  s’entendit 
appeler avec une certaine insistance.

Xaris était devant lui.
« Mon  commandant ?...  dit  Xaris  pour  la 

troisième fois.
– Que voulez-vous, mon ami ? répondit Henry 

d’Albaret, auquel il  sembla que Xaris hésitait  à 
parler.
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– Que  veux-tu,  mon  bon  Xaris ?  demanda 
Hadjine.

– J’ai  une  chose  à  vous  dire,  mon 
commandant.

– Laquelle ?
– Voici de quoi il s’agit. Les passagers de la 

corvette... ces braves gens que vous ramenez dans 
leur pays... ont eu une idée, et ils m’ont chargé de 
vous la communiquer.

– Eh bien, je vous écoute, Xaris.
– Voilà, mon commandant. Ils savent que vous 

devez vous marier avec Hadjine...
– Sans  doute,  répondit  Henry  d’Albaret  en 

souriant. Cela n’est un mystère pour personne !
– Eh  bien,  ces  braves  gens  seraient  très 

heureux d’être les témoins de votre mariage !
– Et ils le seront, Xaris, ils le seront, et jamais 

fiancée n’aurait un pareil cortège, si l’on pouvait 
réunir autour d’elle tous ceux qu’elle a arrachés à 
l’esclavage !

– Henry !...  dit  la  jeune  fille  en  voulant 
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l’interrompre.
– Mon commandant a raison, répondit Xaris. 

En tout cas, les passagers de la corvette seront là, 
et...

– À notre arrivée sur la terre de Grèce, reprit 
Henry  d’Albaret,  je  les  convierai  tous  à  la 
cérémonie de notre mariage !

– Bien,  mon  commandant,  répondit  Xaris. 
Mais, après avoir eu cette idée-là, ces braves gens 
en ont eu une seconde !

– Aussi bonne ?
– Meilleure.  C’est  de  vous  demander  que  le 

mariage se fasse à bord de la Syphanta ! N’est-ce 
pas comme un morceau de leur pays, cette brave 
corvette qui les ramène en Grèce ?

– Soit. Xaris, répondit Henry d’Albaret.
– Vous y consentez, ma chère Hadjine ? »
Hadjine, pour toute réponse, lui tendit la main.
« Bien répondu, dit Xaris.
– Vous pouvez annoncer aux passagers de la 

Syphanta,  ajouta Henry d’Albaret, qu’il sera fait 
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comme ils le désirent.
– C’est  entendu,  mon  commandant.  Mais... 

ajouta  Xaris,  en  hésitant  un  peu,  c’est  que  ce 
n’est pas tout !

– Parle donc, Xaris, dit la jeune fille.
– Voici. Ces braves gens, après avoir eu une 

idée  bonne,  puis  une  meilleure,  en  ont  eu  une 
troisième qu’ils regardent comme excellente !

– Vraiment,  une  troisième !  répondit  Henry 
d’Albaret. Et quelle est cette troisième idée ?

– C’est  que  non  seulement  le  mariage  soit 
célébré à bord de la corvette, mais aussi qu’il se 
fasse en pleine mer... dès demain ! Il y a parmi 
eux un vieux prêtre... »

Soudain, Xaris fut interrompu par la voix du 
gabier  qui  était  en  vigie  dans  les  barres  de 
misaine :

« Navires au vent ! »
Aussitôt Henry d’Albaret se leva et rejoignit le 

capitaine  Todros,  qui  regardait  déjà  dans  la 
direction indiquée.
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Une  flottille,  composée  d’une  douzaine  de 
bâtiments de divers tonnages, se montrait à moins 
de  six  milles  dans  l’est.  Mais,  si  la  Syphanta,  
encalminée  alors,  était  absolument  immobile, 
cette  flottille,  poussée  par  les  derniers  souffles 
d’une brise qui n’arrivait pas jusqu’à la corvette, 
devait nécessairement finir par l’atteindre.

Henry d’Albaret avait pris une longue-vue, et 
il  observait  attentivement  la  marche  de  ces 
navires.

« Capitaine Todros, dit-il en se retournant vers 
le second, cette flottille est encore trop éloignée 
pour  qu’il  soit  possible  de  reconnaître  ses 
intentions ni quelle est sa force.

– En  effet,  mon  commandant,  répondit  le 
second,  et,  avec  cette  nuit  sans  lune  qui  va 
devenir  très  obscure,  nous  ne  pourrons  nous 
prononcer ! Il faut donc attendre à demain.

– Oui,  il  le  faut,  dit  Henry  d’Albaret,  mais 
comme  ces  parages  ne  sont  pas  sûrs,  donnez 
l’ordre  de  veiller  avec  le  plus  grand soin.  Que 
l’on  prenne  aussi  toutes  les  précautions 
indispensables  pour  le  cas  où  ces  navires  se 
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rapprocheraient de la Syphanta. »
Le  capitaine  Todros  prit  des  mesures  en 

conséquence,  mesures  qui  furent  aussitôt 
exécutées.  Une active  surveillance fut  établie  à 
bord  de  la  corvette  et  devait  être  continuée 
jusqu’au jour.

Il va sans dire qu’en présence des éventualités 
qui  pouvaient  survenir,  on  remit  à  plus  tard  la 
décision relative à cette célébration du mariage, 
qui avait motivé la démarche de Xaris. Hadjine, 
sur la prière d’Henry d’Albaret, avait dû regagner 
sa cabine.

Pendant toute cette nuit, on dormit peu à bord. 
La présence de la flottille signalée au large était 
de nature à inquiéter. Tant que cela fut possible, 
on  avait  observé  ses  mouvements.  Mais  un 
brouillard assez épais se leva vers neuf heures, et 
l’on ne tarda pas à la perdre de vue.

Le  lendemain,  quelques  vapeurs  masquaient 
encore  l’horizon  dans  l’est  au  lever  du  soleil. 
Comme  le  vent  faisait  absolument  défaut,  ces 
vapeurs ne se dissipèrent pas avant dix heures du 
matin. Cependant rien de suspect n’avait apparu à 
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travers  ces  brumes.  Mais,  lorsqu’elles 
s’évanouirent, toute la flottille se montra à moins 
de  quatre  milles.  Elle  avait  donc  gagné  deux 
milles,  depuis  la  veille,  dans  la  direction de  la 
Syphanta,  et,  si  elle  ne  s’était  pas  rapprochée 
davantage,  c’est  que  le  brouillard  l’avait 
empêchée  de  manœuvrer.  Il  y  avait  là  une 
douzaine de navires qui marchaient de conserve 
sous l’impulsion de leurs longs avirons de galère. 
La corvette, sur laquelle ces engins n’auraient eu 
aucune action,  en raison de sa grandeur,  restait 
toujours  immobile  à  la  même  place.  Elle  était 
donc réduite à attendre, sans pouvoir faire un seul 
mouvement.

Et  pourtant,  il  n’était  pas  possible  de  se 
méprendre aux intentions de cette flottille.

« Voilà un ramassis de navires singulièrement 
suspects ! dit le capitaine Todros.

– D’autant  plus  suspects,  répondit  Henry 
d’Albaret,  que  je  reconnais  parmi  eux  le  brick 
auquel  nous  avons  donné inutilement  la  chasse 
dans les eaux de la Crète ! »

Le commandant de la Syphanta ne se trompait 
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pas. Le brick, qui avait si étrangement disparu au 
delà  de la  pointe de Scarpanto,  était  en tête.  Il 
manœuvrait de manière à ne pas se séparer des 
autres bâtiments, placés sous ses ordres.

Cependant  quelques  souffles  s’étaient  levés 
dans l’est. Ils favorisaient encore la marche de la 
flottille ;  mais  ces  risées,  qui  verdissaient 
légèrement  la  mer  en  courant  à  sa  surface, 
venaient expirer à une ou deux encablures de la 
corvette.

Soudain, Henry d’Albaret rejeta la longue-vue 
qui n’avait pas quitté ses yeux :

« Branle-bas de combat ! » cria-t-il.
Il venait de voir un long jet de vapeur blanche 

fuser à l’avant du brick, pendant qu’un pavillon 
montait à sa corne, au moment où la détonation 
d’une bouche à feu arrivait à la corvette.

Ce  pavillon  était  noir,  et  un  S  rouge-feu 
s’écartelait en travers de son étamine.

C’était le pavillon du pirate Sacratif.
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XIV

Sacratif

Cette flottille, composée de douze bâtiments, 
était  sortie  la  veille  des  repaires  de  Scarpanto. 
Soit  en  attaquant  la  corvette  de  front,  soit  en 
l’entourant, venait-elle donc lui offrir le combat 
dans des conditions très inégales pour elle ? Cela 
n’était que trop certain. Mais ce combat, faute de 
vent, il fallait bien l’accepter. D’ailleurs, eût-il eu 
la possibilité d’éviter la lutte, Henry d’Albaret s’y 
fût refusé. Le pavillon de la Syphanta ne pouvait, 
sans  déshonneur,  fuir  devant  le  pavillon  des 
pirates de l’Archipel.

Sur  ces  douze  navires,  on  comptait  quatre 
bricks,  portant  de  seize  à  dix-huit  canons.  Les 
huit  autres  bâtiments,  d’un  tonnage  inférieur, 
mais  pourvus  d’une  artillerie  légère,  étaient  de 
grandes saïques à deux mâts, des senaux à mâture 
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droite, des felouques et des sacolèves armées en 
guerre.  D’après  ce  qu’en  pouvaient  juger  les 
officiers  de  la  corvette,  c’étaient  plus  de  cent 
bouches à feu, auxquelles ils auraient à répondre 
avec  vingt-deux  canons  et  six  caronades. 
C’étaient sept ou huit cents hommes que les deux 
cent cinquante matelots de leur équipage auraient 
à combattre. Lutte inégale, à coup sûr. Toutefois, 
la  supériorité  de  l’artillerie  de  la  Syphanta 
pouvait  lui  donner  quelque  chance  de  succès, 
mais  à  la  condition  qu’elle  ne  se  laissât  pas 
approcher de trop près. Il fallait donc tenir cette 
flottille à distance, en désemparant peu à peu ses 
navires par des bordées envoyées avec précision. 
En un mot, il s’agissait de tout faire pour éviter 
un  abordage,  c’est-à-dire  un  combat  corps  à 
corps. Dans ce dernier cas, le nombre eût fini par 
l’emporter,  car  ce  facteur  a  plus  d’importance 
encore sur mer que sur terre, puisque, la retraite 
étant impossible, tout se résume à ceci : sauter ou 
se rendre.

Une  heure  après  que  le  brouillard  se  fut 
dissipé, la flottille avait sensiblement gagné sur la 
corvette,  aussi  immobile  que  si  elle  eût  été  au 
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mouillage au milieu d’une rade.
Cependant  Henry  d’Albaret  ne  cessait 

d’observer la marche et la manœuvre des pirates. 
Le  branle-bas  avait  été  fait  rapidement  à  son 
bord.  Tous,  officiers  et  matelots,  étaient  à  leur 
poste de combat. Ceux des passagers qui étaient 
valides avaient demandé à se battre dans les rangs 
de l’équipage, et on leur avait donné des armes. 
Un silence absolu régnait dans la batterie et sur le 
pont. À peine était-il interrompu par les quelques 
mots  que  le  commandant  échangeait  avec  le 
capitaine Todros.

« Nous  ne  nous  laisserons  pas  aborder,  lui 
disait-il.  Attendons  que  les  premiers  bâtiments 
soient à bonne portée, et nous ferons feu de nos 
canons de tribord.

– Tirerons-nous  à  couler  ou  à  démâter ? 
demanda le second.

– À couler », répondit Henry d’Albaret.
C’était  le  meilleur  parti  à  prendre  pour 

combattre ces pirates, si terribles à l’abordage, et 
particulièrement ce Sacratif, qui venait de hisser 
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impudemment  son pavillon noir.  Et,  s’il  l’avait 
fait, c’est qu’il comptait, sans doute, que pas un 
seul homme de la corvette ne survivrait,  qui se 
pourrait vanter de l’avoir vu face à face.

Vers  une heure après  midi,  la  flottille  ne se 
trouvait  plus  qu’à  un  mille  au  vent.  Elle 
continuait de s’approcher à l’aide de ses avirons. 
La  Syphanta,  le  cap  au  nord-ouest,  ne  se 
maintenait pas sans peine à cette aire de compas. 
Les  pirates  marchaient  sur  elle  en  ligne  de 
bataille – deux des bricks au milieu de la ligne, et 
les  deux  autres  à  chaque  extrémité.  Ils 
manœuvraient  de  manière  à  tourner  la  corvette 
par l’avant et par l’arrière, afin de l’envelopper 
dans une circonférence, dont le rayon diminuerait 
peu à peu. Leur but était évidemment de l’écraser 
d’abord  sous  des  feux  convergents,  puis  de 
l’enlever à l’abordage.

Henry  d’Albaret  avait  bien  compris  cette 
manœuvre, si périlleuse pour lui, et il ne pouvait 
l’empêcher,  puisqu’il  était  condamné  à 
l’immobilité.  Mais  peut-être  parviendrait-il  à 
briser cette ligne à coups de canon, avant qu’elle 
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ne l’eût enveloppé de toutes parts. Déjà, même, 
les  officiers  se  demandaient  pourquoi  leur 
commandant, de cette voix ferme et calme qu’on 
lui connaissait, n’envoyait pas l’ordre d’ouvrir le 
feu.

Non !  Henry  d’Albaret  entendait  ne  frapper 
qu’à coup sûr, et il voulait se laisser approcher à 
bonne portée.

Dix  minutes  s’écoulèrent  encore.  Tous 
attendaient,  les  pointeurs,  l’œil  à  la  culasse  de 
leurs canons, les officiers de la batterie, prêts à 
transmettre  les  ordres  du  commandant,  les 
matelots du pont jetant un regard par dessus les 
pavois.  Les  premières  bordées  ne  viendraient-
elles pas de l’ennemi, maintenant que la distance 
lui permettait de le faire utilement ?

Henry d’Albaret se taisait toujours. Il regardait 
la ligne qui commençait à se courber à ses deux 
extrémités. Les bricks du centre – et l’un d’eux 
était  celui  qui  avait  hissé  le  pavillon  noir  de 
Sacratif – se trouvaient alors à moins d’un mille.

Mais, si le commandant de la  Syphanta ne se 
pressait pas de commencer le feu, il ne semblait 
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point que le chef de la flottille fût plus pressé que 
lui  de  le  faire.  Peut-être  même  prétendait-il 
accoster la corvette, sans même avoir tiré un seul 
coup de canon, afin de lancer quelques centaines 
de ses pirates à l’abordage.

Enfin Henry d’Albaret  pensa qu’il  ne devait 
pas attendre plus longtemps. Une dernière risée, 
qui vint jusqu’à la corvette, lui permit d’arriver 
d’un  quart.  Après  avoir  rectifié  sa  position,  de 
manière  à  bien  avoir  les  deux  bricks  par  le 
travers, à moins d’un demi-mille :

« Attention sur le pont et dans la batterie ! » 
cria-t-il.

Un léger bruissement se fit entendre à bord, et 
fut suivi d’un silence absolu.

« À couler ! » dit Henry d’Albaret.
L’ordre fut aussitôt répété par les officiers, et 

les  pointeurs  de  la  batterie  visèrent 
soigneusement la coque des deux bricks,  tandis 
que ceux du pont visaient la mâture.

« Feu ! » cria le commandant d’Albaret.
La bordée de tribord éclata. Du pont et de la 
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batterie  de  la  corvette,  onze  canons  et  trois 
caronades  vomirent  leurs  projectiles,  et  entre 
autres, plusieurs paires de ces boulets ramés, qui 
sont  disposés  pour  obtenir  un  démâtage  à 
moyenne distance.

Dès que les vapeurs de la poudre, repoussées 
en  arrière,  eurent  démasqué  l’horizon,  l’effet 
produit par cette décharge sur les deux bâtiments, 
put  être  immédiatement  constaté.  Il  n’était  pas 
complet, mais ne laissait pas d’être important.

Un des deux bricks, qui occupaient le centre 
de  la  ligne,  avait  été  atteint  au-dessus  de  la 
flottaison. En outre, plusieurs de ses haubans et 
galhaubans ayant été coupés, son mât de misaine, 
entamé  à  quelques  pieds  au-dessus  du  pont, 
venait de tomber en avant, brisant du même coup 
la flèche du grand mât. Dans ces conditions, ce 
brick  allait  perdre  quelque  temps  à  réparer  ses 
avaries ;  mais  il  pouvait  toujours  porter  sur  la 
corvette. Le danger qu’elle courait d’être cernée, 
n’était donc pas atténué par ce début du combat.

En  effet,  les  deux  autres  bricks,  placés  à 
l’extrémité  de  l’aile  droite  et  de  l’aile  gauche, 
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étaient  maintenant  arrivés  à  hauteur  de  la 
Syphanta.  De là, ils commençaient à se rabattre 
sur elle en dépendant ;  mais ils ne le firent pas 
sans l’avoir saluée d’une bordée d’enfilade qu’il 
lui était impossible d’éviter.

Il y eut là un double coup malheureux. Le mât 
d’artimon de la  corvette  fut  coupé à la  hauteur 
des jottreaux. Tout le phare de l’arrière s’abattit 
en  pagale,  par  bonheur,  sans  rien  entraîner  du 
gréement  du  grand  mât.  En  même  temps,  les 
drômes et une embarcation étaient fracassées. Ce 
qu’il y eut de plus regrettable, ce fut la mort d’un 
officier et de deux matelots, tués sur le coup, sans 
compter  trois  ou  quatre  autres,  grièvement 
blessés, que l’on transporta dans le faux-pont.

Aussitôt  Henry  d’Albaret  donna  des  ordres 
pour que le déblaiement de la dunette se fit sans 
retard.  Agrès,  voiles,  débris  de vergues,  espars, 
furent  enlevés  en  quelques  minutes.  La  place 
redevint libre et praticable. C’est qu’il n’y avait 
pas  un  instant  à  perdre.  Le  combat  d’artillerie 
allait  recommencer  avec  plus  de  violence.  La 
corvette,  prise entre deux feux,  serait  obligée à 
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résister des deux bords.
À  ce  moment,  une  nouvelle  bordée  fut 

envoyée par la Syphanta, et si bien pointée, cette 
fois, que deux bâtiments de la flottille – un des 
senaux et une saïque – atteints en plein bois au-
dessous  de  la  ligne  de  flottaison,  coulèrent  en 
quelques instants. Les équipages n’eurent que le 
temps de se jeter dans les embarcations, afin de 
regagner les deux bricks du centre, où ils furent 
aussitôt recueillis.

« Hurrah ! Hurrah ! »
Ce fut le cri des matelots de la corvette, après 

ce coup double qui faisait honneur à ses chefs de 
pièce.

« Deux de coulés ! dit le capitaine Todros.
– Oui,  répondit  Henry  d’Albaret,  mais  les 

coquins,  qui les montaient,  ont pu embarquer à 
bord  des  bricks,  et  je  redoute  toujours  un 
abordage  qui  leur  donnerait  l’avantage  du 
nombre ! »

Pendant un quart d’heure encore, la canonnade 
continua de part  et  d’autre.  Les navires pirates, 
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aussi  bien  que  la  corvette,  disparaissaient  au 
milieu des vapeurs blanches de la  poudre,  et  il 
fallait attendre qu’elles se fussent dissipées pour 
reconnaître  le  mal  que  l’on  s’était  fait 
réciproquement. Par malheur, ce mal n’était que 
trop  sensible  à  bord  de  la  Syphanta.  Plusieurs 
matelots avaient été tués ; d’autres, en plus grand 
nombre,  étaient  grièvement  blessés.  Un officier 
français,  frappé  en  pleine  poitrine,  venait  de 
tomber, au moment où le commandant lui donnait 
ses ordres.

Les  morts  et  les  blessés  furent  aussitôt 
descendus dans le faux-pont. Déjà le chirurgien et 
ses aides ne pouvaient suffire aux pansements et 
aux opérations, que nécessitait l’état de ceux qui 
avaient  été  frappés  directement  par  les 
projectiles, ou indirectement par les éclats de bois 
sur le pont et dans la batterie. Si la mousqueterie 
n’avait pas encore parlé entre ces bâtiments qui 
se tenaient toujours à demi-portée de canon, s’il 
n’y  avait  ni  balle,  ni  biscaïen  à  extraire,  les 
blessures n’en étaient pas moins graves, en même 
temps que plus horribles.
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En cette occasion, les femmes, qui avaient été 
confinées dans la cale, ne faillirent point à leur 
devoir.  Hadjine Elizundo leur donna l’exemple. 
Toutes s’empressèrent  à donner leurs soins aux 
blessés, les encourageant, les réconfortant.

Ce  fut  alors  que  la  vieille  prisonnière  de 
Scarpanto quitta son obscure retraite. La vue du 
sang n’était pas pour l’effrayer, et, sans doute, les 
hasards de sa vie l’avaient déjà conduite sur plus 
d’un champ de bataille. À la lueur des lampes du 
faux-pont, elle se pencha au chevet des cadres où 
reposaient  les  blessés,  elle  prêta  la  main  aux 
opérations  les  plus  douloureuses,  et,  lorsqu’une 
nouvelle  bordée  faisait  trembler  la  corvette 
jusque dans ses carlingues, pas un mouvement de 
ses  yeux  n’indiquait  que  ces  effroyables 
détonations l’eussent fait tressaillir.

Cependant,  l’heure  approchait  où  l’équipage 
de la Syphanta allait être obligé de lutter à l’arme 
blanche  contre  les  pirates.  Leur  ligne  s’était 
refermée,  leur cercle se rétrécissait.  La corvette 
devenait  le  point  de  mire  de  tous  ces  feux 
convergents.
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Mais elle se défendait bien pour l’honneur du 
pavillon  qui  battait  toujours  à  sa  corne.  Son 
artillerie  faisait  de grands ravages à bord de la 
flottille. Deux autres bâtiments, une saïque et une 
felouque,  furent  encore  détruits.  L’une  coula. 
L’autre, percée de boulets rouges, ne tarda pas à 
disparaître au milieu des flammes.

Toutefois,  l’abordage  était  inévitable.  La 
Syphanta  n’eût pu l’éviter qu’en forçant la ligne 
qui l’entourait. Faute de vent, elle ne le pouvait 
pas, tandis que les pirates, mus par leurs avirons 
de  galère,  s’approchaient  en  resserrant  leur 
cercle.

Le brick au pavillon noir n’était plus qu’à une 
portée de pistolet, quand il lâcha toute sa bordée. 
Un boulet vint frapper les ferrures de l’étambot à 
l’arrière  de  la  corvette,  et  la  démonta  de  son 
gouvernail.

Henry  d’Albaret  se  prépara  donc  à  recevoir 
l’assaut des pirates et fit hisser ses filets de casse-
tête  et  d’abordage.  Maintenant,  c’était  la 
mousqueterie  qui  éclatait  de  part  et  d’autre. 
Pierriers  et  espingoles,  mousquets  et  pistolets, 
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faisaient pleuvoir une grêle de balles sur le pont 
de  la  Syphanta.  Bien  des  hommes  tombèrent 
encore, presque tous frappés mortellement. Vingt 
fois  Henry  d’Albaret  faillit  être  atteint ;  mais, 
immobile  et  calme  sur  son  banc  de  quart,  il 
donnait ses ordres avec le même sang-froid que 
s’il eût commandé une salve d’honneur dans une 
revue d’escadre.

En ce moment, à travers les déchirures de la 
fumée, les équipages ennemis pouvaient se voir 
face  à  face.  On  entendait  les  horribles 
imprécations  des  bandits.  À  bord  du  brick  au 
pavillon noir, Henry d’Albaret cherchait en vain à 
apercevoir ce Sacratif, dont le nom seul était une 
épouvante dans tout l’Archipel.

Ce fut alors que, par tribord et par bâbord, ce 
brick et un de ceux qui avaient refermé la ligne, 
soutenus  un  peu  en  arrière  par  les  autres 
bâtiments,  vinrent  élonger  la  corvette,  dont  les 
précintes gémirent à cette pression. Les grappins, 
lancés  à  propos,  s’accrochèrent  au  gréement  et 
lièrent les trois navires.  Leurs canons durent se 
taire ;  mais,  comme les sabords de la  Syphanta 
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étaient autant de brèches ouvertes aux pirates, les 
servants restèrent à leur poste pour les défendre à 
coups de haches,  de pistolets  et  de piques.  Tel 
était  l’ordre  du  commandant  –  ordre  qui  fut 
envoyé dans la batterie, au moment où les deux 
bricks venaient de l’accoster.

Soudain, un cri éclata de toutes parts, et avec 
une  telle  violence  qu’il  domina  un  instant  les 
fracas de la mousqueterie.

« À l’abordage ! À l’abordage ! »
Ce  combat,  corps  à  corps,  devint  alors 

effroyable.  Ni  les  décharges  d’espingoles,  de 
pierriers et de fusils, ni les coups de haches et de 
piques, ne purent empêcher ces enragés, ivres de 
fureur,  avides  de  sang,  de  prendre  pied  sur  la 
corvette.  De  leurs  hunes,  ils  faisaient  un  feu 
plongeant  de  grenades,  qui  rendait  intenable  le 
pont  de  la  Syphanta,  bien  qu’elle  aussi  leur 
répondit de ses hunes par la main de ses gabiers. 
Henry d’Albaret se vit assailli de tous côtés. Ses 
bastingages,  bien qu’ils  fussent  plus élevés que 
ceux  des  bricks,  furent  emportés  d’assaut.  Les 
forbans  passaient  de  vergues  en  vergues,  et, 
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trouant les filets de casse-tête, se laissaient affaler 
sur  le  pont.  Qu’importait  que  quelques-uns 
fussent  tués  avant  de  l’atteindre !  Leur  nombre 
était tel qu’il n’y paraissait pas.

L’équipage de la corvette, réduit maintenant à 
moins de deux cents hommes valides, avait à se 
battre contre plus de six cents.

En  effet,  les  deux  bricks  servaient 
incessamment  de  passage  à  de  nouveaux 
assaillants,  amenés  par  les  embarcations  de  la 
flottille.  C’était  une  masse  à  laquelle  il  était 
presque impossible de résister. Le sang ne tarda 
pas à couler à flots sur le pont de la  Syphanta.  
Les blessés, dans les convulsions de l’agonie, se 
redressaient encore pour donner un dernier coup 
de pistolet ou de poignard. Tout était confusion 
au milieu de la fumée. Mais le pavillon corfiote 
ne s’abaisserait pas tant qu’il resterait un homme 
pour le défendre !

Au plus fort de cette horrible mêlée, Xaris se 
battait  comme  un  lion.  Il  n’avait  pas  quitté  la 
dunette.  Vingt  fois,  sa  hache,  retenue  par 
l’estrope à son vigoureux poignet, en s’abattant 
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sur la  tête  d’un pirate,  sauva de la mort  Henry 
d’Albaret.

Celui-ci,  cependant,  au milieu de ce trouble, 
ne pouvant rien contre le nombre, restait toujours 
maître de lui. À quoi songeait-il ? À se rendre ? 
Non. Un officier  français ne se rend pas à des 
pirates. Mais alors, que ferait-il ? Imiterait-il cet 
héroïque Bisson, qui, dix mois auparavant, dans 
des conditions semblables, s’était fait sauter pour 
ne  pas  tomber  entre  les  mains  des  Turcs ? 
Anéantirait-il,  avec  la  corvette, les  deux  bricks 
accrochés à ses flancs ? Mais c’était envelopper 
dans  la  même  destruction  les  blessés  de  la 
Syphanta,  les  prisonniers  arrachés  à  Nicolas 
Starkos,  ces  femmes,  ces  enfants !...  C’était 
Hadjine  sacrifiée !...  Et  ceux  qu’épargnerait 
l’explosion,  si  Sacratif  leur  laissait  la  vie, 
comment  échapperaient-ils,  cette  fois,  aux 
horreurs de l’esclavage ?

« Prenez  garde,  mon  commandant ! »  s’écria 
Xaris, qui venait de se jeter au devant lui.

Une  seconde  de  plus,  Henry  d’Albaret  était 
frappé à  mort.  Mais  Xaris  saisit  de  ses  deux 
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mains  le  pirat  qui  allait  le  frapper,  et  il  le 
précipita  dans  la  mer.  Trois  fois,  d’autres 
voulurent arriver jusqu’à Henry d’Albaret ; trois 
fois, Xaris les étendit à ses pieds.

Cependant,  le  pont  de  la  corvette  était  alors 
entièrement envahi par la masse des assaillants. À 
peine,  quelques  détonations  se  faisaient-elles 
entendre. On se battait surtout à l’arme blanche, 
et les cris dominaient les fracas de la poudre.

Les pirates, déjà maîtres du gaillard d’avant, 
avaient fini  par emporter tout l’espace jusqu’au 
pied du grand mât.  Peu à  peu,  ils  repoussaient 
l’équipage vers la dunette. Ils étaient dix contre 
un – au moins. Comment la résistance eût-elle été 
possible ?  Le  commandant  d’Albaret,  s’il  eût 
alors voulu faire sauter sa corvette, n’aurait pas 
même  pu  mettre  son  projet  à  exécution.  Les 
assaillants  occupaient  l’entrée  des  écoutilles  et 
des panneaux qui donnaient accès à l’intérieur. Ils 
s’étaient  répandus  dans  la  batterie  et  dans 
l’entrepont, où la lutte continuait avec le même 
acharnement.  Arriver à la soute aux poudres,  il 
n’y fallait plus songer.
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D’ailleurs, partout les pirates l’emportaient par 
leur  nombre.  Une  barrière,  faite  des  corps  de 
leurs  camarades  blessés  ou  morts,  les  séparait 
seulement  de  l’arrière  de  la  Syphanta.  Les 
premiers  rangs,  poussés  par  les  derniers, 
franchirent  cette  barrière,  après  l’avoir  rendue 
plus  haute  encore,  en  y  entassant  d’autres 
cadavres. Puis, foulant ces corps, les pieds dans 
le  sang,  ils  se  précipitèrent  à  l’assaut  de  la 
dunette.

Là  s’étaient  rassemblés  une  cinquantaine 
d’hommes,  et  cinq  ou  six  officiers  avec  le 
capitaine  Todros.  Ils  entouraient  leur 
commandant, décidés à résister jusqu’à la mort.

Sur cet  étroit  espace, la  lutte  fut  désespérée. 
Le pavillon, tombé de la corne de brigantine avec 
le  mât  d’artimon,  avait  été  rehissé au bâton de 
poupe.  C’était  le  dernier  poste  que  l’honneur 
commandait au dernier homme de défendre.

Mais, si résolue qu’elle fût, que pouvait cette 
petite troupe contre les cinq ou six cents pirates 
qui occupaient alors le gaillard d’avant, le pont, 
les hunes, d’où pleuvait une grêle de grenades ? 
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Les équipages de la flottille venaient toujours en 
aide  aux  premiers  assaillants.  C’était  autant  de 
bandits  que  le  combat  n’avait  point  affaiblis 
encore,  lorsque  chaque  minute  diminuait  le 
nombre  des  défenseurs  de  la  dunette.  Cette 
dunette, cependant, c’était comme une forteresse. 
Il fallut lui donner plusieurs fois l’assaut.

On ne  saurait  dire  ce  qui  fut  versé  de  sang 
pour  la  prendre.  Elle  fut  prise,  enfin !  Les 
hommes  de  la  Syphanta  durent  reculer  sous 
l’avalanche  jusqu’au  couronnement.  Là,  ils  se 
groupèrent autour du pavillon, auquel ils firent un 
rempart  de  leurs  corps.  Henry  d’Albaret,  au 
milieu d’eux, le poignard d’une main, le pistolet 
de l’autre, porta et lâcha les derniers coups.

Non !  Le  commandant  de  la  corvette  ne  se 
rendit pas ! Il fut accablé par le nombre ! Alors il 
voulut mourir... Ce fut en vain ! Il semblait que 
pour ceux qui  l’attaquaient,  il  y eût  comme un 
ordre  secret  de  le  prendre  vivant  –  ordre  dont 
l’exécution coûta la vie à vingt des plus acharnés, 
sous la hache de Xaris. Henry d’Albaret fut pris 
enfin  avec  ceux  de  ses  officiers  qui  avaient 
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survécu à ses côtés. Xaris et les autres matelots se 
virent réduits à l’impuissance. Le pavillon de la 
Syphanta  cessa de flotter à sa poupe ! En même 
temps,  des  cris,  des  vociférations,  des  hurrahs, 
éclatèrent  de  toutes  parts.  C’étaient  les 
vainqueurs  qui  hurlaient  pour  mieux  acclamer 
leur chef :

« Sacratif !... Sacratif ! »
Ce chef parut alors au-dessus des bastingages 

de la corvette. La masse des forbans s’écarta pour 
lui faire place. Il marcha lentement vers l’arrière, 
foulant, sans même y prendre garde, les cadavres 
de  ses  compagnons.  Puis,  après  avoir  monté 
l’escalier  ensanglanté  de la  dunette,  il  s’avança 
vers Henry d’Albaret.

Le commandant de la Syphanta put voir enfin 
celui que la tourbe des pirates venait de saluer de 
ce nom de Sacratif.

C’était Nicolas Starkos.
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XV

Dénouement

Le combat entre la flottille et la corvette avait 
duré plus de deux heures et demie. Du côté des 
assaillants,  il  fallait  compter  au  moins  cent 
cinquante  hommes  tués  ou  blessés,  et  presque 
autant  de  l’équipage  de  la  Syphanta,  sur  deux 
cent  cinquante.  Ces  chiffres  disent  avec  quel 
acharnement  on s’était  battu  de part  et  d’autre. 
Mais le nombre avait  fini  par l’emporter  sur le 
courage. La victoire n’avait pas été au bon droit. 
Henry d’Albaret, ses officiers,  ses matelots,  ses 
passagers,  étaient  maintenant  aux  mains  de 
l’impitoyable Sacratif.

Sacratif  ou  Starkos,  c’était  bien  le  même 
homme, en effet. Jusqu’alors, personne n’avait su 
que, sous ce nom, se cachait un Grec, un enfant 
du  Magne,  un  traître,  gagné  à  la  cause  des 
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oppresseurs.  Oui !  c’était  Nicolas  Starkos  qui 
commandait cette flottille, dont les épouvantables 
excès avaient épouvanté ces mers ! C’était lui qui 
joignait  à  cet  infâme  métier  de  pirate  un 
commerce  plus  infâme  encore !  C’était  lui  qui 
vendait  à  des  barbares,  à  des  infidèles,  ses 
compatriotes  échappés  à  l’égorgement  des 
Turcs !  Lui,  Sacratif !  Et  ce nom de guerre,  ou 
plutôt ce nom de piraterie, c’était le nom du fils 
d’Andronika Starkos !

Sacratif – il faut l’appeler ainsi maintenant – 
Sacratif,  depuis  bien des années,  avait  établi  le 
centre de ses opérations dans l’île de Scarpanto. 
Là,  au  fond  des  criques  inconnues  de  la  côte 
orientale, on eût trouvé les principales stations de 
sa flottille. Là, des compagnons, sans foi ni loi, 
qui  lui  obéissaient  aveuglément,  auxquels  il 
pouvait  tout  demander  en  fait  de  violence  et 
d’audace,  formaient  les  équipages  d’une 
vingtaine  de  bâtiments,  dont  le  commandement 
lui appartenait sans conteste.

Après  son  départ  de  Corfou  à  bord  de  la 
Karysta, Sacratif avait directement fait voile pour 
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Scarpanto.  Son  dessein  était  de  reprendre  ses 
campagnes  dans  l’Archipel,  avec  l’espoir  de 
rencontrer la corvette, qu’il avait vue appareiller 
pour  prendre  la  mer  et  dont  il  connaissait  la 
destination. Cependant, tout en s’occupant de la 
Syphanta, il ne renonçait pas à retrouver Hadjine 
Elizundo  et  ses  millions,  pas  plus  qu’il  ne 
renonçait à se venger d’Henry d’Albaret.

La  flottille  des  pirates  se  mit  donc  à  la 
recherche de la corvette ; mais, bien que Sacratif 
eût  entendu  souvent  parler  d’elle  et  des 
représailles qu’elle avait infligées aux écumeurs 
du nord de l’Archipel, il ne parvint pas à tomber 
sur  ses  traces.  Ce  n’était  point  lui,  comme  on 
l’avait  dit,  qui  commandait  à  ce  combat  de 
Lemnos, où le capitaine Stradena trouva la mort ; 
mais c’était bien lui qui s’était enfui du port de 
Thasos sur la sacolève, à la faveur de la bataille 
que la corvette livrait en vue du port. Seulement, 
à cette époque, il ignorait encore que la Syphanta 
fût  passée  sous  le  commandement  d’Henry 
d’Albaret, et il ne l’apprit que lorsqu’il le vit sur 
le marché de Scarpanto.
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Sacratif,  en  quittant  Thasos,  était  venu 
relâcher à Syra, et il n’avait quitté cette île que 
quarante-huit  heures  avant  l’arrivée  de  la 
corvette. On ne s’était pas trompé en pensant que 
la sacolève avait dû faire voile pour la Crète. Là, 
dans le  port  de Grabouse attendait  le  brick qui 
devait  ramener  Sacratif  à  Scarpanto  pour  y 
préparer  une  nouvelle  campagne.  La  corvette 
l’aperçut peu après qu’il  eut quitté Grabouse et 
lui donna la chasse, sans pouvoir le rejoindre, tant 
sa marche était supérieure.

Sacratif, lui, avait bien reconnu la  Syphanta.  
Courir sur elle, tenter de l’enlever à l’abordage, 
satisfaire sa haine en la détruisant, telle avait été 
sa pensée tout d’abord. Mais, réflexion faite, il se 
dit que mieux valait se laisser poursuivre le long 
du  littoral  de  la  Crète,  entraîner  la  corvette 
jusqu’aux parages de Scarpanto, puis disparaître 
dans un de ces refuges que lui seul connaissait.

C’est  ce  qui  fut  fait,  et  le  chef  des  pirates 
s’occupait  à  mettre  sa  flottille  en  mesure 
d’attaquer la  Syphanta,  lorsque les circonstances 
précipitèrent le dénouement de ce drame.
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On sait ce qui s’était passé, on sait pourquoi 
Sacratif était venu au marché d’Arkassa, on sait 
comment, après avoir retrouvé Hadjine Elizundo 
parmi les prisonniers du batistan, il se vit en face 
d’Henry d’Albaret, le commandant de la corvette.

Sacratif,  croyant  qu’Hadjine  Elizundo  était 
toujours  la  riche  héritière  du  banquier  corfiote, 
avait  voulu  à  tout  prix  en  devenir  le  maître... 
L’intervention d’Henry d’Albaret  fit  échouer sa 
tentative.

Plus décidé que jamais à s’emparer d’Hadjine 
Elizundo, à se venger de son rival, à détruire la 
corvette, Sacratif entraîna Skopélo et revint à la 
côte  ouest  de  l’île.  Qu’Henry  d’Albaret  eût  la 
pensée de quitter immédiatement Scarpanto afin 
de rapatrier les prisonniers, cela ne pouvait faire 
doute. La flottille avait donc été réunie presque 
au complet, et, dès le lendemain, elle reprenait la 
mer. Les circonstances ayant favorisé sa marche, 
la Syphanta était tombée en son pouvoir.

Lorsque Sacratif mit le pied sur le pont de la 
corvette,  il  était  trois  heures  du  soir.  La  brise 
commençait à fraîchir, ce qui permit aux autres 
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navires  de  reprendre  leur  poste  de  manière  à 
toujours  conserver  la  Syphanta  sous  le  feu  de 
leurs canons. Quant aux deux bricks, attachés à 
ses flancs,  ils  durent  attendre que leur chef  fût 
disposé à s’y embarquer.

Mais,  en ce  moment,  il  n’y  songeait  pas,  et 
une centaine de pirates restèrent avec lui à bord 
de la corvette.

Sacratif n’avait pas encore adressé la parole au 
commandant  d’Albaret.  Il  s’était  contenté 
d’échanger quelques paroles avec Skopélo qui fit 
conduire  les  prisonniers,  officiers  et  matelots, 
vers  les  écoutilles.  Là,  on les  réunit  à  ceux de 
leurs  compagnons  qui  avaient  été  pris  dans  la 
batterie  et  dans  l’entrepont ;  puis,  tous  furent 
contraints de descendre au fond de la cale, dont 
les  panneaux se  refermèrent  sur  eux.  Quel  sort 
leur réservait-on ? Sans doute, une mort horrible 
qui les anéantirait en détruisant la Syphanta !

Il ne restait plus alors sur la dunette qu’Henry 
d’Albaret  et  le  capitaine  Todros,  désarmés, 
attachés,  gardés  à  vue.  Sacratif,  entouré  d’une 
douzaine de ses plus farouches pirates, fit un pas 
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vers eux.
« Je ne savais pas, dit-il, que la  Syphanta  fût 

commandée  par  Henry d’Albaret !  Si  je  l’avais 
su,  je  n’aurais  pas hésité  à  lui  offrir  le  combat 
dans les mers de Crète, et il ne fût pas allé faire 
concurrence aux Pères de la Merci sur le marché 
de Scarpanto.

– Si Nicolas Starkos nous eût attendus dans les 
mers  de  Crète,  répondit  le  commandant 
d’Albaret,  il  serait  déjà  pendu  à  la  vergue  de 
misaine de la Syphanta !

– Vraiment ?  reprit  Sacratif.  Une  justice 
expéditive et sommaire...

– Oui !... la justice qui convient à un chef de 
pirates !

– Prenez  garde,  Henry  d’Albaret,  s’écria 
Sacratif, prenez garde ! Votre vergue de misaine 
est encore au mât de la corvette, et je n’ai qu’à 
faire un signe...

– Faites !
– On  ne  pend  pas  un  officier !  s’écria  le 

capitaine  Todros,  on  le  fusille !  Cette  mort 
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infamante...
– N’est-ce pas la seule que puisse donner un 

infâme ! » répondit Henry d’Albaret.
Sur ce dernier mot, Sacratif fit un geste dont 

les pirates ne savaient que trop la signification.
C’était un arrêt de mort.
Cinq  ou  six  hommes  se  jetèrent  sur  Henry 

d’Albaret,  tandis  que  les  autres  retenaient  le 
capitaine Todros qui essayait de briser ses liens.

Le  commandant  de  la  Syphanta  fut  entraîné 
vers  l’avant,  au  milieu  des  plus  abominables 
vociférations. Déjà un cartahut avait été envoyé 
de l’empointure de la vergue, et il ne s’en fallait 
plus  que  de  quelques  secondes  que  l’infâme 
exécution se fût accomplie sur la personne d’un 
officier français, lorsque Hadjine Elizundo parut 
sur le pont.

La jeune fille avait  été  amenée par ordre de 
Sacratif.  Elle  savait  que le  chef  de ces  pirates, 
c’était Nicolas Starkos. Mais ni son calme ni sa 
fierté ne devaient lui faire défaut.

Et  d’abord,  ses  yeux  cherchèrent  Henry 
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d’Albaret.  Elle  ignorait  s’il  avait  survécu  au 
milieu de son équipage décimé. Elle l’aperçut !... 
Il  était  vivant...  vivant,  au  moment  de  subir  le 
dernier supplice !

Hadjine Elizundo courut à lui en s’écriant :
« Henry !... Henry !... »
Les  pirates  allaient  les  séparer,  lorsque 

Sacratif,  qui  se  dirigeait  vers  l’avant  de  la 
corvette,  s’arrêta  à  quelques  pas  d’Hadjine  et 
d’Henry d’Albaret. Il les regarda tous deux avec 
une ironie cruelle.

« Voilà Hadjine Elizundo entre les mains de 
Nicolas Starkos ! dit-il en se croisant les bras. J’ai 
donc en mon pouvoir l’héritière du riche banquier 
de Corfou !

– L’héritière du banquier de Corfou, mais non 
l’héritage ! » répondit froidement Hadjine.

Cette  distinction,  Sacratif  ne  pouvait  la 
comprendre. Aussi reprit-il en disant :

« J’aime  à  croire  que  la  fiancée  de  Nicolas 
Starkos  ne  lui  refusera  pas  sa  main  en  le 
retrouvant sous le nom de Sacratif !
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– Moi ! s’écria Hadjine.
– Vous !  répondit  Sacratif  avec plus  d’ironie 

encore. Que vous soyez reconnaissante envers le 
généreux commandant de la Syphanta de ce qu’il 
a fait en vous rachetant, c’est bien. Mais ce qu’il 
a fait,  j’ai  tenté de le faire !  C’était  pour vous, 
non pour ces prisonniers, dont je me soucie peu, 
oui ! pour vous seule, que je sacrifiais toute ma 
fortune ! Un instant de plus, belle Hadjine, et je 
devenais  votre  maître...  ou  plutôt  votre 
esclave ! »

En parlant ainsi, Sacratif fit un pas en avant. 
La jeune fille  se pressa plus  étroitement  contre 
Henry d’Albaret.

« Misérable ! s’écria-t-elle.
– Eh  oui !  bien  misérable,  Hadjine,  répondit 

Sacratif.  Aussi,  est-ce  sur  vos  millions  que  je 
compte pour m’arracher à la misère ! »

À  ces  mots,  la  jeune  fille  s’avança  vers 
Sacratif :

« Nicolas  Starkos,  dit-elle  d’une voix calme, 
Hadjine Elizundo n’a plus rien de la fortune que 
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vous convoitiez ! Cette fortune, elle l’a dépensée 
à  réparer  le  mal  que  son  père  avait  fait  pour 
l’acquérir ! Nicolas Starkos, Hadjine Elizundo est 
plus  pauvre,  maintenant,  que  le  dernier  de  ces 
malheureux  que  la  Syphanta  ramenait  à  leur 
pays ! »

Cette  révélation  inattendue  produisit  un 
revirement  chez  Sacratif.  Son  attitude  changea 
subitement.  Dans  ses  yeux  brilla  un  éclair  de 
fureur. Oui ! il comptait encore sur ces millions 
qu’Hadjine Elizundo eût sacrifiés pour sauver la 
vie d’Henry d’Albaret ! Et de ces millions – elle 
venait de le dire avec un accent de vérité qui ne 
pouvait laisser aucun doute – il ne lui restait plus 
rien !

Sacratif  regardait Hadjine, il  regardait  Henry 
d’Albaret.  Skopélo  l’observait,  le  connaissant 
assez pour savoir quel serait le dénouement de ce 
drame.  D’ailleurs,  les  ordres  relatifs  à  la 
destruction  de  la  corvette  lui  avaient  été  déjà 
donnés,  et  il  n’attendait  qu’un  signe  pour  les 
mettre à exécution.

Sacratif se retourna vers lui.
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« Va, Skopélo ! » dit-il.
Skopélo,  suivi  de  quelques-uns  de  ses 

compagnons, descendit l’escalier qui conduisait à 
la batterie, et se dirigea du côté de la soute aux 
poudres, située à l’arrière de la Syphanta.

En même temps, Sacratif ordonnait aux pirates 
de repasser à bord des bricks, encore attachés aux 
flancs de la corvette.

Henry d’Albaret avait compris. Ce n’était plus 
par sa mort seulement que Sacratif allait satisfaire 
sa  vengeance.  Des  centaines  de  malheureux 
étaient condamnés à périr avec lui pour assouvir 
plus complètement la haine de ce monstre !

Déjà les deux bricks venaient de larguer leurs 
grappins  d’abordage,  et  ils  commencèrent  à 
s’éloigner  en  éventant  quelques  voiles 
qu’aidaient  leurs avirons de galère.  De tous les 
pirates, il ne restait plus qu’une vingtaine à bord 
de la corvette. Leurs embarcations attendaient le 
long de la  Syphanta  que Sacratif  leur  ordonnât 
d’y descendre avec lui.

En  ce  moment,  Skopélo  et  ses  hommes 
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reparurent sur le pont.
« Embarque ! dit Skopélo.
– Embarque !  s’écria  Sacratif  d’une  voix 

terrible. Dans quelques minutes, il ne restera plus 
rien de ce navire maudit ! Ah ! tu ne voulais pas 
d’une  mort  infamante,  Henry  d’Albaret !  Soit ! 
L’explosion  n’épargnera  ni  les  prisonniers,  ni 
l’équipage,  ni  les  officiers  de  la  Syphanta !  
Remercie-moi de te donner une telle mort en si 
bonne compagnie !

– Oui, remercie-le,  Henry,  dit  Hadjine, 
remercie-le !  Au  moins,  nous  mourrons 
ensemble !

– Toi,  mourir,  Hadjine !  répondit  Sacratif. 
Non ! Tu vivras et  tu seras mon esclave...  mon 
esclave !... entends-tu !

– L’infâme ! » s’écria Henry d’Albaret.
La jeune fille s’était plus étroitement attachée 

à lui. Elle au pouvoir de cet homme !
« Saisissez-la ! ordonna Sacratif.
– Et  embarque !  ajouta Skopélo.  Il  n’est  que 

temps ! »
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Deux  pirates  s’étaient  jetés  sur  Hadjine.  Ils 
l’entraînèrent vers la coupée de la corvette.

« Et  maintenant,  s’écria  Sacratif,  que  tous 
périssent avec la Syphanta, tous...

– Oui !... tous... et ta mère avec eux ! »
C’était  la  vieille  prisonnière  qui  venait 

d’apparaître sur le pont, le visage découvert, cette 
fois.

« Ma mère !... à bord !... s’écria Sacratif.
– Ta  mère,  Nicolas  Starkos !  répondit 

Andronika,  et  c’est  de  ta  main  que  je  vais 
mourir !

– Qu’on  l’entraîne !...  Qu’on  l’entraîne ! » 
hurla Sacratif.

Quelques-uns  de  ses  compagnons  se 
précipitèrent sur Andronika.

Mais à ce moment, le pont fut envahi par les 
survivants de la  Syphanta.  Ils étaient parvenus à 
briser  les  panneaux  de  la  cale  où  on  les  avait 
enfermés,  et  venaient  de  faire  irruption  par  le 
gaillard d’avant.
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« À moi !... à moi ! » s’écria Sacratif.
Les  pirates  qui  étaient  encore  sur  le  pont, 

entraînés par Skopélo, essayèrent de se porter à 
son secours. Les marins, armés de haches et de 
poignards, en eurent raison jusqu’au dernier.

Sacratif se sentit perdu. Mais, du moins, tous 
ceux qu’il haïssait, allaient périr avec lui !

« Saute  donc,  corvette  maudite,  s’écria-t-il, 
saute donc !

– Sauter !... Notre Syphanta !... Jamais ! »
C’était  Xaris  qui  apparut,  tenant  une  mèche 

allumée, arrachée à l’un des tonneaux de la soute 
aux poudres. Puis, bondissant sur Sacratif, d’un 
coup de hache, il l’étendit sur le pont.

Andronika  poussa  un  cri.  Tout  ce  qui  peut 
survivre  de  sentiment  maternel  dans  le  cœur 
d’une  mère,  même  après  tant  de  crimes,  avait 
réagi en elle. Ce coup, qui venait de frapper son 
fils, elle eût voulu le détourner...

On  la  vit  alors  s’approcher  du  corps  de 
Nicolas  Starkos,  s’agenouiller,  comme  pour  lui 
donner un dernier pardon dans un dernier adieu... 
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Puis, elle tomba à son tour.
Henry d’Albaret s’élança vers elle...
« Morte ! dit-il. Que Dieu pardonne au fils par 

pitié pour la mère ! »
Cependant  quelques-uns  des  pirates,  qui 

étaient dans les embarcations, avaient pu accoster 
un des bricks. La nouvelle de la mort de Sacratif 
se répandit aussitôt.

Il fallait le venger, et les canons de la flottille 
recommencèrent à tonner contre la Syphanta.

Ce  fut  en  vain,  cette  fois.  Henry  d’Albaret 
avait repris le commandement de la corvette. Ce 
qui  restait  de  son  équipage  –  une  centaine 
d’hommes – se remit aux pièces de la batterie et 
aux  caronades  du  pont  qui  répondirent 
victorieusement aux bordées des pirates.

Bientôt,  un  des  bricks  –  celui-là  même  sur 
lequel Sacratif avait arboré son pavillon noir – fut 
atteint  à  la  ligne  de  flottaison,  et  il  coula  au 
milieu des horribles imprécations des bandits de 
son bord.

« Hardi !  garçons,  hardi !  cria  Henry 
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d’Albaret. Nous sauverons notre Syphanta ! »
Et le combat continua de part et d’autre ; mais 

l’indomptable  Sacratif  n’était  plus  là  pour 
entraîner ses pirates,  et  ils  n’osèrent risquer les 
chances d’un nouvel abordage.

Il ne resta bientôt que cinq bâtiments de toute 
cette  flottille.  Les  canons  de  la  Syphanta 
pouvaient  les  couler  à  distance.  Aussi,  la  brise 
étant  assez  forte,  ils  firent  servir  et  prirent  la 
fuite.

« Vive  la  Grèce !  cria  Henry  d’Albaret, 
pendant que les couleurs de la  Syphanta  étaient 
hissées en tête du grand mât.

– Vive la France ! » répondit tout l’équipage, 
en  associant  ces  deux  noms,  qui  avaient  été  si 
étroitement  unis  pendant  la  guerre  de 
l’Indépendance.

Il était alors cinq heures du soir. Malgré tant 
de fatigues, pas un homme ne voulut se reposer 
avant  que la  corvette  n’eût  été mise en état  de 
naviguer. On envergua des voiles de rechange, on 
jumela les bas-mâts, on établit un mât de fortune 
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pour remplacer l’artimon, on passa de nouvelles 
drisses,  on  capela  de  nouveaux  haubans,  on 
répara  le  gouvernail,  et,  le  soir  même,  la 
Syphanta reprenait sa route vers le nord-ouest.

Le corps d’Andronika Starkos, déposé sous la 
dunette,  fut  gardé  avec  le  respect  que 
commandait  le  souvenir  de  son  patriotisme. 
Henry d’Albaret voulait rendre à sa terre natale la 
dépouille  de  cette  vaillante  femme.  Quant  au 
cadavre de Nicolas Starkos, un boulet fut attaché 
à  ses  pieds,  et  il  disparut  sous les  eaux de cet 
Archipel, que le pirate Sacratif avait troublé par 
tant de crimes !

Vingt-quatre  heures  après,  le  7  septembre, 
vers  les  six  heures  du  soir,  la  Syphanta  avait 
connaissance de l’île d’Egine, et elle entrait dans 
le  port,  après  une  année  de  croisière  qui  avait 
rétabli la sécurité dans les mers de la Grèce.

Là, les passagers firent retentir l’air de mille 
hurrahs. Puis, Henry d’Albaret fit ses adieux aux 
officiers de son bord, à son équipage, et il remit 
au capitaine Todros le  commandement  de cette 
corvette,  dont  Hadjine  faisait  don  au  nouveau 
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gouvernement.
Quelques  jours  après,  au  milieu  d’un  grand 

concours de population, et en présence de l’état-
major, de l’équipage et des prisonniers rapatriés 
par  la  Syphanta,  on  célébrait  le  mariage 
d’Hadjine  Elizundo  et  d’Henry  d’Albaret.  Le 
lendemain,  tous  deux  partirent  pour  la  France 
avec Xaris, qui ne devait plus les quitter ; mais ils 
comptaient  revenir  en  Grèce,  dès  que  les 
circonstances le permettraient.

D’ailleurs,  déjà  ces  mers,  si  longtemps 
troublées, commençaient à redevenir calmes. Les 
derniers pirates avaient disparu, et la  Syphanta,  
sous les ordres du commandant Todros, ne trouva 
jamais  trace  de  ce  pavillon  noir,  englouti  avec 
Sacratif. Ce n’était plus l’Archipel en feu : c’était 
l’Archipel, après les dernières flammes éteintes, 
réouvert au commerce de l’extrême Orient.

Le  royaume  hellénique,  en  effet,  grâce  à 
l’héroïsme de ses enfants, ne devait pas tarder à 
prendre place parmi les États libres de l’Europe. 
Le 22 mars 1829, le sultan signait une convention 
avec les puissances alliées. Le 22 septembre, la 
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bataille de Pétra assurait la victoire des Grecs. En 
1832, le traité de Londres donnait la couronne au 
prince Othon de Bavière. Le royaume de Grèce 
était définitivement fondé.

Ce fut vers cette époque qu’Henry et Hadjine 
d’Albaret revinrent se fixer en ce pays dans une 
modeste situation de fortune, il est vrai ; mais que 
leur fallait-il de plus pour être heureux, puisque 
le bonheur était en eux-mêmes !
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