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Où Mr. Sharp fait son entrée 
 
« Ces journaux anglais sont vraiment bien 

faits ! » se dit à lui-même le bon docteur en se 
renversant dans un grand fauteuil de cuir. 

Le docteur Sarrasin avait toute sa vie pratiqué 
le monologue, qui est une des formes de la 
distraction. 

C’était un homme de cinquante ans, aux traits 
fins, aux yeux vifs et purs sous leurs lunettes 
d’acier, de physionomie à la fois grave et 
aimable, un de ces individus dont on se dit à 
première vue : voilà un brave homme. À cette 
heure matinale, bien que sa tenue ne trahît aucune 
recherche, le docteur était déjà rasé de frais et 
cravaté de blanc. 

Sur le tapis, sur les meubles de sa chambre 
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d’hôtel, à Brighton, s’étalaient le Times, le Daily 
Telegraph, le Daily News. Dix heures sonnaient à 
peine, et le docteur avait eu le temps de faire le 
tour de la ville, de visiter un hôpital, de rentrer à 
son hôtel et de lire dans les principaux journaux 
de Londres le compte rendu in extenso d’un 
mémoire qu’il avait présenté l’avant-veille au 
grand Congrès international d’Hygiène, sur un 
« compte-globules du sang » dont il était 
l’inventeur. 

Devant lui, un plateau, recouvert d’une nappe 
blanche, contenait une côtelette cuite à point, une 
tasse de thé fumant et quelques-unes de ces rôties 
au beurre que les cuisinières anglaises font à 
merveille, grâce aux petits pains spéciaux que les 
boulangers leur fournissent. 

« Oui, répétait-il, ces journaux du Royaume-
Uni sont vraiment très bien faits, on ne peut pas 
dire le contraire !... Le speech du vice-président, 
la réponse du docteur Cicogna, de Naples, les 
développements de mon mémoire, tout y est saisi 
au vol, pris sur le fait, photographié. » 

« La parole est au docteur Sarrasin, de Douai. 
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L’honorable associé s’exprime en français. » 
« Mes auditeurs m’excuseront, dit-il en débutant, 
si je prends cette liberté ; mais ils comprennent 
assurément mieux ma langue que je ne saurais 
parler la leur... » 

« Cinq colonnes en petit texte !... Je ne sais 
pas lequel vaut mieux du compte rendu du Times 
ou de celui du Telegraph... On n’est pas plus 
exact et plus précis ! » 

Le docteur Sarrasin en était là de ses 
réflexions, lorsque le maître des cérémonies lui-
même – on n’oserait donner un moindre titre à un 
personnage si correctement vêtu de noir –, frappa 
à la porte et demanda si « monsiou » était 
visible... 

« Monsiou » est une appellation générale que 
les Anglais se croient obligés d’appliquer à tous 
les Français indistinctement, de même qu’ils 
s’imagineraient manquer à toutes les règles de la 
civilité en ne désignant pas un Italien sous le titre 
de « Signor » et un Allemand sous celui de 
« Herr ». Peut-être, au surplus, ont-ils raison. 
Cette habitude routinière a incontestablement 
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l’avantage d’indiquer d’emblée la nationalité des 
gens. 

Le docteur Sarrasin avait pris la carte qui lui 
était présentée. Assez étonné de recevoir une 
visite en un pays où il ne connaissait personne, il 
le fut plus encore lorsqu’il lut sur le carré de 
papier minuscule : 

 
« MR. SHARP, solicitor, 

  « 93, Southampton row, 
   « LONDON. » 

 
Il savait qu’un « solicitor » est le congénère 

anglais d’un avoué, ou plutôt homme de loi 
hybride, intermédiaire entre le notaire, l’avoué et 
l’avocat, – le procureur d’autrefois. 

« Que diable puis-je avoir à démêler avec Mr. 
Sharp ? se demanda-t-il. Est-ce que je me serais 
fait sans y songer une mauvaise affaire ?... » 

« Vous êtes bien sûr que c’est pour moi ? 
reprit-il. 
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– Oh ! yes, monsiou. 
– Eh bien ! faites entrer. » 
Le maître des cérémonies introduisit un 

homme jeune encore, que le docteur, à première 
vue, classa dans la grande famille des « têtes de 
mort ». Ses lèvres minces ou plutôt desséchées, 
ses longues dents blanches, ses cavités 
temporales presque à nu sous une peau 
parcheminée, son teint de momie et ses petits 
yeux gris au regard de vrille lui donnaient des 
titres incontestables à cette qualification. Son 
squelette disparaissait des talons à l’occiput sous 
un « ulster-coat » à grands carreaux, et dans sa 
main il serrait la poignée d’un sac de voyage en 
cuir verni. 

Ce personnage entra, salua rapidement, posa à 
terre son sac et son chapeau, s’assit sans en 
demander la permission et dit : 

« William Henry Sharp junior, associé de la 
maison Billows, Green, Sharp & Co. C’est bien 
au docteur Sarrasin que j’ai l’honneur ?... 

– Oui, monsieur. 
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– François Sarrasin ? 
– C’est en effet mon nom. 
– De Douai ? 
– Douai est ma résidence. 
– Votre père s’appelait Isidore Sarrasin ? 
– C’est exact. 
– Nous disons donc qu’il s’appelait Isidore 

Sarrasin. » 
Mr. Sharp tira un calepin de sa poche, le 

consulta et reprit : 
« Isidore Sarrasin est mort à Paris en 1857, VIe 

arrondissement, rue Taranne, numéro 54, hôtel 
des Écoles, actuellement démoli. 

– En effet, dit le docteur, de plus en plus 
surpris. Mais voudriez-vous m’expliquer ?... 

– Le nom de sa mère était Julie Langévol, 
poursuivit Mr. Sharp, imperturbable. Elle était 
originaire de Bar-le-Duc, fille de Bénédict 
Langévol, demeurant impasse Loriol, mort en 
1812, ainsi qu’il appert des registres de la 
municipalité de ladite ville... Ces registres sont 
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une institution bien précieuse, monsieur, bien 
précieuse !... Hem !... hem !... et sœur de Jean-
Jacques Langévol, tambour-major au 36e léger... 

– Je vous avoue, dit ici le docteur Sarrasin, 
émerveillé par cette connaissance approfondie de 
sa généalogie, que vous paraissez sur ces divers 
points mieux informé que moi. Il est vrai que le 
nom de famille de ma grand-mère était Langévol, 
mais c’est tout ce que je sais d’elle. 

– Elle quitta vers 1807 la ville de Bar-le-Duc 
avec votre grand-père, Jean Sarrasin, qu’elle avait 
épousé en 1799. Tous deux allèrent s’établir à 
Melun comme ferblantiers et y restèrent jusqu’en 
1811, date de la mort de Julie Langévol, femme 
Sarrasin. De leur mariage, il n’y avait qu’un 
enfant, Isidore Sarrasin, votre père. À dater de ce 
moment, le fil est perdu, sauf pour la date de la 
mort d’icelui, retrouvée à Paris... 

– Je puis rattacher ce fil, dit le docteur, 
entraîné malgré lui par cette précision toute 
mathématique. Mon grand-père vint s’établir à 
Paris pour l’éducation de son fils, qui se destinait 
à la carrière médicale. Il mourut, en 1832, à 
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Palaiseau, près Versailles, où mon père exerçait 
sa profession et où je suis né moi-même en 1822. 

– Vous êtes mon homme, reprit Mr. Sharp. 
Pas de frères ni de sœurs ?... 

– Non ! j’étais fils unique, et ma mère est 
morte deux ans après ma naissance... Mais enfin, 
monsieur, me direz vous ?... » 

Mr. Sharp se leva. 
« Sir Bryah Jowahir Mothooranath, dit-il, en 

prononçant ces noms avec le respect que tout 
Anglais professe pour les titres nobiliaires, je suis 
heureux de vous avoir découvert et d’être le 
premier à vous présenter mes hommages ! » 

« Cet homme est aliéné, pensa le docteur. 
C’est assez fréquent chez les « têtes de mort ». 

Le solicitor lut ce diagnostic dans ses yeux. 
« Je ne suis pas fou le moins du monde, 

répondit-il avec calme. Vous êtes, à l’heure 
actuelle, le seul héritier connu du titre de 
baronnet, concédé, sur la présentation du 
gouverneur général de la province de Bengale, à 
Jean-Jacques Langévol, naturalisé sujet anglais 
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en 1819, veuf de la Bégum Gokool, usufruitier de 
ses biens, et décédé en 1841, ne laissant qu’un 
fils, lequel est mort idiot et sans postérité, 
incapable et intestat, en 1869. La succession 
s’élevait, il y a trente ans, à environ cinq millions 
de livres sterling. Elle est restée sous séquestre et 
tutelle, et les intérêts en ont été capitalisés 
presque intégralement pendant la vie du fils 
imbécile de Jean-Jacques Langévol. Cette 
succession a été évaluée en 1870 au chiffre rond 
de vingt et un millions de livres sterling, soit cinq 
cent vingt-cinq millions de francs. En exécution 
d’un jugement du tribunal d’Agra, confirmé par 
la cour de Delhi, homologué par le Conseil privé, 
les biens immeubles et mobiliers ont été vendus, 
les valeurs réalisées, et le total a été placé en 
dépôt à la Banque d’Angleterre. Il est 
actuellement de cinq cent vingt-sept millions de 
francs, que vous pourrez retirer avec un simple 
chèque, aussitôt après avoir fait vos preuves 
généalogiques en cour de chancellerie, et sur 
lesquels je m’offre dès aujourd’hui à vous faire 
avancer par Mrs. Trollop, Smith & Co., 
banquiers, n’importe quel acompte à valoir... » 
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Le docteur Sarrasin était pétrifié. Il resta un 
instant sans trouver un mot à dire. Puis, mordu 
par un remords d’esprit critique et ne pouvant 
accepter comme fait expérimental ce rêve des 
Mille et une nuits, il s’écria : 

« Mais, au bout du compte, monsieur, quelles 
preuves me donnerez-vous de cette histoire, et 
comment avez-vous été conduit à me découvrir ? 

– Les preuves sont ici, répondit Mr. Sharp, en 
tapant sur le sac de cuir verni. Quant à la manière 
dont je vous ai trouvé, elle est fort naturelle. Il y a 
cinq ans que je vous cherche. L’invention des 
proches, ou « next of kin », comme nous disons 
en droit anglais, pour les nombreuses successions 
en déshérence qui sont enregistrées tous les ans 
dans les possessions britanniques, est une 
spécialité de notre maison. Or, précisément, 
l’héritage de la Bégum Gokool exerce notre 
activité depuis un lustre entier. Nous avons porté 
nos investigations de tous côtés, passé en revue 
des centaines de familles Sarrasin, sans trouver 
celle qui était issue d’Isidore. J’étais même arrivé 
à la conviction qu’il n’y avait pas un autre 
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Sarrasin en France, quand j’ai été frappé hier 
matin, en lisant dans le Daily News le compte 
rendu du Congrès d’Hygiène, d’y voir un docteur 
de ce nom qui ne m’était pas connu. Recourant 
aussitôt à mes notes et aux milliers de fiches 
manuscrites que nous avons rassemblées au sujet 
de cette succession, j’ai constaté avec étonnement 
que la ville de Douai avait échappé à notre 
attention. Presque sûr désormais d’être sur la 
piste, j’ai pris le train de Brighton, je vous ai vu à 
la sortie du Congrès, et ma conviction a été faite. 
Vous êtes le portrait vivant de votre grand-oncle 
Langévol, tel qu’il est représenté dans une 
photographie de lui que nous possédons, d’après 
une toile du peintre indien Saranoni. » 

Mr. Sharp tira de son calepin une 
photographie et la passa au docteur Sarrasin. 
Cette photographie représentait un homme de 
haute taille avec une barbe splendide, un turban à 
aigrette et une robe de brocart chamarrée de vert, 
dans cette attitude particulière aux portraits 
historiques d’un général en chef qui écrit un ordre 
d’attaque en regardant attentivement le 
spectateur. Au second plan, on distinguait 



 16

vaguement la fumée d’une bataille et une charge 
de cavalerie. 

« Ces pièces vous en diront plus long que moi, 
reprit Mr. Sharp. Je vais vous les laisser et je 
reviendrai dans deux heures, si vous voulez bien 
me le permettre, prendre vos ordres. » 

Ce disant, Mr. Sharp tira des flancs du sac 
verni sept à huit volumes de dossiers, les uns 
imprimés, les autres manuscrits, les déposa sur la 
table et sortit à reculons, en murmurant : 

« Sir Bryah Jowahir Mothooranath, j’ai 
l’honneur de vous saluer. » 

Moitié croyant, moitié sceptique, le docteur 
prit les dossiers et commença à les feuilleter. 

Un examen rapide suffit pour lui démontrer 
que l’histoire était parfaitement vraie et dissipa 
tous ses doutes. Comment hésiter, par exemple, 
en présence d’un document imprimé sous ce 
titre : 

 
« Rapport aux Très Honorables Lords du 

Conseil privé de la Reine, déposé le 5 janvier 



 17

1870, concernant la succession vacante de la 
Bégum Gokool de Ragginahra, province de 
Bengale. 

Points de fait. – Il s’agit en la cause des droits 
de propriété de certains mehals et de quarante-
trois mille beegales de terre arable, ensemble de 
divers édifices, palais, bâtiments d’exploitation, 
villages, objets mobiliers, trésors, armes, etc., 
provenant de la succession de la Bégum Gokool 
de Ragginahra. Des exposés soumis 
successivement au tribunal civil d’Agra et à la 
Cour supérieure de Delhi, il résulte qu’en 1819, 
la Bégum Gokool, veuve du rajah Luckmissur et 
héritière de son propre chef de biens 
considérables, épousa un étranger, français 
d’origine, du nom de Jean-Jacques Langévol. Cet 
étranger, après avoir servi jusqu’en 1815 dans 
l’armée française, où il avait eu le grade de sous-
officier (tambour-major) au 36e léger, s’embarqua 
à Nantes, lors du licenciement de l’armée de la 
Loire, comme subrécargue d’un navire de 
commerce. Il arriva à Calcutta, passa dans 
l’intérieur et obtint bientôt les fonctions de 
capitaine instructeur dans la petite armée 
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indigène que le rajah Luckmissur était autorisé à 
entretenir. De ce grade, il ne tarda pas à s’élever à 
celui de commandant en chef, et, peu de temps 
après la mort du rajah, il obtint la main de sa 
veuve. Diverses considérations de politique 
coloniale, et des services importants rendus dans 
une circonstance périlleuse aux Européens 
d’Agra par Jean-Jacques Langévol, qui s’était fait 
naturaliser sujet britannique, conduisirent le 
gouverneur général de la province de Bengale à 
demander et obtenir pour l’époux de la Bégum le 
titre de baronnet. La terre de Bryah Jowahir 
Mothooranath fut alors érigée en fief. La Bégum 
mourut en 1839, laissant l’usufruit de ses biens à 
Langévol, qui la suivit deux ans plus tard dans la 
tombe. De leur mariage il n’y avait qu’un fils en 
état d’imbécillité depuis son bas âge, et qu’il 
fallut immédiatement placer sous tutelle. Ses 
biens ont été fidèlement administrés jusqu’à sa 
mort, survenue en 1869. Il n’y a point d’héritiers 
connus de cette immense succession. Le tribunal 
d’Agra et la Cour de Delhi en ayant ordonné la 
licitation, à la requête du gouvernement local 
agissant au nom de l’État, nous avons l’honneur 
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de demander aux Lords du Conseil privé 
l’homologation de ces jugements, etc. » Suivaient 
les signatures. 

 
Des copies certifiées des jugements d’Agra et 

de Delhi, des actes de vente, des ordres donnés 
pour le dépôt du capital à la Banque 
d’Angleterre, un historique des recherches faites 
en France pour retrouver des héritiers Langévol, 
et toute une masse imposante de documents du 
même ordre, ne permirent bientôt plus la moindre 
hésitation au docteur Sarrasin. Il était bien et 
dûment le « next of kin » et successeur de la 
Bégum. Entre lui et les cinq cent vingt-sept 
millions déposés dans les caves de la Banque, il 
n’y avait plus que l’épaisseur d’un jugement de 
forme, sur simple production des actes 
authentiques de naissance et de décès ! 

Un pareil coup de fortune avait de quoi éblouir 
l’esprit le plus calme, et le bon docteur ne put 
entièrement échapper à l’émotion qu’une 
certitude aussi inattendue était faite pour causer. 
Toutefois, son émotion fut de courte durée et ne 
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se traduisit que par une rapide promenade de 
quelques minutes à travers la chambre. Il reprit 
ensuite possession de lui-même, se reprocha 
comme une faiblesse cette fièvre passagère, et, se 
jetant dans son fauteuil, il resta quelque temps 
absorbé en de profondes réflexions. 

Puis, tout à coup, il se remit à marcher de long 
en large. Mais, cette fois, ses yeux brillaient 
d’une flamme pure, et l’on voyait qu’une pensée 
généreuse et noble se développait en lui. Il 
l’accueillit, la caressa, la choya, et, finalement, 
l’adopta. 

À ce moment, on frappa à la porte. Mr. Sharp 
revenait. 

« Je vous demande pardon de mes doutes, lui 
dit cordialement le docteur. Me voici convaincu 
et mille fois votre obligé pour les peines que vous 
vous êtes données. 

– Pas obligé du tout... simple affaire... mon 
métier.... répondit Mr. Sharp. Puis-je espérer que 
Sir Bryah me conservera sa clientèle ? 

– Cela va sans dire. Je remets toute l’affaire 
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entre vos mains... Je vous demanderai seulement 
de renoncer à me donner ce titre absurde... » 

Absurde ! Un titre qui vaut vingt et un 
millions sterling ! disait la physionomie de Mr. 
Sharp ; mais il était trop bon courtisan pour ne 
pas céder. 

« Comme il vous plaira, vous êtes le maître, 
répondit-il. Je vais reprendre le train de Londres 
et attendre vos ordres. 

– Puis-je garder ces documents ? demanda le 
docteur. 

– Parfaitement, nous en avons copie. » 
Le docteur Sarrasin, resté seul, s’assit à son 

bureau, prit une feuille de papier à lettres et 
écrivit ce qui suit : 

 
« Brighton, 28 octobre 1871. 
« Mon cher enfant, il nous arrive une fortune 

énorme, colossale, insensée ! Ne me crois pas 
atteint d’aliénation mentale et lis les deux ou trois 
pièces imprimées que je joins à ma lettre. Tu y 
verras clairement que je me trouve l’héritier d’un 
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titre de baronnet anglais ou plutôt indien, et d’un 
capital qui dépasse un demi-milliard de francs, 
actuellement déposé à la Banque d’Angleterre. Je 
ne doute pas, mon cher Octave, des sentiments 
avec lesquels tu recevras cette nouvelle. Comme 
moi, tu comprendras les devoirs nouveaux qu’une 
telle fortune nous impose, et les dangers qu’elle 
peut faire courir à notre sagesse. Il y a une heure 
à peine que j’ai connaissance du fait, et déjà le 
souci d’une pareille responsabilité étouffe à demi 
la joie qu’en pensant à toi la certitude acquise 
m’avait d’abord causée. Peut-être ce changement 
sera-t-il fatal dans nos destinées... Modestes 
pionniers de la science, nous étions heureux dans 
notre obscurité. Le serons-nous encore ? Non, 
peut-être, à moins... Mais je n’ose te parler d’une 
idée arrêtée dans ma pensée... à moins que cette 
fortune même ne devienne en nos mains un 
nouvel et puissant appareil scientifique, un outil 
prodigieux de civilisation !... Nous en 
recauserons. Écris-moi, dis-moi bien vite quelle 
impression te cause cette grosse nouvelle et 
charge-toi de l’apprendre à ta mère. Je suis assuré 
qu’en femme sensée, elle l’accueillera avec 
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calme et tranquillité. Quant à ta sœur, elle est trop 
jeune encore pour que rien de pareil lui fasse 
perdre la tête. D’ailleurs, elle est déjà solide, sa 
petite tête, et dut-elle comprendre toutes les 
conséquences possibles de la nouvelle que je 
t’annonce, je suis sûr qu’elle sera de nous tous 
celle que ce changement survenu dans notre 
position troublera le moins. Une bonne poignée 
de main à Marcel. Il n’est absent d’aucun de mes 
projets d’avenir. 

« Ton père affectionné, 
« FR. SARRASIN 

« D.M.P. » 
 
Cette lettre placée sous enveloppe, avec les 

papiers les plus importants, à l’adresse de 
« Monsieur Octave Sarrasin, élève à l’École 
centrale des Arts et Manufactures, 32, rue du Roi-
de-Sicile, Paris », le docteur prit son chapeau, 
revêtit son pardessus et s’en alla au Congrès. Un 
quart d’heure plus tard, l’excellent homme ne 
songeait même plus à ses millions. 
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2 
 

Deux copains 
 
Octave Sarrasin, fils du docteur, n’était pas ce 

qu’on peut appeler proprement un paresseux. Il 
n’était ni sot ni d’une intelligence supérieure, ni 
beau ni laid, ni grand ni petit, ni brun ni blond. Il 
était châtain, et, en tout, membre-né de la classe 
moyenne. Au collège il obtenait généralement un 
second prix et deux ou trois accessits. Au 
baccalauréat, il avait eu la note « passable ». 
Repoussé une première fois au concours de 
l’École centrale, il avait été admis à la seconde 
épreuve avec le numéro 127. C’était un caractère 
indécis, un de ces esprits qui se contentent d’une 
certitude incomplète, qui vivent toujours dans l’à-
peu-près et passent à travers la vie comme des 
clairs de lune. Ces sortes de gens sont aux mains 
de la destinée ce qu’un bouchon de liège est sur 
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la crête d’une vague. Selon que le vent souffle du 
nord ou du midi, ils sont emportés vers l’équateur 
ou vers le pôle. C’est le hasard qui décide de leur 
carrière. Si le docteur Sarrasin ne se fût pas fait 
quelques illusions sur le caractère de son fils, 
peut-être aurait-il hésité avant de lui écrire la 
lettre qu’on a lue ; mais un peu d’aveuglement 
paternel est permis aux meilleurs esprits. 

Le bonheur avait voulu qu’au début de son 
éducation, Octave tombât sous la domination 
d’une nature énergique dont l’influence un peu 
tyrannique mais bienfaisante s’était de vive force 
imposée à lui. Au lycée Charlemagne, où son 
père l’avait envoyé terminer ses études, Octave 
s’était lié d’une amitié étroite avec un de ses 
camarades, un Alsacien, Marcel Bruckmann, plus 
jeune que lui d’un an, mais qui l’avait bientôt 
écrasé de sa vigueur physique, intellectuelle et 
morale. 

Marcel Bruckmann, resté orphelin à douze 
ans, avait hérité d’une petite rente qui suffisait 
tout juste à payer son collège. Sans Octave, qui 
l’emmenait en vacances chez ses parents, il n’eût 
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jamais mis le pied hors des murs du lycée. 
Il suivit de là que la famille du docteur 

Sarrasin fut bientôt celle du jeune Alsacien. 
D’une nature sensible, sous son apparente 
froideur, il comprit que toute sa vie devait 
appartenir à ces braves gens qui lui tenaient lieu 
de père et de mère. Il en arriva donc tout 
naturellement à adorer le docteur Sarrasin, sa 
femme et la gentille et déjà sérieuse fillette qui 
lui avaient rouvert le cœur. Mais ce fut par des 
faits, non par des paroles, qu’il leur prouva sa 
reconnaissance. En effet, il s’était donné la tâche 
agréable de faire de Jeanne, qui aimait l’étude, 
une jeune fille au sens droit, un esprit ferme et 
judicieux, et, en même temps, d’Octave un fils 
digne de son père. Cette dernière tâche, il faut 
bien le dire, le jeune homme la rendait moins 
facile que sa sœur, déjà supérieure pour son âge à 
son frère. Mais Marcel s’était promis d’atteindre 
son double but. 

C’est que Marcel Bruckmann était un de ces 
champions vaillants et avisés que l’Alsace a 
coutume d’envoyer, tous les ans, combattre dans 
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la grande lutte parisienne. Enfant, il se distinguait 
déjà par la dureté et la souplesse de ses muscles 
autant que par la vivacité de son intelligence. Il 
était tout volonté et tout courage au-dedans, 
comme il était au-dehors taillé à angles droits. 
Dès le collège, un besoin impérieux le 
tourmentait d’exceller en tout, aux barres comme 
à la balle, au gymnase comme au laboratoire de 
chimie. Qu’il manquât un prix à sa moisson 
annuelle, il pensait l’année perdue. C’était à vingt 
ans un grand corps déhanché et robuste, plein de 
vie et d’action, une machine organique au 
maximum de tension et de rendement. Sa tête 
intelligente était déjà de celles qui arrêtent le 
regard des esprits attentifs. Entré le second à 
l’École centrale, la même année qu’Octave, il 
était résolu à en sortir le premier. 

C’est d’ailleurs à son énergie persistante et 
surabondante pour deux hommes qu’Octave avait 
dû son admission. Un an durant, Marcel l’avait 
« pistonné », poussé au travail, de haute lutte 
obligé au succès. Il éprouvait pour cette nature 
faible et vacillante un sentiment de pitié amicale, 
pareil à celui qu’un lion pourrait accorder à un 
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jeune chien. Il lui plaisait de fortifier, du surplus 
de sa sève, cette plante anémique et de la faire 
fructifier auprès de lui. 

La guerre de 1870 était venue surprendre les 
deux amis au moment où ils passaient leurs 
examens. Dès le lendemain de la clôture du 
concours, Marcel, plein d’une douleur patriotique 
que ce qui menaçait Strasbourg et l’Alsace avait 
exaspérée, était allé s’engager au 31e bataillon de 
chasseurs à pied. Aussitôt Octave avait suivi cet 
exemple. 

Côte à côte, tous deux avaient fait aux avant-
postes de Paris la dure campagne du siège. 
Marcel avait reçu à Champigny une balle au bras 
droit ; à Buzenval, une épaulette au bras gauche, 
Octave n’avait eu ni galon ni blessure. À vrai 
dire, ce n’était pas sa faute, car il avait toujours 
suivi son ami sous le feu. À peine était-il en 
arrière de six mètres. Mais ces six mètres-là 
étaient tout. 

Depuis la paix et la reprise des travaux 
ordinaires, les deux étudiants habitaient ensemble 
deux chambres contiguës d’un modeste hôtel 
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voisin de l’école. Les malheurs de la France, la 
séparation de l’Alsace et de la Lorraine, avaient 
imprimé au caractère de Marcel une maturité 
toute virile. 

« C’est affaire à la jeunesse française, disait-il, 
de réparer les fautes de ses pères, et c’est par le 
travail seul qu’elle peut y arriver. » 

Debout à cinq heures, il obligeait Octave à 
l’imiter. Il l’entraînait aux cours, et, à la sortie, ne 
le quittait pas d’une semelle. On rentrait pour se 
livrer au travail, en le coupant de temps à autre 
d’une pipe et d’une tasse de café. On se couchait 
à dix heures, le cœur satisfait, sinon content, et la 
cervelle pleine. Une partie de billard de temps en 
temps, un spectacle bien choisi, un concert du 
Conservatoire de loin en loin, une course à cheval 
jusqu’au bois de Verrières, une promenade en 
forêt, deux fois par semaine un assaut de boxe ou 
d’escrime, tels étaient leurs délassements. Octave 
manifestait bien par instants des velléités de 
révolte, et jetait un coup d’œil d’envie sur des 
distractions moins recommandables. Il parlait 
d’aller voir Aristide Leroux qui « faisait son 
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droit », à la brasserie Saint-Michel. Mais Marcel 
se moquait si rudement de ces fantaisies, qu’elles 
reculaient le plus souvent. 

Le 29 octobre 1871, vers sept heures du soir, 
les deux amis étaient, selon leur coutume, assis 
côte à côte à la même table, sous l’abat-jour 
d’une lampe commune. Marcel était plongé corps 
et âme dans un problème, palpitant d’intérêt, de 
géométrie descriptive appliquée à la coupe des 
pierres. Octave procédait avec un soin religieux à 
la fabrication, malheureusement plus importante 
à son sens, d’un litre de café. C’était un des rares 
articles sur lesquels il se flattait d’exceller, – 
peut-être parce qu’il y trouvait l’occasion 
quotidienne d’échapper pour quelques minutes à 
la terrible nécessité d’aligner des équations, dont 
il lui paraissait que Marcel abusait un peu. Il 
faisait donc passer goutte à goutte son eau 
bouillante à travers une couche épaisse de moka 
en poudre, et ce bonheur tranquille aurait dû lui 
suffire. Mais l’assiduité de Marcel lui pesait 
comme un remords, et il éprouvait l’invincible 
besoin de la troubler de son bavardage. 
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« Nous ferions bien d’acheter un percolateur, 
dit-il tout à coup. Ce filtre antique et solennel 
n’est plus à la hauteur de la civilisation. 

– Achète un percolateur ! Cela t’empêchera 
peut-être de perdre une heure tous les soirs à cette 
cuisine », répondit Marcel. 

Et il se remit à son problème. 
« Une voûte a pour intrados un ellipsoïde à 

trois axes inégaux. Soit A B D E l’ellipse de 
naissance qui renferme l’axe maximum oA = a, 
et l’axe moyen oB = b, tandis que l’axe minimum 
(o,o’c’) est vertical et égal à c, ce qui rend la 
voûte surbaissée... » 

À ce moment, on frappa à la porte. 
« Une lettre pour M. Octave Sarrasin », dit le 

garçon de l’hôtel. 
On peut penser si cette heureuse diversion fut 

bien accueillie du jeune étudiant. 
« C’est de mon père, fit Octave. Je reconnais 

l’écriture... Voilà ce qui s’appelle une missive, au 
moins », ajouta-t-il en soupesant à petits coups le 
paquet de papiers. 
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Marcel savait comme lui que le docteur était 
en Angleterre. Son passage à Paris, huit jours 
auparavant, avait même été signalé par un dîner 
de Sardanapale offert aux deux camarades dans 
un restaurant du Palais-Royal, jadis fameux, 
aujourd’hui démodé, mais que le docteur Sarrasin 
continuait de considérer comme le dernier mot du 
raffinement parisien. 

« Tu me diras si ton père te parle de son 
Congrès d’Hygiène, dit Marcel. C’est une bonne 
idée qu’il a eue d’aller là. Les savants français 
sont trop portés à s’isoler. » 

Et Marcel reprit son problème : 
« ... L’extrados sera formé par un ellipsoïde 

semblable au premier ayant son centre au-dessous 
de o’ sur la verticale o. Après avoir marqué les 
foyers F1, F2, F3 des trois ellipses principales, 
nous traçons l’ellipse et l’hyperbole auxiliaires, 
dont les axes communs... » 

Un cri d’Octave lui fit relever la tête. 
« Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il, un peu 

inquiet en voyant son ami tout pâle. 
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– Lis ! » dit l’autre, abasourdi par la nouvelle 
qu’il venait de recevoir. 

Marcel prit la lettre, la lut jusqu’au bout, la 
relut une seconde fois, jeta un coup d’œil sur les 
documents imprimés qui l’accompagnaient, et 
dit : 

« C’est curieux ! » 
Puis, il bourra sa pipe, et l’alluma 

méthodiquement. Octave était suspendu à ses 
lèvres. 

« Tu crois que c’est vrai ? lui cria-t-il d’une 
voix étranglée. 

– Vrai ?... Évidemment. Ton père a trop de 
bon sens et d’esprit scientifique pour accepter à 
l’étourdie une conviction pareille. D’ailleurs, les 
preuves sont là, et c’est au fond très simple. » 

La pipe étant bien et dûment allumée, Marcel 
se remit au travail. Octave restait les bras 
ballants, incapable même d’achever son café, à 
plus forte raison d’assembler deux idées logiques. 
Pourtant, il avait besoin de parler pour s’assurer 
qu’il ne rêvait pas. 
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« Mais... si c’est vrai, c’est absolument 
renversant !... Sais-tu qu’un demi-milliard, c’est 
une fortune énorme ? » 

Marcel releva la tête et approuva : 
« Énorme est le mot. Il n’y en a peut-être pas 

une pareille en France, et l’on n’en compte que 
quelques-unes aux États-Unis, à peine cinq ou six 
en Angleterre, en tout quinze ou vingt au monde. 

– Et un titre par-dessus le marché ! reprit 
Octave, un titre de baronnet ! Ce n’est pas que 
j’aie jamais ambitionné d’en avoir un, mais 
puisque celui-ci arrive, on peut dire que c’est tout 
de même plus élégant que de s’appeler Sarrasin 
tout court. » 

Marcel lança une bouffée de fumée et 
n’articula pas un mot. Cette bouffée de fumée 
disait clairement : « Peuh !... Peuh ! » 

« Certainement, reprit Octave, je n’aurais 
jamais voulu faire comme tant de gens qui collent 
une particule à leur nom, ou s’inventent un 
marquisat de carton ! Mais posséder un vrai titre, 
un titre authentique, bien et dûment inscrit au 
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« Peerage » de Grande-Bretagne et d’Irlande, 
sans doute ni confusion possible, comme cela se 
voit trop souvent... » 

La pipe faisait toujours : « Peuh !... Peuh ! » 
« Mon cher, tu as beau dire et beau faire, reprit 

Octave avec conviction, « le sang est quelque 
chose », comme disent les Anglais ! » 

Il s’arrêta court devant le regard railleur de 
Marcel et se rabattit sur les millions. 

« Te rappelles-tu, reprit-il, que Binôme, notre 
professeur de mathématiques, rabâchait tous les 
ans, dans sa première leçon sur la numération, 
qu’un demi-milliard est un nombre trop 
considérable pour que les forces de l’intelligence 
humaine pussent seulement en avoir une idée 
juste, si elles n’avaient à leur disposition les 
ressources d’une représentation graphique ?... Te 
dis-tu bien qu’à un homme qui verserait un franc 
à chaque minute, il faudrait plus de mille ans 
pour payer cette somme ! Ah ! c’est vraiment... 
singulier de se dire qu’on est l’héritier d’un demi-
milliard de francs ! 
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– Un demi-milliard de francs ! s’écria Marcel, 
secoué par le mot plus qu’il ne l’avait été par la 
chose. Sais-tu ce que vous pourriez en faire de 
mieux ? Ce serait de le donner à la France pour 
payer sa rançon ! Il n’en faudrait que dix fois 
autant !... 

– Ne va pas t’aviser au moins de suggérer une 
pareille idée à mon père !... s’écria Octave du ton 
d’un homme effrayé. Il serait capable de 
l’adopter ! Je vois déjà qu’il rumine quelque 
projet de sa façon !... Passe encore pour un 
placement sur l’État, mais gardons au moins la 
rente ! 

– Allons, tu étais fait, sans t’en douter 
jusqu’ici, pour être capitaliste ! reprit Marcel. 
Quelque chose me dit, mon pauvre Octave, qu’il 
eût mieux valu pour toi, sinon pour ton père, qui 
est un esprit droit et sensé, que ce gros héritage 
fût réduit à des proportions plus modestes. 
J’aimerais mieux te voir vingt-cinq mille livres 
de rente à partager avec ta brave petite sœur, que 
cette montagne d’or ! » 

Et il se remit au travail. 
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Quant à Octave, il lui était impossible de rien 
faire, et il s’agita si fort dans la chambre, que son 
ami, un peu impatienté, finit par lui dire : 

« Tu ferais mieux d’aller prendre l’air ! Il est 
évident que tu n’es bon à rien ce soir ! 

– Tu as raison », répondit Octave, saisissant 
avec joie cette quasi-permission d’abandonner 
toute espèce de travail. 

Et, sautant sur son chapeau, il dégringola 
l’escalier et se trouva dans la rue. À peine eut-il 
fait dix pas, qu’il s’arrêta sous un bec de gaz pour 
relire la lettre de son père. Il avait besoin de 
s’assurer de nouveau qu’il était bien éveillé. 

« Un demi-milliard !... Un demi-milliard !... 
répétait-il. Cela fait au moins vingt-cinq millions 
de rente !... Quand mon père ne m’en donnerait 
qu’un par an, comme pension, que la moitié d’un, 
que le quart d’un, je serais encore très heureux ! 
On fait beaucoup de choses avec de l’argent ! Je 
suis sûr que je saurais bien l’employer ! Je ne suis 
pas un imbécile, n’est-ce pas ? On a été reçu à 
l’École centrale !... Et j’ai un titre encore !... Je 
saurai le porter ! » 
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Il se regardait, en passant, dans les glaces d’un 
magasin. 

« J’aurai un hôtel, des chevaux !... Il y en aura 
un pour Marcel. Du moment où je serai riche, il 
est clair que ce sera comme s’il l’était. Comme 
cela vient à point tout de même !... Un demi-
milliard !... Baronnet !... C’est drôle, maintenant 
que c’est venu, il me semble que je m’y 
attendais ! Quelque chose me disait que je ne 
serais pas toujours occupé à trimer sur des livres 
et des planches à dessin !... Tout de même, c’est 
un fameux rêve ! » 

Octave suivait, en ruminant ces idées, les 
arcades de la rue de Rivoli. Il arriva aux Champs-
Élysées, tourna le coin de la rue Royale, 
déboucha sur le boulevard. Jadis, il n’en regardait 
les splendides étalages qu’avec indifférence, 
comme choses futiles et sans place dans sa vie. 
Maintenant, il s’y arrêta et songea avec un vif 
mouvement de joie que tous ces trésors lui 
appartiendraient quand il le voudrait. 

« C’est pour moi, se dit-il, que les fileuses de 
la Hollande tournent leurs fuseaux, que les 
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manufactures d’Elbeuf tissent leurs draps les plus 
souples, que les horlogers construisent leurs 
chronomètres, que le lustre de l’Opéra verse ses 
cascades de lumière, que les violons grincent, que 
les chanteuses s’égosillent ! C’est pour moi qu’on 
dresse des pur-sang au fond des manèges, et que 
s’allume le Café Anglais !... Paris est à moi !... 
Tout est à moi !... Ne voyagerai-je pas ? N’irai-je 
point visiter ma baronnie de l’Inde ?... Je pourrai 
bien quelque jour me payer une pagode, avec les 
bonzes et les idoles d’ivoire par-dessus le 
marché !... J’aurai des éléphants !... Je chasserai 
le tigre !... Et les belles armes !... Et le beau 
canot !... Un canot ? que non pas ! mais un bel et 
bon yacht à vapeur pour me conduire où je 
voudrai, m’arrêter et repartir à ma fantaisie !... À 
propos de vapeur, je suis chargé de donner la 
nouvelle à ma mère. Si je partais pour Douai !... 
Il y a l’école... Oh ! oh ! l’école ! on peut s’en 
passer !... Mais Marcel ! il faut le prévenir. Je 
vais lui envoyer une dépêche. Il comprendra bien 
que je suis pressé de voir ma mère et ma sœur 
dans une pareille circonstance ! » 

Octave entra dans un bureau télégraphique, 
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prévint son ami qu’il partait et reviendrait dans 
deux jours. Puis, il héla un fiacre et se fit 
transporter à la gare du Nord. 

Dès qu’il fut en wagon, il se reprit à 
développer son rêve. 

À deux heures du matin, Octave carillonnait 
bruyamment à la porte de la maison maternelle et 
paternelle – sonnette de nuit –, et mettait en émoi 
le paisible quartier des Aubettes. 

« Qui donc est malade ? se demandaient les 
commères d’une fenêtre à l’autre. 

– Le docteur n’est pas en ville ! cria la vieille 
servante, de sa lucarne au dernier étage. 

– C’est moi, Octave !... Descendez m’ouvrir, 
Francine ! » 

Après dix minutes d’attente, Octave réussit à 
pénétrer dans la maison. Sa mère et sa sœur 
Jeanne, précipitamment descendues en robe de 
chambre, attendaient l’explication de cette visite. 

La lettre du docteur, lue à haute voix, eut 
bientôt donné la clef du mystère. 

Mme Sarrasin fut un moment éblouie. Elle 
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embrassa son fils et sa fille en pleurant de joie. Il 
lui semblait que l’univers allait être à eux 
maintenant, et que le malheur n’oserait jamais 
s’attaquer à des jeunes gens qui possédaient 
quelques centaines de millions. Cependant, les 
femmes ont plus tôt fait que les hommes de 
s’habituer à ces grands coups du sort. Mme 
Sarrasin relut la lettre de son mari, se dit que 
c’était à lui, en somme, qu’il appartenait de 
décider de sa destinée et de celle de ses enfants, 
et le calme rentra dans son cœur. Quant à Jeanne, 
elle était heureuse à la joie de sa mère et de son 
frère ; mais son imagination de treize ans ne 
rêvait pas de bonheur plus grand que celui de 
cette petite maison modeste où sa vie s’écoulait 
doucement entre les leçons de ses maîtres et les 
caresses de ses parents. Elle ne voyait pas trop en 
quoi quelques liasses de billets de banque 
pouvaient changer grand-chose à son existence, 
et cette perspective ne la troubla pas un instant. 

Mme Sarrasin, mariée très jeune à un homme 
absorbé tout entier par les occupations 
silencieuses du savant de race, respectait la 
passion de son mari, qu’elle aimait tendrement, 
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sans toutefois le bien comprendre. Ne pouvant 
partager les bonheurs que l’étude donnait au 
docteur Sarrasin, elle s’était quelquefois sentie un 
peu seule à côté de ce travailleur acharné, et avait 
par suite concentré sur ses deux enfants toutes ses 
espérances. Elle avait toujours rêvé pour eux un 
avenir brillant, s’imaginant qu’il en serait plus 
heureux. Octave, elle n’en doutait pas, était 
appelé aux plus hautes destinées. Depuis qu’il 
avait pris rang à l’École centrale, cette modeste et 
utile académie de jeunes ingénieurs s’était 
transformée dans son esprit en une pépinière 
d’hommes illustres. Sa seule inquiétude était que 
la modestie de leur fortune ne fût un obstacle, une 
difficulté tout au moins à la carrière glorieuse de 
son fils, et ne nuisît plus tard à l’établissement de 
sa fille. Maintenant, ce qu’elle avait compris de la 
lettre de son mari, c’est que ses craintes n’avaient 
plus de raison d’être. Aussi sa satisfaction fut-elle 
complète. 

La mère et le fils passèrent une grande partie 
de la nuit à causer et à faire des projets, tandis 
que Jeanne, très contente du présent, sans aucun 
souci de l’avenir, s’était endormie dans un 
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fauteuil. 
Cependant, au moment d’aller prendre un peu 

de repos : 
« Tu ne m’as pas parlé de Marcel, dit Mme 

Sarrasin à son fils. Ne lui as-tu pas donné 
connaissance de la lettre de ton père ? Qu’en a-t-
il dit ? 

– Oh ! répondit Octave, tu connais Marcel ! 
C’est plus qu’un sage, c’est un stoïque ! Je crois 
qu’il a été effrayé pour nous de l’énormité de 
l’héritage ! Je dis pour nous ; mais son inquiétude 
ne remontait pas jusqu’à mon père, dont le bon 
sens, disait-il, et la raison scientifique le 
rassuraient. Mais dame ! pour ce qui te concerne, 
mère, et Jeanne aussi, et moi surtout, il ne m’a 
pas caché qu’il eût préféré un héritage modeste, 
vingt-cinq mille livres de rente... 

– Marcel n’avait peut-être pas tort, répondit 
Mme Sarrasin en regardant son fils. Cela peut 
devenir un grand danger, une subite fortune, pour 
certaines natures ! » 

Jeanne venait de se réveiller. Elle avait 
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entendu les dernières paroles de sa mère : 
« Tu sais, mère, lui dit-elle, en se frottant les 

yeux et se dirigeant vers sa petite chambre, tu sais 
ce que tu m’as dit un jour, que Marcel avait 
toujours raison ! Moi, je crois tout ce que dit 
notre ami Marcel ! » 

Et, ayant embrassé sa mère, Jeanne se retira. 
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3 
 

Un fait divers 
 
En arrivant à la quatrième séance du Congrès 

d’Hygiène, le docteur Sarrasin put constater que 
tous ses collègues l’accueillaient avec les 
marques d’un respect extraordinaire. Jusque-là, 
c’était à peine si le très noble Lord Glandover, 
chevalier de la Jarretière, qui avait la présidence 
nominale de l’assemblée, avait daigné 
s’apercevoir de l’existence individuelle du 
médecin français. 

Ce lord était un personnage auguste, dont le 
rôle se bornait à déclarer la séance ouverte ou 
levée et à donner mécaniquement la parole aux 
orateurs inscrits sur une liste qu’on plaçait devant 
lui. Il gardait habituellement sa main droite dans 
l’ouverture de sa redingote boutonnée – non pas 
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qu’il eût fait une chute de cheval –, mais 
uniquement parce que cette attitude incommode a 
été donnée par les sculpteurs anglais au bronze de 
plusieurs hommes d’État. 

Une face blafarde et glabre, plaquée de taches 
rouges, une perruque de chiendent 
prétentieusement relevée en toupet sur un front 
qui sonnait le creux, complétaient la figure la 
plus comiquement gourmée et la plus follement 
raide qu’on pût voir. Lord Glandover se mouvait 
tout d’une pièce, comme s’il avait été de bois ou 
de carton-pâte. Ses yeux mêmes semblaient ne 
rouler sous leurs arcades orbitaires que par 
saccades intermittentes, à la façon des yeux de 
poupée ou de mannequin. 

Lors des premières présentations, le président 
du Congrès d’Hygiène avait adressé au docteur 
Sarrasin un salut protecteur et condescendant qui 
aurait pu se traduire ainsi : 

« Bonjour, monsieur l’homme de peu !... C’est 
vous qui, pour gagner votre petite vie, faites ces 
petits travaux sur de petites machinettes ?... Il 
faut que j’aie vraiment la vue bonne pour 
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apercevoir une créature aussi éloignée de moi 
dans l’échelle des êtres !... Mettez-vous à l’ombre 
de Ma Seigneurie, je vous le permets. » 

Cette fois Lord Glandover lui adressa le plus 
gracieux des sourires et poussa la courtoisie 
jusqu’à lui montrer un siège vide à sa droite. 
D’autre part, tous les membres du Congrès 
s’étaient levés. 

Assez surpris de ces marques d’une attention 
exceptionnellement flatteuse, et se disant 
qu’après réflexion le compte-globules avait sans 
doute paru à ses confrères une découverte plus 
considérable qu’à première vue, le docteur 
Sarrasin s’assit à la place qui lui était offerte. 

Mais toutes ses illusions d’inventeur 
s’envolèrent, lorsque Lord Glandover se pencha à 
son oreille avec une contorsion des vertèbres 
cervicales telle qu’il pouvait en résulter un 
torticolis violent pour Sa Seigneurie : 

« J’apprends, dit-il, que vous êtes un homme 
de propriété considérable ? On me dit que vous 
“valez” vingt et un millions sterling ? » 
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Lord Glandover paraissait désolé d’avoir pu 
traiter avec légèreté l’équivalent en chair et en os 
d’une valeur monnayée aussi ronde. Toute son 
attitude disait : 

« Pourquoi ne nous avoir pas prévenus ?... 
Franchement ce n’est pas bien ! Exposer les gens 
à des méprises semblables ! » 

Le docteur Sarrasin, qui ne croyait pas, en 
conscience, « valoir » un sou de plus qu’aux 
séances précédentes, se demandait comment la 
nouvelle avait déjà pu se répandre lorsque le 
docteur Ovidius, de Berlin, son voisin de droite, 
lui dit avec un sourire faux et plat : 

« Vous voilà aussi fort que les Rothschild !... 
Le Daily Telegraph donne la nouvelle !... Tous 
mes compliments ! » 

Et il lui passa un numéro du journal, daté du 
matin même. On y lisait le « fait divers » suivant, 
dont la rédaction révélait suffisamment l’auteur : 

 
« UN HÉRITAGE MONSTRE.– La fameuse 

succession vacante de la Bégum Gokool vient 
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enfin de trouver son légitime héritier par les soins 
habiles de Messrs. Billows, Green et Sharp, 
solicitors, 93, Southampton row, London. 
L’heureux propriétaire des vingt et un millions 
sterling, actuellement déposés à la Banque 
d’Angleterre, est un médecin français, le docteur 
Sarrasin, dont nous avons, il y a trois jours, 
analysé ici même le beau mémoire au Congrès de 
Brighton. À force de peines et à travers des 
péripéties qui formeraient à elles seules un 
véritable roman, Mr. Sharp est arrivé à établir, 
sans contestation possible, que le docteur 
Sarrasin est le seul descendant vivant de Jean-
Jacques Langévol, baronnet, époux en secondes 
noces de la Bégum Gokool. Ce soldat de fortune 
était, paraît-il, originaire de la petite ville 
française de Bar-le-Duc. Il ne reste plus à 
accomplir, pour l’envoi en possession, que de 
simples formalités. La requête est déjà logée en 
Cour de Chancellerie. C’est un curieux 
enchaînement de circonstances qui a accumulé 
sur la tête d’un savant français, avec un titre 
britannique, les trésors entassés par une longue 
suite de rajahs indiens. La fortune aurait pu se 



 50

montrer moins intelligente, et il faut se féliciter 
qu’un capital aussi considérable tombe en des 
mains qui sauront en faire bon usage. » 

 
Par un sentiment assez singulier, le docteur 

Sarrasin fut contrarié de voir la nouvelle rendue 
publique. Ce n’était pas seulement à cause des 
importunité que son expérience des choses 
humaines lui faisait déjà prévoir, mais il était 
humilié de l’importance qu’on paraissait attribuer 
à cet événement. Il lui semblait être rapetissé 
personnellement de tout l’énorme chiffre de son 
capital. Ses travaux, son mérite personnel – il en 
avait le sentiment profond –, se trouvaient déjà 
noyés dans cet océan d’or et d’argent, même aux 
yeux de ses confrères. Ils ne voyaient plus en lui 
le chercheur infatigable, l’intelligence supérieure 
et déliée, l’inventeur ingénieux, ils voyaient le 
demi-milliard. Eût-il été un goitreux des Alpes, 
un Hottentot abruti, un des spécimens les plus 
dégradés de l’humanité au lieu d’en être un des 
représentants supérieurs, son poids eût été le 
même. Lord Glandover avait dit le mot, il 
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« valait » désormais vingt et un millions sterling, 
ni plus, ni moins. 

Cette idée l’écœura, et le Congrès, qui 
regardait, avec une curiosité toute scientifique, 
comment était fait un « demi-milliardaire », 
constata non sans surprise que la physionomie du 
sujet se voilait d’une sorte de tristesse. 

Ce ne fut pourtant qu’une faiblesse passagère. 
La grandeur du but auquel il avait résolu de 
consacrer cette fortune inespérée se représenta 
tout à coup à la pensée du docteur et le rasséréna. 
Il attendit la fin de la lecture que faisait le docteur 
Stevenson de Glasgow sur l’Éducation des jeunes 
idiots, et demanda la parole pour une 
communication. 

Lord Glandover la lui accorda à l’instant et par 
préférence même au docteur Ovidius. Il la lui 
aurait accordée, quand tout le Congrès s’y serait 
opposé, quand tous les savants de l’Europe 
auraient protesté à la fois contre ce tour de 
faveur ! Voilà ce que disait éloquemment 
l’intonation toute spéciale de la voix du président. 

« Messieurs, dit le docteur Sarrasin, je 
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comptais attendre quelques jours encore avant de 
vous faire part de la fortune singulière qui 
m’arrive et des conséquences heureuses que ce 
hasard peut avoir pour la science. Mais, le fait 
étant devenu public, il y aurait peut-être de 
l’affectation à ne pas le placer tout de suite sur 
son vrai terrain... Oui, messieurs, il est vrai 
qu’une somme considérable, une somme de 
plusieurs centaines de millions, actuellement 
déposée à la Banque d’Angleterre, se trouve me 
revenir légitimement. Ai-je besoin de vous dire 
que je ne me considère, en ces conjonctures, que 
comme le fidéicommissaire de la science ?... 
(Sensation profonde.) Ce n’est pas à moi que ce 
capital appartient de droit, c’est à l’Humanité, 
c’est au Progrès !... (Mouvements divers. 
Exclamations. Applaudissements unanimes. Tout 
le Congrès se lève, électrisé par cette 
déclaration.) Ne m’applaudissez pas, messieurs. 
Je ne connais pas un seul homme de science, 
vraiment digne de ce beau nom, qui ne fît à ma 
place ce que je veux faire. Qui sait si quelques-
uns ne penseront pas que, comme dans beaucoup 
d’actions humaines, il n’y a pas en celle-ci plus 
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d’amour-propre que de dévouement ?... (Non ! 
Non !) Peu importe au surplus ! Ne voyons que 
les résultats. Je le déclare donc, définitivement et 
sans réserve : le demi-milliard que le hasard met 
dans mes mains n’est pas à moi, il est à la 
science ! Voulez-vous être le parlement qui 
répartira ce budget ?... Je n’ai pas en mes propres 
lumières une confiance suffisante pour prétendre 
en disposer en maître absolu. Je vous fais juges, 
et vous-mêmes vous déciderez du meilleur 
emploi à donner à ce trésor !... » (Hurrahs. 
Agitation profonde. Délire général.) 

Le Congrès est debout. Quelques membres, 
dans leur exaltation, sont montés sur la table. Le 
professeur Turnbull, de Glasgow, paraît menacé 
d’apoplexie. Le docteur Cicogna, de Naples, a 
perdu la respiration. Lord Glandover seul 
conserve le calme digne et serein qui convient à 
son rang. Il est parfaitement convaincu, 
d’ailleurs, que le docteur Sarrasin plaisante 
agréablement, et n’a pas la moindre intention de 
réaliser un programme si extravagant. 

« S’il m’est permis, toutefois, reprit l’orateur, 
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quand il eut obtenu un peu de silence, s’il m’est 
permis de suggérer un plan qu’il serait aisé de 
développer et de perfectionner, je propose le 
suivant. » 

Ici le Congrès, revenu enfin au sang-froid, 
écoute avec une attention religieuse. 

« Messieurs, parmi les causes de maladie, de 
misère et de mort qui nous entourent, il faut en 
compter une à laquelle je crois rationnel 
d’attacher une grande importance : ce sont les 
conditions hygiéniques déplorables dans 
lesquelles la plupart des hommes sont placés. Ils 
s’entassent dans des villes, dans des demeures 
souvent privées d’air et de lumière, ces deux 
agents indispensables de la vie. Ces 
agglomérations humaines deviennent parfois de 
véritables foyers d’infection. Ceux qui n’y 
trouvent pas la mort sont au moins atteints dans 
leur santé ; leur force productive diminue, et la 
société perd ainsi de grandes sommes de travail 
qui pourraient être appliquées aux plus précieux 
usages. Pourquoi, messieurs, n’essaierions-nous 
pas du plus puissant des moyens de persuasion... 
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de l’exemple ? Pourquoi ne réunirions-nous pas 
toutes les forces de notre imagination pour tracer 
le plan d’une cité modèle sur des données 
rigoureusement scientifiques ?... (Oui ! oui ! c’est 
vrai !) Pourquoi ne consacrerions-nous pas 
ensuite le capital dont nous disposons à édifier 
cette ville et à la présenter au monde comme un 
enseignement pratique... » (Oui ! oui ! – 
Tonnerre d’applaudissements.) 

Les membres du Congrès, pris d’un transport 
de folie contagieuse, se serrent mutuellement les 
mains, ils se jettent sur le docteur Sarrasin, 
l’enlèvent, le portent en triomphe autour de la 
salle. 

« Messieurs, reprit le docteur, lorsqu’il eut pu 
réintégrer sa place, cette cité que chacun de nous 
voit déjà par les yeux de l’imagination, qui peut 
être dans quelques mois une réalité, cette ville de 
la santé et du bien-être, nous inviterions tous les 
peuples à venir la visiter, nous en répandrions 
dans toutes les langues le plan et la description, 
nous y appellerions les familles honnêtes que la 
pauvreté et le manque de travail auraient chassées 
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des pays encombrés. Celles aussi – vous ne vous 
étonnerez pas que j’y songe –, à qui la conquête 
étrangère a fait une cruelle nécessité de l’exil, 
trouveraient chez nous l’emploi de leur activité, 
l’application de leur intelligence, et nous 
apporteraient ces richesses morales, plus 
précieuses mille fois que les mines d’or et de 
diamant. Nous aurions là de vastes collèges où la 
jeunesse élevée d’après des principes sages, 
propres à développer et à équilibrer toutes les 
facultés morales, physiques et intellectuelles, 
nous préparerait des générations fortes pour 
l’avenir ! » 

Il faut renoncer à décrire le tumulte 
enthousiaste qui suivit cette communication. Les 
applaudissements, les hurrahs, les « hip ! hip ! » 
se succédèrent pendant plus d’un quart d’heure. 

Le docteur Sarrasin était à peine parvenu à se 
rasseoir que Lord Glandover, se penchant de 
nouveau vers lui, murmura à son oreille en 
clignant de l’œil : 

« Bonne spéculation !... Vous comptez sur le 
revenu de l’octroi, hein ?... Affaire sûre, pourvu 
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qu’elle soit bien lancée et patronnée de noms 
choisis !... Tous les convalescents et les 
valétudinaires voudront habiter là !... J’espère 
que vous me retiendrez un bon lot de terrain, 
n’est-ce pas ? » 

Le pauvre docteur, blessé de cette obstination 
à donner à ses actions un mobile cupide, allait 
cette fois répondre à Sa Seigneurie, lorsqu’il 
entendit le vice-président réclamer un vote de 
remerciement par acclamation pour l’auteur de la 
philanthropique proposition qui venait d’être 
soumise à l’assemblée. 

« Ce serait, dit-il, l’éternel honneur du 
Congrès de Brighton qu’une idée si sublime y eût 
pris naissance, il ne fallait pas moins pour la 
concevoir que la plus haute intelligence unie au 
plus grand cœur et à la générosité la plus inouïe... 
Et pourtant, maintenant que l’idée était suggérée, 
on s’étonnait presque qu’elle n’eût pas déjà été 
mise en pratique ! Combien de milliards dépensés 
en folles guerres, combien de capitaux dissipés en 
spéculations ridicules auraient pu être consacrés à 
un tel essai ! » 
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L’orateur, en terminant, demandait, pour la 
cité nouvelle, comme un juste hommage à son 
fondateur, le nom de « Sarrasina ». 

Sa motion était déjà acclamée, lorsqu’il fallut 
revenir sur le vote, à la requête du docteur 
Sarrasin lui-même. 

« Non, dit-il, mon nom n’a rien à faire en ceci. 
Gardons-nous aussi d’affubler la future ville 
d’aucune de ces appellations qui, sous prétexte de 
dériver du grec ou du latin, donnent à la chose ou 
à l’être qui les porte une allure pédante. Ce sera 
la Cité du bien-être, mais je demande que son 
nom soit celui de ma patrie, et que nous 
l’appelions France-Ville ! » 

On ne pouvait refuser au docteur cette 
satisfaction qui lui était bien due. 

France-Ville était d’ores et déjà fondée en 
paroles ; elle allait, grâce au procès-verbal qui 
devait clore la séance, exister aussi sur le papier. 
On passa immédiatement à la discussion des 
articles généraux du projet. 

Mais il convient de laisser le Congrès à cette 
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occupation pratique, si différente des soins 
ordinairement réservés à ces assemblées, pour 
suivre pas à pas, dans un de ses innombrables 
itinéraires, la fortune du fait divers publié par le 
Daily Telegraph. 

Dès le 29 octobre au soir, cet entrefilet, 
textuellement reproduit par les journaux anglais, 
commençait à rayonner sur tous les cantons du 
Royaume-Uni. Il apparaissait notamment dans la 
Gazette de Hull et figurait en haut de la seconde 
page dans un numéro de cette feuille modeste que 
le Mary Queen, trois-mâts-barque chargé de 
charbon, apporta le 1er novembre à Rotterdam. 

Immédiatement coupé par les ciseaux diligents 
du rédacteur en chef et secrétaire unique de 
l’Écho néerlandais et traduit dans la langue de 
Cuyp et de Potter, le fait divers arriva, le 2 
novembre, sur les ailes de la vapeur, au Mémorial 
de Brême. Là, il revêtit, sans changer de corps, un 
vêtement neuf, et ne tarda pas à se voir imprimer 
en allemand. Pourquoi faut-il constater ici que le 
journaliste teuton, après avoir écrit en tête de la 
traduction : Eine übergrosse Erbschaft, ne 
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craignit pas de recourir à un subterfuge mesquin 
et d’abuser de la crédulité de ses lecteurs en 
ajoutant entre parenthèses : Correspondance 
spéciale de Brighton ? 

Quoi qu’il en soit, devenue ainsi allemande 
par droit d’annexion, l’anecdote arriva à la 
rédaction de l’imposante Gazette du Nord, qui lui 
donna une place dans la seconde colonne de sa 
troisième page, en se contentant d’en supprimer 
le titre, trop charlatanesque pour une si grave 
personne. 

C’est après avoir passé par ces avatars 
successifs qu’elle fit enfin son entrée, le 3 
novembre au soir, entre les mains épaisses d’un 
gros valet de chambre saxon, dans le cabinet-
salon-salle à manger de M. le professeur 
Schultze, de l’Université d’Iéna. 

Si haut placé que fût un tel personnage dans 
l’échelle des êtres, il ne présentait à première vue 
rien d’extraordinaire. C’était un homme de 
quarante-cinq ou six ans, d’assez forte taille ; ses 
épaules carrées indiquaient une constitution 
robuste ; son front était chauve, et le peu de 
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cheveux qu’il avait gardés à l’occiput et aux 
tempes rappelaient le blond filasse. Ses yeux 
étaient bleus, de ce bleu vague qui ne trahit 
jamais la pensée. Aucune lueur ne s’en échappe, 
et cependant on se sent comme gêné sitôt qu’ils 
vous regardent. La bouche du professeur Schultze 
était grande, garnie d’une de ces doubles rangées 
de dents formidables qui ne lâchent jamais leur 
proie, mais enfermées dans des lèvres minces, 
dont le principal emploi devait être de numéroter 
les paroles qui pouvaient en sortir. Tout cela 
composait un ensemble inquiétant et désobligeant 
pour les autres, dont le professeur était 
visiblement très satisfait pour lui-même. 

Au bruit que fit son valet de chambre, il leva 
les yeux sur la cheminée, regarda l’heure à une 
très jolie pendule de Barbedienne, singulièrement 
dépaysée au milieu des meubles vulgaires qui 
l’entouraient, et dit d’une voix raide encore plus 
que rude : 

« Six heures cinquante-cinq ! Mon courrier 
arrive à six trente, dernière heure. Vous le montez 
aujourd’hui avec vingt-cinq minutes de retard. La 
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première fois qu’il ne sera pas sur ma table à six 
heures trente, vous quitterez mon service à huit. 

– Monsieur, demanda le domestique avant de 
se retirer, veut-il dîner maintenant ? 

– Il est six heures cinquante-cinq et je dîne à 
sept ! Vous le savez depuis trois semaines que 
vous êtes chez moi ! Retenez aussi que je ne 
change jamais une heure et que je ne répète 
jamais un ordre. » 

Le professeur déposa son journal sur le bord 
de sa table et se remit à écrire un mémoire qui 
devait paraître le surlendemain dans les Annalen 
für Physiologie. Il ne saurait y avoir aucune 
indiscrétion à constater que ce mémoire avait 
pour titre : 

 
Pourquoi tous les Français sont-ils atteints à des 
degrés différents de dégénérescence héréditaire ? 

 
Tandis que le professeur poursuivait sa tâche, 

le dîner, composé d’un grand plat de saucisses 
aux choux, flanqué d’un gigantesque mooss de 
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bière, avait été discrètement servi sur un guéridon 
au coin du feu. Le professeur posa sa plume pour 
prendre ce repas, qu’il savoura avec plus de 
complaisance qu’on n’en eût attendu d’un 
homme aussi sérieux. Puis il sonna pour avoir 
son café, alluma une grande pipe de porcelaine et 
se remit au travail. 

Il était près de minuit, lorsque le professeur 
signa le dernier feuillet, et il passa aussitôt dans 
sa chambre à coucher pour y prendre un repos 
bien gagné. Ce fut dans son lit seulement qu’il 
rompit la bande de son journal et en commença la 
lecture, avant de s’endormir. Au moment où le 
sommeil semblait venir, l’attention du professeur 
fut attirée par un nom étranger, celui de 
« Langévol », dans le fait divers relatif à 
l’héritage monstre. Mais il eut beau vouloir se 
rappeler quel souvenir pouvait bien évoquer en 
lui ce nom, il n’y parvint pas. Après quelques 
minutes données à cette recherche vaine, il jeta le 
journal, souffla sa bougie et fit bientôt entendre 
un ronflement sonore. 

Cependant, par un phénomène physiologique 
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que lui-même avait étudié et expliqué avec de 
grands développements, ce nom de Langévol 
poursuivit le professeur Schultze jusque dans ses 
rêves. Si bien que, machinalement, en se 
réveillant le lendemain matin, il se surprit à le 
répéter. 

Tout à coup, et au moment où il allait 
demander à sa montre quelle heure il était, il fut 
illuminé d’un éclair subit. Se jetant alors sur le 
journal qu’il retrouva au pied de son lit, il lut et 
relut plusieurs fois de suite, en se passant la main 
sur le front comme pour y concentrer ses idées, 
l’alinéa qu’il avait failli la veille laisser passer 
inaperçu. La lumière, évidemment, se faisait dans 
son cerveau, car, sans prendre le temps de passer 
sa robe de chambre à ramages, il courut à la 
cheminée, détacha un petit portrait en miniature 
pendu près de la glace, et, le retournant, passa sa 
manche sur le carton poussiéreux qui en formait 
l’envers. 

Le professeur ne s’était pas trompé. Derrière 
le portrait, on lisait ce nom tracé d’une encre 
jaunâtre, presque effacé par un demi-siècle : 
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« Thérèse Schultze eingeborene Langévol 
(Thérèse Schultze née Langévol). » 

Le soir même, le professeur avait pris le train 
direct pour Londres. 
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4 
 

Part à deux 
 
Le 6 novembre, à sept heures du matin, Herr 

Schultze arrivait à la gare de Charing-Cross. À 
midi, il se présentait au numéro 93, Southampton 
row, dans une grande salle divisée en deux 
parties par une barrière de bois – côté de MM. les 
clercs, côté du public –, meublée de six chaises, 
d’une table noire, d’innombrables cartons verts et 
d’un dictionnaire des adresses. Deux jeunes gens, 
assis devant la table, étaient en train de manger 
paisiblement le déjeuner de pain et de fromage 
traditionnel en tous les pays de basoche. 

« Messieurs Billows, Green et Sharp ? dit le 
professeur de la même voix dont il demandait son 
dîner. 

– Mr. Sharp est dans son cabinet. – Quel 
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nom ? Quelle affaire ? 
– Le professeur Schultze, d’Iéna, affaire 

Langévol. » 
Le jeune clerc murmura ces renseignements 

dans le pavillon d’un tuyau acoustique et reçut en 
réponse dans le pavillon de sa propre oreille une 
communication qu’il n’eut garde de rendre 
publique. Elle pouvait se traduire ainsi : 

« Au diable l’affaire Langévol ! Encore un fou 
qui croit avoir des titres ! » 

Réponse du jeune clerc : 
« C’est un homme d’apparence 

« respectable ». Il n’a pas l’air agréable, mais ce 
n’est pas la tête du premier venu. » 

Nouvelle exclamation mystérieuse : 
« Et il vient d’Allemagne ?... 
– Il le dit, du moins. » 
Un soupir passa à travers le tuyau : 
« Faites monter. 
– Deux étages, la porte en face », dit tout haut 

le clerc en indiquant un passage intérieur. 
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Le professeur s’enfonça dans le couloir, monta 
les deux étages et se trouva devant une porte 
matelassée, où le nom de Mr. Sharp se détachait 
en lettres noires sur un fond de cuivre. 

Ce personnage était assis devant un grand 
bureau d’acajou, dans un cabinet vulgaire à tapis 
de feutre, chaises de cuir et larges cartonniers 
béants. Il se souleva à peine sur son fauteuil, et, 
selon l’habitude si courtoise des gens de bureau, 
il se remit à feuilleter des dossiers pendant cinq 
minutes, afin d’avoir l’air très occupé. Enfin, se 
retournant vers le professeur Schultze, qui s’était 
placé auprès de lui : 

« Monsieur, dit-il, veuillez m’apprendre 
rapidement ce qui vous amène. Mon temps est 
extraordinairement limité, et je ne puis vous 
donner qu’un très petit nombre de minutes. » 

Le professeur eut un semblant de sourire, 
laissant voir qu’il s’inquiétait assez peu de la 
nature de cet accueil. 

« Peut-être trouverez-vous bon de m’accorder 
quelques minutes supplémentaires, dit-il, quand 
vous saurez ce qui m’amène. 
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– Parlez donc, monsieur. 
– Il s’agit de la succession de Jean-Jacques 

Langévol, de Bar-le-Duc, et je suis le petit-fils de 
sa sœur aînée, Thérèse Langévol, mariée en 1792 
à mon grand-père Martin Schultze, chirurgien à 
l’armée de Brunswick et mort en 1814. J’ai en ma 
possession trois lettres de mon grand-oncle 
écrites à sa sœur, et de nombreuses traditions de 
son passage à la maison, après la bataille d’Iéna, 
sans compter les pièces dûment légalisées qui 
établissent ma filiation. » 

Inutile de suivre le professeur Schultze dans 
les explications qu’il donna à Mr. Sharp. Il fut, 
contre ses habitudes, presque prolixe. Il est vrai 
que c’était le seul point où il était inépuisable. En 
effet, il s’agissait pour lui de démontrer à Mr. 
Sharp, Anglais, la nécessité de faire prédominer 
la race germanique sur toutes les autres. S’il 
poursuivait l’idée de réclamer cette succession, 
c’était surtout pour l’arracher des mains 
françaises, qui ne pourraient en faire que quelque 
inepte usage !... Ce qu’il détestait dans son 
adversaire, c’était surtout sa nationalité !... 
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Devant un Allemand, il n’insisterait pas 
assurément, etc. Mais l’idée qu’un prétendu 
savant, qu’un Français pourrait employer cet 
énorme capital au service des idées françaises, le 
mettait hors de lui, et lui faisait un devoir de faire 
valoir ses droits à outrance. 

À première vue, la liaison des idées pouvait ne 
pas être évidente entre cette digression politique 
et l’opulente succession. Mais Mr. Sharp avait 
assez l’habitude des affaires pour apercevoir le 
rapport supérieur qu’il y avait entre les 
aspirations nationales de la race germanique en 
général et les aspirations particulières de 
l’individu Schultze vers l’héritage de la Bégum. 
Elles étaient, au fond, du même ordre. 

D’ailleurs, il n’y avait pas de doute possible. 
Si humiliant qu’il pût être pour un professeur à 
l’Université d’Iéna d’avoir des rapports de 
parenté avec des gens de race inférieure, il était 
évident qu’une aïeule française avait sa part de 
responsabilité dans la fabrication de ce produit 
humain sans égal. Seulement, cette parenté d’un 
degré secondaire à celle du docteur Sarrasin ne 
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lui créait aussi que des droits secondaires à ladite 
succession. Le solicitor vit cependant la 
possibilité de les soutenir avec quelques 
apparences de légalité et, dans cette possibilité, il 
en entrevit une autre tout à l’avantage de Billows, 
Green et Sharp : celle de transformer l’affaire 
Langévol, déjà belle, en une affaire magnifique, 
quelque nouvelle représentation du « Jarndyce 
contre Jarndyce », de Dickens. Un horizon de 
papier timbré, d’actes, de pièces de toute nature 
s’étendit devant les yeux de l’homme de loi. Ou 
encore, ce qui valait mieux, il songea à un 
compromis ménagé par lui, Sharp, dans l’intérêt 
de ses deux clients, et qui lui rapporterait, à lui 
Sharp, presque autant d’honneur que de profit. 

Cependant, il fit connaître à Herr Schultze les 
titres du docteur Sarrasin, lui donna les preuves à 
l’appui et lui insinua que, si Billows, Green et 
Sharp se chargeaient cependant de tirer un parti 
avantageux pour le professeur de l’apparence de 
droits – « apparences seulement, mon cher 
monsieur, et qui, je le crains, ne résisteraient pas 
à un bon procès » –, que lui donnait sa parenté 
avec le docteur, il comptait que le sens si 
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remarquable de la justice que possédaient tous les 
Allemands admettrait que Billows, Green et 
Sharp acquéraient aussi, en cette occasion, des 
droits d’ordre différent, mais bien plus impérieux, 
à la reconnaissance du professeur. 

Celui-ci était trop bien doué pour ne pas 
comprendre la logique du raisonnement de 
l’homme d’affaires. Il lui mit sur ce point l’esprit 
en repos, sans toutefois rien préciser. 

Mr. Sharp lui demanda poliment la permission 
d’examiner son affaire à loisir et le reconduisit 
avec des égards marqués. Il n’était plus question 
à cette heure de ces minutes strictement limitées, 
dont il se disait si avare ! 

Herr Schultze se retira, convaincu qu’il n’avait 
aucun titre suffisant à faire valoir sur l’héritage 
de la Bégum, mais persuadé cependant qu’une 
lutte entre la race saxonne et la race latine, outre 
qu’elle était toujours méritoire, ne pouvait, s’il 
savait bien s’y prendre, que tourner à l’avantage 
de la première. 

L’important était de tâter l’opinion du docteur 
Sarrasin. Une dépêche télégraphique, 
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immédiatement expédiée à Brighton, amenait 
vers cinq heures le savant français dans le cabinet 
du solicitor. 

Le docteur Sarrasin apprit avec un calme dont 
s’étonna Mr. Sharp l’incident qui se produisait. 
Aux premiers mots de Mr. Sharp, il lui déclara en 
toute loyauté qu’en effet il se rappelait avoir 
entendu parler traditionnellement, dans sa 
famille, d’une grand-tante élevée par une femme 
riche et titrée, émigrée avec elle, et qui se serait 
mariée en Allemagne. Il ne savait d’ailleurs ni le 
nom ni le degré précis de parenté de cette grand-
tante. 

Mr. Sharp avait déjà recours à ses fiches, 
soigneusement cataloguées dans des cartons qu’il 
montra avec complaisance au docteur. 

Il y avait là – Mr. Sharp ne le dissimula pas – 
matière à procès, et les procès de ce genre 
peuvent aisément traîner en longueur. À la vérité, 
on n’était pas obligé de faire à la partie adverse 
l’aveu de cette tradition de famille, que le docteur 
Sarrasin venait de confier, dans sa sincérité, à son 
solicitor... Mais il y avait ces lettres de Jean-
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Jacques Langévol à sa sœur, dont Herr Schultze 
avait parlé, et qui étaient une présomption en sa 
faveur. Présomption faible à la vérité, dénuée de 
tout caractère légal, mais enfin présomption... 
D’autres preuves seraient sans doute exhumées 
de la poussière des archives municipales. Peut-
être même la partie adverse, à défaut de pièces 
authentiques, ne craindrait pas d’en inventer 
d’imaginaires. Il fallait tout prévoir ! Qui sait si 
de nouvelles investigations n’assigneraient même 
pas à cette Thérèse Langévol, subitement sortie 
de terre, et à ses représentants actuels, des droits 
supérieurs à ceux du docteur Sarrasin ?... En tout 
cas, longues chicanes, longues vérifications, 
solution lointaine !... Les probabilités de gain 
étant considérables des deux parts, on formerait 
aisément de chaque côté une compagnie en 
commandite pour avancer les frais de la 
procédure et épuiser tous les moyens de 
juridiction. Un procès célèbre du même genre 
avait été pendant quatre-vingt-trois années 
consécutives en Cour de Chancellerie et ne s’était 
terminé que faute de fonds : intérêts et capital, 
tout y avait passé !... Enquêtes, commissions, 
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transports, procédures prendraient un temps 
infini !... Dans dix ans la question pourrait être 
encore indécise, et le demi milliard toujours 
endormi à la Banque... 

Le docteur Sarrasin écoutait ce verbiage et se 
demandait quand il s’arrêterait. Sans accepter 
pour parole d’évangile tout ce qu’il entendait, une 
sorte de découragement se glissait dans son âme. 
Comme un voyageur penché à l’avant d’un 
navire voit le port où il croyait entrer s’éloigner, 
puis devenir moins distinct et enfin disparaître, il 
se disait qu’il n’était pas impossible que cette 
fortune, tout à l’heure si proche et d’un emploi 
déjà tout trouvé, ne finît par passer à l’état gazeux 
et s’évanouir ! 

« Enfin que faire ? » demanda-t-il au solicitor. 
Que faire ?... Hem !... C’était difficile à 

déterminer. Plus difficile encore à réaliser. Mais 
enfin tout pouvait encore s’arranger. Lui, Sharp, 
en avait la certitude. La justice anglaise était une 
excellente justice – un peu lente, peut-être, il en 
convenait –, oui, décidément un peu lente, pede 
claudo... hem !... hem !... mais d’autant plus 
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sûre !... Assurément le docteur Sarrasin ne 
pouvait manquer dans quelques années d’être en 
possession de cet héritage, si toutefois... hem !... 
hem !... ses titres étaient suffisants !... 

Le docteur sortit du cabinet de Southampton 
row fortement ébranlé dans sa confiance et 
convaincu qu’il allait, ou falloir entamer une série 
d’interminables procès, ou renoncer à son rêve. 
Alors, pensant à son beau projet philanthropique, 
il ne pouvait se retenir d’en éprouver quelque 
regret. 

Cependant, Mr. Sharp manda le professeur 
Schultze, qui lui avait laissé son adresse. Il lui 
annonça que le docteur Sarrasin n’avait jamais 
entendu parler d’une Thérèse Langévol, 
contestait formellement l’existence d’une branche 
allemande de la famille et se refusait à toute 
transaction. Il ne restait donc au professeur, s’il 
croyait ses droits bien établis, qu’à « plaider ». 
Mr. Sharp, qui n’apportait en cette affaire qu’un 
désintéressement absolu, une véritable curiosité 
d’amateur, n’avait certes pas l’intention de l’en 
dissuader. Que pouvait demander un solicitor, 
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sinon un procès, dix procès, trente ans de procès, 
comme la cause semblait les porter en ses 
flancs ? Lui, Sharp, personnellement, en était 
ravi. S’il n’avait pas craint de faire au professeur 
Schultze une offre suspecte de sa part, il aurait 
poussé le désintéressement jusqu’à lui indiquer 
un de ses confrères, qu’il pût charger de ses 
intérêts... Et certes le choix avait de 
l’importance ! La carrière légale était devenue un 
véritable grand chemin !... Les aventuriers et les 
brigands y foisonnaient !... Il le constatait, la 
rougeur au front !... 

« Si le docteur français voulait s’arranger, 
combien cela coûterait-il ? » demanda le 
professeur. 

Homme sage, les paroles ne pouvaient 
l’étourdir ! Homme pratique, il allait droit au but 
sans perdre un temps précieux en chemin ! Mr. 
Sharp fut un peu déconcerté par cette façon 
d’agir. Il représenta à Herr Schultze que les 
affaires ne marchaient point si vite ; qu’on n’en 
pouvait prévoir la fin quand on en était au 
commencement ; que, pour amener M. Sarrasin à 
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composition, il fallait un peu traîner les choses 
afin de ne pas lui laisser connaître que lui, 
Schultze, était déjà prêt à une transaction. 

« Je vous prie, monsieur, conclut-il, laissez-
moi faire, remettez-vous-en à moi et je réponds 
de tout. 

– Moi aussi, répliqua Schultze, mais j’aimerais 
savoir à quoi m’en tenir. » 

Cependant, il ne put, cette fois, tirer de Mr. 
Sharp à quel chiffre le solicitor évaluait la 
reconnaissance saxonne, et il dut lui laisser là-
dessus carte blanche. 

Lorsque le docteur Sarrasin, rappelé dès le 
lendemain par Mr. Sharp, lui demanda avec 
tranquillité s’il avait quelques nouvelles sérieuses 
à lui donner, le solicitor, inquiet de cette 
tranquillité même, l’informa qu’un examen 
sérieux l’avait convaincu que le mieux serait 
peut-être de couper le mal dans sa racine et de 
proposer une transaction à ce prétendant 
nouveau. C’était là, le docteur Sarrasin en 
conviendrait, un conseil essentiellement 
désintéressé et que bien peu de solicitors eussent 
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donné à la place de Mr. Sharp ! Mais il mettait 
son amour-propre à régler rapidement cette 
affaire, qu’il considérait avec des yeux presque 
paternels. 

Le docteur Sarrasin écoutait ces conseils et les 
trouvait relativement assez sages. Il s’était si bien 
habitué depuis quelques jours à l’idée de réaliser 
immédiatement son rêve scientifique, qu’il 
subordonnait tout à ce projet. Attendre dix ans ou 
seulement un an avant de pouvoir l’exécuter 
aurait été maintenant pour lui une cruelle 
déception. Peu familier d’ailleurs avec les 
questions légales et financières, et sans être dupe 
des belles paroles de maître Sharp, il aurait fait 
bon marché de ses droits pour une bonne somme 
payée comptant qui lui permît de passer de la 
théorie à la pratique. Il donna donc également 
carte blanche à Mr. Sharp et repartit. 

Le solicitor avait obtenu ce qu’il voulait. Il 
était bien vrai qu’un autre aurait peut-être cédé, à 
sa place, à la tentation d’entamer et de prolonger 
des procédures destinées à devenir, pour son 
étude, une grosse rente viagère. Mais Mr. Sharp 
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n’était pas de ces gens qui font des spéculations à 
long terme. Il voyait à sa portée le moyen facile 
d’opérer d’un coup une abondante moisson, et il 
avait résolu de le saisir. Le lendemain, il écrivit 
au docteur en lui laissant entrevoir que Herr 
Schultze ne serait peut-être pas opposé à toute 
idée d’arrangement. Dans de nouvelles visites, 
faites par lui, soit au docteur Sarrasin, soit à Herr 
Schultze, il disait alternativement à l’un et à 
l’autre que la partie adverse ne voulait 
décidément rien entendre, et que, par surcroît, il 
était question d’un troisième candidat alléché par 
l’odeur... 

Ce jeu dura huit jours. Tout allait bien le 
matin, et le soir il s’élevait subitement une 
objection imprévue qui dérangeait tout. Ce n’était 
plus pour le bon docteur que chausse-trapes, 
hésitations, fluctuations. Mr. Sharp ne pouvait se 
décider à tirer l’hameçon, tant il craignait qu’au 
dernier moment le poisson ne se débattît et ne fît 
casser la corde. Mais tant de précaution était, en 
ce cas, superflu. Dès le premier jour, comme il 
l’avait dit, le docteur Sarrasin, qui voulait avant 
tout s’épargner les ennuis d’un procès, avait été 



 81

prêt pour un arrangement. Lorsque enfin Mr. 
Sharp crut que le moment psychologique, selon 
l’expression célèbre, était arrivé, ou que, dans son 
langage moins noble, son client était « cuit à 
point », il démasqua tout à coup ses batteries et 
proposa une transaction immédiate. 

Un homme bienfaisant se présentait, le 
banquier Stilbing, qui offrait de partager le 
différend entre les parties, de leur compter à 
chacun deux cent cinquante millions et de ne 
prendre à titre de commission que l’excédent du 
demi-milliard, soit vingt-sept millions. 

Le docteur Sarrasin aurait volontiers embrassé 
Mr. Sharp, lorsqu’il vint lui soumettre cette offre, 
qui, en somme, lui paraissait encore superbe. Il 
était tout prêt à signer, il ne demandait qu’à 
signer, il aurait voté par-dessus le marché des 
statues d’or au banquier Stilbing, au solicitor 
Sharp, à toute la haute banque et à toute la 
chicane du Royaume-Uni. 

Les actes étaient rédigés, les témoins racolés, 
les machines à timbrer de Somerset House prêtes 
à fonctionner. Herr Schultze s’était rendu. Mis 
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par ledit Sharp au pied du mur, il avait pu 
s’assurer en frémissant qu’avec un adversaire de 
moins bonne composition que le docteur 
Sarrasin, il en eût été certainement pour ses frais. 
Ce fut bientôt terminé. Contre leur mandat formel 
et leur acceptation d’un partage égal, les deux 
héritiers reçurent chacun un chèque à valoir de 
cent mille livres sterling, payable à vue, et des 
promesses de règlement définitif, aussitôt après 
l’accomplissement des formalités légales. 

Ainsi se conclut, pour la plus grande gloire de 
la supériorité anglo-saxonne, cette étonnante 
affaire. 

On assure que le soir même, en dînant à 
Cobden-Club avec son ami Stilbing, Mr. Sharp 
but un verre de champagne à la santé du docteur 
Sarrasin, un autre à la santé du professeur 
Schultze, et se laissa aller, en achevant la 
bouteille, à cette exclamation indiscrète : 

« Hurrah !... Rule Britannia !... Il n’y a encore 
que nous !... » 

La vérité est que le banquier Stilbing 
considérait son hôte comme un pauvre homme, 
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qui avait lâché pour vingt-sept millions une 
affaire de cinquante, et, au fond, le professeur 
pensait de même, du moment, en effet, où lui, 
Herr Schultze, se sentait forcé d’accepter tout 
arrangement quelconque ! Et que n’aurait-on pu 
faire avec un homme comme le docteur Sarrasin, 
un Celte, léger, mobile, et, bien certainement, 
visionnaire ! 

Le professeur avait entendu parler du projet de 
son rival de fonder une ville française dans des 
conditions d’hygiène morale et physique propres 
à développer toutes les qualités de la race et à 
former de jeunes générations fortes et vaillantes. 
Cette entreprise lui paraissait absurde, et, à son 
sens, devait échouer, comme opposée à la loi de 
progrès qui décrétait l’effondrement de la race 
latine, son asservissement à la race saxonne, et, 
dans la suite, sa disparition totale de la surface du 
globe. Cependant, ces résultats pouvaient être 
tenus en échec si le programme du docteur avait 
un commencement de réalisation, à plus forte 
raison si l’on pouvait croire à son succès. Il 
appartenait donc à tout Saxon, dans l’intérêt de 
l’ordre général et pour obéir à une loi inéluctable, 
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de mettre à néant, s’il le pouvait, une entreprise 
aussi folle. Et dans les circonstances qui se 
présentaient, il était clair que lui, Schultze, M. D. 
« privat docent » de chimie à l’Université d’Iéna, 
connu par ses nombreux travaux comparatifs sur 
les différentes races humaines – travaux où il 
était prouvé que la race germanique devait les 
absorber toutes –, il était clair enfin qu’il était 
particulièrement désigné par la grande force 
constamment créative et destructive de la nature, 
pour anéantir ces pygmées qui se rebellaient 
contre elle. De toute éternité, il avait été arrêté 
que Thérèse Langévol épouserait Martin 
Schultze, et qu’un jour les deux nationalités, se 
trouvant en présence dans la personne du docteur 
français et du professeur allemand, celui-ci 
écraserait celui-là. Déjà il avait en main la moitié 
de la fortune du docteur. C’était l’instrument 
qu’il lui fallait. 

D’ailleurs, ce projet n’était pour Herr Schultze 
que très secondaire ; il ne faisait que s’ajouter à 
ceux, beaucoup plus vastes, qu’il formait pour la 
destruction de tous les peuples qui refuseraient de 
se fusionner avec le peuple germain et de se 
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réunir au Vaterland. Cependant, voulant 
connaître à fond – si tant est qu’ils pussent avoir 
un fond –, les plans du docteur Sarrasin, dont il se 
constituait déjà l’implacable ennemi, il se fit 
admettre au Congrès international d’Hygiène et 
en suivit assidûment les séances. C’est au sortir 
de cette assemblée que quelques membres, parmi 
lesquels se trouvait le docteur Sarrasin lui-même, 
l’entendirent un jour faire cette déclaration : qu’il 
s’élèverait en même temps que France-Ville une 
cité forte qui ne laisserait pas subsister cette 
fourmilière absurde et anormale. 

« J’espère, ajouta-t-il, que l’expérience que 
nous ferons sur elle servira d’exemple au 
monde ! » 

Le bon docteur Sarrasin, si plein d’amour qu’il 
fût pour l’humanité, n’en était pas à avoir besoin 
d’apprendre que tous ses semblables ne 
méritaient pas le nom de philanthropes. Il 
enregistra avec soin ces paroles de son 
adversaire, pensant, en homme sensé, qu’aucune 
menace ne devait être négligée. Quelque temps 
après, écrivant à Marcel pour l’inviter à l’aider 
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dans son entreprise, il lui raconta cet incident, et 
lui fit un portrait de Herr Schultze, qui donna à 
penser au jeune Alsacien que le bon docteur 
aurait là un rude adversaire. Et comme le docteur 
ajoutait : 

« Nous aurons besoin d’hommes forts et 
énergiques, de savants actifs, non seulement pour 
édifier, mais pour nous défendre », Marcel lui 
répondit : 

« Si je ne puis immédiatement vous apporter 
mon concours pour la fondation de votre cité, 
comptez cependant que vous me trouverez en 
temps utile. Je ne perdrai pas un seul jour de vue 
ce Herr Schultze, que vous me dépeignez si bien. 
Ma qualité d’Alsacien me donne le droit de 
m’occuper de ses affaires. De près ou de loin, je 
vous suis tout dévoué. Si, par impossible, vous 
restiez quelques mois ou même quelques années 
sans entendre parler de moi, ne vous en inquiétez 
pas. De loin comme de près, je n’aurai qu’une 
pensée : travailler pour vous, et, par conséquent, 
servir la France. » 
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5 
 

La cité de l’acier 
 
Les lieux et les temps sont changés. Il y a cinq 

années que l’héritage de la Bégum est aux mains 
de ses deux héritiers et la scène est transportée 
maintenant aux États-Unis, au sud de l’Oregon, à 
dix lieues du littoral du Pacifique. Là s’étend un 
district vague encore, mal délimité entre les deux 
puissances limitrophes, et qui forme comme une 
sorte de Suisse américaine. 

Suisse, en effet, si l’on ne regarde que la 
superficie des choses, les pics abrupts qui se 
dressent vers le ciel, les vallées profondes qui 
séparent de longues chaînes de hauteurs, l’aspect 
grandiose et sauvage de tous les sites pris à vol 
d’oiseau. 

Mais cette fausse Suisse n’est pas, comme la 
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Suisse européenne, livrée aux industries 
pacifiques du berger, du guide et du maître 
d’hôtel. Ce n’est qu’un décor alpestre, une croûte 
de rocs, de terre et de pins séculaires, posée sur 
un bloc de fer et de houille. 

Si le touriste, arrêté dans ces solitudes, prête 
l’oreille aux bruits de la nature, il n’entend pas, 
comme dans les sentiers de l’Oberland, le 
murmure harmonieux de la vie mêlé au grand 
silence de la montagne. Mais il saisit au loin les 
coups sourds du marteau-pilon, et, sous ses pieds, 
les détonations étouffées de la poudre. Il semble 
que le sol soit machiné comme les dessous d’un 
théâtre, que ces roches gigantesques sonnent 
creux et qu’elles peuvent d’un moment à l’autre 
s’abîmer dans de mystérieuses profondeurs. 

Les chemins, macadamisés de cendres et de 
coke, s’enroulent aux flancs des montagnes. Sous 
les touffes d’herbes jaunâtres, de petits tas de 
scories, diaprées de toutes les couleurs du prisme, 
brillent comme des yeux de basilic. Çà et là, un 
vieux puits de mine abandonné, déchiqueté par 
les pluies, déshonoré par les ronces, ouvre sa 
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gueule béante, gouffre sans fond, pareil au cratère 
d’un volcan éteint. L’air est chargé de fumée et 
pèse comme un manteau sombre sur la terre. Pas 
un oiseau ne le traverse, les insectes mêmes 
semblent le fuir, et de mémoire d’homme on n’y 
a vu un papillon. 

Fausse Suisse ! À sa limite nord, au point où 
les contreforts viennent se fondre dans la plaine, 
s’ouvre, entre deux chaînes de collines maigres, 
ce qu’on appelait jusqu’en 1871 le « désert 
rouge », à cause de la couleur du sol, tout 
imprégné d’oxydes de fer, et ce qu’on appelle 
maintenant Stahlfield, « le champ d’acier ». 

Qu’on imagine un plateau de cinq à six lieues 
carrées, au sol sablonneux, parsemé de galets, 
aride et désolé comme le lit de quelque ancienne 
mer intérieure. Pour animer cette lande, lui 
donner la vie et le mouvement, la nature n’avait 
rien fait ; mais l’homme a déployé tout à coup 
une énergie et une vigueur sans égales. 

Sur la plaine nue et rocailleuse, en cinq ans, 
dix-huit villages d’ouvriers, aux petites maisons 
de bois uniformes et grises, ont surgi, apportés 
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tout bâtis de Chicago, et renferment une 
nombreuse population de rudes travailleurs. 

C’est au centre de ces villages, au pied même 
des Coals-Butts, inépuisables montagnes de 
charbon de terre, que s’élève une masse sombre, 
colossale, étrange, une agglomération de 
bâtiments réguliers percés de fenêtres 
symétriques, couverts de toits rouges, surmontés 
d’une forêt de cheminées cylindriques, et qui 
vomissent par ces mille bouches des torrents 
continus de vapeurs fuligineuses. Le ciel en est 
voilé d’un rideau noir, sur lequel passent par 
instants de rapides éclairs rouges. Le vent apporte 
un grondement lointain, pareil à celui d’un 
tonnerre ou d’une grosse houle, mais plus 
régulier et plus grave. 

Cette masse est Stahlstadt, la Cité de l’Acier, 
la ville allemande, la propriété personnelle de 
Herr Schultze, l’ex-professeur de chimie d’Iéna, 
devenu, de par les millions de la Bégum, le plus 
grand travailleur du fer et, spécialement, le plus 
grand fondeur de canons des deux mondes. 

Il en fond, en vérité, de toutes formes et de 
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tout calibre, à âme lisse et à raies, à culasse 
mobile et à culasse fixe, pour la Russie et pour la 
Turquie, pour la Roumanie et pour le Japon, pour 
l’Italie et pour la Chine, mais surtout pour 
l’Allemagne. 

Grâce à la puissance d’un capital énorme, un 
établissement monstre, une ville véritable, qui est 
en même temps une usine modèle, est sortie de 
terre comme à un coup de baguette. Trente mille 
travailleurs, pour la plupart allemands d’origine, 
sont venus se grouper autour d’elle et en former 
les faubourgs. En quelques mois, ses produits ont 
dû à leur écrasante supériorité une célébrité 
universelle. 

Le professeur Schultze extrait le minerai de fer 
et la houille de ses propres mines. Sur place, il les 
transforme en acier fondu. Sur place, il en fait des 
canons. 

Ce qu’aucun de ses concurrents ne peut faire, 
il arrive, lui, à le réaliser. En France, on obtient 
des lingots d’acier de quarante mille 
kilogrammes. En Angleterre, on a fabriqué un 
canon en fer forgé de cent tonnes. À Essen, M. 
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Krupp est arrivé à fondre des blocs d’acier de 
cinq cent mille kilogrammes. Herr Schultze ne 
connaît pas de limites : demandez-lui un canon 
d’un poids quelconque et d’une puissance quelle 
qu’elle soit, il vous servira ce canon, brillant 
comme un sou neuf, dans les délais convenus. 

Mais, par exemple, il vous le fera payer ! Il 
semble que les deux cent cinquante millions de 
1871 n’aient fait que le mettre en appétit. 

En industrie canonnière comme en toutes 
choses, on est bien fort lorsqu’on peut ce que les 
autres ne peuvent pas. Et il n’y a pas à dire, non 
seulement les canons de Herr Schultze atteignent 
des dimensions sans précédent, mais, s’ils sont 
susceptibles de se détériorer par l’usage, ils 
n’éclatent jamais. L’acier de Stahlstadt semble 
avoir des propriétés spéciales. Il court à cet égard 
des légendes d’alliages mystérieux, de secrets 
chimiques. Ce qu’il y a de sûr, c’est que personne 
n’en sait le fin mot. 

Ce qu’il y a de sûr aussi, c’est qu’à Stahlstadt, 
le secret est gardé avec un soin jaloux. 

Dans ce coin écarté de l’Amérique 
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septentrionale, entouré de déserts, isolé du monde 
par un rempart de montagnes, situé à cinq cents 
milles des petites agglomérations humaines les 
plus voisines, on chercherait vainement aucun 
vestige de cette liberté qui a fondé la puissance 
de la république des États-Unis. 

En arrivant sous les murailles mêmes de 
Stahlstadt, n’essayez pas de franchir une des 
portes massives qui coupent de distance en 
distance la ligne des fossés et des fortifications. 
La consigne la plus impitoyable vous 
repousserait. Il faut descendre dans l’un des 
faubourgs. Vous n’entrerez dans la Cité de 
l’Acier que si vous avez la formule magique, le 
mot d’ordre, ou tout au moins une autorisation 
dûment timbrée, signée et paraphée. 

Cette autorisation, un jeune ouvrier qui arrivait 
à Stahlstadt, un matin de novembre, la possédait 
sans doute, car, après avoir laissé à l’auberge une 
petite valise de cuir tout usée, il se dirigea à pied 
vers la porte la plus voisine du village. 

C’était un grand gaillard, fortement charpenté, 
négligemment vêtu, à la mode des pionniers 
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américains, d’une vareuse lâche, d’une chemise 
de laine sans col et d’un pantalon de velours à 
côtes, engouffré dans de grosses bottes. Il 
rabattait sur son visage un large chapeau de 
feutre, comme pour mieux dissimuler la 
poussière de charbon dont sa peau était 
imprégnée, et marchait d’un pas élastique en 
sifflotant dans sa barbe brune. 

Arrivé au guichet, ce jeune homme exhiba au 
chef de poste une feuille imprimée et fut aussitôt 
admis. 

« Votre ordre porte l’adresse du contremaître 
Seligmann, section K, rue IX, atelier 743, dit le 
sous-officier. Vous n’avez qu’à suivre le chemin 
de ronde, sur votre droite, jusqu’à la borne K, et à 
vous présenter au concierge... Vous savez le 
règlement ? Expulsé, si vous entrez dans un autre 
secteur que le vôtre », ajouta-t-il au moment où le 
nouveau venu s’éloignait. 

Le jeune ouvrier suivit la direction qui lui était 
indiquée et s’engagea dans le chemin de ronde. À 
sa droite, se creusait un fossé, sur la crête duquel 
se promenaient des sentinelles. À sa gauche, 
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entre la large route circulaire et la masse des 
bâtiments, se dessinait d’abord la double ligne 
d’un chemin de fer de ceinture ; puis une seconde 
muraille s’élevait, pareille à la muraille 
extérieure, ce qui indiquait la configuration de la 
Cité de l’Acier. 

C’était celle d’une circonférence dont les 
secteurs, limités en guise de rayons par une ligne 
fortifiée, étaient parfaitement indépendants les 
uns des autres, quoique enveloppés d’un mur et 
d’un fossé communs. 

Le jeune ouvrier arriva bientôt à la borne K, 
placée à la lisière du chemin, en face d’une porte 
monumentale que surmontait la même lettre 
sculptée dans la pierre, et il se présenta au 
concierge. 

Cette fois, au lieu d’avoir affaire à un soldat, il 
se trouvait en présence d’un invalide, à jambe de 
bois et poitrine médaillée. 

L’invalide examina la feuille, y apposa un 
nouveau timbre et dit : 

« Tout droit. Neuvième rue à gauche. » 
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Le jeune homme franchit cette seconde ligne 
retranchée et se trouva enfin dans le secteur K. La 
route qui débouchait de la porte en était l’axe. De 
chaque côté s’allongeaient à angle droit des files 
de constructions uniformes. 

Le tintamarre des machines était alors 
assourdissant. Ces bâtiments gris, percés à jour 
de milliers de fenêtres, semblaient plutôt des 
monstres vivants que des choses inertes. Mais le 
nouveau venu était sans doute blasé sur le 
spectacle, car il n’y prêta pas la moindre 
attention. 

En cinq minutes, il eut trouvé la rue IX, 
l’atelier 743, et il arriva dans un petit bureau 
plein de cartons et de registres, en présence du 
contremaître Seligmann. 

Celui-ci prit la feuille munie de tous ses visas, 
la vérifia, et, reportant ses yeux sur le jeune 
ouvrier : 

« Embauché comme puddleur ?... demanda-t-
il. Vous paraissez bien jeune ? 

– L’âge ne fait rien, répondit l’autre. J’ai 
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bientôt vingt-six ans, et j’ai déjà puddlé pendant 
sept mois... Si cela vous intéresse, je puis vous 
montrer les certificats sur la présentation desquels 
j’ai été engagé à New York par le chef du 
personnel. » 

Le jeune homme parlait l’allemand non sans 
facilité, mais avec un léger accent qui sembla 
éveiller les défiances du contremaître. 

« Est-ce que vous êtes alsacien ? lui demanda 
celui-ci. 

– Non, je suis suisse... de Schaffouse. Tenez, 
voici tous mes papiers qui sont en règle. » 

Il tira d’un portefeuille de cuir et montra au 
contremaître un passeport, un livret, des 
certificats. 

« C’est bon. Après tout, vous êtes embauché et 
je n’ai plus qu’à vous désigner votre place », 
reprit Seligmann, rassuré par ce déploiement de 
documents officiels. 

Il écrivit sur un registre le nom de Johann 
Schwartz, qu’il copia sur la feuille d’engagement, 
remit au jeune homme une carte bleue à son nom 
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portant le numéro 57938, et ajouta : 
« Vous devez être à la porte K tous les matins 

à sept heures, présenter cette carte qui vous aura 
permis de franchir l’enceinte extérieure, prendre 
au râtelier de la loge un jeton de présence à votre 
numéro matricule et me le montrer en arrivant. À 
sept heures du soir, en sortant, vous le jetez dans 
un tronc placé à la porte de l’atelier et qui n’est 
ouvert qu’à cet instant. 

– Je connais le système... Peut-on loger dans 
l’enceinte ? demanda Schwartz. 

– Non. Vous devez vous procurer une 
demeure à l’extérieur, mais vous pourrez prendre 
vos repas à la cantine de l’atelier pour un prix très 
modéré. Votre salaire est d’un dollar par jour en 
débutant. Il s’accroît d’un vingtième par 
trimestre... L’expulsion est la seule peine. Elle est 
prononcée par moi en première instance, et par 
l’ingénieur en appel, sur toute infraction au 
règlement... Commencez-vous aujourd’hui ? 

– Pourquoi pas ? 
– Ce ne sera qu’une demi-journée », fit 



 99

observer le contremaître en guidant Schwartz 
vers une galerie intérieure. 

Tous deux suivirent un large couloir, 
traversèrent une cour et pénétrèrent dans une 
vaste halle, semblable, par ses dimensions 
comme par la disposition de sa légère charpente, 
au débarcadère d’une gare de premier ordre. 
Schwartz, en la mesurant d’un coup d’œil, ne put 
retenir un mouvement d’admiration 
professionnelle. 

De chaque côté de cette longue halle, deux 
rangées d’énormes colonnes cylindriques, aussi 
grandes, en diamètre comme en hauteur, que 
celles de Saint-Pierre de Rome, s’élevaient du sol 
jusqu’à la voûte de verre qu’elles transperçaient 
de part en part. C’étaient les cheminées d’autant 
de fours à puddler, maçonnés à leur base. Il y en 
avait cinquante sur chaque rangée. 

À l’une des extrémités, des locomotives 
amenaient à tout instant des trains de wagons 
chargés de lingots de fonte qui venaient alimenter 
les fours. À l’autre extrémité, des trains de 
wagons vides recevaient et emportaient cette 
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fonte transformée en acier. 
L’opération du « puddlage » a pour but 

d’effectuer cette métamorphose. Des équipes de 
cyclopes demi-nus, armés d’un long crochet de 
fer, s’y livraient avec activité. 

Les lingots de fonte, jetés dans un four doublé 
d’un revêtement de scories, y étaient d’abord 
portés à une température élevée. Pour obtenir du 
fer, on aurait commencé à brasser cette fonte 
aussitôt qu’elle serait devenue pâteuse. Pour 
obtenir de l’acier, ce carbure de fer, si voisin et 
pourtant si distinct par ses propriétés de son 
congénère, on attendait que la fonte fût fluide et 
l’on avait soin de maintenir dans les fours une 
chaleur plus forte. Le puddleur, alors, du bout de 
son crochet, pétrissait et roulait en tous sens la 
masse métallique ; il la tournait et retournait au 
milieu de la flamme ; puis, au moment précis où 
elle atteignait, par son mélange avec les scories, 
un certain degré de résistance, il la divisait en 
quatre boules ou « loupes » spongieuses, qu’il 
livrait, une à une, aux aides-marteleurs. 

C’est dans l’axe même de la halle que se 
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poursuivait l’opération. En face de chaque four et 
lui correspondant, un marteau-pilon, mis en 
mouvement par la vapeur d’une chaudière 
verticale logée dans la cheminée même, occupait 
un ouvrier « cingleur ». Armé de pied en cap de 
bottes et de brassards de tôle, protégé par un 
épais tablier de cuir, masqué de toile métallique, 
ce cuirassier de l’industrie prenait au bout de ses 
longues tenailles la loupe incandescente et la 
soumettait au marteau. Battue et rebattue sous le 
poids de cette énorme masse, elle exprimait 
comme une éponge toutes les matières impures 
dont elle s’était chargée, au milieu d’une pluie 
d’étincelles et d’éclaboussures. 

Le cuirassier la rendait aux aides pour la 
remettre au four, et, une fois réchauffée, la 
rebattre de nouveau. 

Dans l’immensité de cette forge monstre, 
c’était un mouvement incessant, des cascades de 
courroies sans fin, des coups sourds sur la basse 
d’un ronflement continu, des feux d’artifice de 
paillettes rouges, des éblouissements de fours 
chauffés à blanc. Au milieu de ces grondements 
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et de ces rages de la matière asservie, l’homme 
semblait presque un enfant. 

De rudes gars pourtant, ces puddleurs ! Pétrir à 
bout de bras, dans une température torride, une 
pâte métallique de deux cent kilogrammes, rester 
plusieurs heures l’œil fixé sur ce fer incandescent 
qui aveugle, c’est un régime terrible et qui use 
son homme en dix ans. 

Schwartz, comme pour montrer au 
contremaître qu’il était capable de le supporter, se 
dépouilla de sa vareuse et de sa chemise de laine, 
et, exhibant un torse d’athlète, sur lequel ses 
muscles dessinaient toutes leurs attaches, il prit le 
crochet que maniait un des puddleurs, et 
commença à manœuvrer. 

Voyant qu’il s’acquittait fort bien de sa 
besogne, le contremaître ne tarda pas à le laisser 
pour rentrer à son bureau. 

Le jeune ouvrier continua, jusqu’à l’heure du 
dîner, de puddler des blocs de fonte. Mais, soit 
qu’il apportât trop d’ardeur à l’ouvrage, soit qu’il 
eût négligé de prendre ce matin-là le repas 
substantiel qu’exige un pareil déploiement de 
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force physique, il parut bientôt las et défaillant. 
Défaillant au point que le chef d’équipe s’en 
aperçut. 

« Vous n’êtes pas fait pour puddler, mon 
garçon, lui dit celui-ci, et vous feriez mieux de 
demander tout de suite un changement de secteur, 
qu’on ne vous accordera pas plus tard. » 

Schwartz protesta. Ce n’était qu’une fatigue 
passagère ! Il pourrait puddler tout comme un 
autre !... 

Le chef d’équipe n’en fit pas moins son 
rapport, et le jeune homme fut immédiatement 
appelé chez l’ingénieur en chef. 

Ce personnage examina ses papiers, hocha la 
tête, et lui demanda d’un ton inquisitorial : 

« Est-ce que vous étiez puddleur à 
Brooklyn ? » 

Schwartz baissait les yeux tout confus. 
« Je vois bien qu’il faut l’avouer, dit-il. J’étais 

employé à la coulée, et c’est dans l’espoir 
d’augmenter mon salaire que j’avais voulu 
essayer du puddlage ! 
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– Vous êtes tous les mêmes ! répondit 
l’ingénieur en haussant les épaules. À vingt-cinq 
ans, vous voulez savoir ce qu’un homme de 
trente-cinq ne fait qu’exceptionnellement !... 
Êtes-vous bon fondeur, au moins ? 

– J’étais depuis deux mois à la première 
classe. 

– Vous auriez mieux fait d’y rester, en ce cas ! 
Ici, vous allez commencer par entrer dans la 
troisième. Encore pouvez-vous vous estimer 
heureux que je vous facilite ce changement de 
secteur ! » 

L’ingénieur écrivit quelques mots sur un 
laissez-passer, expédia une dépêche et dit : 

« Rendez votre jeton, sortez de la division et 
allez directement au secteur O, bureau de 
l’ingénieur en chef. Il est prévenu. » 

Les mêmes formalités qui avaient arrêté 
Schwartz à la porte du secteur K l’accueillirent au 
secteur O. Là, comme le matin, il fut interrogé, 
accepté, adressé à un chef d’atelier, qui 
l’introduisit dans une salle de coulée. Mais ici le 
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travail était plus silencieux et plus méthodique. 
« Ce n’est qu’une petite galerie pour la fonte 

des pièces de 42, lui dit le contremaître. Les 
ouvriers de première classe seuls sont admis aux 
halles de coulée de gros canons. » 

La « petite » galerie n’en avait pas moins cent 
cinquante mètres de long sur soixante-cinq de 
large. Elle devait, à l’estime de Schwartz, 
chauffer au moins six cents creusets, placés par 
quatre, par huit ou par douze, selon leurs 
dimensions, dans les fours latéraux. 

Les moules destinés à recevoir l’acier en 
fusion étaient allongés dans l’axe de la galerie, au 
fond d’une tranchée médiane. De chaque côté de 
la tranchée, une ligne de rails portait une grue 
mobile, qui, roulant à volonté, venait opérer où il 
était nécessaire le déplacement de ces énormes 
poids. Comme dans les halles de puddlage, à un 
bout débouchait le chemin de fer qui apportait les 
blocs d’acier fondu, à l’autre celui qui emportait 
les canons sortant du moule. 

Près de chaque moule, un homme armé d’une 
tige en fer surveillait la température à l’état de la 
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fusion dans les creusets. 
Les procédés que Schwartz avait vu mettre en 

œuvre ailleurs étaient portés là à un degré 
singulier de perfection. 

Le moment venu d’opérer une coulée, un 
timbre avertisseur donnait le signal à tous les 
surveillants de fusion. Aussitôt, d’un pas égal et 
rigoureusement mesuré, des ouvriers de même 
taille, soutenant sur les épaules une barre de fer 
horizontale, venaient deux à deux se placer 
devant chaque four. 

Un officier armé d’un sifflet, son chronomètre 
à fractions de seconde en main, se portait près du 
moule, convenablement logé à proximité de tous 
les fours en action. De chaque côté, des conduits 
en terre réfractaire, recouverte de tôle, 
convergeaient, en descendant sur des pentes 
douces, jusqu’à une cuvette en entonnoir, placée 
directement au-dessus du moule. Le commandant 
donnait un coup de sifflet. Aussitôt, un creuset, 
tiré du feu à l’aide d’une pince, était suspendu à 
la barre de fer des deux ouvriers arrêtés devant le 
premier four. Le sifflet commençait alors une 
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série de modulations, et les deux hommes 
venaient en mesure vider le contenu de leur 
creuset dans le conduit correspondant. Puis ils 
jetaient dans une cuve le récipient vide et brûlant. 

Sans interruption, à intervalles exactement 
comptés, afin que la coulée fût absolument 
régulière et constante, les équipes des autres fours 
agissaient successivement de même. 

La précision était si extraordinaire, qu’au 
dixième de seconde fixé par le dernier 
mouvement, le dernier creuset était vide et 
précipité dans la cuve. Cette manœuvre parfaite 
semblait plutôt le résultat d’un mécanisme 
aveugle que celui du concours de cent volontés 
humaines. Une discipline inflexible, la force de 
l’habitude et la puissance d’une mesure musicale 
faisaient pourtant ce miracle. 

Schwartz paraissait familier avec un tel 
spectacle. Il fut bientôt accouplé à un ouvrier de 
sa taille, éprouvé dans une coulée peu importante 
et reconnu excellent praticien. Son chef d’équipe, 
à la fin de la journée, lui promit même un 
avancement rapide. 
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Lui, cependant, à peine sorti, à sept heures du 
soir, du secteur O et de l’enceinte extérieure, il 
était allé reprendre sa valise à l’auberge. Il suivit 
alors un des chemins extérieurs, et, arrivant 
bientôt à un groupe d’habitations qu’il avait 
remarquées dans la matinée, il trouva aisément un 
logis de garçon chez une brave femme qui 
« recevait des pensionnaires ». 

Mais on ne le vit pas, ce jeune ouvrier, aller 
après souper à la recherche d’une brasserie. Il 
s’enferma dans sa chambre, tira de sa poche un 
fragment d’acier ramassé sans doute dans la salle 
de puddlage, et un fragment de terre à creuset 
recueilli dans le secteur O ; puis, il les examina 
avec un soin singulier, à la lueur d’une lampe 
fumeuse. 

Il prit ensuite dans sa valise un gros cahier 
cartonné, en feuilleta les pages chargées de notes, 
de formules et de calculs, et écrivit ce qui suit en 
bon français, mais, pour plus de précautions, dans 
une langue chiffrée dont lui seul connaissait le 
chiffre : 

« 10 novembre. – Stahlstadt. – Il n’y a rien de 
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particulier dans le mode de puddlage, si ce n’est, 
bien entendu, le choix de deux températures 
différentes et relativement basses pour la 
première chauffe et le réchauffage, selon les 
règles déterminées par Chernoff. Quant à la 
coulée, elle s’opère suivant le procédé Krupp, 
mais avec une égalité de mouvements 
véritablement admirable. Cette précision dans les 
manœuvres est la grande force allemande. Elle 
procède du sentiment musical inné dans la race 
germanique. Jamais les Anglais ne pourront 
atteindre à cette perfection : l’oreille leur 
manque, sinon la discipline. Des Français 
peuvent y arriver aisément, eux qui sont les 
premiers danseurs du monde. Jusqu’ici donc, rien 
de mystérieux dans les succès si remarquables de 
cette fabrication. Les échantillons de minerai que 
j’ai recueillis dans la montagne sont sensiblement 
analogues à nos bons fers. Les spécimens de 
houille sont assurément très beaux et de qualité 
éminemment métallurgique, mais sans rien non 
plus d’anormal. Il n’est pas douteux que la 
fabrication Schultze ne prenne un soin spécial de 
dégager ces matières premières de tout mélange 
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étranger et ne les emploie qu’à l’état de pureté 
parfaite. Mais c’est encore là un résultat facile à 
réaliser. Il ne reste donc, pour être en possession 
de tous les éléments du problème, qu’à 
déterminer la composition de cette terre 
réfractaire, dont sont faits les creusets et les 
tuyaux de coulée. Cet objet atteint et nos équipes 
de fondeurs convenablement disciplinées, je ne 
vois pas pourquoi nous ne ferions pas ce qui se 
fait ici ! Avec tout cela, je n’ai encore vu que 
deux secteurs, et il y en a au moins vingt-quatre, 
sans compter l’organisme central, le département 
des plans et des modèles, le cabinet secret ! Que 
peuvent-ils bien machiner dans cette caverne ? 
Que ne doivent pas craindre nos amis après les 
menaces formulées par Herr Schultze, lorsqu’il 
est entré en possession de son héritage ? » 

Sur ces points d’interrogation, Schwartz, assez 
fatigué de sa journée, se déshabilla, se glissa dans 
un petit lit aussi inconfortable que peut l’être un 
lit allemand – ce qui est beaucoup dire –, alluma 
une pipe et se mit à fumer en lisant un vieux 
livre. Mais sa pensée semblait être ailleurs. Sur 
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ses lèvres, les petits jets de vapeur odorante se 
succédaient en cadence et faisaient : 

« Peuh !... Peuh !... Peuh !... Peuh !... » 
Il finit par déposer son livre et resta songeur 

pendant longtemps, comme absorbé dans la 
solution d’un problème difficile. 

« Ah ! s’écria-t-il enfin, quand le diable lui-
même s’en mêlerait, je découvrirai le secret de 
Herr Schultze, et surtout ce qu’il peut méditer 
contre France-Ville ! » 

Schwartz s’endormit en prononçant le nom du 
docteur Sarrasin ; mais, dans son sommeil, ce fut 
le nom de Jeanne, petite fille, qui revint sur ses 
lèvres. Le souvenir de la fillette était resté entier, 
encore bien que Jeanne, depuis qu’il l’avait 
quittée, fût devenue une jeune demoiselle. Ce 
phénomène s’explique aisément par les lois 
ordinaires de l’association des idées : l’idée du 
docteur renfermait celle de sa fille, association 
par contiguïté. Aussi, lorsque Schwartz, ou plutôt 
Marcel Bruckmann, s’éveilla, ayant encore le 
nom de Jeanne à la pensée, il ne s’en étonna pas 
et vit dans ce fait une nouvelle preuve de 
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l’excellence des principes psychologiques de 
Stuart Mill. 
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6 
 

Le puits Albrecht 
 
Madame Bauer, la bonne femme qui donnait 

l’hospitalité à Marcel Bruckmann, suissesse de 
naissance, était la veuve d’un mineur tué quatre 
ans auparavant dans un de ces cataclysmes qui 
font de la vie du houilleur une bataille de tous les 
instants. L’usine lui servait une petite pension 
annuelle de trente dollars, à laquelle elle ajoutait 
le mince produit d’une chambre meublée et le 
salaire que lui apportait tous les dimanches son 
petit garçon Carl. 

Quoique à peine âgé de treize ans, Carl était 
employé dans la houillère pour fermer et ouvrir, 
au passage des wagonnets de charbon, une de ces 
portes d’air qui sont indispensables à la 
ventilation des galeries, en forçant le courant à 
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suivre une direction déterminée. La maison tenue 
à bail par sa mère, se trouvant trop loin du puits 
Albrecht pour qu’il pût rentrer tous les soirs au 
logis, on lui avait donné par surcroît une petite 
fonction nocturne au fond de la mine même. Il 
était chargé de garder et de panser six chevaux 
dans leur écurie souterraine, pendant que le 
palefrenier remontait au-dehors. 

La vie de Carl se passait donc presque tout 
entière à cinq cents mètres au-dessous de la 
surface terrestre. Le jour, il se tenait en sentinelle 
auprès de sa porte d’air ; la nuit, il dormait sur la 
paille auprès de ses chevaux. Le dimanche matin 
seulement, il revenait à la lumière et pouvait pour 
quelques heures profiter de ce patrimoine 
commun des hommes : le soleil, le ciel bleu et le 
sourire maternel. 

Comme on peut bien penser, après une pareille 
semaine, lorsqu’il sortait du puits, son aspect 
n’était pas précisément celui d’un jeune 
« gommeux ». Il ressemblait plutôt à un gnome 
de féerie, à un ramoneur ou à un Nègre papou. 
Aussi dame Bauer consacrait-elle généralement 
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une grande heure à le débarbouiller à grand 
renfort d’eau chaude et de savon. Puis, elle lui 
faisait revêtir un bon costume de gros drap vert, 
taillé dans une défroque paternelle qu’elle tirait 
des profondeurs de sa grande armoire de sapin, 
et, de ce moment jusqu’au soir, elle ne se lassait 
pas d’admirer son garçon, le trouvant le plus beau 
du monde. 

Dépouillé de son sédiment de charbon, Carl, 
vraiment, n’était pas plus laid qu’un autre. Ses 
cheveux blonds et soyeux, ses yeux bleus et 
doux, allaient bien à son teint d’une blancheur 
excessive ; mais sa taille était trop exiguë pour 
son âge. Cette vie sans soleil le rendait aussi 
anémique qu’une laitue, et il est vraisemblable 
que le compte-globules du docteur Sarrasin, 
appliqué au sang du petit mineur, y aurait révélé 
une quantité tout à fait insuffisante de monnaie 
hématique. 

Au moral, c’était un enfant silencieux, 
flegmatique, tranquille, avec une pointe de cette 
fierté que le sentiment du péril continuel, 
l’habitude du travail régulier et la satisfaction de 
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la difficulté vaincue donnent à tous les mineurs 
sans exception. 

Son grand bonheur était de s’asseoir auprès de 
sa mère, à la table carrée qui occupait le milieu 
de la salle basse, et de piquer sur un carton une 
multitude d’insectes affreux qu’il rapportait des 
entrailles de la terre. L’atmosphère tiède et égale 
des mines a sa faune spéciale, peu connue des 
naturalistes, comme les parois humides de la 
houille ont leur flore étrange de mousses 
verdâtres, de champignons non décrits et de 
flocons amorphes. C’est ce que l’ingénieur 
Maulesmülhe, amoureux d’entomologie, avait 
remarqué, et il avait promis un petit écu pour 
chaque espèce nouvelle dont Carl pourrait lui 
apporter un spécimen. Perspective dorée, qui 
avait d’abord amené le garçonnet à explorer avec 
soin tous les recoins de la houillère, et qui, petit à 
petit, avait fait de lui un collectionneur. Aussi, 
c’était pour son propre compte qu’il recherchait 
maintenant les insectes. 

Au surplus, il ne limitait pas ses affections aux 
araignées et aux cloportes. Il entretenait, dans sa 
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solitude, des relations intimes avec deux chauves-
souris et avec un gros rat mulot. Même, s’il fallait 
l’en croire, ces trois animaux étaient les bêtes les 
plus intelligentes et les plus aimables du monde ; 
plus spirituelles encore que ses chevaux aux 
longs poils soyeux et à la croupe luisante, dont 
Carl ne parlait pourtant qu’avec admiration. 

Il y avait Blair-Athol, surtout, le doyen de 
l’écurie, un vieux philosophe, descendu depuis 
six ans à cinq cents mètres au-dessous du niveau 
de la mer, et qui n’avait jamais revu la lumière du 
jour. Il était maintenant presque aveugle. Mais 
comme il connaissait bien son labyrinthe 
souterrain ! Comme il savait tourner à droite ou à 
gauche, en traînant son wagon, sans jamais se 
tromper d’un pas ! Comme il s’arrêtait à point 
devant les portes d’air, afin de laisser l’espace 
nécessaire à les ouvrir ! Comme il hennissait 
amicalement, matin et soir, à la minute exacte où 
sa provende lui était due ! Et si bon, si caressant, 
si tendre ! 

« Je vous assure, mère, qu’il me donne 
réellement un baiser en frottant sa joue contre la 
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mienne, quand j’avance ma tête auprès de lui, 
disait Carl. Et c’est très commode, savez-vous, 
que Blair-Athol ait ainsi une horloge dans la 
tête ! Sans lui, nous ne saurions pas, de toute la 
semaine, s’il est nuit ou jour, soir ou matin ! » 

Ainsi bavardait l’enfant, et dame Bauer 
l’écoutait avec ravissement. Elle aimait Blair-
Athol, elle aussi, de toute l’affection que lui 
portait son garçon, et ne manquait guère, à 
l’occasion, de lui envoyer un morceau de sucre. 
Que n’aurait-elle pas donné pour aller voir ce 
vieux serviteur, que son homme avait connu, et 
en même temps visiter l’emplacement sinistre où 
le cadavre du pauvre Bauer, noir comme de 
l’encre, carbonisé par le feu grisou, avait été 
retrouvé après l’explosion ?... Mais les femmes 
ne sont pas admises dans la mine, et il fallait se 
contenter des descriptions incessantes que lui en 
faisait son fils. 

Ah ! elle la connaissait bien, cette houillère, ce 
grand trou noir d’où son mari n’était pas revenu ! 
Que de fois elle avait attendu, auprès de cette 
gueule béante, de dix-huit pieds de diamètre, 
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suivi du regard, le long du muraillement en 
pierres de taille, la double cage en chêne dans 
laquelle glissaient les bennes accrochées à leur 
câble et suspendues aux poulies d’acier, visité la 
haute charpente extérieure, le bâtiment de la 
machine à vapeur, la cabine du marqueur, et le 
reste ! Que de fois elle s’était réchauffée au 
brasier toujours ardent de cette énorme corbeille 
de fer où les mineurs sèchent leurs habits en 
émergeant du gouffre, où les fumeurs impatients 
allument leur pipe ! Comme elle était familière 
avec le bruit et l’activité de cette porte infernale ! 
Les receveurs qui détachent les wagons chargés 
de houille, les accrocheurs, les trieurs, les 
laveurs, les mécaniciens, les chauffeurs, elle les 
avait tous vus et revus à la tâche ! 

Ce qu’elle n’avait pu voir et ce qu’elle voyait 
bien, pourtant, par les yeux du cœur, c’est ce qui 
se passait, lorsque la benne s’était engloutie, 
emportant la grappe humaine d’ouvriers, parmi 
eux son mari jadis, et maintenant son unique 
enfant ! 

Elle entendait leurs voix et leurs rires 
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s’éloigner dans la profondeur, s’affaiblir, puis 
cesser. Elle suivait par la pensée cette cage, qui 
s’enfonçait dans le boyau étroit et vertical, à cinq, 
six cents mètres, – quatre fois la hauteur de la 
grande pyramide !... Elle la voyait arriver enfin 
au terme de sa course, et les hommes s’empresser 
de mettre pied à terre ! 

Les voilà se dispersant dans la ville 
souterraine, prenant l’un à droite, l’autre à 
gauche ; les rouleurs allant à leur wagon ; les 
piqueurs, armés du pic de fer qui leur donne son 
nom, se dirigeant vers le bloc de houille qu’il 
s’agit d’attaquer ; les remblayeurs s’occupant à 
remplacer par des matériaux solides les trésors de 
charbon qui ont été extraits, les boiseurs 
établissant les charpentes qui soutiennent les 
galeries non muraillées ; les cantonniers réparant 
les voies, posant les rails ; les maçons assemblant 
les voûtes... 

Une galerie centrale part du puits et aboutit 
comme un large boulevard à un autre puits 
éloigné de trois ou quatre kilomètres. De là 
rayonnent à angles droits des galeries 
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secondaires, et, sur les lignes parallèles, les 
galeries de troisième ordre. Entre ces voies se 
dressent des murailles, des piliers formés par la 
houille même ou par la roche. Tout cela régulier, 
carré, solide, noir !... 

Et dans ce dédale de rues, égales de largeur et 
de longueur, toute une armée de mineurs demi-
nus s’agitant, causant, travaillant à la lueur de 
leurs lampes de sûreté !... 

Voilà ce que dame Bauer se représentait 
souvent, quand elle était seule, songeuse, au coin 
de son feu. 

Dans cet entrecroisement de galeries, elle en 
voyait une surtout, une qu’elle connaissait mieux 
que les autres, dont son petit Carl ouvrait et 
refermait la porte. 

Le soir venu, la bordée de jour remontait pour 
être remplacée par la bordée de nuit. Mais son 
garçon, à elle, ne reprenait pas place dans la 
benne. Il se rendait à l’écurie, il retrouvait son 
cher Blair-Athol, il lui servait son souper 
d’avoine et sa provision de foin ; puis il mangeait 
à son tour le petit dîner froid qu’on lui descendait 
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de là-haut, jouait un instant avec son gros rat, 
immobile à ses pieds, avec ses deux chauves-
souris voletant lourdement autour de lui, et 
s’endormait sur la litière de paille. 

Comme elle savait bien tout cela, dame Bauer, 
et comme elle comprenait à demi-mot tous les 
détails que lui donnait Carl ! 

« Savez-vous, mère, ce que m’a dit hier M. 
l’ingénieur Maulesmülhe ? Il a dit que, si je 
répondais bien sur les questions d’arithmétique 
qu’il me posera un de ces jours, il me prendrait 
pour tenir la chaîne d’arpentage, quand il lève des 
plans dans la mine avec sa boussole. Il paraît 
qu’on va percer une galerie pour aller rejoindre le 
puits Weber, et il aura fort à faire pour tomber 
juste ! 

– Vraiment ! s’écriait dame Bauer enchantée, 
M. l’ingénieur Maulesmülhe a dit cela ! » 

Et elle se représentait déjà son garçon tenant la 
chaîne, le long des galeries, tandis que 
l’ingénieur, carnet en main, relevait les chiffres, 
et, l’œil fixé sur la boussole, déterminait la 
direction de la percée. 
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« Malheureusement, reprit Carl, je n’ai 
personne pour m’expliquer ce que je ne 
comprends pas dans mon arithmétique, et j’ai 
bien peur de mal répondre ! » 

Ici, Marcel, qui fumait silencieusement au 
coin du feu, comme sa qualité de pensionnaire de 
la maison lui en donnait le droit, se mêla de la 
conversation pour dire à l’enfant : 

« Si tu veux m’indiquer ce qui t’embarrasse, je 
pourrai peut-être te l’expliquer. 

– Vous ? fit dame Bauer avec quelque 
incrédulité. 

– Sans doute, répondit Marcel. Croyez-vous 
que je n’apprenne rien aux cours du soir, où je 
vais régulièrement après souper ? Le maître est 
très content de moi et dit que je pourrais servir de 
moniteur ! » 

Ces principes posés, Marcel alla prendre dans 
sa chambre un cahier de papier blanc, s’installa 
auprès du petit garçon, lui demanda ce qui 
l’arrêtait dans son problème et le lui expliqua 
avec tant de clarté, que Carl, émerveillé, n’y 



 124

trouva plus la moindre difficulté. 
À dater de ce jour, dame Bauer eut plus de 

considération pour son pensionnaire, et Marcel se 
prit d’affection pour son petit camarade. 

Du reste il se montrait lui-même un ouvrier 
exemplaire et n’avait pas tardé à être promu 
d’abord à la seconde, puis à la première classe. 
Tous les matins, à sept heures, il était à la porte 
O. Tous les soirs, après son souper, il se rendait 
au cours professé par l’ingénieur Trubner. 
Géométrie, algèbre, dessin de figures et de 
machines, il abordait tout avec une égale ardeur, 
et ses progrès étaient si rapides, que le maître en 
fut vivement frappé. Deux mois après être entré à 
l’usine Schultze, le jeune ouvrier était déjà noté 
comme une des intelligences les plus ouvertes, 
non seulement du secteur O, mais de toute la Cité 
de l’Acier. Un rapport de son chef immédiat, 
expédié à la fin du trimestre, portait cette mention 
formelle : 

« Schwartz (Johann), 26 ans, ouvrier fondeur 
de première classe. Je dois signaler ce sujet à 
l’administration centrale, comme tout à fait 
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« hors ligne » sous le triple rapport des 
connaissances théoriques, de l’habileté pratique 
et de l’esprit d’invention le plus caractérisé. » 

Il fallut néanmoins une circonstance 
extraordinaire pour achever d’appeler sur Marcel 
l’attention de ses chefs. Cette circonstance ne 
manqua pas de se produire, comme il arrive 
toujours tôt ou tard : malheureusement, ce fut 
dans les conditions les plus tragiques. 

Un dimanche matin, Marcel, assez étonné 
d’entendre sonner dix heures sans que son petit 
ami Carl eût paru, descendit demander à dame 
Bauer si elle savait la cause de ce retard. Il la 
trouva très inquiète. Carl aurait dû être au logis 
depuis deux heures au moins. Voyant son 
anxiété, Marcel s’offrit d’aller aux nouvelles, et 
partit dans la direction du puits Albrecht. 

En route, il rencontra plusieurs mineurs, et ne 
manqua pas de leur demander s’ils avaient vu le 
petit garçon ; puis, après avoir reçu une réponse 
négative et avoir échangé avec eux ce Glück auf ! 
« Bonne sortie ! » qui est le salut des houilleurs 
allemands, Marcel poursuivit sa promenade. 
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Il arriva ainsi vers onze heures au puits 
Albrecht. L’aspect n’en était pas tumultueux et 
animé comme il l’est dans la semaine. C’est à 
peine si une jeune « modiste » – c’est le nom que 
les mineurs donnent gaiement et par antiphrase 
aux trieuses de charbon –, était en train de 
bavarder avec le marqueur, que son devoir 
retenait, même en ce jour férié, à la gueule du 
puits. 

« Avez-vous vu sortir le petit Carl Bauer, 
numéro 41902 ? » demanda Marcel à ce 
fonctionnaire. 

L’homme consulta sa liste et secoua la tête. 
« Est-ce qu’il y a une autre sortie de la mine ? 
– Non, c’est la seule, répondit le marqueur. La 

“fendue”, qui doit affleurer au nord, n’est pas 
encore achevée. 

– Alors, le garçon est en bas ? 
– Nécessairement, et c’est en effet 

extraordinaire, puisque, le dimanche, les cinq 
gardiens spéciaux doivent seuls y rester. 

– Puis-je descendre pour m’informer ?... 
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– Pas sans permission. 
– Il peut y avoir eu un accident, dit alors la 

modiste. 
– Pas d’accident possible le dimanche ! 
– Mais enfin, reprit Marcel, il faut que je sache 

ce qu’est devenu cet enfant ! 
– Adressez-vous au contremaître de la 

machine, dans ce bureau... si toutefois il s’y 
trouve... » 

Le contremaître, en grand costume du 
dimanche, avec un col de chemise aussi raide que 
du fer-blanc, s’était heureusement attardé à ses 
comptes. En homme intelligent et humain, il 
partagea tout de suite l’inquiétude de Marcel. 

« Nous allons voir ce qu’il en est », dit-il. 
Et, donnant l’ordre au mécanicien de service 

de se tenir prêt à filer du câble, il se disposa à 
descendre dans la mine avec le jeune ouvrier. 

« N’avez-vous pas des appareils Galibert ? 
demanda celui-ci. Ils pourraient devenir utiles... 

– Vous avez raison. On ne sait jamais ce qui 
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se passe au fond du trou. » 
Le contremaître prit dans une armoire deux 

réservoirs en zinc, pareils aux fontaines que les 
marchands de « coco » portent à Paris sur le dos. 
Ce sont des caisses à air comprimé, mises en 
communication avec les lèvres par deux tubes de 
caoutchouc dont l’embouchure de corne se place 
entre les dents. On les remplit à l’aide de 
soufflets spéciaux, construits de manière à se 
vider complètement. Le nez serré dans une pince 
de bois, on peut ainsi, muni d’une provision d’air, 
pénétrer impunément dans l’atmosphère la plus 
irrespirable. 

Les préparatifs achevés, le contremaître et 
Marcel s’accrochèrent à la benne, le câble fila sur 
les poulies et la descente commença. Éclairés par 
deux petites lampes électriques, tous deux 
causaient en s’enfonçant dans les profondeurs de 
la terre. 

« Pour un homme qui n’est pas de la partie 
vous n’avez pas froid aux yeux, disait le 
contremaître. J’ai vu des gens ne pas pouvoir se 
décider à descendre ou rester accroupis comme 
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des lapins au fond de la benne ! 
– Vraiment ? répondit Marcel. Cela ne me fait 

rien du tout. Il est vrai que je suis descendu deux 
ou trois fois dans les houillères. » 

On fut bientôt au fond du puits. Un gardien, 
qui se trouvait au rond-point d’arrivée, n’avait 
point vu le petit Carl. 

On se dirigea vers l’écurie. Les chevaux y 
étaient seuls et paraissaient même s’ennuyer de 
tout leur cœur. Telle est du moins la conclusion 
qu’il était permis de tirer du hennissement de 
bienvenue par lequel Blair-Athol salua ces trois 
figures humaines. À un clou était pendu le sac de 
toile de Carl, et dans un petit coin, à côté d’une 
étrille, son livre d’arithmétique. 

Marcel fit aussitôt remarquer que sa lanterne 
n’était plus là, nouvelle preuve que l’enfant 
devait être dans la mine. 

« Il peut avoir été pris dans un éboulement, dit 
le contremaître, mais c’est peu probable ! 
Qu’aurait-il été faire dans les galeries 
d’exploitation, un dimanche ? 
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– Oh ! peut-être a-t-il été chercher des insectes 
avant de sortir ! répondit le gardien. C’est une 
vraie passion chez lui ! » 

Le garçon de l’écurie, qui arriva sur ces 
entrefaites, confirma cette supposition. Il avait vu 
Carl partir avant sept heures avec sa lanterne. 

Il ne restait donc plus qu’à commencer des 
recherches régulières. On appela à coups de 
sifflet les autres gardiens, on se partagea la 
besogne sur un grand plan de la mine, et chacun, 
muni de sa lampe, commença l’exploration des 
galeries de second et de troisième ordre qui lui 
avaient été dévolues. 

En deux heures, toutes les régions de la 
houillère avaient été passées en revue, et les sept 
hommes se retrouvaient au rond-point. Nulle part, 
il n’y avait la moindre trace d’éboulement, mais 
nulle part non plus la moindre trace de Carl. Le 
contremaître, peut-être influencé par un appétit 
grandissant, inclinait vers l’opinion que l’enfant 
pouvait avoir passé inaperçu et se trouver tout 
simplement à la maison ; mais Marcel, convaincu 
du contraire, insista pour faire de nouvelles 
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recherches. 
« Qu’est-ce que cela ? dit-il en montrant sur le 

plan une région pointillée, qui ressemblait, au 
milieu de la précision des détails avoisinants, à 
ces terrae ignotae que les géographes marquent 
aux confins des continents arctiques. 

– C’est la zone provisoirement abandonnée, à 
cause de l’amincissement de la couche 
exploitable, répondit le contremaître. 

– Il y a une zone abandonnée ?... Alors c’est là 
qu’il faut chercher ! » reprit Marcel avec une 
autorité que les autres hommes subirent. 

Ils ne tardèrent pas à atteindre l’orifice de 
galeries qui devaient, en effet, à en juger par 
l’aspect gluant et moisi de leurs parois, avoir été 
délaissées depuis plusieurs années. Ils les 
suivaient déjà depuis quelque temps sans rien 
découvrir de suspect, lorsque Marcel, les arrêtant, 
leur dit : 

« Est-ce que vous ne vous sentez pas alourdis 
et pris de maux de tête ? 

– Tiens ! c’est vrai ! répondirent ses 
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compagnons. 
– Pour moi, reprit Marcel, il y a un instant que 

je me sens à demi étourdi. Il y a sûrement ici de 
l’acide carbonique !... Voulez-vous me permettre 
d’enflammer une allumette ? demanda-t-il au 
contremaître. 

– Allumez, mon garçon, ne vous gênez pas. » 
Marcel tira de sa poche une petite boîte de 

fumeur, frotta une allumette, et, se baissant, 
approcha de terre la petite flamme. Elle s’éteignit 
aussitôt. 

« J’en étais sûr... dit-il. Le gaz, étant plus 
lourd que l’air, se maintient au ras du sol... Il ne 
faut pas rester ici – je parle de ceux qui n’ont pas 
d’appareils Galibert. Si vous voulez, maître, nous 
poursuivrons seuls la recherche. » 

Les choses ainsi convenues, Marcel et le 
contremaître prirent chacun entre leurs dents 
l’embouchure de leur caisse à air, placèrent la 
pince sur leurs narines et s’enfoncèrent dans une 
succession de vieilles galeries. 

Un quart d’heure plus tard, ils en ressortaient 
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pour renouveler l’air des réservoirs ; puis, cette 
opération accomplie, ils repartaient. 

À la troisième reprise, leurs efforts furent 
enfin couronnés de succès. Une petite lueur 
bleuâtre, celle d’une lampe électrique, se montra 
au loin dans l’ombre. Ils y coururent... 

Au pied de la muraille humide, gisait, 
immobile et déjà froid, le pauvre petit Carl. Ses 
lèvres bleues, sa face injectée, son pouls muet, 
disaient, avec son attitude, ce qui s’était passé. 

Il avait voulu ramasser quelque chose à terre, 
il s’était baissé et avait été littéralement noyé 
dans le gaz acide carbonique. 

Tous les efforts furent inutiles pour le rappeler 
à la vie. La mort remontait déjà à quatre ou cinq 
heures. Le lendemain soir, il y avait une petite 
tombe de plus dans le cimetière neuf de 
Stahlstadt, et dame Bauer, la pauvre femme, était 
veuve de son enfant comme elle l’était de son 
mari. 
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7 
 

Le Bloc central 
 
Un rapport lumineux du docteur Echternach, 

médecin en chef de la section du puits Albrecht, 
avait établi que la mort de Carl Bauer, n° 41902, 
âgé de treize ans, « trappeur » à la galerie 228, 
était due à l’asphyxie résultant de l’absorption 
par les organes respiratoires d’une forte 
proportion d’acide carbonique. 

Un autre rapport non moins lumineux de 
l’ingénieur Maulesmülhe avait exposé la 
nécessité de comprendre dans un système 
d’aération la zone B du plan XIV, dont les 
galeries laissaient transpirer du gaz délétère par 
une sorte de distillation lente et insensible. 

Enfin, une note du même fonctionnaire 
signalait à l’autorité compétente le dévouement 
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du contremaître Rayer et du fondeur de première 
classe Johann Schwartz. 

Huit à dix jours plus tard, le jeune ouvrier, en 
arrivant pour prendre son jeton de présence dans 
la loge du concierge, trouva au clou un ordre 
imprimé à son adresse : 

« Le nommé Schwartz se présentera 
aujourd’hui à dix heures au bureau du directeur 
général. Bloc central, porte et route A. Tenue 
d’extérieur. » 

« Enfin !... pensa Marcel. Ils y ont mis le 
temps, mais ils y viennent ! » 

Il avait maintenant acquis, dans ses causeries 
avec ses camarades et dans ses promenades du 
dimanche autour de Stahlstadt, une connaissance 
de l’organisation générale de la cité suffisante 
pour savoir que l’autorisation de pénétrer dans le 
Bloc central ne courait pas les rues. De véritables 
légendes s’étaient répandues à cet égard. On 
disait que des indiscrets, ayant voulu s’introduire 
par surprise dans cette enceinte réservée, 
n’avaient plus reparu ; que les ouvriers et 
employés y étaient soumis, avant leur admission, 
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à toute une série de cérémonies maçonniques, 
obligés de s’engager sous les serments les plus 
solennels à ne rien révéler de ce qui se passait, et 
impitoyablement punis de mort par un tribunal 
secret s’ils violaient leur serment... Un chemin de 
fer souterrain mettait ce sanctuaire en 
communication avec la ligne de ceinture... Des 
trains de nuit y amenaient des visiteurs 
inconnus... Il s’y tenait parfois des conseils 
suprêmes où des personnages mystérieux 
venaient s’asseoir et participer aux 
délibérations... 

Sans ajouter plus de foi qu’il ne fallait à tous 
ces récits, Marcel savait qu’ils étaient, en somme, 
l’expression populaire d’un fait parfaitement 
réel : l’extrême difficulté qu’il y avait à pénétrer 
dans la division centrale. De tous les ouvriers 
qu’il connaissait – et il avait des amis parmi les 
mineurs de fer comme parmi les charbonniers, 
parmi les affineurs comme parmi les employés 
des hauts fourneaux, parmi les brigadiers et les 
charpentiers comme parmi les forgerons –, pas un 
seul n’avait jamais franchi la porte A. 
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C’est donc avec un sentiment de curiosité 
profonde et de plaisir intime qu’il s’y présenta à 
l’heure indiquée. Il put bientôt s’assurer que les 
précautions étaient des plus sévères. 

Et d’abord, Marcel était attendu. Deux 
hommes revêtus d’un uniforme gris, sabre au côté 
et revolver à la ceinture, se trouvaient dans la 
loge du concierge. Cette loge, comme celle de la 
sœur tourière d’un couvent cloîtré, avait deux 
portes, l’une à l’extérieur, l’autre intérieure, qui 
ne s’ouvraient jamais en même temps. 

Le laissez-passer examiné et visé, Marcel se 
vit, sans manifester aucune surprise, présenter un 
mouchoir blanc, avec lequel les deux acolytes en 
uniforme lui bandèrent soigneusement les yeux. 

Le prenant ensuite sous les bras, ils se mirent 
en marche avec lui sans mot dire. 

Au bout de deux à trois mille pas, on monta un 
escalier, une porte s’ouvrit et se referma, et 
Marcel fut autorisé à retirer son bandeau. 

Il se trouvait alors dans une salle très simple, 
meublée de quelques chaises, d’un tableau noir et 
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d’une large planche à épures, garnie de tous les 
instruments nécessaires au dessin linéaire. Le 
jour venait par de hautes fenêtres à vitres 
dépolies. 

Presque aussitôt, deux personnages de 
tournure universitaire entrèrent dans la salle. 

« Vous êtes signalé comme un sujet distingué, 
dit l’un d’eux. Nous allons vous examiner et voir 
s’il y a lieu de vous admettre à la division des 
modèles. Êtes-vous disposé à répondre à nos 
questions ? » 

Marcel se déclara modestement prêt à 
l’épreuve. 

Les deux examinateurs lui posèrent alors 
successivement des questions sur la chimie, sur la 
géométrie et sur l’algèbre. Le jeune ouvrier les 
satisfit en tous points par la clarté et la précision 
de ses réponses. Les figures qu’il traçait à la craie 
sur le tableau étaient nettes, aisées, élégantes. Ses 
équations s’alignaient menues et serrées, en rangs 
égaux comme les lignes d’un régiment d’élite. 
Une de ses démonstrations même fut si 
remarquable et si nouvelle pour ses juges, qu’ils 
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lui en exprimèrent leur étonnement en lui 
demandant où il l’avait apprise. 

« À Schaffouse, mon pays, à l’école primaire. 
– Vous paraissez bon dessinateur ? 
– C’était ma meilleure partie. 
– L’éducation qui se donne en Suisse est 

décidément bien remarquable ! dit l’un des 
examinateurs à l’autre... Nous allons vous laisser 
deux heures pour exécuter ce dessin, reprit-il, en 
remettant au candidat une coupe de machine à 
vapeur, assez compliquée. Si vous vous en 
acquittez bien, vous serez admis avec la 
mention : Parfaitement satisfaisant et hors 
ligne... » 

Marcel, resté seul, se mit à l’ouvrage avec 
ardeur. 

Quand ses juges rentrèrent, à l’expiration du 
délai de rigueur, ils furent si émerveillés de son 
épure, qu’ils ajoutèrent à la mention promise : 
Nous n’avons pas un autre dessinateur de talent 
égal. 

Le jeune ouvrier fut alors ressaisi par les 
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acolytes gris, et, avec le même cérémonial, c’est-
à-dire les yeux bandés, conduit au bureau du 
directeur général. 

« Vous êtes présenté pour l’un des ateliers de 
dessin à la division des modèles, lui dit ce 
personnage. Êtes-vous disposé à vous soumettre 
aux conditions du règlement ? 

– Je ne les connais pas, dit Marcel, mais je 
présume qu’elles sont acceptables. 

– Les voici : 1° Vous êtes astreint, pour toute 
la durée de votre engagement, à résider dans la 
division même. Vous ne pouvez en sortir que sur 
autorisation spéciale et tout à fait exceptionnelle. 
– 2° Vous êtes soumis au régime militaire, et 
vous devez obéissance absolue, sous les peines 
militaires, à vos supérieurs. Par contre, vous êtes 
assimilé aux sous-officiers d’une armée active, et 
vous pouvez, par un avancement régulier, vous 
élever aux plus hauts grades. – 3° Vous vous 
engagez par serment à ne jamais révéler à 
personne ce que vous voyez dans la partie de la 
division où vous avez accès. – 4° Votre 
correspondance est ouverte par vos chefs 
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hiérarchiques, à la sortie comme à la rentrée, et 
doit être limitée à votre famille. » 

« Bref, je suis en prison », pensa Marcel. 
Puis, il répondit très simplement : 
« Ces conditions me paraissent justes et je suis 

prêt à m’y soumettre. 
– Bien. Levez la main... Prêtez serment... 

Vous êtes nommé dessinateur au 4e atelier... Un 
logement vous sera assigné, et, pour les repas, 
vous avez ici une cantine de premier ordre... 
Vous n’avez pas vos effets avec vous ? 

– Non, monsieur. Ignorant ce qu’on me 
voulait, je les ai laissés chez mon hôtesse. 

– On ira vous les chercher, car vous ne devez 
plus sortir de la division. » 

« J’ai bien fait, pensa Marcel, d’écrire mes 
notes en langage chiffré ! On n’aurait eu qu’à les 
trouver !... » 

Avant la fin du jour, Marcel était établi dans 
une jolie chambrette, au quatrième étage d’un 
bâtiment ouvert sur une vaste cour, et il avait pu 
prendre une première idée de sa vie nouvelle. 
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Elle ne paraissait pas devoir être aussi triste 
qu’il l’aurait cru d’abord. Ses camarades – il fit 
leur connaissance au restaurant – étaient en 
général calmes et doux, comme tous les hommes 
de travail. Pour essayer de s’égayer un peu, car la 
gaieté manquait à cette vie automatique, plusieurs 
d’entre eux avaient formé un orchestre et 
faisaient tous les soirs d’assez bonne musique. 
Une bibliothèque, un salon de lecture offraient à 
l’esprit de précieuses ressources au point de vue 
scientifique, pendant les rares heures de loisir. 
Des cours spéciaux, faits par des professeurs de 
premier mérite, étaient obligatoires pour tous les 
employés, soumis en outre à des examens et à des 
concours fréquents. Mais la liberté, l’air 
manquaient dans cet étroit milieu. C’était le 
collège avec beaucoup de sévérités en plus et à 
l’usage d’hommes faits. L’atmosphère ambiante 
ne laissait donc pas de peser sur ces esprits, si 
façonnés qu’ils fussent à une discipline de fer. 

L’hiver s’acheva dans ces travaux, auxquels 
Marcel s’était donné corps et âme. Son assiduité, 
la perfection de ses dessins, les progrès 
extraordinaires de son instruction, signalés 
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unanimement par tous les maîtres et tous les 
examinateurs, lui avaient fait en peu de temps, au 
milieu de ces hommes laborieux, une célébrité 
relative. Du consentement général, il était le 
dessinateur le plus habile, le plus ingénieux, le 
plus fécond en ressources. Y avait-il une 
difficulté ? C’est à lui qu’on recourait. Les chefs 
eux-mêmes s’adressaient à son expérience avec le 
respect que le mérite arrache toujours à la 
jalousie la plus marquée. 

Mais si le jeune homme avait compté, en 
arrivant au cœur de la division des modèles, en 
pénétrer les secrets intimes, il était loin de 
compte. 

Sa vie était enfermée dans une grille de fer de 
trois cents mètres de diamètre, qui entourait le 
segment du Bloc central auquel il était attaché. 
Intellectuellement, son activité pouvait et devait 
s’étendre aux branches les plus lointaines de 
l’industrie métallurgique. En pratique, elle était 
limitée à des dessins de machines à vapeur. Il en 
construisait de toutes dimensions et de toutes 
forces, pour toutes sortes d’industries et d’usages, 
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pour des navires de guerre et pour des presses à 
imprimer ; mais il ne sortait pas de cette 
spécialité. La division du travail poussée à son 
extrême limite l’enserrait dans son étau. 

Après quatre mois passés dans la section A, 
Marcel n’en savait pas plus sur l’ensemble des 
œuvres de la Cité de l’Acier qu’avant d’y entrer. 
Tout au plus avait-il rassemblé quelques 
renseignements généraux sur l’organisation dont 
il n’était – malgré ses mérites – qu’un rouage 
presque infime. Il savait que le centre de la toile 
d’araignée figurée par Stahlstadt était la Tour du 
Taureau, sorte de construction cyclopéenne, qui 
dominait tous les bâtiments voisins. Il avait 
appris aussi, toujours par les récits légendaires de 
la cantine, que l’habitation personnelle de Herr 
Schultze se trouvait à la base de cette tour, et que 
le fameux cabinet secret en occupait le centre. On 
ajoutait que cette salle voûtée, garantie contre 
tout danger d’incendie et blindée intérieurement 
comme un monitor l’est à l’extérieur, était fermée 
par un système de portes d’acier à serrures 
mitrailleuses, dignes de la banque la plus 
soupçonneuse. L’opinion générale était d’ailleurs 
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que Herr Schultze travaillait à l’achèvement d’un 
engin de guerre terrible, d’un effet sans précédent 
et destiné à assurer bientôt à l’Allemagne la 
domination universelle. 

Pour achever de percer le mystère, Marcel 
avait vainement roulé dans sa tête les plans les 
plus audacieux d’escalade et de déguisement. Il 
avait dû s’avouer qu’ils n’avaient rien de 
praticable. Ces lignes de murailles sombres et 
massives, éclairées la nuit par des flots de 
lumière, gardées par des sentinelles éprouvées, 
opposeraient toujours à ses efforts un obstacle 
infranchissable. Parvint-il même à les forcer sur 
un point, que verrait-il ? Des détails, toujours des 
détails ; jamais un ensemble ! 

N’importe. Il s’était juré de ne pas céder ; il ne 
céderait pas. S’il fallait dix ans de stage, il 
attendrait dix ans. Mais l’heure sonnerait où ce 
secret deviendrait le sien ! Il le fallait. France-
Ville prospérait alors, cité heureuse, dont les 
institutions bienfaisantes favorisaient tous et 
chacun en montrant un horizon nouveau aux 
peuples découragés. Marcel ne doutait pas qu’en 
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face d’un pareil succès de la race latine, Schultze 
ne fût plus que jamais résolu à accomplir ses 
menaces. La Cité de l’Acier elle-même et les 
travaux qu’elle avait pour but en étaient une 
preuve. 

Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi. 
Un jour, en mars, Marcel venait, pour la 

millième fois, de se renouveler à lui-même ce 
serment d’Annibal, lorsqu’un des acolytes gris 
l’informa que le directeur général avait à lui 
parler. 

« Je reçois de Herr Schultze, lui dit ce haut 
fonctionnaire, l’ordre de lui envoyer notre 
meilleur dessinateur. C’est vous. Veuillez faire 
vos paquets pour passer au cercle interne. Vous 
êtes promu au grade de lieutenant. » 

Ainsi, au moment même où il désespérait 
presque du succès, l’effet logique et naturel d’un 
travail héroïque lui procurait cette admission tant 
désirée ! Marcel en fut si pénétré de joie, qu’il ne 
put contenir l’expression de ce sentiment sur sa 
physionomie. 
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« Je suis heureux d’avoir à vous annoncer une 
si bonne nouvelle, reprit le directeur, et je ne puis 
que vous engager a persister dans la voie que 
vous suivez si courageusement. L’avenir le plus 
brillant vous est offert. Allez, monsieur. » 

Enfin, Marcel, après une si longue épreuve, 
entrevoyait le but qu’il s’était juré d’atteindre ! 

Entasser dans sa valise tous ses vêtements, 
suivre les hommes gris, franchir enfin cette 
dernière enceinte dont l’entrée unique, ouverte 
sur la route A, aurait pu si longtemps encore lui 
rester interdite, tout cela fut l’affaire de quelques 
minutes pour Marcel. 

Il était au pied de cette inaccessible Tour du 
Taureau dont il n’avait encore aperçu que la tête 
sourcilleuse, perdue au loin dans les nuages. 

Le spectacle qui s’étendait devant lui était 
assurément des plus imprévus. Qu’on imagine un 
homme transporté subitement, sans transition, du 
milieu d’un atelier européen, bruyant et banal, au 
fond d’une forêt vierge de la zone torride. Telle 
était la surprise qui attendait Marcel au centre de 
Stahlstadt. 
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Encore une forêt vierge gagne-t-elle beaucoup 
à être vu à travers les descriptions des grands 
écrivains, tandis que le parc de Herr Schultze 
était le mieux peigné des jardins d’agrément. Les 
palmiers les plus élancés, les bananiers les plus 
touffus, les cactus les plus obèses en formaient 
les massifs. Des lianes s’enroulaient élégamment 
aux grêles eucalyptus, se drapaient en festons 
verts ou retombaient en chevelures opulentes. Les 
plantes grasses les plus invraisemblables 
fleurissaient en pleine terre. Les ananas et les 
goyaves mûrissaient auprès des oranges. Les 
colibris et les oiseaux de paradis étalaient en 
plein air les richesses de leur plumage. Enfin, la 
température même était aussi tropicale que la 
végétation. 

Marcel cherchait des yeux les vitrages et les 
calorifères qui produisaient ce miracle, et, étonné 
de ne voir que le ciel bleu, il resta un instant 
stupéfait. 

Puis, il se rappela qu’il y avait non loin de là 
une houillère en combustion permanente, et il 
comprit que Herr Schultze avait ingénieusement 
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utilisé ces trésors de chaleur souterraine pour se 
faire servir par des tuyaux métalliques une 
température constante de serre chaude. 

Mais cette explication, que se donna la raison 
du jeune Alsacien, n’empêcha pas ses yeux d’être 
éblouis et charmés du vert des pelouses, et ses 
narines d’aspirer avec ravissement les arômes qui 
emplissaient l’atmosphère. Après six mois passés 
sans voir un brin d’herbe, il prenait sa revanche. 
Une allée sablée le conduisit par une pente 
insensible au pied d’un beau degré de marbre, 
dominé par une majestueuse colonnade. En 
arrière se dressait la masse énorme d’un grand 
bâtiment carré qui était comme le piédestal de la 
Tour du Taureau. Sous le péristyle, Marcel 
aperçut sept à huit valets en livrée rouge, un 
suisse à tricorne et hallebarde ; il remarqua entre 
les colonnes de riches candélabres de bronze, et, 
comme il montait le degré, un léger grondement 
lui révéla que le chemin de fer souterrain passait 
sous ses pieds. 

Marcel se nomma et fut aussitôt admis dans un 
vestibule qui était un véritable musée de 
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sculpture. Sans avoir le temps de s’y arrêter, il 
traversa un salon rouge et or, puis un salon noir et 
or, et arriva à un salon jaune et or où le valet de 
pied le laissa seul cinq minutes. Enfin, il fut 
introduit dans un splendide cabinet de travail vert 
et or. 

Herr Schultze en personne, fumant une longue 
pipe de terre à côté d’une chope de bière, faisait 
au milieu de ce luxe l’effet d’une tache de boue 
sur une botte vernie. 

Sans se lever, sans même tourner la tête, le 
Roi de l’Acier dit froidement et simplement : 

« Vous êtes le dessinateur ? 
– Oui, monsieur. 
– J’ai vu de vos épures. Elles sont très bien. 

Mais vous ne savez donc faire que des machines 
à vapeur ? 

– On ne m’a jamais demandé autre chose. 
– Connaissez-vous un peu la partie de la 

balistique ? 
– Je l’ai étudiée à mes moments perdus et pour 

mon plaisir. » 
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Cette réponse alla au cœur de Herr Schultze. Il 
daigna regarder alors son employé. 

« Ainsi, vous vous chargez de dessiner un 
canon avec moi ?... Nous verrons un peu 
comment vous vous en tirerez !... Ah ! vous aurez 
de la peine à remplacer cet imbécile de Sohne, 
qui s’est tué ce matin en maniant un sachet de 
dynamite !... L’animal aurait pu nous faire sauter 
tous ! » 

Il faut bien l’avouer, ce manque d’égards ne 
semblait pas trop révoltant dans la bouche de 
Herr Schultze ! 
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8 
 

La caverne du dragon 
 
Le lecteur qui a suivi les progrès de la fortune 

du jeune Alsacien ne sera probablement pas 
surpris de le trouver parfaitement établi, au bout 
de quelques semaines, dans la familiarité de Herr 
Schultze. Tous deux étaient devenus 
inséparables. Travaux, repas, promenades dans le 
parc, longues pipes fumées sur des mooss de 
bière – ils prenaient tout en commun. Jamais 
l’ex-professeur d’Iéna n’avait rencontré un 
collaborateur qui fût aussi bien selon son cœur, 
qui le comprît pour ainsi dire à demi-mot, qui sût 
utiliser aussi rapidement ses données théoriques. 

Marcel n’était pas seulement d’un mérite 
transcendant dans toutes les branches du métier, 
c’était aussi le plus charmant compagnon, le 
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travailleur le plus assidu, l’inventeur le plus 
modestement fécond. 

Herr Schultze était ravi de lui. Dix fois par 
jour, il se disait in petto : 

« Quelle trouvaille ! Quelle perle que ce 
garçon ! » 

La vérité est que Marcel avait pénétré du 
premier coup d’œil le caractère de son terrible 
patron. Il avait vu que sa faculté maîtresse était 
un égoïsme immense, omnivore, manifesté au-
dehors par une vanité féroce, et il s’était 
religieusement attaché à régler là-dessus sa 
conduite de tous les instants. 

En peu de jours, le jeune Alsacien avait si bien 
appris le doigté spécial de ce clavier, qu’il était 
arrivé à jouer du Schultze comme on joue du 
piano. Sa tactique consistait simplement à 
montrer autant que possible son propre mérite, 
mais de manière à laisser toujours à l’autre une 
occasion de rétablir sa supériorité sur lui. Par 
exemple, achevait-il un dessin, il le faisait parfait 
– moins un défaut facile à voir comme à corriger, 
et que l’ex-professeur signalait aussitôt avec 
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exaltation. 
Avait-il une idée théorique, il cherchait à la 

faire naître dans la conversation, de telle sorte 
que Herr Schultze pût croire l’avoir trouvée. 
Quelquefois même il allait plus loin, disant par 
exemple : 

« J’ai tracé le plan de ce navire à éperon 
détachable, que vous m’avez demandé. 

– Moi ? répondait Herr Schultze, qui n’avait 
jamais songé à pareille chose. 

– Mais oui ! Vous l’avez donc oublié ?... Un 
éperon détachable, laissant dans le flanc de 
l’ennemi une torpille en fuseau, qui éclate après 
un intervalle de trois minutes ! 

– Je n’en avais plus aucun souvenir. J’ai tant 
d’idées en tête ! » 

Et Herr Schultze empochait 
consciencieusement la paternité de la nouvelle 
invention. 

Peut-être, après tout, n’était-il qu’à demi dupe 
de cette manœuvre. Au fond, il est probable qu’il 
sentait Marcel plus fort que lui. Mais, par une de 
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ces mystérieuses fermentations qui s’opèrent 
dans les cervelles humaines, il en arrivait 
aisément à se contenter de « paraître » supérieur, 
et surtout de faire illusion à son subordonné. 

« Est-il bête, avec tout son esprit, ce mâtin-
là ! » se disait il parfois en découvrant 
silencieusement dans un rire muet les trente-deux 
« dominos » de sa mâchoire. 

D’ailleurs, sa vanité avait bientôt trouvé une 
échelle de compensation. Lui seul au monde 
pouvait réaliser ces sortes de rêves industriels !... 
Ces rêves n’avaient de valeur que par lui et pour 
lui !... Marcel, au bout du compte, n’était qu’un 
des rouages de l’organisme que lui, Schultze, 
avait su créer, etc. 

Avec tout cela, il ne se déboutonnait pas, 
comme on dit. Après cinq mois de séjour à la 
Tour du Taureau, Marcel n’en savait pas 
beaucoup plus sur les mystères du Bloc central. À 
la vérité, ses soupçons étaient devenus des quasi-
certitudes. Il était de plus en plus convaincu que 
Stahlstadt recelait un secret, et que Herr Schultze 
avait encore un bien autre but que celui du gain. 
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La nature de ses préoccupations, celle de son 
industrie même rendaient infiniment 
vraisemblable l’hypothèse qu’il avait inventé 
quelque nouvel engin de guerre. 

Mais le mot de l’énigme restait toujours 
obscur. 

Marcel en était bientôt venu à se dire qu’il ne 
l’obtiendrait pas sans une crise. Ne la voyant pas 
venir, il se décida à la provoquer. 

C’était un soir, le 5 septembre, à la fin du 
dîner. Un an auparavant, jour pour jour, il avait 
retrouvé dans le puits Albrecht le cadavre de son 
petit ami Carl. Au loin, l’hiver si long et si rude 
de cette Suisse américaine couvrait encore toute 
la campagne de son manteau blanc. Mais, dans le 
parc de Stahlstadt, la température était aussi tiède 
qu’en juin, et la neige, fondue avant de toucher le 
sol, se déposait en rosée au lieu de tomber en 
flocons. 

« Ces saucisses à la choucroute étaient 
délicieuses, n’est-ce pas ? fit remarquer Herr 
Schultze, que les millions de la Bégum n’avaient 
pas lassé de son mets favori. 
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– Délicieuses », répondit Marcel, qui en 
mangeait héroïquement tous les soirs, quoiqu’il 
eût fini par avoir ce plat en horreur. 

Les révoltes de son estomac achevèrent de le 
décider à tenter l’épreuve qu’il méditait. 

« Je me demande même, comment les peuples 
qui n’ont ni saucisses, ni choucroute, ni bière, 
peuvent tolérer l’existence ! reprit Herr Schultze 
avec un soupir. 

– La vie doit être pour eux un long supplice, 
répondit Marcel. Ce sera véritablement faire 
preuve d’humanité que de les réunir au 
Vaterland. 

– Eh ! eh !... cela viendra... cela viendra ! 
s’écria le Roi de l’Acier. Nous voici déjà installés 
au cœur de l’Amérique. Laissez-nous prendre une 
île ou deux aux environs du Japon, et vous verrez 
quelles enjambées nous saurons faire autour du 
globe ! » 

Le valet de pied avait apporté les pipes. Herr 
Schultze bourra la sienne et l’alluma. Marcel 
avait choisi avec préméditation ce moment 
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quotidien de complète béatitude. 
« Je dois dire, ajouta-t-il après un instant de 

silence, que je ne crois pas beaucoup à cette 
conquête ! 

– Quelle conquête ? demanda Herr Schultze, 
qui n’était déjà plus au sujet de la conversation. 

– La conquête du monde par les Allemands. » 
L’ex-professeur pensa qu’il avait mal entendu. 
« Vous ne croyez pas à la conquête du monde 

par les Allemands ? 
– Non. 
– Ah ! par exemple, voilà qui est fort !... Et je 

serais curieux de connaître les motifs de ce 
doute ! 

– Tout simplement parce que les artilleurs 
français finiront par faire mieux et par vous 
enfoncer. Les Suisses, mes compatriotes, qui les 
connaissent bien, ont pour idée fixe qu’un 
Français averti en vaut deux. 1870 est une leçon 
qui se retournera contre ceux qui l’ont donnée. 
Personne n’en doute dans mon petit pays, 
monsieur, et, s’il faut tout vous dire, c’est 
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l’opinion des hommes les plus forts en 
Angleterre. » 

Marcel avait proféré ces mots d’un ton froid, 
sec et tranchant, qui doubla, s’il est possible, 
l’effet qu’un tel blasphème, lancé de but en blanc, 
devait produire sur le Roi de l’Acier. 

Herr Schultze en resta suffoqué, hagard, 
anéanti. Le sang lui monta à la face avec une telle 
violence, que le jeune homme craignit d’être allé 
trop loin. Voyant toutefois que sa victime, après 
avoir failli étouffer de rage, n’en mourait pas sur 
le coup, il reprit : 

« Oui, c’est fâcheux à constater, mais c’est 
ainsi. Si nos rivaux ne font plus de bruit, ils font 
de la besogne. Croyez-vous donc qu’ils n’ont rien 
appris depuis la guerre ? Tandis que nous en 
sommes bêtement à augmenter le poids de nos 
canons, tenez pour certain qu’ils préparent du 
nouveau et que nous nous en apercevrons à la 
première occasion ! 

– Du nouveau ! du nouveau ! balbutia Herr 
Schultze. Nous en faisons aussi, monsieur ! 
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– Ah ! oui, parlons-en ! Nous refaisons en 
acier ce que nos prédécesseurs ont fait en bronze, 
voilà tout ! Nous doublons les proportions et la 
portée de nos pièces ! 

– Doublons !... riposta Herr Schultze d’un ton 
qui signifiait : En vérité ! nous faisons mieux que 
doubler ! 

– Mais au fond, reprit Marcel, nous ne 
sommes que des plagiaires. Tenez, voulez-vous 
que je vous dise la vérité ? La faculté d’invention 
nous manque. Nous ne trouvons rien, et les 
Français trouvent, eux, soyez-en sûr ! » 

Herr Schultze avait repris un peu de calme 
apparent. Toutefois, le tremblement de ses lèvres, 
la pâleur qui avait succédé à la rougeur 
apoplectique de sa face montraient assez les 
sentiments qui l’agitaient. 

Fallait-il en arriver à ce degré d’humiliation ? 
S’appeler Schultze, être le maître absolu de la 
plus grande usine et de la première fonderie de 
canons du monde entier, voir à ses pieds les rois 
et les parlements, et s’entendre dire par un petit 
dessinateur suisse qu’on manque d’invention, 
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qu’on est au-dessous d’un artilleur français !... Et 
cela quand on avait près de soi, derrière 
l’épaisseur d’un mur blindé, de quoi confondre 
mille fois ce drôle impudent, lui fermer la 
bouche, anéantir ses sots arguments ? Non, il 
n’était pas possible d’endurer un pareil supplice ! 

Herr Schultze se leva d’un mouvement si 
brusque, qu’il en cassa sa pipe. Puis, regardant 
Marcel d’un œil chargé d’ironie, et, serrant les 
dents, il lui dit, ou plutôt il siffla ces mots : 

« Suivez-moi, monsieur, je vais vous montrer 
si moi, Herr Schultze, je manque d’invention ! » 

Marcel avait joué gros jeu, mais il avait gagné, 
grâce à la surprise produite par un langage si 
audacieux et si inattendu, grâce à la violence du 
dépit qu’il avait provoqué, la vanité étant plus 
forte chez l’ex-professeur que la prudence. 
Schultze avait soif de dévoiler son secret, et, 
comme malgré lui, pénétrant dans son cabinet de 
travail, dont il referma la porte avec soin, il 
marcha droit à sa bibliothèque et en toucha un 
des panneaux. Aussitôt, une ouverture, masquée 
par des rangées de livres, apparut dans la 
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muraille. C’était l’entrée d’un passage étroit qui 
conduisait, par un escalier de pierre, jusqu’au 
pied même de la Tour du Taureau. 

Là, une porte de chêne fut ouverte à l’aide 
d’une petite clef qui ne quittait jamais le patron 
du lieu. Une seconde porte apparut, fermée par un 
cadenas syllabique, du genre de ceux qui servent 
pour les coffres-forts. Herr Schultze forma le mot 
et ouvrit le lourd battant de fer, qui était 
intérieurement armé d’un appareil compliqué 
d’engins explosibles, que Marcel, sans doute par 
curiosité professionnelle, aurait bien voulu 
examiner. Mais son guide ne lui en laissa pas le 
temps. 

Tous deux se trouvaient alors devant une 
troisième porte, sans serrure apparente, qui 
s’ouvrit sur une simple poussée, opérée, bien 
entendu, selon des règles déterminées. 

Ce triple retranchement franchi, Herr Schultze 
et son compagnon eurent à gravir les deux cents 
marches d’un escalier de fer, et ils arrivèrent au 
sommet de la Tour du Taureau, qui dominait 
toute la cité de Stahlstadt. 
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Sur cette tour de granit, dont la solidité était à 
toute épreuve, s’arrondissait une sorte de 
casemate, percée de plusieurs embrasures. Au 
centre de la casemate s’allongeait un canon 
d’acier. 

« Voilà ! » dit le professeur, qui n’avait pas 
soufflé mot depuis le trajet. 

C’était la plus grosse pièce de siège que 
Marcel eût jamais vue. Elle devait peser au moins 
trois cent mille kilogrammes, et se chargeait par 
la culasse. Le diamètre de sa bouche mesurait un 
mètre et demi. Montée sur un affût d’acier et 
roulant sur des rubans de même métal, elle aurait 
pu être manœuvrée par un enfant, tant les 
mouvements en étaient rendus faciles par un 
système de roues dentées. Un ressort 
compensateur, établi en arrière de l’affût, avait 
pour effet d’annuler le recul ou du moins de 
produire une réaction rigoureusement égale, et de 
replacer automatiquement la pièce, après chaque 
coup, dans sa position première. 

« Et quelle est la puissance de perforation de 
cette pièce ? demanda Marcel, qui ne put se 
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retenir d’admirer un pareil engin. 
– À vingt mille mètres, avec un projectile 

plein, nous perçons une plaque de quarante 
pouces aussi aisément que si c’était une tartine de 
beurre ! 

– Quelle est donc sa portée ? 
– Sa portée ! s’écria Schultze, qui 

s’enthousiasmait. Ah ! vous disiez tout à l’heure 
que notre génie imitateur n’avait rien obtenu de 
plus que de doubler la portée des canons actuels ! 
Eh bien, avec ce canon-là, je me charge 
d’envoyer, avec une précision suffisante, un 
projectile à la distance de dix lieues ! 

– Dix lieues ! s’écria Marcel. Dix lieues ! 
Quelle poudre nouvelle employez-vous donc ? 

– Oh ! je puis tout vous dire, maintenant ! 
répondit Herr Schultze d’un ton singulier. Il n’y a 
plus d’inconvénient à vous dévoiler mes secrets ! 
La poudre à gros grains a fait son temps. Celle 
dont je me sers est le fulmicoton, dont la 
puissance expansive est quatre fois supérieure à 
celle de la poudre ordinaire, puissance que je 
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quintuple encore en y mêlant les huit dixièmes de 
son poids de nitrate de potasse ! 

– Mais, fit observer Marcel, aucune pièce, 
même faite du meilleur acier, ne pourra résister à 
la déflagration de ce pyroxyle ! Votre canon, 
après trois, quatre, cinq coups, sera détérioré et 
mis hors d’usage ! 

– Ne tirât-il qu’un coup, un seul, ce coup 
suffirait ! 

– Il coûterait cher ! 
– Un million, puisque c’est le prix de revient 

de la pièce ! 
– Un coup d’un million !... 
– Qu’importe, s’il peut détruire un milliard ! 
– Un milliard ! » s’écria Marcel. 
Cependant, il se contint pour ne pas laisser 

éclater l’horreur mêlée d’admiration que lui 
inspirait ce prodigieux agent de destruction. Puis, 
il ajouta : 

« C’est assurément une étonnante et 
merveilleuse pièce d’artillerie, mais qui, malgré 
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tous ses mérites, justifie absolument ma thèse : 
des perfectionnements, de l’imitation, pas 
d’invention ! 

– Pas d’invention ! répondit Herr Schultze en 
haussant les épaules. Je vous répète que je n’ai 
plus de secrets pour vous ! Venez donc ! » 

Le Roi de l’Acier et son compagnon, quittant 
alors la casemate, redescendirent à l’étage 
inférieur, qui était mis en communication avec la 
plate-forme par des monte-charge hydrauliques. 
Là se voyaient une certaine quantité d’objets 
allongés, de forme cylindrique, qui auraient pu 
être pris à distance pour d’autres canons 
démontés. « Voilà nos obus », dit Herr Schultze. 

Cette fois, Marcel fut obligé de reconnaître 
que ces engins ne ressemblaient à rien de ce qu’il 
connaissait. C’étaient d’énormes tubes de deux 
mètres de long et d’un mètre dix de diamètre, 
revêtus extérieurement d’une chemise de plomb 
propre à se mouler sur les rayures de la pièce, 
fermés à l’arrière par une plaque d’acier 
boulonnée et à l’avant par une pointe d’acier 
ogivale, munie d’un bouton de percussion. 
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Quelle était la nature spéciale de ces obus ? 
C’est ce que rien dans leur aspect ne pouvait 
indiquer. On pressentait seulement qu’ils 
devaient contenir dans leurs flancs quelque 
explosion terrible, dépassant tout ce qu’on avait 
jamais fait dans ce genre. 

« Vous ne devinez pas ? demanda Herr 
Schultze, voyant Marcel rester silencieux. 

– Ma foi non, monsieur ! Pourquoi un obus si 
long et si lourd, – au moins en apparence ? 

– L’apparence est trompeuse, répondit Herr 
Schultze, et le poids ne diffère pas sensiblement 
de ce qu’il serait pour un obus ordinaire de même 
calibre... Allons, il faut tout vous dire !... Obus-
fusée de verre, revêtu de bois de chêne, chargé, à 
soixante-douze atmosphères de pression 
intérieure, d’acide carbonique liquide. La chute 
détermine l’explosion de l’enveloppe et le retour 
du liquide à l’état gazeux. Conséquence : un froid 
d’environ cent degrés au-dessous de zéro dans 
toute la zone avoisinante, en même temps 
mélange d’un énorme volume de gaz acide 
carbonique à l’air ambiant. Tout être vivant qui 
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se trouve dans un rayon de trente mètres du 
centre d’explosion est en même temps congelé et 
asphyxié. Je dis trente mètres pour prendre une 
base de calcul, mais l’action s’étend 
vraisemblablement beaucoup plus loin, peut-être 
à cent et deux cents mètres de rayon ! 
Circonstance plus avantageuse encore, le gaz 
acide carbonique restant très longtemps dans les 
couches inférieures de l’atmosphère, en raison de 
son poids qui est supérieur à celui de l’air, la 
zone dangereuse conserve ses propriétés 
septiques plusieurs heures après l’explosion, et 
tout être qui tente d’y pénétrer périt 
infailliblement. C’est un coup de canon à effet à 
la fois instantané et durable !... Aussi, avec mon 
système, pas de blessés, rien que des morts ! » 

Herr Schultze éprouvait un plaisir manifeste à 
développer les mérites de son invention. Sa 
bonne humeur était venue, il était rouge d’orgueil 
et montrait toutes ses dents. 

« Voyez-vous d’ici, ajouta-t-il, un nombre 
suffisant de mes bouches à feu braquées sur une 
ville assiégée ! Supposons une pièce pour un 
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hectare de surface, soit, pour une ville de mille 
hectares, cent batteries de dix pièces 
convenablement établies. Supposons ensuite 
toutes nos pièces en position, chacune avec son 
tir réglé, une atmosphère calme et favorable, 
enfin le signal général donné par un fil 
électrique... En une minute, il ne restera pas un 
être vivant sur une superficie de mille hectares ! 
Un véritable océan d’acide carbonique aura 
submergé la ville ! C’est pourtant une idée qui 
m’est venue l’an dernier en lisant le rapport 
médical sur la mort accidentelle d’un petit mineur 
du puits Albrecht ! J’en avais bien eu la première 
inspiration à Naples, lorsque je visitai la grotte du 
Chien1. Mais il a fallu ce dernier fait pour donner 
à ma pensée l’essor définitif. Vous saisissez bien 
le principe, n’est-ce pas ? Un océan artificiel 
d’acide carbonique pur ! Or, une proportion d’un 

                                 
1 La grotte du Chien, aux environs de Naples, emprunte son 

nom à la propriété curieuse que possède son atmosphère 
d’asphyxier un chien ou un quadrupède quelconque bas sur 
jambes, sans faire de mal à un homme debout, – propriété due à 
une couche de gaz acide carbonique de soixante centimètres 
environ que son poids spécifique maintient au ras de terre. 
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cinquième de ce gaz suffit à rendre l’air 
irrespirable. » 

Marcel ne disait pas un mot. Il était 
véritablement réduit au silence. Herr Schultze 
sentit si vivement son triomphe, qu’il ne voulut 
pas en abuser. 

« Il n’y a qu’un détail qui m’ennuie, dit-il. 
– Lequel donc ? demanda Marcel. 
– C’est que je n’ai pas réussi à supprimer le 

bruit de l’explosion. Cela donne trop d’analogie à 
mon coup de canon avec le coup du canon 
vulgaire. Pensez un peu à ce que ce serait, si 
j’arrivais à obtenir un tir silencieux ! Cette mort 
subite, arrivant sans bruit à cent mille hommes à 
la fois, par une nuit calme et sereine ! » 

L’idéal enchanteur qu’il évoquait rendit Herr 
Schultze tout rêveur, et peut-être sa rêverie, qui 
n’était qu’une immersion profonde dans un bain 
d’amour-propre, se fut-elle longtemps prolongée, 
si Marcel ne l’eût interrompue par cette 
observation : 

« Très bien, monsieur, très bien ! mais mille 
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canons de ce genre c’est du temps et de l’argent. 
– L’argent ? Nous en regorgeons ! Le 

temps ?... Le temps est à nous ! » 
Et, en vérité, ce Germain, le dernier de son 

école, croyait ce qu’il disait ! 
« Soit, répondit Marcel. Votre obus, chargé 

d’acide carbonique, n’est pas absolument 
nouveau, puisqu’il dérive des projectiles 
asphyxiants, connus depuis bien des années ; 
mais il peut être éminemment destructeur, je n’en 
disconviens pas. Seulement... 

– Seulement ?... 
– Il est relativement léger pour son volume, et 

si celui-là va jamais à dix lieues !... 
– Il n’est fait que pour aller à deux lieues, 

répondit Herr Schultze en souriant. Mais, ajouta-
t-il en montrant un autre obus, voici un projectile 
en fonte. Il est plein, celui-là et contient cent 
petits canons symétriquement disposés, encastrés 
les uns dans les autres comme les tubes d’une 
lunette, et qui, après avoir été lancés comme 
projectiles redeviennent canons, pour vomir à 
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leur tour de petits obus chargés de matières 
incendiaires. C’est comme une batterie que je 
lance dans l’espace et qui peut porter l’incendie 
et la mort sur toute une ville en la couvrant d’une 
averse de feux inextinguibles ! Il a le poids voulu 
pour franchir les dix lieues dont j’ai parlé ! Et, 
avant peu, l’expérience en sera faite de telle 
manière, que les incrédules pourront toucher du 
doigt cent mille cadavres qu’il aura couchés à 
terre ! » 

Les dominos brillaient à ce moment d’un si 
insupportable éclat dans la bouche de Herr 
Schultze, que Marcel eut la plus violente envie 
d’en briser une douzaine. Il eut pourtant la force 
de se contenir encore. Il n’était pas au bout de ce 
qu’il devait entendre. 

En effet, Herr Schultze reprit : 
« Je vous ai dit qu’avant peu, une expérience 

décisive serait tentée ! 
– Comment ? Où ?... s’écria Marcel. 
– Comment ? Avec un de ces obus, qui 

franchira la chaîne des Cascade-Mounts, lancé 
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par mon canon de la plate-forme !... Où ? Sur une 
cité dont dix lieues au plus nous séparent, qui ne 
peut s’attendre à ce coup de tonnerre, et qui s’y 
attendît-elle, n’en pourrait parer les foudroyants 
résultats ! Nous sommes au 5 septembre !... Eh 
bien, le 13 à onze heures quarante-cinq minutes 
du soir, France-Ville disparaîtra du sol 
américain ! L’incendie de Sodome aura eu son 
pendant ! Le professeur Schultze aura déchaîné 
tous les feux du ciel à son tour ! » 

Cette fois, à cette déclaration inattendue, tout 
le sang de Marcel lui reflua au cœur ! 
Heureusement, Herr Schultze ne vit rien de ce qui 
se passait en lui. 

« Voilà ! reprit-il du ton le plus dégagé. Nous 
faisons ici le contraire de ce que font les 
inventeurs de France-Ville ! Nous cherchons le 
secret d’abréger la vie des hommes tandis qu’ils 
cherchent, eux, le moyen de l’augmenter. Mais 
leur œuvre est condamnée, et c’est de la mort, 
semée par nous, que doit naître la vie. Cependant, 
tout a son but dans la nature, et le docteur 
Sarrasin, en fondant une ville isolée, a mis sans 
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s’en douter à ma portée le plus magnifique champ 
d’expériences. » 

Marcel ne pouvait croire à ce qu’il venait 
d’entendre. 

« Mais, dit-il, d’une voix dont le tremblement 
involontaire parut attirer un instant l’attention du 
Roi de l’Acier, les habitants de France-Ville ne 
vous ont rien fait, monsieur ! Vous n’avez, que je 
sache, aucune raison de leur chercher querelle ? 

– Mon cher, répondit Herr Schultze, il y a 
dans votre cerveau, bien organisé sous d’autres 
rapports, un fonds d’idées celtiques qui vous 
nuiraient beaucoup, si vous deviez vivre 
longtemps ! Le droit, le bien, le mal, sont choses 
purement relatives et toutes de convention. Il n’y 
a d’absolu que les grandes lois naturelles. La loi 
de concurrence vitale l’est au même titre que 
celle de la gravitation. Vouloir s’y soustraire, 
c’est chose insensée ; s’y ranger et agir dans le 
sens qu’elle nous indique, c’est chose raisonnable 
et sage, et voilà pourquoi je détruirai la cité du 
docteur Sarrasin. Grâce à mon canon, mes 
cinquante mille Allemands viendront facilement 
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à bout des cent mille rêveurs qui constituent là-
bas un groupe condamné à périr. » 

Marcel, comprenant l’inutilité de vouloir 
raisonner avec Herr Schultze, ne chercha plus à le 
ramener. 

Tous deux quittèrent alors la chambre des 
obus, dont les portes à secret furent refermées, et 
ils redescendirent à la salle à manger. 

De l’air le plus naturel du monde, Herr 
Schultze reporta son mooss de bière à sa bouche, 
toucha un timbre, se fit donner une autre pipe 
pour remplacer celle qu’il avait cassée, et 
s’adressant au valet de pied : 

« Arminius et Sigimer sont-ils là ? demanda-t-
il. 

– Oui, monsieur. 
– Dites-leur de se tenir à portée de ma voix. » 
Lorsque le domestique eut quitté la salle à 

manger, le Roi de l’Acier, se tournant vers 
Marcel, le regarda bien en face. 

Celui-ci ne baissa pas les yeux devant ce 
regard qui avait pris une dureté métallique. 
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« Réellement, dit-il, vous exécuterez ce 
projet ? 

– Réellement. Je connais, à un dixième de 
seconde près en longitude et en latitude, la 
situation de France-Ville, et le 13 septembre, à 
onze heures quarante-cinq du soir, elle aura vécu. 

– Peut-être auriez-vous dû tenir ce plan 
absolument secret ! 

– Mon cher, répondit Herr Schultze, 
décidément vous ne serez jamais logique. Ceci 
me fait moins regretter que vous deviez mourir 
jeune. » 

Marcel, sur ces derniers mots, s’était levé. 
« Comment n’avez-vous pas compris, ajouta 

froidement Herr Schultze, que je ne parle jamais 
de mes projets que devant ceux qui ne pourront 
plus les redire ? » 

Le timbre résonna. Arminius et Sigimer, deux 
géants, apparurent à la porte de la salle. 

« Vous avez voulu connaître mon secret, dit 
Herr Schultze, vous le connaissez !... Il ne vous 
reste plus qu’à mourir. » 
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Marcel ne répondit pas. 
« Vous êtes trop intelligent, reprit Herr 

Schultze, pour supposer que je puisse vous laisser 
vivre, maintenant que vous savez à quoi vous en 
tenir sur mes projets. Ce serait une légèreté 
impardonnable, ce serait illogique. La grandeur 
de mon but me défend d’en compromettre le 
succès pour une considération d’une valeur 
relative aussi minime que la vie d’un homme, – 
même d’un homme tel que vous, mon cher, dont 
j’estime tout particulièrement la bonne 
organisation cérébrale. Aussi, je regrette 
véritablement qu’un petit mouvement d’amour-
propre m’ait entraîné trop loin et me mette à 
présent dans la nécessité de vous supprimer. 
Mais, vous devez le comprendre, en face des 
intérêts auxquels je me suis consacré, il n’y a plus 
de question de sentiment. Je puis bien vous le 
dire, c’est d’avoir pénétré mon secret que votre 
prédécesseur Sohne est mort, et non pas par 
l’explosion d’un sachet de dynamite !... La règle 
est absolue, il faut qu’elle soit inflexible ! Je n’y 
puis rien changer. » 
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Marcel regardait Herr Schultze. Il comprit, au 
son de sa voix, à l’entêtement bestial de cette tête 
chauve, qu’il était perdu. Aussi ne se donna-t-il 
même pas la peine de protester. 

« Quand mourrai-je et de quelle mort ? 
demanda-t-il. 

– Ne vous inquiétez pas de ce détail, répondit 
tranquillement Herr Schultze. Vous mourrez, 
mais la souffrance vous sera épargnée. Un matin, 
vous ne vous réveillerez pas. Voilà tout. » 

Sur un signe du Roi de l’Acier, Marcel se vit 
emmené et consigné dans sa chambre, dont la 
porte fut gardée par les deux géants. 

Mais, lorsqu’il se retrouva seul, il songea, en 
frémissant d’angoisse et de colère, au docteur, à 
tous les siens, à tous ses compatriotes, à tous 
ceux qu’il aimait ! 

« La mort qui m’attend n’est rien, se dit-il. 
Mais le danger qui les menace, comment le 
conjurer ! » 
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9 
 

« P. P. C. » 
 
La situation, en effet, était excessivement 

grave. Que pouvait faire Marcel, dont les heures 
d’existence étaient maintenant comptées, et qui 
voyait peut-être arriver sa dernière nuit avec le 
coucher du soleil ? 

Il ne dormit pas un instant – non par crainte de 
ne plus se réveiller, ainsi que l’avait dit Herr 
Schultze –, mais parce que sa pensée ne parvenait 
pas à quitter France-Ville, sous le coup de cette 
imminente catastrophe ! 

« Que tenter ? se répétait-il. Détruire ce 
canon ? Faire sauter la tour qui le porte ? Et 
comment le pourrais-je ? Fuir ! fuir, lorsque ma 
chambre est gardée par ces deux colosses ! Et 
puis, quand je parviendrais, avant cette date du 13 
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septembre, à quitter Stahlstadt, comment 
empêcherais-je ?... Mais si ! À défaut de notre 
chère cité, je pourrais au moins sauver ses 
habitants, arriver jusqu’à eux, leur crier : Fuyez 
sans retard ! Vous êtes menacés de périr par le 
feu, par le fer ! Fuyez tous ! » 

Puis, les idées de Marcel se jetaient dans un 
autre courant. 

« Ce misérable Schultze ! pensait-il. En 
admettant même qu’il ait exagéré les effets 
destructeurs de son obus, et qu’il ne puisse 
couvrir de ce feu inextinguible la ville tout 
entière, il est certain qu’il peut d’un seul coup en 
incendier une partie considérable ! C’est un engin 
effroyable qu’il a imaginé là, et, malgré la 
distance qui sépare les deux villes, ce formidable 
canon saura bien y envoyer son projectile ! Une 
vitesse initiale vingt fois supérieure à la vitesse 
obtenue jusqu’ici ! Quelque chose comme dix 
mille mètres, deux lieues et demie à la seconde ! 
Mais c’est presque le tiers de la vitesse de 
translation de la terre sur son orbite ! Est-ce donc 
possible ?... Oui, oui !... si son canon n’éclate pas 
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au premier coup !... Et il n’éclatera pas, car il est 
fait d’un métal dont la résistance à l’éclatement 
est presque infinie ! Le coquin connaît très 
exactement la situation de France-Ville ! Sans 
sortir de son antre, il pointera son canon avec une 
précision mathématique, et, comme il l’a dit, 
l’obus ira tomber sur le centre même de la cité ! 
Comment en prévenir les infortunés habitants ! » 

Marcel n’avait pas fermé l’œil, quand le jour 
reparut. Il quitta alors le lit sur lequel il s’était 
vainement étendu pendant toute cette insomnie 
fiévreuse. 

« Allons, se dit-il, ce sera pour la nuit 
prochaine ! Ce bourreau, qui veut bien 
m’épargner la souffrance, attendra sans doute que 
le sommeil, l’emportant sur l’inquiétude, se soit 
emparé de moi ! Et alors !... Mais quelle mort me 
réserve-t-il donc ? Songe-t-il à me tuer avec 
quelque inhalation d’acide prussique pendant que 
je dormirai ? Introduira-t-il dans ma chambre de 
ce gaz acide carbonique qu’il a à discrétion ? 
N’emploiera-t-il pas plutôt ce gaz à l’état liquide 
tel qu’il le met dans ses obus de verre, et dont le 
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subit retour à l’état gazeux déterminera un froid 
de cent degrés ! Et le lendemain, à la place de 
“moi”, de ce corps vigoureux bien constitué, 
plein de vie, on ne retrouverait plus qu’une 
momie desséchée, glacée, racornie !... Ah ! le 
misérable ! Eh bien, que mon cœur se sèche, s’il 
le faut, que ma vie se refroidisse dans cette 
insoutenable température, mais que mes amis, 
que le docteur Sarrasin, sa famille, Jeanne, ma 
petite Jeanne, soient sauvés ! Or, pour cela, il faut 
que je fuie... Donc, je fuirai ! » 

En prononçant ce dernier mot, Marcel, par un 
mouvement instinctif, bien qu’il dût se croire 
renfermé dans sa chambre, avait mis la main sur 
la serrure de la porte. 

À son extrême surprise, la porte s’ouvrit, et il 
put descendre, comme d’habitude, dans le jardin 
où il avait coutume de se promener. 

« Ah ! fit-il, je suis prisonnier dans le Bloc 
central, mais je ne le suis pas dans ma chambre ! 
C’est déjà quelque chose ! » 

Seulement, à peine Marcel fut-il dehors, qu’il 
vit bien que, quoique libre en apparence, il ne 
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pourrait plus faire un pas sans être escorté des 
deux personnages qui répondaient aux noms 
historiques, ou plutôt préhistoriques, d’Arminius 
et de Sigimer. 

Il s’était déjà demandé plus d’une fois, en les 
rencontrant sur son passage, quelle pouvait bien 
être la fonction de ces deux colosses en casaque 
grise, au cou de taureau, aux biceps herculéens, 
aux faces rouges embroussaillées de moustaches 
épaisses et de favoris buissonnants ! 

Leur fonction, il la connaissait maintenant. 
C’étaient les exécuteurs des hautes œuvres de 
Herr Schultze, et provisoirement ses gardes du 
corps personnels. 

Ces deux géants le tenaient à vue, couchaient à 
la porte de sa chambre, emboîtaient le pas 
derrière lui s’il sortait dans le parc. Un 
formidable armement de revolvers et de 
poignards, ajouté à leur uniforme, accentuait 
encore cette surveillance. 

Avec cela, muets comme des poissons, Marcel 
ayant voulu, dans un but diplomatique, lier 
conversation avec eux, n’avait obtenu en réponse 
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que des regards féroces. Même l’offre d’un verre 
de bière, qu’il avait quelque raison de croire 
irrésistible, était restée infructueuse. Après 
quinze heures d’observation, il ne leur 
connaissait qu’un vice – un seul –, la pipe, qu’ils 
prenaient la liberté de fumer sur ses talons. Cet 
unique vice, Marcel pourrait-il l’exploiter au 
profit de son propre salut ? Il ne le savait pas, il 
ne pouvait encore l’imaginer, mais il s’était juré à 
lui-même de fuir, et rien ne devait être négligé de 
ce qui pouvait amener son évasion. 

Or, cela pressait. Seulement, comment s’y 
prendre ? 

Au moindre signe de révolte ou de fuite, 
Marcel était sûr de recevoir deux balles dans la 
tête. En admettant qu’il fût manqué, il se trouvait 
au centre même d’une triple ligne fortifiée, 
bordée d’un triple rang de sentinelles. 

Selon son habitude, l’ancien élève de l’École 
centrale s’était correctement posé le problème en 
mathématicien. 

« Soit un homme gardé à vue par des gaillards 
sans scrupules, individuellement plus forts que 
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lui, et de plus armés jusqu’aux dents. Il s’agit 
d’abord, pour cet homme, d’échapper à la 
vigilance de ses argousins. Ce premier point 
acquis, il lui reste à sortir d’une place forte dont 
tous les abords sont rigoureusement surveillés... » 

Cent fois, Marcel rumina cette double 
question et cent fois il se buta à une impossibilité. 

Enfin, l’extrême gravité de la situation donna-
t-elle à ses facultés d’invention le coup de fouet 
suprême ? Le hasard décida-t-il seul de la 
trouvaille ? Ce serait difficile à dire. 

Toujours est-il que, le lendemain, pendant que 
Marcel se promenait dans le parc, ses yeux 
s’arrêtèrent, au bord d’un parterre, sur un arbuste 
dont l’aspect le frappa. 

C’était une plante de triste mine, herbacée, à 
feuilles alternes, ovales, aiguës et géminées, avec 
de grandes fleurs rouges en forme de clochettes 
monopétales et soutenues par un pédoncule 
axillaire. 

Marcel, qui n’avait jamais fait de botanique 
qu’en amateur, crut pourtant reconnaître dans cet 
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arbuste la physionomie caractéristique de la 
famille des solanacées. À tout hasard, il en 
cueillit une petite feuille et la mâcha légèrement 
en poursuivant sa promenade. 

Il ne s’était pas trompé. Un alourdissement de 
tous ses membres, accompagné d’un 
commencement de nausées l’avertit bientôt qu’il 
avait sous la main un laboratoire naturel de 
belladone, c’est-à-dire du plus actif des 
narcotiques. 

Toujours flânant, il arriva jusqu’au petit lac 
artificiel qui s’étendait vers le sud du parc pour 
aller alimenter, à l’une de ses extrémités, une 
cascade assez servilement copiée sur celle du 
bois de Boulogne. 

« Où donc se dégage l’eau de cette cascade ? » 
se demanda Marcel. 

C’était d’abord dans le lit d’une petite rivière, 
qui, après avoir décrit une douzaine de courbes, 
disparaissait sur la limite du parc. 

Il devait donc se trouver là un déversoir, et, 
selon toute apparence, la rivière s’échappait en 
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l’emplissant à travers un des canaux souterrains 
qui allaient arroser la plaine en dehors de 
Stahlstadt. 

Marcel entrevit là une porte de sortie. Ce 
n’était pas une porte cochère évidemment, mais 
c’était une porte. 

« Et si le canal était barré par des grilles de 
fer ! objecta tout d’abord la voix de la prudence. 

– Qui ne risque rien n’a rien ! Les limes n’ont 
pas été inventées pour roder les bouchons, et il y 
en a d’excellentes dans le laboratoire ! » répliqua 
une autre voix ironique, celle qui dicte les 
résolutions hardies. 

En deux minutes, la décision de Marcel fut 
prise. Une idée – ce qu’on appelle une idée ! – lui 
était venue, idée irréalisable, peut-être, mais qu’il 
tenterait de réaliser, si la mort ne le surprenait pas 
auparavant. 

Il revint alors sans affectation vers l’arbuste à 
fleurs rouges, il en détacha deux ou trois feuilles, 
de telle sorte que ses gardiens ne pussent 
manquer de le voir. 
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Puis, une fois rentré dans sa chambre, il fit, 
toujours ostensiblement, sécher ces feuilles 
devant le feu, les roula dans ses mains pour les 
écraser, et les mêla à son tabac. 

Pendant les six jours qui suivirent, Marcel, à 
son extrême surprise, se réveilla chaque matin. 
Herr Schultze, qu’il ne voyait plus, qu’il ne 
rencontrait jamais pendant ses promenades, avait-
il donc renoncé à ce projet de se défaire de lui ? 
Non, sans doute, pas plus qu’au projet de détruire 
la ville du docteur Sarrasin. 

Marcel profita donc de la permission qui lui 
était laissée de vivre, et, chaque jour, il renouvela 
sa manœuvre. Il prenait soin, bien entendu, de ne 
pas fumer de belladone, et, à cet effet, il avait 
deux paquets de tabac, l’un pour son usage 
personnel, l’autre pour sa manipulation 
quotidienne. Son but était simplement d’éveiller 
la curiosité d’Arminius et de Sigimer. En fumeurs 
endurcis qu’ils étaient, ces deux brutes devaient 
bientôt en venir à remarquer l’arbuste dont il 
cueillait les feuilles, à imiter son opération et à 
essayer du goût que ce mélange communiquait au 
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tabac. 
Le calcul était juste, et le résultat prévu se 

produisit pour ainsi dire mécaniquement. 
Dès le sixième jour – c’était la veille du fatal 

13 septembre –, Marcel, en regardant derrière lui 
du coin de l’œil, sans avoir l’air d’y songer, eut la 
satisfaction de voir ses gardiens faire leur petite 
provision de feuilles vertes. 

Une heure plus tard, il s’assura qu’ils les 
faisaient sécher à la chaleur du feu, les roulaient 
dans leurs grosses mains calleuses, les mêlaient à 
leur tabac. Ils semblaient même se pourlécher les 
lèvres à l’avance ! 

Marcel se proposait-il donc seulement 
d’endormir Arminius et Sigimer ? Non. Ce n’était 
pas assez d’échapper à leur surveillance. Il fallait 
encore trouver la possibilité de passer par le 
canal, à travers la masse d’eau qui s’y déversait, 
même si ce canal mesurait plusieurs kilomètres 
de long. Or, ce moyen, Marcel l’avait imaginé. Il 
avait, il est vrai, neuf chances sur dix de périr, 
mais le sacrifice de sa vie, déjà condamnée, était 
fait depuis longtemps. 
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Le soir arriva, et, avec le soir, l’heure du 
souper, puis l’heure de la dernière promenade. 
L’inséparable trio prit le chemin du parc. 

Sans hésiter, sans perdre une minute, Marcel 
se dirigea délibérément vers un bâtiment élevé 
dans un massif, et qui n’était autre que l’atelier 
des modèles. Il choisit un banc écarté, bourra sa 
pipe et se mit à la fumer. 

Aussitôt, Arminius et Sigimer, qui tenaient 
leurs pipes toutes prêtes, s’installèrent sur le banc 
voisin et commencèrent à aspirer des bouffées 
énormes. 

L’effet du narcotique ne se fit pas attendre. 
Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées, que les 

deux lourds Teutons bâillaient et s’étiraient à 
l’envi comme des ours en cage. Un nuage voila 
leurs yeux ; leurs oreilles bourdonnèrent ; leurs 
faces passèrent du rouge clair au rouge cerise ; 
leurs bras tombèrent inertes ; leurs têtes se 
renversèrent sur le dossier du banc. 

Les pipes roulèrent à terre. 
Finalement, deux ronflements sonores vinrent 
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se mêler en cadence au gazouillement des 
oiseaux, qu’un été perpétuel retenait au parc de 
Stahlstadt. 

Marcel n’attendait que ce moment. Avec 
quelle impatience, on le comprendra, puisque, le 
lendemain soir, à onze heures quarante-cinq, 
France-Ville, condamnée par Herr Schultze, 
aurait cessé d’exister. 

Marcel s’était précipité dans l’atelier des 
modèles. Cette vaste salle renfermait tout un 
musée. Réductions de machines hydrauliques, 
locomotives, machines à vapeur, locomobiles, 
pompes d’épuisement, turbines, perforatrices, 
machines marines, coques de navire, il y avait là 
pour plusieurs millions de chefs-d’œuvre. 
C’étaient les modèles en bois de tout ce qu’avait 
fabriqué l’usine Schultze depuis sa fondation, et 
l’on peut croire que les gabarits de canons, de 
torpilles ou d’obus, n’y manquaient pas. 

La nuit était noire, conséquemment propice au 
projet hardi que le jeune Alsacien comptait 
mettre à exécution. En même temps qu’il allait 
préparer son suprême plan d’évasion, il voulait 
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anéantir le musée des modèles de Stahlstadt. Ah ! 
s’il avait aussi pu détruire, avec la casemate et le 
canon qu’elle abritait, l’énorme et indestructible 
Tour du Taureau ! Mais il n’y fallait pas songer. 

Le premier soin de Marcel fut de prendre une 
petite scie d’acier, propre à scier le fer, qui était 
pendue à un des râteliers d’outils, et de la glisser 
dans sa poche. Puis, frottant une allumette qu’il 
tira de sa boîte, sans que sa main hésitât un 
instant, il porta la flamme dans un coin de la salle 
où étaient entassés des cartons d’épures et de 
légers modèles en bois de sapin. 

Puis, il sortit. 
Un instant après, l’incendie, alimenté par 

toutes ces matières combustibles, projetait 
d’intenses flammes à travers les fenêtres de la 
salle. Aussitôt, la cloche d’alarme sonnait, un 
courant mettait en mouvement les carillons 
électriques des divers quartiers de Stahlstadt, et 
les pompiers, traînant leurs engins à vapeur, 
accouraient de toutes parts. 

Au même moment, apparaissait Herr Schultze, 
dont la présence était bien faite pour encourager 
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tous ces travailleurs. 
En quelques minutes, les chaudières à vapeur 

avaient été mises en pression, et les puissantes 
pompes fonctionnaient avec rapidité. C’était un 
déluge d’eau qu’elles déversaient sur les murs et 
jusque sur les toits du musée des modèles. Mais 
le feu, plus fort que cette eau, qui, pour ainsi dire, 
se vaporisait à son contact au lieu de l’éteindre, 
eut bientôt attaqué toutes les parties de l’édifice à 
la fois. En cinq minutes, il avait acquis une 
intensité telle, que l’on devait renoncer à tout 
espoir de s’en rendre maître. Le spectacle de cet 
incendie était grandiose et terrible. 

Marcel, blotti dans un coin, ne perdait pas de 
vue Herr Schultze, qui poussait ses hommes 
comme à l’assaut d’une ville. Il n’y avait pas, 
d’ailleurs, à faire la part du feu. Le musée des 
modèles était isolé dans le parc, et il était 
maintenant certain qu’il serait consumé tout 
entier. 

À ce moment, Herr Schultze, voyant qu’on ne 
pourrait rien préserver du bâtiment lui-même, fit 
entendre ces mots jetés d’une voix éclatante : 
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« Dix mille dollars à qui sauvera le modèle n° 
3175, enfermé sous la vitrine du centre ! » 

Ce modèle était précisément le gabarit du 
fameux canon perfectionné par Schultze, et plus 
précieux pour lui qu’aucun des autres objets 
enfermés dans le musée. 

Mais, pour sauver ce modèle, il s’agissait de 
se jeter sous une pluie de feu, à travers une 
atmosphère de fumée noire qui devait être 
irrespirable. Sur dix chances, il y en avait neuf 
d’y rester ! Aussi, malgré l’appât des dix mille 
dollars, personne ne répondait à l’appel de Herr 
Schultze. 

Un homme se présenta alors. 
C’était Marcel. 
« J’irai, dit-il. 
– Vous ! s’écria Herr Schultze. 
– Moi ! 
– Cela ne vous sauvera pas, sachez-le, de la 

sentence de mort prononcée contre vous ! 
– Je n’ai pas la prétention de m’y soustraire, 
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mais d’arracher à la destruction ce précieux 
modèle ! 

– Va donc, répondit Herr Schultze, et je te jure 
que, si tu réussis, les dix mille dollars seront 
fidèlement remis à tes héritiers. 

– J’y compte bien », répondit Marcel. 
On avait apporté plusieurs de ces appareils 

Galibert, toujours préparés en cas d’incendie, et 
qui permettent de pénétrer dans les milieux 
irrespirables. Marcel en avait déjà fait usage, 
lorsqu’il avait tenté d’arracher à la mort le petit 
Carl, l’enfant de dame Bauer. 

Un de ces appareils, chargé d’air sous une 
pression de plusieurs atmosphères, fut aussitôt 
placé sur son dos. La pince fixée à son nez, 
l’embouchure des tuyaux à sa bouche, il s’élança 
dans la fumée. 

« Enfin ! se dit-il. J’ai pour un quart d’heure 
d’air dans le réservoir !... Dieu veuille que cela 
me suffise ! » 

On l’imagine aisément, Marcel ne songeait en 
aucune façon à sauver le gabarit du canon 
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Schultze. Il ne fit que traverser, au péril de sa vie, 
la salle emplie de fumée, sous une averse de 
brandons ignescents, de poutres calcinées, qui, 
par miracle, ne l’atteignirent pas, et, au moment 
où le toit s’effondrait au milieu d’un feu d’artifice 
d’étincelles, que le vent emportait jusqu’aux 
nuages, il s’échappait par une porte opposée qui 
s’ouvrait sur le parc. 

Courir vers la petite rivière, en descendre la 
berge jusqu’au déversoir inconnu qui l’entraînait 
au-dehors de Stahlstadt, s’y plonger sans 
hésitation, ce fut pour Marcel l’affaire de 
quelques secondes. 

Un rapide courant le poussa alors dans une 
masse d’eau qui mesurait sept à huit pieds de 
profondeur. Il n’avait pas besoin de s’orienter, 
car le courant le conduisait comme s’il eût tenu 
un fil d’Ariane. Il s’aperçut presque aussitôt qu’il 
était entré dans un étroit canal, sorte de boyau, 
que le trop-plein de la rivière emplissait tout 
entier. 

« Quelle est la longueur de ce boyau ? se 
demanda Marcel. Tout est là ! Si je ne l’ai pas 
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franchi en un quart d’heure, l’air me manquera, et 
je suis perdu ! » 

Marcel avait conservé tout son sang-froid. 
Depuis dix minutes, le courant le poussait ainsi, 
quand il se heurta à un obstacle. 

C’était une grille de fer, montée sur gonds, qui 
fermait le canal. 

« Je devais le craindre ! » se dit simplement 
Marcel. 

Et, sans perdre une seconde, il tira la scie de sa 
poche, et commença à scier le pêne à 
l’affleurement de la gâche. 

Cinq minutes de travail n’avaient pas encore 
détaché ce pêne. La grille restait obstinément 
fermée. Déjà Marcel ne respirait plus qu’avec une 
difficulté extrême. L’air, très raréfié dans le 
réservoir, ne lui arrivait qu’en une insuffisante 
quantité. Des bourdonnements aux oreilles, le 
sang aux yeux, la congestion le prenant à la tête, 
tout indiquait qu’une imminente asphyxie allait le 
foudroyer ! Il résistait, cependant, il retenait sa 
respiration afin de consommer le moins possible 
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de cet oxygène que ses poumons étaient 
impropres à dégager de ce milieu !... mais le pêne 
ne cédait pas, quoique largement entamé ! 

À ce moment, la scie lui échappa. 
« Dieu ne peut être contre moi ! » pensa-t-il. 
Et, secouant la grille à deux mains, il le fit 

avec cette vigueur que donne le suprême instinct 
de la conservation. 

La grille s’ouvrit. Le pêne était brisé, et le 
courant emporta l’infortuné Marcel, presque 
entièrement suffoqué, et qui s’épuisait à aspirer 
les dernières molécules d’air du réservoir ! 

.................................... 
 
Le lendemain, lorsque les gens de Herr 

Schultze pénétrèrent dans l’édifice entièrement 
dévoré par l’incendie, ils ne trouvèrent ni parmi 
les débris, ni dans les cendres chaudes, rien qui 
restât d’un être humain. Il était donc certain que 
le courageux ouvrier avait été victime de son 
dévouement. Cela n’étonnait pas ceux qui 
l’avaient connu dans les ateliers de l’usine. 
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Le modèle si précieux n’avait donc pas pu être 
sauvé, mais l’homme qui possédait les secrets du 
Roi de l’Acier était mort. 

« Le Ciel m’est témoin que je voulais lui 
épargner la souffrance, se dit tout bonnement 
Herr Schultze ! En tout cas c’est une économie de 
dix mille dollars ! » 

Et ce fut toute l’oraison funèbre du jeune 
Alsacien ! 
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« Nous avons déjà entretenu nos lecteurs du 
phénomène extraordinaire qui s’est produit sur la 
côte occidentale des États-Unis. La grande 
république américaine, grâce à la proportion 
considérable d’émigrants que renferme sa 

 
 

10 
 

Un article de l’« Unsere Centurie », 
revue allemande 

 
Un mois avant l’époque à laquelle se passaient 

les événements qui ont été racontés ci-dessus, une 
revue à couverture saumon, intitulée « Unsere 
Centurie » (Notre Siècle), publiait l’article 
suivant au sujet de France-Ville, article qui fut 
particulièrement goûté par les délicats de 
l’Empire germanique, peut-être parce qu’il ne 
prétendait étudier cette cité qu’à un point de vue 
exclusivement matériel. 
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population, a de longue date habitué le monde à 
une succession de surprises. Mais la dernière et la 
plus singulière est véritablement celle d’une cité 
appelée France-Ville, dont l’idée même n’existait 
pas il y a cinq ans, aujourd’hui florissante et 
subitement arrivée au plus haut degré de 
prospérité. 

« Cette merveilleuse cité s’est élevée comme 
par enchantement sur la rive embaumée du 
Pacifique. Nous n’examinerons pas si, comme on 
l’assure, le plan primitif et l’idée première de 
cette entreprise appartiennent à un Français, le 
docteur Sarrasin. La chose est possible, étant 
donné que ce médecin peut se targuer d’une 
parenté éloignée avec notre illustre Roi de 
l’Acier. Même, soit dit en passant, on ajoute que 
la captation d’un héritage considérable, qui 
revenait légitimement à Herr Schultze, n’a pas été 
étrangère à la fondation de France-Ville. Partout 
où il se fait quelque bien dans le monde, on peut 
être certain de trouver une semence germanique ; 
c’est une vérité que nous sommes fiers de 
constater à l’occasion. Mais, quoi qu’il en soit, 
nous devons à nos lecteurs des détails précis et 
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authentiques sur cette végétation spontanée d’une 
cité modèle. 

« Qu’on n’en cherche pas le nom sur la carte. 
Même le grand atlas en trois cent soixante-dix-
huit volumes in-folio de notre éminent 
Tuchtigmann, où sont indiqués avec une 
exactitude rigoureuse tous les buissons et 
bouquets d’arbres de l’Ancien et du Nouveau 
Monde, même ce monument généreux de la 
science géographique appliquée à l’art du 
tirailleur, ne porte pas encore la moindre trace de 
France-Ville. À la place où s’élève maintenant la 
cité nouvelle s’étendait encore, il y a cinq ans, 
une lande déserte. C’est le point exact indiqué sur 
la carte par le 43e degré 11’ 3” de latitude nord, et 
le 124e degré 41’ 17” de longitude à l’ouest de 
Greenwich. Il se trouve, comme on voit, au bord 
de l’océan Pacifique et au pied de la chaîne 
secondaire des montagnes Rocheuses qui a reçu 
le nom de Monts-des-Cascades, à vingt lieues au 
nord du cap Blanc, État d’Oregon, Amérique 
septentrionale. 

« L’emplacement le plus avantageux avait été 
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recherché avec soin et choisi entre un grand 
nombre d’autres sites favorables. Parmi les 
raisons qui en ont déterminé l’adoption, on fait 
valoir spécialement sa latitude tempérée dans 
l’hémisphère Nord, qui a toujours été à la tête de 
la civilisation terrestre ; – sa position au milieu 
d’une république fédérative et dans un État 
encore nouveau, qui lui a permis de se faire 
garantir provisoirement son indépendance et des 
droits analogues à ceux que possède en Europe la 
principauté de Monaco, sous la condition de 
rentrer après un certain nombre d’années dans 
l’Union ; – sa situation sur l’Océan, qui devient 
de plus en plus la grande route du globe ; – la 
nature accidentée, fertile et éminemment salubre 
du sol ; – la proximité d’une chaîne de montagnes 
qui arrête à la fois les vents du nord, du midi et 
de l’est, en laissant à la brise du Pacifique le soin 
de renouveler l’atmosphère de la cité, – la 
possession d’une petite rivière dont l’eau fraîche, 
douce, légère, oxygénée par des chutes répétées 
et par la rapidité de son cours, arrive parfaitement 
pure à la mer ; – enfin, un port naturel très aisé à 
développer par des jetées et formé par un long 
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promontoire recourbé en crochet. 
« On indique seulement quelques avantages 

secondaires : proximité de belles carrières de 
marbre et de pierre, gisements de kaolin, voire 
même des traces de pépites aurifères. En fait, ce 
détail a manqué faire abandonner le territoire ; les 
fondateurs de la ville craignaient que la fièvre de 
l’or vînt se mettre à la traverse de leurs projets. 
Mais, par bonheur, les pépites étaient petites et 
rares. 

« Le choix du territoire, quoique déterminé 
seulement par des études sérieuses et 
approfondies, n’avait d’ailleurs pris que peu de 
jours et n’avait pas nécessité d’expédition 
spéciale. La science du globe est maintenant 
assez avancée pour qu’on puisse, sans sortir de 
son cabinet, obtenir sur les régions les plus 
lointaines des renseignements exacts et précis. 

« Ce point décidé, deux commissaires du 
comité d’organisation ont pris à Liverpool le 
premier paquebot en partance, sont arrivés en 
onze jours à New York, et sept jours plus tard à 
San Francisco, où ils ont nolisé un steamer, qui 
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les déposait en dix heures au site désigné. 
« S’entendre avec la législature d’Oregon, 

obtenir une concession de terre allongée du bord 
de la mer à la crête des Cascade-Mounts, sur une 
largeur de quatre lieues, désintéresser, avec 
quelques milliers de dollars, une demi-douzaine 
de planteurs qui avaient sur ces terres des droits 
réels ou supposés, tout cela n’a pas pris plus d’un 
mois. 

« En janvier 1872, le territoire était déjà 
reconnu, mesuré, jalonné, sondé, et une armée de 
vingt mille coolies chinois, sous la direction de 
cinq cents contremaîtres et ingénieurs européens, 
était à l’œuvre. Des affiches placardées dans tout 
l’État de Californie, un wagon-annonce ajouté en 
permanence au train rapide qui part tous les 
matins de San Francisco pour traverser le 
continent américain, et une réclame quotidienne 
dans les vingt-trois journaux de cette ville, 
avaient suffi pour assurer le recrutement des 
travailleurs. Il avait même été inutile d’adopter le 
procédé de publicité en grand, par voie de lettres 
gigantesques sculptées sur les pics des montagnes 
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Rocheuses, qu’une compagnie était venue offrir à 
prix réduits. Il faut dire aussi que l’affluence des 
coolies chinois dans l’Amérique occidentale jetait 
à ce moment une perturbation grave sur le 
marché des salaires. Plusieurs États avaient dû 
recourir, pour protéger les moyens d’existence de 
leurs propres habitants et pour empêcher des 
violences sanglantes, à une expulsion en masse 
de ces malheureux. La fondation de France-Ville 
vint à point pour les empêcher de périr. Leur 
rémunération uniforme fut fixée à un dollar par 
jour, qui ne devait leur être payé qu’après 
l’achèvement des travaux, et à des vivres en 
nature distribués par l’administration municipale. 
On évita ainsi le désordre et les spéculations 
éhontées qui déshonorent trop souvent ces grands 
déplacements de population. Le produit des 
travaux était déposé toutes les semaines, en 
présence des délégués, à la grande Banque de San 
Francisco, et chaque coolie devait s’engager, en 
le touchant, à ne plus revenir. Précaution 
indispensable pour se débarrasser d’une 
population jaune, qui n’aurait pas manqué de 
modifier d’une manière assez fâcheuse le type et 
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le génie de la Cité nouvelle. Les fondateurs 
s’étant d’ailleurs réservé le droit d’accorder ou de 
refuser le permis de séjour, l’application de la 
mesure a été relativement aisée. 

« La première grande entreprise a été 
l’établissement d’un embranchement ferré, reliant 
le territoire de la ville nouvelle au tronc du 
Pacific-Railroad et tombant à la ville de 
Sacramento. On eut soin d’éviter tous les 
bouleversements de terres ou tranchées profondes 
qui auraient pu exercer sur la salubrité une 
influence fâcheuse. Ces travaux et ceux du port 
furent poussés avec une activité extraordinaire. 
Dès le mois d’avril, le premier train direct de 
New York amenait en gare de France-Ville les 
membres du comité, jusqu’à ce jour restés en 
Europe. 

« Dans cet intervalle, les plans généraux de la 
ville, le détail des habitations et des monuments 
publics avaient été arrêtés. 

« Ce n’étaient pas les matériaux qui 
manquaient : dès les premières nouvelles du 
projet, l’industrie américaine s’était empressée 
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d’inonder les quais de France-Ville de tous les 
éléments imaginables de construction. Les 
fondateurs n’avaient que l’embarras du choix. Ils 
décidèrent que la pierre de taille serait réservée 
pour les édifices nationaux et pour 
l’ornementation générale, tandis que les maisons 
seraient faites de briques. Non pas, bien entendu, 
de ces briques grossièrement moulées avec un 
gâteau de terre plus ou moins bien cuit, mais de 
briques légères, parfaitement régulières de forme, 
de poids et de densité, transpercées dans le sens 
de leur longueur d’une série de trous cylindriques 
et parallèles. Ces trous, assemblés bout à bout, 
devaient former dans l’épaisseur de tous les murs 
des conduits ouverts à leurs deux extrémités, et 
permettre ainsi à l’air de circuler librement dans 
l’enveloppe extérieure des maisons, comme dans 
les cloisons internes1. Cette disposition avait en 
même temps le précieux avantage d’amortir les 
sons et de procurer à chaque appartement une 

                                 
1 Ces prescriptions, aussi bien que l’idée générale du Bien-

Être, sont empruntées au savant docteur Benjamin Ward 
Richardson, membre de la Société royale de Londres. 
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indépendance complète. 
« Le comité ne prétendait pas d’ailleurs 

imposer aux constructeurs un type de maison. Il 
était plutôt l’adversaire de cette uniformité 
fatigante et insipide ; il s’était contenté de poser 
un certain nombre de règles fixes, auxquelles les 
architectes étaient tenus de se plier : 

« 1° Chaque maison sera isolée dans un lot de 
terrain planté d’arbres, de gazon et de fleurs. Elle 
sera affectée à une seule famille. 

« 2° Aucune maison n’aura plus de deux 
étages ; l’air et la lumière ne doivent pas être 
accaparés par les uns au détriment des autres. 

« 3° Toutes les maisons seront en façade à dix 
mètres en arrière de la rue, dont elles seront 
séparées par une grille à hauteur d’appui. 
L’intervalle entre la grille et la façade sera 
aménagé en parterre. 

« 4° Les murs seront faits de briques 
tubulaires brevetées, conformes au modèle. Toute 
liberté est laissée aux architectes pour 
l’ornementation. 
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« 5° Les toits seront en terrasses, légèrement 
inclinés dans les quatre sens, couverts de bitume, 
bordés d’une galerie assez haute pour rendre les 
accidents impossibles, et soigneusement canalisés 
pour l’écoulement immédiat des eaux de pluie. 

« 6° Toutes les maisons seront bâties sur une 
voûte de fondations, ouverte de tous côtés, et 
formant sous le premier plan d’habitation un 
sous-sol d’aération en même temps qu’une halle. 
Les conduits à eau et les décharges y seront à 
découvert, appliqués au pilier central de la voûte, 
de telle sorte qu’il soit toujours aisé d’en vérifier 
l’état, et, en cas d’incendie, d’avoir 
immédiatement l’eau nécessaire. L’aire de cette 
halle, élevée de cinq à six centimètres au-dessus 
du niveau de la rue, sera proprement sablée. Une 
porte et un escalier spécial la mettront en 
communication directe avec les cuisines ou 
offices, et toutes les transactions ménagères 
pourront s’opérer là sans blesser la vue ou 
l’odorat. 

« 7° Les cuisines, offices ou dépendances 
seront, contrairement à l’usage ordinaire, placés à 
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l’étage supérieur et en communication avec la 
terrasse, qui en deviendra ainsi la large annexe en 
plein air. Un élévateur, mû par une force 
mécanique, qui sera, comme la lumière 
artificielle et l’eau, mise à prix réduit à la 
disposition des habitants, permettra aisément le 
transport de tous les fardeaux à cet étage. 

« 8° Le plan des appartements est laissé à la 
fantaisie individuelle. Mais deux dangereux 
éléments de maladie, véritables nids à miasmes et 
laboratoires de poisons, en sont impitoyablement 
proscrits : les tapis et les papiers peints. Les 
parquets, artistement construits de bois précieux 
assemblés en mosaïques par d’habiles ébénistes, 
auraient tout à perdre à se cacher sous des 
lainages d’une propreté douteuse. Quant aux 
murs, revêtus de briques vernies, ils présentent 
aux yeux l’éclat et la variété des appartements 
intérieurs de Pompéi, avec un luxe de couleurs et 
de durée que le papier peint, chargé de ses mille 
poisons subtils, n’a jamais pu atteindre. On les 
lave comme on lave les glaces et les vitres, 
comme on frotte les parquets et les plafonds. Pas 
un germe morbide ne peut s’y mettre en 



 212

embuscade. 
« 9° Chaque chambre à coucher est distincte 

du cabinet de toilette. On ne saurait trop 
recommander de faire de cette pièce, où se passe 
un tiers de la vie, la plus vaste, la plus aérée et en 
même temps la plus simple. Elle ne doit servir 
qu’au sommeil : quatre chaises, un lit en fer, 
muni d’un sommier à jours et d’un matelas de 
laine fréquemment battu, sont les seuls meubles 
nécessaires. Les édredons, couvre-pieds piqués et 
autres, alliés puissants des maladies épidemiques, 
en sont naturellement exclus. De bonnes 
couvertures de laine, légères et chaudes, faciles à 
blanchir, suffisent amplement à les remplacer. 
Sans proscrire formellement les rideaux et les 
draperies, on doit conseiller du moins de les 
choisir parmi les étoffes susceptibles de fréquents 
lavages. 

« 10° Chaque pièce a sa cheminée chauffée, 
selon les goûts, au feu de bois ou de houille, mais 
à toute cheminée correspond une bouche d’appel 
d’air extérieur. Quant à la fumée, au lieu d’être 
expulsée par les toits, elle s’engage à travers des 
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conduits souterrains qui l’appellent dans des 
fourneaux spéciaux, établis, aux frais de la ville, 
en arrière des maisons, à raison d’un fourneau 
pour deux cents habitants. Là, elle est dépouillée 
des particules de carbone qu’elle emporte, et 
déchargée à l’état incolore, à une hauteur de 
trente-cinq mètres, dans l’atmosphère. 

« Telles sont les dix règles fixes, imposées 
pour la construction de chaque habitation 
particulière. 

« Les dispositions générales ne sont pas moins 
soigneusement étudiées. 

« Et d’abord le plan de la ville est 
essentiellement simple et régulier, de manière à 
pouvoir se prêter à tous les développements. Les 
rues, croisées à angles droits, sont tracées à 
distances égales, de largeur uniforme, plantées 
d’arbres et désignées par des numéros d’ordre. 

« De demi-kilomètre en demi-kilomètre, la 
rue, plus large d’un tiers, prend le nom de 
boulevard ou avenue, et présente sur un de ses 
côtés une tranchée à découvert pour les tramways 
et chemins de fer métropolitains. À tous les 
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carrefours, un jardin public est réservé et orné de 
belles copies des chefs-d’œuvre de la sculpture, 
en attendant que les artistes de France-Ville aient 
produit des morceaux originaux dignes de les 
remplacer. 

« Toutes les industries et tous les commerces 
sont libres. 

« Pour obtenir le droit de résidence à France-
Ville, il suffit, mais il est nécessaire de donner de 
bonnes références, d’être apte à exercer une 
profession utile ou libérale, dans l’industrie, les 
sciences ou les arts, de s’engager à observer les 
lois de la ville. Les existences oisives n’y seraient 
pas tolérées. 

« Les édifices publics sont déjà en grand 
nombre. Les plus importants sont la cathédrale, 
un certain nombre de chapelles, les musées, les 
bibliothèques, les écoles et les gymnases, 
aménagés avec un luxe et une entente des 
convenances hygiéniques véritablement dignes 
d’une grande cité. 

« Inutile de dire que les enfants sont astreints 
dès l’âge de quatre ans à suivre les exercices 
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intellectuels et physiques, qui peuvent seuls 
développer leurs forces cérébrales et musculaires. 
On les habitue tous à une propreté si rigoureuse, 
qu’ils considèrent une tache sur leurs simples 
habits comme un déshonneur véritable. 

« Cette question de la propreté individuelle et 
collective est du reste la préoccupation capitale 
des fondateurs de France-Ville. Nettoyer, 
nettoyer sans cesse, détruire et annuler aussitôt 
qu’ils sont formés les miasmes qui émanent 
constamment d’une agglomération humaine, telle 
est l’œuvre principale du gouvernement central. 
À cet effet, les produits des égouts sont 
centralisés hors de la ville, traités par des 
procédés qui en permettent la condensation et le 
transport quotidien dans les campagnes. 

« L’eau coule partout à flots. Les rues, pavées 
de bois bitumé, et les trottoirs de pierre sont aussi 
brillants que le carreau d’une cour hollandaise. 
Les marchés alimentaires sont l’objet d’une 
surveillance incessante, et des peines sévères sont 
appliquées aux négociants qui osent spéculer sur 
la santé publique. Un marchand qui vend un œuf 
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gâté, une viande avariée, un litre de lait 
sophistiqué, est tout simplement traité comme un 
empoisonneur qu’il est. Cette police sanitaire, si 
nécessaire et si délicate, est confiée à des 
hommes expérimentés, à de véritables 
spécialistes, élevés à cet effet dans les écoles 
normales. 

« Leur juridiction s’étend jusqu’aux 
blanchisseries mêmes, toutes établies sur un 
grand pied, pourvues de machines à vapeur, de 
séchoirs artificiels et surtout de chambres 
désinfectantes. Aucun linge de corps ne revient à 
son propriétaire sans avoir été véritablement 
blanchi à fond, et un soin spécial est pris de ne 
jamais réunir les envois de deux familles 
distinctes. Cette simple précaution est d’un effet 
incalculable. 

« Les hôpitaux sont peu nombreux, car le 
système de l’assistance à domicile est général, et 
ils sont réservés aux étrangers sans asile et à 
quelques cas exceptionnels. Il est à peine besoin 
d’ajouter que l’idée de faire d’un hôpital un 
édifice plus grand que tous les autres et 
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d’entasser dans un même foyer d’infection sept à 
huit cents malades, n’a pu entrer dans la tête d’un 
fondateur de la cité modèle. Loin de chercher, par 
une étrange aberration, à réunir systématiquement 
plusieurs patients, on ne pense au contraire qu’à 
les isoler. C’est leur intérêt particulier aussi bien 
que celui du public. Dans chaque maison, même, 
on recommande de tenir autant que possible le 
malade en un appartement distinct. Les hôpitaux 
ne sont que des constructions exceptionnelles et 
restreintes, pour l’accommodation temporaire de 
quelques cas pressants. 

« Vingt, trente malades au plus, peuvent se 
trouver – chacun ayant sa chambre particulière –, 
centralisés dans ces baraques légères, faites de 
bois de sapin, et qu’on brûle régulièrement tous 
les ans pour les renouveler. Ces ambulances, 
fabriquées de toutes pièces sur un modèle spécial, 
ont d’ailleurs l’avantage de pouvoir être 
transportées à volonté sur tel ou tel point de la 
ville, selon les besoins, et multipliées autant qu’il 
est nécessaire. 

« Une innovation ingénieuse, rattachée à ce 
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service, est celle d’un corps de gardes-malades 
éprouvées, dressées spécialement à ce métier tout 
spécial, et tenues par l’administration centrale à 
la disposition du public. Ces femmes, choisies 
avec discernement, sont pour les médecins les 
auxiliaires les plus précieux et les plus dévoués. 
Elles apportent au sein des familles les 
connaissances pratiques si nécessaires et si 
souvent absentes au moment du danger, et elles 
ont pour mission d’empêcher la propagation de la 
maladie en même temps qu’elles soignent le 
malade. 

« On ne finirait pas si l’on voulait énumérer 
tous les perfectionnements hygiéniques que les 
fondateurs de la ville nouvelle ont inaugurés. 
Chaque citoyen reçoit à son arrivée une petite 
brochure, où les principes les plus importants 
d’une vie réglée selon la science sont exposés 
dans un langage simple et clair. 

« Il y voit que l’équilibre parfait de toutes ses 
fonctions est une des nécessités de la santé ; que 
le travail et le repos sont également 
indispensables à ses organes ; que la fatigue est 
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nécessaire à son cerveau comme à ses muscles ; 
que les neuf dixièmes des maladies sont dues à la 
contagion transmise par l’air ou les aliments. Il 
ne saurait donc entourer sa demeure et sa 
personne de trop de « quarantaines » sanitaires. 
Éviter l’usage des poisons excitants, pratiquer les 
exercices du corps, accomplir 
consciencieusement tous les jours une tâche 
fonctionnelle, boire de la bonne eau pure, manger 
des viandes et des légumes sains et simplement 
préparés, dormir régulièrement sept à huit heures 
par nuit, tel est l’ABC de la santé. 

« Partis des premiers principes posés par les 
fondateurs, nous en sommes venus 
insensiblement à parler de cette cité singulière 
comme d’une ville achevée. C’est qu’en effet, les 
premières maisons une fois bâties, les autres sont 
sorties de terre comme par enchantement. Il faut 
avoir visité le Far West pour se rendre compte de 
ces efflorescences urbaines. Encore désert au 
mois de janvier 1872, l’emplacement choisi 
comptait déjà six mille maisons en 1873. Il en 
possédait neuf mille et tous ses édifices au 
complet en 1874. 
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« Il faut dire que la spéculation a eu sa part 
dans ce succès inouï. Construites en grand sur des 
terrains immenses et sans valeur au début, les 
maisons étaient livrées à des prix très modérés et 
louées à des conditions très modestes. L’absence 
de tout octroi, l’indépendance politique de ce 
petit territoire isolé, l’attrait de la nouveauté, la 
douceur du climat ont contribué à appeler 
l’émigration. À l’heure qu’il est, France-Ville 
compte près de cent mille habitants. 

« Ce qui vaut mieux et ce qui peut seul nous 
intéresser, c’est que l’expérience sanitaire est des 
plus concluantes. Tandis que la mortalité 
annuelle, dans les villes les plus favorisées de la 
vieille Europe ou du Nouveau Monde, n’est 
jamais sensiblement descendue au-dessous de 
trois pour cent, à France-Ville la moyenne de ces 
cinq dernières années n’est que de un et demi. 
Encore ce chiffre est-il grossi par une petite 
épidémie de fièvre paludéenne qui a signalé la 
première campagne. Celui de l’an dernier, pris 
séparément, n’est que de un et quart. 
Circonstance plus importante encore : à quelques 
exceptions près, toutes les morts actuellement 
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enregistrées ont été dues à des affections 
spécifiques et la plupart héréditaires. Les 
maladies accidentelles ont été à la fois infiniment 
plus rares, plus limitées et moins dangereuses que 
dans aucun autre milieu. Quant aux épidémies 
proprement dites, on n’en a point vu. 

« Les développements de cette tentative seront 
intéressants à suivre. Il sera curieux, notamment, 
de rechercher si l’influence d’un régime aussi 
scientifique sur toute la durée d’une génération, à 
plus forte raison de plusieurs générations, ne 
pourrait pas amortir les prédispositions morbides 
héréditaires. 

« Il n’est assurément pas outrecuidant de 
l’espérer, a écrit un des fondateurs de cette 
étonnante agglomération, et, dans ce cas, quelle 
ne serait pas la grandeur du résultat ! Les 
hommes vivant jusqu’à quatre-vingt-dix ou cent 
ans, ne mourant plus que de vieillesse, comme la 
plupart des animaux, comme les plantes ! » 

« Un tel rêve a de quoi séduire ! 
« S’il nous est permis, toutefois, d’exprimer 

notre opinion sincère, nous n’avons qu’une foi 
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médiocre dans le succès définitif de l’expérience. 
Nous y apercevons un vice originel et 
vraisemblablement fatal, qui est de se trouver aux 
mains d’un comité où l’élément latin domine et 
dont l’élément germanique a été 
systématiquement exclu. C’est là un fâcheux 
symptôme. Depuis que le monde existe, il ne 
s’est rien fait de durable que par l’Allemagne, et 
il ne se fera rien sans elle de définitif. Les 
fondateurs de France-Ville auront bien pu 
déblayer le terrain, élucider quelques points 
spéciaux ; mais ce n’est pas encore sur ce point 
de l’Amérique, c’est aux bords de la Syrie que 
nous verrons s’élever un jour la vraie cité 
modèle. » 



 223

 
 

11 
 

Un dîner chez le docteur Sarrasin 
 
Le 13 septembre – quelques heures seulement 

avant l’instant fixé par Herr Schultze pour la 
destruction de France-Ville –, ni le gouverneur ni 
aucun des habitants ne se doutaient encore de 
l’effroyable danger qui les menaçait. 

Il était sept heures du soir. 
Cachée dans d’épais massifs de lauriers-roses 

et de tamarins, la cité s’allongeait gracieusement 
au pied des Cascade-Mounts et présentait ses 
quais de marbre aux vagues courtes du Pacifique, 
qui venaient les caresser sans bruit. Les rues, 
arrosées avec soin, rafraîchies par la brise, 
offraient aux yeux le spectacle le plus riant et le 
plus animé. Les arbres qui les ombrageaient 
bruissaient doucement. Les pelouses verdissaient. 
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Les fleurs des parterres, rouvrant leurs corolles, 
exhalaient toutes à la fois leurs parfums. Les 
maisons souriaient, calmes et coquettes dans leur 
blancheur. L’air était tiède, le ciel bleu comme la 
mer, qu’on voyait miroiter au bout des longues 
avenues. 

Un voyageur, arrivant dans la ville, aurait été 
frappé de l’air de santé des habitants, de l’activité 
qui régnait dans les rues. On fermait justement 
les académies de peinture, de musique, de 
sculpture, la bibliothèque, qui étaient réunies 
dans le même quartier et où d’excellents cours 
publics étaient organisés par sections peu 
nombreuses, – ce qui permettait à chaque élève 
de s’approprier à lui seul tout le fruit de la leçon. 
La foule, sortant de ces établissements, 
occasionna pendant quelques instants un certain 
encombrement ; mais aucune exclamation 
d’impatience, aucun cri ne se fit entendre. 
L’aspect général était tout de calme et de 
satisfaction. 

C’était non au centre de la ville, mais sur le 
bord du Pacifique que la famille Sarrasin avait 
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bâti sa demeure. Là, tout d’abord – car cette 
maison fut construite une des premières –, le 
docteur était venu s’établir définitivement avec sa 
femme et sa fille Jeanne. 

Octave, le millionnaire improvisé, avait voulu 
rester à Paris, mais il n’avait plus Marcel pour lui 
servir de mentor. 

Les deux amis s’étaient presque perdus de vue 
depuis l’époque où ils habitaient ensemble la rue 
du Roi-de-Sicile. Lorsque le docteur avait émigré 
avec sa femme et sa fille à la côte de l’Oregon, 
Octave était resté maître de lui-même. Il avait 
bientôt été entraîné fort loin de l’école, où son 
père avait voulu lui faire continuer ses études, et 
il avait échoué au dernier examen, d’où son ami 
était sorti avec le numéro un. 

Jusque-là, Marcel avait été la boussole du 
pauvre Octave, incapable de se conduire lui-
même. Lorsque le jeune Alsacien fut parti, son 
camarade d’enfance finit peu à peu par mener à 
Paris ce qu’on appelle la vie à grandes guides. Le 
mot était, dans le cas présent, d’autant plus juste 
que la sienne se passait en grande partie sur le 
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siège élevé d’un énorme coach à quatre chevaux, 
perpétuellement en voyage entre l’avenue 
Marigny, où il avait pris un appartement, et les 
divers champs de courses de la banlieue. Octave 
Sarrasin, qui, trois mois plus tôt, savait à peine 
rester en selle sur les chevaux de manège qu’il 
louait à l’heure, était devenu subitement un des 
hommes de France les plus profondément versés 
dans les mystères de l’hippologie. Son érudition 
était empruntée à un groom anglais qu’il avait 
attaché à son service et qui le dominait 
entièrement par l’étendue de ses connaissances 
spéciales. 

Les tailleurs, les selliers et les bottiers se 
partageaient ses matinées. Ses soirées 
appartenaient aux petits théâtres et aux salons 
d’un cercle, tout flambant neuf, qui venait de 
s’ouvrir au coin de la rue Tronchet, et qu’Octave 
avait choisi parce que le monde qu’il y trouvait 
rendait à son argent un hommage que ses seuls 
mérites n’avaient pas rencontré ailleurs. Ce 
monde lui paraissait l’idéal de la distinction. 
Chose particulière, la liste, somptueusement 
encadrée, qui figurait dans le salon d’attente, ne 
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portait guère que des noms étrangers. Les titres 
foisonnaient, et l’on aurait pu se croire, du moins 
en les énumérant, dans l’antichambre d’un 
collège héraldique. Mais, si l’on pénétrait plus 
avant, on pensait plutôt se trouver dans une 
exposition vivante d’ethnologie. Tous les gros 
nez et tous les teints bilieux des deux mondes 
semblaient s’être donné rendez-vous là. 
Supérieurement habillés, du reste, ces 
personnages cosmopolites, quoiqu’un goût 
marqué pour les étoffes blanchâtres révélât 
l’éternelle aspiration des races jaune ou noire 
vers la couleur des « faces pâles ». 

Octave Sarrasin paraissait un jeune dieu au 
milieu de ces bimanes. On citait ses mots, on 
copiait ses cravates, on acceptait ses jugements 
comme articles de foi. Et lui, enivré de cet 
encens, ne s’apercevait pas qu’il perdait 
régulièrement tout son argent au baccara et aux 
courses. Peut-être certains membres du club, en 
leur qualité d’Orientaux, pensaient-ils avoir des 
droits à l’héritage de la Bégum. En tout cas, ils 
savaient l’attirer dans leurs poches par un 
mouvement lent, mais continu. 
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Dans cette existence nouvelle, les liens qui 
attachaient Octave à Marcel Bruckmann s’étaient 
vite relâchés. À peine, de loin en loin, les deux 
camarades échangeaient-ils une lettre. Que 
pouvait-il y avoir de commun entre l’âpre 
travailleur, uniquement occupé d’amener son 
intelligence à un degré supérieur de culture et de 
force, et le joli garçon, tout gonflé de son 
opulence, l’esprit rempli de ses histoires de club 
et d’écurie ? 

On sait comment Marcel quitta Paris, d’abord 
pour observer les agissements de Herr Schultze, 
qui venait de fonder Stahlstadt, une rivale de 
France-Ville, sur le même terrain indépendant 
des États-Unis, puis pour entrer au service du Roi 
de l’Acier. 

Pendant deux ans, Octave mena cette vie 
d’inutile et de dissipé. Enfin, l’ennui de ces 
choses creuses le prit, et, un beau jour, après 
quelques millions dévorés, il rejoignit son père, – 
ce qui le sauva d’une ruine menaçante, encore 
plus morale que physique. À cette époque, il 
demeurait donc à France-Ville dans la maison du 
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docteur. 
Sa sœur Jeanne, à en juger du moins par 

l’apparence, était alors une exquise jeune fille de 
dix-neuf ans, à laquelle son séjour de quatre 
années dans sa nouvelle patrie avait donné toutes 
les qualités américaines, ajoutées à toutes les 
grâces françaises. Sa mère disait parfois qu’elle 
n’avait jamais soupçonné, avant de l’avoir pour 
compagne de tous les instants, le charme de 
l’intimité absolue. 

Quant à Mme Sarrasin, depuis le retour de 
l’enfant prodigue, son dauphin, le fils aîné de ses 
espérances, elle était aussi complètement 
heureuse qu’on peut l’être ici-bas, car elle 
s’associait à tout le bien que son mari pouvait 
faire et faisait, grâce à son immense fortune. 

Ce soir-là, le docteur Sarrasin avait reçu, à sa 
table, deux de ses plus intimes amis, le colonel 
Hendon, un vieux débris de la guerre de 
Sécession, qui avait laissé un bras à Pittsburgh et 
une oreille à Seven-Oaks, mais qui n’en tenait 
pas moins sa partie tout comme un autre à la table 
d’échecs ; puis M. Lentz, directeur général de 
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l’enseignement dans la nouvelle cité. 
La conversation roulait sur les projets de 

l’administration de la ville, sur les résultats déjà 
obtenus dans les établissements publics de toute 
nature, institutions, hôpitaux, caisses de secours 
mutuel. 

M. Lentz, selon le programme du docteur, 
dans lequel l’enseignement religieux n’était pas 
oublié, avait fondé plusieurs écoles primaires où 
les soins du maître tendaient à développer l’esprit 
de l’enfant en le soumettant à une gymnastique 
intellectuelle, calculée de manière à suivre 
l’évolution naturelle de ses facultés. On lui 
apprenait à aimer une science avant de s’en 
bourrer, évitant ce savoir qui, dit Montaigne, 
« nage en la superficie de la cervelle », ne pénètre 
pas l’entendement, ne rend ni plus sage ni 
meilleur. Plus tard, une intelligence bien préparée 
saurait, elle-même, choisir sa route et la suivre 
avec fruit. 

Les soins d’hygiène étaient au premier rang 
dans une éducation si bien ordonnée. C’est que 
l’homme, corps et esprit, doit être également 
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assuré de ces deux serviteurs ; si l’un fait défaut, 
il en souffre, et l’esprit à lui seul succomberait 
bientôt. 

À cette époque, France-Ville avait atteint le 
plus haut degré de prospérité, non seulement 
matérielle, mais intellectuelle. Là, dans des 
congrès, se réunissaient les plus illustres savants 
des deux mondes. Des artistes, peintres, 
sculpteurs, musiciens, attirés par la réputation de 
cette cité, y affluaient. Sous ces maîtres 
étudiaient de jeunes Francevillais, qui 
promettaient d’illustrer un jour ce coin de la terre 
américaine. Il était donc permis de prévoir que 
cette nouvelle Athènes, française d’origine, 
deviendrait avant peu la première des cités. 

Il faut dire aussi que l’éducation militaire des 
élèves se faisait dans les Lycées concurremment 
avec l’éducation civile. En en sortant, les jeunes 
gens connaissaient, avec le maniement des armes, 
les premiers éléments de stratégie et de tactique. 

Aussi, le colonel Hendon, lorsqu’on fut sur ce 
chapitre, déclara-t-il qu’il était enchanté de toutes 
ses recrues. 
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« Elles sont, dit-il, déjà accoutumées aux 
marches forcées, à la fatigue, à tous les exercices 
du corps. Notre armée se compose de tous les 
citoyens, et tous, le jour où il le faudra, se 
trouveront soldats aguerris et disciplinés. » 

France-Ville avait bien les meilleures relations 
avec tous les États voisins, car elle avait saisi 
toutes les occasions de les obliger ; mais 
l’ingratitude parle si haut, dans les questions 
d’intérêt, que le docteur et ses amis n’avaient pas 
perdu de vue la maxime : Aide-toi, le Ciel 
t’aidera ! et ils ne voulaient compter que sur eux-
mêmes. 

On était à la fin du dîner ; le dessert venait 
d’être enlevé, et, selon l’habitude anglo-saxonne 
qui avait prévalu, les dames venaient de quitter la 
table. 

Le docteur Sarrasin, Octave, le colonel 
Hendon et M. Lentz continuaient la conversation 
commencée, et entamaient les plus hautes 
questions d’économie politique, lorsqu’un 
domestique entra et remit au docteur son journal. 

C’était le New York Herald. Cette honorable 
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feuille s’était toujours montrée extrêmement 
favorable à la fondation puis au développement 
de France-Ville, et les notables de la cité avaient 
l’habitude de chercher dans ses colonnes les 
variations possibles de l’opinion publique aux 
États-Unis à leur égard. Cette agglomération de 
gens heureux, libres, indépendants, sur ce petit 
territoire neutre, avait fait bien des envieux, et si 
les Francevillais avaient en Amérique des 
partisans pour les défendre, il se trouvait des 
ennemis pour les attaquer. En tout cas, le New 
York Herald était pour eux, et il ne cessait de leur 
donner des marques d’admiration et d’estime. 

Le docteur Sarrasin, tout en causant, avait 
déchiré la bande du journal et jeté machinalement 
les yeux sur le premier article. 

Quelle fut donc sa stupéfaction à la lecture des 
quelques lignes suivantes, qu’il lut à voix basse 
d’abord, à voix haute ensuite, pour la plus grande 
surprise et la plus profonde indignation de ses 
amis : 

« New York, 8 septembre. – Un violent attentat 
contre le droit des gens va prochainement 
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s’accomplir. Nous apprenons de source certaine 
que de formidables armements se font à 
Stahlstadt dans le but d’attaquer et de détruire 
France-Ville, la cité d’origine française. Nous ne 
savons si les États-Unis pourront et devront 
intervenir dans cette lutte qui mettra encore aux 
prises les races latine et saxonne ; mais nous 
dénonçons aux honnêtes gens cet odieux abus de 
la force. Que France-Ville ne perde pas une heure 
pour se mettre en état de défense... etc. » 
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12 
 

Le conseil 
 
Ce n’était pas un secret, cette haine du Roi de 

l’Acier pour l’œuvre du docteur Sarrasin. On 
savait qu’il était venu élever cité contre cité. Mais 
de là à se ruer sur une ville paisible, à la détruire 
par un coup de force, on devait croire qu’il y 
avait loin. Cependant, l’article du New York 
Herald était positif. Les correspondants de ce 
puissant journal avaient pénétré les desseins de 
Herr Schultze, et – ils le disaient –, il n’y avait 
pas une heure à perdre ! 

Le digne docteur resta d’abord confondu. 
Comme toutes les âmes honnêtes, il se refusait 
aussi longtemps qu’il le pouvait à croire le mal. Il 
lui semblait impossible qu’on pût pousser la 
perversité jusqu’à vouloir détruire, sans motif ou 
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par pure fanfaronnade, une cité qui était en 
quelque sorte la propriété commune de 
l’humanité. 

« Pensez donc que notre moyenne de mortalité 
ne sera pas cette année de un et quart pour cent ! 
s’écria-t-il naïvement, que nous n’avons pas un 
garçon de dix ans qui ne sache lire, qu’il ne s’est 
pas commis un meurtre ni un vol depuis la 
fondation de France-Ville ! Et des barbares 
viendraient anéantir à son début une expérience si 
heureuse ! Non ! Je ne peux pas admettre qu’un 
chimiste, qu’un savant, fût-il cent fois germain, 
en soit capable ! » 

Il fallut bien, cependant, se rendre aux 
témoignages d’un journal tout dévoué à l’œuvre 
du docteur et aviser sans retard. Ce premier 
moment d’abattement passé, le docteur Sarrasin, 
redevenu maître de lui-même, s’adressa à ses 
amis : 

« Messieurs, leur dit-il, vous êtes membres du 
Conseil civique, et il vous appartient comme à 
moi de prendre toutes les mesures nécessaires 
pour le salut de la ville. Qu’avons-nous à faire 
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tout d’abord ? 
– Y a-t-il possibilité d’arrangement ? dit M. 

Lentz. Peut-on honorablement éviter la guerre ? 
– C’est impossible, répliqua Octave. Il est 

évident que Herr Schultze la veut à tout prix. Sa 
haine ne transigera pas ! 

– Soit ! s’écria le docteur. On s’arrangera pour 
être en mesure de lui répondre. Pensez-vous, 
colonel, qu’il y ait un moyen de résister aux 
canons de Stahlstadt ? 

– Toute force humaine peut être efficacement 
combattue par une autre force humaine, répondit 
le colonel Hendon, mais il ne faut pas songer à 
nous défendre par les mêmes moyens et les 
mêmes armes dont Herr Schultze se servira pour 
nous attaquer. La construction d’engins de guerre 
capables de lutter avec les siens exigerait un 
temps très long, et je ne sais, d’ailleurs, si nous 
réussirions à les fabriquer, puisque les ateliers 
spéciaux nous manquent. Nous n’avons donc 
qu’une chance de salut : empêcher l’ennemi 
d’arriver jusqu’à nous, et rendre l’investissement 
impossible. 
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– Je vais immédiatement convoquer le 
Conseil », dit le docteur Sarrasin. 

Le docteur précéda ses hôtes dans son cabinet 
de travail. 

C’était une pièce simplement meublée, dont 
trois côtés étaient couverts par des rayons chargés 
de livres, tandis que le quatrième présentait, au-
dessous de quelques tableaux et d’objets d’art, 
une rangée de pavillons numérotés, pareils à des 
cornets acoustiques. 

« Grâce au téléphone, dit-il, nous pouvons 
tenir conseil à France-Ville en restant chacun 
chez soi. » 

Le docteur toucha un timbre avertisseur, qui 
communiqua instantanément son appel au logis 
de tous les membres du Conseil. En moins de 
trois minutes, le mot « présent ! » apporté 
successivement par chaque fil de communication, 
annonça que le Conseil était en séance. 

Le docteur se plaça alors devant le pavillon de 
son appareil expéditeur, agita une sonnette et dit : 

« La séance est ouverte... La parole est à mon 
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honorable ami le colonel Hendon, pour faire au 
Conseil civique une communication de la plus 
haute gravité. » 

Le colonel se plaça à son tour devant le 
téléphone, et, après avoir lu l’article du New York 
Herald, il demanda que les premières mesures 
fussent immédiatement prises. 

À peine avait-il conclu que le numéro 6 lui 
posa une question : 

« Le colonel croyait-il la défense possible, au 
cas où les moyens sur lesquels il comptait pour 
empêcher l’ennemi d’arriver n’y auraient pas 
réussi ? » 

Le colonel Hendon répondit affirmativement. 
La question et la réponse étaient parvenues 
instantanément à chaque membre invisible du 
Conseil comme les explications qui les avaient 
précédées. 

Le numéro 7 demanda combien de temps, à 
son estime, les Francevillais avaient pour se 
préparer. 

« Le colonel ne le savait pas, mais il fallait 
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agir comme s’ils devaient être attaqués avant 
quinze jours. 

Le numéro 2 : « Faut-il attendre l’attaque ou 
croyez-vous préférable de la prévenir ? 

– Il faut tout faire pour la prévenir, répondit le 
colonel, et, si nous sommes menacés d’un 
débarquement, faire sauter les navires de Herr 
Schultze avec nos torpilles. » 

Sur cette proposition, le docteur Sarrasin offrit 
d’appeler en conseil les chimistes les plus 
distingués, ainsi que les officiers d’artillerie les 
plus expérimentés, et de leur confier le soin 
d’examiner les projets que le colonel Hendon 
avait à leur soumettre. 

Question du numéro 1 : 
« Quelle est la somme nécessaire pour 

commencer immédiatement les travaux de 
défense ? 

– Il faudrait pouvoir disposer de quinze à vingt 
millions de dollars. » 

Le numéro 4 : « Je propose de convoquer 
immédiatement l’assemblée plénière des 
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citoyens. » 
Le président Sarrasin : « Je mets aux voix la 

proposition. » 
Deux coups de timbre, frappés dans chaque 

téléphone, annoncèrent qu’elle était adoptée à 
l’unanimité. 

Il était huit heures et demie. Le Conseil 
civique n’avait pas duré dix-huit minutes et 
n’avait dérangé personne. 

L’assemblée populaire fut convoquée par un 
moyen aussi simple et presque aussi expéditif. À 
peine le docteur Sarrasin eut-il communiqué le 
vote du Conseil à l’hôtel de ville, toujours par 
l’intermédiaire de son téléphone, qu’un carillon 
électrique se mit en mouvement au sommet de 
chacune des colonnes placées dans les deux cent 
quatre-vingts carrefours de la ville. Ces colonnes 
étaient surmontées de cadrans lumineux dont les 
aiguilles, mues par l’électricité, s’étaient aussitôt 
arrêtées sur huit heures et demie, – heure de la 
convocation. 

Tous les habitants, avertis à la fois par cet 
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appel bruyant qui se prolongea pendant plus d’un 
quart d’heure, s’empressèrent de sortir ou de 
lever la tête vers le cadran le plus voisin, et, 
constatant qu’un devoir national les appelait à la 
halle municipale, ils s’empressèrent de s’y 
rendre. 

À l’heure dite, c’est-à-dire en moins de 
quarante-cinq minutes, l’assemblée était au 
complet. Le docteur Sarrasin se trouvait déjà à la 
place d’honneur, entouré de tout le Conseil. Le 
colonel Hendon attendait, au pied de la tribune, 
que la parole lui fût donnée. 

La plupart des citoyens savaient déjà la 
nouvelle qui motivait le meeting. En effet, la 
discussion du Conseil civique, automatiquement 
sténographiée par le téléphone de l’hôtel de ville, 
avait été immédiatement envoyée aux journaux, 
qui en avaient fait l’objet d’une édition spéciale, 
placardée sous forme d’affiches. 

La halle municipale était une immense nef à 
toit de verre, où l’air circulait librement, et dans 
laquelle la lumière tombait à flots d’un cordon de 
gaz qui dessinait les arêtes de la voûte. 
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La foule était debout, calme, peu bruyante. 
Les visages étaient gais. La plénitude de la santé, 
l’habitude d’une vie pleine et régulière, la 
conscience de sa propre force mettaient chacun 
au-dessus de toute émotion désordonnée d’alarme 
ou de colère. 

À peine le président eut-il touché la sonnette, à 
huit heures et demie précises, qu’un silence 
profond s’établit. 

Le colonel monta à la tribune. 
Là, dans une langue sobre et forte, sans 

ornements inutiles et prétentions oratoires – la 
langue des gens qui, sachant ce qu’ils disent, 
énoncent clairement les choses parce qu’ils les 
comprennent bien –, le colonel Hendon raconta la 
haine invétérée de Herr Schultze contre la France, 
contre Sarrasin et son œuvre, les préparatifs 
formidables qu’annonçait le New York Herald, 
destinés à détruire France-Ville et ses habitants. 

« C’était à eux de choisir le parti qu’ils 
croyaient le meilleur à prendre, poursuivit-il. 
Bien des gens sans courage et sans patriotisme 
aimeraient peut-être mieux céder le terrain, et 
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laisser les agresseurs s’emparer de la patrie 
nouvelle. Mais le colonel était sûr d’avance que 
des propositions si pusillanimes ne trouveraient 
pas d’écho parmi ses concitoyens. Les hommes 
qui avaient su comprendre la grandeur du but 
poursuivi par les fondateurs de la cité modèle, les 
hommes qui avaient su en accepter les lois, 
étaient nécessairement des gens de cœur et 
d’intelligence. Représentants sincères et militants 
du progrès, ils voudraient tout faire pour sauver 
cette ville incomparable, monument glorieux 
élevé à l’art d’améliorer le sort de l’homme ! 
Leur devoir était donc de donner leur vie pour la 
cause qu’ils représentaient. » 

Une immense salve d’applaudissements 
accueillit cette péroraison. 

Plusieurs orateurs vinrent appuyer la motion 
du colonel Hendon. 

Le docteur Sarrasin, ayant fait valoir alors la 
nécessité de constituer sans délai un Conseil de 
défense, chargé de prendre toutes les mesures 
urgentes, en s’entourant du secret indispensable 
aux opérations militaires, la proposition fut 
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adoptée. 
Séance tenante, un membre du Conseil civique 

suggéra la convenance de voter un crédit 
provisoire de cinq millions de dollars, destinés 
aux premiers travaux. Toutes les mains se 
levèrent pour ratifier la mesure. 

À dix heures vingt-cinq minutes, le meeting 
était terminé, et les habitants de France-Ville, 
s’étant donné des chefs, allaient se retirer, 
lorsqu’un incident inattendu se produisit. 

La tribune, libre depuis un instant, venait 
d’être occupée par un inconnu de l’aspect le plus 
étrange. 

Cet homme avait surgi là comme par magie. 
Sa figure énergique portait les marques d’une 
surexcitation effroyable, mais son attitude était 
calme et résolue. Ses vêtements à demi collés à 
son corps et encore souillés de vase, son front 
ensanglanté, disaient qu’il venait de passer par de 
terribles épreuves. 

À sa vue, tous s’étaient arrêtés. D’un geste 
impérieux, l’inconnu avait commandé à tous 
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l’immobilité et le silence. 
Qui était-il ? D’où venait-il ? Personne, pas 

même le docteur Sarrasin, ne songea à le lui 
demander. 

D’ailleurs, on fut bientôt fixé sur sa 
personnalité. 

« Je viens de m’échapper de Stahlstadt, dit-il. 
Herr Schultze m’avait condamné à mort. Dieu a 
permis que j’arrivasse jusqu’à vous assez à temps 
pour tenter de vous sauver. Je ne suis pas un 
inconnu pour tout le monde ici. Mon vénéré 
maître, le docteur Sarrasin, pourra vous dire, je 
l’espère qu’en dépit de l’apparence qui me rend 
méconnaissable même pour lui, on peut avoir 
quelque confiance dans Marcel Bruckmann ! 

– Marcel ! » s’étaient écriés à la fois le docteur 
et Octave. 

Tous deux allaient se précipiter vers lui... 
Un nouveau geste les arrêta. 
C’était Marcel, en effet, miraculeusement 

sauvé. Après qu’il eut forcé la grille du canal, au 
moment où il tombait presque asphyxié, le 
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courant l’avait entraîné comme un corps sans vie. 
Mais, par bonheur, cette grille fermait l’enceinte 
même de Stahlstadt, et, deux minutes après, 
Marcel était jeté au-dehors, sur la berge de la 
rivière, libre enfin, s’il revenait à la vie ! 

Pendant de longues heures, le courageux jeune 
homme était resté étendu sans mouvement, au 
milieu de cette sombre nuit, dans cette campagne 
déserte, loin de tout secours. 

Lorsqu’il avait repris ses sens, il faisait jour. Il 
s’était alors souvenu !... Grâce à Dieu, il était 
donc enfin hors de la maudite Stahlstadt ! Il 
n’était plus prisonnier. Toute sa pensée se 
concentra sur le docteur Sarrasin, ses amis, ses 
concitoyens ! 

« Eux ! eux ! » s’écria-t-il alors. 
Par un suprême effort, Marcel parvint à se 

remettre sur pied. 
Dix lieues le séparaient de France-Ville, dix 

lieues à faire, sans railway, sans voiture, sans 
cheval, à travers cette campagne qui était comme 
abandonnée autour de la farouche Cité de l’Acier. 
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Ces dix lieues, il les franchit sans prendre un 
instant de repos, et, à dix heures et quart, il 
arrivait aux premières maisons de la cité du 
docteur Sarrasin. 

Les affiches qui couvraient les murs lui 
apprirent tout. Il comprit que les habitants étaient 
prévenus du danger qui les menaçait ; mais il 
comprit aussi qu’ils ne savaient ni combien ce 
danger était immédiat, ni surtout de quelle 
étrange nature il pouvait être. 

La catastrophe préméditée par Herr Schultze 
devait se produire ce soir-là, à onze heures 
quarante-cinq... Il était dix heures un quart. 

Un dernier effort restait à faire. Marcel 
traversa la ville tout d’un élan, et, à dix heures 
vingt-cinq minutes, au moment où l’assemblée 
allait se retirer, il escaladait la tribune. 

« Ce n’est pas dans un mois, mes amis, 
s’écria-t-il, ni même dans huit jours, que le 
premier danger peut vous atteindre ! Avant une 
heure, une catastrophe sans précédent, une pluie 
de fer et de feu va tomber sur votre ville. Un 
engin digne de l’enfer, et qui porte à dix lieues, 
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est, à l’heure où je parle, braqué contre elle. Je 
l’ai vu. Que les femmes et les enfants cherchent 
donc un abri au fond des caves qui présentent 
quelques garanties de solidité, ou qu’ils sortent de 
la ville à l’instant pour chercher un refuge dans la 
montagne ! Que les hommes valides se préparent 
pour combattre le feu par tous les moyens 
possibles ! Le feu, voilà pour le moment votre 
seul ennemi ! Ni armées ni soldats ne marchent 
encore contre vous. L’adversaire qui vous 
menace a dédaigné les moyens d’attaque 
ordinaires. Si les plans, si les calculs d’un homme 
dont la puissance pour le mal vous est connue se 
réalisent, si Herr Schultze ne s’est pas pour la 
première fois trompé, c’est sur cent points à la 
fois que l’incendie va se déclarer subitement dans 
France-Ville ! C’est sur cent points différents 
qu’il s’agira de faire tout à l’heure face aux 
flammes ! Quoi qu’il en doive advenir, c’est tout 
d’abord la population qu’il faut sauver, car enfin, 
celles de vos maisons, ceux de vos monuments 
qu’on ne pourra préserver, dût même la ville 
entière être détruite, l’or et le temps pourront les 
rebâtir ! » 
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En Europe, on eût pris Marcel pour un fou. 
Mais ce n’est pas en Amérique qu’on s’aviserait 
de nier les miracles de la science, même les plus 
inattendus. On écouta le jeune ingénieur, et, sur 
l’avis du docteur Sarrasin, on le crut. 

La foule, subjuguée plus encore par l’accent 
de l’orateur que par ses paroles, lui obéit sans 
même songer à les discuter. Le docteur répondait 
de Marcel Bruckmann. Cela suffisait. 

Des ordres furent immédiatement donnés, et 
des messagers partirent dans toutes les directions 
pour les répandre. 

Quant aux habitants de la ville, les uns, 
rentrant dans leur demeure, descendirent dans les 
caves, résignés à subir les horreurs d’un 
bombardement ; les autres, à pied, à cheval, en 
voiture, gagnèrent la campagne et tournèrent les 
premières rampes des Cascade-Mounts. Pendant 
ce temps et en toute hâte, les hommes valides 
réunissaient sur la grande place et sur quelques 
points indiqués par le docteur tout ce qui pouvait 
servir à combattre le feu, c’est-à-dire de l’eau, de 
la terre, du sable. 
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Cependant, à la salle des séances, la 
délibération continuait à l’état de dialogue. 

Mais il semblait alors que Marcel fût obsédé 
par une idée qui ne laissait place à aucune autre 
dans son cerveau. Il ne parlait plus, et ses lèvres 
murmuraient ces seuls mots : 

« À onze heures quarante-cinq ! Est-ce bien 
possible que ce Schultze maudit ait raison de 
nous par son exécrable invention ?... » 

Tout à coup, Marcel tira un carnet de sa poche. 
Il fit le geste d’un homme qui demande le silence, 
et, le crayon à la main, il traça d’une main fébrile 
quelques chiffres sur une des pages de son carnet. 
Et alors, on vit peu à peu son front s’éclairer, sa 
figure devenir rayonnante : 

« Ah ! mes amis ! s’écria-t-il, mes amis ! Ou 
les chiffres que voici sont menteurs, ou tout ce 
que nous redoutons va s’évanouir comme un 
cauchemar devant l’évidence d’un problème de 
balistique dont je cherchais en vain la solution ! 
Herr Schultze s’est trompé ! Le danger dont il 
nous menace n’est qu’un rêve ! Pour une fois, sa 
science est en défaut ! Rien de ce qu’il a annoncé 
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n’arrivera, ne peut arriver ! Son formidable obus 
passera au-dessus de France-Ville sans y toucher, 
et, s’il reste à craindre quelque chose, ce n’est 
que pour l’avenir ! » 

Que voulait dire Marcel ? On ne pouvait le 
comprendre ! 

Mais alors, le jeune Alsacien exposa le résultat 
du calcul qu’il venait enfin de résoudre. Sa voix 
nette et vibrante déduisit sa démonstration de 
façon à la rendre lumineuse pour les ignorants 
eux-mêmes. C’était la clarté succédant aux 
ténèbres, le calme à l’angoisse. Non seulement le 
projectile ne toucherait pas à la cité du docteur, 
mais il ne toucherait à « rien du tout ». Il était 
destiné à se perdre dans l’espace ! 

Le docteur Sarrasin approuvait du geste 
l’exposé des calculs de Marcel, lorsque, tout d’un 
coup, dirigeant son doigt vers le cadran lumineux 
de la salle : 

« Dans trois minutes, dit-il, nous saurons qui 
de Schultze ou de Marcel Bruckmann a raison ! 
Quoi qu’il en soit, mes amis, ne regrettons 
aucune des précautions prises et ne négligeons 
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rien de ce qui peut déjouer les inventions de notre 
ennemi. Son coup, s’il doit manquer, comme 
Marcel vient de nous en donner l’espoir, ne sera 
pas le dernier ! La haine de Schultze ne saurait se 
tenir pour battue et s’arrêter devant un échec ! 

– Venez ! » s’écria Marcel. 
Et tous le suivirent sur la grande place. 
Les trois minutes s’écoulèrent. Onze heures 

quarante-cinq sonnèrent à l’horloge !... 
Quatre secondes après, une masse sombre 

passait dans les hauteurs du ciel, et, rapide 
comme la pensée, se perdait bien au-delà de la 
ville avec un sifflement sinistre. 

« Bon voyage ! s’écria Marcel, en éclatant de 
rire. Avec cette vitesse initiale, l’obus de Herr 
Schultze qui a dépassé, maintenant, les limites de 
l’atmosphère, ne peut plus retomber sur le sol 
terrestre ! » 

Deux minutes plus tard, une détonation se 
faisait entendre, comme un bruit sourd, qu’on eût 
cru sorti des entrailles de la terre ! 

C’était le bruit du canon de la Tour du 
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Taureau, et ce bruit arrivait en retard de cent 
treize secondes sur le projectile qui se déplaçait 
avec une vitesse de cent cinquante lieues à la 
minute. 
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Marcel Bruckmann au professeur 
Schultze, Stahlstadt 

 
« France-Ville, 14 septembre. 

« Il me paraît convenable d’informer le Roi de 
l’Acier que j’ai passé fort heureusement, avant-
hier soir, la frontière de ses possessions, préférant 
mon salut à celui du modèle du canon Schultze. 

« En vous présentant mes adieux, je 
manquerais à tous mes devoirs, si je ne vous 
faisais pas connaître, à mon tour, mes secrets ; 
mais, soyez tranquille, vous n’en paierez pas la 
connaissance de votre vie. 

« Je ne m’appelle pas Schwartz, et je ne suis 
pas suisse. Je suis alsacien. Mon nom est Marcel 
Bruckmann. Je suis un ingénieur passable, s’il 
faut vous en croire, mais, avant tout, je suis 
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français. Vous vous êtes fait l’ennemi implacable 
de mon pays, de mes amis, de ma famille. Vous 
nourrissiez d’odieux projets contre tout ce que 
j’aime. J’ai tout osé, j’ai tout fait pour les 
connaître ! Je ferai tout pour les déjouer. 

« Je m’empresse de vous faire savoir que votre 
premier coup n’a pas porté, que votre but, grâce à 
Dieu, n’a pas été atteint, et qu’il ne pouvait pas 
l’être ! Votre canon n’en est pas moins un canon 
archi-merveilleux, mais les projectiles qu’il lance 
sous une telle charge de poudre, et ceux qu’il 
pourrait lancer, ne feront de mal à personne ! Ils 
ne tomberont jamais nulle part. Je l’avais 
pressenti, et c’est aujourd’hui, à votre plus grande 
gloire, un fait acquis, que Herr Schultze a inventé 
un canon terrible... entièrement inoffensif. 

« C’est donc avec plaisir que vous apprendrez 
que nous avons vu votre obus trop perfectionné 
passer hier soir, à onze heures quarante-cinq 
minutes et quatre secondes, au-dessus de notre 
ville. Il se dirigeait vers l’ouest, circulant dans le 
vide, et il continuera à graviter ainsi jusqu’à la fin 
des siècles. Un projectile, animé d’une vitesse 
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initiale vingt fois supérieure à la vitesse actuelle, 
soit dix mille mètres à la seconde, ne peut plus 
“tomber” ! Son mouvement de translation, 
combiné avec l’attraction terrestre, en fait un 
mobile destiné à toujours circuler autour de notre 
globe. 

« Vous auriez dû ne pas l’ignorer. 
« J’espère, en outre, que le canon de la Tour 

du Taureau est absolument détérioré par ce 
premier essai ; mais ce n’est pas payer trop cher, 
deux cent mille dollars, l’agrément d’avoir doté 
le monde planétaire d’un nouvel astre, et la Terre 
d’un second satellite. 

« Marcel BRUCKMANN. » 
 
Un exprès partit immédiatement de France-

Ville pour Stahlstadt. On pardonnera à Marcel de 
n’avoir pu se refuser la satisfaction gouailleuse 
de faire parvenir sans délai cette lettre à Herr 
Schultze. 

Marcel avait en effet raison lorsqu’il disait que 
le fameux obus, animé de cette vitesse et 
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circulant au-delà de la couche atmosphérique, ne 
tomberait plus sur la surface de la terre, – raison 
aussi quant il espérait que, sous cette énorme 
charge de pyroxyle, le canon de la Tour du 
Taureau devait être hors d’usage. 

Ce fut une rude déconvenue pour Herr 
Schultze, un échec terrible à son indomptable 
amour-propre, que la réception de cette lettre. En 
la lisant, il devint livide, et, après l’avoir lue, sa 
tête tomba sur sa poitrine comme s’il avait reçu 
un coup de massue. Il ne sortit de cet état de 
prostration qu’au bout d’un quart d’heure, mais 
par quelle colère ! Arminius et Sigimer seuls 
auraient pu dire ce qu’en furent les éclats ! 

Cependant, Herr Schultze n’était pas homme à 
s’avouer vaincu. C’est une lutte sans merci qui 
allait s’engager entre lui et Marcel. Ne lui restait-
il pas ses obus chargés d’acide carbonique 
liquide, que des canons moins puissants, mais 
plus pratiques, pourraient lancer à courte 
distance ? 

Apaisé par un effort soudain, le Roi de l’Acier 
était rentré dans son cabinet et avait repris son 
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travail. 
Il était clair que France-Ville, plus menacée 

que jamais, ne devait rien négliger pour se mettre 
en état de défense. 
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Branle-bas de combat 
 
Si le danger n’était plus imminent, il était 

toujours grave. Marcel fit connaître au docteur 
Sarrasin et à ses amis tout ce qu’il savait des 
préparatifs de Herr Schultze et de ses engins de 
destruction. Dès le lendemain, le Conseil de 
défense, auquel il prit part, s’occupa de discuter 
un plan de résistance et d’en préparer l’exécution. 

En tout ceci, Marcel fut bien secondé par 
Octave, qu’il trouva moralement changé et bien à 
son avantage. 

Quelles furent les résolutions prises ? 
Personne n’en sut le détail. Les principes 
généraux furent seuls systématiquement 
communiqués à la presse et répandus dans le 
public. Il n’était pas malaisé d’y reconnaître la 
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main pratique de Marcel. 
« Dans toute défense, se disait-on par la ville, 

la grande affaire est de bien connaître les forces 
de l’ennemi et d’adapter le système de résistance 
à ces forces mêmes. Sans doute, les canons de 
Herr Schultze sont formidables. Mieux vaut 
pourtant avoir en face de soi ces canons, dont on 
sait le nombre, le calibre, la portée et les effets, 
que d’avoir à lutter contre des engins mal 
connus. » 

Le tout était d’empêcher l’investissement de la 
ville, soit par terre, soit par mer. 

C’est cette question qu’étudiait avec activité le 
Conseil de défense, et, le jour où une affiche 
annonça que le problème était résolu, personne 
n’en douta. Les citoyens accoururent se proposer 
en masse pour exécuter les travaux nécessaires. 
Aucun emploi n’était dédaigné, qui devait 
contribuer à l’œuvre de défense. Des hommes de 
tout âge, de toute position, se faisaient simples 
ouvriers en cette circonstance. Le travail était 
conduit rapidement et gaiement. Des 
approvisionnements de vivres suffisants pour 
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deux ans furent emmagasinés dans la ville. La 
houille et le fer arrivèrent aussi en quantités 
considérables : le fer, matière première de 
l’armement ; la houille, réservoir de chaleur et de 
mouvement, indispensables à la lutte. 

Mais, en même temps que la houille et le fer, 
s’entassaient sur les places, des piles 
gigantesques de sacs de farine et de quartiers de 
viande fumée, des meules de fromages, des 
montagnes de conserves alimentaires et de 
légumes desséchés s’amoncelaient dans les halles 
transformées en magasins. Des troupeaux 
nombreux étaient parqués dans les jardins qui 
faisaient de France-Ville une vaste pelouse. 

Enfin, lorsque parut le décret de mobilisation 
de tous les hommes en état de porter les armes, 
l’enthousiasme qui l’accueillit témoigna une fois 
de plus des excellentes dispositions de ces soldats 
citoyens. Équipés simplement de vareuses de 
laine, pantalons de toile et demi-bottes, coiffés 
d’un bon chapeau de cuir bouilli, armés de fusils 
Werder, ils manœuvraient dans les avenues. 

Des essaims de coolies remuaient la terre, 
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creusaient des fossés, élevaient des 
retranchements et des redoutes sur tous les points 
favorables. La fonte des pièces d’artillerie avait 
commencé et fut poussée avec activité. Une 
circonstance très favorable à ces travaux était 
qu’on put utiliser le grand nombre de fourneaux 
fumivores que possédait la ville et qu’il fut aisé 
de transformer en fours de fonte. 

Au milieu de ce mouvement incessant, Marcel 
se montrait infatigable. Il était partout, et partout 
à la hauteur de sa tâche. Qu’une difficulté 
théorique ou pratique se présentât, il savait 
immédiatement la résoudre. Au besoin, il 
retroussait ses manches et montrait un procédé 
expéditif, un tour de main rapide. Aussi son 
autorité était-elle acceptée sans murmure et ses 
ordres toujours ponctuellement exécutés. 

Auprès de lui, Octave faisait de son mieux. Si, 
tout d’abord, il s’était promis de bien garnir son 
uniforme de galons d’or, il y renonça, 
comprenant qu’il ne devait rien être, pour 
commencer, qu’un simple soldat. 

Aussi prit-il rang dans le bataillon qu’on lui 
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assigna et sut-il s’y conduire en soldat modèle. À 
ceux qui firent d’abord mine de le plaindre : 

« À chacun selon ses mérites, répondit-il. Je 
n’aurais peut-être pas su commander !... C’est le 
moins que j’apprenne à obéir ! » 

Une nouvelle – fausse il est vrai – vint tout à 
coup imprimer aux travaux de défense une 
impulsion plus vive encore. Herr Schultze, disait-
on, cherchait à négocier avec des compagnies 
maritimes pour le transport de ses canons. À 
partir de ce moment, les « canards » se 
succédèrent tous les jours. C’était tantôt la flotte 
schultzienne qui avait mis le cap sur France-
Ville, tantôt le chemin de fer de Sacramento qui 
avait été coupé par des « uhlans », tombés du ciel 
apparemment. 

Mais ces rumeurs, aussitôt contredites, étaient 
inventées à plaisir par des chroniqueurs aux abois 
dans le but d’entretenir la curiosité de leurs 
lecteurs. La vérité, c’est que Stahlstadt ne donnait 
pas signe de vie. 

Ce silence absolu, tout en laissant à Marcel le 
temps de compléter ses travaux de défense, 
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n’était pas sans l’inquiéter quelque peu dans ses 
rares instants de loisir. 

« Est-ce que ce brigand aurait changé ses 
batteries et me préparerait quelque nouveau tour 
de sa façon ? » se demandait-il parfois. 

Mais le plan, soit d’arrêter les navires 
ennemis, soit d’empêcher l’investissement, 
promettait de répondre à tout, et Marcel, en ses 
moments d’inquiétude, redoublait encore 
d’activité. 

Son unique plaisir et son unique repos, après 
une laborieuse journée, était l’heure rapide qu’il 
passait tous les soirs dans le salon de Mme 
Sarrasin. 

Le docteur avait exigé, dès les premiers jours, 
qu’il vînt habituellement dîner chez lui, sauf dans 
le cas où il en serait empêché par un autre 
engagement ; mais, par un phénomène singulier, 
le cas d’un engagement assez séduisant pour que 
Marcel renonçât à ce privilège ne s’était pas 
encore présenté. L’éternelle partie d’échecs du 
docteur avec le colonel Hendon n’offrait 
cependant pas un intérêt assez palpitant pour 
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expliquer cette assiduité. Force est donc de 
penser qu’un autre charme agissait sur Marcel, et 
peut-être pourra-t-on en soupçonner la nature, 
quoique, assurément, il ne la soupçonnât pas 
encore lui-même, en observant l’intérêt que 
semblaient avoir pour lui ses causeries du soir 
avec Mme Sarrasin et Mlle Jeanne, lorsqu’ils 
étaient tous trois assis près de la grande table sur 
laquelle les deux vaillantes femmes préparaient 
ce qui pouvait être nécessaire au service futur des 
ambulances. 

« Est-ce que ces nouveaux boulons d’acier 
vaudront mieux que ceux dont vous nous aviez 
montré le dessin ? demandait Jeanne, qui 
s’intéressait à tous les travaux de la défense. 

– Sans nul doute, mademoiselle, répondait 
Marcel. 

– Ah ! j’en suis bien heureuse ! Mais que le 
moindre détail industriel représente de recherche 
et de peine !... Vous me disiez que le génie a 
creusé hier cinq cents nouveaux mètres de 
fossés ? C’est beaucoup, n’est-ce pas ? 

– Mais non, ce n’est même pas assez ! De ce 
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train-là nous n’aurons pas terminé l’enceinte à la 
fin du mois. 

– Je voudrais bien la voir finie, et que ces 
affreux Schultziens arrivassent ! Les hommes 
sont bien heureux de pouvoir agir et se rendre 
utiles. L’attente est ainsi moins longue pour eux 
que pour nous, qui ne sommes bonnes à rien. 

– Bonnes à rien ! s’écriait Marcel, d’ordinaire 
plus calme, bonnes à rien. Et pour qui donc, selon 
vous, ces braves gens, qui ont tout quitté pour 
devenir soldats, pour qui donc travaillent-ils, 
sinon pour assurer le repos et le bonheur de leurs 
mères, de leurs femmes, de leurs fiancées ? Leur 
ardeur, à tous, d’où leur vient-elle, sinon de vous, 
et à qui ferez-vous remonter cet amour du 
sacrifice, sinon... » 

Sur ce mot, Marcel, un peu confus, s’arrêta. 
Mlle Jeanne n’insista pas, et ce fut la bonne Mme 
Sarrasin qui fut obligée de fermer la discussion, 
en disant au jeune homme que l’amour du devoir 
suffisait sans doute à expliquer le zèle du plus 
grand nombre. 

Et lorsque Marcel, rappelé par la tâche 
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impitoyable, pressé d’aller achever un projet ou 
un devis, s’arrachait à regret à cette douce 
causerie, il emportait avec lui l’inébranlable 
résolution de sauver France-Ville et le moindre 
de ses habitants. 

Il ne s’attendait guère à ce qui allait arriver, et, 
cependant, c’était la conséquence naturelle, 
inéluctable, de cet état de choses contre nature, de 
cette concentration de tous en un seul, qui était la 
loi fondamentale de la Cité de l’Acier. 
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La bourse de San Francisco 
 
La Bourse de San Francisco, expression 

condensée et en quelque sorte algébrique d’un 
immense mouvement industriel et commercial, 
est l’une des plus animées et des plus étranges du 
monde. Par une conséquence naturelle de la 
position géographique de la capitale de la 
Californie, elle participe du caractère 
cosmopolite, qui est un de ses traits les plus 
marqués. Sous ses portiques de beau granit rouge, 
le Saxon aux cheveux blonds, à la taille élevée, 
coudoie le Celte au teint mat, aux cheveux plus 
foncés, aux membres plus souples et plus fins. Le 
Nègre y rencontre le Finnois et l’Indu. Le 
Polynésien y voit avec surprise le Groenlandais. 
Le Chinois aux yeux obliques, à la natte 
soigneusement tressée, y lutte de finesse avec le 
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Japonais, son ennemi historique. Toutes les 
langues, tous les dialectes, tous les jargons s’y 
heurtent comme dans une Babel moderne. 

L’ouverture du marché du 12 octobre, à cette 
Bourse unique au monde, ne présenta rien 
d’extraordinaire. Comme onze heures 
approchaient, on vit les principaux courtiers et 
agents d’affaires s’aborder gaiement ou 
gravement, selon leurs tempéraments particuliers, 
échanger des poignées de main, se diriger vers la 
buvette et préluder, par des libations 
propitiatoires, aux opérations de la journée. Ils 
allèrent, un à un, ouvrir la petite porte de cuivre 
des casiers numérotés qui reçoivent, dans le 
vestibule, la correspondance des abonnés, en tirer 
d’énormes paquets de lettres et les parcourir d’un 
œil distrait. 

Bientôt, les premiers cours du jour se 
formèrent, en même temps que la foule affairée 
grossissait insensiblement. Un léger brouhaha 
s’éleva des groupes, de plus en plus nombreux. 

Les dépêches télégraphiques commencèrent 
alors à pleuvoir de tous les points du globe. Il ne 
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se passait guère de minute sans qu’une bande de 
papier bleu, lue à tue-tête au milieu de la tempête 
des voix, vînt s’ajouter sur la muraille du nord à 
la collection des télégrammes placardés par les 
gardes de la Bourse. 

L’intensité du mouvement croissait de minute 
en minute. Des commis entraient en courant, 
repartaient, se précipitaient vers le bureau 
télégraphique, apportaient des réponses. Tous les 
carnets étaient ouverts, annotés, raturés, déchirés. 
Une sorte de folie contagieuse semblait avoir pris 
possession de la foule, lorsque, vers une heure, 
quelque chose de mystérieux sembla passer 
comme un frisson à travers ces groupes agités. 

Une nouvelle étonnante, inattendue, 
incroyable, venait d’être apportée par l’un des 
associés de la Banque du Far West et circulait 
avec la rapidité de l’éclair. 

Les uns disaient : 
« Quelle plaisanterie !... C’est une manœuvre ! 

Comment admettre une bourde pareille ? 
– Eh ! eh ! faisaient les autres, il n’y a pas de 
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fumée sans feu ! 
– Est-ce qu’on sombre dans une situation 

comme celle-là ? 
– On sombre dans toutes les situations ! 
– Mais, monsieur, les immeubles seuls et 

l’outillage représentent plus de quatre-vingts 
millions de dollars ! s’écriait celui-ci. 

– Sans compter les fontes et aciers, 
approvisionnements et produits fabriqués ! 
répliquait celui-là. 

– Parbleu ! c’est ce que je disais ! Schultze est 
bon pour quatre-vingt-dix millions de dollars, et 
je me charge de les réaliser quand on voudra sur 
son actif ! 

– Enfin, comment expliquez-vous cette 
suspension de paiements ? 

– Je ne me l’explique pas du tout !... Je n’y 
crois pas ! 

– Comme si ces choses-là n’arrivaient pas tous 
les jours et aux maisons réputées les plus 
solides ! 
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– Stahlstadt n’est pas une maison, c’est une 
ville ! 

– Après tout, il est impossible que ce soit fini ! 
Une compagnie ne peut manquer de se former 
pour reprendre ses affaires ! 

– Mais pourquoi diable Schultze ne l’a-t-il pas 
formée, avant de se laisser protester ? 

– Justement, monsieur, c’est tellement absurde 
que cela ne supporte pas l’examen ! C’est 
purement et simplement une fausse nouvelle, 
probablement lancée par Nash, qui a terriblement 
besoin d’une hausse sur les aciers ! 

– Pas du tout une fausse nouvelle ! Non 
seulement Schultze est en faillite, mais il est en 
fuite ! 

– Allons donc ! 
– En fuite, monsieur. Le télégramme qui le dit 

vient d’être placardé à l’instant ! » 
Une formidable vague humaine roula vers le 

cadre des dépêches. La dernière bande de papier 
bleu était libellée en ces termes : 

« New York, 12 heures 10 minutes. – Central-



 274

Bank. Usine Stahlstadt. Paiements suspendus. 
Passif connu : quarante-sept millions de dollars. 
Schultze disparu. » 

Cette fois, il n’y avait plus à douter, quelque 
surprenante que fût la nouvelle, et les hypothèses 
commencèrent à se donner carrière. 

À deux heures, les listes de faillites 
secondaires entraînées par celle de Herr Schultze, 
commencèrent à inonder la place. C’était la 
Mining-Bank de New York qui perdait le plus ; la 
maison Westerley et fils, de Chicago, qui se 
trouvait impliquée pour sept millions de dollars ; 
la maison Milwaukee, de Buffalo, pour cinq 
millions ; la Banque industrielle, de San 
Francisco, pour un million et demi ; puis le menu 
fretin des maisons de troisième ordre. 

D’autre part, et sans attendre ces nouvelles, les 
contrecoups naturels de l’événement se 
déchaînaient avec fureur. 

Le marché de San Francisco, si lourd le matin, 
à dire d’experts, ne l’était certes pas à deux 
heures ! Quels soubresauts ! quelles hausses ! 
quel déchaînement effréné de la spéculation ! 
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Hausse sur les aciers, qui montent de minute 
en minute ! Hausse sur les houilles ! Hausse sur 
les actions de toutes les fonderies de l’Union 
américaine ! Hausse sur les produits fabriqués de 
tout genre de l’industrie du fer ! Hausse aussi sur 
les terrains de France-Ville. Tombés à zéro, 
disparus de la cote, depuis la déclaration de 
guerre, ils se trouvèrent subitement portés à cent 
quatre-vingts dollars l’âcre demandé ! 

Dès le soir même, les boutiques à nouvelles 
furent prises d’assaut. Mais le Herald comme la 
Tribune, l’Alta comme le Guardian, l’Echo 
comme le Globe, eurent beau inscrire en 
caractères gigantesques les maigres informations 
qu’ils avaient pu recueillir, ces informations se 
réduisaient, en somme, presque à néant. 

Tout ce qu’on savait, c’est que, le 25 
septembre, une traite de huit millions de dollars, 
acceptée par Herr Schultze, tirée par Jackson, 
Elder & Co, de Buffalo, ayant été présentée à 
Schring, Strauss & Co, banquiers du Roi de 
l’Acier, à New York, ces messieurs avaient 
constaté que la balance portée au crédit de leur 
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client était insuffisante pour parer à cet énorme 
paiement, et lui avaient immédiatement donné 
avis télégraphique du fait, sans recevoir de 
réponse ; qu’ils avaient alors recouru à leurs 
livres et constaté avec stupéfaction que, depuis 
treize jours, aucune lettre et aucune valeur ne leur 
étaient parvenues de Stahlstadt ; qu’à dater de ce 
moment les traites et les chèques tirés par Herr 
Schultze sur leur caisse s’étaient accumulés 
quotidiennement pour subir le sort commun et 
retourner à leur lieu d’origine avec la mention 
« No effects » (pas de fonds). 

Pendant quatre jours, les demandes de 
renseignements, les télégrammes inquiets, les 
questions furieuses, s’étaient abattus d’une part 
sur la maison de banque, de l’autre sur Stahlstadt. 

Enfin, une réponse décisive était arrivée. 
« Herr Schultze disparu depuis le 17 

septembre, disait le télégramme. Personne ne 
peut donner la moindre lueur sur ce mystère. Il 
n’a pas laissé d’ordres, et les caisses de secteur 
sont vides. » 

Dès lors, il n’avait plus été possible de 
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dissimuler la vérité. Des créanciers principaux 
avaient pris peur et déposé leurs effets au tribunal 
de commerce. La déconfiture s’était dessinée en 
quelques heures avec la rapidité de la foudre, 
entraînant avec elle son cortège de ruines 
secondaires. À midi, le 13 octobre, le total des 
créances connues était de quarante-sept millions 
de dollars. Tout faisait prévoir que, avec les 
créances complémentaires, le passif approcherait 
de soixante millions. 

Voilà ce qu’on savait et ce que tous les 
journaux racontaient, à quelques amplifications 
près. Il va sans dire qu’ils annonçaient tous pour 
le lendemain les renseignements les plus inédits 
et les plus spéciaux. 

Et, de fait, il n’en était pas un qui n’eût dès la 
première heure expédié ses correspondants sur les 
routes de Stahlstadt. 

Dès le 14 octobre au soir, la Cité de l’Acier 
s’était vue investie par une véritable armée de 
reporters, le carnet ouvert et le crayon au vent. 
Mais cette armée vint se briser comme une vague 
contre l’enceinte extérieure de Stahlstadt. La 
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consigne était toujours maintenue, et les reporters 
eurent beau mettre en œuvre tous les moyens 
possibles de séduction, il leur fut impossible de la 
faire plier. 

Ils purent, toutefois, constater que les ouvriers 
ne savaient rien et que rien n’était changé dans la 
routine de leur section. Les contremaîtres avaient 
seulement annoncé la veille, par ordre supérieur, 
qu’il n’y avait plus de fonds aux caisses 
particulières, ni d’instructions venues du Bloc 
central, et qu’en conséquence les travaux seraient 
suspendus le samedi suivant, sauf avis contraire. 

Tout cela, au lieu d’éclairer la situation, ne 
faisait que la compliquer. Que Herr Schultze eût 
disparu depuis près d’un mois, cela ne faisait 
doute pour personne. Mais quelle était la cause et 
la portée de cette disparition, c’est ce que 
personne ne savait. Une vague impression que le 
mystérieux personnage allait reparaître d’une 
minute à l’autre dominait encore obscurément les 
inquiétudes. 

À l’usine, pendant les premiers jours, les 
travaux avaient continué comme à l’ordinaire, en 
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vertu de la vitesse acquise. Chacun avait 
poursuivi sa tâche partielle dans l’horizon limité 
de sa section. Les caisses particulières avaient 
payé les salaires tous les samedis. La caisse 
principale avait fait face jusqu’à ce jour aux 
nécessités locales. Mais la centralisation était 
poussée à Stahlstadt à un trop haut degré de 
perfection, le maître s’était réservé une trop 
absolue surintendance de toutes les affaires, pour 
que son absence n’entraînât pas, dans un temps 
très court, un arrêt forcé de la machine. C’est 
ainsi que, du 17 septembre, jour où pour la 
dernière fois, le Roi de l’Acier avait signé des 
ordres, jusqu’au 13 octobre, où la nouvelle de la 
suspension des paiements avait éclaté comme un 
coup de foudre, des milliers de lettres – un grand 
nombre contenaient certainement des valeurs 
considérables –, passées par la poste de 
Stahlstadt, avaient été déposées à la boîte du Bloc 
central, et, sans nul doute, étaient arrivées au 
cabinet de Herr Schultze. Mais lui seul se 
réservait le droit de les ouvrir, de les annoter d’un 
coup de crayon rouge et d’en transmettre le 
contenu au caissier principal. 
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Les fonctionnaires les plus élevés de l’usine 
n’auraient jamais songé seulement à sortir de 
leurs attributions régulières. Investis en face de 
leurs subordonnés d’un pouvoir presque absolu, 
ils étaient chacun, vis-à-vis de Herr Schultze – et 
même vis-à-vis de son souvenir –, comme autant 
d’instruments sans autorité, sans initiative, sans 
voix au chapitre. Chacun s’était donc cantonné 
dans la responsabilité étroite de son mandat, avait 
attendu, temporisé, « vu venir » les événements. 

À la fin, les événements étaient venus. Cette 
situation singulière s’était prolongée jusqu’au 
moment où les principales maisons intéressées, 
subitement saisies d’alarme, avaient télégraphié, 
sollicité une réponse, réclamé, protesté, enfin pris 
leurs précautions légales. Il avait fallu du temps 
pour en arriver là. On ne se décida pas aisément à 
soupçonner une prospérité si notoire de n’avoir 
que des pieds d’argile. Mais le fait était 
maintenant patent : Herr Schultze s’était dérobé à 
ses créanciers. 

C’est tout ce que les reporters purent arriver à 
savoir. Le célèbre Meiklejohn lui-même, illustre 
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pour avoir réussi à soutirer des aveux politiques 
au président Grant, l’homme le plus taciturne de 
son siècle, l’infatigable Blunderbuss, fameux 
pour avoir le premier, lui simple correspondant 
du World, annoncé au tsar la grosse nouvelle de 
la capitulation de Plewna, ces grands hommes du 
reportage n’avaient pas été cette fois plus 
heureux que leurs confrères. Ils étaient obligés de 
s’avouer à eux-mêmes que la Tribune et le World 
ne pourraient encore donner le dernier mot de la 
faillite Schultze. 

Ce qui faisait de ce sinistre industriel un 
événement presque unique, c’était cette situation 
bizarre de Stahlstadt, cet état de ville 
indépendante et isolée qui ne permettait aucune 
enquête régulière et légale. La signature de Herr 
Schultze était, il est vrai, protestée à New York, 
et ses créanciers avaient toute raison de penser 
que l’actif représenté par l’usine pouvait suffire 
dans une certaine mesure à les indemniser. Mais 
à quel tribunal s’adresser pour en obtenir la saisie 
ou la mise sous séquestre ? Stahlstadt était restée 
un territoire spécial, non classé encore, où tout 
appartenait à Herr Schultze. Si seulement il avait 
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laissé un représentant, un conseil 
d’administration, un substitut ! Mais rien, pas 
même un tribunal, pas même un conseil 
judiciaire ! Il était à lui seul le roi, le grand juge, 
le général en chef, le notaire, l’avoué, le tribunal 
de commerce de sa ville. Il avait réalisé en sa 
personne l’idéal de la centralisation. Aussi, lui 
absent, on se trouvait en face du néant pur et 
simple, et tout cet édifice formidable s’écroulait 
comme un château de cartes. 

En toute autre situation, les créanciers auraient 
pu former un syndicat, se substituer à Herr 
Schultze, étendre la main sur son actif, s’emparer 
de la direction des affaires. Selon toute 
apparence, ils auraient reconnu qu’il ne manquait, 
pour faire fonctionner la machine, qu’un peu 
d’argent peut-être et un pouvoir régulateur. 

Mais rien de tout cela n’était possible. 
L’instrument légal faisait défaut pour opérer cette 
substitution. On se trouvait arrêté par une barrière 
morale, plus infranchissable, s’il est possible, que 
les circonvallations élevées autour de la Cité de 
l’Acier. Les infortunés créanciers voyaient le 
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gage de leur créance, et ils se trouvaient dans 
l’impossibilité de le saisir. 

Tout ce qu’ils purent faire fut de se réunir en 
assemblée générale, de se concerter et d’adresser 
une requête au Congrès pour lui demander de 
prendre leur cause en main, d’épouser les intérêts 
de ses nationaux, de prononcer l’annexion de 
Stahlstadt au territoire américain et de faire 
rentrer ainsi cette création monstrueuse dans le 
droit commun de la civilisation. Plusieurs 
membres du Congrès étaient personnellement 
intéressés dans l’affaire ; la requête, par plus d’un 
côté, séduisait le caractère américain, et il y avait 
lieu de penser qu’elle serait couronnée d’un plein 
succès. Malheureusement, le Congrès n’était pas 
en session, et de longs délais étaient à redouter 
avant que l’affaire pût lui être soumise. 

En attendant ce moment, rien n’allait plus à 
Stahlstadt et les fourneaux s’éteignaient un à un. 

Aussi la consternation était-elle profonde dans 
cette population de dix mille familles qui vivaient 
de l’usine. Mais que faire ? Continuer le travail 
sur la foi d’un salaire qui mettrait peut-être six 
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mois à venir, ou qui ne viendrait pas du tout ? 
Personne n’en était d’avis. Quel travail, 
d’ailleurs ? La source des commandes s’était tarie 
en même temps que les autres. Tous les clients de 
Herr Schultze attendaient pour reprendre leurs 
relations, la solution légale. Les chefs de section, 
ingénieurs et contremaîtres, privés d’ordres, ne 
pouvaient agir. 

Il y eut des réunions, des meetings, des 
discours, des projets. Il n’y eut pas de plan arrêté, 
parce qu’il n’y en avait pas de possible. Le 
chômage entraîna bientôt avec lui son cortège de 
misères, de désespoirs et de vices. L’atelier vide, 
le cabaret se remplissait. Pour chaque cheminée 
qui avait cessé de fumer à l’usine, on vit naître un 
cabaret dans les villages d’alentour. 

Les plus sages des ouvriers, les plus avisés, 
ceux qui avaient su prévoir les jours difficiles, 
épargner une réserve, se hâtèrent de fuir avec 
armes et bagages, – les outils, la literie, chère au 
cœur de la ménagère, et les enfants joufflus, ravis 
par le spectacle du monde qui se révélait à eux 
par la portière du wagon. Ils partirent, ceux-là, 



 285

s’éparpillèrent aux quatre coins de l’horizon, 
eurent bientôt retrouvé, l’un à l’est, celui-ci au 
sud, celui-là au nord, une autre usine, une autre 
enclume, un autre foyer... 

Mais pour un, pour dix qui pouvaient réaliser 
ce rêve, combien en était-il que la misère clouait 
à la glèbe ! Ceux-là restèrent, l’œil cave et le 
cœur navré ! 

Ils restèrent, vendant leurs pauvres hardes à 
cette nuée d’oiseaux de proie à face humaine qui 
s’abat d’instinct sur tous les grands désastres, 
acculés en quelques jours aux expédients 
suprêmes, bientôt privés de crédit comme de 
salaire, d’espoir comme de travail, et voyant 
s’allonger devant eux, noir comme l’hiver qui 
allait s’ouvrir, un avenir de misère ! 
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16 
 

Deux Français contre une ville 
 
Lorsque la nouvelle de la disparition de 

Schultze arriva à France-Ville, le premier mot de 
Marcel avait été : 

« Si ce n’était qu’une ruse de guerre ? » 
Sans doute, à la réflexion, il s’était bien dit 

que les résultats d’une telle ruse eussent été si 
graves pour Stahlstadt, qu’en bonne logique 
l’hypothèse était inadmissible. Mais il s’était dit 
encore que la haine ne raisonne pas, et que la 
haine exaspérée d’un homme tel que Herr 
Schultze devait, à un moment donné, le rendre 
capable de tout sacrifier à sa passion. Quoi qu’il 
en pût être, cependant, il fallait rester sur le qui-
vive. 

À sa requête, le Conseil de défense rédigea 
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immédiatement une proclamation pour exhorter 
les habitants à se tenir en garde contre les fausses 
nouvelles semées par l’ennemi dans le but 
d’endormir sa vigilance. 

Les travaux et les exercices poussés avec plus 
d’ardeur que jamais, accentuèrent la réplique que 
France-Ville jugea convenable d’adresser à ce qui 
pouvait à toute force n’être qu’une manœuvre de 
Herr Schultze. Mais les détails, vrais ou faux, 
apportés par les journaux de San Francisco, de 
Chicago et de New York, les conséquences 
financières et commerciales de la catastrophe de 
Stahlstadt, tout cet ensemble de preuves 
insaisissables, séparément sans force, si 
puissantes par leur accumulation, ne permit plus 
de doute... 

Un beau matin, la cité du docteur se réveilla 
définitivement sauvée, comme un dormeur qui 
échappe à un mauvais rêve par le simple fait de 
son réveil. Oui ! France-Ville était évidemment 
hors de danger, sans avoir eu à coup férir, et ce 
fut Marcel, arrivé à une conviction absolue, qui 
lui en donna la nouvelle par tous les moyens de 
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publicité dont il disposait. 
Ce fut alors un mouvement universel de 

détente et de soulagement. On se serrait les 
mains, on se félicitait, on s’invitait à dîner. Les 
femmes exhibaient de fraîches toilettes, les 
hommes se donnaient momentanément congé 
d’exercices, de manœuvres et de travaux. Tout le 
monde était rassuré, satisfait, rayonnant. On 
aurait dit une ville de convalescents. 

Mais, le plus content de tous, c’était sans 
contredit le docteur Sarrasin. Le digne homme se 
sentait responsable du sort de tous ceux qui 
étaient venus avec confiance se fixer sur son 
territoire et se mettre sous sa protection. Depuis 
un mois, la crainte de les avoir entraînés à leur 
perte, lui qui n’avait en vue que leur bonheur, ne 
lui avait pas laissé un moment de repos. Enfin, il 
était déchargé d’une si terrible inquiétude et 
respirait à l’aise. 

Cependant, le danger commun avait uni plus 
intimement tous les citoyens. Dans toutes les 
classes, on s’était rapproché davantage, on s’était 
reconnus frères, animés de sentiments 
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semblables, touchés par les mêmes intérêts. 
Chacun avait senti s’agiter dans son cœur un être 
nouveau. Désormais, pour les habitants de 
France-Ville, la « patrie » était née. On avait 
craint, on avait souffert pour elle ; on avait mieux 
senti combien on l’aimait. 

Les résultats matériels de la mise en état de 
défense furent aussi tout à l’avantage de la cité. 
On avait appris à connaître ses forces. On 
n’aurait plus à les improviser. On était plus sûr de 
soi. À l’avenir, à tout événement, on serait prêt. 

Enfin, jamais le sort de l’œuvre du docteur 
Sarrasin ne s’était annoncé si brillant. Et, chose 
rare, on ne se montra pas ingrat envers Marcel. 
Encore bien que le salut de tous n’eût pas été son 
ouvrage, des remerciements publics furent votés 
au jeune ingénieur comme à l’organisateur de la 
défense, à celui au dévouement duquel la ville 
aurait dû de ne pas périr, si les projets de Herr 
Schultze avaient été mis à exécution. 

Marcel, cependant, ne trouvait pas que son 
rôle fût terminé. Le mystère qui environnait 
Stahlstadt pouvait encore receler un danger, 
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pensait-il. Il ne se tiendrait pour satisfait qu’après 
avoir porté une lumière complète au milieu même 
des ténèbres qui enveloppaient encore la Cité de 
l’Acier. 

Il résolut donc de retourner à Stahlstadt, et de 
ne reculer devant rien pour avoir le dernier mot 
de ses derniers secrets. 

Le docteur Sarrasin essaya bien de lui 
représenter que l’entreprise serait difficile, 
hérissée de dangers, peut-être ; qu’il allait faire là 
une sorte de descente aux enfers ; qu’il pouvait 
trouver on ne sait quels abîmes cachés sous 
chacun de ses pas... Herr Schultze, tel qu’il le lui 
avait dépeint, n’était pas homme à disparaître 
impunément pour les autres, à s’ensevelir seul 
sous les ruines de toutes ses espérances... On était 
en droit de tout redouter de la dernière pensée 
d’un tel personnage... Elle ne pouvait rappeler 
que l’agonie terrible du requin !... 

« C’est précisément parce que je pense, cher 
docteur, que tout ce que vous imaginez est 
possible, lui répondit Marcel, que je crois de mon 
devoir d’aller à Stahlstadt. C’est une bombe dont 
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il m’appartient d’arracher la mèche avant qu’elle 
n’éclate, et je vous demanderai même la 
permission d’emmener Octave avec moi. 

– Octave ! s’écria le docteur. 
– Oui ! C’est maintenant un brave garçon, sur 

lequel on peut compter, et je vous assure que 
cette promenade lui fera du bien ! 

– Que Dieu vous protège donc tous les 
deux ! » répondit le vieillard ému en 
l’embrassant. 

Le lendemain matin, une voiture, après avoir 
traversé les villages abandonnés, déposait Marcel 
et Octave à la porte de Stahlstadt. Tous deux 
étaient bien équipés, bien armés, et très décidés à 
ne pas revenir sans avoir éclairci ce sombre 
mystère. 

Ils marchaient côte à côte sur le chemin de 
ceinture extérieur qui faisait le tour des 
fortifications, et la vérité, dont Marcel s’était 
obstiné à douter jusqu’à ce moment, se dessinait 
maintenant devant lui. 

L’usine était complètement arrêtée, c’était 
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évident. De cette route qu’il longeait avec 
Octave, sous le ciel noir, sans une étoile au ciel, il 
aurait aperçu, jadis, la lumière du gaz, l’éclair 
parti de la baïonnette d’une sentinelle, mille 
signes de vie désormais absents. Les fenêtres 
illuminées des secteurs se seraient montrées 
comme autant de verrières étincelantes. 
Maintenant, tout était sombre et muet. La mort 
seule semblait planer sur la cité, dont les hautes 
cheminées se dressaient à l’horizon comme des 
squelettes. Les pas de Marcel et de son 
compagnon sur la chaussée résonnaient dans le 
vide. L’expression de solitude et de désolation 
était si forte, qu’Octave ne put s’empêcher de 
dire : 

« C’est singulier, je n’ai jamais entendu un 
silence pareil à celui-ci ! On se croirait dans un 
cimetière ! » 

Il était sept heures, lorsque Marcel et Octave 
arrivèrent au bord du fossé, en face de la 
principale porte de Stahlstadt. Aucun être vivant 
ne se montrait sur la crête de la muraille, et, des 
sentinelles qui autrefois s’y dressaient de distance 
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en distance, comme autant de poteaux humains, il 
n’y avait plus la moindre trace. Le pont-levis était 
relevé, laissant devant la porte un gouffre large 
de cinq à six mètres. 

Il fallut plus d’une heure pour réussir à 
amarrer un bout de câble, en le lançant à tour de 
bras à l’une des poutrelles. Après bien des peines 
pourtant, Marcel y parvint, et Octave, se 
suspendant à la corde, put se hisser à la force des 
poignets jusqu’au toit de la porte. Marcel lui fit 
alors passer une à une les armes et munitions ; 
puis, il prit à son tour le même chemin. 

Il ne resta plus alors qu’à ramener le câble de 
l’autre côté de la muraille, à faire descendre tous 
les impedimenta comme on les avait hissés, et, 
enfin, à se laisser glisser en bas. 

Les deux jeunes gens se trouvèrent alors sur le 
chemin de ronde que Marcel se rappelait avoir 
suivi le premier jour de son entrée à Stahlstadt. 
Partout la solitude et le silence le plus complet. 
Devant eux s’élevait, noire et muette, la masse 
imposante des bâtiments, qui, de leurs mille 
fenêtres vitrées, semblaient regarder ces intrus 
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comme pour leur dire : 
« Allez-vous-en !... Vous n’avez que faire de 

vouloir pénétrer nos secrets ! » 
Marcel et Octave tinrent conseil. 
« Le mieux est d’attaquer la porte O, que je 

connais », dit Marcel. 
Ils se dirigèrent vers l’ouest et arrivèrent 

bientôt devant l’arche monumentale qui portait à 
son front la lettre O. Les deux battants massifs de 
chêne, à gros clous d’acier, étaient fermés. 
Marcel s’en approcha, heurta à plusieurs reprises 
avec un pavé qu’il ramassa sur la chaussée. 

L’écho seul lui répondit. 
« Allons ! à l’ouvrage ! » cria-t-il à Octave. 
Il fallut recommencer le pénible travail du 

lancement de l’amarre par-dessus la porte, afin de 
rencontrer un obstacle où elle pût s’accrocher 
solidement. Ce fut difficile. Mais, enfin, Marcel 
et Octave réussirent à franchir la muraille, et se 
trouvèrent dans l’axe du secteur O. 

« Bon ! s’écria Octave, à quoi bon tant de 
peines ? Nous voilà bien avancés ! Quand nous 
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avons franchi un mur, nous en trouvons un autre 
devant nous ! 

– Silence dans les rangs ! répondit Marcel... 
Voilà justement mon ancien atelier. Je ne serai 
pas fâché de le revoir et d’y prendre certains 
outils dont nous aurons certainement besoin, sans 
oublier quelques sachets de dynamite. » 

C’était la grande halle de coulée où le jeune 
Alsacien avait été admis lors de son arrivée à 
l’usine. Qu’elle était lugubre, maintenant, avec 
ses fourneaux éteints, ses rails rouillés, ses grues 
poussiéreuses qui levaient en l’air leurs grands 
bras éplorés comme autant de potences ! Tout 
cela donnait froid au cœur, et Marcel sentait la 
nécessité d’une diversion. 

« Voici un atelier qui t’intéressera 
davantage », dit-il à Octave en le précédant sur le 
chemin de la cantine. 

Octave fit un signe d’acquiescement, qui 
devint un signe de satisfaction, lorsqu’il aperçut, 
rangés en bataille sur une tablette de bois, un 
régiment de flacons rouges, jaunes et verts. 
Quelques boîtes de conserve montraient aussi 
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leurs étuis de fer-blanc, poinçonnés aux 
meilleures marques. Il y avait là de quoi faire un 
déjeuner dont le besoin, d’ailleurs, se faisait 
sentir. Le couvert fut donc mis sur le comptoir 
d’étain, et les deux jeunes gens reprirent des 
forces pour continuer leur expédition. 

Marcel, tout en mangeant, songeait à ce qu’il 
avait à faire. Escalader la muraille du Bloc 
central, il n’y avait pas à y songer. Cette muraille 
était prodigieusement haute, isolée de tous les 
autres bâtiments, sans une saillie à laquelle on pût 
accrocher une corde. Pour en trouver la porte – 
porte probablement unique –, il aurait fallu 
parcourir tous les secteurs, et ce n’était pas une 
opération facile. Restait l’emploi de la dynamite, 
toujours bien chanceux, car il paraissait 
impossible que Herr Schultze eût disparu sans 
semer d’embûches le terrain qu’il abandonnait, 
sans opposer des contre-mines aux mines que 
ceux qui voudraient s’emparer de Stahlstadt ne 
manqueraient pas d’établir. Mais rien de tout cela 
n’était pour faire reculer Marcel. 

Voyant Octave refait et reposé, Marcel se 



 297

dirigea avec lui vers le bout de la rue qui formait 
l’axe du secteur, jusqu’au pied de la grande 
muraille en pierre de taille. 

« Que dirais-tu d’un boyau de mine là-
dedans ? demandat-il. 

– Ce sera dur, mais nous ne sommes pas des 
fainéants ! » répondit Octave, prêt à tout tenter. 

Le travail commença. Il fallut déchausser la 
base de la muraille, introduire un levier dans 
l’interstice de deux pierres, en détacher une, et 
enfin, à l’aide d’un foret, opérer la percée de 
plusieurs petits boyaux parallèles. À dix heures, 
tout était terminé, les saucissons de dynamite 
étaient en place, et la mèche fut allumée. 

Marcel savait qu’elle durerait cinq minutes, et 
comme il avait remarqué que la cantine, située 
dans un sous-sol, formait une véritable cave 
voûtée, il vint s’y réfugier avec Octave. 

Tout à coup, l’édifice et la cave même furent 
secoués comme par l’effet d’un tremblement de 
terre. Une détonation formidable, pareille à celle 
de trois ou quatre batteries de canons tonnant à la 
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fois, déchira les airs, suivant de près la secousse. 
Puis, après deux à trois secondes, une avalanche 
de débris projetés de tous les côtés retomba sur le 
sol. 

Ce fut, pendant quelques instants, un 
roulement continu de toits s’effondrant, de 
poutres craquant, de murs s’écroulant, au milieu 
des cascades claires des vitres cassées. 

Enfin, cet horrible vacarme prit fin. Octave et 
Marcel quittèrent alors leur retraite. 

Si habitué qu’il fût aux prodigieux effets des 
substances explosives, Marcel fut émerveillé des 
résultats qu’il constata. La moitié du secteur avait 
sauté, et les murs démantelés de tous les ateliers 
voisins du Bloc central ressemblaient à ceux 
d’une ville bombardée. De toutes parts les 
décombres amoncelés, les éclats de verre et les 
plâtres couvraient le sol, tandis que des nuages de 
poussière, retombant lentement du ciel où 
l’explosion les avait projetés, s’étalaient comme 
une neige sur toutes ces ruines. 

Marcel et Octave coururent à la muraille 
intérieure. Elle était détruite aussi sur une largeur 
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de quinze à vingt mètres, et, de l’autre côté de la 
brèche, l’ex-dessinateur du Bloc central aperçut 
la cour, à lui bien connue, où il avait passé tant 
d’heures monotones. 

Du moment où cette cour n’était plus gardée, 
la grille de fer qui l’entourait n’était pas 
infranchissable... Elle fut bientôt franchie. 

Partout le même silence. 
Marcel passa en revue les ateliers où jadis ses 

camarades admiraient ses épures. Dans un coin, il 
retrouva, à demi ébauché sur sa planche, le dessin 
de machine à vapeur qu’il avait commencé, 
lorsqu’un ordre de Herr Schultze l’avait appelé 
au parc. Au salon de lecture, il revit les journaux 
et les livres familiers. 

Toutes choses avaient gardé la physionomie 
d’un mouvement suspendu, d’une vie 
interrompue brusquement. 

Les deux jeunes gens arrivèrent à la limite 
intérieure du Bloc central et se trouvèrent bientôt 
au pied de la muraille qui devait, dans la pensée 
de Marcel, les séparer du parc. 
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« Est-ce qu’il va falloir encore faire danser ces 
moellons-là ? lui demanda Octave. 

– Peut-être... mais, pour entrer, nous pourrions 
d’abord chercher une porte qu’une simple fusée 
enverrait en l’air. » 

Tous deux se mirent à tourner autour du parc 
en longeant la muraille. De temps à autre, ils 
étaient obligés de faire un détour, de doubler un 
corps de bâtiment qui s’en détachait comme un 
éperon, ou d’escalader une grille. Mais ils ne la 
perdaient jamais de vue, et ils furent bientôt 
récompensés de leurs peines. Une petite porte, 
basse et louche, qui interrompait le muraillement, 
leur apparut. 

En deux minutes, Octave eut percé un trou de 
vrille à travers les planches de chêne. Marcel, 
appliquant aussitôt son œil à cette ouverture, 
reconnut, à sa vive satisfaction, que, de l’autre 
côté, s’étendait le parc tropical avec sa verdure 
éternelle et sa température de printemps. 

« Encore une porte à faire sauter, et nous voilà 
dans la place ! dit-il à son compagnon. 



 301

– Une fusée pour ce carré de bois, répondit 
Octave, ce serait trop d’honneur ! » 

Et il commença d’attaquer la poterne à grands 
coups de pic. 

Il l’avait à peine ébranlée, qu’on entendit une 
serrure intérieure grincer sous l’effort d’une clef, 
et deux verrous glisser dans leurs gardes. 

La porte s’entrouvrit, retenue en dedans par 
une grosse chaîne. 

« Wer da ? » (Qui va là ?) dit une voix rauque. 
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17 
 

Explications à coups de fusil 
 
Les deux jeunes gens ne s’attendaient à rien 

moins qu’à une pareille question. Ils en furent 
plus surpris véritablement qu’ils ne l’auraient été 
d’un coup de fusil. 

De toutes les hypothèses que Marcel avait 
imaginées au sujet de cette ville en léthargie, la 
seule qui ne se fût pas présentée à son esprit, était 
celle-ci : un être vivant lui demandant 
tranquillement compte de sa visite. Son 
entreprise, presque légitime, si l’on admettait que 
Stahlstadt fût complètement déserte, revêtait une 
tout autre physionomie, du moment où la cité 
possédait encore des habitants. Ce qui n’était, 
dans le premier cas, qu’une sorte d’enquête 
archéologique, devenait, dans le second, une 
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attaque à main armée avec effraction. 
Toutes ces idées se présentèrent à l’esprit de 

Marcel avec tant de force, qu’il resta d’abord 
comme frappé de mutisme. 

« Wer da ? » répéta la voix, avec un peu 
d’impatience. 

L’impatience n’était évidemment pas tout à 
fait déplacée. Franchir pour arriver à cette porte 
des obstacles si variés, escalader des murailles et 
faire sauter des quartiers de ville, tout cela pour 
n’avoir rien à répondre lorsqu’on vous demande 
simplement : Qui va là ? cela ne laissait pas 
d’être surprenant. 

Une demi-minute suffit à Marcel pour se 
rendre compte de la fausseté de sa position, et 
aussitôt, s’exprimant en allemand : 

« Ami ou ennemi à votre gré ! répondit-il. Je 
demande à parler à Herr Schultze. » 

Il n’avait pas articulé ces mots qu’une 
exclamation de surprise se fit entendre à travers 
la porte entrebâillée : 

« Ach ! » 
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Et, par l’ouverture, Marcel put apercevoir un 
coin de favoris rouges, une moustache hérissée, 
un œil hébété, qu’il reconnut aussitôt. Le tout 
appartenait à Sigimer, son ancien garde du corps. 

« Johann Schwartz ! s’écria le géant avec une 
stupéfaction mêlée de joie. Johann Schwartz ! » 

Le retour inopiné de son prisonnier paraissait 
l’étonner presque autant qu’il avait dû l’être de sa 
disparition mystérieuse. 

« Puis-je parler à Herr Schultze ? » répéta 
Marcel, voyant qu’il ne recevait d’autre réponse 
que cette exclamation. 

Sigimer secoua la tête. 
« Pas d’ordre ! dit-il. Pas entrer ici sans ordre ! 
– Pouvez-vous du moins faire savoir à Herr 

Schultze que je suis là et que je désire 
l’entretenir ? 

– Herr Schultze pas ici ! Herr Schultze parti ! 
répondit le géant avec une nuance de tristesse. 

– Mais où est-il ? Quand reviendra-t-il ? 
– Ne sais ! Consigne pas changée ! Personne 
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entrer sans ordre ! » 
Ces phrases entrecoupées furent tout ce que 

Marcel put tirer de Sigimer, qui, à toutes les 
questions, opposa un entêtement bestial. 

Octave finit par s’impatienter. 
« À quoi bon demander la permission 

d’entrer ? dit-il. Il est bien plus simple de la 
prendre ! » 

Et il se rua contre la porte pour essayer de la 
forcer. Mais la chaîne résista, et une poussée, 
supérieure à la sienne, eut bientôt refermé le 
battant, dont les deux verrous furent 
successivement tirés. 

« Il faut qu’ils soient plusieurs derrière cette 
planche ! » s’écria Octave, assez humilié de ce 
résultat. 

Il appliqua son œil au trou de vrille, et, 
presque aussitôt, il poussa un cri de surprise : 

« Il y a un second géant ! 
– Arminius ? » répondit Marcel. 
Et il regarda à son tour par le trou de vrille. 



 306

« Oui ! c’est Arminius, le collègue de 
Sigimer ! » 

Tout à coup, une autre voix, qui semblait venir 
du ciel, fit lever la tête à Marcel. 

« Wer da ? » disait la voix. 
C’était celle d’Arminius, cette fois. 
La tête du gardien dépassait la crête de la 

muraille, qu’il devait avoir atteinte à l’aide d’une 
échelle. 

« Allons, vous le savez bien, Arminius ! 
répondit Marcel. Voulez-vous ouvrir, oui ou 
non ? » 

Il n’avait pas achevé ces mots que le canon 
d’un fusil se montra sur la crête du mur. Une 
détonation retentit, et une balle vint raser le bord 
du chapeau d’Octave. 

« Eh bien, voilà pour te répondre ! » s’écria 
Marcel, qui, introduisant un saucisson de 
dynamite sous la porte, la fit voler en éclats. 

À peine la brèche était-elle faite, que Marcel et 
Octave, la carabine au poing et le couteau aux 
dents, s’élancèrent dans le parc. 
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Contre le pan du mur, lézardé par l’explosion, 
qu’ils venaient de franchir, une échelle était 
encore dressée, et, au pied de cette échelle, on 
voyait des traces de sang. Mais ni Sigimer ni 
Arminius n’étaient là pour défendre le passage. 

Les jardins s’ouvraient devant les deux 
assiégeants dans toute la splendeur de leur 
végétation. Octave était émerveillé. 

« C’était magnifique !... dit-il. Mais 
attention !... Déployons nous en tirailleurs !... Ces 
mangeurs de choucroute pourraient bien s’être 
tapis derrière les buissons ! » 

Octave et Marcel se séparèrent, et, prenant 
chacun l’un des côtés de l’allée qui s’ouvrait 
devant eux, ils avancèrent avec prudence, d’arbre 
en arbre, d’obstacle en obstacle, selon les 
principes de la stratégie individuelle la plus 
élémentaire. 

La précaution était sage. Ils n’avaient pas fait 
cent pas, qu’un second coup de fusil éclata. Une 
balle fit sauter l’écorce d’un arbre que Marcel 
venait à peine de quitter. 
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« Pas de bêtises !... Ventre à terre ! » dit 
Octave à demi voix. 

Et, joignant l’exemple au précepte, il rampa 
sur les genoux et sur les coudes jusqu’à un 
buisson épineux qui bordait le rond-point au 
centre duquel s’élevait la Tour du Taureau. 
Marcel, qui n’avait pas suivi assez promptement 
cet avis, essuya un troisième coup de feu et n’eut 
que le temps de se jeter derrière le tronc d’un 
palmier pour en éviter un quatrième. 

« Heureusement que ces animaux-là tirent 
comme des conscrits ! cria Octave à son 
compagnon, séparé de lui par une trentaine de 
pas. 

– Chut ! répondit Marcel des yeux autant que 
des lèvres. Vois-tu la fumée qui sort de cette 
fenêtre, au rez-de-chaussée ?... C’est là qu’ils 
sont embusqués, les bandits !... Mais je veux leur 
jouer un tour de ma façon ! » 

En un clin d’œil, Marcel eut coupé derrière le 
buisson un échalas de longueur raisonnable ; 
puis, se débarrassant de sa vareuse, il la jeta sur 
ce bâton, qu’il surmonta de son chapeau, et il 
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fabriqua ainsi un mannequin présentable. Il le 
planta alors à la place qu’il occupait, de manière 
à laisser visibles le chapeau et les deux manches, 
et, se glissant vers Octave, il lui siffla dans 
l’oreille : 

« Amuse-les par ici en tirant sur la fenêtre, 
tantôt de ta place, tantôt de la mienne ! Moi, je 
vais les prendre à revers ! » 

Et Marcel, laissant Octave tirailler, se coula 
discrètement dans les massifs qui faisaient le tour 
du rond-point. 

Un quart d’heure se passa, pendant lequel une 
vingtaine de balles furent échangées sans résultat. 

La veste de Marcel et son chapeau étaient 
littéralement criblés ; mais, personnellement, il ne 
s’en trouvait pas plus mal. Quant aux persiennes 
du rez-de-chaussée, la carabine d’Octave les avait 
mises en miettes. 

Tout à coup, le feu cessa, et Octave entendit 
distinctement ce cri étouffé : 

« À moi !... Je le tiens !... » 
Quitter son abri, s’élancer à découvert dans le 
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rond-point, monter à l’assaut de la fenêtre, ce fut 
pour Octave l’affaire d’une demi-minute. Un 
instant après, il tombait dans le salon. 

Sur le tapis, enlacés comme deux serpents, 
Marcel et Sigimer luttaient désespérément. 
Surpris par l’attaque soudaine de son adversaire, 
qui avait ouvert à l’improviste une porte 
intérieure, le géant n’avait pu faire usage de ses 
armes. Mais sa force herculéenne en faisait un 
redoutable adversaire, et, quoique jeté à terre, il 
n’avait pas perdu l’espoir de reprendre le dessus. 
Marcel, de son côté, déployait une vigueur et une 
souplesse remarquables. 

La lutte eût nécessairement fini par la mort de 
l’un des combattants, si l’intervention d’Octave 
ne fût arrivée à point pour amener un résultat 
moins tragique. Sigimer, pris par les deux bras et 
désarmé, se vit attaché de manière à ne pouvoir 
plus faire un mouvement. 

« Et l’autre ? » demanda Octave. 
Marcel montra au bout de l’appartement un 

sofa sur lequel Arminius était étendu tout 
sanglant. 
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« Est-ce qu’il a reçu une balle ? demanda 
Octave. 

– Oui », répondit Marcel. 
Puis il s’approcha d’Arminius. 
« Mort ! dit-il. 
– Ma foi, le coquin ne l’a pas volé ! s’écria 

Octave. 
– Nous voilà maîtres de la place ! répondit 

Marcel. Nous allons procéder à une visite 
sérieuse. D’abord le cabinet de Herr Schultze ! » 

Du salon d’attente où venait de se passer le 
dernier acte du siège, les deux jeunes gens 
suivirent l’enfilade d’appartements qui conduisait 
au sanctuaire du Roi de l’Acier. 

Octave était en admiration devant toutes ces 
splendeurs. 

Marcel souriait en le regardant et ouvrait une à 
une les portes qu’il rencontrait devant lui 
jusqu’au salon vert et or. 

Il s’attendait bien à y trouver du nouveau, 
mais rien d’aussi singulier que le spectacle qui 
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s’offrit à ses yeux. On eut dit que le bureau 
central des postes de New York ou de Paris, 
subitement dévalisé, avait été jeté pêle-mêle dans 
ce salon. Ce n’étaient de tous côtés que lettres et 
paquets cachetés, sur le bureau, sur les meubles, 
sur le tapis. On enfonçait jusqu’à mi-jambe dans 
cette inondation. Toute la correspondance 
financière, industrielle et personnelle de Herr 
Schultze, accumulée de jour en jour dans la boîte 
extérieure du parc, et fidèlement relevée par 
Arminius et Sigimer, était là dans le cabinet du 
maître. 

Que de questions, de souffrances, d’attentes 
anxieuses, de misères, de larmes enfermées dans 
ces plis muets à l’adresse de Herr Schultze ! Que 
de millions aussi, sans doute, en papier, en 
chèques, en mandats, en ordres de tout genre !... 
Tout cela dormait là, immobilisé par l’absence de 
la seule main qui eut le droit de faire sauter ces 
enveloppes fragiles mais inviolables. 

« Il s’agit maintenant, dit Marcel, de retrouver 
la porte secrète du laboratoire ! » 

Il commença donc à enlever tous les livres de 
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la bibliothèque. Ce fut en vain. Il ne parvint pas à 
découvrir le passage masqué qu’il avait un jour 
franchi en compagnie de Herr Schultze. En vain 
il ébranla un à un tous les panneaux, et, s’armant 
d’une tige de fer qu’il prit dans la cheminée, il les 
fit sauter l’un après l’autre ! En vain il sonda la 
muraille avec l’espoir de l’entendre sonner le 
creux ! Il fut bientôt évident que Herr Schultze, 
inquiet de n’être plus seul à posséder le secret de 
la porte de son laboratoire, l’avait supprimée. 

Mais il avait nécessairement dû en faire ouvrir 
une autre. 

« Où ?... se demandait Marcel. Ce ne peut être 
qu’ici, puisque c’est ici qu’Arminius et Sigimer 
ont apporté les lettres ! C’est donc dans cette 
salle que Herr Schultze a continué de se tenir 
après mon départ ! Je connais assez ses habitudes 
pour savoir qu’en faisant murer l’ancien passage, 
il aura voulu en avoir un autre à sa portée, à l’abri 
des regards indiscrets !... Serait-ce une trappe 
sous le tapis ? » 

Le tapis ne montrait aucune trace de coupure. 
Il n’en fut pas moins décloué et relevé. Le 
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parquet, examiné feuille à feuille, ne présentait 
rien de suspect. 

« Qui te dit que l’ouverture est dans cette 
pièce ? demanda Octave. 

– J’en suis moralement sûr ! répondit Marcel. 
– Alors il ne me reste plus qu’à explorer le 

plafond », dit Octave en montant sur une chaise. 
Son dessein était de grimper jusque sur le 

lustre et de sonder le tour de la rosace centrale à 
coups de crosse de fusil. 

Mais Octave ne fut pas plus tôt suspendu au 
candélabre doré, qu’à son extrême surprise, il le 
vit s’abaisser sous sa main. Le plafond bascula et 
laissa à découvert un trou béant, d’où une légère 
échelle d’acier descendit automatiquement 
jusqu’au ras du parquet. 

C’était comme une invitation à monter. 
« Allons donc ! Nous y voilà ! » dit 

tranquillement Marcel ; et il s’élança aussitôt sur 
l’échelle, suivi de près par son compagnon. 
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18 
 

L’amande du noyau 
 
L’échelle d’acier s’accrochait par son dernier 

échelon au parquet même d’une vaste salle 
circulaire, sans communication avec l’extérieur. 
Cette salle eût été plongée dans l’obscurité la plus 
complète, si une éblouissante lumière blanchâtre 
n’eût filtré à travers l’épaisse vitre d’un œil-de-
bœuf, encastré au centre de son plancher de 
chêne. On eût dit le disque lunaire, au moment où 
dans son opposition avec le soleil, il apparaît 
dans toute sa pureté. 

Le silence était absolu entre ces murs sourds et 
aveugles, qui ne pouvaient ni voir ni entendre. 
Les deux jeunes gens se crurent dans 
l’antichambre d’un monument funéraire. 

Marcel, avant d’aller se pencher sur la vitre 
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étincelante, eut un moment d’hésitation. Il 
touchait à son but ! De là, il n’en pouvait douter, 
allait sortir l’impénétrable secret qu’il était venu 
chercher à Stahlstadt ! 

Mais son hésitation ne dura qu’un instant. 
Octave et lui allèrent s’agenouiller près du disque 
et inclinèrent la tête de manière à pouvoir 
explorer dans toutes ses parties la chambre placée 
au-dessous d’eux. 

Un spectacle aussi horrible qu’inattendu 
s’offrit alors à leurs regards. 

Ce disque de verre, convexe sur ses deux 
faces, en forme de lentille, grossissait 
démesurément les objets que l’on regardait à 
travers. 

Là était le laboratoire secret de Herr Schultze. 
L’intense lumière qui sortait à travers le disque, 
comme si c’eût été l’appareil dioptrique d’un 
phare, venait d’une double lampe électrique 
brûlant encore dans sa cloche vide d’air, que le 
courant voltaïque d’une pile puissante n’avait pas 
cessé d’alimenter. Au milieu de la chambre, dans 
cette atmosphère éblouissante, une forme 



 317

humaine, énormément agrandie par la réfraction 
de la lentille – quelque chose comme un des 
sphinx du désert libyque –, était assise dans une 
immobilité de marbre. 

Autour de ce spectre, des éclats d’obus 
jonchaient le sol. 

Plus de doute !... C’était Herr Schultze, 
reconnaissable au rictus effrayant de sa mâchoire, 
à ses dents éclatantes, mais un Herr Schultze 
gigantesque, que l’explosion de l’un de ses 
terribles engins avait à la fois asphyxié et congelé 
sous l’action d’un froid terrible ! 

Le Roi de l’Acier était devant sa table, tenant 
une plume de géant, grande comme une lance, et 
il semblait écrire encore ! N’eût été le regard 
atone de ses pupilles dilatées, l’immobilité de sa 
bouche, on l’aurait cru vivant. Comme ces 
mammouths que l’on retrouve enfouis dans les 
glaçons des régions polaires, ce cadavre était là, 
depuis un mois, caché à tous les yeux. Autour de 
lui tout était encore gelé, les réactifs dans leurs 
bocaux, l’eau dans ses récipients, le mercure dans 
sa cuvette ! 
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Marcel, en dépit de l’horreur de ce spectacle, 
eut un mouvement de satisfaction en se disant 
combien il était heureux qu’il eût pu observer du 
dehors l’intérieur de ce laboratoire, car très 
certainement Octave et lui auraient été frappés de 
mort en y pénétrant. 

Comment donc s’était produit cet effroyable 
accident ? 

Marcel le devina sans peine, lorsqu’il eut 
remarqué que les fragments d’obus, épars sur le 
plancher, n’étaient autres que de petits morceaux 
de verre. Or, l’enveloppe intérieure, qui contenait 
l’acide carbonique liquide dans les projectiles 
asphyxiants de Herr Schultze, vu la pression 
formidable qu’elle avait à supporter, était faite de 
ce verre trempé, qui a dix ou douze fois la 
résistance du verre ordinaire ; mais un des défauts 
de ce produit, qui était encore tout nouveau, c’est 
que, par l’effet d’une action moléculaire 
mystérieuse, il éclate subitement, quelquefois, 
sans raison apparente. C’est ce qui avait dû 
arriver. Peut-être même la pression intérieure 
avait-elle provoqué plus inévitablement encore 
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l’éclatement de l’obus qui avait été déposé dans 
le laboratoire. L’acide carbonique, subitement 
décomprimé, avait alors déterminé, en retournant 
à l’état gazeux, un effroyable abaissement de la 
température ambiante. 

Toujours est-il que l’effet avait dû être 
foudroyant. Herr Schultze, surpris par la mort 
dans l’attitude qu’il avait au moment de 
l’explosion, s’était instantanément momifié au 
milieu d’un froid de cent degrés au-dessous de 
zéro. 

Une circonstance frappa surtout Marcel, c’est 
que le Roi de l’Acier avait été frappé pendant 
qu’il écrivait. 

Or, qu’écrivait-il sur cette feuille de papier 
avec cette plume que sa main tenait encore ? Il 
pouvait être intéressant de recueillir la dernière 
pensée, de connaître le dernier mot d’un tel 
homme. 

Mais comment se procurer ce papier ? Il ne 
fallait pas songer un instant à briser le disque 
lumineux pour descendre dans le laboratoire. Le 
gaz acide carbonique, emmagasiné sous une 
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effroyable pression, aurait fait irruption au-
dehors, et asphyxié tout être vivant qu’il eût 
enveloppé de ses vapeurs irrespirables. C’eût été 
courir à une mort certaine, et, évidemment, les 
risques étaient hors de proportion avec les 
avantages que l’on pouvait recueillir de la 
possession de ce papier. 

Cependant, s’il n’était pas possible de 
reprendre au cadavre de Herr Schultze les 
dernières lignes tracées par sa main, il était 
probable qu’on pourrait les déchiffrer, agrandies 
qu’elles devaient être par la réfraction de la 
lentille. Le disque n’était-il pas là, avec les 
puissants rayons qu’il faisait converger sur tous 
les objets renfermés dans ce laboratoire, si 
puissamment éclairé par la double lampe 
électrique ? 

Marcel connaissait l’écriture de Herr Schultze, 
et, après quelques tâtonnements, il parvint à lire 
les dix lignes suivantes. 

Ainsi que tout ce qu’écrivait Herr Schultze, 
c’était plutôt un ordre qu’une instruction. 
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« Ordre à B. K. R. Z. d’avancer de quinze 
jours l’expédition projetée contre France-Ville. – 
Sitôt cet ordre reçu, exécuter les mesures par moi 
prises. – Il faut que l’expérience, cette fois, soit 
foudroyante et complète. – Ne changez pas un 
iota à ce que j’ai décidé. – Je veux que dans 
quinze jours France-Ville soit une cité morte et 
que pas un de ses habitants ne survive. – Il me 
faut une Pompéi moderne, et que ce soit en même 
temps l’effroi et l’étonnement du monde entier. – 
Mes ordres bien exécutés rendent ce résultat 
inévitable. 

« Vous m’expédierez les cadavres du docteur 
Sarrasin et de Marcel Bruckmann. – Je veux les 
voir et les avoir. 

« SCHULTZ... » 
 
Cette signature était inachevée ; l’E final et le 

paraphe habituel y manquaient. 
Marcel et Octave demeurèrent d’abord muets 

et immobiles devant cet étrange spectacle, devant 
cette sorte d’évocation d’un génie malfaisant, qui 
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touchait au fantastique. 
Mais il fallut enfin s’arracher à cette lugubre 

scène. Les deux amis, très émus, quittèrent donc 
la salle, située au-dessus du laboratoire. 

Là, dans ce tombeau où régnerait l’obscurité 
complète lorsque la lampe s’éteindrait, faute de 
courant électrique, le cadavre du Roi de l’Acier 
allait rester seul, desséché comme une de ces 
momies des Pharaons que vingt siècles n’ont pu 
réduire en poussière !... 

Une heure plus tard, après avoir délié Sigimer, 
fort embarrassé de la liberté qu’on lui rendait, 
Octave et Marcel quittaient Stahlstadt et 
reprenaient la route de France-Ville, où ils 
rentraient le soir même. 

Le docteur Sarrasin travaillait dans son 
cabinet, lorsqu’on lui annonça le retour des deux 
jeunes gens. 

« Qu’ils entrent ! s’écria-t-il, qu’ils entrent 
vite ! » 

Son premier mot en les voyant tous deux fut : 
« Eh bien ? 
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– Docteur, répondit Marcel, les nouvelles que 
nous vous apportons de Stahlstadt vous mettront 
l’esprit en repos et pour longtemps. Herr Schultze 
n’est plus ! Herr Schultze est mort ! 

– Mort ! » s’écria le docteur Sarrasin. 
Le bon docteur demeura pensif quelque temps 

devant Marcel, sans ajouter un mot. 
« Mon pauvre enfant, lui dit-il après s’être 

remis, comprends-tu que cette nouvelle qui 
devrait me réjouir puisqu’elle éloigne de nous ce 
que j’exècre le plus, la guerre, et la guerre la plus 
injuste, la moins motivée ! comprends-tu qu’elle 
m’ait, contre toute raison, serré le cœur ! Ah ! 
pourquoi cet homme aux facultés puissantes 
s’était-il constitué notre ennemi ? Pourquoi 
surtout n’a-t-il pas mis ses rares qualités 
intellectuelles au service du bien ? Que de forces 
perdues dont l’emploi eût été utile, si l’on avait 
pu les associer avec les nôtres et leur donner un 
but commun ! Voilà ce qui tout d’abord m’a 
frappé, quand tu m’as dit : “Herr Schultze est 
mort.” Mais, maintenant, raconte-moi, ami, ce 
que tu sais de cette fin inattendue. 
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– Herr Schultze, reprit Marcel, a trouvé la 
mort dans le mystérieux laboratoire qu’avec une 
habileté diabolique il s’était appliqué à rendre 
inaccessible de son vivant. Nul autre que lui n’en 
connaissait l’existence, et nul, par conséquent, 
n’eût pu y pénétrer même pour lui porter secours. 
Il a donc été victime de cette incroyable 
concentration de toutes les forces rassemblées 
dans ses mains, sur laquelle il avait compté bien à 
tort pour être à lui seul la clef de toute son œuvre, 
et cette concentration, à l’heure marquée de Dieu, 
s’est soudain tournée contre lui et contre son but ! 

– Il n’en pouvait être autrement ! répondit le 
docteur Sarrasin. Herr Schultze était parti d’une 
donnée absolument erronée. En effet, le meilleur 
gouvernement n’est-il pas celui dont le chef, 
après sa mort, peut être le plus facilement 
remplacé, et qui continue de fonctionner 
précisément parce que ses rouages n’ont rien de 
secret ? 

– Vous allez voir, docteur, répondit Marcel, 
que ce qui s’est passé à Stahlstadt est la 
démonstration, ipso facto, de ce que vous venez 
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de dire. J’ai trouvé Herr Schultze assis devant son 
bureau, point central d’où partaient tous les 
ordres auxquels obéissait la Cité de l’Acier, sans 
que jamais un seul eût été discuté. La mort lui 
avait à ce point laissé l’attitude et toutes les 
apparences de la vie que j’ai cru un instant que ce 
spectre allait me parler !... Mais l’inventeur a été 
le martyr de sa propre invention ! Il a été 
foudroyé par l’un de ces obus qui devaient 
anéantir notre ville ! Son arme s’est brisée dans 
sa main, au moment même où il allait tracer la 
dernière lettre d’un ordre d’extermination ! 
Écoutez ! » 

Et Marcel lut à haute voix les terribles lignes, 
tracées par la main de Herr Schultze, dont il avait 
pris copie. 

Puis, il ajouta : 
« Ce qui d’ailleurs m’eût prouvé mieux encore 

que Herr Schultze était mort, si j’avais pu en 
douter plus longtemps, c’est que tout avait cessé 
de vivre autour de lui ! C’est que tout avait cessé 
de respirer dans Stahlstadt ! Comme au palais de 
la Belle au bois dormant, le sommeil avait 
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suspendu toutes les vies, arrêté tous les 
mouvements ! La paralysie du maître avait du 
même coup paralysé les serviteurs et s’était 
étendue jusqu’aux instruments ! 

– Oui, répondit le docteur Sarrasin, il y a eu, 
là, justice de Dieu ! C’est en voulant précipiter 
hors de toute mesure son attaque contre nous, 
c’est en forçant les ressorts de son action que 
Herr Schultze a succombé ! 

– En effet, répondit Marcel ; mais maintenant, 
docteur, ne pensons plus au passé et soyons tout 
au présent. Herr Schultze mort, si c’est la paix 
pour nous, c’est aussi la ruine pour l’admirable 
établissement qu’il avait créé, et provisoirement, 
c’est la faillite. Des imprudences, colossales 
comme tout ce que le Roi de l’Acier imaginait, 
ont creusé dix abîmes. Aveuglé, d’une part, par 
ses succès, de l’autre par sa passion contre la 
France et contre vous, il a fourni d’immenses 
armements, sans prendre de garanties suffisantes 
à tout ce qui pouvait nous être ennemi. Malgré 
cela, et bien que le paiement de la plupart de ses 
créances puisse se faire attendre longtemps, je 
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crois qu’une main ferme pourrait remettre 
Stahlstadt sur pied et faire tourner au bien les 
forces qu’elle avait accumulées pour le mal. Herr 
Schultze n’a qu’un héritier possible, docteur, et 
cet héritier, c’est vous. Il ne faut pas laisser périr 
son œuvre. On croit trop en ce monde qu’il n’y a 
que profit à tirer de l’anéantissement d’une force 
rivale. C’est une grande erreur, et vous tomberez 
d’accord avec moi, je l’espère, qu’il faut au 
contraire sauver de cet immense naufrage tout ce 
qui peut servir au bien de l’humanité. Or, à cette 
tâche, je suis prêt à me dévouer tout entier. 

– Marcel a raison, répondit Octave, en serrant 
la main de son ami, et me voilà prêt à travailler 
sous ses ordres, si mon père y consent. 

– Je vous approuve, mes chers enfants, dit le 
docteur Sarrasin. Oui, Marcel, les capitaux ne 
nous manqueront pas, et, grâce à toi, nous aurons, 
dans Stahlstadt ressuscitée, un arsenal 
d’instruments tel que personne au monde ne 
pensera plus désormais à nous attaquer ! Et, 
comme, en même temps que nous serons les plus 
forts, nous tâcherons d’être aussi les plus justes, 
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nous ferons aimer les bienfaits de la paix et de la 
justice à tout ce qui nous entoure. Ah ! Marcel, 
que de beaux rêves ! Et quand je sens que par toi 
et avec toi, je pourrai en voir accomplir une 
partie, je me demande pourquoi... oui ! pourquoi 
je n’ai pas deux fils !... pourquoi tu n’es pas le 
frère d’Octave !... À nous trois, rien ne m’eût 
paru impossible !... » 
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19 
 

Une affaire de famille 
 
Peut-être, dans le courant de ce récit, n’a-t-il 

pas été suffisamment question des affaires 
personnelles de ceux qui en sont les héros. C’est 
une raison de plus pour qu’il soit permis d’y 
revenir et de penser enfin à eux pour eux-mêmes. 

Le bon docteur, il faut le dire, n’appartenait 
pas tellement à l’être collectif, à l’humanité, que 
l’individu tout entier disparût pour lui, alors 
même qu’il venait de s’élancer en plein idéal. Il 
fut donc frappé de la pâleur subite qui venait de 
couvrir le visage de Marcel à ses dernières 
paroles. Ses yeux cherchèrent à lire dans ceux du 
jeune homme le sens caché de cette soudaine 
émotion. Le silence du vieux praticien 
interrogeait le silence du jeune ingénieur et 
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attendait peut-être que celui-ci le rompît ; mais 
Marcel, redevenu maître de lui par un rude effort 
de volonté, n’avait pas tardé à retrouver tout son 
sang-froid. Son teint avait repris ses couleurs 
naturelles, et son attitude n’était plus que celle 
d’un homme qui attend la suite d’un entretien 
commencé. 

Le docteur Sarrasin, un peu impatienté peut-
être de cette prompte reprise de Marcel par lui-
même, se rapprocha de son jeune ami ; puis, par 
un geste familier de sa profession de médecin, il 
s’empara de son bras et le tint comme il eût fait 
de celui d’un malade dont il aurait voulu 
discrètement ou distraitement tâter le pouls. 

Marcel s’était laissé faire sans trop se rendre 
compte de l’intention du docteur, et comme il ne 
desserrait pas les lèvres : 

« Mon grand Marcel, lui dit son vieil ami, 
nous reprendrons plus tard notre entretien sur les 
futures destinées de Stahlstadt. Mais il n’est pas 
défendu, alors même qu’on se voue à 
l’amélioration du sort de tous, de s’occuper aussi 
du sort de ceux qu’on aime, de ceux qui vous 
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touchent de plus près. Eh bien, je crois le moment 
venu de te raconter ce qu’une jeune fille, dont je 
te dirai le nom tout à l’heure, répondait, il n’y a 
pas longtemps encore, à son père et à sa mère, à 
qui, pour la vingtième fois depuis un an, on 
venait de la demander en mariage. Les demandes 
étaient pour la plupart de celles que les plus 
difficiles auraient eu le droit d’accueillir, et 
cependant la jeune fille répondait non, et toujours 
non ! » 

À ce moment, Marcel, d’un mouvement un 
peu brusque, dégagea son poignet resté jusque-là 
dans la main du docteur. Mais, soit que celui-ci 
se sentît suffisamment édifié sur la santé de son 
patient, soit qu’il ne se fût pas aperçu que le 
jeune homme lui eût retiré tout à la fois son bras 
et sa confiance, il continua son récit sans paraître 
tenir compte de ce petit incident. 

« “Mais enfin, disait à sa fille la mère de la 
jeune personne dont je te parle, dis-nous au 
moins les raisons de ces refus multipliés. 
Éducation, fortune, situation honorable, 
avantages physiques, tout est là ! Pourquoi ces 
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non si fermes, si résolus, si prompts, à des 
demandes que tu ne te donnes pas même la peine 
d’examiner ? Tu es moins péremptoire 
d’ordinaire !” » 

« Devant cette objurgation de sa mère, la jeune 
fille se décida enfin à parler, et alors, comme 
c’est un esprit net et un cœur droit, une fois 
résolue à rompre le silence, voici ce qu’elle dit : 

« “Je vous réponds non avec autant de 
sincérité que j’en mettrais à vous répondre oui, 
chère maman, si oui était en effet prêt à sortir de 
mon cœur. Je tombe d’accord avec vous que bon 
nombre des partis que vous m’offrez sont à des 
degrés divers acceptables ; mais, outre que 
j’imagine que toutes ces demandes s’adressent 
beaucoup plus à ce qu’on appelle le plus beau, 
c’est-à-dire le plus riche parti de la ville, qu’à ma 
personne, et que cette idée-là ne serait pas pour 
me donner l’envie de répondre oui, j’oserai vous 
dire, puisque vous le voulez, qu’aucune de ces 
demandes n’est celle que j’attendais, celle que 
j’attends encore, et j’ajouterai que, 
malheureusement, celle que j’attends pourra se 
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faire attendre longtemps, si jamais elle arrive ! 
« – Eh quoi ! mademoiselle, dit la mère 

stupéfaite, vous...” 
« Elle n’acheva pas sa phrase, faute de savoir 

comment la terminer, et dans sa détresse, elle 
tourna vers son mari des regards qui imploraient 
visiblement aide et secours. 

« Mais, soit qu’il ne tînt pas à entrer dans cette 
bagarre, soit qu’il trouvât nécessaire qu’un peu 
plus de lumière se fît entre la mère et la fille 
avant d’intervenir, le mari n’eut pas l’air de 
comprendre, si bien que la pauvre enfant, rouge 
d’embarras et peut-être aussi d’un peu de colère, 
prit soudain le parti d’aller jusqu’au bout. 

« “Je vous ai dit, chère mère, reprit-elle, que la 
demande que j’espérais pourrait bien se faire 
attendre longtemps, et qu’il n’était même pas 
impossible qu’elle ne se fît jamais. J’ajoute que 
ce retard, fût-il indéfini, ne saurait ni m’étonner 
ni me blesser. J’ai le malheur d’être, dit-on, très 
riche ; celui qui devrait faire cette demande est 
très pauvre ; alors il ne la fait pas et il a raison. 
C’est à lui d’attendre... 
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« – Pourquoi pas à nous d’arriver ?” dit la 
mère voulant peut-être arrêter sur les lèvres de sa 
fille les paroles qu’elle craignait d’entendre. 

« Ce fut alors que le mari intervint. 
« “Ma chère amie, dit-il en prenant 

affectueusement les deux mains de sa femme, ce 
n’est pas impunément qu’une mère aussi 
justement écoutée de sa fille que vous, célèbre 
devant elle depuis qu’elle est au monde ou peu 
s’en faut, les louanges d’un beau et brave garçon 
qui est presque de notre famille, qu’elle fait 
remarquer à tous la solidité de son caractère, et 
qu’elle applaudit à ce que dit son mari lorsque 
celui-ci a l’occasion de vanter à son tour son 
intelligence hors ligne, quand il parle avec 
attendrissement des mille preuves de dévouement 
qu’il en a reçues ! Si celle qui voyait ce jeune 
homme, distingué entre tous par son père et par 
sa mère, ne l’avait pas remarqué à son tour, elle 
aurait manqué à tous ses devoirs ! 

« – Ah ! père ! s’écria alors la jeune fille en se 
jetant dans les bras de sa mère pour y cacher son 
trouble, si vous m’aviez devinée, pourquoi 
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m’avoir forcée de parler ? 
« – Pourquoi ? reprit le père, mais pour avoir 

la joie de t’entendre, ma mignonne, pour être plus 
assuré encore que je ne me trompais pas, pour 
pouvoir enfin te dire et te faire dire par ta mère 
que nous approuvons le chemin qu’a pris ton 
cœur, que ton choix comble tous nos vœux, et 
que, pour épargner à l’homme pauvre et fier dont 
il s’agit de faire une demande à laquelle sa 
délicatesse répugne, cette demande, c’est moi qui 
la ferai, – oui ! je la ferai, parce que j’ai lu dans 
son cœur comme dans le tien ! Sois donc 
tranquille ! À la première bonne occasion qui se 
présentera, je me permettrai de demander à 
Marcel, si, par impossible, il ne lui plairait pas 
d’être mon gendre !...” » 

Pris à l’improviste par cette brusque 
péroraison, Marcel s’était dressé sur ses pieds 
comme s’il eût été mû par un ressort. Octave lui 
avait silencieusement serré la main pendant que 
le docteur Sarrasin lui tendait les bras. Le jeune 
Alsacien était pâle comme un mort. Mais n’est-ce 
pas l’un des aspects que prend le bonheur, dans 
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les âmes fortes, quand il y entre sans avoir crié : 
gare !... 
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20 
 

Conclusion 
 
France-Ville, débarrassée de toute inquiétude, 

en paix avec tous ses voisins, bien administrée, 
heureuse, grâce à la sagesse de ses habitants, est 
en pleine prospérité. Son bonheur, si justement 
mérité, ne lui fait pas d’envieux, et sa force 
impose le respect aux plus batailleurs. 

La Cité de l’Acier n’était qu’une usine 
formidable, qu’un engin de destruction redouté 
sous la main de fer de Herr Schultze ; mais, grâce 
à Marcel Bruckmann, sa liquidation s’est opérée 
sans encombre pour personne, et Stahlstadt est 
devenue un centre de production incomparable 
pour toutes les industries utiles. 

Marcel est, depuis un an, le très heureux 
époux de Jeanne, et la naissance d’un enfant vient 
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d’ajouter à leur félicité. 
Quant à Octave, il s’est mis bravement sous 

les ordres de son beau-frère, et le seconde de tous 
ses efforts. Sa sœur est maintenant en train de le 
marier à l’une de ses amies, charmante d’ailleurs, 
dont les qualités de bon sens et de raison 
garantiront son mari contre toutes rechutes. 

Les vœux du docteur et de sa femme sont 
donc remplis et, pour tout dire, ils seraient au 
comble du bonheur et même de la gloire, – si la 
gloire avait jamais figuré pour quoi que ce soit 
dans le programme de leurs honnêtes ambitions. 

On peut donc assurer dès maintenant que 
l’avenir appartient aux efforts du docteur Sarrasin 
et de Marcel Bruckmann, et que l’exemple de 
France-Ville et de Stahlstadt, usine et cité 
modèles, ne sera pas perdu pour les générations 
futures. 
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