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Avertissement 
 
Ce nouveau volume de Jules Verne est 

composé de nouvelles écrites par lui à des 
époques très différentes les unes des autres. Le 
Docteur Ox a été inspiré à l’auteur des Voyages 
extraordinaires par une expérience très 
intéressante faite à Paris, il y a quelques années. 
Mais les autres nouvelles intitulées Maître 
Zacharius, Un hivernage dans les glaces et Un 
drame dans les airs, sont antérieures à la série 
des œuvres qui ont si justement rendu célèbre le 
nom de M. Jules Verne. Il nous a paru nécessaire 
de faire figurer ces nouvelles dans l’œuvre 
complète de Jules Verne, qu’elles ne dépareront 
pas assurément. Dans quelques-unes, les lecteurs 
découvriront, pressentiront le germe des ouvrages 
plus importants tels que Cinq semaines en ballon, 
Le capitaine Hatteras, Le pays des fourrures, 
Vingt mille lieues sous les mers, Les enfants du 
capitaine Grant, Le tour du monde en quatre-
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vingt jours, et autres, qu’il a publiés depuis avec 
tant de succès. Ils trouveront intéressant de voir 
comment ces sujets se sont d’abord présentés à 
l’esprit de l’auteur, et comment son talent mûri 
les a développés plus tard sous l’influence 
d’études plus approfondies. Après avoir eu les 
tableaux, il leur paraîtra curieux d’avoir sous les 
yeux les esquisses. 

Sous ce titre : Quarantième ascension 
française au mont Blanc, un récit, celui d’une 
ascension qui n’a rien d’imaginaire, termine ce 
volume. Le récit et le voyage même ont été faits 
par M. Paul Verne, frère de M. Jules Verne. Nous 
avons cru bon de mettre en regard des Voyages 
extraordinaires de Jules Verne la narration de 
cette excursion faite par son frère dans des 
circonstances véritablement difficiles, et qui 
placent M. Paul Verne au premier rang de nos 
ascensionnistes français dans les Alpes. 

De cet ensemble, il résulte un volume dont les 
éléments sont très variés, un mélange de 
conceptions réelles, fantastiques et imaginaires, 
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auquel nous avons l’espoir que notre public fera 
bon accueil. 

J. Hetzel. 
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I 
 

Comme quoi il est inutile de chercher, 
même sur les meilleures cartes, la petite 

ville de Quiquendone. 
 
Si vous cherchez sur une carte des Flandres, 

ancienne ou moderne, la petite ville de 
Quiquendone, il est probable que vous ne l’y 
trouverez pas. Quiquendone est-elle donc une cité 
disparue ? Non. Une ville à venir ? Pas 
davantage. Elle existe, en dépit des géographes, 
et cela depuis huit à neuf cents ans. Elle compte 
même deux mille trois cent quatre-vingt-treize 
âmes, en admettant une âme par chaque habitant. 
Elle est située à treize kilomètres et demi dans le 
nord-ouest d’Audenarde et à quinze kilomètres 
un quart dans le sud-est de Bruges, en pleine 
Flandre. Le Vaar, petit affluent de l’Escaut, passe 
sous ses trois ponts, encore recouverts d’une 
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antique toiture du Moyen Âge, comme à Tournai. 
On y admire un vieux château, dont la première 
pierre fut posée, en 1197, par le comte Baudouin, 
futur empereur de Constantinople, et un hôtel de 
ville à demi-fenêtres gothiques, couronné d’un 
chapelet de créneaux, que domine un beffroi à 
tourelles, élevé de trois cent cinquante-sept pieds 
au-dessus du sol. On y entend, à chaque heure, un 
carillon de cinq octaves, véritable piano aérien, 
dont la renommée surpasse celle du célèbre 
carillon de Bruges. Les étrangers – s’il en est 
jamais venu à Quiquendone – ne quittent point 
cette curieuse ville sans avoir visité sa salle des 
stathouders, ornée du portrait en pied de 
Guillaume de Nassau par Brandon ; le jubé de 
l’église Saint-Magloire, chef-d’œuvre de 
l’architecture du 16e siècle ; le puits en fer forgé 
qui se creuse au milieu de la grande place Saint-
Ernuph, dont l’admirable ornementation est due 
au peintre-forgeron Quentin Metsys ; le tombeau 
élevé autrefois à Marie de Bourgogne, fille de 
Charles le Téméraire, qui repose maintenant dans 
l’église de Notre-Dame de Bruges, etc. Enfin, 
Quiquendone a pour principale industrie la 
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fabrication des crèmes fouettées et des sucres 
d’orge sur une grande échelle. Elle est 
administrée de père en fils depuis plusieurs 
siècles par la famille van Tricasse ! Et pourtant 
Quiquendone ne figure pas sur la carte des 
Flandres ! Est-ce oubli des géographes, est-ce 
omission volontaire ? C’est ce que je ne puis 
vous dire ; mais Quiquendone existe bien 
réellement avec ses rues étroites, son enceinte 
fortifiée, ses maisons espagnoles, sa halle et son 
bourgmestre – à telle enseigne qu’elle a été 
récemment le théâtre de phénomènes surprenants, 
extraordinaires, invraisemblables autant que 
véridiques, et qui vont être fidèlement rapportés 
dans le présent récit. 

Certes, il n’y a aucun mal à dire ni à penser 
des Flamands de la Flandre-Occidentale. Ce sont 
des gens de bien, sages, parcimonieux, sociables, 
d’humeur égale, hospitaliers, peut-être un peu 
lourds par le langage et l’esprit, mais cela 
n’explique pas pourquoi l’une des plus 
intéressantes villes de leur territoire n’en est pas 
encore à figurer dans la cartographie moderne. 
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Cette omission est certainement regrettable. Si 
encore l’histoire, ou à défaut de l’histoire des 
chroniques, ou à défaut des chroniques la 
tradition du pays, faisaient mention de 
Quiquendone ! Mais non, ni les atlas, ni les 
guides, ni les itinéraires n’en parlent. M. Joanne 
lui-même, le perspicace dénicheur de bourgades, 
n’en dit pas un mot. On conçoit combien ce 
silence doit nuire au commerce, à l’industrie de 
cette ville. Mais nous nous hâterons d’ajouter que 
Quiquendone n’a ni industrie ni commerce, et 
qu’elle s’en passe le mieux du monde. Ses sucres 
d’orge et ses crèmes fouettées, elle les consomme 
sur place et ne les exporte pas. Enfin, les 
Quiquendoniens n’ont besoin de personne. Leurs 
désirs sont restreints, leur existence est modeste : 
ils sont calmes, modérés, froids, flegmatiques, en 
un mot « flamands », comme il s’en rencontre 
encore quelquefois entre l’Escaut et la mer du 
Nord. 
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II 
 

Où le bourgmestre van Tricasse et le conseiller 
Niklausse s’entretiennent des affaires de la ville. 

 
« Vous croyez ? demanda le bourgmestre. 
– Je le crois, répondit le conseiller, après 

quelques minutes de silence. 
– C’est qu’il ne faut point agir à la légère, 

reprit le bourgmestre. 
– Voilà dix ans que nous causons de cette 

affaire si grave, répliqua le conseiller Niklausse, 
et je vous avoue, mon digne van Tricasse, que je 
ne puis prendre encore sur moi de me décider. 

– Je comprends votre hésitation, reprit le 
bourgmestre, qui ne parla qu’après un bon quart 
d’heure de réflexion, je comprends votre 
hésitation et je la partage. Nous ferons sagement 
de ne rien décider avant un plus ample examen de 
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la question. 
– Il est certain, répondit Niklausse, que cette 

place de commissaire civil est inutile dans une 
ville aussi paisible que Quiquendone. 

– Notre prédécesseur, répondit van Tricasse 
d’un ton grave, notre prédécesseur ne disait 
jamais, n’aurait jamais osé dire qu’une chose est 
certaine. Toute affirmation est sujette à des 
retours désagréables. » 

Le conseiller hocha la tête en signe 
d’assentiment, puis il demeura silencieux une 
demi-heure environ. Après ce laps de temps, 
pendant lequel le conseiller et le bourgmestre ne 
remuèrent pas même un doigt, Niklausse 
demanda à van Tricasse si son prédécesseur – il y 
avait quelque vingt ans – n’avait pas eu comme 
lui la pensée de supprimer cette place de 
commissaire civil, qui, chaque année, grevait la 
ville de Quiquendone d’une somme de treize cent 
soixante-quinze francs et des centimes. 

« En effet, répondit le bourgmestre, qui porta 
avec une majestueuse lenteur sa main à son front 
limpide, en effet ; mais ce digne homme est mort 
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avant d’avoir osé prendre une détermination, ni à 
cet égard, ni à l’égard d’aucune autre mesure 
administrative. C’était un sage. Pourquoi ne 
ferais-je pas comme lui ? » 

Le conseiller Niklausse eût été incapable 
d’imaginer une raison qui pût contredire 
l’opinion du bourgmestre. 

« L’homme qui meurt sans s’être jamais 
décidé à rien pendant sa vie, ajouta gravement 
van Tricasse, est bien près d’avoir atteint la 
perfection en ce monde ! » 

Cela dit, le bourgmestre pressa du bout du 
petit doigt un timbre au son voilé, qui fit entendre 
moins un son qu’un soupir. Presque aussitôt, 
quelques pas légers glissèrent doucement sur les 
carreaux du palier. Une souris n’eût pas fait 
moins de bruit en trottinant sur une épaisse 
moquette. La porte de la chambre s’ouvrit en 
tournant sur ses gonds huilés. Une jeune fille 
blonde, à longues tresses, apparut. C’était Suzel 
van Tricasse, la fille unique du bourgmestre. Elle 
remit à son père avec sa pipe bourrée à point un 
petit brasero de cuivre, ne prononça pas une 
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parole, et disparut aussitôt, sans que sa sortie eût 
produit plus de bruit que son entrée. 

L’honorable bourgmestre alluma l’énorme 
fourneau de son instrument, et s’effaça bientôt 
dans un nuage de fumée bleuâtre, laissant le 
conseiller Niklausse plongé au milieu des plus 
absorbantes réflexions. 

La chambre dans laquelle causaient ainsi ces 
deux notables personnages, chargés de 
l’administration de Quiquendone, était un parloir 
richement orné de sculptures en bois sombre. Une 
haute cheminée, vaste foyer dans lequel eût pu 
brûler un chêne ou rôtir un bœuf, occupait tout un 
panneau du parloir et faisait face à une fenêtre à 
treillis, dont les vitraux peinturlurés tamisaient 
doucement les rayons du jour. Dans un cadre 
antique, au-dessus de la cheminée, apparaissait le 
portrait d’un bonhomme quelconque, attribué à 
Hemling, qui devait représenter un ancêtre des 
van Tricasse, dont la généalogie remonte 
authentiquement au 14e siècle, époque à laquelle 
les Flamands et Gui de Dampierre eurent à lutter 
contre l’empereur Rodolphe de Habsbourg. 
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Ce parloir faisait partie de la maison du 
bourgmestre, l’une des plus agréables de 
Quiquendone. Construite dans le goût flamand et 
avec tout l’imprévu, le caprice, le pittoresque, le 
fantaisiste, que comporte l’architecture ogivale, 
on la citait entre les plus curieux monuments de 
la ville. Un couvent de chartreux ou un 
établissement de sourds-muets n’eussent pas été 
plus silencieux que cette habitation. Le bruit n’y 
existait pas ; on n’y marchait pas, on y glissait ; 
on n’y parlait pas, on y murmurait. Et cependant 
les femmes ne manquaient point à la maison, qui, 
sans compter le bourgmestre van Tricasse, 
abritait encore sa femme Mme Brigitte van 
Tricasse, sa fille Suzel van Tricasse, et sa 
servante Lotchè Janshéu. Il convient de citer 
aussi la sœur du bourgmestre, la tante Hermance, 
vieille fille répondant encore au nom de 
Tatanémance, que lui donnait autrefois sa nièce 
Suzel, du temps qu’elle était petite fille. Eh bien, 
malgré tous ces éléments de discorde, de bruit, de 
bavardage, la maison du bourgmestre était calme 
comme le désert. 

Le bourgmestre était un personnage de 
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cinquante ans, ni gras ni maigre, ni petit ni grand, 
ni vieux ni jeune, ni coloré ni pâle, ni gai ni triste, 
ni content ni ennuyé, ni énergique ni mou, ni fier 
ni humble, ni bon ni méchant, ni généreux ni 
avare, ni brave ni poltron, ni trop ni trop peu – ne 
quid nimis, – un homme modéré en tout ; mais à 
la lenteur invariable de ses mouvements, à sa 
mâchoire inférieure un peu pendante, à sa 
paupière supérieure immuablement relevée, à son 
front uni comme une plaque de cuivre jaune et 
sans une ride, à ses muscles peu saillants, un 
physionomiste eût sans peine reconnu que le 
bourgmestre van Tricasse était le flegme 
personnifié. Jamais – ni par la colère, ni par la 
passion, – jamais une émotion quelconque n’avait 
accéléré les mouvements du cœur de cet homme 
ni rougi sa face ; jamais ses pupilles ne s’étaient 
contractées sous l’influence d’une irritation, si 
passagère qu’on voudrait la supposer. Il était 
invariablement vêtu de bons habits ni trop larges 
ni trop étroits, qu’il ne parvenait pas à user. Il 
était chaussé de gros souliers carrés à triple 
semelle et à boucles d’argent, qui, par leur durée, 
faisaient le désespoir de son cordonnier. Il était 
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coiffé d’un large chapeau, qui datait de l’époque 
à laquelle la Flandre fut décidément séparée de la 
Hollande, ce qui attribuait à ce vénérable couvre-
chef une durée de quarante ans. Mais que voulez-
vous ? Ce sont les passions qui usent le corps 
aussi bien que l’âme, les habits aussi bien que le 
corps, et. notre digne bourgmestre, apathique, 
indolent, indifférent, n’était passionné en rien. Il 
n’usait pas et ne s’usait pas, et par cela même il 
se trouvait précisément l’homme qu’il fallait pour 
administrer la cité de Quiquendone et ses 
tranquilles habitants. 

La ville, en effet, n’était pas moins calme que 
la maison van Tricasse. Or, c’était dans cette 
paisible demeure que le bourgmestre comptait 
atteindre les limites les plus reculées de 
l’existence humaine, après avoir vu toutefois la 
bonne Mme Brigitte van Tricasse, sa femme, le 
précéder au tombeau, où elle ne trouverait 
certainement pas un repos plus profond que celui 
qu’elle goûtait depuis soixante ans sur la terre. 

Cela mérite une explication. 
La famille van Tricasse aurait pu s’appeler 
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justement la famille Jeannot. Voici pourquoi : 
Chacun sait que le couteau de ce personnage 

typique est aussi célèbre que son propriétaire et 
non moins inusable, grâce à cette double 
opération incessamment renouvelée, qui consiste 
à remplacer le manche quand il est usé et la lame 
quand elle ne vaut plus rien. Telle était 
l’opération, absolument identique, pratiquée 
depuis un temps immémorial dans la famille van 
Tricasse, et à laquelle la nature s’était prêtée avec 
une complaisance un peu extraordinaire. Depuis 
1340, on avait vu invariablement un van Tricasse, 
devenu veuf, se remarier avec une van Tricasse, 
plus jeune que lui, qui veuve, convolait avec un 
van Tricasse plus jeune qu’elle, qui veuf, etc., 
sans solution de continuité. Chacun mourait à son 
tour avec une régularité mécanique. Or, la digne 
Mme Brigitte van Tricasse en était à son 
deuxième mari, et, à moins de manquer à tous ses 
devoirs, elle devait précéder dans l’autre monde 
son époux, de dix ans plus jeune qu’elle, pour 
faire place à une nouvelle van Tricasse. Sur quoi 
l’honorable bourgmestre comptait absolument, 
afin de ne point rompre les traditions de la 
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famille. 
Telle était cette maison, paisible et silencieuse, 

dont les portes ne criaient pas, dont les vitres ne 
grelottaient pas, dont les parquets ne gémissaient 
pas, dont les cheminées ne ronflaient pas, dont les 
girouettes ne grinçaient pas, dont les meubles ne 
craquaient pas, dont les serrures ne cliquetaient 
pas, et dont les hôtes ne faisaient pas plus de bruit 
que leur ombre. Le divin Harpocrate l’eût 
certainement choisie pour le temple du silence. 
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III 
 

Où le commissaire Passauf fait une 
entrée aussi bruyante qu’inattendue. 

 
Lorsque l’intéressante conversation que nous 

avons rapportée plus haut avait commencé entre 
le conseiller et le bourgmestre, il était deux 
heures trois quarts après midi. Ce fut à trois 
heures quarante-cinq minutes que van Tricasse 
alluma sa vaste pipe, qui pouvait contenir un 
quart de tabac, et ce fut à cinq heures et trente-
cinq minutes seulement qu’il acheva de fumer. 

Pendant tout ce temps, les deux interlocuteurs 
n’échangèrent pas une seule parole. 

Vers six heures, le conseiller, qui procédait 
toujours par prétermission ou aposiopèse, reprit 
en ces termes : 

« Ainsi nous nous décidons ?... 
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– À ne rien décider, répliqua le bourgmestre. 
– Je crois, en somme, que vous avez raison, 

van Tricasse. 
– Je le crois aussi, Niklausse. Nous prendrons 

une résolution à l’égard du commissaire civil 
quand nous serons mieux édifiés... plus tard... 
Nous ne sommes pas à un mois près. 

– Ni même à une année », répondit Niklausse, 
en dépliant son mouchoir de poche, dont il se 
servit, d’ailleurs, avec une discrétion parfaite. 

Un nouveau silence, qui dura une bonne heure, 
s’établit encore. Rien ne troubla cette nouvelle 
halte dans la conversation, pas même l’apparition 
du chien de la maison, l’honnête Lento, qui, non 
moins flegmatique que son maître, vint faire 
poliment un tour de parloir. Digne chien ! Un 
modèle pour tous ceux de son espèce. Il eût été 
en carton, avec des roulettes aux pattes, qu’il 
n’eût pas fait moins de bruit pendant sa visite. 

Vers huit heures, après que Lotchè eut apporté 
la lampe antique à verre dépoli, le bourgmestre 
dit au conseiller : 
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« Nous n’avons pas d’autre affaire urgente à 
expédier, Niklausse ? 

– Non, van Tricasse, aucune, que je sache. 
– Ne m’a-t-on pas dit, cependant, demanda le 

bourgmestre, que la tour de la porte d’Audenarde 
menaçait ruine ? 

– En effet, répondit le conseiller, et, vraiment, 
je ne serais pas étonné qu’un jour ou l’autre elle 
écrasât quelque passant. 

– Oh ! reprit le bourgmestre, avant qu’un tel 
malheur arrive, j’espère bien que nous aurons pris 
une décision à l’endroit de cette tour. 

– Je l’espère, van Tricasse. 
– Il y a des questions plus pressantes à 

résoudre. 
– Sans doute, répondit le conseiller, la 

question de la halle aux cuirs, par exemple. 
– Est-ce qu’elle brûle toujours ? demanda le 

bourgmestre. 
– Toujours, depuis trois semaines. 
– N’avons-nous pas décidé en conseil de la 
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laisser brûler ? 
– Oui, van Tricasse, et cela sur votre 

proposition. 
– N’était-ce pas le moyen le plus sûr et le plus 

simple d’avoir raison de cet incendie ? 
– Sans contredit. 
– Eh bien, attendons. C’est tout ? 
– C’est tout, répondit le conseiller, qui se 

grattait le front comme pour s’assurer qu’il 
n’oubliait pas quelque affaire importante. 

– Ah ! fit le bourgmestre, n’avez-vous pas 
entendu parler aussi d’une fuite d’eau qui menace 
d’inonder le bas quartier de Saint-Jacques ? 

– En effet, répondit le conseiller. Il est même 
fâcheux que cette fuite d’eau ne se soit pas 
déclarée au-dessus de la halle aux cuirs ! Elle eût 
naturellement combattu l’incendie ; et cela nous 
aurait épargné bien des frais de discussion. 

– Que voulez-vous, Niklausse, répondit le 
digne bourgmestre, il n’y a rien d’illogique 
comme les accidents. Ils n’ont aucun lien entre 
eux, et l’on ne peut pas, comme on le voudrait, 
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profiter de l’un pour atténuer l’autre. » 
Cette fine observation de van Tricasse exigea 

quelque temps pour être goûtée par son 
interlocuteur et ami. 

« Eh mais ? reprit quelques instants plus tard 
le conseiller Niklausse, nous ne parlons même 
pas de notre grande affaire ! 

– Quelle grande affaire ? Nous avons donc une 
grande affaire ? demanda le bourgmestre. 

– Sans doute. Il s’agit de l’éclairage de la ville. 
– Ah ! oui, répondit le bourgmestre, si ma 

mémoire est fidèle, vous voulez parler de 
l’éclairage du docteur Ox ? 

– Précisément. 
– Eh bien ? 
– Cela marche, Niklausse, répondit le 

bourgmestre. On procède déjà à la pose des 
tuyaux, et l’usine est entièrement achevée. 

– Peut-être nous sommes-nous un peu pressés 
dans cette affaire, dit le conseiller en hochant la 
tête. 
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– Peut-être, répondit le bourgmestre, mais 
notre excuse, c’est que le docteur Ox fait tous les 
frais de son expérience. Cela ne nous coûtera pas 
un denier. 

– C’est, en effet, notre excuse. Puis, il faut 
bien marcher avec son siècle. Si l’expérience 
réussit, Quiquendone sera la première ville des 
Flandres éclairée au gaz oxy... Comment appelle-
t-on ce gaz-là ? 

– Le gaz oxy-hydrique. 
– Va donc pour le gaz oxy-hydrique. » 
En ce moment, la porte s’ouvrit, et Lotchè vint 

annoncer au bourgmestre que son souper était 
prêt. 

Le conseiller Niklausse se leva pour prendre 
congé de van Tricasse, que tant de décisions 
prises et tant d’affaires traitées avaient mis en 
appétit ; puis il fut convenu que l’on assemblerait 
dans un délai assez éloigné le conseil des 
notables, afin de décider si l’on prendrait 
provisoirement une décision sur la question 
véritablement urgente de la tour d’Audenarde. 
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Les deux dignes administrateurs se dirigèrent 
alors vers la porte qui s’ouvrait sur la rue, l’un 
reconduisant l’autre. Le conseiller, arrivé au 
dernier palier, alluma une petite lanterne qui 
devait le guider dans les rues obscures de 
Quiquendone, que l’éclairage du docteur Ox 
n’illuminait pas encore. La nuit était noire, on 
était au mois d’octobre, et un léger brouillard 
embrumait la ville. 

Les préparatifs de départ du conseiller 
Niklausse demandèrent un bon quart d’heure, car, 
après avoir allumé sa lanterne, il dut chausser ses 
gros socques articulés en peau de vache et ganter 
ses épaisses moufles en peau de mouton ; puis il 
releva le collet fourré de sa redingote, rabattit son 
feutre sur ses yeux, assura dans sa main son lourd 
parapluie à bec-de-corbin, et se disposa à sortir. 

Au moment où Lotchè, qui éclairait son 
maître, allait retirer la barre de la porte, un bruit 
inattendu éclata au-dehors. 

Oui ! dût la chose paraître invraisemblable, un 
bruit, un véritable bruit, tel que la ville n’en avait 
certainement pas entendu depuis la prise du 
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donjon par les Espagnols, en 1513, un effroyable 
bruit éveilla les échos si profondément endormis 
de la vieille maison van Tricasse. On heurtait 
cette porte, vierge jusqu’alors de tout 
attouchement brutal ! On frappait à coups 
redoublés avec un instrument contondant qui 
devait être un bâton noueux manié par une main 
robuste ! Aux coups se mêlaient des cris, un 
appel. On entendait distinctement ces mots : 

« Monsieur van Tricasse ! monsieur le 
bourgmestre ! ouvrez, ouvrez vite ! » 

Le bourgmestre et le conseiller, absolument 
ahuris, se regardaient sans mot dire. Cela passait 
leur imagination. On eût tiré dans le parloir la 
vieille couleuvrine du château, qui n’avait pas 
fonctionné depuis 1385, que les habitants de la 
maison van Tricasse n’auraient pas été plus 
« épatés ». Qu’on nous passe ce mot, qu’on 
excuse sa trivialité en faveur de sa justesse. 

Cependant, les coups, les cris, les appels 
redoublaient. Lotchè, reprenant son sang-froid, se 
hasarda à parler. 

« Qui est là ? demanda-t-elle. 
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– C’est moi ! moi ! moi ! 
– Qui, vous ? 
– Le commissaire Passauf ! » 
Le commissaire Passauf ! Celui-là même dont 

il était question, depuis dix ans, de supprimer la 
charge. Que se passait-il donc ? Les 
Bourguignons auraient-ils envahi Quiquendone 
comme au 14e siècle ! Il ne fallait rien de moins 
qu’un événement de cette importance pour 
émotionner à ce point le commissaire Passauf, 
qui ne le cédait en rien, pour le calme et le 
flegme, au bourgmestre lui-même. 

Sur un signe de van Tricasse – car le digne 
homme n’aurait pu articuler une parole, – la barre 
fut repoussée, et la porte s’ouvrit. 

Le commissaire Passauf se précipita dans 
l’antichambre. On eût dit un ouragan. 

« Qu’y a-t-il, monsieur le commissaire ? 
demanda Lotchè, une brave fille qui ne perdait 
pas la tête dans les circonstances les plus graves. 

– Ce qu’il y a ! répondit Passauf, dont les gros 
yeux exprimaient une émotion réelle. Il y a que je 

 30



viens de la maison du docteur Ox, où il y avait 
réception, et que là... 

– Là ? fit le conseiller. 
– Là, j’ai été témoin d’une altercation telle 

que... monsieur le bourgmestre, on a parlé 
politique ! 

– Politique ! répéta van Tricasse en hérissant 
sa perruque. 

– Politique ! reprit le commissaire Passauf, ce 
qui ne s’était pas fait depuis cent ans peut-être à 
Quiquendone. Alors la discussion s’est montée. 
L’avocat André Schut et le médecin Dominique 
Custos se sont pris à partie avec une violence qui 
les amènera peut-être sur le terrain. 

– Sur le terrain ! s’écria le conseiller. Un 
duel ! Un duel à Quiquendone ! Et que se sont 
donc dit l’avocat Schut et le médecin Custos ? 

– Ceci textuellement : « Monsieur l’avocat, a 
dit le médecin à son adversaire, vous allez un peu 
loin, ce me semble, et vous ne songez pas 
suffisamment à mesurer vos paroles ! » 

Le bourgmestre van Tricasse joignit les mains. 
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Le conseiller pâlit et laissa choir sa lanterne. Le 
commissaire hocha la tête. Une phrase si 
évidemment provocatrice, prononcée par deux 
notables du pays ! 

« Ce médecin Custos, murmura van Tricasse, 
est décidément un homme dangereux, une tête 
exaltée ! Venez, messieurs ! » 

Et sur ce, le conseiller Niklausse et le 
commissaire rentrèrent dans le parloir avec le 
bourgmestre van Tricasse. 
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IV 
 

Où le docteur Ox se révèle comme un 
physiologiste de premier ordre et un audacieux 

expérimentateur. 
 
Quel est donc ce personnage connu sous le 

nom bizarre de docteur Ox ? 
Un original à coup sûr, mais en même temps 

un savant audacieux, un physiologiste dont les 
travaux sont connus et appréciés de toute 
l’Europe savante, un rival heureux des Davy, des 
Dalton, des Bostock, des Menzies, des Godwin, 
des Vierordt, de tous ces grands esprits qui ont 
mis la physiologie au premier rang des sciences 
modernes. 

Le docteur Ox était un homme demi-gros, de 
taille moyenne, âgé de... mais nous ne saurions 
préciser son âge, non plus que sa nationalité. 
D’ailleurs, peu importe. Il suffit qu’on sache bien 
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que c’était un étrange personnage, au sang chaud 
et impétueux, véritable excentrique échappé d’un 
volume d’Hoffmann, et qui contrastait 
singulièrement, on n’en peut douter, avec les 
habitants de Quiquendone. Il avait en lui, en ses 
doctrines, une imperturbable confiance. Toujours 
souriant, marchant tête haute, épaules dégagées, 
aisément, librement, regard assuré, larges narines 
bien ouvertes, vaste bouche qui humait l’air par 
grandes aspirations, sa personne plaisait à voir. Il 
était vivant, bien vivant, lui, bien équilibré dans 
toutes les parties de sa machine, bien allant, avec 
du vif-argent dans les veines et un cent 
d’aiguilles sous les pieds. Aussi ne pouvait-il 
jamais rester en place, et s’échappait-il en paroles 
précipitées et en gestes surabondants. 

Était-il donc riche, ce docteur Ox, qui venait 
d’entreprendre à ses frais l’éclairage d’une ville 
tout entière ? 

Probablement, puisqu’il se permettait de telles 
dépenses, et c’est la seule réponse que nous 
puissions faire à cette demande indiscrète. 

Le docteur Ox était arrivé depuis cinq mois à 

 34



Quiquendone, en compagnie de son préparateur, 
qui répondait au nom de Gédéon Ygène, un 
grand, sec, maigre, tout en hauteur, mais non 
moins vivant que son maître. 

Et maintenant, pourquoi le docteur Ox avait-il 
soumissionné, et à ses frais, l’éclairage de la 
ville ? Pourquoi avait-il précisément choisi les 
paisibles Quiquendoniens, ces Flamands entre 
tous les Flamands, et voulait-il doter leur cité des 
bienfaits d’un éclairage hors ligne ? Sous ce 
prétexte, ne voulait-il pas essayer quelque grande 
expérience physiologique, en opérant in anima 
vili ? Enfin qu’allait tenter cet original ? C’est ce 
que nous ne savons pas, le docteur Ox n’ayant 
pas d’autre confident que son préparateur Ygène, 
qui, d’ailleurs, lui obéissait aveuglément. 

En apparence, tout au moins, le docteur Ox 
s’était engagé à éclairer la ville, qui en avait bien 
besoin, « la nuit surtout », disait finement le 
commissaire Passauf. Aussi, une usine pour la 
production d’un gaz éclairant avait-elle été 
installée. Les gazomètres étaient prêts à 
fonctionner, et les tuyaux de conduite, circulant 
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sous le pavé des rues, devaient avant peu 
s’épanouir sous forme de becs dans les édifices 
publics et même dans les maisons particulières de 
certains amis du progrès. 

En sa qualité de bourgmestre, van Tricasse, et 
en sa qualité de conseiller, Niklausse, puis 
quelques autres notables, avaient cru devoir 
autoriser dans leurs habitations l’introduction de 
ce moderne éclairage. 

Si le lecteur ne l’a pas oublié, pendant cette 
longue conversation du conseiller et du 
bourgmestre, il fut dit que l’éclairage de la ville 
serait obtenu, non point par la combustion du 
vulgaire hydrogène carburé que fournit la 
distillation de la houille, mais bien par l’emploi 
d’un gaz plus moderne et vingt fois plus brillant, 
le gaz oxy-hydrique, que produisent l’hydrogène 
et l’oxygène mélangés. 

Or, le docteur, habile chimiste et ingénieux 
physicien, savait obtenir ce gaz en grande masse 
et à bon compte, non point en employant le 
manganate de soude, suivant les procédés de M. 
Tessié du Motay, mais tout simplement en 
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décomposant l’eau, légèrement acidulée, au 
moyen d’une pile faite d’éléments nouveaux et 
inventée par lui. Ainsi, point de substances 
coûteuses, point de platine, point de cornues, 
point de combustible, pas d’appareil délicat pour 
produire isolément les deux gaz. Un courant 
électrique traversait de vastes cuves pleines 
d’eau, et l’élément liquide se décomposait en ses 
deux parties constitutives, l’oxygène et 
l’hydrogène. L’oxygène s’en allait d’un côté ; 
l’hydrogène, en volume double de son ancien 
associé, s’en allait d’un autre. Tous deux étaient 
recueillis dans des réservoirs séparés, précaution 
essentielle, car leur mélange eût produit une 
épouvantable explosion, s’il se fût enflammé. 
Puis, des tuyaux devaient les conduire 
séparément aux divers becs, qui seraient disposés 
de manière à prévenir toute explosion. Il se 
produirait alors une flamme remarquablement 
brillante, flamme dont l’éclat rivalise avec celui 
de la lumière électrique, qui – chacun le sait du 
reste – est, d’après les expériences de 
Casselmann, égale à celle de onze cent soixante 
et onze bougies, – pas une de plus, pas une de 
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moins. 
Il était certain que la cité de Quiquendone 

gagnerait, à cette généreuse combinaison, un 
éclairage splendide. Mais c’était là ce dont le 
docteur Ox et son préparateur se préoccupaient le 
moins, ainsi qu’on le verra par la suite. 

Précisément, le lendemain du jour où le 
commissaire Passauf avait fait cette bruyante 
apparition dans le parloir du bourgmestre, 
Gédéon Ygène et le docteur Ox causaient tous les 
deux dans le cabinet de travail qui leur était 
commun, au rez-de-chaussée du principal 
bâtiment de l’usine. 

« Eh bien, Ygène, eh bien ! s’écria le docteur 
Ox en se frottant les mains. Vous les avez vus, 
hier, à notre réception, ces bons Quiquendoniens 
à sang-froid qui tiennent, pour la vivacité des 
passions, le milieu entre les éponges et les 
excroissances coralligènes ! Vous les avez vus, se 
disputant, se provoquant de la voix et du geste ! 
Déjà métamorphosés moralement et 
physiquement ! Et cela ne fait que commencer ! 
Attendez-les au moment où nous les traiterons à 
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haute dose ! 
– En effet, maître, répondit Gédéon Ygène, en 

grattant son nez pointu du bout de l’index, 
l’expérience débute bien, et si moi-même je 
n’avais pas prudemment fermé le robinet 
d’écoulement, je ne sais pas ce qui serait arrivé. 

– Vous avez entendu cet avocat Schut et ce 
médecin Custos ? reprit le docteur Ox. La phrase 
en elle-même n’était point méchante, mais, dans 
la bouche d’un Quiquendonien, elle vaut toute la 
série des injures que les héros d’Homère se 
jettent à la tête avant de dégainer. Ah ! ces 
Flamands ! vous verrez ce que nous en ferons un 
jour. 

– Nous en ferons des ingrats, répondit Gédéon 
Ygène du ton d’un homme qui estime l’espèce 
humaine à sa juste valeur. 

– Bah ! fil le docteur, peu importe qu’ils nous 
sachent gré ou non, si notre expérience réussit ! 

– D’ailleurs, ajouta le préparateur en souriant 
d’un air malin, n’est-il pas à craindre qu’en 
produisant une telle excitation dans leur appareil 
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respiratoire, nous ne désorganisions un peu leurs 
poumons, à ces honnêtes habitants de 
Quiquendone ? 

– Tant pis pour eux, répondit le docteur Ox. 
C’est dans l’intérêt de la science ! Que diriez-
vous si les chiens ou les grenouilles se refusaient 
aux expériences de vivisection ? » 

Il est probable que, si l’on consultait les 
grenouilles et les chiens, ces animaux feraient 
quelques objections aux pratiques des 
vivisecteurs ; mais le docteur Ox croyait avoir 
trouvé là un argument irréfutable, car il poussa un 
vaste soupir de satisfaction. 

« Après tout, maître, vous avez raison, 
répondit Gédéon Ygène d’un air convaincu. Nous 
ne pouvions trouver mieux que ces habitants de 
Quiquendone. 

– Nous ne le pouvions pas, dit le docteur en 
articulant chaque syllabe. 

– Vous leur avez tâté le pouls, à ces êtres-là ? 
– Cent fois. 
– Et quelle est la moyenne des pulsations 
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observées ? 
– Pas cinquante par minute. Comprenez donc : 

une ville où depuis un siècle il n’y a pas eu 
l’ombre de discussion, où les charretiers ne jurent 
pas, où les cochers ne s’injurient pas, où les 
chevaux ne s’emportent pas, où les chiens ne 
mordent pas, où les chats ne griffent pas ! une 
ville dont le tribunal de simple police chôme d’un 
bout de l’année à l’autre ! une ville où l’on ne se 
passionne pour rien, ni pour les arts, ni pour les 
affaires ! une ville où les gendarmes sont à l’état 
de mythes, et dans laquelle pas un procès-verbal 
n’a été dressé en cent années ! une ville enfin où, 
depuis trois cents ans, il ne s’est pas donné un 
coup de poing ni échangé une gifle ! Vous 
comprenez bien, maître Ygène, que cela ne peut 
pas durer et que nous modifierons tout cela. 

– Parfait ! parfait ! répliqua le préparateur, 
enthousiasmé. Et l’air de cette ville, maître, vous 
l’avez analysé ? 

– Je n’y ai point manqué. Soixante-dix-neuf 
parties d’azote et vingt-neuf parties d’oxygène, 
de l’acide carbonique et de la vapeur d’eau en 
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quantité variable. Ce sont les proportions 
ordinaires. 

– Bien, docteur, bien, répondit maître Ygène. 
L’expérience se fera en grand, et elle sera 
décisive. 

– Et si elle est décisive, ajouta le docteur Ox 
d’un air triomphant, nous réformerons le 
monde ! » 
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V 
 

Où le bourgmestre et le conseiller vont faire une 
visite au docteur Ox, et ce qui s’ensuit. 

 
Le conseiller Niklausse et le bourgmestre van 

Tricasse surent enfin ce que c’était qu’une nuit 
agitée. Le grave événement qui s’était accompli 
dans la maison du docteur Ox leur causa une 
véritable insomnie. Quelles conséquences aurait 
cette affaire ? Ils ne pouvaient l’imaginer. Y 
aurait-il une décision à prendre ? L’autorité 
municipale, représentée par eux, serait-elle forcée 
d’intervenir ? Édicterait-on des arrêtés pour 
qu’un pareil scandale ne se renouvelât pas ? 

Tous ces doutes ne pouvaient que troubler ces 
molles natures. Aussi, la veille, avant de se 
séparer, les deux notables avaient-ils « décidé » 
de se revoir le lendemain. 

Le lendemain donc avant le dîner, le 
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bourgmestre van Tricasse se transporta de sa 
personne chez le conseiller Niklausse. Il trouva 
son ami plus calme. Lui-même avait repris son 
assiette. 

« Rien de nouveau ? demanda van Tricasse. 
– Rien de nouveau depuis hier, répondit 

Niklausse. 
– Et le médecin Dominique Custos ? 
– Je n’en ai pas plus entendu parler que de 

l’avocat André Schut. » 
Après une heure de conversation qui tiendrait 

en trois lignes et qu’il est inutile de rapporter, le 
conseiller et le bourgmestre avaient résolu de 
rendre visite au docteur Ox, afin de tirer de lui 
quelques éclaircissements sans en avoir l’air. 

Contrairement à toutes leurs habitudes, cette 
décision étant prise, les deux notables se mirent 
en devoir de l’exécuter incontinent. Ils quittèrent 
la maison et se dirigèrent vers l’usine du docteur 
Ox, située en dehors de la ville, près de la porte 
d’Audenarde, précisément celle dont la tour 
menaçait ruine. 
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Le bourgmestre et le conseiller ne se 
donnaient pas le bras, mais ils marchaient, 
passibus æquis, d’un pas lent et solennel, qui ne 
les avançait guère que de treize pouces par 
seconde. C’était, d’ailleurs, l’allure ordinaire de 
leurs administrés, qui, de mémoire d’homme, 
n’avaient jamais vu personne courir à travers les 
rues de Quiquendone. 

De temps à autre, à un carrefour calme et 
tranquille, au coin d’une rue paisible, les deux 
notables s’arrêtaient pour saluer les gens. 

« Bonjour, monsieur le bourgmestre, disait 
l’un. 

– Bonjour, mon ami, répondait van Tricasse. 
– Rien de nouveau, monsieur le conseiller ? 

demandait l’autre. 
– Rien de nouveau, » répondait Niklausse. 
Mais à certains airs étonnés, à certains regards 

interrogateurs, on pouvait deviner que 
l’altercation de la veille était connue dans la ville. 
Rien qu’à la direction suivie par van Tricasse, le 
plus obtus des Quiquendoniens eût deviné que le 
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bourgmestre allait accomplir quelque grave 
démarche. L’affaire Custos et Schut occupait 
toutes les imaginations, mais on n’en était pas 
encore à prendre parti pour l’un ou pour l’autre. 
Cet avocat et ce médecin étaient, en somme, deux 
personnages estimés. L’avocat Schut, n’ayant 
jamais eu l’occasion de plaider dans une ville où 
les avoués et les huissiers n’existaient que pour 
mémoire, n’avait, par conséquent, jamais perdu 
de procès. Quant au médecin Custos, c’était un 
honorable praticien, qui, à l’exemple de ses 
confrères, guérissait les malades de toutes les 
maladies, excepté de celle dont ils mouraient. 
Fâcheuse habitude prise, malheureusement, par 
tous les membres de toutes les facultés, en 
quelque pays qu’ils exercent. 

En arrivant à la porte d’Audenarde, le 
conseiller et le bourgmestre firent prudemment 
un petit crochet pour ne point passer dans le 
« rayon de chute » de la tour, puis ils la 
considérèrent avec attention. 

« Je crois qu’elle tombera, dit van Tricasse. 
– Je le crois aussi, répondit Niklausse. 
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– À moins qu’on ne l’étaye, ajouta van 
Tricasse. Mais faut-il l’étayer ? Là est la 
question. 

– C’est en effet la question, » répondit 
Niklausse. 

Quelques instants après, ils se présentaient à la 
porte de l’usine. 

« Le docteur Ox est-il visible ? » 
demandèrent-ils. 

Le docteur Ox était toujours visible pour les 
premières autorités de la ville, et celles-ci furent 
aussitôt introduites dans le cabinet du célèbre 
physiologiste. 

Peut-être les deux notables attendirent-ils une 
grande heure avant que le docteur parût. Du 
moins on est fondé à le croire, car le bourgmestre 
– ce qui ne lui était jamais arrivé de sa vie –
 montra une certaine impatience dont son 
compagnon ne fut pas exempt non plus. 

Le docteur Ox entra enfin et s’excusa tout 
d’abord d’avoir fait attendre ces messieurs ; mais 
un plan de gazomètre à approuver, un 
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branchement à rectifier... 
D’ailleurs, tout marchait ! Les conduites 

destinées à l’oxygène étaient déjà posées. Avant 
quelques mois, la ville serait dotée d’un splendide 
éclairage. Les deux notables pouvaient déjà voir 
les orifices des tuyaux qui s’épanouissaient dans 
le cabinet du docteur. 

Puis, le docteur s’informa du motif qui lui 
procurait l’honneur de recevoir chez lui le 
bourgmestre et le conseiller. 

« Mais vous voir, docteur, vous voir, répondit 
van Tricasse. Il y a longtemps que nous n’avions 
eu ce plaisir. Nous sortons peu, dans notre bonne 
ville de Quiquendone. Nous comptons nos pas et 
nos démarches. Heureux quand rien ne vient 
rompre l’uniformité... » 

Niklausse regardait son ami. Son ami n’en 
avait jamais dit si long, – du moins sans prendre 
des temps et sans espacer ses phrases par de 
larges pauses. Il lui semblait que van Tricasse 
s’exprimait avec une certaine volubilité qui ne lui 
était pas ordinaire. Niklausse lui-même sentait 
aussi comme une irrésistible démangeaison de 
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parler. 
Quant au docteur Ox, il regardait 

attentivement le bourgmestre de son œil malin. 
Van Tricasse, qui ne discutait jamais qu’après 

s’être confortablement installé dans un bon 
fauteuil, s’était levé cette fois. Je ne sais quelle 
surexcitation nerveuse, tout à fait contraire à son 
tempérament, l’avait pris alors. Il ne gesticulait 
pas encore, mais cela ne pouvait tarder. Quant au 
conseiller, il se frottait les mollets et respirait à 
lentes et grandes gorgées. Son regard s’animait 
peu à peu, et il était « décidé » à soutenir quand 
même, s’il en était besoin, son féal et ami le 
bourgmestre. 

Van Tricasse s’était levé, il avait fait quelques 
pas, puis il était revenu se placer en face du 
docteur. 

« Et dans combien de mois, demanda-t-il d’un 
ton légèrement accentué, dans combien de mois 
dites-vous que vos travaux seront terminés ? 

– Dans trois ou quatre mois, monsieur le 
bourgmestre, répondit le docteur Ox. 
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– Trois ou quatre mois, c’est bien long ! dit 
van Tricasse. 

– Beaucoup trop long ! ajouta Niklausse, qui, 
ne pouvant plus tenir en place, s’était levé aussi. 

– Il nous faut ce laps de temps pour achever 
notre opération, répondit le docteur. Les ouvriers, 
que nous avons dû choisir dans la population de 
Quiquendone, ne sont pas très expéditifs. 

– Comment, ils ne sont pas expéditifs ! s’écria 
le bourgmestre, qui sembla prendre ce mot 
comme une offense personnelle. 

– Non, monsieur le bourgmestre, répondit le 
docteur Ox en insistant. Un ouvrier français ferait 
en une journée le travail de dix de vos 
administrés ; vous le savez, ce sont de purs 
Flamands !... 

– Flamands ! s’écria le conseiller Niklausse, 
dont les poings se crispaient. Quel sens, 
monsieur, entendez-vous donner à ce mot ? 

– Mais le sens... aimable que tout le monde lui 
donne, répondit en souriant le docteur. 

– Ah çà, monsieur ! dit le bourgmestre en 
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arpentant le cabinet d’une extrémité à l’autre, je 
n’aime pas ces insinuations. Les ouvriers de 
Quiquendone valent les ouvriers de toute autre 
ville du monde, savez-vous, et ce n’est ni à Paris 
ni à Londres que nous irons chercher des 
modèles ! Quant aux travaux qui vous 
concernent, je vous prierai d’en accélérer 
l’exécution. Nos rues sont dépavées pour la pose 
de vos tuyaux de conduite, et c’est une entrave à 
la circulation. Le commerce finira par se 
plaindre, et moi, administrateur responsable, je 
n’entends pas encourir des reproches trop 
légitimes ! » 

Brave bourgmestre ! Il avait parlé de 
commerce, de circulation, et ces mots, auxquels il 
n’était pas habitué, ne lui écorchaient pas les 
lèvres ? Mais que se passait-il donc en lui ? 

« D’ailleurs, ajouta Niklausse, la ville ne peut 
être plus longtemps privée d’éclairage. 

– Cependant, dit le docteur, une ville qui 
attend depuis huit ou neuf cents ans... 

– Raison de plus, monsieur, répondit le 
bourgmestre en accentuant ses syllabes. Autres 
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temps, autres mœurs ! Le progrès marche, et nous 
ne voulons pas rester en arrière ! Avant un mois, 
nous entendons que nos rues soient éclairées, ou 
bien vous paierez une indemnité considérable par 
jour de retard ! Et qu’arriverait-il si, dans les 
ténèbres, quelque rixe se produisait ? 

– Sans doute, s’écria Niklausse, il ne faut 
qu’une étincelle pour enflammer un Flamand ? 
Flamand, flamme ! 

– Et à ce propos, dit le bourgmestre en 
coupant la parole à son ami, il nous a été rapporté 
par le chef de la police municipale, le 
commissaire Passauf, qu’une discussion avait eu 
lieu hier soir, dans vos salons, monsieur le 
docteur. S’est-on trompé en affirmant qu’il 
s’agissait d’une discussion politique ? 

– En effet, monsieur le bourgmestre, répondit 
le docteur Ox, qui ne réprimait pas sans peine un 
soupir de satisfaction. 

– Et une altercation n’a-t-elle pas eu lieu entre 
le médecin Dominique Custos et l’avocat André 
Schut ? 
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– Oui, monsieur le conseiller, mais les 
expressions qui ont été échangées n’avaient rien 
de grave. 

– Rien de grave ! s’écria le bourgmestre, rien 
de grave, quand un homme dit à un autre qu’il ne 
mesure pas la portée de ses paroles ! Mais de quel 
limon êtes-vous donc pétri, monsieur ? Ne savez-
vous pas que, dans Quiquendone, il n’en faut pas 
davantage pour amener des conséquences 
extrêmement regrettables ? Mais, monsieur, si 
vous ou tout autre se permettait de me parler 
ainsi... 

– Et à moi !... » ajouta le conseiller Niklausse. 
En prononçant ces paroles d’un ton menaçant, 

les deux notables, bras croisés, cheveux hérissés, 
regardaient en face le docteur Ox, prêts à lui faire 
un mauvais parti, si un geste, moins qu’un geste, 
un coup d’œil, eût pu faire supposer en lui une 
intention contrariante. 

Mais le docteur ne sourcilla pas. 
« En tout cas, monsieur, reprit le bourgmestre, 

j’entends vous rendre responsable de ce qui se 
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passe dans votre maison. Je suis garant de la 
tranquillité de cette ville, et je ne veux pas qu’elle 
soit troublée. Les événements qui se sont 
accomplis hier ne se renouvelleront pas, ou je 
ferai mon devoir, monsieur. Avez-vous entendu ? 
Mais répondez donc, monsieur ! » 

En parlant ainsi, le bourgmestre, sous l’empire 
d’une surexcitation extraordinaire, élevait la voix 
au diapason de la colère. Il était furieux, ce digne 
van Tricasse, et certainement on dut l’entendre du 
dehors. Enfin, hors de lui, voyant que le docteur 
ne répondait pas à ses provocations : 

« Venez, Niklausse », dit-il. 
Et, fermant la porte avec une violence qui 

ébranla la maison, le bourgmestre entraîna le 
conseiller à sa suite. 

Peu à peu, quand ils eurent fait une vingtaine 
de pas dans la campagne, les dignes notables se 
calmèrent. Leur marche se ralentit, leur allure se 
modifia. L’illumination de leur face s’éteignit. De 
rouges, ils redevinrent rosés. 

Et un quart d’heure après avoir quitté l’usine, 
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van Tricasse disait doucement au conseiller 
Niklausse : 

« Un aimable homme que ce docteur Ox ! Je 
le verrai toujours avec le plus grand plaisir. » 
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VI 
 

Où Frantz Niklausse et Suzel van Tricasse 
forment quelques projets d’avenir. 

 
Nos lecteurs savent que le bourgmestre avait 

une fille, Mlle Suzel. Mais, si perspicaces qu’ils 
soient, ils n’ont pu deviner que le conseiller 
Niklausse avait un fils, M. Frantz. Et, l’eussent-
ils deviné, rien ne pouvait leur permettre 
d’imaginer que Frantz fût le fiancé de Suzel. 
Nous ajouterons que ces deux jeunes gens étaient 
faits l’un pour l’autre, et qu’ils s’aimaient comme 
on s’aime à Quiquendone. 

Il ne faut pas croire que les jeunes cœurs ne 
battaient pas dans cette cité exceptionnelle. 
Seulement ils battaient avec une certaine lenteur. 
On s’y mariait comme dans toutes les autres 
villes du monde, mais on y mettait le temps. Les 
futurs, avant de s’engager dans ces liens terribles, 
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voulaient s’étudier, et les études duraient au 
moins dix ans, comme au collège. Il était rare 
qu’on fût « reçu » avant ce temps. 

Oui, dix ans ! dix ans on se faisait la cour ! 
Est-ce trop, vraiment, quand il s’agit de se lier 
pour la vie ? On étudie dix ans pour être 
ingénieur ou médecin, avocat ou conseiller de 
préfecture, et on voudrait en moins de temps 
acquérir les connaissances nécessaires pour faire 
un mari ? C’est inadmissible, et, affaire de 
tempérament ou de raison, les Quiquendoniens 
nous paraissent être dans le vrai en prolongeant 
ainsi leurs études. Quand on voit, dans les autres 
villes, libres et ardentes, des mariages 
s’accomplir en quelques mois, il faut hausser les 
épaules et se hâter d’envoyer ses garçons au 
collège et ses filles au pensionnat de 
Quiquendone. 

On ne citait depuis un demi-siècle qu’un seul 
mariage qui eût été fait en deux ans, et encore il 
avait failli mal tourner ! 

Frantz Niklausse aimait donc Suzel van 
Tricasse, mais paisiblement, comme on aime 
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quand on a dix ans devant soi pour acquérir 
l’objet aimé. Toutes les semaines, une seule fois 
et à une heure convenue, Frantz venait chercher 
Suzel, et il l’emmenait sur les bords du Vaar. Il 
avait soin d’emporter sa ligne à pêcher, et Suzel 
n’avait garde d’oublier son canevas à tapisserie, 
sur lequel ses jolis doigts mariaient les fleurs les 
plus invraisemblables. 

Il convient de dire ici que Frantz était un jeune 
homme de vingt-deux ans, qu’un léger duvet de 
pêche apparaissait sur ses joues, et enfin que sa 
voix venait à peine de descendre d’une octave à 
une autre. 

Quant à Suzel, elle était blonde et rose. Elle 
avait dix-sept ans et ne détestait point de pêcher à 
la ligne. Singulière occupation que celle-là, 
pourtant, et qui vous oblige à lutter d’astuce avec 
un barbillon. Mais Frantz aimait cela. Ce passe-
temps allait à son tempérament. Patient autant 
qu’on peut l’être, se plaisant à suivre d’un œil un 
peu rêveur le bouchon de liège qui tremblait au 
fil de l’eau, il savait attendre, et quand, après une 
séance de six heures, un modeste barbillon, ayant 
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pitié de lui, consentait enfin à se laisser prendre, 
il était heureux, mais il savait contenir son 
émotion. 

Ce jour-là, les deux futurs, on pourrait dire les 
deux fiancés, étaient assis sur la berge 
verdoyante. Le limpide Vaar murmurait à 
quelques pieds au-dessous d’eux. Suzel poussait 
nonchalamment son aiguille à travers le canevas. 
Frantz ramenait automatiquement sa ligne de 
gauche à droite, puis il la laissait redescendre le 
courant de droite à gauche. Les barbillons 
faisaient dans l’eau des ronds capricieux qui 
s’entrecroisaient autour du bouchon, tandis que 
l’hameçon se promenait à vide dans les couches 
plus basses. 

De temps à autre : 
« Je crois que ça mord, Suzel, disait Frantz, 

sans aucunement lever les yeux sur la jeune fille. 
– Le croyez-vous, Frantz ? répondait Suzel, 

qui, abandonnant un instant son ouvrage, suivait 
d’un œil ému la ligne de son fiancé. 

– Mais non, reprenait Frantz. J’avais cru sentir 
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un petit mouvement. Je me suis trompé. 
– Ça mordra, Frantz, répondait Suzel de sa 

voix pure et douce. Mais n’oubliez pas de 
« ferrer » à temps. Vous êtes toujours en retard de 
quelques secondes, et le barbillon en profite pour 
s’échapper. 

– Voulez-vous prendre ma ligne, Suzel ? 
– Volontiers, Frantz. 
– Alors, donnez-moi votre canevas. Nous 

verrons si je serai plus adroit à l’aiguille qu’à 
l’hameçon. » 

Et la jeune fille prenait la ligne d’une main 
tremblante, et le jeune homme faisait courir 
l’aiguille à travers les mailles de la tapisserie. Et 
pendant des heures ils échangeaient ainsi de 
douces paroles, et leurs cœurs palpitaient lorsque 
le liège frémissait sur l’eau. Ah ! puissent-ils ne 
jamais oublier ces heures charmantes, pendant 
lesquelles, assis l’un près de l’autre, ils écoutaient 
le murmure de la rivière ! 

Ce jour-là, le soleil était déjà très abaissé sur 
l’horizon, et, malgré les talents combinés de 
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Suzel et de Frantz, « ça n’avait pas mordu ». Les 
barbillons ne s’étaient point montrés 
compatissants, et ils riaient des jeunes gens qui 
étaient trop justes pour leur en vouloir. 

« Nous serons plus heureux une autre fois, 
Frantz, dit Suzel, quand le jeune pêcheur repiqua 
son hameçon toujours vierge sur sa planchette de 
sapin. 

– Il faut l’espérer, Suzel, » répondit Frantz. 
Puis, tous deux, marchant l’un près de l’autre, 

reprirent le chemin de la maison, sans échanger 
une parole, aussi muets que leurs ombres, qui 
s’allongeaient devant eux. Suzel se voyait grande, 
grande, sous les rayons obliques du soleil 
couchant. Frantz paraissait maigre, maigre, 
comme la longue ligne qu’il tenait à la main. 

On arriva à la maison du bourgmestre. De 
vertes touffes d’herbe encadraient les pavés 
luisants, et on se fût bien gardé de les arracher, 
car elles capitonnaient la rue et assourdissaient le 
bruit des pas. 

Au moment où la porte allait s’ouvrir, Frantz 
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crut devoir dire à sa fiancée : 
« Vous savez, Suzel, le grand jour approche. 
– Il approche, en effet, Frantz ! répondit la 

jeune fille en abaissant ses longues paupières. 
– Oui, dit Frantz, dans cinq ou six ans... 
– Au revoir, Frantz, dit Suzel. 
– Au revoir, Suzel, » répondit Frantz. 
Et, après que la porte se fut refermée, le jeune 

homme reprit d’un pas égal et tranquille le 
chemin de la maison du conseiller Niklausse. 
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VII 
 

Où les andante deviennent des allegro 
et les allegro des vivace. 

 
L’émotion causée par l’incident de l’avocat 

Schut et du médecin Custos s’était apaisée. 
L’affaire n’avait pas eu de suite. On pouvait donc 
espérer que Quiquendone rentrerait dans son 
apathie habituelle, qu’un événement inexplicable 
avait momentanément troublée. 

Cependant, le tuyautage destiné à conduire le 
gaz oxy-hydrique dans les principaux édifices de 
la ville s’opérait rapidement. Les conduites et les 
branchements se glissaient peu à peu sous le pavé 
de Quiquendone. Mais les becs manquaient 
encore, car leur exécution étant très délicate, il 
avait fallu les faire fabriquer à l’étranger. Le 
docteur Ox se multipliait ; son préparateur Ygène 
et lui ne perdaient pas un instant, pressant les 
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ouvriers, parachevant les délicats organes du 
gazomètre, alimentant jour et nuit les 
gigantesques piles qui décomposaient l’eau sous 
l’influence d’un puissant courant électrique. Oui ! 
le docteur fabriquait déjà son gaz, bien que la 
canalisation ne fût pas encore terminée ; ce qui, 
entre nous, aurait dû paraître assez singulier. 
Mais avant peu – du moins on était fondé à 
l’espérer, – avant peu, au théâtre de la ville, le 
docteur Ox inaugurerait les splendeurs de son 
nouvel éclairage. 

Car Quiquendone possédait un théâtre, bel 
édifice, ma foi, dont la disposition intérieure et 
extérieure rappelait tous les styles. Il était à la 
fois byzantin, roman, gothique, Renaissance, 
avec des portes en plein cintre, des fenêtres 
ogivales, des rosaces flamboyantes, des 
clochetons fantaisistes, en un mot, un spécimen 
de tous les genres, moitié Parthénon, moitié 
Grand Café parisien, ce qui ne saurait étonner, 
puisque, commencé sous le bourgmestre Ludwig 
van Tricasse, en 1175, il ne fut achevé qu’en 
1837, sous le bourgmestre Natalis van Tricasse. 
On avait mis sept cents ans à le construire, et il 
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s’était successivement conformé à la mode 
architecturale de toutes les époques. N’importe ! 
c’était un bel édifice, dont les piliers romans et 
les voûtes byzantines ne jureraient pas trop avec 
l’éclairage au gaz oxy-hydrique. 

On jouait un peu de tout au théâtre de 
Quiquendone, et surtout l’opéra et l’opéra-
comique. Mais il faut dire que les compositeurs 
n’eussent jamais pu reconnaître leurs œuvres, tant 
les « mouvements » en étaient changés. 

En effet, comme rien ne se faisait vite à 
Quiquendone, les œuvres dramatiques avaient dû 
s’approprier au tempérament des 
Quiquendoniens. Bien que les portes du théâtre 
s’ouvrissent habituellement à quatre heures et se 
fermassent à dix, il était sans exemple que, 
pendant ces six heures, on eût joué plus de deux 
actes. Robert le Diable, les Huguenots, ou 
Guillaume Tell, occupaient ordinairement trois 
soirées, tant l’exécution de ces chefs-d’œuvre 
était lente. Les vivace, au théâtre de 
Quiquendone, flânaient comme de véritables 
adagio. Les allegro se traînaient longuement, 
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longuement. Les quadruples croches ne valaient 
pas des rondes ordinaires en tout autre pays. Les 
roulades les plus rapides, exécutées au goût des 
Quiquendoniens, avaient les allures d’un hymne 
de plain-chant. Les trilles nonchalants 
s’alanguissaient, se compassaient, afin de ne pas 
blesser les oreilles des dilettanti. Pour tout dire 
par un exemple, l’air rapide de Figaro, à son 
entrée au premier acte du Barbier de Séville, se 
battait au numéro trente-trois du métronome et 
durait cinquante-huit minutes, – quand l’acteur 
était un brûleur de planches. 

On le pense bien, les artistes venus du dehors 
avaient dû se conformer à cette mode ; mais 
comme on les payait bien, ils ne se plaignaient 
pas, et ils obéissaient fidèlement à l’archet du 
chef d’orchestre, qui, dans les allegro, ne battait 
jamais plus de huit mesures à la minute. 

Mais aussi, quels applaudissements 
accueillaient ces artistes, qui enchantaient, sans 
jamais les fatiguer, les spectateurs de 
Quiquendone ! Toutes les mains frappaient l’une 
dans l’autre à des intervalles assez éloignés, ce 
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que les comptes rendus des journaux traduisaient 
par applaudissements frénétiques ; et une ou deux 
fois même, si la salle étonnée ne croula pas sous 
les bravos, c’est que, au douzième siècle, on 
n’épargnait dans les fondations ni le ciment ni la 
pierre. 

D’ailleurs, pour ne point exalter ces 
enthousiastes natures de Flamands, le théâtre ne 
jouait qu’une fois par semaine, ce qui permettait 
aux acteurs de creuser plus profondément leurs 
rôles et aux spectateurs de digérer plus 
longuement les beautés des chefs-d’œuvre de 
l’art dramatique. 

Or, depuis longtemps les choses marchaient 
ainsi. Les artistes étrangers avaient l’habitude de 
contracter un engagement avec le directeur de 
Quiquendone, lorsqu’ils voulaient se reposer de 
leurs fatigues sur d’autres scènes, et il ne 
semblait pas que rien dût modifier ces coutumes 
invétérées, quand, quinze jours après l’affaire 
Schut-Custos, un incident inattendu vint jeter de 
nouveau le trouble dans les populations. 

C’était un samedi, jour d’opéra. Il ne s’agissait 
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pas encore, comme on pourrait le croire, 
d’inaugurer le nouvel éclairage. Non ; les tuyaux 
aboutissaient bien dans la salle, mais, pour le 
motif indiqué plus haut, les becs n’avaient pas 
encore été posés, et les bougies du lustre 
projetaient toujours leur douce clarté sur les 
nombreux spectateurs qui encombraient le 
théâtre. On avait ouvert les portes au public à une 
heure après midi, et à quatre heures la salle était à 
moitié pleine. Il y avait eu un moment une queue 
qui se développait jusqu’à l’extrémité de la place 
Saint-Ernuph, devant la boutique du pharmacien 
Josse Liefrinck. Cet empressement faisait 
pressentir une belle représentation. 

« Vous irez ce soir au théâtre ? avait dit le 
matin même le conseiller au bourgmestre. 

– Je n’y manquerai pas, avait répondu van 
Tricasse, et j’y conduirai Mme van Tricasse, ainsi 
que notre fille Suzel et notre chère Tatanémance, 
qui raffolent de la belle musique. 

– Mlle Suzel viendra ? demanda le conseiller. 
– Sans doute, Niklausse. 
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– Alors, mon fils Frantz sera un des premiers à 
faire queue, répondit Niklausse. 

– Un garçon ardent, Niklausse, répondit 
doctoralement le bourgmestre, une tête chaude ! 
Il faut surveiller ce jeune homme. 

– Il aime, van Tricasse, il aime votre 
charmante Suzel. 

– Eh bien ! Niklausse, il l’épousera. Du 
moment que nous sommes convenus de faire ce 
mariage, que peut-il demander de plus ? 

– Il ne demande rien, van Tricasse, il ne 
demande rien, ce cher enfant ! Mais enfin – et je 
ne veux pas en dire davantage – il ne sera pas le 
dernier à prendre son billet au bureau ! 

– Ah ! vive et ardente jeunesse ! répliqua le 
bourgmestre, souriant à son passé. Nous avons 
été ainsi, mon digne conseiller ! Nous avons 
aimé, nous aussi ! Nous avons fait queue en notre 
temps ! À ce soir donc, à ce soir ! À propos, 
savez-vous que c’est un grand artiste, ce 
Fioravanti ! Aussi, quel accueil on lui a fait dans 
nos murs ! Il n’oubliera pas de longtemps les 
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applaudissements de Quiquendone. » 
Il s’agissait, en effet, du célèbre ténor 

Fioravanti, qui, par son talent de virtuose, sa 
méthode parfaite, sa voix sympathique, 
provoquait chez les amateurs de la ville un 
véritable enthousiasme. 

Depuis trois semaines, Fioravanti avait obtenu 
des succès immenses dans les Huguenots. Le 
premier acte, interprété au goût des 
Quiquendoniens, avait rempli une soirée tout 
entière de la première semaine du mois. Une 
autre soirée de la seconde semaine, allongée par 
des andante infinis, avait valu au célèbre 
chanteur une véritable ovation. Le succès s’était 
encore accru avec le troisième acte du chef-
d’œuvre de Meyerbeer. Mais c’est au quatrième 
qu’on attendait Fioravanti, et ce quatrième acte, 
c’est ce soir-là même qu’il allait être joué devant 
un public impatient. Ah ! ce duo de Raoul et de 
Valentine, cet hymne d’amour à deux voix, 
largement soupiré, cette strette où se multiplient 
les crescendo, les stringendo, les pressez un peu, 
les più crescendo, tout cela chanté lentement, 
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compendieusement, interminablement ! Ah ! quel 
charme ! 

Aussi, à quatre heures, la salle était pleine. Les 
loges, l’orchestre, le parterre regorgeaient. Aux 
avant-scènes s’étalaient le bourgmestre van 
Tricasse, Mlle van Tricasse, Mme van Tricasse et 
l’aimable Tatanémance en bonnet vert pomme ; 
puis, non loin, le conseiller Niklausse et sa 
famille, sans oublier l’amoureux Frantz. On 
voyait aussi les familles du médecin Custos, de 
l’avocat Schut, d’Honoré Syntax, le grand juge, 
et Soutman (Norbert), le directeur de la 
compagnie d’assurances, et le gros banquier 
Collaert, fou de musique allemande, un peu 
virtuose lui-même, et le percepteur Rupp, et le 
directeur de l’Académie, Jérôme Resh, et le 
commissaire civil, et tant d’autres notabilités de 
la ville qu’on ne saurait les énumérer ici sans 
abuser de la patience du lecteur. 

Ordinairement, en attendant le lever du rideau, 
les Quiquendoniens avaient l’habitude de se tenir 
silencieux, les uns lisant leur journal, les autres 
échangeant quelques mots à voix basse, ceux-ci 
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gagnant leur place sans bruit et sans hâte, ceux-là 
jetant un regard à demi éteint vers les beautés 
aimables qui garnissaient les galeries. 

Mais ce soir-là, un observateur eût constaté 
que, même avant le lever du rideau, une 
animation inaccoutumée régnait dans la salle. On 
voyait remuer des gens qui ne remuaient jamais. 
Les éventails des dames s’agitaient avec une 
rapidité anormale. Un air plus vivace semblait 
avoir envahi toutes ces poitrines. On respirait 
plus largement. Quelques regards brillaient, et, 
s’il faut le dire, presque à l’égal des flammes du 
lustre, qui semblaient jeter sur la salle un éclat 
inaccoutumé. Vraiment, on y voyait plus clair 
que d’habitude, bien que l’éclairage n’eût point 
été augmenté. Ah ! si les appareils nouveaux du 
docteur Ox eussent fonctionné ! mais ils ne 
fonctionnaient pas encore. 

Enfin, l’orchestre est à son poste, au grand 
complet. Le premier violon a passé entre les 
pupitres pour donner un la modeste à ses 
collègues. Les instruments à cordes, les 
instruments à vent, les instruments à percussion, 
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sont d’accord. Le chef d’orchestre n’attend plus 
que le coup de sonnette pour battre la première 
mesure. 

La sonnette retentit. Le quatrième acte 
commence. L’allegro appassionato de l’entracte 
est joué suivant l’habitude, avec une lenteur 
majestueuse, qui eût fait bondir l’illustre 
Meyerbeer, et dont les dilettanti quiquendoniens 
apprécient toute la majesté. 

Mais bientôt, le chef d’orchestre ne se sent 
plus maître de ses exécutants. Il a quelque peine à 
les retenir, eux si obéissants, si calmes 
d’ordinaire. Les instruments à vent ont une 
tendance à presser les mouvements, et il faut les 
refréner d’une main ferme, car ils prendraient 
l’avance sur les instruments à cordes ; ce qui, au 
point de vue harmonique, produirait un effet 
regrettable. Le basson lui-même, le fils du 
pharmacien Josse Liefrinck, un jeune homme si 
bien élevé, tend à s’emporter. 

Cependant Valentine a commencé son 
récitatif : 
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Je suis seule chez moi... 
 

mais elle presse. Le chef d’orchestre et tous ses 
musiciens la suivent – peut-être à leur insu – dans 
son cantabile, qui devrait être battu largement, 
comme un douze-huit qu’il est. Lorsque Raoul 
paraît à la porte du fond, entre le moment où 
Valentine va à lui et le moment où elle le cache 
dans la chambre à côté, il ne se passe pas un 
quart d’heure, tandis qu’autrefois, selon la 
tradition du théâtre de Quiquendone, ce récitatif 
de trente-sept mesures durait juste trente-sept 
minutes. 

Saint-Bris, Nevers, Cavannes et les seigneurs 
catholiques sont entrés en scène, un peu 
précipitamment peut-être. Allegro pomposo, a 
marqué le compositeur sur la partition. 
L’orchestre et les seigneurs vont bien allegro, 
mais pas pomposo du tout, et au morceau 
d’ensemble, dans cette page magistrale de la 
conjuration et de la bénédiction des poignards, on 
ne modère plus l’allegro réglementaire. 
Chanteurs et musiciens s’échappent 
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fougueusement. Le chef d’orchestre ne songe 
plus à les retenir. D’ailleurs le public ne réclame 
pas, au contraire ; on sent qu’il est entraîné lui-
même, qu’il est dans le mouvement, et que ce 
mouvement répond aux aspirations de son âme : 

 
Des troubles renaissants et d’une guerre 

/ impie, 
Voulez-vous, comme moi, délivrer le pays ? 
 
On promet, on jure. C’est à peine si Nevers a 

le temps de protester et de chanter que, « parmi 
ses aïeux, il compte des soldats et pas un 
assassin ». On l’arrête. Les quarteniers et les 
échevins accourent et jurent rapidement « de 
frapper tous à la fois ». Saint-Bris enlève comme 
un véritable deux-quatre de barrière le récitatif 
qui appelle les catholiques à la vengeance. Les 
trois moines, portant des corbeilles avec des 
écharpes blanches, se précipitent par la porte du 
fond de l’appartement de Nevers, sans tenir 
compte de la mise en scène, qui leur recommande 
de s’avancer lentement. Déjà tous les assistants 
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ont tiré leur épée et leur poignard, que les trois 
moines bénissent en un tour de main. Les soprani, 
les ténors, les basses, attaquent avec des cris de 
rage l’allegro furioso, et, d’un six-huit 
dramatique, ils font un six-huit de quadrille. Puis, 
ils sortent en hurlant : 

 
À minuit, 
Point de bruit ! 
Dieu le veut ! 
 Oui, 
À minuit. 

 
En ce moment, le public est debout. On s’agite 

dans les loges, au parterre, aux galeries. Il semble 
que tous les spectateurs vont s’élancer sur la 
scène, le bourgmestre van Tricasse en tête, afin 
de s’unir aux conjurés et d’anéantir les 
huguenots, dont, d’ailleurs, ils partagent les 
opinions religieuses. On applaudit, on rappelle, 
on acclame ! Tatanémance agite d’une main 
fébrile son bonnet vert pomme. Les lampes de la 
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salle jettent un éclat ardent. 
Raoul, au lieu de soulever lentement la 

draperie, la déchire par un geste superbe et se 
trouve face à face avec Valentine. 

Enfin ! c’est le grand duo, et il est mené 
allegro vivace. Raoul n’attend pas les demandes 
de Valentine et Valentine n’attend pas les 
réponses de Raoul. Le passage adorable : 

 
Le danser presse 
Et le temps vole... 

 
devient un de ces rapides deux-quatre qui ont fait 
la renommée d’Offenbach, lorsqu’il fait danser 
des conjurés quelconques. L’andante amoroso : 
 

Tu l’as dit ! 
Oui, tu m’aimes ! 

 
n’est plus qu’un vivace furioso, et le violoncelle 
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de l’orchestre ne se préoccupe plus d’imiter les 
inflexions de la voix du chanteur, comme il est 
indiqué dans la partition du maître. En vain Raoul 
s’écrie : 
 

Parle encore et prolonge 
De mon cœur l’ineffable sommeil ! 

 
Valentine ne peut pas prolonger ! On sent qu’un 
feu inaccoutumé la dévore. Ses si et ses ut, au-
dessus de la portée, ont un éclat effrayant. Il se 
démène, il gesticule, il est embrasé. 

On entend le beffroi ; la cloche résonne ; mais 
quelle cloche haletante ! Le sonneur qui la sonne 
ne se possède évidemment plus. C’est un tocsin 
épouvantable, qui lutte de violence avec les 
fureurs de l’orchestre. 

Enfin la strette qui va terminer cet acte 
magnifique : 

 
Plus d’amour, plus d’ivresse, 
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Ô remords qui m’oppresse ! 
 

que le compositeur indique allegro con moto, 
s’emporte dans un prestissimo déchaîné. On 
dirait un train express qui passe. Le beffroi 
reprend. Valentine tombe évanouie. Raoul se 
précipite par la fenêtre ! 

Il était temps. L’orchestre, véritablement ivre, 
n’aurait pu continuer. Le bâton du chef n’est plus 
qu’un morceau brisé sur le pupitre du souffleur ! 
Les cordes des violons sont rompues et les 
manches tordus ! Dans la fureur, le timbalier a 
crevé ses timbales ! Le contrebassiste est juché 
sur le haut de son édifice sonore ! La première 
clarinette a avalé l’anche de son instrument, et le 
second hautbois mâche entre ses dents ses 
languettes de roseau ! La coulisse du trombone 
est faussée, et enfin, le malheureux corniste ne 
peut plus retirer sa main, qu’il a trop 
profondément enfoncée dans le pavillon de son 
cor ! 

Et le public ! le public, haletant, enflammé, 
gesticule, hurle ! Toutes les figures sont rouges 
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comme si un incendie eût embrasé ces corps à 
l’intérieur ! On se bourre, on se presse pour 
sortir, les hommes sans chapeau, les femmes sans 
manteau ! On se bouscule dans les couloirs, on 
s’écrase aux portes, on se dispute, on se bat ! Plus 
d’autorités ! plus de bourgmestre ! Tous égaux 
devant une surexcitation infernale... 

Et, quelques instants après, lorsque chacun est 
dans la rue, chacun reprend son calme habituel et 
rentre paisiblement dans sa maison, avec le 
souvenir confus de ce qu’il a ressenti. 

Le quatrième acte des Huguenots, qui durait 
autrefois six heures d’horloge, commencé, ce 
soir-là, à quatre heures et demie, était terminé à 
cinq heures moins douze. 

Il avait duré dix-huit minutes ! 
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VIII 
 

Où l’antique et solennelle valse 
allemande se change en tourbillon. 

 
Mais si les spectateurs, après avoir quitté le 

théâtre, reprirent leur calme habituel, s’ils 
regagnèrent paisiblement leur logis en ne 
conservant qu’une sorte d’hébétement passager, 
ils n’en avaient pas moins subi une extraordinaire 
exaltation, et, anéantis, brisés, comme s’ils 
eussent commis quelque excès de table, ils 
tombèrent lourdement dans leurs lits. 

Or, le lendemain, chacun eut comme un 
ressouvenir de ce qui s’était passé la veille. En 
effet, à l’un manquait son chapeau, perdu dans la 
bagarre, à l’autre un pan de son habit, déchiré 
dans la mêlée ; à celle-ci, son fin soulier de 
prunelle, à celle-là sa mante des grands jours. La 
mémoire revint à ces honnêtes bourgeois, et, avec 
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la mémoire, une certaine honte de leur 
inqualifiable effervescence. Cela leur apparaissait 
comme une orgie dont ils auraient été les héros 
inconscients ! Ils n’en parlaient pas ; ils ne 
voulaient plus y penser. 

Mais le personnage le plus abasourdi de la 
ville, ce fut encore le bourgmestre van Tricasse. 
Le lendemain matin, en se réveillant, il ne put 
retrouver sa perruque. Lotchè avait cherché 
partout. Rien. La perruque était restée sur le 
champ de bataille. Quant à la faire réclamer par 
Jean Mistrol, le trompette assermenté de la ville, 
non. Mieux valait faire le sacrifice de ce postiche 
que de s’afficher ainsi, quand on avait l’honneur 
d’être le premier magistrat de la cité. 

Le digne van Tricasse songeait ainsi, étendu 
sous ses couvertures, le corps brisé, la tête lourde, 
la langue épaisse, la poitrine brûlante. Il 
n’éprouvait aucune envie de se lever, au 
contraire, et son cerveau travailla plus dans cette 
matinée qu’il n’avait travaillé depuis quarante ans 
peut-être. L’honorable magistrat refaisait dans 
son esprit tous les incidents de cette inexplicable 
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représentation. Il les rapprochait des faits qui 
s’étaient dernièrement accomplis à la soirée du 
docteur Ox. Il cherchait les raisons de cette 
singulière excitabilité qui, à deux reprises, venait 
de se déclarer chez ses administrés les plus 
recommandables. 

« Mais que se passe-t-il donc ? se demandait-
il. Quel esprit de vertige s’est emparé de ma 
paisible ville de Quiquendone ? Est-ce que nous 
allons devenir fous et faudra-t-il faire de la cité 
un vaste hôpital ? Car enfin, hier, nous étions 
tous là, notables, conseillers, juges, avocats, 
médecins, académiciens, et tous, si mes souvenirs 
sont fidèles, tous nous avons subi cet accès de 
folie furieuse ! Mais qu’y avait-il donc dans cette 
musique infernale ? C’est inexplicable ! 
Cependant, je n’avais rien mangé, rien bu qui pût 
produire en moi une telle exaltation ! Non ! hier, 
à dîner, une tranche de veau trop cuit, quelques 
cuillerées d’épinards au sucre, des œufs à la neige 
et deux verres de petite bière coupée d’eau pure, 
cela ne peut pas monter à la tête ! Non. Il y a 
quelque chose que je ne puis expliquer, et 
comme, après tout, je suis responsable des actes 
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de mes administrés, je ferai faire une enquête. » 
Mais l’enquête, qui fut décidée par le conseil 

municipal, ne produisit aucun résultat. Si les faits 
étaient patents, les causes échappèrent à la 
sagacité des magistrats. D’ailleurs, le calme 
s’était refait dans les esprits, et, avec le calme, 
l’oubli des excès. Les journaux de la localité 
évitèrent même d’en parler, et le compte rendu de 
la représentation, qui parut dans le Mémorial de 
Quiquendone, ne fit aucune allusion à cet 
enfièvrement d’une salle tout entière. 

Et cependant, si la ville reprit son flegme 
habituel, si elle redevint, en apparence, flamande 
comme devant, au fond, on sentait que le 
caractère et le tempérament de ses habitants se 
modifiaient peu à peu. On eût vraiment dit, avec 
le médecin Dominique Custos, « qu’il leur 
poussait des nerfs ». 

Expliquons-nous, cependant. Ce changement 
incontestable et incontesté ne se produisait que 
dans certaines conditions. Lorsque les 
Quiquendoniens allaient par les rues de la ville, 
au grand air, sur les places, le long du Vaar, ils 
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étaient toujours ces bonnes gens froids et 
méthodiques que l’on connaissait autrefois. De 
même, quand ils se connaissaient dans leurs 
logis, les uns travaillant de la main, les autres 
travaillant de la tête, ceux-ci ne faisant rien, ceux-
là ne pensant pas davantage. Leur vie privée était 
silencieuse, inerte, végétative comme jadis. Nulle 
querelle, nul reproche dans les ménages, nulle 
accélération des mouvements du cœur, nulle 
surexcitation de la mœlle encéphalique. La 
moyenne des pulsations restait ce qu’elle était au 
bon temps, de cinquante à cinquante-deux par 
minute. 

Mais, phénomène absolument inexplicable, 
qui eût mis en défaut la sagacité des plus 
ingénieux physiologistes de l’époque, si les 
habitants de Quiquendone ne se modifiaient point 
dans la vie privée, ils se métamorphosaient 
visiblement, au contraire, dans la vie commune, à 
propos de ces relations d’individu à individu 
qu’elle provoque. 

Ainsi, se réunissaient-ils dans un édifice 
public ? cela « n’allait plus », pour employer 

 85



l’expression du commissaire Passauf. À la 
bourse, à l’hôtel de ville, à l’amphithéâtre de 
l’Académie, aux séances du conseil comme aux 
réunions des savants, une sorte de revivification 
se produisait, une surexcitation singulière 
s’emparait bientôt des assistants. Au bout d’une 
heure, les rapports étaient déjà aigres. Après deux 
heures, la discussion dégénérait en dispute. Les 
têtes s’échauffaient, et on en venait aux 
personnalités. Au temple même, pendant le 
prêche, les fidèles ne pouvaient entendre de sang-
froid le ministre van Stabel, qui, d’ailleurs, se 
démenait dans sa chaire et les admonestait plus 
sévèrement que d’habitude. Enfin cet état de 
choses amena de nouvelles altercations plus 
graves, hélas ! que celle du médecin Custos et de 
l’avocat Schut, et si elles ne nécessitèrent jamais 
l’intervention de l’autorité, c’est que les 
querelleurs, rentrés chez eux, y retrouvaient, avec 
le calme, l’oubli des offenses faites et reçues. 

Toutefois, cette particularité n’avait pu frapper 
des esprits absolument inhabiles à reconnaître ce 
qui se passait en eux. Un seul personnage de la 
ville, celui-là même dont le conseil songeait 
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depuis trente ans à supprimer la charge, le 
commissaire civil, Michel Passauf, avait fait cette 
remarque que la surexcitation, nulle dans les 
maisons particulières, se révélait promptement 
dans les édifices publics, et il se demandait, non 
sans une certaine anxiété, ce qu’il adviendrait si 
jamais cet éréthisme venait à se propager jusque 
dans les maisons bourgeoises, et si l’épidémie –
 c’était le mot qu’il employait – se répandait dans 
les rues de la ville. Alors, plus d’oubli des 
injures, plus de calme, plus d’intermittence dans 
le délire, mais une inflammation permanente qui 
précipiterait inévitablement les Quiquendoniens 
les uns contre les autres. 

« Alors qu’arriverait-il ? se demandait avec 
effroi le commissaire Passauf. Comment arrêter 
ces sauvages fureurs ? Comment enrayer ces 
tempéraments aiguillonnés ? C’est alors que ma 
charge ne sera plus une sinécure, et qu’il faudra 
bien que le conseil en arrive à doubler mes 
appointements... à moins qu’il ne faille m’arrêter 
moi-même... pour infraction et manquement à 
l’ordre public ! » 
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Or, ces très justes craintes commencèrent à se 
réaliser. De la bourse, du temple, du théâtre, de la 
maison commune, de l’Académie, de la halle, le 
mal fit invasion dans la maison des particuliers, 
et cela moins de quinze jours après cette terrible 
représentation des Huguenots. 

Ce fut dans la maison du banquier Collaert 
que se déclarèrent les premiers symptômes de 
l’épidémie. 

Ce riche personnage donnait un bal, ou tout au 
moins une soirée dansante, aux notabilités de la 
ville. Il avait émis, quelques mois auparavant, un 
emprunt de trente mille francs qui avait été aux 
trois quarts souscrit, et, pour reconnaître ce 
succès financier, il avait ouvert ses salons et 
donné une fête à ses compatriotes. 

On sait ce que sont ces réceptions flamandes, 
pures et tranquilles, dont la bière et les sirops font 
en général tous les frais. Quelques conversations 
sur le temps qu’il fait, l’apparence des récoltes, le 
bon état des jardins, l’entretien des fleurs et plus 
particulièrement des tulipes ; de temps en temps, 
une danse lente et compassée, comme un 
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menuet ; parfois une valse, mais une de ces valses 
allemandes qui ne donnent pas plus d’un tour et 
demi à la minute, et pendant lesquelles les 
valseurs se tiennent embrassés aussi loin l’un de 
l’autre que leurs bras le peuvent permettre, tel est 
l’ordinaire de ces bals que fréquentait la haute 
société de Quiquendone. La polka, après avoir été 
mise à quatre temps, avait bien essayé de s’y 
acclimater ; mais les danseurs restaient toujours 
en arrière de l’orchestre, si lentement que fût 
battue la mesure, et on avait dû y renoncer. 

Ces réunions paisibles, dans lesquelles les 
jeunes gens et les jeunes filles trouvaient un 
plaisir honnête et modéré, n’avaient jamais 
amené d’éclat fâcheux. Pourquoi donc, ce soir-là, 
chez le banquier Collaert, les sirops semblèrent-
ils se transformer en vins capiteux, en 
Champagne pétillant, en punchs incendiaires ? 
Pourquoi, vers le milieu de la fête, une sorte 
d’ivresse inexplicable gagna-t-elle tous les 
invités ? Pourquoi le menuet dériva-t-il en 
saltarelle ? Pourquoi les musiciens de l’orchestre 
pressèrent-ils la mesure ? Pourquoi, ainsi qu’au 
théâtre, les bougies brillèrent-elles d’un éclat 
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inaccoutumé ? Quel courant électrique envahit les 
salons du banquier ? D’où vint que les couples se 
rapprochèrent, que les mains se pressèrent dans 
une étreinte plus convulsive, que « des cavaliers 
seuls » se signalèrent par quelques pas hasardés, 
pendant cette pastourelle autrefois si grave, si 
solennelle, si majestueuse, si comme il faut ! 

Hélas ! quel Oedipe aurait pu répondre à 
toutes ces insolubles questions ? Le commissaire 
Passauf, présent à la soirée, voyait bien l’orage 
venir, mais il ne pouvait le dominer, il ne pouvait 
le fuir, et il sentait comme une ivresse lui monter 
au cerveau. Toutes ses facultés physiologiques et 
passionnelles s’accroissaient. On le vit, à 
plusieurs reprises, se jeter sur les sucreries et 
dévaliser les plateaux comme s’il fût sorti d’une 
longue diète. 

Pendant ce temps, l’animation du bal 
s’augmentait. Un long murmure, comme un 
bourdonnement sourd, s’échappait de toutes les 
poitrines. On dansait, on dansait véritablement. 
Les pieds s’agitaient avec une frénésie croissante. 
Les figures s’empourpraient comme des faces de 
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Silène. Les yeux brillaient comme des 
escarboucles. La fermentation générale était 
portée au plus haut degré. 

Et quand l’orchestre entonna la valse du 
Freyschütz, lorsque cette valse, si allemande et 
d’un mouvement si lent, fut attaquée à bras 
déchaînés par les gagistes, ah ! ce ne fut plus une 
valse, ce fut un tourbillon insensé, une rotation 
vertigineuse, une giration digne d’être conduite 
par quelque Méphistophélès, battant la mesure 
avec un tison ardent ! Puis un galop, un galop 
infernal, pendant une heure, sans qu’on pût le 
détourner, sans qu’on pût le suspendre, entraîna 
dans ses replis à travers les salles, les salons, les 
antichambres, par les escaliers, de la cave au 
grenier de l’opulente demeure, les jeunes gens, 
les jeunes filles, les pères, les mères, les individus 
de tout âge, de tout poids, de tout sexe, et le gros 
banquier Collaert, et Mme Collaert, et les 
conseillers, et les magistrats, et le grand juge, et 
Niklausse, et Mme van Tricasse, et le 
bourgmestre van Tricasse, et le commissaire 
Passauf lui-même, qui ne put jamais se rappeler 
celle qui fut sa valseuse pendant cette nuit-là. 

 91



Mais « elle » ne l’oublia plus. Et depuis ce 
jour, « elle » revit dans ses rêves le brûlant 
commissaire, l’enlaçant dans une étreinte 
passionnée ! Et « elle », c’était l’aimable 
Tatanémance ! 
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IX 
 

Où le docteur Ox et son préparateur 
Ygène ne se disent que quelques mots. 

 
« Eh bien, Ygène ? 
– Eh bien, maître, tout est prêt ! La pose des 

tuyaux est achevée. 
– Enfin ! Nous allons maintenant opérer en 

grand, et sur les masses ! » 
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X 
 

Dans lequel on verra que l’épidémie envahit la 
ville entière et quel effet elle produisit. 

 
Pendant les mois qui suivirent, le mal, au lieu 

de se dissiper, ne fit que s’étendre. Des maisons 
particulières l’épidémie se répandit dans les rues. 
La ville de Quiquendone n’était plus 
reconnaissable. 

Phénomène plus extraordinaire encore que 
ceux qui avaient été remarqués jusqu’alors, non 
seulement le règne animal, mais le règne végétal 
lui-même n’échappait point à cette influence. 

Suivant le cours ordinaire des choses, les 
épidémies sont spéciales. Celles qui frappent 
l’homme épargnent les animaux, celles qui 
frappent les animaux épargnent les végétaux. On 
n’a jamais vu un cheval attaqué de la variole ni 
un homme de la peste bovine, et les moutons 
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n’attrapent pas la maladie des pommes de terre. 
Mais ici, toutes les lois de la nature semblaient 
bouleversées. Non seulement le caractère, le 
tempérament, les idées des habitants et habitantes 
de Quiquendone s’étaient modifiés, mais les 
animaux domestiques, chiens ou chats, bœufs ou 
chevaux, ânes ou chèvres, subissaient cette 
influence épidémique, comme si leur milieu 
habituel eût été changé. Les plantes elles-mêmes 
« s’émancipaient », si l’on veut bien nous 
pardonner cette expression. 

En effet, dans les jardins, dans les potagers, 
dans les vergers, se manifestaient des symptômes 
extrêmement curieux. Les plantes grimpantes 
grimpaient avec plus d’audace. Les plantes 
touffantes « touffaient » avec plus de vigueur. 
Les arbustes devenaient des arbres. Les graines, à 
peine semées, montraient leur petite tête verte, et, 
dans le même laps de temps, elles gagnaient en 
pouces ce que jadis, et dans les circonstances les 
plus favorables, elles gagnaient en lignes. Les 
asperges atteignaient deux pieds de hauteur ; les 
artichauts devenaient gros comme des melons, les 
melons gros comme des citrouilles, les citrouilles 
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grosses comme des potirons, les potirons gros 
comme la cloche du beffroi, qui mesurait, ma foi, 
neuf pieds de diamètre. Les choux étaient des 
buissons et les champignons des parapluies. 

Les fruits ne tardèrent pas à suivre l’exemple 
des légumes. Il fallut se mettre à deux pour 
manger une fraise et à quatre pour manger une 
poire. Les grappes de raisin égalaient cette grappe 
phénoménale, si admirablement peinte par le 
Poussin dans son Retour des envoyés à la Terre 
promise ! 

De même pour les fleurs : les larges violettes 
répandaient dans l’air des parfums plus 
pénétrants ; les roses exagérées resplendissaient 
de couleurs plus vives ; les lilas formaient en 
quelques jours d’impénétrables taillis ; 
géraniums, marguerites, dahlias, camélias, 
rhododendrons, envahissant les allées, 
s’étouffaient les uns les autres ! La serpe n’y 
pouvait suffire. Et les tulipes, ces chères liliacées 
qui font la joie des Flamands, quelles émotions 
elles causèrent aux amateurs ! Le digne van 
Bistrom faillit un jour tomber à la renverse en 
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voyant dans son jardin une simple Tulipa 
gesneriana énorme, monstrueuse, géante, dont le 
calice servait de nid à toute une famille de 
rouges-gorges ! 

La ville entière accourut pour voir cette fleur 
phénoménale et lui décerna le nom de Tulipa 
quiquendonia. 

Mais, hélas ! si ces plantes, si ces fruits, si ces 
fleurs poussaient à vue d’œil, si tous les végétaux 
affectaient de prendre des proportions colossales, 
si la vivacité de leurs couleurs et de leur parfum 
enivrait l’odorat et le regard, en revanche, ils se 
flétrissaient vite. Cet air qu’ils absorbaient les 
brûlait rapidement, et ils mouraient bientôt, 
épuisés, flétris, dévorés. 

Tel fut le sort de la fameuse tulipe, qui s’étiola 
après quelques jours de splendeur ! 

Il en fut bientôt de même des animaux 
domestiques, depuis le chien de la maison 
jusqu’au porc de l’étable, depuis le serin de la 
cage jusqu’au dindon de la basse-cour. 

Il convient de dire que ces animaux, en temps 
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ordinaire, étaient non moins flegmatiques que 
leurs maîtres. Chiens et chats végétaient plutôt 
qu’ils ne vivaient. Jamais un frémissement de 
plaisir, jamais un mouvement de colère. Les 
queues ne remuaient pas plus que si elles eussent 
été de bronze. On ne citait, depuis un temps 
immémorial, ni un coup de dent ni un coup de 
griffe. Quant aux chiens enragés, on les regardait 
comme des bêtes imaginaires, à ranger avec les 
griffons et autres dans la ménagerie de 
l’Apocalypse. 

Mais, pendant ces quelques mois, dont nous 
cherchons à reproduire les moindres incidents, 
quel changement ! Chiens et chats commencèrent 
à montrer les dents et les griffes. Il y eut quelques 
exécutions à la suite d’attaques réitérées. On vit 
pour la première fois un cheval prendre le mors 
aux dents et s’emporter dans les rues de 
Quiquendone, un bœuf se précipiter, cornes 
baissées, sur un de ses congénères, un âne se 
renverser, les jambes en l’air, sur la place Saint-
Ernuph et pousser des braiments qui n’avaient 
plus rien « d’animal », un mouton, un mouton 
lui-même, défendre vaillamment contre le 
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couteau du boucher les côtelettes qu’il portait en 
lui ! 

Le bourgmestre van Tricasse fut contraint de 
rendre des arrêtés de police concernant les 
animaux domestiques qui, pris de folie, rendaient 
peu sûres les rues de Quiquendone. 

Mais, hélas ! si les animaux étaient fous, les 
hommes n’étaient plus sages. Aucun âge ne fut 
épargné par le fléau. 

Les bébés devinrent très promptement 
insupportables, eux jusque-là si faciles à élever, 
et, pour la première fois, le grand juge Honoré 
Syntax dut appliquer le fouet à sa jeune 
progéniture. 

Au collège, il y eut comme une émeute, et les 
dictionnaires tracèrent de déplorables trajectoires 
dans les classes. On ne pouvait plus tenir les 
élèves renfermés, et, d’ailleurs, la surexcitation 
gagnait jusqu’aux professeurs eux-mêmes, qui les 
accablaient de pensums extravagants. 

Autre phénomène ! Tous ces Quiquendoniens, 
si sobres jusqu’alors, et qui faisaient des crèmes 
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fouettées leur alimentation principale, 
commettaient de véritables excès de nourriture et 
de boisson. Leur régime ordinaire ne suffisait 
plus. Chaque estomac se transformait en gouffre, 
et ce gouffre, il fallait bien le combler par les 
moyens les plus énergiques. La consommation de 
la ville fut triplée. Au lieu de deux repas, on en 
faisait six. On signala de nombreuses 
indigestions. Le conseiller Niklausse ne pouvait 
assouvir sa faim. Le bourgmestre van Tricasse ne 
pouvait combler sa soif, et il ne sortait plus d’une 
sorte de demi-ébriété rageuse. 

Enfin les symptômes les plus alarmants se 
manifestèrent et se multiplièrent de jour en jour. 

On rencontra des gens ivres, et, parmi ces gens 
ivres, souvent des notables. 

Les gastralgies donnèrent une occupation 
énorme au médecin Dominique Custos, ainsi que 
les névrites et les névrophlogoses, ce qui prouvait 
bien à quel degré d’irritabilité étaient 
étrangement montés les nerfs de la population. 

Il y eut des querelles, des altercations 
quotidiennes dans les rues autrefois si désertes de 
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Quiquendone, aujourd’hui si fréquentées, car 
personne ne pouvait plus rester chez soi. 

Il fallut créer une police nouvelle pour 
contenir les perturbateurs de l’ordre public. 

Un violon fut installé dans la maison 
commune, et il se peupla jour et nuit de 
récalcitrants. Le commissaire Passauf était sur les 
dents. 

Un mariage fut conclu en moins de deux mois 
– ce qui ne s’était jamais vu. Oui ! le fils du 
percepteur Rupp épousa la fille de la belle 
Augustine de Rovere, et cela cinquante-sept jours 
seulement après avoir fait la demande de sa 
main ! 

D’autres mariages furent décidés qui, en 
d’autres temps, fussent restés à l’état de projet 
pendant des années entières. Le bourgmestre n’en 
revenait pas, et il sentait sa fille, la charmante 
Suzel, lui échapper des mains. 

Quant à la chère Tatanémance, elle avait osé 
pressentir le commissaire Passauf, au sujet d’une 
union qui lui semblait réunir tous les éléments de 
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bonheur, fortune, honorabilité, jeunesse !... 
Enfin – pour comble d’abomination – un duel 

eut lieu ! Oui, un duel au pistolet, aux pistolets 
d’arçons, à soixante-quinze pas, à balles libres ! 
Et entre qui ? Nos lecteurs ne voudront pas le 
croire. 

Entre M. Frantz Niklausse, le doux pêcheur à 
la ligne, et le fils de l’opulent banquier, le jeune 
Simon Collaert. 

Et la cause de ce duel, c’était la propre fille du 
bourgmestre, pour laquelle Simon se sentait féru 
d’amour, et qu’il ne voulait pas céder aux 
prétentions d’un audacieux rival ! 
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XI 
 

Où les Quiquendoniens prennent une 
résolution héroïque. 

 
On voit dans quel état déplorable se trouvait la 

population de Quiquendone. Les têtes 
fermentaient. On ne se connaissait et on ne se 
reconnaissait plus. Les gens les plus pacifiques 
étaient devenus querelleurs. Il ne fallait pas les 
regarder de travers, ils eussent vite fait de vous 
envoyer des témoins. Quelques-uns laissèrent 
pousser leurs moustaches, et certains – des plus 
batailleurs – les relevèrent en croc. 

Dans ces conditions, l’administration de la 
cité, le maintien de l’ordre dans les rues et dans 
les édifices publics devenaient fort difficiles, car 
les services n’avaient point été organisés pour un 
tel état de choses. Le bourgmestre – ce digne van 
Tricasse que nous avons connu si doux, si éteint, 
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si incapable de prendre une décision quelconque, 
– le bourgmestre ne décolérait plus. Sa maison 
retentissait des éclats de sa voix. Il rendait vingt 
arrêtés par jour, gourmandant ses agents, et prêt à 
faire exécuter lui-même les actes de son 
administration. 

Ah ! quel changement ! Aimable et tranquille 
maison du bourgmestre, bonne habitation 
flamande, où était son calme d’autrefois ? 
Quelles scènes de ménage s’y succédaient 
maintenant ! Mme van Tricasse était devenue 
acariâtre, quinteuse, gourmandeuse. Son mari 
parvenait peut-être à couvrir sa voix en criant 
plus haut qu’elle, mais non à la faire taire. 
L’humeur irascible de cette brave dame s’en 
prenait à tout. Rien n’allait ! Le service ne se 
faisait pas. Des retards pour toutes choses ! Elle 
accusait Lotchè, et même Tatanémance, sa belle-
sœur, qui, de non moins mauvaise humeur, lui 
répondait aigrement. Naturellement, M. van 
Tricasse soutenait sa domestique Lotchè, ainsi 
que cela se voit dans les meilleurs ménages. De 
là, exaspération permanente de Mme la 
bourgmestre, objurgations, discussions, disputes, 
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scènes qui n’en finissaient plus ! 
« Mais qu’est-ce que nous avons ? s’écriait le 

malheureux bourgmestre. Mais quel est ce feu qui 
nous dévore ? Mais nous sommes donc possédés 
du diable ? Ah ! madame van Tricasse, madame 
van Tricasse ! Vous finirez par me faire mourir 
avant vous et manquer ainsi à toutes les traditions 
de la famille ! » 

Car le lecteur ne peut avoir oublié cette 
particularité assez bizarre, que M. van Tricasse 
devait devenir veuf et se remarier, pour ne point 
rompre la chaîne des convenances. 

Cependant cette disposition des esprits 
produisit encore d’autres effets assez curieux et 
qu’il importe de signaler. Cette surexcitation, 
dont la cause nous échappe jusqu’ici, amena des 
régénérescences physiologiques, auxquelles on 
ne se serait pas attendu. Des talents, qui seraient 
restés ignorés, sortirent de la foule. Des aptitudes 
se révélèrent. Des artistes, jusque-là médiocres, 
se montrèrent sous un jour nouveau. Des hommes 
apparurent dans la politique aussi bien que dans 
les lettres. Des orateurs se formèrent aux 
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discussions les plus ardues, et sur toutes les 
questions ils enflammèrent un auditoire 
parfaitement disposé d’ailleurs à l’inflammation. 
Des séances du conseil, le mouvement passa dans 
les réunions publiques, et un club se fonda à 
Quiquendone ; pendant que vingt journaux, le 
Guetteur de Quiquendone, l’Impartial de 
Quiquendone, le Radical de Quiquendone, 
l’Outrancier de Quiquendone, écrits avec rage, 
soulevaient les questions sociales les plus graves. 

Mais à quel propos ? se demandera-t-on. À 
propos de tout et de rien ; à propos de la tour 
d’Audenarde qui penchait, que les uns voulaient 
abattre et que les autres voulaient redresser, à 
propos des arrêtés de police que rendait le 
conseil, auxquels de mauvaises têtes tentaient de 
résister ; à propos du balayage des ruisseaux et du 
curage des égouts, etc. Et encore si les fougueux 
orateurs ne s’en étaient pris qu’à l’administration 
intérieure de la cité ! Mais non, emportés par le 
courant, ils devaient aller au-delà, et, si la 
Providence n’intervenait pas, entraîner, pousser, 
précipiter leurs semblables dans les hasards de la 
guerre. 
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En effet, depuis huit ou neuf cents ans, 
Quiquendone avait dans son sac un casus belli de 
la plus belle qualité ; mais elle le gardait 
précieusement, comme une relique, et il semblait 
avoir quelques chances de s’éventer et de ne plus 
pouvoir servir. 

Voici à quel propos s’était produit ce casus 
belli. 

On ne sait généralement pas que Quiquendone 
est voisine, en ce bon coin de la Flandre, de la 
petite ville de Virgamen. Les territoires de ces 
deux communes confinent l’un à l’autre. 

Or, en 1185, quelque temps avant le départ du 
comte Baudouin pour la croisade, une vache de 
Virgamen – non point la vache d’un habitant, 
mais bien une vache communale, qu’on y fasse 
bien attention – vint pâturer sur le territoire de 
Quiquendone. C’est à peine si cette malheureuse 
ruminante 

 
Tondit du pré trois fois la largeur de sa 

/ langue, 
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mais le délit, l’abus, le crime, comme on voudra, 
fut commis et dûment constaté par procès-verbal 
du temps, car, à cette époque, les magistrats 
commençaient à savoir écrire. 

« Nous nous vengerons quand le moment en 
sera venu, dit simplement Natalis van Tricasse, le 
trente-deuxième prédécesseur du bourgmestre 
actuel, et les Virgamenois ne perdront rien pour 
attendre ! » 

Les Virgamenois étaient prévenus. Ils 
attendirent, pensant, non sans raison, que le 
souvenir de l’injure s’affaiblirait avec le temps ; 
et en effet, pendant plusieurs siècles, ils vécurent 
en bons termes avec leurs semblables de 
Quiquendone. 

Mais ils comptaient sans leurs hôtes, ou plutôt 
sans cette épidémie étrange, qui, changeant 
radicalement le caractère de leurs voisins, réveilla 
dans ces cœurs la vengeance endormie. 

Ce fut au club de la rue Monstrelet que le 
bouillant avocat Schut, jetant brusquement la 
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question à la face de ses auditeurs, les passionna 
en employant les expressions et les métaphores 
qui sont d’usage en ces circonstances. Il rappela 
le délit, il rappela le tort commis à la commune 
de Quiquendone, et pour lequel une nation 
« jalouse de ses droits » ne pouvait admettre de 
prescription ; il montra l’injure toujours vivante, 
la plaie toujours saignante ; il parla de certains 
hochements de tête particuliers aux habitants de 
Virgamen, et qui indiquaient en quel mépris ils 
tenaient les habitants de Quiquendone ; il supplia 
ses compatriotes, qui, « inconsciemment » peut-
être, avaient supporté pendant de longs siècles 
cette mortelle injure ; il adjura « les enfants de la 
vieille cité » de ne plus avoir d’autre « objectif » 
que d’obtenir une réparation éclatante ! Enfin, il 
fit appel à « toutes les forces vives » de la 
nation ! 

Avec quel enthousiasme ces paroles, si 
nouvelles pour des oreilles quiquendoniennes, 
furent accueillies, cela se sent, mais ne peut se 
dire. Tous les auditeurs s’étaient levés, et, les 
bras tendus, ils demandaient la guerre à grands 
cris. Jamais l’avocat Schut n’avait eu un tel 
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succès, et il faut avouer qu’il avait été très beau. 
Le bourgmestre, le conseiller, tous les notables 

qui assistaient à cette mémorable séance, auraient 
inutilement voulu résister à l’élan populaire. 
D’ailleurs, ils n’en avaient aucune envie, et sinon 
plus, du moins aussi haut que les autres, ils 
criaient : 

« À la frontière ! À la frontière ! » 
Or, comme la frontière n’était qu’à trois 

kilomètres des murs de Quiquendone, il est 
certain que les Virgamenois couraient un 
véritable danger, car ils pouvaient être envahis 
avant d’avoir eu le temps de se reconnaître. 

Cependant l’honorable pharmacien Josse 
Liefrinck, qui avait seul conservé son bon sens 
dans cette grave circonstance, voulut faire 
comprendre que l’on manquait de fusils, de 
canons et de généraux. 

Il lui fut répondu, non sans quelques horions, 
que ces généraux, ces canons, ces fusils, on les 
improviserait ; que le bon droit et l’amour du 
pays suffisaient et rendaient un peuple 
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irrésistible. 
Là-dessus, le bourgmestre prit lui-même la 

parole, et, dans une improvisation sublime, il fit 
justice de ces gens pusillanimes, qui déguisent la 
peur sous le voile de la prudence, et ce voile, il le 
déchira d’une main patriote. 

On aurait pu croire à ce moment que la salle 
allait crouler sous les applaudissements. 

On demanda le vote. 
Le vote se fit par acclamations, et les cris 

redoublèrent : 
« À Virgamen ! À Virgamen ! » 
Le bourgmestre s’engagea alors à mettre les 

armées en mouvement, et, au nom de la cité, il 
promit à celui de ses futurs généraux qui 
reviendrait vainqueur les honneurs du triomphe, 
comme cela se pratiquait au temps des Romains. 

Cependant le pharmacien Josse Liefrinck, qui 
était un entêté, et qui ne se tenait pas pour battu, 
bien qu’il l’eût été réellement, voulut encore 
placer une observation. Il fit remarquer qu’à 
Rome le triomphe ne s’accordait aux généraux 
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vainqueurs que lorsqu’ils avaient tué cinq mille 
hommes à l’ennemi. 

« Eh bien ! eh bien ! s’écria l’assistance en 
délire. 

– ... Et que la population de la commune de 
Virgamen ne s’élevant qu’à trois mille cinq cent 
soixante-quinze habitants, il serait difficile, à 
moins de tuer plusieurs fois la même 
personne... » 

Mais on ne laissa pas achever le malheureux 
logicien, et tout contus, tout moulu, il fut jeté à la 
porte. 

« Citoyens, dit alors Sylvestre Pulmacher, qui 
vendait communément des épices au détail, 
citoyens, quoi qu’en ait dit ce lâche apothicaire, 
je m’engage, moi, à tuer cinq mille Virgamenois, 
si vous voulez accepter mes services. 

– Cinq mille cinq cents ! cria un patriote plus 
résolu. 

– Six mille six cents ! reprit l’épicier. 
– Sept mille ! s’écria le confiseur de la rue 

Hemling, Jean Orbideck, qui était en train de 
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faire sa fortune dans les crèmes fouettées. 
– Adjugé ! » s’écria le bourgmestre van 

Tricasse en voyant que personne ne mettait de 
surenchère. 

Et voilà comment le confiseur Jean Orbideck 
devint général en chef des troupes de 
Quiquendone. 
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XII 
 

Dans lequel le préparateur Ygène émet 
un avis raisonnable, qui est repoussé 

avec vivacité par le docteur Ox. 
 
« Eh bien ! maître, disait le lendemain le 

préparateur Ygène, en versant des seaux d’acide 
sulfurique dans l’auge de ses énormes piles. 

– Eh bien ! reprit le docteur Ox, n’avais-je pas 
raison ? Voyez à quoi tiennent, non seulement les 
développements physiques de toute une nation, 
mais sa moralité, sa dignité, ses talents, son sens 
politique ! Ce n’est qu’une question de 
molécules... 

– Sans doute, mais... 
– Mais ?.. 
– Ne trouvez-vous pas que les choses sont 

allées assez loin, et qu’il ne faudrait pas 
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surexciter ces pauvres diables outre mesure ? 
– Non ! non ! s’écria le docteur, non ! j’irai 

jusqu’au bout. 
– Comme vous voudrez, maître ; toutefois 

l’expérience me paraît concluante, et je pense 
qu’il serait temps de... 

– De ?... 
– De fermer le robinet. 
– Par exemple ! s’écria le docteur Ox. Avisez-

vous-en, et je vous étrangle ! » 
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XIII 
 

Où il est prouvé une fois de plus que d’un lieu 
élevé on domine toutes les petitesses humaines. 

 
« Vous dites ? demanda le bourgmestre van 

Tricasse au conseiller Niklausse. 
– Je dis que cette guerre est nécessaire, 

répondit le conseiller d’un ton ferme, et que le 
temps est venu de venger notre injure. 

– Eh bien ! moi, répondit avec aigreur le 
bourgmestre, je vous répète que, si la population 
de Quiquendone ne profitait pas de cette occasion 
pour revendiquer ses droits, elle serait indigne de 
son nom. 

– Et moi, je vous soutiens que nous devons 
sans tarder réunir nos cohortes et les porter en 
avant. 

– Vraiment ! monsieur, vraiment ! répondit 
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van Tricasse, et c’est à moi que vous parlez 
ainsi ? 

– À vous-même, monsieur le bourgmestre, et 
vous entendrez la vérité, si dure qu’elle soit. 

– Et vous l’entendrez vous-même, monsieur le 
conseiller, riposta van Tricasse hors de lui, car 
elle sortira mieux de ma bouche que de la vôtre ! 
Oui, monsieur, oui, tout retard serait déshonorant. 
Il y a neuf cents ans que la ville de Quiquendone 
attend le moment de prendre sa revanche, et quoi 
que vous puissiez dire, que cela vous convienne 
ou non, nous marcherons à l’ennemi. 

– Ah ! vous le prenez ainsi, répondit vertement 
le conseiller Niklausse. Eh bien ! monsieur, nous 
y marcherons sans vous, s’il ne vous plaît pas d’y 
venir. 

– La place d’un bourgmestre est au premier 
rang, monsieur. 

– Et celle d’un conseiller aussi, monsieur. 
– Vous m’insultez par vos paroles en 

contrecarrant toutes mes volontés, s’écria le 
bourgmestre, dont les poings avaient une 
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tendance à se changer en projectiles percutants. 
– Et vous m’insultez également en doutant de 

mon patriotisme, s’écria Niklausse, qui lui-même 
s’était mis en batterie. 

– Je vous dis, monsieur, que l’armée 
quiquendonienne se mettra en marche avant deux 
jours ! 

– Et je vous répète, moi, monsieur, que 
quarante-huit heures ne s’écouleront pas avant 
que nous ayons marché à l’ennemi ! » 

Il est facile d’observer par ce fragment de 
conversation que les deux interlocuteurs 
soutenaient exactement la même idée. Tous deux 
voulaient la bataille ; mais leur surexcitation les 
portant à disputer, Niklausse n’écoutait pas van 
Tricasse et van Tricasse n’écoutait pas Niklausse. 
Ils eussent été d’une opinion contraire sur cette 
grave question, le bourgmestre aurait voulu la 
guerre et le conseiller aurait tenu pour la paix, 
que l’altercation n’aurait pas été plus violente. 
Ces deux anciens amis se jetaient des regards 
farouches. Au mouvement accéléré de leur cœur, 
à leur face réjouie, à leurs pupilles contractées, au 
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tremblement de leurs muscles, à leur voix, dans 
laquelle il y avait du rugissement, on comprenait 
qu’ils étaient prêts à se jeter l’un sur l’autre. 

Mais une grosse horloge qui sonna arrêta 
heureusement les adversaires au moment où ils 
allaient en venir aux mains. 

« Enfin, voilà l’heure, s’écria le bourgmestre. 
– Quelle heure ? demanda le conseiller. 
– L’heure d’aller à la tour du beffroi. 
– C’est juste, et que cela vous plaise ou non, 

j’irai, monsieur. 
– Moi aussi. 
– Sortons ! 
– Sortons ! ! » 
Ces derniers mots pourraient faire supposer 

qu’une rencontre allait avoir lieu et que les 
adversaires se rendaient sur le terrain, mais il 
n’en était rien. Il avait été convenu que le 
bourgmestre et le conseiller – en réalité les deux 
principaux notables de la cité – se rendraient à 
l’hôtel de ville, que là ils monteraient sur la tour, 

 119



très élevée, qui le dominait, et qu’ils 
examineraient la campagne environnante, afin de 
prendre les meilleures dispositions stratégiques 
qui pussent assurer la marche de leurs troupes. 

Bien qu’ils fussent tous deux d’accord à ce 
sujet, ils ne cessèrent pendant le trajet de se 
quereller avec la plus condamnable vivacité. On 
entendait les éclats de leur voix retentir dans les 
rues ; mais tous les passants étant montés à ce 
diapason, leur exaspération semblait naturelle, et 
on n’y prenait pas garde. En ces circonstances, un 
homme calme eût été considéré comme un 
monstre. 

Le bourgmestre et le conseiller, arrivés au 
porche du beffroi, étaient dans le paroxysme de la 
fureur. Ils n’étaient plus rouges, mais pâles. Cette 
effroyable discussion, bien qu’ils fussent 
d’accord, avait déterminé quelques spasmes dans 
leurs viscères, et l’on sait que la pâleur prouve 
que la colère est portée à ses dernières limites. 

Au pied de l’étroit escalier de la tour, il y eut 
une véritable explosion. Qui passerait le 
premier ? Qui gravirait d’abord les marches de 
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l’escalier en colimaçon ? La vérité nous oblige à 
dire qu’il y eut bousculade, et que le conseiller 
Niklausse, oubliant tout ce qu’il devait à son 
supérieur, au magistrat suprême de la cité, 
repoussa violemment van Tricasse et s’élança le 
premier dans la vis obscure. 

Tous deux montèrent, d’abord quatre à quatre, 
en se lançant à la tête les épithètes les plus 
malsonnantes. C’était à faire craindre qu’un 
dénouement terrible ne s’accomplît au sommet de 
cette tour, qui dominait de trois cent cinquante-
sept pieds le pavé de la ville. 

Mais les deux ennemis s’essoufflèrent bientôt, 
et, au bout d’une minute, à la quatre-vingtième 
marche, ils ne montaient plus que lourdement, en 
respirant à grand bruit. 

Mais alors – fut-ce une conséquence de leur 
essoufflement ? – si leur colère ne tomba pas, du 
moins elle ne se traduisit plus par une succession 
de qualificatifs inconvenants. Ils se taisaient, et, 
chose bizarre, il semblait que leur exaltation 
diminuât à mesure qu’ils s’élevaient au-dessus de 
la ville. Une sorte d’apaisement se faisait dans 
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leur esprit. Les bouillonnements de leur cerveau 
tombaient comme ceux d’une cafetière que l’on 
écarte du feu. Pourquoi ? 

À ce pourquoi, nous ne pouvons faire aucune 
réponse ; mais la vérité est que, arrivés à un 
certain palier, à deux cent soixante-six pieds au-
dessus du niveau de la ville, les deux adversaires 
s’assirent, et, véritablement plus calmes, ils se 
regardèrent pour ainsi dire sans colère. 

« Que c’est haut ! dit le bourgmestre en 
passant son mouchoir sur sa face rubiconde. 

– Très haut ! répondit le conseiller. Vous 
savez que nous dépassons de quatorze pieds 
Saint-Michel de Hambourg ? 

– Je le sais, » répondit le bourgmestre avec un 
accent de vanité bien pardonnable à la première 
autorité de Quiquendone. 

Au bout de quelques instants, les deux 
notables continuaient leur marche ascensionnelle, 
jetant un regard curieux à travers les meurtrières 
percées dans la paroi de la tour. Le bourgmestre 
avait pris la tête de la caravane, sans que le 
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conseiller eût fait la moindre observation. Il 
arriva même que, vers la trois cent quatrième 
marche, van Tricasse étant absolument éreinté, 
Niklausse le poussât complaisamment par les 
reins. Le bourgmestre se laissa faire, et quand il 
arriva à la plate-forme de la tour : 

« Merci, Niklausse, dit-il gracieusement, je 
vous revaudrai cela. » 

Tout à l’heure, c’étaient deux bêtes fauves 
prêtes à se déchirer qui s’étaient présentées au 
bas de la tour ; c’étaient maintenant deux amis 
qui arrivaient à son sommet. 

Le temps était magnifique. On était au mois de 
mai. Le soleil avait bu toutes les vapeurs. Quelle 
atmosphère pure et limpide ! Le regard pouvait 
saisir les plus minces objets dans un rayon 
considérable. On apercevait à quelques milles 
seulement les murs de Virgamen éclatants de 
blancheur, ses toits rouges, qui pointaient çà et là, 
ses clochers piquetés de lumière. Et c’était cette 
ville vouée d’avance à toutes les horreurs du 
pillage et de l’incendie ! 

Le bourgmestre et le conseiller s’étaient assis 

 123



l’un près de l’autre, sur un petit banc de pierre, 
comme deux braves gens dont les âmes se 
confondent dans une étroite sympathie. Tout en 
soufflant, ils regardaient ; puis, après quelques 
instants de silence : 

« Que c’est beau ! s’écria le bourgmestre. 
– Oui, c’est admirable ! répondit le conseiller. 

Est-ce qu’il ne vous semble pas, mon digne van 
Tricasse, que l’humanité est plutôt destinée à 
demeurer à de telles hauteurs, qu’à ramper sur 
l’écorce même de notre sphéroïde ? 

– Je pense comme vous, honnête Niklausse, 
répondit le bourgmestre, je pense comme vous. 
On saisit mieux le sentiment qui se dégage de la 
nature ! On l’aspire par tous les sens ! C’est à de 
telles altitudes que les philosophes devraient se 
former, et c’est là que les sages devraient vivre 
au-dessus des misères de ce monde ! 

– Faisons-nous le tour de la plate-forme ? 
demanda le conseiller. 

– Faisons le tour de la plate-forme, » répondit 
le bourgmestre. 
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Et les deux amis, appuyés au bras l’un de 
l’autre, et mettant, comme autrefois, de longues 
pauses entre leurs demandes et leurs réponses, 
examinèrent tous les points de l’horizon. 

« Il y a au moins dix-sept ans que je ne me 
suis élevé sur la tour du beffroi, dit van Tricasse. 

– Je ne crois pas que j’y sois jamais monté, 
répondit le conseiller Niklausse, et je le regrette, 
car de cette hauteur le spectacle est sublime ! 
Voyez-vous, mon ami, cette jolie rivière du Vaar 
qui serpente entre les arbres ? 

– Et plus loin les hauteurs de Saint-
Hermandad ! Comme elles ferment 
gracieusement l’horizon ! Voyez cette bordure 
d’arbres verts, que la nature a si pittoresquement 
disposés ! Ah ! la nature, la nature, Niklausse ! 
La main de l’homme pourrait-elle jamais lutter 
avec elle ! 

– C’est enchanteur, mon excellent ami, 
répondit le conseiller. Regardez ces troupeaux 
attablés dans les prairies verdoyantes, ces bœufs, 
ces vaches, ces moutons... 
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– Et ces laboureurs qui vont aux champs ! On 
dirait des bergers de l’Arcadie, il ne leur manque 
qu’une musette ! 

– Et sur toute cette campagne fertile, le beau 
ciel bleu que ne trouble pas une vapeur ! Ah ! 
Niklausse, on deviendrait poète ici ! Tenez, je ne 
comprends pas que saint Siméon le Stylite n’ait 
pas été un des plus grands poètes du monde. 

– C’est peut-être parce que sa colonne n’était 
pas assez haute ! » répondit le conseiller avec un 
doux sourire. 

En ce moment, le carillon de Quiquendone se 
mit en branle. Les cloches limpides jouèrent un 
de leurs airs les plus mélodieux. Les deux amis 
demeurèrent en extase. 

Puis, de sa voix calme : 
« Mais, ami Niklausse, dit le bourgmestre, que 

sommes-nous venus faire au haut de cette tour ? 
– Au fait, répondit le conseiller, nous nous 

laissons emporter par nos rêveries... 
– Que sommes-nous venus faire ici ? répéta le 

bourgmestre. 
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– Nous sommes venus, répondit Niklausse, 
respirer cet air pur que n’ont pas vicié les 
faiblesses humaines. 

– Eh bien, redescendons-nous, ami 
Niklausse ? 

– Redescendons, ami van Tricasse. » 
Les deux notables donnèrent un dernier coup 

d’œil au splendide panorama qui se déroulait 
sous leurs yeux ; puis le bourgmestre passa le 
premier et commença à descendre d’un pas lent et 
mesuré. Le conseiller le suivait, à quelques 
marches derrière lui. Les deux notables arrivèrent 
au palier sur lequel ils s’étaient arrêtés en 
montant. Déjà leurs joues commençaient à 
s’empourprer. Ils s’arrêtèrent un instant et 
reprirent leur descente interrompue. 

Au bout d’une minute, van Tricasse pria 
Niklausse de modérer ses pas, attendu qu’il le 
sentait sur ses talons et que « cela le gênait ». 

Cela même fit plus que de le gêner, car, vingt 
marches plus bas, il ordonna au conseiller de 
s’arrêter, afin qu’il pût prendre quelque avance. 
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Le conseiller répondit qu’il n’avait pas envie 
de rester une jambe en l’air à attendre le bon 
plaisir du bourgmestre, et il continua. 

Van Tricasse répondit par une parole assez 
dure. 

Le conseiller riposta par une allusion blessante 
sur l’âge du bourgmestre, destiné, par ses 
traditions de famille, à convoler en secondes 
noces. 

Le bourgmestre descendit vingt marches 
encore, en prévenant nettement Niklausse que 
cela ne se passerait pas ainsi. 

Niklausse répliqua qu’en tout cas, lui, 
passerait devant, et, l’escalier étant fort étroit, il y 
eut collision entre les deux notables, qui se 
trouvaient alors dans une profonde obscurité. 

Les mots de butors et de malappris furent les 
plus doux de ceux qui s’échangèrent alors. 

« Nous verrons, sotte bête, criait le 
bourgmestre, nous verrons quelle figure vous 
ferez dans cette guerre et à quel rang vous 
marcherez ! 
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– Au rang qui précédera le vôtre, sot 
imbécile ! » répondit Niklausse. 

Puis, ce furent d’autres cris, et l’on eût dit que 
des corps roulaient ensemble... 

Que se passa-t-il ? Pourquoi ces dispositions si 
rapidement changées ? Pourquoi les moutons de 
la plate-forme se métamorphosaient-ils en tigres 
deux cents pieds plus bas ? 

Quoi qu’il en soit, le gardien de la tour, 
entendant un tel tapage, vint ouvrir la porte 
inférieure, juste au moment où les adversaires, 
contusionnés, les yeux hors de la tête, 
s’arrachaient réciproquement leurs cheveux, qui, 
heureusement, formaient perruque. 

« Vous me rendrez raison ! s’écria le 
bourgmestre en portant son poing sous le nez de 
son adversaire. 

– Quand il vous plaira ! » hurla le conseiller 
Niklausse, en imprimant à son pied droit un 
balancement redoutable. 

Le gardien, qui lui-même était exaspéré – on 
ne sait pourquoi, – trouva cette scène de 

 129



provocation toute naturelle. Je ne sais quelle 
surexcitation personnelle le poussait à se mettre 
de la partie. Mais il se contint et alla répandre 
dans tout le quartier qu’une rencontre prochaine 
devait avoir lieu entre le bourgmestre van 
Tricasse et le conseiller Niklausse. 
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XIV 
 

Où les choses sont poussées si loin que les 
habitants de Quiquendone, les lecteurs et même 

l’auteur réclament un dénouement immédiat. 
 
Ce dernier incident prouve à quel point 

d’exaltation était montée cette population 
quiquendonienne. Les deux plus vieux amis de la 
ville, et les plus doux – avant l’invasion du mal, – 
en arriver à ce degré de violence ! Et cela 
quelques minutes seulement après que leur 
ancienne sympathie, leur instinct amiable, leur 
tempérament contemplatif, venaient de reprendre 
le dessus au sommet de cette tour ! 

En apprenant ce qui se passait, le docteur Ox 
ne put contenir sa joie. Il résistait aux arguments 
de son préparateur, qui voyait les choses prendre 
une mauvaise tournure. D’ailleurs, tous deux 
subissaient l’exaltation générale. Ils étaient non 
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moins surexcités que le reste de la population, et 
ils en arrivèrent à se quereller à l’égal du 
bourgmestre et du conseiller. 

Du reste, il faut le dire, une question primait 
toutes les autres et avait fait renvoyer les 
rencontres projetées à l’issue de la question 
virgamenoise. Personne n’avait le droit de verser 
son sang inutilement, quand il appartenait jusqu’à 
la dernière goutte à la patrie en danger. 

En effet, les circonstances étaient graves, et il 
n’y avait plus à reculer. 

Le bourgmestre van Tricasse, malgré toute 
l’ardeur guerrière dont il était animé, n’avait pas 
cru devoir se jeter sur son ennemi sans le 
prévenir. Il avait donc, par l’organe du garde 
champêtre, le sieur Hottering, mis les 
Virgamenois en demeure de lui donner réparation 
du passe-droit commis en 1195 sur le territoire de 
Quiquendone. 

Les autorités de Virgamen, tout d’abord, 
n’avaient pu deviner ce dont il s’agissait, et le 
garde champêtre, malgré son caractère officiel, 
avait été éconduit fort cavalièrement. 
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Van Tricasse envoya alors un des aides de 
camp du général confiseur, le citoyen Hildevert 
Shuman, un fabricant de sucre d’orge, homme 
très ferme, très énergique, qui apporta aux 
autorités de Virgamen la minute même du 
procès-verbal rédigé en 1195 par les soins du 
bourgmestre Natalis van Tricasse. 

Les autorités de Virgamen éclatèrent de rire, et 
il en fut de l’aide de camp exactement comme du 
garde champêtre. 

Le bourgmestre assembla alors les notables de 
la ville. Une lettre, remarquablement et 
vigoureusement rédigée, fut faite en forme 
d’ultimatum : le casus belli y était nettement 
posé. et un délai de vingt-quatre heures fut donné 
à la ville coupable pour réparer l’outrage fait à 
Quiquendone. 

La lettre partit, et revint, quelques heures 
après, déchirée en petits morceaux, qui formaient 
autant d’insultes nouvelles. Les Virgamenois 
connaissaient de longue date la longanimité des 
Quiquendoniens, et ils se moquaient d’eux, de 
leur réclamation, de leur casus belli et de leur 
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ultimatum. 
Il n’y avait plus qu’une chose à faire : s’en 

rapporter au sort des armes, invoquer le dieu des 
batailles et, suivant le procédé prussien, se jeter 
sur les Virgamenois avant qu’ils fussent tout à 
fait prêts. 

C’est ce que décida le conseil dans une séance 
solennelle, où les cris, les objurgations, les gestes 
menaçants s’entrecroisèrent avec une violence 
sans exemple. Une assemblée de fous, une 
réunion de possédés, un club de démoniaques 
n’eût pas été plus tumultueux. 

Aussitôt que la déclaration de guerre fut 
connue, le général Jean Orbideck rassembla ses 
troupes, soit deux mille trois cent quatre-vingt-
treize combattants sur une population de deux 
mille trois cent quatre-vingt-treize âmes. Les 
femmes, les enfants, les vieillards s’étaient joints 
aux hommes faits. Tout objet tranchant ou 
contondant était devenu une arme. Les fusils de 
la ville avaient été mis en réquisition. On en avait 
découvert cinq, dont deux sans chiens, et ils 
avaient été distribués à l’avant-garde. L’artillerie 
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se composait de la vieille couleuvrine du château, 
prise en 1339 à l’attaque du Quesnoy, l’une des 
premières bouches à feu dont il soit fait mention 
dans l’histoire, et qui n’avait pas tiré depuis cinq 
siècles. D’ailleurs, point de projectiles à y 
fourrer, fort heureusement pour les servants de 
ladite pièce ; mais tel qu’il était, cet engin pouvait 
encore imposer à l’ennemi. Quant aux armes 
blanches, elles avaient été puisées dans le musée 
d’antiquités, haches de silex, baumes, masses 
d’armes, francisques, framées guisardes, 
pertuisanes, verdiers, rapières, etc., et aussi dans 
ces arsenaux particuliers, connus généralement 
sous les noms d’offices et de cuisines. Mais le 
courage, le bon droit, la haine de l’étranger, le 
désir de la vengeance devaient tenir lieu d’engins 
plus perfectionnés et remplacer – du moins on 
l’espérait – les mitrailleuses modernes et les 
canons se chargeant par la culasse. 

Une revue fut passée. Pas un citoyen ne 
manqua à l’appel. Le général Orbideck, peu 
solide sur son cheval, qui était un animal malin, 
tomba trois fois devant le front de l’armée : mais 
il se releva sans s’être blessé, ce qui fut considéré 
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comme un augure favorable. Le bourgmestre, le 
conseiller, le commissaire civil, le grand juge, le 
percepteur, le banquier, le recteur, enfin tous les 
notables de la cité marchaient en tête. Il n’y eut 
pas une larme répandue ni par les mères, ni par 
les sœurs, ni par les filles. Elles poussaient leurs 
maris, leurs pères, leurs frères au combat, et les 
suivaient même en formant l’arrière-garde, sous 
les ordres de la courageuse Mme van Tricasse. 

La trompette du crieur Jean Mistrol retentit ; 
l’armée s’ébranla, quitta la place, et, poussant des 
cris féroces, elle se dirigea vers la porte 
d’Audenarde. 

............................... 
 
Au moment où la tête de colonne allait 

franchir les murailles de la ville, un homme se 
jeta au-devant d’elle. 

« Arrêtez ! arrêtez ! fous que vous êtes ! 
s’écria-t-il. Suspendez vos coups ! Laissez-moi 
fermer le robinet ! Vous n’êtes point altérés de 
sang ! Vous êtes de bons bourgeois doux et 
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paisibles ! Si vous brûlez ainsi, c’est la faute de 
mon maître, le docteur Ox ! C’est une 
expérience ! Sous prétexte de vous éclairer au gaz 
oxy-hydrique, il a saturé... » 

Le préparateur était hors de lui ; mais il ne put 
achever. Au moment où le secret du docteur allait 
s’échapper de sa bouche, le docteur Ox lui-
même, dans une indescriptible fureur, se précipita 
sur le malheureux Ygène, et il lui ferma la 
bouche à coups de poing. 

Ce fut une bataille. Le bourgmestre, le 
conseiller, les notables, qui s’étaient arrêtés à la 
vue d’Ygène, emportés à leur tour par leur 
exaspération, se précipitèrent sur les deux 
étrangers, sans vouloir entendre ni l’un ni l’autre. 
Le docteur Ox et son préparateur, houspillés, 
battus, allaient être, sur l’ordre de van Tricasse, 
entraînés au violon, quand... 
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XV 
 

Où le dénouement éclate. 
 
...quand une explosion formidable retentit. 

Toute l’atmosphère qui enveloppait Quiquendone 
parut comme embrasée. Une flamme d’une 
intensité, d’une vivacité phénoménale s’élança 
comme un météore jusque dans les hauteurs du 
ciel. S’il avait fait nuit, cet embrasement eût été 
aperçu à dix lieues à la ronde. 

Toute l’armée de Quiquendone fut couchée à 
terre, comme une armée de capucins... 
Heureusement il n’y eut aucune victime : 
quelques écorchures et quelques bobos, voilà 
tout. Le confiseur, qui par hasard n’était pas 
tombé de cheval à ce moment, eut son plumet 
roussi, et s’en tira sans autre blessure. 

Que s’était-il passé ? 
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Tout simplement, comme on l’apprit bientôt, 
l’usine à gaz venait de sauter. Pendant l’absence 
du docteur et de son aide, quelque imprudence 
avait été probablement commise. On ne sait ni 
comment ni pourquoi une communication s’était 
établie entre le réservoir qui contenait l’oxygène 
et celui qui renfermait l’hydrogène. De la réunion 
de ces deux gaz était résulté un mélange 
détonant, auquel le feu fut mis par mégarde. 

Ceci changea tout ; – mais quand l’armée se 
releva, le docteur Ox et le préparateur Ygène 
avaient disparu. 
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XVI 
 

Où le lecteur intelligent voit bien qu’il 
avait deviné juste, malgré toutes les 

précautions de l’auteur. 
 
Après l’explosion, Quiquendone était 

immédiatement redevenue la cité paisible, 
flegmatique et flamande qu’elle était autrefois. 

Après l’explosion, qui d’ailleurs ne causa pas 
une profonde émotion, chacun, sans savoir 
pourquoi, machinalement, reprit le chemin de sa 
maison, le bourgmestre appuyé au bras du 
conseiller, l’avocat Schut au bras du médecin 
Custos, Frantz Niklausse au bras de son rival 
Simon Collaert, chacun tranquillement, sans 
bruit, sans avoir même conscience de ce qui 
s’était passé, ayant déjà oublié Virgamen et la 
vengeance. Le général était retourné à ses 
confitures, et son aide de camp à ses sucres 
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d’orge. 
Tout était rentré dans le calme, tout avait 

repris la vie habituelle, hommes et bêtes, bêtes et 
plantes, même la tour de la porte d’Audenarde, 
que l’explosion – ces explosions sont quelquefois 
étonnantes, – que l’explosion avait redressée ! 

Et, depuis lors, jamais un mot plus haut que 
l’autre, jamais une discussion dans la ville de 
Quiquendone. Plus de politique, plus de club, 
plus de procès, plus de sergents de ville ! La 
place du commissaire Passauf recommença à être 
une sinécure, et si on ne lui retrancha pas ses 
appointements, c’est que le bourgmestre et le 
conseiller ne purent se décider à prendre une 
décision à son égard. D’ailleurs, de temps en 
temps, il continuait de passer, mais sans s’en 
douter, dans les rêves de l’inconsolable 
Tatanémance. 

Quant au rival de Frantz, il abandonna 
généreusement la charmante Suzel à son 
amoureux, qui s’empressa de l’épouser, cinq ou 
six ans après ces événements. 

Et quant à Mme van Tricasse, elle mourut dix 
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ans plus tard, en les délais voulus, et le 
bourgmestre se maria avec Mlle Pélagie van 
Tricasse, sa cousine, dans des conditions 
excellentes... pour l’heureux mortel qui devait lui 
succéder. 
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XVII 
 

Où s’explique la théorie du docteur Ox. 
 
Qu’avait donc fait ce mystérieux docteur Ox ? 

Une expérience fantaisiste, rien de plus. 
Après avoir établi ses conduites de gaz, il avait 

saturé d’oxygène pur, sans jamais leur fournir un 
atome d’hydrogène, les monuments publics, puis 
les maisons particulières, et enfin les rues de 
Quiquendone. 

Ce gaz, sans saveur, sans odeur, répandu à 
cette haute dose dans l’atmosphère, cause, quand 
il est aspiré, les troubles les plus sérieux à 
l’organisme. À vivre dans un milieu saturé 
d’oxygène, on est excité, surexcité, on brûle ! 

À peine rentré dans l’atmosphère ordinaire, on 
redevient ce qu’on était avant, voir le cas du 
conseiller et du bourgmestre, quand, au haut du 
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beffroi, ils se retrouvèrent dans l’air respirable, 
l’oxygène se maintenant par son poids parmi les 
couches inférieures. 

Mais aussi, à vivre en de telles conditions, à 
respirer ce gaz qui transforme physiologiquement 
le corps aussi bien que l’âme, on meurt vite, 
comme ces fous qui mènent la vie à outrance ! 

Il fut donc heureux pour les Quiquendoniens 
qu’une providentielle explosion eût terminé cette 
dangereuse expérience, en anéantissant l’usine du 
docteur Ox. 

En résumé, et pour conclure, la vertu, le 
courage, le talent, l’esprit, l’imagination, toutes 
ces qualités ou ces facultés, ne seraient-elles donc 
qu’une question d’oxygène ? 

Telle est la théorie du docteur Ox, mais on a le 
droit de ne point l’admettre, et, pour notre 
compte, nous la repoussons à tous les points de 
vue, malgré la fantaisiste expérimentation dont 
fut le théâtre l’honorable ville de Quiquendone. 

 144



 
 
 
 
 

Maître Zacharius 
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I 
 

Une nuit d’hiver. 
 
La ville de Genève est située à la pointe 

occidentale du lac auquel elle a donné ou doit son 
nom. Le Rhône, qui la traverse à sa sortie du lac, 
la partage en deux quartiers distincts, et est divisé 
lui-même, au centre de la cité, par une île jetée 
entre ses deux rives. Cette disposition 
topographique se reproduit souvent dans les 
grands centres de commerce ou d’industrie. Sans 
doute les premiers indigènes furent séduits par les 
facilités de transport que leur offraient les bras 
rapides des fleuves, « ces chemins qui marchent 
tout seuls », suivant le mot de Pascal. Avec le 
Rhône, ce sont des chemins qui courent. 

Au temps où des constructions neuves et 
régulières ne s’élevaient pas encore sur cette île, 
ancrée comme une galiote hollandaise au milieu 

 146



du fleuve, le merveilleux entassement de maisons 
grimpées les unes sur les autres offrait à l’œil une 
confusion pleine de charmes. Le peu d’étendue 
de l’île avait forcé quelques-unes de ces 
constructions à se jucher sur des pilotis, engagés 
pêle-mêle dans les rudes courants du Rhône. Ces 
gros madriers, noircis par les temps, usés par les 
eaux, ressemblaient aux pattes d’un crabe 
immense et produisaient un effet fantastique. 
Quelques filets jaunis, véritables toiles d’araignée 
tendues au sein de cette substruction séculaire, 
s’agitaient dans l’ombre comme s’ils eussent été 
le feuillage de ces vieux bois de chêne, et le 
fleuve, s’engouffrant au milieu de cette forêt de 
pilotis, écumait avec de lugubres mugissements. 

Une des habitations de l’île frappait par son 
caractère d’étrange vétusté. C’était la maison du 
vieil horloger, maître Zacharius, de sa fille 
Gérande, d’Aubert Thün, son apprenti, et de sa 
vieille servante Scholastique. 

Quel homme à part que ce Zacharius ! Son âge 
semblait indéchiffrable. Nul des plus vieux de 
Genève n’eût pu dire depuis combien de temps sa 
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tête maigre et pointue vacillait sur ses épaules, ni 
quel jour, pour la première fois, on le vit marcher 
par les rues de la ville, en laissant flotter à tous 
les vents sa longue chevelure blanche. Cet 
homme ne vivait pas. Il oscillait à la façon du 
balancier de ses horloges. Sa figure, sèche et 
cadavérique, affectait des teintes sombres. 
Comme les tableaux de Léonard de Vinci, il avait 
poussé au noir. 

Gérande habitait la plus belle chambre de la 
vieille maison, d’où, par une étroite fenêtre, son 
regard allait mélancoliquement se reposer sur les 
cimes neigeuses du Jura ; mais la chambre à 
coucher et l’atelier du vieillard occupaient une 
sorte de cave, située presque au ras du fleuve et 
dont le plancher reposait sur les pilotis mêmes. 
Depuis un temps immémorial, maître Zacharius 
n’en sortait qu’aux heures des repas et quand il 
allait régler les différentes horloges de la ville. Il 
passait le reste du temps près d’un établi couvert 
de nombreux instruments d’horlogerie, qu’il avait 
pour la plupart inventés. 

Car c’était un habile homme. Ses œuvres se 
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prisaient fort dans toute la France et l’Allemagne. 
Les plus industrieux ouvriers de Genève 
reconnaissaient hautement sa supériorité, et 
c’était un honneur pour cette ville, qui le montrait 
en disant : 

« À lui revient la gloire d’avoir inventé 
l’échappement ! » 

En effet, de cette invention, que les travaux de 
Zacharius feront comprendre plus tard, date la 
naissance de la véritable horlogerie. 

Or, après avoir longuement et 
merveilleusement travaillé, Zacharius remettait 
avec lenteur ses outils en place, recouvrait de 
légères verrines les fines pièces qu’il venait 
d’ajuster, et rendait le repos à la roue active de 
son tour ; puis il soulevait un judas pratiqué dans 
le plancher de son réduit, et là, penché des heures 
entières, tandis que le Rhône se précipitait avec 
fracas sous ses yeux, il s’enivrait à ses brumeuses 
vapeurs. 

Un soir d’hiver, la vieille Scholastique servit 
le souper, auquel, selon les antiques usages, elle 
prenait part avec le jeune ouvrier. Bien que des 
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mets soigneusement apprêtés lui fussent offerts 
dans une belle vaisselle bleue et blanche, maître 
Zacharius ne mangea pas. Il répondit à peine aux 
douces paroles de Gérande, que la taciturnité plus 
sombre de son père préoccupait visiblement, et le 
babillage de Scholastique elle-même ne frappa 
pas plus son oreille que ces grondements du 
fleuve auxquels il ne prenait plus garde. Après ce 
repas silencieux, le vieil horloger quitta la table 
sans embrasser sa fille, sans donner à tous le 
bonsoir accoutumé. Il disparut par l’étroite porte 
qui conduisait à sa retraite, et, sous ses pas 
pesants, l’escalier gémit avec de lourdes plaintes. 

Gérande, Aubert et Scholastique demeurèrent 
quelques instants sans parler. Ce soir-là, le temps 
était sombre ; les nuages se traînaient lourdement 
le long des Alpes et menaçaient de se fondre en 
pluie ; la sévère température de la Suisse 
emplissait l’âme de tristesse, tandis que les vents 
du midi rôdaient aux alentours et jetaient de 
sinistres sifflements. 

« Savez-vous bien, ma chère demoiselle, dit 
enfin Scholastique, que notre maître est tout en 
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dedans depuis quelques jours ? Sainte Vierge ! Je 
comprends qu’il n’ait pas eu faim, car ses paroles 
lui sont restées dans le ventre, et bien adroit serait 
le diable qui lui en tirerait quelqu’une ! 

– Mon père a quelque secret motif de chagrin 
que je ne puis même pas soupçonner, répondit 
Gérande, tandis qu’une douloureuse inquiétude 
s’imprimait sur son visage. 

– Mademoiselle, ne permettez pas à tant de 
tristesse d’envahir votre cœur. Vous connaissez 
les singulières habitudes de maître Zacharius. Qui 
peut lire sur son front ses pensées secrètes ? 
Quelque ennui sans doute lui est survenu, mais 
demain il ne s’en souviendra pas et se repentira 
vraiment d’avoir causé quelque peine à sa fille. » 

C’était Aubert qui parlait de cette façon, en 
fixant ses regards sur les beaux yeux de Gérande. 
Aubert, le seul ouvrier que maître Zacharius eût 
jamais admis à l’intimité de ses travaux, car il 
appréciait son intelligence, sa discrétion et sa 
grande bonté d’âme, Aubert s’était attaché à 
Gérande avec cette foi mystérieuse qui préside 
aux dévouements héroïques. 
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Gérande avait dix-huit ans. L’ovale de son 
visage. rappelait celui des naïves madones que la 
vénération suspend encore au coin des rues des 
vieilles cités de Bretagne. Ses yeux respiraient 
une simplicité infinie. On l’aimait, comme la plus 
suave réalisation du rêve d’un poète. Ses 
vêtements affectaient des couleurs peu voyantes, 
et le linge blanc qui se plissait sur ses épaules 
avait cette teinte et cette senteur particulières au 
linge d’Église. Elle vivait d’une existence 
mystique dans cette ville de Genève, qui n’était 
pas encore livrée à la sécheresse du calvinisme. 

Ainsi que, soir et matin, elle lisait ses prières 
latines dans son missel à fermoir de fer, Gérande 
avait lu un sentiment caché dans le cœur 
d’Aubert Thün, quel dévouement profond le 
jeune ouvrier avait pour elle. Et en effet, à ses 
yeux, le monde entier se condensait dans cette 
vieille maison de l’horloger, et tout son temps se 
passait près de la jeune fille, quand, le travail 
terminé, il quittait l’atelier de son père. 

La vieille Scholastique voyait cela, mais n’en 
disait mot. Sa loquacité s’exerçait de préférence 
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sur les malheurs de son temps et les petites 
misères du ménage. On ne cherchait point à 
l’arrêter. Il en était d’elle comme de ces 
tabatières à musique que l’on fabriquait à 
Genève : une fois montée, il aurait fallu la briser 
pour qu’elle ne jouât pas tous ses airs. 

En trouvant Gérande plongée dans une 
taciturnité douloureuse, Scholastique quitta sa 
vieille chaise de bois, fixa un cierge sur la pointe 
d’un chandelier, l’alluma et le posa près d’une 
petite vierge de cire abritée dans sa niche de 
pierre. C’était la coutume de s’agenouiller devant 
cette madone protectrice du foyer domestique, en 
lui demandant d’étendre sa grâce bienveillante 
sur la nuit prochaine ; mais, ce soir-là, Gérande 
demeura silencieuse à sa place. 

« Eh bien ! ma chère demoiselle, dit 
Scholastique avec étonnement, le souper est fini, 
et voici l’heure du bonsoir. Voulez-vous donc 
fatiguer vos yeux dans des veilles prolongées ?... 
Ah ! Sainte Vierge ! c’est pourtant le cas de 
dormir et de retrouver un peu de joie dans de jolis 
rêves ! À cette époque maudite où nous vivons, 
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qui peut se promettre une journée de bonheur ? 
– Ne faudrait-il pas envoyer chercher quelque 

médecin pour mon père ? demanda Gérande. 
– Un médecin ! s’écria la vieille servante. 

Maître Zacharius a-t-il jamais prêté l’oreille à 
toutes leurs imaginations et sentences ! Il peut y 
avoir des médecines pour les montres, mais non 
pour les corps ! 

– Que faire ? murmura Gérande. S’est-il remis 
au travail ? s est-il livré au repos ? 

– Gérande, répondit doucement Aubert, 
quelque contrariété morale chagrine maître 
Zacharius, et voilà tout. 

– La connaissez-vous, Aubert ? 
– Peut-être, Gérande. 
– Racontez-nous cela, s’écria vivement 

Scholastique, en éteignant parcimonieusement 
son cierge. 

– Depuis plusieurs jours, Gérande, dit le jeune 
ouvrier, il se passe un fait absolument 
incompréhensible. Toutes les montres que votre 
père a faites et vendues depuis quelques années 

 154



s’arrêtent subitement. On lui en a rapporté un 
grand nombre. Il les a démontées avec soin ; les 
ressorts étaient en bon état et les rouages 
parfaitement établis. Il les a remontées avec plus 
de soin encore ; mais, en dépit de son habileté, 
elles n’ont plus marché. 

– Il y a du diable là-dessous ! s’écria 
Scholastique. 

– Que veux-tu dire ? demanda Gérande. Ce 
fait me semble naturel. Tout est borné sur terre, et 
l’infini ne peut sortir de la main des hommes. 

– Il n’en est pas moins vrai, répondit Aubert, 
qu’il y a en cela quelque chose d’extraordinaire et 
de mystérieux. J’ai aidé moi-même maître 
Zacharius à rechercher la cause de ce 
dérangement de ses montres, je n’ai pu la trouver, 
et, plus d’une fois, désespéré, les outils me sont 
tombés des mains. 

– Aussi, reprit Scholastique, pourquoi se livrer 
à tout ce travail de réprouvé ? Est-il naturel qu’un 
petit instrument de cuivre puisse marcher tout 
seul et marquer les heures ? On aurait dû s’en 
tenir au cadran solaire ! 
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– Vous ne parlerez plus ainsi, Scholastique, 
répondit Aubert, quand vous saurez que le cadran 
solaire fut inventé par Caïn. 

– Seigneur mon Dieu ! que m’apprenez-vous 
là ? 

– Croyez-vous, reprit ingénument Gérande, 
que l’on puisse prier Dieu de rendre la vie aux 
montres de mon père ? 

– Sans aucun doute, répondit le jeune ouvrier. 
– Bon ! Voici des prières inutiles, grommela la 

vieille servante, mais le Ciel en pardonnera 
l’intention. » 

Le cierge fut rallumé. Scholastique, Gérande 
et Aubert s’agenouillèrent sur les dalles de la 
chambre, et la jeune fille pria pour l’âme de sa 
mère, pour la sanctification de la nuit, pour les 
voyageurs et les prisonniers, pour les bons et les 
méchants, et surtout pour les tristesses inconnues 
de son père. 

Puis, ces trois dévotes personnes se relevèrent 
avec quelque confiance au cœur, car elles avaient 
remis leur peine dans le sein de Dieu. 

 156



Aubert regagna sa chambre, Gérande s’assit 
toute pensive près de sa fenêtre, pendant que les 
dernières lueurs s’éteignaient dans la ville de 
Genève, et Scholastique, après avoir versé un peu 
d’eau sur les tisons embrasés et poussé les deux 
énormes verrous de la porte, se jeta sur son lit, où 
elle ne tarda pas à rêver qu’elle mourait de peur. 

Cependant, l’horreur de cette nuit d’hiver avait 
augmenté. Parfois, avec les tourbillons du fleuve, 
le vent s’engouffrait sous les pilotis, et la maison 
frissonnait tout entière ; mais la jeune fille, 
absorbée par sa tristesse, ne songeait qu’à son 
père. Depuis les paroles d’Aubert Thün, la 
maladie de maître Zacharius avait pris à ses yeux 
des proportions fantastiques, et il lui semblait que 
cette chère existence, devenue purement 
mécanique, ne se mouvait plus qu’avec effort sur 
ses pivots usés. 

Soudain l’abat-vent, violemment poussé par la 
rafale, heurta la fenêtre de la chambre. Gérande 
tressaillit et se leva brusquement, sans 
comprendre la cause de ce bruit qui secoua sa 
torpeur. Dès que son émotion se fut calmée, elle 
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ouvrit le châssis. Les nuages avaient crevé, et une 
pluie torrentielle crépitait sur les toitures 
environnantes. La jeune fille se pencha au-dehors 
pour attirer le volet ballotté par le vent, mais elle 
eut peur. Il lui parut que la pluie et le fleuve, 
confondant leurs eaux tumultueuses, 
submergeaient cette fragile maison dont les ais 
craquaient de toutes parts. Elle voulut fuir sa 
chambre ; mais elle aperçut au-dessous d’elle la 
réverbération d’une lumière qui devait venir du 
réduit de maître Zacharius, et dans un de ces 
calmes momentanés pendant lesquels se taisent 
les éléments, son oreille fut frappée par des sons 
plaintifs. Elle tenta de refermer sa fenêtre et ne 
put y parvenir. Le vent la repoussait avec 
violence, comme un malfaiteur qui s’introduit 
dans une habitation. 

Gérande pensa devenir folle de terreur ! Que 
faisait donc son père ? Elle ouvrit la porte, qui lui 
échappa des mains et battit bruyamment sous 
l’effort de la tempête. Gérande se trouva alors 
dans la salle obscure du souper, parvint, en 
tâtonnant, à gagner l’escalier qui aboutissait à 
l’atelier de maître Zacharius, et s’y laissa glisser, 
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pâle et mourante. 
Le vieil horloger était debout au milieu de 

cette chambre que remplissaient les 
mugissements du fleuve. Ses cheveux hérissés lui 
donnaient un aspect sinistre. Il parlait, il 
gesticulait, sans voir, sans entendre ! Gérande 
demeura sur le seuil. 

« C’est la mort ! disait maître Zacharius d’une 
voix sourde, c’est la mort !... Que me reste-t-il à 
vivre, maintenant que j’ai dispersé mon existence 
par le monde ! car moi, maître Zacharius, je suis 
bien le créateur de toutes ces montres que j’ai 
fabriquées ! C’est bien une partie de mon âme 
que j’ai enfermée dans chacune de ces boîtes de 
fer, d’argent ou d’or ! Chaque fois que s’arrête 
une de ces horloges maudites, je sens mon cœur 
qui cesse de battre, car je les ai réglées sur ses 
pulsations ! » 

Et, en parlant de cette façon étrange, le 
vieillard jeta les yeux sur son établi. Là se 
trouvaient toutes les parties d’une montre qu’il 
avait soigneusement démontée. Il prit une sorte 
de cylindre creux, appelé barillet, dans lequel est 
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enfermé le ressort, et il en retira la spirale d’acier, 
qui, au lieu de se détendre, suivant les lois de son 
élasticité, demeura roulée sur elle-même, ainsi 
qu’une vipère endormie. Elle semblait nouée, 
comme ces vieillards impotents dont le sang s’est 
figé à la longue. Maître Zacharius essaya 
vainement de la dérouler de ses doigts amaigris, 
dont la silhouette s’allongeait démesurément sur 
la muraille, mais il ne put y parvenir, et bientôt, 
avec un terrible cri de colère, il la précipita par le 
judas dans les tourbillons du Rhône. 

Gérande, les pieds cloués à terre, demeurait 
sans souffle, sans mouvement. Elle voulait et ne 
pouvait s’approcher de son père... De 
vertigineuses hallucinations s’emparaient d’elle. 
Soudain, elle entendit dans l’ombre une voix 
murmurer à son oreille : 

« Gérande, ma chère Gérande ! La douleur 
vous tient encore éveillée ! Rentrez, je vous prie, 
la nuit est froide. 

– Aubert ! murmura la jeune fille à mi-voix. 
Vous ! vous ! 

– Ne devais-je pas m’inquiéter de ce qui vous 
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inquiète ! » répondit Aubert. 
Ces douces paroles firent revenir le sang au 

cœur de la jeune fille. Elle s’appuya au bras de 
l’ouvrier et lui dit : 

« Mon père est bien malade, Aubert ! Vous 
seul pouvez le guérir, car cette affection de l’âme 
ne céderait pas aux consolations de sa fille. Il a 
l’esprit frappé d’un accident fort naturel, et, en 
travaillant avec lui à réparer ses montres, vous le 
ramènerez à la raison. Aubert, il n’est pas vrai, 
ajouta-t-elle, encore tout impressionnée, que sa 
vie se confonde avec celle de ses horloges ? » 

Aubert ne répondit pas. 
« Mais ce serait donc un métier réprouvé du 

Ciel que le métier de mon père ? fit Gérande en 
frissonnant. 

– Je ne sais, répondit l’ouvrier, qui réchauffa 
de ses mains les mains glacées de la jeune fille. 
Mais retournez à votre chambre, ma pauvre 
Gérande, et, avec le repos, reprenez quelque 
espérance ! » 

Gérande regagna lentement sa chambre, et elle 
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y demeura jusqu’au jour, sans que le sommeil 
appesantît ses paupières, tandis que maître 
Zacharius, toujours muet et immobile, regardait 
le fleuve couler bruyamment à ses pieds. 
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II 
 

L’orgueil et la science. 
 
La sévérité du marchand genevois en affaires 

est devenue proverbiale. Il est d’une probité 
rigide et d’une excessive droiture. Quelle dut 
donc être la honte de maître Zacharius, quand il 
vit ces montres, qu’il avait montées avec une si 
grande sollicitude, lui revenir de toutes parts. 

Or, il était certain que ces montres s’arrêtaient 
subitement et sans aucune raison apparente. Les 
rouages étaient en bon état et parfaitement 
établis, mais les ressorts avaient perdu toute 
élasticité. L’horloger essaya vainement de les 
remplacer : les roues demeurèrent immobiles. 
Ces dérangements inexplicables firent un tort 
immense à maître Zacharius. Ses magnifiques 
inventions avaient laissé maintes fois planer sur 
lui des soupçons de sorcellerie, qui reprirent dès 
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lors consistance. Le bruit en parvint jusqu’à 
Gérande, et elle trembla souvent pour son père, 
lorsque des regards malintentionnés se fixaient 
sur lui. 

Cependant, le lendemain de cette nuit 
d’angoisses, maître Zacharius parut se remettre 
au travail avec quelque confiance. Le soleil du 
matin lui rendit quelque courage. Aubert ne tarda 
pas à le rejoindre à son atelier et en reçut un 
bonjour plein d’affabilité. 

« Je vais mieux, dit le vieil horloger. Je ne sais 
quels étranges maux de tête m’obsédaient hier, 
mais le soleil a chassé tout cela avec les nuages 
de la nuit. 

– Ma foi ! maître, répondit Aubert, je n’aime 
la nuit ni pour vous ni pour moi ! 

– Et tu as raison, Aubert ! Si tu deviens jamais 
un homme supérieur, tu comprendras que le jour 
t’est nécessaire comme la nourriture ! Un savant 
de grand mérite se doit aux hommages du reste 
des hommes. 

– Maître, voilà le péché d’orgueil qui vous 
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reprend. 
– De l’orgueil, Aubert ! Détruis mon passé, 

anéantis mon présent, dissipe mon avenir, et alors 
il me sera permis de vivre dans l’obscurité ! 
Pauvre garçon, qui ne comprend pas les sublimes 
choses auxquelles mon art se rattache tout entier ! 
N’es-tu donc qu’un outil entre mes mains ? 

– Cependant, maître Zacharius, reprit Aubert, 
j’ai plus d’une fois mérité vos compliments sur la 
manière dont j’ajustais les pièces les plus 
délicates de vos montres et de vos horloges ! 

– Sans aucun doute, Aubert, répondit maître 
Zacharius, tu es un bon ouvrier que j’aime ; mais, 
quand tu travailles, tu ne crois avoir entre tes 
doigts que du cuivre, de l’or, de l’argent, et tu ne 
sens pas ces métaux, que mon génie anime, 
palpiter comme une chair vivante ! Aussi, tu ne 
mourrais pas, toi, de la mort de tes œuvres ! » 

Maître Zacharius demeura silencieux après ces 
paroles ; mais Aubert chercha à reprendre la 
conversation. 

« Par ma foi ! maître, dit-il, j’aime à vous voir 
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travaillant ainsi sans relâche ! Vous serez prêt 
pour la fête de notre corporation, car je vois que 
le travail de cette montre de cristal avance 
rapidement. 

– Sans doute, Aubert, s’écria le vieil horloger, 
et ce ne sera pas un mince honneur pour moi que 
d’avoir pu tailler et couper cette matière qui a la 
dureté du diamant ! Ah ! Louis Berghem a bien 
fait de perfectionner l’art des diamantaires, qui 
m’a permis de polir et percer les pierres les plus 
dures ! » 

Maître Zacharius tenait en ce moment de 
petites pièces d’horlogerie en cristal taillé et d’un 
travail exquis. Les rouages, les pivots, le boîtier 
de cette montre étaient de la même matière, et, 
dans cette œuvre de la plus grande difficulté, il 
avait déployé un talent inimaginable. 

« N’est-ce pas, reprit-il, tandis que ses joues 
s’empourpraient, qu’il sera beau de voir palpiter 
cette montre à travers son enveloppe 
transparente, et de pouvoir compter les 
battements de son cœur ! 

– Je gage, maître, répondit le jeune ouvrier, 
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qu’elle ne variera pas d’une seconde par an ! 
– Et tu gageras à coup sûr ! Est-ce que je n’ai 

pas mis là le plus pur de moi-même ? Est-ce que 
mon cœur varie, lui ? » 

Aubert n’osa pas lever les yeux sur son maître. 
« Parle-moi franchement, reprit 

mélancoliquement le vieillard. Ne m’as-tu jamais 
pris pour un fou ? Ne me crois-tu pas livré parfois 
à de désastreuses folies ? Oui, n’est-ce pas ! Dans 
les yeux de ma fille et dans les tiens, j’ai lu 
souvent ma condamnation. – Oh ! s’écria-t-il 
avec douleur, n’être pas même compris des êtres 
que l’on aime le plus au monde ! Mais à toi, 
Aubert, je te prouverai victorieusement que j’ai 
raison ! Ne secoue pas la tête, car tu seras 
stupéfié ! Le jour où tu sauras m’écouter et me 
comprendre, tu verras que j’ai découvert les 
secrets de l’existence, les secrets de l’union 
mystérieuse de l’âme et du corps ! » 

En parlant ainsi, maître Zacharius se montrait 
superbe de fierté. Ses yeux brillaient d’un feu 
surnaturel, et l’orgueil lui courait à pleines 
veines. Et, en vérité, si jamais vanité eût pu être 
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légitime, c’eût bien été celle de maître 
Zacharius ! 

En effet, l’horlogerie, jusqu’à lui, était presque 
demeurée dans l’enfance de l’art. Depuis le jour 
où Platon, quatre cents ans avant l’ère chrétienne, 
inventa l’horloge nocturne, sorte de clepsydre qui 
indiquait les heures de la nuit par le son et le jeu 
d’une flûte, la science resta presque stationnaire. 
Les maîtres travaillèrent plutôt l’art que la 
mécanique, et ce fut l’époque des belles horloges 
en fer, en cuivre, en bois, en argent, qui étaient 
finement sculptées, comme une aiguière de 
Cellini. On avait un chef-d’œuvre de ciselure, qui 
mesurait le temps d’une façon fort imparfaite, 
mais on avait un chef-d’œuvre. Quand 
l’imagination de l’artiste ne se tourna plus du 
côté de la perfection plastique, elle s’ingénia à 
créer ces horloges à personnages mouvants, à 
sonneries mélodiques, et dont la mise en scène 
était réglée d’une façon fort divertissante. Au 
surplus, qui s’inquiétait, à cette époque, de 
régulariser la marche du temps ? Les délais de 
droit n’étaient pas inventés ; les sciences 
physiques et astronomiques n’établissaient pas 
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leurs calculs sur des mesures scrupuleusement 
exactes ; il n’y avait ni établissements fermant à 
heure fixe, ni convois partant à la seconde. Le 
soir, on sonnait le couvre-feu, et la nuit, on criait 
les heures au milieu du silence. Certes, on vivait 
moins de temps, si l’existence se mesure à la 
quantité des affaires faites mais on vivait mieux. 
L’esprit s’enrichissait de ces nobles sentiments 
nés de la contemplation des chefs-d’œuvre, et 
l’art ne se faisait pas à la course. On bâtissait une 
église en deux siècles ; un peintre ne faisait que 
quelques tableaux en sa vie ; un poète ne 
composait qu’une œuvre éminente, mais c’étaient 
autant de chefs-d’œuvre, que les siècles se 
chargeaient d’apprécier. 

Lorsque les sciences exactes firent enfin des 
progrès, l’horlogerie suivit leur essor, bien 
qu’elle fût toujours arrêtée par une insurmontable 
difficulté : la mesure régulière et continue du 
temps. 

Or, ce fut au milieu de cette stagnation que 
maître Zacharius inventa l’échappement, qui lui 
permit d’obtenir une régularité mathématique, en 
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soumettant le mouvement du pendule à une force 
constante. Cette invention avait tourné la tête du 
vieil horloger. L’orgueil, montant dans son cœur, 
comme le mercure dans le thermomètre, avait 
atteint la température des folies transcendantes. 
Par analogie, il s’était laissé aller à des 
conséquences matérialistes, et, en fabriquant ses 
montres, il s’imaginait avoir surpris les secrets de 
l’union de l’âme au corps. 

Aussi, ce jour-là, voyant qu’Aubert l’écoutait 
avec attention, il lui dit d’un ton simple et 
convaincu : 

« Sais-tu ce qu’est la vie, mon enfant ? As-tu 
compris l’action de ces ressorts qui produisent 
l’existence ? As-tu regardé dans toi-même ? Non, 
et pourtant, avec les yeux de la science, tu aurais 
vu le rapport intime qui existe entre l’œuvre de 
Dieu et la mienne, car c’est sur sa créature que 
j’ai copié la combinaison des rouages de mes 
horloges. 

– Maître, reprit vivement Aubert, pouvez-vous 
comparer une machine de cuivre et d’acier à ce 
souffle de Dieu nommé l’âme, qui anime les 
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corps, comme la brise communique le 
mouvement aux fleurs ? Peut-il exister des roues 
imperceptibles qui fassent mouvoir nos jambes et 
nos bras ? Quelles pièces seraient si bien ajustées 
qu’elles engendrassent les pensées en nous ? 

– Là n’est pas la question, répondit doucement 
maître Zacharius, mais avec l’entêtement de 
l’aveugle qui marche à l’abîme. Pour me 
comprendre, rappelle-toi le but de l’échappement 
que j’ai inventé. Quand j’ai vu l’irrégularité de la 
marche d’une horloge, j’ai compris que le 
mouvement renfermé en elle ne suffisait pas et 
qu’il fallait le soumettre à la régularité d’une 
autre force indépendante. J’ai donc pensé que le 
balancier pourrait me rendre ce service, si 
j’arrivais à régulariser les oscillations ! Or, ne 
fut-ce pas une idée sublime que celle qui me vint 
de lui faire rendre sa force perdue par ce 
mouvement même de l’horloge, qu’il était chargé 
de réglementer ? » 

Aubert fit un signe d’assentiment. 
« Maintenant, Aubert, continua le vieil 

horloger en s’animant, jette un regard sur toi-

 171



même ! Ne comprends-tu donc pas qu’il y a deux 
forces distinctes en nous : celle de l’âme et celle 
du corps, c’est-à-dire un mouvement et un 
régulateur ? L’âme est le principe de la vie : donc 
c’est le mouvement. Qu’il soit produit par un 
poids, par un ressort ou par une influence 
immatérielle, il n’en est pas moins au cœur. Mais, 
sans le corps, ce mouvement serait inégal, 
irrégulier, impossible ! Aussi le corps vient-il 
régler l’âme, et, comme le balancier, est-il soumis 
à des oscillations régulières. Et ceci est tellement 
vrai, que l’on se porte mal lorsque le boire, le 
manger, le sommeil, en un mot les fonctions du 
corps ne sont pas convenablement réglées ! Ainsi 
que dans mes montres, l’âme rend au corps la 
force perdue par ses oscillations. Eh bien ! qui 
produit donc cette union intime du corps et de 
l’âme, sinon un échappement merveilleux, par 
lequel les rouages de l’un viennent s’engrener 
dans les rouages de l’autre ? Or, voilà ce que j’ai 
deviné, appliqué, et il n’y a plus de secrets pour 
moi dans cette vie, qui n’est, après tout, qu’une 
ingénieuse mécanique ! » 

Maître Zacharius était sublime à voir dans 
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cette hallucination, qui le transportait jusqu’aux 
derniers mystères de l’infini. Mais sa fille 
Gérande, arrêtée sur le seuil de la porte, avait tout 
entendu. Elle se précipita dans les bras de son 
père, qui la pressa convulsivement sur son sein. 

« Qu’as-tu, ma fille ? lui demanda maître 
Zacharius. 

– Si je n’avais qu’un ressort ici, dit-elle en 
mettant la main sur son cœur, je ne vous aimerais 
pas tant, mon père ! » 

Maître Zacharius regarda fixement sa fille et 
ne répondit pas. 

Soudain, il poussa un cri, porta vivement la 
main sur son cœur et tomba défaillant sur son 
vieux fauteuil de cuir. 

« Mon père ! qu’avez-vous ? 
– Du secours ! s’écria Aubert. Scholastique ! » 
Mais Scholastique n’accourut pas aussitôt. On 

avait heurté le marteau de la porte d’entrée. Elle 
était allée ouvrir, et quand elle revint à l’atelier, 
avant qu’elle eût ouvert la bouche, le vieil 
horloger, ayant repris ses sens, lui disait : 
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« Je devine, ma vieille Scholastique, que tu 
m’apportes encore une de ces montres maudites 
qui s’est arrêtée ! 

– Jésus ! C’est pourtant la vérité, répondit 
Scholastique, en remettant une montre à Aubert. 

– Mon cœur ne peut pas se tromper ! » dit le 
vieillard avec un soupir. 

Cependant, Aubert avait remonté la montre 
avec le plus grand soin, mais elle ne marchait 
plus. 
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III 
 

Une visite étrange. 
 
La pauvre Gérande aurait vu sa vie s’éteindre 

avec celle de son père, sans la pensée d’Aubert 
qui la rattachait au monde. 

Le vieil horloger s’en allait peu à peu. Ses 
facultés tendaient évidemment à s’amoindrir en 
se concentrant sur une pensée unique. Par une 
funeste association d’idées, il ramenait tout à sa 
monomanie, et la vie terrestre semblait s’être 
retirée de lui pour faire place à cette existence 
extra-naturelle des puissances intermédiaires. 
Aussi, quelques rivaux malintentionnés 
ravivèrent-ils les bruits diaboliques qui avaient 
été répandus sur les travaux de maître Zacharius. 

La constatation des dérangements 
inexplicables qu’éprouvaient ses montres fit un 
effet prodigieux parmi les maîtres horlogers de 
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Genève. Que signifiait cette soudaine inertie dans 
leurs rouages, et pourquoi ces bizarres rapports 
qu’elles paraissaient avoir avec la vie de 
Zacharius ? C’étaient là de ces mystères que l’on 
n’envisage jamais sans une secrète terreur. Dans 
les diverses classes de la ville, depuis l’apprenti 
jusqu’au seigneur qui se servaient des montres du 
vieil horloger, il ne fut personne qui ne pût juger 
par lui-même de la singularité du fait. On voulut, 
mais en vain, pénétrer jusqu’à maître Zacharius. 
Celui-ci tomba fort malade – ce qui permit à sa 
fille de le soustraire à ces visites incessantes, qui 
dégénéraient en reproches et en récriminations. 

Les médecines et les médecins furent 
impuissants vis-à-vis de ce dépérissement 
organique, dont la cause échappait. Il semblait 
parfois que le cœur du vieillard cessât de battre, 
et puis ses battements reprenaient avec une 
inquiétante irrégularité. 

La coutume existait, dès lors, de soumettre les 
œuvres des maîtres à l’appréciation du populaire. 
Les chefs des différentes maîtrises cherchaient à 
se distinguer par la nouveauté ou la perfection de 

 176



leurs ouvrages, et ce fut parmi eux que l’état de 
maître Zacharius rencontra la plus bruyante pitié, 
mais une pitié intéressée. Ses rivaux le 
plaignaient d’autant plus volontiers qu’ils le 
redoutaient moins. Ils se souvenaient toujours des 
succès du vieil horloger, quand il exposait ces 
magnifiques horloges à sujets mouvants, ces 
montres à sonnerie, qui faisaient l’admiration 
générale et atteignaient de si hauts prix dans les 
villes de France, de Suisse et d’Allemagne. 

Cependant, grâce aux soins constants de 
Gérande et d’Aubert, la santé de maître Zacharius 
parut se raffermir un peu, et au milieu de cette 
quiétude que lui laissa sa convalescence, il 
parvint à se détacher des pensées qui 
l’absorbaient. Dès qu’il put marcher, sa fille 
l’entraîna hors de sa maison, où les pratiques 
mécontentes affluaient sans cesse. Aubert, lui, 
demeurait à l’atelier, montant et remontant 
inutilement ces montres rebelles, et le pauvre 
garçon, n’y comprenant rien, se prenait 
quelquefois la tête à deux mains, avec la crainte 
de devenir fou comme son maître. 
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Gérande dirigeait alors les pas de son père 
vers les plus riantes promenades de la ville. 
Tantôt, soutenant le bras de maître Zacharius, elle 
prenait par Saint-Antoine, d’où la vue s’étend sur 
le coteau de Cologny et sur le lac. Quelquefois, 
par les belles matinées, on pouvait apercevoir les 
pics gigantesques du mont Buet se dresser à 
l’horizon. Gérande nommait par leur nom tous 
ces lieux presque oubliés de son père, dont la 
mémoire semblait déroutée, et celui-ci éprouvait 
un plaisir d’enfant à apprendre toutes ces choses, 
dont le souvenir s’était égaré dans sa tête. Maître 
Zacharius s’appuyait sur sa fille, et ces deux 
chevelures, blanche et blonde, se confondaient 
dans le même rayon de soleil. 

Il arriva aussi que le vieil horloger s’aperçut 
enfin qu’il n’était pas seul en ce monde. En 
voyant sa fille jeune et belle, lui vieux et brisé, il 
songea qu’après sa mort elle resterait seule, sans 
appui, et il regarda autour de lui et autour d’elle. 
Bien des jeunes ouvriers de Genève avaient déjà 
courtisé Gérande ; mais aucun n’avait eu accès 
dans la retraite impénétrable où vivait la famille 
de l’horloger. Il fut donc tout naturel que, 
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pendant cette éclaircie de son cerveau, le choix 
du vieillard s’arrêtât sur Aubert Thün. Une fois 
lancé sur cette pensée, il remarqua que ces deux 
jeunes gens avaient été élevés dans les mêmes 
idées et les mêmes croyances, et les oscillations 
de leur cœur lui parurent « isochrones », comme 
il le dit un jour à Scholastique. 

La vieille servante, littéralement enchantée du 
mot, bien qu’elle ne le comprît pas, jura par sa 
sainte patronne que la ville entière le saurait 
avant un quart d’heure. Maître Zacharius eut 
grand-peine à la calmer, et obtint d’elle enfin de 
garder sur cette communication un silence qu’elle 
ne tint jamais. 

Si bien qu’à l’insu de Gérande et d’Aubert, on 
causait déjà dans tout Genève de leur union 
prochaine. Mais il advint aussi que, pendant ces 
conversations, on entendait souvent un 
ricanement singulier et une voix qui disait : 

« Gérande n’épousera pas Aubert. » 
Si les causeurs se retournaient, ils se 

trouvaient en face d’un petit vieillard qu’ils ne 
connaissaient pas. 
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Quel âge avait cet être singulier ? Personne 
n’eût pu le dire ! On devinait qu’il devait exister 
depuis un grand nombre de siècles, mais voilà 
tout. Sa grosse tête écrasée reposait sur des 
épaules dont la largeur égalait la hauteur de son 
corps, qui ne dépassait pas trois pieds. Ce 
personnage eût fait bonne figure sur un support 
de pendule, car le cadran se fût naturellement 
placé sur sa face, et le balancier aurait oscillé à 
son aise dans sa poitrine. On eût volontiers pris 
son nez pour le style d’un cadran solaire, tant il 
était mince et aigu ; ses dents, écartées et à 
surface épicycloïque, ressemblaient aux 
engrenages d’une roue et grinçaient entre ses 
lèvres ; sa voix avait le son métallique d’un 
timbre, et l’on pouvait entendre son cœur battre 
comme le tic-tac d’une horloge. Ce petit homme, 
dont les bras se mouvaient à la manière des 
aiguilles sur un cadran, marchait par saccades, 
sans se retourner jamais. Le suivait-on, on 
trouvait qu’il faisait une lieue par heure et que sa 
marche était à peu près circulaire. 

Il y avait peu de temps que cet être bizarre 
errait ainsi, ou plutôt tournait par la ville ; mais 
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on avait pu observer déjà que chaque jour, au 
moment où le soleil passait au méridien, il 
s’arrêtait devant la cathédrale de Saint-Pierre, et 
qu’il reprenait sa route après les douze coups de 
midi. Hormis ce moment précis, il semblait surgir 
dans toutes les conversations où l’on s’occupait 
du vieil horloger, et l’on se demandait, avec 
effroi, quel rapport pouvait exister entre lui et 
maître Zacharius. Au surplus, on remarquait qu’il 
ne perdait pas de vue le vieillard et sa fille 
pendant leurs promenades. 

Un jour, sur la Treille, Gérande aperçut ce 
monstre qui la regardait en riant. Elle se pressa 
contre son père, avec un mouvement d’effroi. 

« Qu’as-tu, ma Gérande ? demanda maître 
Zacharius. 

– Je ne sais, répondit la jeune fille. 
– Je te trouve changée, mon enfant ! dit le vieil 

horloger. Voilà donc que tu vas tomber malade à 
ton tour ? Eh bien ! ajouta-t-il avec un triste 
sourire, il faudra que je te soigne, et je te 
soignerai bien. 
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– Oh ! mon père, ce ne sera rien. J’ai froid, et 
j’imagine que c’est... 

– Eh quoi, Gérande ? 
– La présence de cet homme qui nous suit sans 

cesse », répondit-elle à voix basse. 
Maître Zacharius se retourna vers le petit 

vieillard. 
« Ma foi, il va bien, dit-il avec un air de 

satisfaction, car il est justement quatre heures. Ne 
crains rien, ma fille, ce n’est pas un homme, c’est 
une horloge ! » 

Gérande regarda son père avec terreur. 
Comment maître Zacharius avait-il pu lire l’heure 
sur le visage de cette étrange créature ? 

« À propos, continua le vieil horloger, sans 
plus s’occuper de cet incident, je ne vois pas 
Aubert depuis quelques jours. 

– Il ne nous quitte cependant pas, mon père, 
répondit Gérande, dont les pensées prirent une 
teinte plus douce. 

– Que fait-il, alors ? 
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– Il travaille, mon père. 
– Ah ! s’écria le vieillard, il travaille à réparer 

mes montres, n’est-il pas vrai ? Mais il n’y 
parviendra jamais, car ce n’est pas une réparation 
qu’il leur faut, mais bien une résurrection ! » 

Gérande demeura silencieuse. 
« Il faudra que je sache, ajouta le vieillard, si 

l’on n’a pas encore rapporté quelques-unes de ces 
montres damnées sur lesquelles le diable a jeté 
une épidémie ! » 

Puis, après ces mots, maître Zacharius tomba 
dans un mutisme absolu jusqu’au moment où il 
heurta la porte de son logis, et pour la première 
fois depuis sa convalescence, tandis que Gérande 
regagnait tristement sa chambre, il descendit à 
son atelier. 

Au moment où il en franchissait la porte, une 
des nombreuses horloges suspendues au mur vint 
à sonner cinq heures. Ordinairement, les 
différentes sonneries de ces appareils, 
admirablement réglées, se faisaient entendre 
simultanément, et leur concordance réjouissait le 
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cœur du vieillard ; mais, ce jour-là, tous ces 
timbres tintèrent les uns après les autres, si bien 
que pendant un quart d’heure l’oreille fut 
assourdie par leurs bruits successifs. Maître 
Zacharius souffrait affreusement ; il ne pouvait 
tenir en place, il allait de l’une à l’autre de ces 
horloges, et il leur battait la mesure, comme un 
chef d’orchestre qui ne serait plus maître de ses 
musiciens. 

Lorsque le dernier son s’éteignit, la porte de 
l’atelier s’ouvrit, et maître Zacharius frissonna de 
la tête aux pieds en voyant devant lui le petit 
vieillard, qui le regarda fixement et lui dit : 

« Maître, ne puis-je m’entretenir quelques 
instants avec vous ? 

– Qui êtes-vous ? demanda brusquement 
l’horloger. 

– Un confrère. C’est moi qui suis chargé de 
régler le soleil. 

– Ah ! c’est vous qui réglez le soleil ? répliqua 
vivement maître Zacharius sans sourciller. Eh 
bien ! je ne vous en complimente guère ! Votre 
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soleil va mal, et, pour nous trouver d’accord avec 
lui, nous sommes obligés tantôt d’avancer nos 
horloges et tantôt de les retarder ! 

– Et par le pied fourchu du diable ! s’écria le 
monstrueux personnage, vous avez raison, mon 
maître ! Mon soleil ne marque pas toujours midi 
au même moment que vos horloges ; mais, un 
jour, on saura que cela vient de l’inégalité du 
mouvement de translation de la terre, et l’on 
inventera un midi moyen qui réglera cette 
irrégularité ! 

– Vivrai-je encore à cette époque ? demanda le 
vieil horloger, dont les yeux s’animèrent. 

– Sans doute, répliqua le petit vieillard en 
riant. Est-ce que vous pouvez croire que vous 
mourrez jamais ? 

– Hélas ! je suis pourtant bien malade ! 
– Au fait, causons de cela. Par Belzébuth ! 

cela nous mènera à ce dont je veux vous parler. » 
Et ce disant, cet être bizarre sauta sans façon 

sur le vieux fauteuil de cuir et ramena ses jambes 
l’une sous l’autre, à la façon de ces os décharnés 
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que les peintres de tentures funéraires croisent 
sous les têtes de mort. Puis, il reprit d’un ton 
ironique : 

« Voyons, çà, maître Zacharius, que se passe-
t-il donc dans cette bonne ville de Genève ? On 
dit que votre santé s’altère, que vos montres ont 
besoin de médecins ! 

– Ah ! vous croyez, vous, qu’il y a un rapport 
intime entre leur existence et la mienne ! s’écria 
maître Zacharius. 

– Moi, j’imagine que ces montres ont des 
défauts, des vices même... Si ces gaillardes-là 
n’ont pas une conduite fort régulière, il est juste 
qu’elles portent la peine de leur dérèglement. Il 
m’est avis qu’elles auraient besoin de se ranger 
un peu ! 

– Qu’appelez-vous des défauts ? fit maître 
Zacharius, rougissant du ton sarcastique avec 
lequel ces paroles avaient été prononcées. Est-ce 
qu’elles n’ont pas le droit d’être fières de leur 
origine ? 

– Pas trop, pas trop ! répondit le petit vieillard. 
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Elles portent un nom célèbre, et sur leur cadran 
est gravée une signature illustre, c’est vrai, et 
elles ont le privilège exclusif de s’introduire 
parmi les plus nobles familles ; mais, depuis 
quelque temps, elles se dérangent, et vous n’y 
pouvez rien, maître Zacharius, et le plus inhabile 
des apprentis de Genève vous en remontrerait ! 

– À moi, à moi, maître Zacharius ! s’écria le 
vieillard avec un terrible mouvement d’orgueil. 

– À vous, maître Zacharius, qui ne pouvez 
rendre la vie à vos montres ! 

– Mais c’est que j’ai la fièvre et qu’elles l’ont 
aussi ! répondit le vieil horloger, tandis qu’une 
sueur froide lui courait par tous les membres. 

– Eh bien ! elles mourront avec vous, puisque 
vous êtes si empêché de redonner un peu 
d’élasticité à leurs ressorts ! 

– Mourir ! Non pas, vous l’avez dit ! Je ne 
peux pas mourir, moi, le premier horloger du 
monde, moi qui, au moyen de ces pièces et de ces 
rouages divers, ai su régler le mouvement avec 
une précision absolue ! N’ai-je donc pas assujetti 
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le temps à des lois exactes, et ne puis-je en 
disposer en souverain ? Avant qu’un sublime 
génie vînt disposer régulièrement ces heures 
égarées, dans quel vague immense était plongée 
la destinée humaine ? À quel moment certain 
pouvaient se rapporter les actes de la vie ? Mais 
vous, homme ou diable, qui que vous soyez, vous 
n’avez donc jamais songé à la magnificence de 
mon art, qui appelle toutes les sciences à son 
aide ? Non ! non ! moi, maître Zacharius, je ne 
peux pas mourir, car, puisque j’ai réglé le temps, 
le temps finirait avec moi ! Il retournerait à cet 
infini dont mon génie a su l’arracher, et il se 
perdrait irréparablement dans le gouffre du 
néant ! Non, je ne puis pas plus mourir que le 
Créateur de cet univers soumis à ses lois ! Je suis 
devenu son égal, et j’ai partagé sa puissance ! 
Maître Zacharius a créé le temps, si Dieu a créé 
l’éternité. » 

Le vieil horloger ressemblait alors à l’ange 
déchu, se redressant contre le Créateur. Le petit 
vieillard le caressait du regard et semblait lui 
souffler tout cet emportement impie. 

 188



« Bien dit, maître ! répliqua-t-il. Belzébuth 
avait moins de droits que vous de se comparer à 
Dieu ! Il ne faut pas que votre gloire périsse ! 
Aussi, votre serviteur veut-il vous donner le 
moyen de dompter ces montres rebelles. 

– Quel est-il ? quel est-il ? s’écria maître 
Zacharius. 

– Vous le saurez le lendemain du jour où vous 
m’aurez accordé la main de votre fille. 

– Ma Gérande ? 
– Elle-même ! 
– Le cœur de ma fille n’est pas libre, répondit 

maître Zacharius à cette demande, qui ne parut ni 
le choquer ni l’étonner. 

– Bah ! Ce n’est pas la moins belle de vos 
horloges mais elle finira par s’arrêter aussi... 

– Ma fille, ma Gérande !... Non !... 
– Eh bien ! retournez à vos montres, maître 

Zacharius ! Montez et démontez-les ! Préparez le 
mariage de votre fille et de votre ouvrier ! 
Trempez des ressorts faits de votre meilleur 
acier ! Bénissez Aubert et la belle Gérande, mais 
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souvenez-vous que vos montres ne marcheront 
jamais et que Gérande n’épousera pas Aubert ! » 

Et là-dessus, le petit vieillard sortit, mais pas 
si vite que maître Zacharius ne pût entendre 
sonner six heures dans sa poitrine. 
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IV 
 

L’église de Saint-Pierre. 
 
Cependant l’esprit et le corps de maître 

Zacharius s’affaiblissaient de plus en plus. 
Seulement une surexcitation extraordinaire le 
ramena plus violemment que jamais à ses travaux 
d’horlogerie, dont sa fille ne parvint plus à le 
distraire. 

Son orgueil s’était encore rehaussé depuis 
cette crise à laquelle son visiteur étrange l’avait 
traîtreusement poussé, et il résolut de dominer, à 
force de génie, l’influence maudite qui 
s’appesantissait sur son œuvre et sur lui. Il visita 
d’abord les différentes horloges de la ville, 
confiées à ses soins. Il s’assura, avec une 
scrupuleuse attention, que les rouages en étaient 
bons, les pivots solides, les contrepoids 
exactement équilibrés. Il n’y eut pas jusqu’aux 
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cloches des sonneries qu’il n’auscultât avec le 
recueillement d’un médecin interrogeant la 
poitrine d’un malade. Rien n’indiquait donc que 
ces horloges fussent à la veille d’être frappées 
d’inertie. 

Gérande et Aubert accompagnaient souvent le 
vieil horloger dans ces visites. Celui-ci aurait dû 
prendre plaisir à les voir empressés à le suivre, et 
certes il n’eût pas été si préoccupé de sa fin 
prochaine, s’il eût songé que son existence devait 
se continuer par celle de ces êtres chéris, s’il eût 
compris que dans les enfants il reste toujours 
quelque chose de la vie d’un père ! 

Le vieil horloger, rentré chez lui, reprenait ses 
travaux avec une fiévreuse assiduité. Bien que 
persuadé de ne pas réussir, il lui semblait 
pourtant impossible que cela fût, et il montait et 
démontait sans cesse les montres que l’on 
rapportait à son atelier. 

Aubert, de son côté, s’ingéniait en vain à 
découvrir les causes de ce mal. 

« Maître, disait-il, cela ne peut cependant 
venir que de l’usure des pivots et des 
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engrenages ! 
– Tu prends donc plaisir à me tuer à petit feu ? 

lui répondait violemment maître Zacharius. Est-
ce que ces montres sont l’œuvre d’un enfant ? 
Est-ce que, de crainte de me frapper sur les 
doigts, j’ai enlevé au tour la surface de ces pièces 
de cuivre ? Est-ce que, pour obtenir une plus 
grande dureté, je ne les ai pas forgées moi-
même ? Est-ce que ces ressorts ne sont pas 
trempés avec une rare perfection ? Est-ce que 
l’on peut employer des huiles plus fines pour les 
imprégner ? Tu conviens toi-même que c’est 
impossible, et tu avoues enfin que le diable s’en 
mêle ! » 

Et puis, du matin au soir, les pratiques 
mécontentes affluaient de plus belle à la maison, 
et elles parvenaient jusqu’au vieil horloger, qui 
ne savait laquelle entendre. 

« Cette montre retarde sans que je puisse 
parvenir à la régler ! disait l’un. 

– Celle-ci, reprenait un autre, y met un 
entêtement véritable, et elle s’est arrêtée, ni plus 
ni moins que le soleil de Josué ! 
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– S’il est vrai que votre santé, répétaient la 
plupart des mécontents, influe sur la santé de vos 
horloges, maître Zacharius, guérissez-vous au 
plus tôt ! » 

Le vieillard regardait tous ces gens-là avec des 
yeux hagards et ne répondait que par des 
hochements de tête ou de tristes paroles : 

« Attendez aux premiers beaux jours, mes 
amis ! C’est la saison où l’existence se ravive 
dans les corps fatigués ! Il faut que le soleil 
vienne nous réchauffer tous ! 

– Le bel avantage, si nos montres doivent être 
malades pendant l’hiver ! lui dit un des plus 
enragés. Savez-vous, maître Zacharius, que votre 
nom est inscrit en toutes lettres sur leur cadran ! 
Par la Vierge ! vous ne faites pas honneur à votre 
signature ! » 

Enfin, il arriva que le vieillard, honteux de ces 
reproches, retira quelques pièces d’or de son 
vieux bahut et commença à racheter les montres 
endommagées. À cette nouvelle, les chalands 
accoururent en foule, et l’argent de ce pauvre 
logis s’écoula bien vite ; mais la probité du 
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marchand demeura à couvert. Gérande applaudit 
de grand cœur à cette délicatesse, qui la menait 
droit à la ruine, et bientôt Aubert dut offrir ses 
économies à maître Zacharius. 

« Que deviendra ma fille ? » disait le vieil 
horloger, se raccrochant parfois, dans ce 
naufrage, aux sentiments de l’amour paternel. 

Aubert n’osa pas répondre qu’il se sentait bon 
courage pour l’avenir et grand dévouement pour 
Gérande. Maître Zacharius, ce jour-là, l’eût 
appelé son gendre et démenti ces funestes paroles 
qui bourdonnaient encore à son oreille : 

« Gérande n’épousera pas Aubert. » 
Néanmoins, avec ce système, le vieil horloger 

en arriva à se dépouiller entièrement. Ses vieux 
vases antiques s’en allèrent à des mains 
étrangères ; il se défit de magnifiques panneaux 
de chêne finement sculpté qui revêtaient les 
murailles de son logis ; quelques naïves peintures 
des premiers peintres flamands ne réjouirent 
bientôt plus les regards de sa fille, et tout, 
jusqu’aux précieux outils que son génie avait 
inventés, fut vendu pour indemniser les 
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réclamants. 
Scholastique, seule, ne voulait pas entendre 

raison sur un semblable sujet ; mais ses efforts ne 
pouvaient empêcher les importuns d’arriver 
jusqu’à son maître et de ressortir bientôt avec 
quelque objet précieux. Alors son caquetage 
retentissait dans toutes les rues du quartier, où on 
la connaissait de longue date. Elle s’employait à 
démentir les bruits de sorcellerie et de magie qui 
couraient sur le compte de Zacharius ; mais 
comme, au fond, elle était persuadée de leur 
vérité, elle disait et redisait force prières pour 
racheter ses pieux mensonges. 

On avait fort bien remarqué que, depuis 
longtemps, l’horloger avait abandonné 
l’accomplissement de ses devoirs religieux. 
Autrefois, il accompagnait Gérande aux offices et 
semblait trouver dans la prière ce charme 
intellectuel dont elle imprègne les belles 
intelligences, puisqu’elle est le plus sublime 
exercice de l’imagination. 

Cet éloignement volontaire du vieillard pour 
les pratiques saintes, joint aux pratiques secrètes 
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de sa vie, avait, en quelque sorte, légitimé les 
accusations de sortilège portées contre ses 
travaux. Aussi, dans le double but de ramener son 
père à Dieu et au monde, Gérande résolut 
d’appeler la religion à son secours. Elle pensa 
que le catholicisme pourrait rendre quelque 
vitalité à cette âme mourante ; mais ces dogmes 
de foi et d’humilité avaient à combattre dans 
l’âme de maître Zacharius un insurmontable 
orgueil, et ils se heurtaient contre cette fierté de la 
science qui rapporte tout à elle, sans remonter à la 
source infinie d’où découlent les premiers 
principes. 

Ce fut dans ces circonstances que la jeune fille 
entreprit la conversion de son père, et son 
influence fut si efficace, que le vieil horloger 
promit d’assister le dimanche suivant à la grand-
messe de la cathédrale. Gérande éprouva un 
moment d’extase, comme si le ciel se fût 
entrouvert à ses yeux. La vieille Scholastique ne 
put contenir sa joie et eut enfin des arguments 
sans réplique contre les mauvaises langues qui 
accusaient son maître d’impiété. Elle en parla à 
ses voisines, à ses amies, à ses ennemies, à qui la 
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connaissait comme à qui ne la connaissait point. 
« Ma foi, nous ne croyons guère à ce que vous 

nous annoncez, dame Scholastique, lui répondit-
on. Maître Zacharius a toujours agi de concert 
avec le diable ! 

– Vous n’avez donc pas compté, reprenait la 
bonne femme, les beaux clochers où battent les 
horloges de mon maître ? Combien de fois a-t-il 
fait sonner l’heure de la prière et de la messe ! 

– Sans doute, lui répondait-on. Mais n’a-t-il 
pas inventé des machines qui marchent toutes 
seules et qui parviennent à faire l’ouvrage d’un 
homme véritable ? 

– Est-ce que des enfants du démon, reprenait 
dame Scholastique en colère, auraient pu 
exécuter cette belle horloge de fer du château 
d’Andernatt, que la ville de Genève n’a pas été 
assez riche pour acheter ? À chaque heure 
apparaissait une belle devise, et un chrétien qui 
s’y serait conformé aurait été tout droit en 
paradis ! Est-ce donc là le travail du diable ? » 

Ce chef-d’œuvre, fabriqué vingt ans 
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auparavant, avait effectivement porté aux nues la 
gloire de maître Zacharius ; mais, à cette 
occasion même, les accusations de sorcellerie 
avaient été générales. Au surplus, le retour du 
vieillard à l’église de Saint-Pierre devait réduire 
les méchantes langues au silence. 

Maître Zacharius, sans se souvenir sans doute 
de cette promesse faite à sa fille, était retourné à 
son atelier. Après avoir vu son impuissance à 
rendre la vie à ses montres, il résolut de tenter s’il 
ne pourrait en fabriquer de nouvelles. Il 
abandonna tous ces corps inertes et se remit à 
terminer la montre de cristal qui devait être son 
chef-d’œuvre ; mais il eut beau faire, se servir de 
ses outils les plus parfaits, employer le rubis et le 
diamant propres à résister aux frottements, la 
montre lui éclata entre les mains la première fois 
qu’il voulut la monter ! 

Le vieillard cacha cet événement à tout le 
monde, même à sa fille ; mais dès lors sa vie 
déclina rapidement. Ce n’étaient plus que les 
dernières oscillations d’un pendule qui vont en 
diminuant quand rien ne vient leur rendre leur 
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mouvement primitif. Il semblait que les lois de la 
pesanteur, agissant directement sur le vieillard, 
l’entraînaient irrésistiblement dans la tombe. 

Ce dimanche si ardemment désiré par Gérande 
arriva enfin. Le temps était beau et la température 
vivifiante. Les habitants de Genève s’en allaient 
tranquillement par les rues de la ville, avec de 
gais discours sur le retour du printemps. Gérande, 
prenant soigneusement le bras du vieillard, se 
dirigea du côté de Saint-Pierre, pendant que 
Scholastique les suivait en portant leurs livres 
d’heures. On les regarda passer avec curiosité. Le 
vieillard se laissait conduire comme un enfant, ou 
plutôt comme un aveugle. Ce fut presque avec un 
sentiment d’effroi que les fidèles de Saint-Pierre 
l’aperçurent franchissant le seuil de l’église, et ils 
affectèrent même de se retirer à son approche. 

Les chants de la grand-messe retentissaient 
déjà. Gérande se dirigea vers son banc accoutumé 
et s’y agenouilla dans le recueillement le plus 
profond. Maître Zacharius demeura près d’elle, 
debout. 

Les cérémonies de la messe se déroulèrent 

 200



avec la solennité majestueuse de ces époques de 
croyance, mais le vieillard ne croyait pas. Il 
n’implora pas la pitié du Ciel avec les cris de 
douleur du Kyrie ; avec le Gloria in excelsis, il ne 
chanta pas les magnificences des hauteurs 
célestes ; la lecture de l’Évangile ne le tira pas de 
ses rêveries matérialistes, et il oublia de 
s’associer aux hommages catholiques du Credo. 
Cet orgueilleux vieillard demeurait immobile, 
insensible et muet comme une statue de pierre ; et 
même, au moment solennel où la clochette 
annonça le miracle de la transsubstantiation, il ne 
se courba pas, et il regarda en face l’hostie 
divinisée que le prêtre élevait au-dessus des 
fidèles. 

Gérande regarda son père, et d’abondantes 
larmes mouillèrent son missel ! 

À cet instant, l’horloge de Saint-Pierre sonna 
la demie de onze heures. Maître Zacharius se 
retourna avec vivacité vers ce vieux clocher qui 
parlait encore. Il lui sembla que le cadran 
intérieur le regardait fixement, que les chiffres 
des heures brillaient comme s’ils eussent été 
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gravés en traits de feu, et que les aiguilles 
dardaient une étincelle électrique par leurs 
pointes aiguës. 

La messe s’acheva. C’était la coutume que 
l’Angelus fût dit à l’heure de midi ; les officiants, 
avant de quitter le parvis, attendaient que l’heure 
sonnât à l’horloge du clocher. Encore quelques 
instants, et cette prière allait monter aux pieds de 
la Vierge. 

Mais soudain un bruit strident se fit entendre. 
Maître Zacharius poussa un cri... 

La grande aiguille du cadran, arrivée à midi, 
s’était subitement arrêtée, et midi ne sonna pas. 

Gérande se précipita au secours de son père, 
qui était renversé sans mouvement, et que l’on 
transporta hors de l’église. 

« C’est le coup de mort ! » se dit Gérande en 
sanglotant. 

Maître Zacharius, ramené à son logis, fut 
couché dans un état complet d’anéantissement. 
La vie n’existait plus en lui qu’à la surface de son 
corps, comme les derniers nuages de fumée qui 
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errent autour d’une lampe à peine éteinte. 
Lorsqu’il reprit ses sens, Aubert et Gérande 

étaient penchés sur lui. À ce moment suprême, 
l’avenir prit à ses yeux la forme du présent. Il vit 
sa fille, seule, sans appui. 

« Mon fils, dit-il à Aubert, je te donne ma 
fille », et il étendit la main vers ses deux enfants, 
qui furent unis ainsi à ce lit de mort. 

Mais, aussitôt, maître Zacharius se souleva par 
un mouvement de rage. Les paroles du petit 
vieillard lui revinrent au cerveau. 

« Je ne veux pas mourir ! s’écria-t-il. Je ne 
peux pas mourir ! Moi, maître Zacharius, je ne 
dois pas mourir... Mes livres !... mes 
comptes !... » 

Et, ce disant, il s’élança hors de son lit vers un 
livre où se trouvaient inscrits les noms de ses 
pratiques ainsi que l’objet qu’il leur avait vendu. 
Ce livre, il le feuilleta avec avidité, et son doigt 
décharné se fixa sur l’un des feuillets. 

« Là ! dit-il, là !... Cette vieille horloge de fer, 
vendue à ce Pittonaccio ! C’est la seule qui ne 
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m’ait pas encore été rapportée ! Elle existe ! elle 
marche ! elle vit toujours ! Ah ! je la veux ! je la 
retrouverai ! je la soignerai si bien que la mort 
n’aura plus prise sur moi. » 

Et il s’évanouit. 
Aubert et Gérande s’agenouillèrent près du lit 

du vieillard et prièrent ensemble. 
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V 
 

L’heure de la mort. 
 
Quelques jours s’écoulèrent encore, et maître 

Zacharius, cet homme presque mort, se releva de 
son lit et revint à la vie par une surexcitation 
surnaturelle. Il vivait d’orgueil. Mais Gérande ne 
s’y trompa pas : le corps et l’âme de son père 
étaient à jamais perdus. 

On vit alors le vieillard occupé à rassembler 
ses dernières ressources, sans prendre souci des 
siens. Il dépensait une énergie incroyable, 
marchant, furetant et marmottant de mystérieuses 
paroles. 

Un matin, Gérande descendit à son atelier. 
Maître Zacharius n’y était pas. 

Pendant toute cette journée, elle l’attendit. 
Maître Zacharius ne revint pas. 
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Gérande pleura toutes les larmes de ses yeux, 
mais son père ne reparut pas. 

Aubert parcourut la ville et acquit la triste 
certitude que le vieillard l’avait quittée. 

« Retrouvons mon père ! s’écria Gérande, 
quand le jeune ouvrier lui apporta ces 
douloureuses nouvelles. 

– Où peut-il être ? » se demanda Aubert. 
Une inspiration illumina soudain son esprit. 

Les dernières paroles de maître Zacharius lui 
revinrent à la mémoire. Le vieil horloger ne 
vivait plus que dans cette vieille horloge de fer 
qu’on ne lui avait pas rendue ! Maître Zacharius 
devait s’être mis à sa recherche. 

Aubert communiqua sa pensée à Gérande. 
« Voyons le livre de mon père », lui répondit-

elle. 
Tous deux descendirent à l’atelier. Le livre 

était ouvert sur l’établi. Toutes les montres ou 
horloges faites par le vieil horloger, et qui lui 
étaient revenues par suite de leur dérangement, 
étaient effacées toutes, excepté une ! 
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« Vendu au seigneur Pittonaccio une horloge 
en fer, à sonnerie et à personnages mouvants, 
déposée en son château d’Andernatt. » 

C’était cette horloge « morale » dont la vieille 
Scholastique avait parlé avec tant d’éloges. 

« Mon père est là ! s’écria Gérande. 
– Courons-y, répondit Aubert... Nous pouvons 

le sauver encore !... 
– Non pas pour cette vie, murmura Gérande, 

mais au moins pour l’autre ! 
– À la grâce de Dieu, Gérande ! Le château 

d’Andernatt est situé dans les gorges des Dents-
du-Midi, à une vingtaine d’heures de Genève. 
Partons ! » 

Ce soir-là même, Aubert et Gérande, suivis de 
leur vieille servante, cheminaient à pied sur la 
route qui côtoie le lac de Genève. Ils firent cinq 
lieues dans la nuit, ne s’étant arrêtés ni à 
Bessinge, ni à Ermance, où s’élève le célèbre 
château des Mayor. Ils traversèrent à gué et non 
sans peine le torrent de la Dranse. En tous lieux 
ils s’inquiétaient de maître Zacharius, et eurent 
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bientôt la certitude qu’ils marchaient sur ses 
traces. 

Le lendemain, à la chute du jour, après avoir 
passé Thonon, ils atteignirent Évian, d’où l’on 
voit la côte de la Suisse se développer aux 
regards sur une étendue de douze lieues. Mais les 
deux fiancés n’aperçurent même pas ces sites 
enchanteurs. Ils allaient, poussés par une force 
surnaturelle... Aubert, appuyé sur un bâton 
noueux, offrait son bras tantôt à Gérande et tantôt 
à la vieille Scholastique, et il puisait dans son 
cœur une suprême énergie pour soutenir ses 
compagnes. Tous trois parlaient de leurs 
douleurs, de leurs espérances, et suivaient ainsi 
cette belle route à fleur d’eau, sur ce plateau 
rétréci qui relie les bords du lac aux hautes 
montagnes du Chalais. Bientôt ils atteignirent 
Bouveret, à l’endroit où le Rhône entre dans le 
lac de Genève. 

À partir de cette ville, ils abandonnèrent le lac, 
et leur fatigue s’accrut au milieu de ces contrées 
montagneuses. Vionnaz, Chesset, Collombay, 
villages à demi perdus, demeurèrent bientôt 
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derrière eux. Cependant, leurs genoux fléchirent, 
leurs pieds se déchirèrent à ces crêtes aiguës qui 
hérissaient le sol comme des broussailles de 
granit. Aucune trace de maître Zacharius ! 

Il fallait le retrouver pourtant, et les deux 
fiancés ne demandèrent le repos ni aux 
chaumières isolées, ni au château de Monthey, 
qui, avec ses dépendances, forma l’apanage de 
Marguerite de Savoie. Enfin, vers la fin de cette 
journée, ils atteignirent, presque mourants de 
fatigue, l’ermitage de Notre-Dame du Sex, qui est 
situé à la base de la Dent-du-Midi, à six cents 
pieds au-dessus du Rhône. 

L’ermite les reçut tous trois à la tombée de la 
nuit. Ils n’auraient pu faire un pas de plus, et là 
ils durent prendre quelque repos. 

L’ermite ne leur donna aucune nouvelle de 
maître Zacharius. À peine pouvait-on espérer le 
retrouver vivant au milieu de ces mornes 
solitudes. La nuit était profonde, l’ouragan sifflait 
dans la montagne, et les avalanches se 
précipitaient du sommet des rocs ébranlés. 

Les deux fiancés, accroupis devant le foyer de 
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l’ermite, lui racontèrent leur douloureuse histoire. 
Leurs manteaux, imprégnés de neige, séchaient 
dans quelque coin, et, au-dehors, le chien de 
l’ermitage poussait de lugubres aboiements, qui 
se mêlaient aux hurlements de la rafale. 

« L’orgueil, dit l’ermite à ses hôtes, a perdu un 
ange créé pour le bien. C’est la pierre 
d’achoppement où se heurtent les destinées de 
l’homme. À l’orgueil, ce principe de tous vices, 
on ne peut opposer aucuns raisonnements, 
puisque, par sa nature même, l’orgueilleux se 
refuse à les entendre... Il n’y a donc plus qu’à 
prier pour votre père ! » 

Tous quatre s’agenouillaient, quand les 
aboiements du chien redoublèrent, et l’on heurta 
à la porte de l’ermitage. 

« Ouvrez, au nom du diable ! » 
La porte céda sous de violents efforts, et il 

apparut un homme échevelé, hagard, à peine 
vêtu. 

« Mon père ! » s’écria Gérande. 
C’était maître Zacharius. 
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« Où suis-je ? fit-il. Dans l’éternité !... Le 
temps est fini... les heures ne sonnent plus... les 
aiguilles s’arrêtent ! 

– Mon père ! reprit Gérande avec une si 
déchirante émotion, que le vieillard sembla 
revenir au monde des vivants. 

– Toi ici, ma Gérande ! s’écria-t-il, et toi, 
Aubert !... Ah ! mes chers fiancés, vous venez 
vous marier à notre vieille église ! 

– Mon père, dit Gérande en le saisissant par le 
bras, revenez à votre maison de Genève, revenez 
avec nous ! » 

Le vieillard échappa à l’étreinte de sa fille et 
se jeta vers la porte, sur le seuil de laquelle la 
neige s’entassait à gros flocons. 

« N’abandonnez pas vos enfants ! s’écria 
Aubert. 

– Pourquoi, répondit tristement le vieil 
horloger, pourquoi retourner à ces lieux que ma 
vie a déjà quittés et où une partie de moi-même 
est enterrée à jamais ! 

– Votre âme n’est pas morte ! dit l’ermite 
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d’une voix grave. 
– Mon âme !... Oh ! non !... ses rouages sont 

bons !... Je la sens battre à temps égaux... 
– Votre âme est immatérielle ! Votre âme est 

immortelle ! reprit l’ermite avec force. 
– Oui... comme ma gloire !... Mais elle est 

enfermée au château d’Andernatt, et je veux la 
revoir ! » 

L’ermite se signa. Scholastique était presque 
inanimée. Aubert soutenait Gérande dans ses 
bras. 

« Le château d’Andernatt est habité par un 
damné, dit l’ermite, un damné qui ne salue pas la 
croix de mon ermitage ! 

– Mon père, n’y va pas ! 
– Je veux mon âme ! mon âme est à moi !... 
– Retenez-le ! retenez mon père ! » s’écria 

Gérande. 
Mais le vieillard avait franchi le seuil et s’était 

élancé à travers la nuit en criant : 
« À moi ! à moi, mon âme !... » 
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Gérande, Aubert et Scholastique se 
précipitèrent sur ses pas. Ils marchèrent par 
d’impraticables sentiers, sur lesquels maître 
Zacharius allait comme l’ouragan, poussé par une 
force irrésistible. La neige tourbillonnait autour 
d’eux et mêlait ses flocons blancs à l’écume des 
torrents débordés. 

En passant devant la chapelle élevée en 
mémoire du massacre de la légion thébaine, 
Gérande, Aubert et Scholastique se signèrent 
précipitamment. Maître Zacharius ne se découvrit 
pas. 

Enfin le village d’Évionnaz apparut au milieu 
de cette région inculte. Le cœur le plus endurci se 
fût ému à voir cette bourgade perdue au milieu de 
ces horribles solitudes. Le vieillard passa outre. Il 
se dirigea vers la gauche, et il s’enfonça au plus 
profond des gorges de ces Dents-du-Midi qui 
mordent le ciel de leurs pics aigus. 

Bientôt une ruine, vieille et sombre comme les 
rocs de sa base, se dressa devant lui. 

« C’est là ! là ! » s’écria-t-il en précipitant de 
nouveau sa course effrénée. 
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Le château d’Andernatt, à cette époque, n’était 
déjà plus que ruines. Une tour épaisse, usée, 
déchiquetée, le dominait et semblait menacer de 
sa chute les vieux pignons qui se dressaient à ses 
pieds. Ces vastes amoncellements de pierres 
faisaient horreur à voir. On pressentait, au milieu 
des encombrements, quelques sombres salles aux 
plafonds effondrés, et d’immondes réceptacles à 
vipères. 

Une poterne étroite et basse, s’ouvrant sur un 
fossé rempli de décombres, donnait accès dans le 
château d’Andernatt. Quels habitants avaient 
passé par là ? On ne sait. Sans doute, quelque 
margrave, moitié brigand, moitié seigneur, 
séjourna dans cette habitation. Au margrave 
succédèrent les bandits ou les faux monnayeurs, 
qui furent pendus sur le théâtre de leur crime. Et 
la légende disait que, par les nuits d’hiver, Satan 
venait conduire ses sarabandes traditionnelles sur 
le penchant des gorges profondes où 
s’engloutissait l’ombre de ces ruines ! 

Maître Zacharius ne fut point épouvanté de 
leur aspect sinistre. Il parvint à la poterne. 
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Personne ne l’empêcha de passer. Une grande et 
ténébreuse cour s’offrit à ses yeux. Personne ne 
l’empêcha de la traverser. Il gravit une sorte de 
plan incliné qui conduisait à l’un de ces longs 
corridors, dont les arceaux semblent écraser le 
jour sous leurs pesantes retombées. Personne ne 
s’opposa à son passage. Gérande, Aubert, 
Scholastique le suivaient toujours. 

Maître Zacharius, comme s’il eût été guidé par 
une main invisible, semblait sûr de sa route et 
marchait d’un pas rapide. Il arriva à une vieille 
porte vermoulue qui s’ébranla sous ses coups, 
tandis que les chauves-souris traçaient d’obliques 
cercles autour de sa tête. 

Une salle immense, mieux conservée que les 
autres, se présenta à lui. De hauts panneaux 
sculptés en revêtaient les murs, sur lesquels des 
larves, des goules, des tarasques semblaient 
s’agiter confusément. Quelques fenêtres, longues 
et étroites, pareilles à des meurtrières, 
frissonnaient sous les décharges de la tempête. 

Maître Zacharius, arrivé au milieu de cette 
salle, poussa un cri de joie. 
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Sur un support en fer accolé à la muraille 
reposait cette horloge où résidait maintenant sa 
vie tout entière. Ce chef-d’œuvre sans égal 
représentait une vieille église romane, avec ses 
contreforts en fer forgé et son lourd clocher, où se 
trouvait une sonnerie complète pour l’antienne du 
jour, l’angélus, la messe, les vêpres, complies et 
salut. Au-dessus de la porte de l’église, qui 
s’ouvrait à l’heure des offices, était creusée une 
rosace, au centre de laquelle se mouvaient deux 
aiguilles, et dont l’archivolte reproduisait les 
douze heures du cadran sculptées en relief. Entre 
la porte et la rosace, ainsi que l’avait raconté la 
vieille Scholastique, une maxime relative à 
l’emploi de chaque instant de la journée 
apparaissait dans un cadre de cuivre. Maître 
Zacharius avait autrefois réglé cette succession de 
devises avec une sollicitude toute chrétienne ; les 
heures de prière, de travail, de repas, de 
récréation et de repos se suivaient selon la 
discipline religieuse, et devaient infailliblement 
faire le salut d’un observateur scrupuleux de leurs 
recommandations. 

Maître Zacharius, ivre de joie, allait s’emparer 
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de cette horloge, quand un effroyable rire éclata 
derrière lui. 

Il se retourna, et, à la lueur d’une lampe 
fumeuse, il reconnut le petit vieillard de Genève. 

« Vous ici ! » s’écria-t-il. 
Gérande eut peur. Elle se pressa contre son 

fiancé. 
« Bonjour, maître Zacharius, fit le monstre. 
– Qui êtes-vous ? 
– Le seigneur Pittonaccio, pour vous servir ! 

Vous êtes venu me donner votre fille ! Vous vous 
êtes souvenu de mes paroles : « Gérande 
n’épousera pas Aubert. » 

Le jeune ouvrier s’élança sur Pittonaccio, qui 
lui échappa comme une ombre. 

« Arrête, Aubert ! dit maître Zacharius. 
– Bonne nuit, fit Pittonaccio, qui disparut. 
– Mon père, s’écria Gérande, fuyons ces lieux 

maudits !... Mon père !... » 
Maître Zacharius n’était plus là. Il poursuivait 

à travers les étages effondrés le fantôme de 
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Pittonaccio. Scholastique, Aubert et Gérande 
demeurèrent, anéantis, dans cette salle immense. 
La jeune fille était tombée sur un fauteuil de 
pierre ; la vieille servante s’agenouilla près d’elle 
et pria. Aubert demeura debout à veiller sur sa 
fiancée. De pâles lueurs serpentaient dans 
l’ombre, et le silence n’était interrompu que par 
le travail de ces petits animaux qui rongent les 
bois antiques et dont le bruit marque les temps de 
l’« horloge de la mort ». 

Aux premiers rayons du jour, ils 
s’aventurèrent tous trois par les escaliers sans fin 
qui circulaient sous cet amas de pierres. Pendant 
deux heures, ils errèrent ainsi sans rencontrer âme 
qui vive, et n’entendant qu’un écho lointain 
répondre à leurs cris. Tantôt ils se trouvaient 
enfouis à cent pieds sous terre, tantôt ils 
dominaient de haut ces montagnes sauvages. 

Le hasard les ramena enfin à la vaste salle qui 
les avait abrités pendant cette nuit d’angoisses. 
Elle n’était plus vide. Maître Zacharius et 
Pittonaccio y causaient ensemble, l’un debout et 
raide comme un cadavre, l’autre accroupi sur une 
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table de marbre. 
Maître Zacharius, ayant aperçu Gérande, vint 

la prendre par la main et la conduisit vers 
Pittonaccio en disant : 

« Voilà ton maître et seigneur, ma fille ! 
Gérande, voilà ton époux ! » 

Gérande frissonna de la tête aux pieds. 
« Jamais ! s’écria Aubert, car elle est ma 

fiancée. 
– Jamais ! » répondit Gérande comme un écho 

plaintif. 
Pittonaccio se prit à rire. 
« Vous voulez donc ma mort ? s’écria le 

vieillard. Là, dans cette horloge, la dernière qui 
marche encore de toutes celles qui sont sorties de 
mes mains, là est renfermée ma vie, et cet homme 
m’a dit : « Quand j’aurai ta fille, cette horloge 
t’appartiendra. » Et cet homme ne veut pas la 
remonter ! Il peut la briser et me précipiter dans 
le néant ! Ah ! ma fille ! tu ne m’aimerais donc 
plus ! 

– Mon père ! murmura Gérande en reprenant 
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ses sens. 
– Si tu savais combien j’ai souffert loin de ce 

principe de mon existence ! reprit le vieillard. 
Peut-être ne soignait-on pas cette horloge ! Peut-
être laissait-on ses ressorts s’user, ses rouages 
s’embarrasser ! Mais maintenant, de mes propres 
mains, je vais soutenir cette santé si chère, car il 
ne faut pas que je meure, moi, le grand horloger 
de Genève ! Regarde, ma fille, comme ces 
aiguilles avancent d’un pas sûr ! Tiens, voici cinq 
heures qui vont sonner ! Écoute bien, et regarde 
la belle maxime qui va s’offrir à tes yeux. » 

Cinq heures tintèrent au clocher de l’horloge 
avec un bruit qui résonna douloureusement dans 
l’âme de Gérande, et ces mots parurent en lettres 
rouges : 

 
Il faut manger les fruits de l’arbre de science. 
 
Aubert et Gérande se regardèrent avec 

stupéfaction. Ce n’étaient plus les orthodoxes 
devises de l’horloger catholique ! Il fallait que le 
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souffle de Satan eût passé par là. Mais Zacharius 
n’y prenait plus garde, et il reprit : 

« Entends-tu, ma Gérande ? Je vis, je vis 
encore ! Écoute ma respiration !... Vois le sang 
circuler dans mes veines ! Non ! tu ne voudrais 
pas tuer ton père, et tu accepteras cet homme 
pour époux, afin que je devienne immortel et que 
j’atteigne enfin à la puissance de Dieu ! » 

À ces mots impies, la vieille Scholastique se 
signa, et Pittonaccio poussa un rugissement de 
joie. 

« Et puis, Gérande, tu seras heureuse avec lui ! 
Vois cet homme, c’est le Temps ! Ton existence 
sera réglée avec une précision absolue ! 
Gérande ! puisque je t’ai donné la vie, rends la 
vie à ton père ! 

– Gérande, murmura Aubert, je suis ton 
fiancé ! 

– C’est mon père ! répondit Gérande en 
s’affaissant sur elle-même. 

– Elle est à toi ! dit maître Zacharius. 
Pittonaccio, tu tiendras ta promesse ! 
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– Voici la clef de cette horloge », répondit 
l’horrible personnage. 

Maître Zacharius s’empara de cette longue 
clef, qui ressemblait à une couleuvre déroulée, et 
il courut à l’horloge, qu’il se mit à monter avec 
une rapidité fantastique. Le grincement du ressort 
faisait mal aux nerfs. Le vieil horloger tournait, 
tournait toujours, sans que son bras s’arrêtât, et il 
semblait que ce mouvement de rotation fût 
indépendant de sa volonté. Il tourna ainsi de plus 
en plus vite et avec des contorsions étranges, 
jusqu’à ce qu’il tombât de lassitude. 

« La voilà montée pour un siècle ! » s’écria-t-
il. 

Aubert sortit de la salle comme fou. Après de 
longs détours, il trouva l’issue de cette demeure 
maudite et s’élança dans la campagne. Il revint à 
l’ermitage de Notre-Dame du Sex, et il parla au 
saint homme avec des paroles si désespérées, que 
celui-ci consentit à l’accompagner au château 
d’Andernatt. 

Si, pendant ces heures d’angoisses, Gérande 
n’avait pas pleuré, c’est que les larmes s’étaient 
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épuisées dans ses yeux. 
Maître Zacharius n’avait pas quitté cette 

immense salle. Il venait à chaque minute écouter 
les battements réguliers de la vieille horloge. 

Cependant, dix heures avaient sonné, et, à la 
grande épouvante de Scholastique, ces mots 
étaient apparus sur le cadre d’argent : 

 
L’homme peut devenir l’égal de Dieu. 
 
Non seulement le vieillard n’était plus choqué 

par ces maximes impies, mais il les lisait avec 
délire et se complaisait à ces pensées d’orgueil, 
tandis que Pittonaccio tournait autour de lui. 

L’acte de mariage devait se signer à minuit. 
Gérande, presque inanimée, ne voyait et 
n’entendait plus. Le silence n’était interrompu 
que par les paroles du vieillard et les ricanements 
de Pittonaccio. 

Onze heures sonnèrent. Maître Zacharius 
tressaillit, et d’une voix éclatante lut ce 
blasphème : 
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L’homme doit être l’esclave de la science, et 

pour elle sacrifier parent et famille. 
 
« Oui, s’écria-t-il, il n’y a que la science en ce 

monde ! » 
Les aiguilles serpentaient sur ce cadran de fer 

avec des sifflements de vipère, et le mouvement 
de l’horloge battait à coups précipités. 

Maître Zacharius ne parlait plus ! Il était 
tombé à terre, il râlait, et de sa poitrine oppressée 
il ne sortait que ces paroles entrecoupées : 

« La vie ! la science ! » 
Cette scène avait alors deux nouveaux 

témoins : l’ermite et Aubert. Maître Zacharius 
était couché sur le sol. Gérande, près de lui, plus 
morte que vive, priait... 

Soudain, on entendit le bruit sec qui précède la 
sonnerie des heures. 

Maître Zacharius se redressa. 
« Minuit », s’écria-t-il. 
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L’ermite étendit la main vers la vieille horloge 
et minuit ne sonna pas. 

Maître Zacharius poussa alors un cri qui dut 
être entendu de l’enfer, lorsque ces mots 
apparurent : 

 
Qui tentera de se faire l’égal de Dieu sera 

damné pour l’éternité ! 
 
La vieille horloge éclata avec un bruit de 

foudre, et le ressort, s’échappant, sauta à travers 
la salle avec mille contorsions fantastiques. Le 
vieillard se releva, courut après, cherchant en 
vain à le saisir et s’écriant : 

« Mon âme ! mon âme ! » 
Le ressort bondissait devant lui, d’un côté, de 

l’autre, sans qu’il parvînt à l’atteindre ! 
Enfin Pittonaccio le saisit, et, proférant un 

horrible blasphème, il s’engloutit sous terre. 
Maître Zacharius tomba à la renverse. Il était 

mort. 
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.................................................... 
Le corps de l’horloger fut inhumé au milieu 

des pics d’Andernatt. Puis, Aubert et Gérande 
revinrent à Genève, et, pendant les longues 
années que Dieu leur accorda, ils s’efforcèrent de 
racheter par la prière l’âme du réprouvé de la 
science. 
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Un drame dans les airs 
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Au mois de septembre 185., j’arrivais à 

Francfort-sur-le-Mein. Mon passage dans les 
principales villes d’Allemagne avait été 
brillamment marqué par des ascensions 
aérostatiques ; mais, jusqu’à ce jour, aucun 
habitant de la Confédération ne m’avait 
accompagné dans ma nacelle, et les belles 
expériences faites à Paris par MM. Green, 
Eugène Godard et Poitevin n’avaient encore pu 
décider les graves Allemands à tenter les routes 
aériennes. 

Cependant, à peine se fut répandue à Francfort 
la nouvelle de mon ascension prochaine, que trois 
notables demandèrent la faveur de partir avec 
moi. Deux jours après, nous devions nous enlever 
da la place de la Comédie. Je m’occupai donc 
immédiatement de préparer mon ballon. Il était 
en soie préparée à la gutta-percha, substance 
inattaquable aux acides et aux gaz, qui est d’une 
imperméabilité absolue, et son volume – trois 
mille mètres cubes – lui permettait de s’élever 
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aux plus grandes hauteurs. 
Le jour de l’enlèvement était celui de la 

grande foire de septembre, qui attire tant de 
monde à Francfort. Le gaz d’éclairage, d’une 
qualité parfaite et d’une grande force 
ascensionnelle, m’avait été fourni dans des 
conditions excellentes, et, vers onze heures du 
matin, le ballon était rempli, mais seulement aux 
trois quarts, précaution indispensable, car, à 
mesure qu’on s’élève, les couches 
atmosphériques diminuent de densité, et le fluide, 
enfermé sous les bandes de l’aérostat, acquérant 
plus d’élasticité, en pourrait faire éclater les 
parois. Mes calculs m’avaient exactement fourni 
la quantité de gaz nécessaire pour emporter mes 
compagnons et moi. 

Nous devions partir à midi. C’était un coup 
d’œil magnifique que le spectacle de cette foule 
impatiente qui se pressait autour de l’enceinte 
réservée, inondait la place entière, se dégorgeait 
dans les rues environnantes, et tapissait les 
maisons de la place du rez-de-chaussée aux 
pignons d’ardoises. Les grands vents des jours 
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passés avaient fait silence. Une chaleur 
accablante tombait du ciel sans nuages. Pas un 
souffle n’animait l’atmosphère. Par un temps 
pareil, on pouvait redescendre à l’endroit même 
qu’on avait quitté. 

J’emportais trois cents livres de lest, réparties 
dans des sacs ; la nacelle, entièrement ronde, de 
quatre pieds de diamètre sur trois de profondeur, 
était commodément installée ; le filet de chanvre 
qui la soutenait s’étendait symétriquement sur 
l’hémisphère supérieur de l’aérostat ; la boussole 
était en place, le baromètre suspendu au cercle 
qui réunissait les cordages de support, et l’ancre 
soigneusement parée. Nous pouvions partir. 

Parmi les personnes qui se pressaient autour 
de l’enceinte, je remarquai un jeune homme à la 
figure pâle, aux traits agités. Sa vue me frappa. 
C’était un spectateur assidu de mes ascensions, 
que j’avais déjà rencontré dans plusieurs villes 
d’Allemagne. D’un air inquiet, il contemplait 
avidement la curieuse machine qui demeurait 
immobile à quelques pieds du sol, et il restait 
silencieux entre tous ses voisins. 
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Midi sonna. C’était l’instant. Mes 
compagnons de voyage ne paraissaient pas. 

J’envoyai au domicile de chacun d’eux, et 
j’appris que l’un était parti pour Hambourg, 
l’autre pour Vienne et le troisième pour Londres. 
Le cœur leur avait failli au moment 
d’entreprendre une de ces excursions qui, grâce à 
l’habileté des aéronautes actuels, sont dépourvues 
de tout danger. Comme ils faisaient, en quelque 
sorte, partie du programme de la fête, la crainte 
les avait pris qu’on ne les obligeât à l’exécuter 
fidèlement, et ils avaient fui loin du théâtre à 
l’instant où la toile levait. Leur courage était 
évidemment en raison inverse du carré de leur 
vitesse... à déguerpir. 

La foule, à demi déçue, témoigna beaucoup de 
mauvaise humeur.. Je n’hésitai pas à partir seul. 
Afin de rétablir l’équilibre entre la pesanteur 
spécifique du ballon et le poids qui aurait dû être 
enlevé, je remplaçai mes compagnons par de 
nouveaux sacs de sable, et je montai dans la 
nacelle. Les douze hommes qui retenaient 
l’aérostat par douze cordes fixées au cercle 
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équatorial les laissèrent un peu filer entre leurs 
doigts, et le ballon fut soulevé à quelques pieds 
du sol. Il n’y avait pas un souffle de vent, et 
l’atmosphère, d’une pesanteur de plomb, semblait 
infranchissable. 

« Tout est-il paré ? » criai-je. 
Les hommes se disposèrent. Un dernier coup 

d’œil m’apprit que je pouvais partir. 
« Attention ! » 
Il se fit quelque remuement dans la foule, qui 

me parut envahir l’enceinte réservée. 
« Lâchez tout ! » 
Le ballon s’éleva lentement, mais j’éprouvai 

une commotion qui me renversa au fond de la 
nacelle. 

Quand je me relevai, je me trouvai face à face 
avec un voyageur imprévu, le jeune homme pâle. 

« Monsieur, je vous salue bien ! me dit-il avec 
le plus grand flegme. 

– De quel droit... ? 
– Suis-je ici ?.. Du droit que me donne 
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l’impossibilité où vous êtes de me renvoyer ! » 
J’étais abasourdi ! Cet aplomb me 

décontenançait, et je n’avais rien à répondre. 
Je regardais cet intrus, mais il ne prenait 

aucune garde à mon étonnement. 
« Mon poids dérange votre équilibre, 

monsieur ? dit-il. Vous permettez... » 
Et, sans attendre mon assentiment, il délesta le 

ballon de deux sacs qu’il jeta dans l’espace. 
« Monsieur, dis-je alors en prenant le seul 

parti possible, vous êtes venu..., bien ! vous 
resterez... bien !... mais à moi seul appartient la 
conduite de l’aérostat... 

– Monsieur, répondit-il, votre urbanité est 
toute française. Elle est du même pays que moi ! 
Je vous serre moralement la main que vous me 
refusez. Prenez vos mesures et agissez comme 
bon vous semble ! J’attendrai que vous ayez 
terminé. 

– Pour... ? 
– Pour causer avec vous. 
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Le baromètre était tombé à vingt-six pouces. 
Nous étions à peu près à six cents mètres de 
hauteur, au-dessus de la ville ; mais rien ne 
trahissait le déplacement horizontal du ballon, car 
c’est la masse d’air dans laquelle il est enfermé 
qui marche avec lui. Une sorte de chaleur trouble 
baignait les objets étalés sous nos pieds et prêtait 
à leurs contours une indécision regrettable. 

J’examinai de nouveau mon compagnon. 
C’était un homme d’une trentaine d’années, 

simplement vêtu. La rude arête de ses traits 
dévoilait une énergie indomptable, et il paraissait 
fort musculeux. Tout entier à l’étonnement que 
lui procurait cette ascension silencieuse, il 
demeurait immobile, cherchant à distinguer les 
objets qui se confondaient dans un vague 
ensemble. 

« Fâcheuse brume ! » dit-il au bout de 
quelques instants. 

Je ne répondis pas. 
« Vous m’en voulez ! reprit-il. Bah ! Je ne 

pouvais payer mon voyage, il fallait bien monter 
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par surprise. 
– Personne ne vous prie de descendre, 

monsieur ! 
– Eh ! ne savez-vous donc pas que pareille 

chose est arrivée aux comtes de Laurencin et de 
Dampierre, lorsqu’ils s’élevèrent à Lyon, le 15 
janvier 1784. Un jeune négociant, nommé 
Fontaine, escalada la galerie, au risque de faire 
chavirer la machine !... Il accomplit le voyage, et 
personne n’en mourut ! 

– Une fois à terre, nous nous expliquerons, 
répondis-je, piqué du ton léger avec lequel il me 
parlait. 

– Bah ! ne songeons pas au retour ! 
– Croyez-vous donc que je tarderai à 

descendre ? 
– Descendre ! dit-il avec surprise. Descendre ! 

Commençons par monter d’abord. » 
Et avant que je pusse l’empêcher, deux sacs de 

sable avaient été jetés par-dessus la nacelle, sans 
même avoir été vidés ! 

« Monsieur ! m’écriai-je avec colère. 
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– Je connais votre habileté, répondit posément 
l’inconnu, et vos belles ascensions ont fait du 
bruit. Mais si l’expérience est sœur de la pratique, 
elle est quelque peu cousine de la théorie, et j’ai 
fait de longues études sur l’art aérostatique. Cela 
m’a porté au cerveau ! » ajouta-t-il tristement en 
tombant dans une muette contemplation. 

Le ballon, après s’être élevé de nouveau, était 
demeuré stationnaire. 

L’inconnu consulta le baromètre et dit : 
« Nous voici à huit cents mètres ! Les hommes 

ressemblent à des insectes ! Voyez ! Je crois que 
c’est de cette hauteur qu’il faut toujours les 
considérer, pour juger sainement de leurs 
proportions ! La place de la Comédie est 
transformée en une immense fourmilière. 
Regardez la foule qui s’entasse sur les quais et le 
Zeil qui diminue. Nous sommes au-dessus de 
l’église du Dom. Le Mein n’est déjà plus qu’une 
ligne blanchâtre qui coupe la ville, et ce pont, le 
Mein-Brucke, semble un fil jeté entre les deux 
rives du fleuve. » 

L’atmosphère s’était un peu refroidie. 
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« Il n’est rien que je ne fasse pour vous, mon 
hôte, me dit mon compagnon. Si vous avez froid, 
j’ôterai mes habits et je vous les prêterai. 

– Merci ! répondis-je sèchement. 
– Bah ! Nécessité fait loi. Donnez-moi la 

main, je suis votre compatriote, vous vous 
instruirez dans ma compagnie, et ma 
conversation vous dédommagera de l’ennui que 
je vous ai causé ! » 

Je m’assis, sans répondre, à l’extrémité 
opposée de la nacelle. Le jeune homme avait tiré 
de sa houppelande un volumineux cahier. C’était 
un travail sur l’aérostation. 

« Je possède, dit-il, la plus curieuse collection 
de gravures et caricatures qui ont été faites à 
propos de nos manies aériennes. A-t-on admiré et 
bafoué à la fois cette précieuse découverte ! Nous 
n’en sommes heureusement plus à l’époque où 
les Montgolfier cherchaient à faire des nuages 
factices avec de la vapeur d’eau, et à fabriquer un 
gaz affectant des propriétés électriques, qu’ils 
produisaient par la combustion de la paille 
mouillée et de la laine hachée. 

 237



– Voulez-vous donc diminuer le mérite des 
inventeurs ? répondis-je, car j’avais pris mon 
parti de l’aventure. N’était-ce pas beau d’avoir 
prouvé par l’expérience la possibilité de s’élever 
dans les airs ? 

– Eh ! monsieur, qui nie la gloire des premiers 
navigateurs aériens ? Il fallait un courage 
immense pour s’élever au moyen de ces 
enveloppes si frêles, qui ne contenaient que de 
l’air échauffé ! Mais, je vous le demande, la 
science aérostatique a-t-elle donc fait un grand 
pas depuis les ascensions de Blanchard, c’est-à-
dire depuis près d’un siècle ? Voyez, 
monsieur ! » 

L’inconnu tira une gravure de son recueil. 
« Voici, me dit-il, le premier voyage aérien 

entrepris par Pilâtre des Rosiers et le marquis 
d’Ariandes, quatre mois après la découverte des 
ballons. Louis XVI refusait son consentement à 
ce voyage, et deux condamnés à mort devaient 
tenter les premiers les routes aériennes. Pilâtre 
des Rosiers s’indigna de cette injustice, et, à force 
d’intrigues, il obtient de partir. On n’avait pas 
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encore inventé cette nacelle qui rend les 
manœuvres faciles, et une galerie circulaire 
régnait autour de la partie inférieure et rétrécie de 
la montgolfière. Les deux aéronautes durent donc 
se tenir sans remuer chacun à l’extrémité de cette 
galerie, car la paille mouillée qui l’encombrait 
leur interdisait tout mouvement. Un réchaud avec 
du feu était suspendu au-dessous de l’orifice du 
ballon ; lorsque les voyageurs voulaient s’élever, 
ils jetaient de la paille sur ce brasier, au risque 
d’incendier la machine, et l’air plus échauffé 
donnait au ballon une nouvelle force 
ascensionnelle. Les deux hardis navigateurs 
partirent, le 21 novembre 1783, des jardins de la 
Muette, que le dauphin avait mis à leur 
disposition. L’aérostat s’éleva majestueusement, 
longea l’île des Cygnes, passa la Seine à la 
barrière de la Conférence, et, se dirigeant entre le 
dôme des Invalides et l’École militaire, il 
s’approcha de Saint-Sulpice. Alors les aéronautes 
forcèrent le feu, franchirent le boulevard et 
descendirent au delà de la barrière d’Enfer. En 
touchant le sol, le ballon s’affaissa et ensevelit 
quelques instants sous ses plis Pilâtre des 
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Rosiers ! 
– Fâcheux présage ! dis-je, intéressé par ces 

détails, qui me touchaient de près. 
– Présage de la catastrophe qui devait, plus 

tard, coûter la vie à l’infortuné ! répondit 
l’inconnu avec tristesse. Vous n’avez jamais rien 
éprouvé de semblable ? 

– Jamais. 
– Bah ! les malheurs arrivent bien sans 

présage ! » ajouta mon compagnon. 
Et il demeura silencieux. 
Cependant, nous avancions dans le sud, et déjà 

Francfort avait fui sous nos pieds. 
« Peut-être aurons-nous de l’orage, dit le jeune 

homme. 
– Nous descendrons auparavant, répondis-je. 
– Par exemple ! Il vaut mieux monter ! Nous 

lui échapperons plus sûrement. » 
Et deux nouveaux sacs de sable s’en allèrent 

dans l’espace. 
Le ballon s’enleva avec rapidité et s’arrêta à 
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douze cents mètres. Un froid assez vif se fit 
sentir, et cependant les rayons du soleil, qui 
tombaient sur l’enveloppe, dilataient le gaz 
intérieur et lui donnaient une plus grande force 
ascensionnelle. 

« Ne craignez rien, me dit l’inconnu. Nous 
avons trois mille cinq cents toises d’air 
respirable. Au surplus, ne vous préoccupez pas de 
ce que je fais. » 

Je voulus me lever, mais une main vigoureuse 
me cloua sur mon banc. 

« Votre nom ? demandai-je. 
– Mon nom ? Que vous importe ? 
– Je vous demande votre nom ! 
– Je me nomme Erostrate ou Empédocle, à 

votre choix. » 
Cette réponse n’était rien moins que 

rassurante. 
L’inconnu, d’ailleurs, parlait avec un sang-

froid si singulier, que je me demandai, non sans 
inquiétude, à qui j’avais affaire. 
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« Monsieur, continua-t-il, on n’a rien imaginé 
de nouveau depuis le physicien Charles. Quatre 
mois après la découverte des aérostats, cet habile 
homme avait inventé la soupape, qui laisse 
échapper le gaz quand le ballon est trop plein, ou 
que l’on veut descendre ; la nacelle, qui facilite 
les manœuvres de la machine ; le filet, qui 
contient l’enveloppe du ballon et répartit la 
charge sur toute sa surface ; le lest, qui permet de 
monter et de choisir le lieu d’atterrage ; l’enduit 
de caoutchouc, qui rend le tissu imperméable ; le 
baromètre, qui indique la hauteur atteinte. Enfin, 
Charles employait l’hydrogène, qui, quatorze fois 
moins lourd que l’air, laisse parvenir aux couches 
atmosphériques les plus hautes et n’expose pas 
aux dangers d’une combustion aérienne. Le 1er 
décembre 1783, trois cent mille spectateurs 
s’écrasaient autour des Tuileries. Charles 
s’enleva, et les soldats lui présentèrent les armes. 
Il fit neuf lieues en l’air, conduisant son ballon 
avec une habileté que n’ont pas dépassée les 
aéronautes actuels. Le roi le dota d’une pension 
de deux mille livres, car alors on encourageait les 
inventions nouvelles ! » 
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L’inconnu me parut alors en proie à une 
certaine agitation. 

« Moi, monsieur, reprit-il, j’ai étudié et je me 
suis convaincu que les premiers aéronautes 
dirigeaient leurs ballons. Sans parler de 
Blanchard, dont les assertions peuvent être 
douteuses, Guyton-Morveaux, à l’aide de rames 
et de gouvernail, imprima à sa machine des 
mouvements sensibles et une direction marquée. 
Dernièrement, à Paris, un horloger, M. Julien, a 
fait à l’Hippodrome de convaincantes 
expériences, car, grâce à un mécanisme 
particulier, son appareil aérien, de forme 
oblongue, s’est manifestement dirigé contre le 
vent. M. Petin a imaginé de juxtaposer quatre 
ballons à hydrogène, et au moyen de voiles 
disposées horizontalement et repliées en partie, il 
espère obtenir une rupture d’équilibre qui, 
inclinant l’appareil, lui imprimera une marche 
oblique. On parle bien des moteurs destinés à 
surmonter la résistance des courants, l’hélice par 
exemple ; mais l’hélice, se mouvant dans un 
milieu mobile, ne donnera aucun résultat. Moi, 
monsieur, moi j’ai découvert le seul moyen de 
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diriger les ballons, et pas une académie n’est 
venue à mon secours, pas une ville n’a rempli 
mes listes de souscription, pas un gouvernement 
n’a voulu m’entendre ! C’est infâme ! » 

L’inconnu se débattait en gesticulant, et la 
nacelle éprouvait de violentes oscillations. J’eus 
beaucoup de peine à le contenir. 

Cependant, le ballon avait rencontré un 
courant plus rapide, et nous avancions dans le 
sud, à quinze cents mètres de hauteur. 

« Voici Darmstadt, me dit mon compagnon, 
en se penchant par-dessus la nacelle. Apercevez-
vous son château ? Pas distinctement, n’est-ce 
pas ! Que voulez-vous ? Cette chaleur d’orage 
fait osciller la forme des objets, et il faut un œil 
habile pour reconnaître les localités. 

– Vous êtes certain que c’est Darmstadt ? 
demandai-je. 

– Sans doute, et nous sommes à six lieues de 
Francfort. 

– Alors il faut descendre ! 
– Descendre ! Vous ne prétendez pas 
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descendre sur les clochers, dit l’inconnu en 
ricanant. 

– Non, mais aux environs de la ville. 
– Eh bien ! évitons les clochers ! » 
En parlant ainsi, mon compagnon saisit des 

sacs de lest. Je me précipitai sur lui ; mais d’une 
main il me terrassa, et le ballon délesté atteignit 
deux mille mètres. 

« Restez calme, dit-il, et n’oubliez pas que 
Brioschi, Biot, Gay-Lussac, Bixio et Barral sont 
allés à de plus grandes hauteurs faire leurs 
expériences scientifiques. 

– Monsieur, il faut descendre, repris-je en 
essayant de le prendre par la douceur. L’orage se 
forme autour de nous. Il ne serait pas prudent... 

– Bah ! Nous monterons plus haut que lui, et 
nous ne le craindrons plus ! s’écria mon 
compagnon. Quoi de plus beau que de dominer 
ces nuages qui écrasent la terre ! N’est-ce point 
un honneur de naviguer ainsi sur les flots 
aériens ? Les plus grands personnages ont voyagé 
comme nous. La marquise et la comtesse de 
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Montalembert, la comtesse de Podenas, Mlle La 
Garde, le marquis de Montalembert sont partis du 
faubourg Saint-Antoine pour ces rivages 
inconnus, et le duc de Chartres a déployé 
beaucoup d’adresse et de présence d’esprit dans 
son ascension du 15 juillet 1781. À Lyon, les 
comtes de Laurencin et de Dampierre ; à Nantes, 
M. de Luynes ; à Bordeaux, d’Arbelet des 
Granges ; en Italie, le chevalier Andréani ; de nos 
jours, le duc de Brunswick ont laissé dans les airs 
la trace de leur gloire. Pour égaler ces grands 
personnages, il faut aller plus haut qu’eux dans 
les profondeurs célestes ! Se rapprocher de 
l’infini, c’est le comprendre ! » 

La raréfaction de l’air dilatait 
considérablement l’hydrogène du ballon, et je 
voyais sa partie inférieure, laissée vide à dessein, 
se gonfler et rendre indispensable l’ouverture de 
la soupape ; mais mon compagnon ne semblait 
pas décidé à me laisser manœuvrer à ma guise. Je 
résolus donc de tirer en secret la corde de la 
soupape, pendant qu’il parlait avec animation, car 
je craignais de deviner à qui j’avais affaire ! 
C’eût été trop horrible ! Il était environ une heure 
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moins un quart. Nous avions quitté Francfort 
depuis quarante minutes, et du côté du sud 
arrivaient contre le vent d’épais nuages prêts à se 
heurter contre nous. 

« Avez-vous perdu tout espoir de faire 
triompher vos combinaisons ? demandai-je avec 
un intérêt... fort intéressé. 

– Tout espoir ! répondit sourdement l’inconnu. 
Blessé par les refus, les caricatures, ces coups de 
pied d’âne, m’ont achevé ! C’est l’éternel 
supplice réservé aux novateurs ! Voyez ces 
caricatures de toutes les époques, dont mon 
portefeuille est rempli ! » 

Pendant que mon compagnon feuilletait ses 
papiers, j’avais saisi la corde de la soupape, sans 
qu’il s’en fût aperçu. Il était à craindre, 
cependant, qu’il ne remarquât ce sifflement, 
semblable à une chute d’eau, que produit le gaz 
en fuyant. 

« Que de plaisanteries faites sur l’abbé 
Miolan ! dit-il. Il devait s’enlever avec Janninet 
et Bredin. Pendant l’opération, le feu prit à leur 
montgolfière, et une populace ignorante la mit en 
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pièces ! Puis la caricature des animaux curieux 
les appela Miaulant, Jean Minet et Gredin. » 

Je tirai la corde de la soupape, et le baromètre 
commença à remonter. Il était temps ! Quelques 
roulements lointains grondaient dans le sud. 

« Voyez cette autre gravure, reprit l’inconnu, 
sans soupçonner mes manœuvres. C’est un 
immense ballon enlevant un navire, des châteaux 
forts, des maisons, etc. Les caricaturistes ne 
pensaient pas que leurs niaiseries deviendraient 
un jour des vérités ! Il est complet, ce grand 
vaisseau ; à gauche, son gouvernail, avec le 
logement des pilotes ; à la proue, maisons de 
plaisance, orgue gigantesque et canon pour 
appeler l’attention des habitants de la terre ou de 
la lune ; au-dessus de la poupe, l’observatoire et 
le ballon-chaloupe ; au cercle équatorial, le 
logement de l’armée ; à gauche, le fanal, puis les 
galeries supérieures pour les promenades, les 
voiles, les ailerons ; au-dessous, les cafés et le 
magasin général des vivres. Admirez cette 
magnifique annonce : « Inventé pour le bonheur 
du genre humain, ce globe partira incessamment 
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pour les échelles du Levant, et à son retour il 
annoncera ses voyages tant pour les deux pôles 
que pour les extrémités de l’occident. Il ne faut se 
mettre en peine de rien ; tout est prévu, tout ira 
bien. Il y aura un tarif exact pour tous les lieux de 
passage, mais les prix seront les mêmes pour les 
contrées les plus éloignées de notre hémisphère ; 
savoir : mille louis pour un desdits voyages 
quelconques. Et l’on peut dire que cette somme 
est bien modique, eu égard à la célérité, à la 
commodité et aux agréments dont on jouira dans 
ledit aérostat, agréments que l’on ne rencontre 
pas ici-bas, attendu que dans ce ballon chacun y 
trouvera les choses de son imagination. Cela est 
si vrai, que, dans le même lieu, les uns seront au 
bal, les autres en station ; les uns feront chère 
exquise et les autres jeûneront ; quiconque 
voudra s’entretenir avec des gens d’esprit 
trouvera à qui parler ; quiconque sera bête ne 
manquera pas d’égal. Ainsi, le plaisir sera l’âme 
de la société aérienne ! » Toutes ces inventions 
ont fait rire... Mais avant peu, si mes jours 
n’étaient comptés, on verrait que ces projets en 
l’air sont des réalités ! » 
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Nous descendions visiblement. Il ne s’en 
apercevait pas ! 

« Voyez encore cette espèce de jeu de ballons, 
reprit-il, en étalant devant moi quelques-unes de 
ces gravures dont il avait une importante 
collection ! Ce jeu contient toute l’histoire de 
l’art aérostatique. Il est à l’usage des esprits 
élevés, et se joue avec des dés et des jetons du 
prix desquels on convient, et que l’on paye ou 
que l’on reçoit, selon la case où l’on arrive. 

– Mais, repris-je, vous paraissez avoir 
profondément étudié la science de l’aérostation ? 

– Oui, monsieur ! oui ! Depuis Phaéton, 
depuis Icare, depuis Architas, j’ai tout recherché, 
tout compulsé, tout appris ! Par moi, l’art 
aérostatique rendrait d’immenses services au 
monde, si Dieu me prêtait vie ! Mais cela ne sera 
pas ! 

– Pourquoi ? 
– Parce que je me nomme Empédocle ou 

Erostrate ! » 
Cependant, le ballon heureusement se 
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rapprochait de terre ; mais, quand on tombe, le 
danger est aussi grave à cent pieds qu’à cinq 
mille ! 

« Vous rappelez-vous la bataille de Fleurus ? 
reprit mon compagnon, dont la face s’animait de 
plus en plus. C’est à cette bataille que Coutelle, 
par l’ordre du gouvernement, organisa une 
compagnie d’aérostiers ! Au siège de Maubeuge, 
le général Jourdan retira de tels services de ce 
nouveau mode d’observation, que deux fois par 
jour, et avec le général lui-même, Coutelle 
s’élevait dans les airs. La correspondance entre 
l’aéronaute et les aérostiers qui retenaient le 
ballon s’opérait au moyen de petits drapeaux 
blancs, rouges et jaunes. Souvent des coups de 
carabine et de canon furent tirés sur l’appareil à 
l’instant où il s’élevait, mais sans résultat. 
Lorsque Jourdan se prépara à investir Charleroi, 
Coutelle se rendit près de cette place, s’enleva de 
la plaine de Jumet, et resta sept ou huit heures en 
observation avec le général Merlot, ce qui 
contribua sans doute à nous donner la victoire de 
Fleurus. Et, en effet, le général Jourdan proclama 
hautement les secours qu’il avait retirés des 
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observations aéronautiques. Eh bien ! malgré les 
services rendus à cette occasion et pendant la 
campagne de Belgique, l’année qui avait vu 
commencer la carrière militaire des ballons la vit 
aussi terminer ! Et l’école de Meudon, fondée par 
le gouvernement, fut fermée par Bonaparte à son 
retour d’Égypte ! Et cependant, qu’attendre de 
l’enfant qui vient de naître ? avait dit Franklin. 
L’enfant était né viable, il ne fallait pas 
l’étouffer ! » 

L’inconnu courba son front sur ses mains, se 
prit à réfléchir quelques instants. Puis, sans 
relever la tête, il me dit : 

« Malgré ma défense, monsieur, vous avez 
ouvert la soupape ! » 

Je lâchai la corde. 
« Heureusement, reprit-il, nous avons encore 

trois cent livres de lest ! 
– Quels sont vos projets ? dis-je alors. 
– Vous n’avez jamais traversé les mers ? » me 

demanda-t-il. 
Je me sentis pâlir. 
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« Il est fâcheux, ajouta-t-il, que nous soyons 
poussés vers la mer Adriatique ! Ce n’est qu’un 
ruisseau ! Mais plus haut, nous trouverons peut-
être d’autres courants ? » 

Et, sans me regarder, il délesta le ballon de 
quelques sacs de sable. Puis, d’une voix 
menaçante : 

« Je vous ai laissé ouvrir la soupape, dit-il, 
parce que la dilatation du gaz menaçait de crever 
le ballon ! Mais n’y revenez pas ! » 

Et il reprit en ces termes : 
« Vous connaissez la traversée de Douvres à 

Calais faite par Blanchard et Jefferies ! C’est 
magnifique ! Le 7 janvier 1785, par un vent de 
nord-ouest, leur ballon fut gonflé de gaz sur la 
côte de Douvres. Une erreur d’équilibre, à peine 
furent-ils enlevés, les força à jeter leur lest pour 
ne pas retomber, et ils n’en gardèrent que trente 
livres. C’était trop peu, car le vent ne fraîchissant 
pas, ils n’avançaient que fort lentement vers les 
côtes de France. De plus, la perméabilité du tissu 
faisait peu à peu dégonfler l’aérostat, et au bout 
d’une heure et demie les voyageurs s’aperçurent 
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qu’ils descendaient. 
« – Que faire ? dit Jefferies. 
« – Nous ne sommes qu’aux trois quarts du 

chemin, répondit Blanchard, et peu élevés ! En 
montant, nous rencontrerons peut-être des vents 
plus favorables. 

« – Jetons le reste du sable ! » 
« Le ballon reprit un peu de force 

ascensionnelle, mais il ne tarda pas à 
redescendre. Vers la moitié du voyage, les 
aéronautes se débarrassèrent de livres et d’outils. 
Un quart d’heure après, Blanchard dit à Jefferies : 

« – Le baromètre ? 
« – Il monte ! Nous sommes perdus, et 

cependant voilà les côtes de France ! » 
« Un grand bruit se fit entendre. 
« – Le ballon est déchiré ? dit Jefferies. 
« – Non ! la perte du gaz a dégonflé la partie 

inférieure du ballon ! Mais nous descendons 
toujours ! Nous sommes perdus ! En bas toutes 
les choses inutiles ! » 
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« Les provisions de bouche, les rames et le 
gouvernail furent jetés à la mer. Les aéronautes 
n’étaient plus qu’à cent mètres de hauteur. 

« – Nous remontons, dit le docteur. 
« – Non, c’est l’élan causé par la diminution 

du poids ! Et pas un navire en vue, pas une 
barque à l’horizon ! À la mer nos vêtements ! » 

« Les malheureux se dépouillèrent, mais le 
ballon descendait toujours ! 

« – Blanchard, dit Jefferies, vous deviez faire 
seul ce voyage ; vous avez consenti à me 
prendre ; je me dévouerai ! Je vais me jeter à 
l’eau, et le ballon soulagé remontera ! 

« – Non, non ! c’est affreux ! » 
« Le ballon se dégonflait de plus en plus, et sa 

concavité, faisant parachute, resserrait le gaz 
contre les parois et en augmentait la fuite ! 

« – Adieu, mon ami ! dit le docteur. Dieu vous 
conserve ! » 

« Il allait s’élancer, quand Blanchard le retint. 
« – Il nous reste une ressource ! dit-il. Nous 
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pouvons couper les cordages qui retiennent la 
nacelle et nous accrocher au filet ! Peut-être le 
ballon se relèvera-t-il. Tenons-nous prêts ! Mais... 
le baromètre descend ! Nous remontons ! Le vent 
fraîchit ! Nous sommes sauvés ! » 

« Les voyageurs aperçoivent Calais ! Leur joie 
tient du délire ! Quelques instants plus tard, ils 
s’abattaient dans la forêt de Guines. » 

« Je ne doute pas, ajouta l’inconnu, qu’en 
pareille circonstance, vous ne prissiez exemple 
sur le docteur Jefferies ! » 

Les nuages se déroulaient sous nos yeux en 
masses éblouissantes. Le ballon jetait de grandes 
ombres sur cet entassement de nuées et 
s’enveloppait comme d’une auréole. Le tonnerre 
mugissait au-dessous de la nacelle. Tout cela était 
effrayant ! 

« Descendons ! m’écriai-je. 
– Descendre, quand le soleil est là, qui nous 

attend ! En bas les sacs ! » 
Et le ballon fut délesté de plus de cinquante 

livres ! 
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À trois mille cinq cents mètres, nous 
demeurâmes stationnaires. L’inconnu parlait sans 
cesse. J’étais dans une prostration complète, 
tandis qu’il semblait, lui, vivre en son élément. 

« Avec un bon vent, nous irions loin ! s’écria-
t-il. Dans les Antilles, il y a des courants d’air qui 
font cent lieues à l’heure ! Lors du couronnement 
de Napoléon, Garnerin lança un ballon illuminé 
de verres de couleurs, à onze heures du soir. Le 
vent soufflait du nord-nord-ouest. Le lendemain 
au point du jour, les habitants de Rome saluaient 
son passage au-dessus du dôme de Saint-Pierre ! 
Nous irons plus loin... et plus haut ! » 

J’entendais à peine ! Tout bourdonnait autour 
de moi ! Une trouée se fit dans les nuages. 

« Voyez cette ville, dit l’inconnu ! C’est 
Spire ! » 

Je me penchai en dehors de la nacelle, et 
j’aperçus un petit entassement noirâtre. C’était 
Spire. Le Rhin, si large, ressemblait à un ruban 
déroulé. Au-dessus de notre tête, le ciel était d’un 
azur foncé. Les oiseaux nous avaient abandonné 
depuis longtemps, car dans cet air raréfié leur vol 
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eut été impossible. Nous étions seuls dans 
l’espace, et moi en présence de l’inconnu ! 

« Il est inutile que vous sachiez où je vous 
mène, dit-il alors, et il lança la boussole dans les 
nuages. Ah ! c’est une belle chose qu’une chute ! 
Vous savez que l’on compte peu de victimes de 
l’aérostation depuis Pilâtre des Rosiers jusqu’au 
lieutenant Gale, et que c’est toujours à 
l’imprudence que sont dus les malheurs. Pilâtre 
des Rosiers partit avec Romain, de Boulogne, le 
13 juin 1785. À son ballon à gaz il avait suspendu 
une montgolfière à air chaud, afin de s’affranchir, 
sans doute, de la nécessité de perdre du gaz ou de 
jeter du lest. C’était mettre un réchaud sous un 
tonneau de poudre ! Les imprudents arrivèrent à 
quatre cents mètres et furent pris par les vents 
opposés, qui les rejetèrent en pleine mer. Pour 
descendre, Pilâtre voulut ouvrir la soupape de 
l’aérostat, mais la corde de cette soupape se 
trouva engagée dans le ballon et le déchira 
tellement qu’il se vida en un instant. Il tomba sur 
la montgolfière, la fit tournoyer et entraîna les 
infortunés, qui se brisèrent en quelques secondes. 
C’est effroyable, n’est-ce pas ? » 
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Je ne pus répondre que ces mots : 
« Par pitié ! descendons ! » 
Les nuages nous pressaient de toutes parts, et 

d’effroyables détonations, qui se répercutaient 
dans la cavité de l’aérostat, se croisaient autour 
de nous. 

« Vous m’impatientez ! s’écria l’inconnu, et 
vous ne saurez plus si nous montons ou si nous 
descendons ! » 

Et le baromètre alla rejoindre la boussole avec 
quelques sacs de terre. Nous devions être à cinq 
mille mètres de hauteur. Quelques glaçons 
s’attachaient déjà aux parois de la nacelle, et une 
sorte de neige fine me pénétrait jusqu’aux os. Et 
cependant un effroyable orage éclatait sous nos 
pieds, mais nous étions plus haut que lui. 

« N’ayez pas peur, me dit l’inconnu. Il n’y a 
que les imprudents qui deviennent des victimes. 
Olivari, qui périt à Orléans, s’enlevait dans une 
montgolfière en papier ; sa nacelle, suspendue au-
dessous du réchaud et lestée de matières 
combustibles, devint la proie des flammes ; 
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Olivari tomba et se tua ! Mosment s’enlevait à 
Lille, sur un plateau léger ; une oscillation lui fit 
perdre l’équilibre ; Mosment tomba et se tua ! 
Bittorf, à Manheim, vit son ballon de papier 
s’enflammer dans les airs ; Bittorf tomba et se 
tua ! Harris s’éleva dans un ballon mal construit, 
dont la soupape trop grande ne put se refermer ; 
Harris tomba et se tua ! Sadler, privé de lest par 
son long séjour dans l’air, fut entraîné sur la ville 
de Boston et heurté contre les cheminées ; Sadler 
tomba et se tua ! Coking descendit avec un 
parachute convexe qu’il prétendait perfectionné ; 
Coking tomba et se tua ! Eh bien, je les aime, ces 
victimes de leur imprudence, et je mourrai 
comme elles ! Plus haut ! plus haut ! » 

Tous les fantômes de cette nécrologie me 
passaient devant les yeux ! La raréfaction de l’air 
et les rayons du soleil augmentaient la dilatation 
du gaz, et le ballon montait toujours ! Je tentai 
machinalement d’ouvrir la soupape, mais 
l’inconnu en coupa la corde à quelques pieds au-
dessus de ma tête... J’étais perdu ! 

« Avez-vous vu tomber Mme Blanchard ? me 
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dit-il. Je l’ai vue, moi ! oui, moi ! J’étais au 
Tivoli le 6 juillet 1819. Mme Blanchard s’élevait 
dans un ballon de petite taille, pour épargner les 
frais de remplissage, et elle était obligée de le 
gonfler entièrement. Aussi, le gaz fusait-il par 
l’appendice inférieur, laissant sur sa route une 
véritable traînée d’hydrogène. Elle emportait, 
suspendue au-dessous de sa nacelle par un fil de 
fer, une sorte d’auréole d’artifice qu’elle devait 
enflammer. Maintes fois, elle avait répété cette 
expérience. Ce jour-là, elle enlevait de plus un 
petit parachute lesté par un artifice terminé en 
boule à pluie d’argent. Elle devait lancer cet 
appareil, après l’avoir enflammé avec une lance à 
feu toute préparée à cet effet. Elle partit. La nuit 
était sombre. Au moment d’allumer son artifice, 
elle eut l’imprudence de faire passer la lance à 
feu sous la colonne d’hydrogène qui fusait hors 
du ballon. J’avais les yeux fixés sur elle. Tout à 
coup, une lueur inattendue éclaire les ténèbres. Je 
crus à une surprise de l’habile aéronaute. La lueur 
grandit, disparut soudain et reparut au sommet de 
l’aérostat sous la forme d’un immense jet de gaz 
enflammé. Cette clarté sinistre se projetait sur le 
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boulevard et sur tout le quartier Montmartre. 
Alors, je vis la malheureuse se lever, essayer 
deux fois de comprimer l’appendice du ballon 
pour éteindre le feu, puis s’asseoir dans sa nacelle 
et chercher à diriger sa descente, car elle ne 
tombait pas. La combustion du gaz dura plusieurs 
minutes. Le ballon, s’amoindrissant de plus en 
plus, descendait toujours, mais ce n’était pas une 
chute ! Le vent soufflait du nord-ouest et le rejeta 
sur Paris. Alors, aux environs de la maison no 16, 
rue de Provence, il y avait d’immenses jardins. 
L’aéronaute pouvait y tomber sans danger. Mais, 
fatalité ! Le ballon et la nacelle portent sur le toit 
de la maison ! Le choc fut léger. « À moi ! » crie 
l’infortunée. J’arrivais dans la rue à ce moment. 
La nacelle glissa sur le toit, rencontra un crampon 
de fer. À cette secousse, Mme Blanchard fut 
lancée hors de sa nacelle et précipitée sur le pavé. 
Mme Blanchard se tua ! » 

Ces histoires me glaçaient d’horreur ! 
L’inconnu était debout, tête nue, cheveux 
hérissés, yeux hagards ! 

Plus d’illusion possible ! Je voyais enfin 
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l’horrible vérité ! J’avais affaire à un fou ! 
Il jeta le reste du lest, et nous dûmes être 

emportés au moins à neuf mille mètres de 
hauteur ! Le sang me sortait par le nez et par la 
bouche ! 

« Qu’y a-t-il de plus beau que les martyrs de la 
science ? s’écriait alors l’insensé. Ils sont 
canonisés par la postérité ! » 

Mais je n’entendais plus. Le fou regarda 
autour de lui et s’agenouilla à mon oreille : 

« Et la catastrophe de Zambecarri, l’avez-vous 
oubliée ? Écoutez. Le 7 octobre 1804, le temps 
parut se lever un peu. Les jours précédents, le 
vent et la pluie n’avaient pas cessé, mais 
l’ascension annoncée par Zambecarri ne pouvait 
se remettre. Ses ennemis le bafouaient déjà. Il 
fallait partir pour sauver de la risée publique la 
science et lui. C’était à Bologne. Personne ne 
l’aida au remplissage de son ballon. 

« Ce fut à minuit qu’il s’enleva, accompagné 
d’Andréoli. et de Grossetti. Le ballon monta 
lentement, car il avait été troué par la pluie, et le 
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gaz fusait. Les trois intrépides voyageurs ne 
pouvaient observer l’état du baromètre qu’à 
l’aide d’une lanterne sourde. Zambecarri n’avait 
pas mangé depuis vingt-quatre heures. Grossetti 
était aussi à jeun. 

« – Mes amis, dit Zambecarri, le froid me 
saisit, je suis épuisé. Je vais mourir ! » 

« Il tomba inanimé dans la galerie. Il en fut de 
même de Grossetti. Andréoli seul restait éveillé. 
Après de longs efforts, il parvint à secouer 
Zambecarri de son engourdissement. 

« – Qu’y a-t-il de nouveau ? Où allons-nous ? 
D’où vient le vent ? Quelle heure est-il ? 

« – Il est deux heures ! 
« – Où est la boussole ? 
« – Renversée ! 
« – Grand Dieu ! la bougie de la lanterne 

s’éteint ! 
« – Elle ne peut plus brûler dans cet air 

raréfié, » dit Zambecarri ! 
« La lune n’était pas levée, et l’atmosphère 
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était plongée dans une ténébreuse horreur. 
« – J’ai froid, j’ai froid ! Andréoli. Que 

faire ? » 
« Les malheureux descendirent lentement à 

travers une couche de nuages blanchâtres. 
« – Chut ! dit Andréoli. Entends-tu ? 
« – Quoi ? répondit Zambecarri. 
« – Un bruit singulier ! 
« – Tu te trompes ! 
« – Non ! » 
« Voyez-vous ces voyageurs au milieu de la 

nuit, écoutant ce bruit incompréhensible ! Vont-
ils se heurter contre une tour ? Vont-ils être 
précipités sur des toits ? » 

« – Entends-tu ? On dirait le bruit de la mer ! 
« – Impossible ! 
« – C’est le mugissement des vagues ! 
« – C’est vrai ! 
« – De la lumière ! de la lumière ! » 
« Après cinq tentatives infructueuses, 
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Andréoli en obtint. Il était trois heures. Le bruit 
des vagues se fit entendre avec violence. Ils 
touchaient presque à la surface de la mer ! 

« – Nous sommes perdus ! cria Zambecarri, et 
il se saisit d’un gros sac de lest. 

« – À nous ! cria Andréoli. 
« La nacelle touchait l’eau, et les flots leur 

couvraient la poitrine ! 
« – À la mer les instruments, les vêtements, 

l’argent ! » 
« Les aéronautes se dépouillèrent entièrement. 

Le ballon délesté s’enleva avec une rapidité 
effroyable. Zambecarri fut pris d’un vomissement 
considérable. Grossetti saigna abondamment. Les 
malheureux ne pouvaient parler, tant leur 
respiration était courte. Le froid les saisit, et en 
un moment ils furent couverts d’une couche de 
glace. La lune leur parut rouge comme du sang. 

« Après avoir parcouru ces hautes régions 
pendant une demi-heure, la machine retomba 
dans la mer. Il était quatre heures du matin. Les 
naufragés avaient la moitié du corps dans l’eau, 
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et le ballon, faisant voile, les traîna pendant 
plusieurs heures. 

« Au point du jour, ils se trouvèrent vis-à-vis 
de Pesaro, à quatre milles de la côte. Ils y allaient 
aborder, quand un coup de vent les rejeta en 
pleine mer. 

« Ils étaient perdus ! Les barques épouvantées 
fuyaient à leur approche !... Heureusement, un 
navigateur plus instruit les accosta, les hissa à 
bord, et ils débarquèrent à Ferrada. 

« Voyage effrayant, n’est-ce pas ? Mais 
Zambecarri était un homme énergique et brave. À 
peine remis de ses souffrances, il recommença 
ses ascensions. Pendant l’une d’elles, il se heurta 
contre un arbre, sa lampe à esprit-de-vin se 
répandit sur ses vêtements ; il fut couvert de feu, 
et sa machine commençait à s’embraser, quand il 
put redescendre à demi brûlé ! 

« Enfin, le 21 septembre 1812, il fit une autre 
ascension à Bologne. Son ballon s’accrocha à un 
arbre, et sa lampe y mit encore le feu. Zambecarri 
tomba et se tua ! 
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« Et en présence de ces faits, nous hésiterions 
encore ! Non ! Plus nous irons haut, plus la mort 
sera glorieuse ! » 

Le ballon entièrement délesté de tous les 
objets qu’il contenait, nous fûmes emportés à des 
hauteurs inappréciables ! L’aérostat vibrait dans 
l’atmosphère. Le moindre bruit faisait éclater les 
voûtes célestes. Notre globe, le seul objet qui 
frappât ma vue dans l’immensité, semblait prêt à 
s’anéantir, et, au-dessus de nous, les hauteurs du 
ciel étoilé se perdaient dans les ténèbres 
profondes ! 

Je vis l’individu se dresser devant moi ! 
« Voici l’heure ! me dit-il. Il faut mourir ! 

Nous sommes rejetés par les hommes ! Ils nous 
méprisent ! Écrasons-les ! 

– Grâce ! fis-je. 
– Coupons ces cordes ! Que cette nacelle soit 

abandonnée dans l’espace ! La force attractive 
changera de direction, et nous aborderons au 
soleil ! » 

Le désespoir me galvanisa. Je me précipitai 
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sur le fou, nous nous prîmes corps à corps, et une 
lutte effroyable se passa ! Mais je fus terrassé, et 
tandis qu’il me maintenait sous son genou, le fou 
coupait les cordes de la nacelle. 

« Une !... fit-il. 
– Mon Dieu !... 
– Deux !... trois !... » 
Je fis un effort surhumain, je me redressai et 

repoussai violemment l’insensé ! 
« Quatre ! » dit-il. 
La nacelle tomba, mais, instinctivement, je me 

cramponnai aux cordages et je me hissai dans les 
mailles du filet. 

Le fou avait disparu dans l’espace ! 
Le ballon fut enlevé à une hauteur 

incommensurable ! Un horrible craquement se fit 
entendre !... Le gaz, trop dilaté, avait crevé 
l’enveloppe ! Je fermai les yeux... 

Quelques instants après, une chaleur humide 
me ranima. J’étais au milieu de nuages en feu. Le 
ballon tournoyait avec un vertige effrayant. Pris 
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par le vent, il faisait cent lieues à l’heure dans sa 
course horizontale, et les éclairs se croisaient 
autour de lui. 

Cependant, ma chute n’était pas très rapide. 
Quand je rouvris les yeux, j’aperçus la campagne. 
J’étais à deux milles de la mer, et l’ouragan m’y 
poussait avec force, quand une secousse brusque 
me fit lâcher prise. Mes mains s’ouvrirent, une 
corde glissa rapidement entre mes doigts, et je me 
trouvai à terre ! 

C’était la corde de l’ancre, qui, balayant la 
surface du sol, s’était prise dans une crevasse, et 
mon ballon, délesté une dernière fois, alla se 
perdre au delà des mers. 

Quand je revins à moi, j’étais couché chez un 
paysan, à Harderwick, petite ville de la Gueldre, 
à quinze lieues d’Amsterdam, sur les bords du 
Zuyderzee. 

Un miracle m’avait sauvé la vie, mais mon 
voyage n’avait été qu’une série d’imprudences, 
faites par un fou, auxquelles je n’avais pu parer ! 

 270



Que ce terrible récit, en instruisant ceux qui 
me lisent, ne décourage donc pas les explorateurs 
des routes de l’air ! 
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Un hivernage dans les 
glaces 
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I 
 

Le pavillon noir. 
 
Le curé de la vieille église de Dunkerque se 

réveilla à cinq heures, le 12 mai 18..., pour dire, 
suivant son habitude, la première basse messe à 
laquelle assistaient quelques pieux pêcheurs. 

Vêtu de ses habits sacerdotaux, il allait se 
rendre à l’autel, quand un homme entra dans la 
sacristie, joyeux et effaré à la fois. C’était un 
marin d’une soixantaine d’années, mais encore 
vigoureux et solide, avec une bonne et honnête 
figure. 

« Monsieur le curé, s’écria-t-il, halte là ! s’il 
vous plaît. 

– Qu’est-ce qui vous prend donc si matin, Jean 
Cornbutte ? répliqua le curé. 

– Ce qui me prend ?... Une fameuse envie de 
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vous sauter au cou, tout de même ! 
– Eh bien, après la messe, à laquelle vous allez 

assister... 
– La messe ! répondit en riant le vieux marin. 

Vous croyez que vous allez dire votre messe 
maintenant, et que je vous laisserai faire ? 

– Et pourquoi ne dirais-je pas ma messe ? 
demanda le curé. Expliquez-vous ! Le troisième 
son a tinté... 

– Qu’il ait tinté ou non, répliqua Jean 
Cornbutte, il en tintera bien d’autres aujourd’hui, 
monsieur le curé, car vous m’avez promis de 
bénir de vos propres mains le mariage de mon fils 
Louis et de ma nièce Marie ! 

– Il est donc arrivé ? s’écria joyeusement le 
curé. 

– Il ne s’en faut guère, reprit Cornbutte en se 
frottant les mains. La vigie nous a signalé, au 
lever du soleil, notre brick, que vous avez baptisé 
vous-même du beau nom de La Jeune-Hardie ! 

– Je vous en félicite du fond du cœur, mon 
vieux Cornbutte, dit le curé en se dépouillant de 
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la chasuble et de l’étole. Je connais nos 
conventions. Le vicaire va me remplacer, et je me 
tiendrai à votre disposition pour l’arrivée de votre 
cher fils. 

– Et je vous promets qu’il ne vous fera pas 
jeûner trop longtemps ! répondit le marin. Les 
bans ont déjà été publiés par vous-mêmes, et 
vous n’aurez plus qu’à l’absoudre des péchés 
qu’on peut commettre entre le ciel et l’eau, dans 
les mers du Nord. Une fameuse idée que j’ai eue 
là, de vouloir que la noce se fit le jour même de 
l’arrivée, et que mon fils Louis ne quittât son 
brick que pour se rendre à l’église ! 

– Allez donc tout disposer, Cornbutte. 
– J’y cours, monsieur le curé. À bientôt ! » 
Le marin revint à grands pas à sa maison, 

située sur le quai du port marchand, et d’où l’on 
apercevait la mer du Nord, ce dont il se montrait 
si fier. 

Jean Cornbutte avait amassé quelque bien 
dans son état. Après avoir longtemps commandé 
les navires d’un riche armateur du Havre, il se 
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fixa dans sa ville natale, où il fit construire, pour 
son propre compte, le brick La Jeune-Hardie. 
Plusieurs voyages dans le Nord réussirent, et le 
navire trouva toujours à vendre à bon prix ses 
chargements de bois, de fer et de goudron. Jean 
Cornbutte en céda alors le commandement à son 
fils Louis, brave marin de trente ans, qui au dire 
de tous les capitaines caboteurs, était bien le plus 
vaillant matelot de Dunkerque. 

Louis Cornbutte était parti, ayant un grand 
attachement pour Marie, la nièce de son père, qui 
trouvait bien longs les jours de l’absence. Marie 
avait vingt ans à peine. C’était une belle 
Flamande, avec quelques gouttes de sang 
hollandais dans les veines. Sa mère l’avait 
confiée, en mourant, à son frère Jean Cornbutte. 
Aussi, ce brave marin l’aimait comme sa propre 
fille, et voyait dans l’union projetée une source 
de vrai et durable bonheur. 

L’arrivée du brick, signalé au large des passes, 
terminait une importante opération commerciale 
dont Jean Cornbutte attendait gros profit. La 
Jeune-Hardie, partie depuis trois mois, revenait 
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en dernier lieu de Bodoë, sur la côte occidentale 
de la Norvège, et elle avait opéré rapidement son 
voyage. 

En rentrant au logis, Jean Cornbutte trouva 
toute la maison sur pied. Marie, le front radieux, 
revêtait ses habillements de mariée. 

« Pourvu que le brick n’arrive pas avant nous ! 
disait-elle. 

– Hâte-toi, petite, répondit Jean Cornbutte, car 
les vents viennent du nord, et La Jeune-Hardie 
file bien, quand elle file grand largue ! 

– Nos amis sont-ils prévenus, mon oncle ? 
demanda Marie. 

– Ils sont prévenus ! 
– Et le notaire, et le curé ? 
– Sois tranquille ! Il n’y aura que toi à nous 

faire attendre ! » 
En ce moment entra le compère Clerbaut. 
« Eh bien ! mon vieux Cornbutte, s’écria-t-il, 

voilà de la chance ! Ton navire arrive 
précisément à l’époque où le gouvernement vient 
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de mettre en adjudication de grandes fournitures 
de bois pour la marine. 

– Qu’est-ce que ça me fait ? répondit Jean 
Cornbutte. Il s’agit bien du gouvernement ! 

– Sans doute, monsieur Clerbaut, dit Marie, il 
n’y a qu’une chose qui nous occupe : c’est le 
retour de Louis. 

– Je ne disconviens pas que..., répondit le 
compère. Mais enfin ces fournitures... 

– Et vous serez de la noce, répliqua Jean 
Cornbutte, qui interrompit le négociant et lui 
serra la main de façon à la briser. 

– Ces fournitures de bois... 
– Et avec tous nos amis de terre et nos amis de 

mer, Clerbaut. J’ai déjà prévenu mon monde, et 
j’inviterai tout l’équipage du brick ! 

– Et nous irons l’attendre sur l’estacade ? 
demanda Marie. 

– Je le crois bien, répondit Jean Cornbutte. 
Nous défilerons tous deux par deux, violons en 
tête ! » 
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Les invités de Jean Cornbutte arrivèrent sans 
tarder. Bien qu’il fût de grand matin, pas un ne 
manqua à l’appel. Tous félicitèrent à l’envi le 
brave marin, qu’ils aimaient. Pendant ce temps, 
Marie, agenouillée, transformait devant Dieu ses 
prières en remerciements. Elle rentra bientôt, 
belle et parée, dans la salle commune, et elle eut 
la joue embrassée par toutes les commères, la 
main vigoureusement serrée par tous les 
hommes ; puis, Jean Cornbutte donna le signal du 
départ. 

Ce fut un spectacle curieux de voir cette 
joyeuse troupe prendre le chemin de la mer au 
lever du soleil. La nouvelle de l’arrivée du brick 
avait circulé dans le port, et bien des têtes en 
bonnets de nuit apparurent aux fenêtres et aux 
portes entrebâillées. De chaque côté arrivait un 
honnête compliment ou un salut flatteur. 

La noce atteignit l’estacade au milieu d’un 
concert de louanges et de bénédictions. Le temps 
s’était fait magnifique, et le soleil semblait se 
mettre de la partie. Un joli vent du nord faisait 
écumer les lames, et quelques chaloupes de 
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pêcheurs, orientées au plus près pour sortir du 
port, rayaient la mer de leur rapide sillage entre 
les estacades. 

Les deux jetées de Dunkerque qui prolongent 
le quai du port s’avancent loin dans la mer. Les 
gens de la noce occupaient toute la largeur de la 
jetée du nord, et ils atteignirent bientôt une petite 
maisonnette située à son extrémité, où veillait le 
maître du port. 

Le brick de Jean Cornbutte était devenu de 
plus en plus visible. Le vent fraîchissait, et La 
Jeune-Hardie courait grand largue sous ses 
huniers, sa misaine, sa brigantine, ses perroquets 
et ses cacatois. La joie devait évidemment régner 
à bord comme à terre. Jean Cornbutte, une 
longue-vue à la main, répondait gaillardement 
aux questions de ses amis. 

« Voilà bien mon beau brick ! s’écriait-il, 
propre et rangé comme s’il appareillait de 
Dunkerque ! Pas une avarie ! Pas un cordage de 
moins ! 

– Voyez-vous votre fils le capitaine ? lui 
demandait-on. 
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– Non, pas encore. Ah ! c’est qu’il est à son 
affaire ! 

– Pourquoi ne hisse-t-il pas son pavillon ? 
demanda Clerbaut. 

– Je ne sais guère, mon vieil ami, mais il a une 
raison sans doute. 

– Votre longue-vue, mon oncle, dit Marie en 
lui arrachant l’instrument des mains, je veux être 
la première à l’apercevoir ! 

– Mais c’est mon fils, mademoiselle ! 
– Voilà trente ans qu’il est votre fils, répondit 

en riant la jeune fille, et il n’y a que deux ans 
qu’il est mon fiancé ! » 

La Jeune-Hardie était entièrement visible. 
Déjà l’équipage faisait ses préparatifs de 
mouillage. Les voiles hautes avaient été carguées. 
On pouvait reconnaître les matelots qui 
s’élançaient dans les agrès. Mais ni Marie, ni 
Jean Cornbutte n’avaient encore pu saluer de la 
main le capitaine du brick. 

« Ma foi, voici le second, André Vasling ! 
s’écria Clerbaut. 
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– Voici Fidèle Misonne, le charpentier, 
répondit un des assistants. 

– Et notre ami Penellan ! » dit un autre, en 
faisant signe au marin ainsi nommé. 

La Jeune-Hardie ne se trouvait plus qu’à trois 
encablures du port, lorsqu’un pavillon noir monta 
à la corne de la brigantine... Il y avait deuil à 
bord ! 

Un sentiment de terreur courut dans tous les 
esprits et dans le cœur de la jeune fiancée. 

Le brick arrivait tristement au port, et un 
silence glacial régnait sur son pont. Bientôt il eut 
dépassé l’extrémité de l’estacade. Marie, Jean 
Cornbutte et tous les amis se précipitèrent vers le 
quai qu’il allait accoster, et, en un instant, ils se 
trouvèrent à bord. 

« Mon fils ! » dit Jean Cornbutte, qui ne put 
articuler que ces mots. 

Les marins du brick, la tête découverte, lui 
montrèrent le pavillon de deuil. 

Marie poussa un cri de détresse et tomba dans 
les bras du vieux Cornbutte. 
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André Vasling avait ramené La Jeune-
Hardie ; mais Louis Cornbutte, le fiancé de 
Marie, n’était plus à son bord. 

 283



 
 

II 
 

Le projet de Jean Cornbutte. 
 
Dès que la jeune fille, confiée aux soins de 

charitables amis, eut quitté le brick, le second, 
André Vasling, apprit à Jean Cornbutte l’affreux 
événement qui le privait de revoir son fils, et que 
le journal de bord rapportait en ces termes : 

« À la hauteur du Maelström, 26 avril, le 
navire s’étant mis à la cape par un gros temps et 
des vents de sud-ouest, aperçut des signaux de 
détresse que lui faisait une goélette sous le vent. 
Cette goélette, démâtée de son mât de misaine, 
courait vers le gouffre, à sec de toiles. Le 
capitaine Louis Cornbutte, voyant ce navire 
marcher à une perte imminente, résolut d’aller à 
bord. Malgré les représentations de son équipage, 
il fit mettre la chaloupe à la mer, y descendit avec 
le matelot Cortrois et Pierre Nouquet le timonier. 
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L’équipage les suivit des yeux, jusqu’au moment 
où ils disparurent au milieu de la brume. La nuit 
arriva. La mer devint de plus en plus mauvaise. 
La Jeune-Hardie, attirée par les courants qui 
avoisinent ces parages, risquait d’aller s’engloutir 
dans le Maelström. Elle fut obligée de fuir vent 
arrière. En vain croisa-t-elle pendant quelques 
jours sur le lieu du sinistre : la chaloupe du brick, 
la goélette, le capitaine Louis et les deux matelots 
ne reparurent pas. André Vasling assembla alors 
l’équipage, prit le commandement du navire et fit 
voile vers Dunkerque. » 

Jean Cornbutte, après avoir lu ce récit, sec 
comme un simple fait de bord, pleura longtemps, 
et s’il eut quelque consolation, elle vint de cette 
pensée que son fils était mort en voulant secourir 
ses semblables. Puis, le pauvre père quitta ce 
brick, dont la vue lui faisait mal, et il rentra dans 
sa maison désolée. 

Cette triste nouvelle se répandit aussitôt dans 
tout Dunkerque. Les nombreux amis du vieux 
marin vinrent lui apporter leurs vives et sincères 
condoléances. Puis, les matelots de La Jeune-
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Hardie donnèrent les détails les plus complets sur 
cet événement, et André Vasling dut raconter à 
Marie, dans tous ses détails, le dévouement de 
son fiancé. 

Jean Cornbutte réfléchit, après avoir pleuré. Et 
le lendemain même du mouillage, voyant entrer 
André Vasling chez lui, il lui dit : 

« Êtes-vous bien sûr, André, que mon fils ait 
péri ? 

– Hélas ! oui, monsieur Jean ! répondit André 
Vasling. 

– Et avez-vous bien fait toutes les recherches 
voulues pour le retrouver ? 

– Toutes, sans contredit, monsieur Cornbutte ! 
Mais il n’est malheureusement que trop certain 
que ses deux matelots et lui ont été engloutis dans 
le gouffre du Maelström. 

– Vous plairait-il, André, de garder le 
commandement en second du navire ? 

– Cela dépendra du capitaine, monsieur 
Cornbutte. 

– Le capitaine, ce sera moi, André, répondit le 
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vieux marin. Je vais rapidement décharger mon 
navire, composer mon équipage et courir à la 
recherche de mon fils ! 

– Votre fils est mort ! répondit André Vasling 
en insistant. 

– C’est possible, André, répliqua vivement 
Jean Cornbutte, mais il est possible aussi qu’il se 
soit sauvé. Je veux fouiller tous les ports de la 
Norvège, où il a pu être poussé, et, quand j’aurai 
la certitude de ne plus jamais le revoir, alors, 
seulement, je reviendrai mourir ici ! » 

Jean Cornbutte instruisit aussitôt sa nièce de 
son projet, et il vit briller quelques lueurs 
d’espérance à travers ses larmes. Il n’était pas 
encore venu à l’esprit de la jeune fille que la mort 
de son fiancé pût être problématique ; mais à 
peine ce nouvel espoir fut-il jeté dans son cœur, 
qu’elle s’y abandonna sans réserve. 

Le vieux marin décida que La Jeune-Hardie 
reprendrait aussitôt la mer. Ce brick, solidement 
construit, n’avait aucune avarie à réparer. Jean 
Cornbutte fit publier que s’il plaisait à ses 
matelots de s’y rembarquer, rien ne serait changé 
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à la composition de l’équipage. Il remplacerait 
seulement son fils dans le commandement du 
navire. 

Pas un des compagnons de Louis Cornbutte ne 
manqua à l’appel, et il y avait là de hardis marins, 
Alain Turquiette, le charpentier Fidèle Misonne, 
le Breton Penellan, qui remplaçait Pierre Nouquet 
comme timonier de La Jeune-Hardie, et puis 
Gradlin, Aupic, Gervique, matelots courageux et 
éprouvés. 

Jean Cornbutte proposa de nouveau à André 
Vasling de reprendre son rang à bord. Le second 
du brick était un manœuvrier habile, qui avait fait 
ses preuves en ramenant La Jeune-Hardie à bon 
port. Cependant, on ne sait pour quel motif, 
André Vasling fit quelques difficultés et demanda 
à réfléchir. 

« Comme vous voudrez, André Vasling, 
répondit Cornbutte. Souvenez-vous seulement 
que, si vous acceptez, vous serez le bienvenu 
parmi nous. » 

Jean Cornbutte avait un homme dévoué dans 
le Breton Penellan, qui fut longtemps son 
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compagnon de voyage. La petite Marie passait 
autrefois les longues soirées d’hiver dans les bras 
du timonier, pendant que celui-ci demeurait à 
terre. Aussi avait-il conservé pour elle une amitié 
de père, que la jeune fille lui rendait en amour 
filial. Penellan pressa de tout son pouvoir 
l’armement du brick, d’autant plus que, selon lui, 
André Vasling n’avait peut-être pas fait toutes les 
recherches possibles pour retrouver les naufragés, 
bien qu’il fût excusé par la responsabilité qui 
pesait sur lui comme capitaine. 

Huit jours ne s’étaient pas écoulés que La 
Jeune-Hardie se trouvait prête à reprendre la mer. 
Au lieu de marchandises, elle fut complètement 
approvisionnée de viandes salées, de biscuits, de 
barils de farine, de pommes de terre, de porc, de 
vin, d’eau-de-vie, de café, de thé, de tabac. 

Le départ fut fixé au 22 mai. La veille au soir, 
André Vasling, qui n’avait pas encore rendu 
réponse à Jean Cornbutte, se rendit à son logis. Il 
était encore indécis et ne savait quel parti 
prendre. 

Jean Cornbutte n’était pas chez lui, bien que la 
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porte de sa maison fût ouverte. André Vasling 
pénétra dans la salle commune, attenante à la 
chambre de la jeune fille, et, là, le bruit d’une 
conversation animée frappa son oreille. Il écouta 
attentivement et reconnut les voix de Penellan et 
de Marie. 

Sans doute la discussion se prolongeait déjà 
depuis quelque temps, car la jeune fille semblait 
opposer une inébranlable fermeté aux 
observations du marin breton. 

« Quel âge a mon oncle Cornbutte ? disait 
Marie. 

– Quelque chose comme soixante ans, 
répondait Penellan. 

– Eh bien ! ne va-t-il pas affronter des dangers 
pour retrouver son fils ? 

– Notre capitaine est un homme solide encore, 
répliquait le marin. Il a un corps de bois de chêne 
et des muscles durs comme une barre de 
rechange ! Aussi, je ne suis point effrayé de lui 
voir reprendre la mer ! 

– Mon bon Penellan, reprit Marie, on est forte 
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quand on aime ! D’ailleurs, j’ai pleine confiance 
dans l’appui du Ciel. Vous me comprenez et vous 
me viendrez en aide ! 

– Non ! disait Penellan. C’est impossible, 
Marie ! Qui sait où nous dériverons et quels 
maux il nous faudra souffrir ! Combien ai-je vu 
d’hommes vigoureux laisser leur vie dans ces 
mers ! 

– Penellan, reprit la jeune fille, il n’en sera ni 
plus ni moins, et si vous me refusez, je croirai 
que vous ne m’aimez plus ! » 

André Vasling avait compris la résolution de 
la jeune fille. Il réfléchit un instant, et son parti 
fut pris. 

« Jean Cornbutte, dit-il, en s’avançant vers le 
vieux marin qui entrait, je suis des vôtres. Les 
causes qui m’empêchaient d’embarquer ont 
disparu, et vous pouvez compter sur mon 
dévouement. 

– Je n’avais jamais douté de vous, André 
Vasling, répondit Jean Cornbutte en lui prenant la 
main. Marie ! mon enfant ! » dit-il à voix haute. 
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Marie et Penellan parurent aussitôt. 
« Nous appareillerons demain au point du jour 

avec la marée tombante, dit le vieux marin. Ma 
pauvre Marie, voici la dernière soirée que nous 
passerons ensemble ! 

– Mon oncle, s’écria Marie en tombant dans 
les bras de Jean Cornbutte. 

– Marie ! Dieu aidant, je te ramènerai ton 
fiancé ! 

– Oui, nous retrouverons Louis ! ajouta André 
Vasling. 

– Vous êtes donc des nôtres ? demanda 
vivement Penellan. 

– Oui, Penellan, André Vasling sera mon 
second, répondit Jean Cornbutte. 

– Oh ! oh ! fit le Breton d’un air singulier. 
– Et ses conseils nous seront utiles, car il est 

habile et entreprenant. 
– Mais vous-même, capitaine, répondit André 

Vasling, vous nous en remontrerez à tous, car il y 
a encore en vous autant de vigueur que de savoir. 
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– Eh bien, mes amis, à demain. Rendez-vous à 
bord et prenez les dernières dispositions. Au 
revoir, André ! au revoir, Penellan ! » 

Le second et le matelot sortirent ensemble. 
Jean Cornbutte et Marie demeurèrent en présence 
l’un de l’autre. Bien des larmes furent répandues 
pendant cette triste soirée. Jean Cornbutte, voyant 
Marie si désolée, résolut de brusquer la 
séparation en quittant le lendemain la maison 
sans la prévenir. Aussi, ce soir-là même, lui 
donna-t-il son dernier baiser, et à trois heures du 
matin il fut sur pied. 

Ce départ avait attiré sur l’estacade tous les 
amis du vieux marin. Le curé, qui devait bénir 
l’union de Marie et de Louis, vint donner une 
dernière bénédiction au navire. De rudes 
poignées de main furent silencieusement 
échangées, et Jean Cornbutte monta à bord. 

L’équipage était au complet. André Vasling 
donna les derniers ordres. Les voiles furent 
larguées, et le brick s’éloigna rapidement par une 
bonne brise de nord-ouest, tandis que le curé, 
debout au milieu des spectateurs agenouillés, 
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remettait ce navire entre les mains de Dieu. 
Où va ce navire ? Il suit la route périlleuse sur 

laquelle se sont perdus tant de naufragés ! Il n’a 
pas de destination certaine ! Il doit s’attendre à 
tous les périls et savoir les braver sans 
hésitation ! Dieu seul sait où il lui sera donné 
d’aborder ! Dieu le conduise ! 
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III 
 

Lueur d’espoir. 
 
À cette époque de l’année, la saison était 

favorable, et l’équipage put espérer arriver 
promptement sur le lieu du naufrage. 

Le plan de Jean Cornbutte se trouvait 
naturellement tracé. Il comptait relâcher aux îles 
Feroë, où le vent du nord pouvait avoir porté les 
naufragés ; puis, s’il acquérait la certitude qu’ils 
n’avaient été recueillis dans aucun port de ces 
parages, il devait porter ses recherches au-delà de 
la mer du Nord, fouiller toute la côte occidentale 
de la Norvège, jusqu’à Bodoë, le lieu le plus 
rapproché du naufrage, et au-delà, s’il le fallait. 

André Vasling pensait, contrairement à l’avis 
du capitaine, que les côtes de l’Islande devaient 
plutôt être explorées ; mais Penellan fit observer 
que, lors de la catastrophe, la bourrasque venait 
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de l’ouest ; ce qui, tout en donnant l’espoir que 
les malheureux n’avaient pas été entraînés vers le 
gouffre du Maelström, permettait de supposer 
qu’ils s’étaient jetés à la côte de Norvège. 

Il fut donc résolu que l’on suivrait ce littoral 
d’aussi près que possible, afin de reconnaître 
quelques traces de leur passage. 

Le lendemain du départ, Jean Cornbutte, la 
tête penchée sur une carte, était abîmé dans ses 
réflexions, quand une petite main s’appuya sur 
son épaule, et une douce voix lui dit à l’oreille : 

« Ayez bon courage, mon oncle ! » 
Il se retourna et demeura stupéfait. Marie 

l’entourait de ses bras. 
« Marie ! ma fille à bord ! s’écria-t-il. 
– La femme peut bien aller chercher son mari, 

quand le père s’embarque pour sauver son 
enfant ! 

– Malheureuse Marie ! Comment supporteras-
tu nos fatigues ? Sais-tu bien que ta présence peut 
nuire à nos recherches ? 

– Non, mon oncle, car je suis forte ! 
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– Qui sait où nous serons entraînés, Marie ! 
Vois cette carte ! Nous approchons de ces 
parages si dangereux, même pour nous autres 
marins, endurcis à toutes les fatigues de la mer ! 
Et toi, faible enfant ! 

– Mais, mon oncle, je suis d’une famille de 
marins ! Je suis faite aux récits de combats et de 
tempêtes ! Je suis près de vous et de mon vieil 
ami Penellan ! 

– Penellan ! C’est lui qui t’a cachée à bord ! 
– Oui, mon oncle, mais seulement quand il a 

vu que j’étais décidée à le faire sans son aide. 
– Penellan ! » cria Jean Cornbutte. 
Penellan entra. 
« Penellan, il n’y a pas à revenir sur ce qui est 

fait, mais souviens-toi que tu es responsable de 
l’existence de Marie ! 

– Soyez tranquille, capitaine, répondit 
Penellan. La petite a force et courage, et elle nous 
servira d’ange gardien. Et puis, capitaine, vous 
connaissez mon idée : tout est pour le mieux dans 
ce monde. » 
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La jeune fille fut installée dans une cabine, 
que les matelots disposèrent pour elle en peu 
d’instants et qu’ils rendirent aussi confortable que 
possible. 

Huit jours plus tard, La Jeune-Hardie relâchait 
aux Feroë ; mais les plus minutieuses 
explorations demeurèrent sans fruit. Aucun 
naufragé, aucun débris de navire n’avait été 
recueilli sur les côtes. La nouvelle même de 
l’événement y était entièrement inconnue. Le 
brick reprit donc son voyage, après dix jours de 
relâche, vers le 10 juin. L’état de la mer était bon, 
les vents fermes. Le navire fut rapidement poussé 
vers les côtes de Norvège, qu’il explora sans plus 
de résultat. 

Jean Cornbutte résolut de se rendre à Bodoë. 
Peut-être apprendrait-il là le nom du navire 
naufragé au secours duquel s’étaient précipités 
Louis Cornbutte et ses deux matelots. 

Le 30 juin, le brick jetait l’ancre dans ce port. 
Là, les autorités remirent à Jean Cornbutte une 
bouteille trouvée à la côte et qui renfermait un 
document ainsi conçu : 
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« Ce 26 avril, à bord du Froöern, après avoir 
été accostés par la chaloupe de La Jeune-Hardie, 
nous sommes entraînés par les courants vers les 
glaces ! Dieu ait pitié de nous ! » 

Le premier mouvement de Jean Cornbutte fut 
de remercier le Ciel. Il se croyait sur les traces de 
son fils ! Ce Froöern était une goélette 
norvégienne dont on n’avait plus de nouvelles, 
mais qui avait été évidemment entraînée dans le 
Nord. 

Il n’y avait pas à perdre un jour. La Jeune-
Hardie fut aussitôt mise en état d’affronter les 
périls des mers polaires. Fidèle Misonne le 
charpentier la visita scrupuleusement et s’assura 
que sa construction solide pourrait résister au 
choc des glaçons. 

Par les soins de Penellan, qui avait déjà fait la 
pêche de la baleine dans les mers arctiques, des 
couvertures de laine, des vêtements fourrés, de 
nombreux mocassins en peau de phoque et le bois 
nécessaire à la fabrication de traîneaux destinés à 
courir sur les plaines de glaces, furent embarqués 
à bord. On augmenta, sur une grande proportion, 
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les approvisionnements d’esprit-de-vin et de 
charbon de terre, car il était possible que l’on fût 
forcé d’hiverner sur quelque point de la côte 
grœnlandaise. On se procura également, à grand 
prix et à grand-peine, une certaine quantité de 
citrons, destinés à prévenir ou guérir le scorbut, 
cette terrible maladie qui décime les équipages 
dans les régions glacées. Toutes les provisions de 
viandes salées, de biscuits, d’eau-de-vie, 
augmentées dans une prudente mesure, 
commencèrent à emplir une partie de la cale du 
brick, car la cambuse n’y pouvait plus suffire. On 
se munit également d’une grande quantité de 
pemmican, préparation indienne qui concentre 
beaucoup d’éléments nutritifs sous un petit 
volume. 

D’après les ordres de Jean Cornbutte, on 
embarqua à bord de La Jeune-Hardie des scies, 
destinées à couper les champs de glaces, ainsi 
que des piques et des coins propres à les séparer. 
Le capitaine se réserva de prendre, sur la côte 
grœnlandaise, les chiens nécessaires au tirage des 
traîneaux. 
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Tout l’équipage fut employé à ces préparatifs 
et déploya une grande activité. Les matelots 
Aupic, Gervique et Gradlin suivaient avec 
empressement les conseils du timonier Penellan, 
qui, dès ce moment, les engagea à ne point 
s’habituer aux vêtements de laine, quoique la 
température fût déjà basse sous ces latitudes, 
situées au-dessus du cercle polaire. 

Penellan observait, sans en rien dire, les 
moindres actions d’André Vasling. Cet homme, 
Hollandais d’origine, venait on ne sait d’où, et, 
bon marin du reste, il avait fait deux voyages à 
bord de La Jeune-Hardie. Penellan ne pouvait 
encore lui rien reprocher, si ce n’est d’être trop 
empressé auprès de Marie, mais il le surveillait 
de près. 

Grâce à l’activité de l’équipage, le brick fut 
armé vers le 16 juillet, quinze jours après son 
arrivée à Bodoë. C’était alors l’époque favorable 
pour tenter des explorations dans les mers 
arctiques. Le dégel s’opérait depuis deux mois, et 
les recherches pouvaient être poussées plus avant. 
La Jeune-Hardie appareilla donc et se dirigea sur 
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le cap Brewster, situé sur la côte orientale du 
Grœnland, par le soixante-dixième degré de 
latitude. 
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IV 
 

Dans les passes. 
 
Vers le 23 juillet, un reflet, élevé au-dessus de 

la mer, annonça les premiers bancs de glaces qui, 
sortant alors du détroit de Davis, se précipitaient 
dans l’Océan. À partir de ce moment, une 
surveillance très active fut recommandée aux 
vigies, car il importait de ne point se heurter à ces 
masses énormes. 

L’équipage fut divisé en deux quarts : le 
premier fut composé de Fidèle Misonne, de 
Gradlin et de Gervique ; le second, d’André 
Vasling, d’Aupic et de Penellan. Ces quarts ne 
devaient durer que deux heures, car sous ces 
froides régions la force de l’homme est diminuée 
de moitié. Bien que La Jeune-Hardie ne fût 
encore que par le soixante-troisième degré de 
latitude, le thermomètre marquait déjà neuf 
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degrés centigrades au-dessous de zéro. 
La pluie et la neige tombaient souvent en 

abondance. Pendant les éclaircies, quand le vent 
ne soufflait pas trop violemment, Marie 
demeurait sur le pont, et ses yeux 
s’accoutumaient à ces rudes scènes des mers 
polaires. 

Le 1er août, elle se promenait à l’arrière du 
brick et causait avec son oncle, André Vasling et 
Penellan. La Jeune-Hardie entrait alors dans une 
passe large de trois milles, à travers laquelle des 
trains de glaçons brisés descendaient rapidement 
vers le sud. 

« Quand apercevrons-nous la terre ? demanda 
la jeune fille. 

– Dans trois ou quatre jours au plus tard, 
répondit Jean Cornbutte. 

– Mais y trouverons-nous de nouveaux indices 
du passage de mon pauvre Louis ? 

– Peut-être, ma fille, mais je crains bien que 
nous ne soyons encore loin du terme de notre 
voyage. Il est à redouter que le Froöern ait été 
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entraîné plus au nord ! 
– Cela doit être, ajouta André Vasling, car 

cette bourrasque qui nous a séparés du navire 
norvégien a duré trois jours, et en trois jours un 
navire fait bien de la route, quand il est 
désemparé au point de ne pouvoir résister au 
vent ! 

– Permettez-moi de vous dire, monsieur 
Vasling, riposta Penellan, que c’était au mois 
d’avril, que le dégel n’était pas commencé alors, 
et que, par conséquent, le Froöern a dû être arrêté 
promptement par les glaces... 

– Et sans doute brisé en mille pièces, répondit 
le second, puisque son équipage ne pouvait plus 
manœuvrer ! 

– Mais ces plaines de glaces, répondit 
Penellan, lui offraient un moyen facile de gagner 
la terre, dont il ne pouvait être éloigné. 

– Espérons ! dit Jean Cornbutte en 
interrompant une discussion qui se renouvelait 
journellement entre le second et le timonier. Je 
crois que nous verrons la terre avant peu. 
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– La voilà ! s’écria Marie. Voyez ces 
montagnes ! 

– Non, mon enfant, répondit Jean Cornbutte. 
Ce sont des montagnes de glaces, les premières 
que nous rencontrons. Elles nous broieraient 
comme du verre, si nous nous laissions prendre 
entre elles. Penellan et Vasling, veillez à la 
manœuvre. » 

Ces masses flottantes, dont plus de cinquante 
apparaissaient alors à l’horizon, se rapprochèrent 
peu à peu du brick. Penellan prit le gouvernail, et 
Jean Cornbutte, monté sur les barres du petit 
perroquet, indiqua la route à suivre. 

Vers le soir, le brick fut tout à fait engagé dans 
ces écueils mouvants, dont la force d’écrasement 
est irrésistible. Il s’agissait alors de traverser cette 
flotte de montagnes, car la prudence commandait 
de se porter en avant. Une autre difficulté 
s’ajoutait à ces périls : on ne pouvait constater 
utilement la direction du navire, tous les points 
environnants se déplaçant sans cesse et n’offrant 
aucune perspective stable. L’obscurité 
s’augmenta bientôt avec le brouillard. Marie 
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descendit dans sa cabine, et, sur l’ordre du 
capitaine, les huit hommes de l’équipage durent 
rester sur le pont. Ils étaient armés de longues 
gaffes garnies de pointes de fer, pour préserver le 
navire du choc des glaces. 

La Jeune-Hardie entra bientôt dans une passe 
si étroite, que souvent l’extrémité de ses vergues 
fut froissée par les montagnes en dérive, et que 
ses bouts-dehors durent être rentrés. On fut même 
obligé d’orienter la grande vergue à toucher les 
haubans. Heureusement, cette mesure ne fit rien 
perdre au brick de sa vitesse, car le vent ne 
pouvait atteindre que les voiles supérieures, et 
celles-ci suffirent à le pousser rapidement. Grâce 
à la finesse de sa coque, il s’enfonça dans ces 
vallées qu’emplissaient des tourbillons de pluie, 
tandis que les glaçons s’entrechoquaient avec de 
sinistres craquements. 

Jean Cornbutte redescendit sur le pont. Ses 
regards ne pouvaient percer les ténèbres 
environnantes. Il devint nécessaire de carguer les 
voiles hautes, car le navire menaçait de toucher, 
et, dans ce cas, il eût été perdu. 
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« Maudit voyage ! grommelait André Vasling 
au milieu des matelots de l’avant, qui, la gaffe en 
main, évitaient les chocs les plus menaçants. 

– Le fait est que si nous en échappons, nous 
devrons une belle chandelle à Notre-Dame des 
Glaces ! répondit Aupic. 

– Qui sait ce qu’il y a de montagnes flottantes 
à traverser encore ? ajouta le second. 

– Et qui se doute de ce que nous trouverons 
derrière ? reprit le matelot. 

– Ne cause donc pas tant, bavard, dit 
Gervique, et veille à ton bord. Quand nous serons 
passés, il sera temps de grogner ! Gare à ta 
gaffe ! » 

En ce moment, un énorme bloc de glace, 
engagé dans l’étroite passe que suivait La Jeune-
Hardie, filait rapidement à contre-bord, et il parut 
impossible de l’éviter, car elle barrait toute la 
largeur du chenal, et le brick se trouvait dans 
l’impossibilité de virer. 

« Sens-tu la barre ? demanda Jean Cornbutte à 
Penellan. 
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– Non, capitaine ! Le navire ne gouverne 
plus ! 

– Ohé ! garçons, cria le capitaine à son 
équipage, n’ayez pas peur, et arc-boutez 
solidement vos gaffes contre le plat-bord ! » 

Le bloc avait soixante pieds de haut à peu 
près, et s’il se jetait sur le brick, le brick était 
broyé. Il y eut un indéfinissable moment 
d’angoisse, et l’équipage reflua vers l’arrière, 
abandonnant son poste, malgré les ordres du 
capitaine. 

Mais au moment où ce bloc n’était plus qu’à 
une demi-encablure de La Jeune-Hardie, un bruit 
sourd se fit entendre, et une véritable trombe 
d’eau tomba d’abord sur l’avant du navire, qui 
s’éleva ensuite sur le dos d’une vague énorme. 

Un cri de terreur fut jeté par tous les matelots ; 
mais quand leurs regards se portèrent vers 
l’avant, le bloc avait disparu, la passe était libre, 
et, au-delà, une immense plaine d’eau, éclairée 
par les derniers rayons du jour, assurait une facile 
navigation. 
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« Tout est pour le mieux ! s’écria Penellan. 
Orientons nos huniers et notre misaine ! » 

Un phénomène, très commun dans ces 
parages, venait de se produire. Lorsque ces 
masses flottantes se détachent les unes des autres 
à l’époque du dégel, elles voguent dans un 
équilibre parfait ; mais en arrivant dans l’Océan, 
où l’eau est relativement plus chaude, elles ne 
tardent pas à se miner à leur base, qui se fond peu 
à peu et qui d’ailleurs est ébranlée par le choc des 
autres glaçons. Il vient donc un moment où le 
centre de gravité de ces masses se trouve déplacé, 
et alors elles culbutent entièrement. Seulement, si 
ce bloc se fût retourné deux minutes plus tard, il 
se précipitait sur le brick et l’effondrait dans sa 
chute. 

 310



 
 

V 
 

L’île Liverpool. 
 
Le brick voguait alors dans une mer presque 

entièrement libre. À l’horizon seulement, une 
lueur blanchâtre, sans mouvement cette fois, 
indiquait la présence de plaines immobiles. 

Jean Cornbutte se dirigeait toujours sur le cap 
Brewster et s’approchait déjà des régions où la 
température est excessivement froide, car les 
rayons du soleil n’y arrivent que très affaiblis par 
leur obliquité. 

Le 3 août, le brick se retrouva en présence de 
glaces immobiles et unies entre elles. Les passes 
n’avaient souvent qu’une encablure de largeur, et 
La Jeune-Hardie était forcée de faire mille 
détours qui la présentaient parfois debout au vent. 

Penellan s’occupait avec un soin paternel de 
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Marie, et, malgré le froid, il l’obligeait à venir 
tous les jours passer deux ou trois heures sur le 
pont, car l’exercice devenait une des conditions 
indispensables de la santé. 

Le courage de Marie, d’ailleurs, ne faiblissait 
pas. Elle réconfortait même les matelots du brick 
par ses paroles, et tous éprouvaient pour elle une 
véritable adoration. André Vasling se montrait 
plus empressé que jamais, et il recherchait toutes 
les occasions de s’entretenir avec elle ; mais la 
jeune fille, par une sorte de pressentiment, 
n’accueillait ses services qu’avec une certaine 
froideur. On comprend aisément que l’avenir, 
bien plus que le présent, était l’objet des 
conversations d’André Vasling, et qu’il ne 
cachait pas le peu de probabilités qu’offrait le 
sauvetage des naufragés. Dans sa pensée, leur 
perte était maintenant un fait accompli, et la 
jeune fille devait dès lors remettre entre les mains 
de quelque autre le soin de son existence. 

Cependant, Marie n’avait pas encore compris 
les projets d’André Vasling, car, au grand ennui 
de ce dernier, ces conversations ne pouvaient se 
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prolonger. Penellan trouvait toujours moyen 
d’intervenir et de détruire l’effet des propos 
d’André Vasling par les paroles d’espoir qu’il 
faisait entendre. 

Marie, d’ailleurs, ne demeurait pas inoccupée. 
D’après les conseils du timonier, elle prépara ses 
habits d’hiver, et il fallut qu’elle changeât tout à 
fait son accoutrement. La coupe de ses vêtements 
de femme ne convenait pas sous ces latitudes 
froides. Elle se fit donc une espèce de pantalon 
fourré, dont les pieds étaient garnis de peau de 
phoque, et ses jupons étroits ne lui vinrent plus 
qu’à mi-jambe, afin de pas être en contact avec 
ces couches de neige, dont l’hiver allait couvrir 
les plaines de glace. Une mante en fourrure, 
étroitement fermée à la taille et garnie d’un 
capuchon, lui protégea le haut du corps. 

Dans l’intervalle de leurs travaux, les hommes 
de l’équipage se confectionnèrent aussi des 
vêtements capables de les abriter du froid. Ils 
firent en grande quantité de hautes bottes en peau 
de phoque, qui devaient leur permettre de 
traverser impunément les neiges pendant leurs 
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voyages d’exploration. Ils travaillèrent ainsi tout 
le temps que dura cette navigation dans les 
passes. 

André Vasling, très adroit tireur, abattit 
plusieurs fois des oiseaux aquatiques, dont les 
bandes innombrables voltigeaient autour du 
navire. Une espèce d’eiderduks et des ptarmigans 
fournirent à l’équipage une chair excellente, qui 
le reposa des viandes salées. 

Enfin le brick, après mille détours, arriva en 
vue du cap Brewster. Une chaloupe fut mise à la 
mer. Jean Cornbutte et Penellan gagnèrent la 
côte, qui était absolument déserte. 

Aussitôt, le brick se dirigea sur l’île Liverpool, 
découverte, en 1821, par le capitaine Scoresby, et 
l’équipage poussa des acclamations, en voyant 
les naturels accourir sur la plage. Les 
communications s’établirent aussitôt, grâce à 
quelques mots de leur langue que possédait 
Penellan et à quelques phrases usuelles qu’eux-
mêmes avaient apprises des baleiniers qui 
fréquentaient ces parages. 

Ces Grœnlandais étaient petits et trapus ; leur 
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taille ne dépassait pas quatre pieds dix pouces ; 
ils avaient le teint rougeâtre, la face ronde et le 
front bas ; leurs cheveux, plats et noirs, 
retombaient sur leur dos ; leurs dents étaient 
gâtées, et ils paraissaient affectés de cette sorte de 
lèpre particulière aux tribus ichthyophages. 

En échange de morceaux de fer et de cuivre, 
dont ils sont extrêmement avides, ces pauvres 
gens apportaient des fourrures d’ours, des peaux 
de veaux marins, de chiens marins, de loups de 
mer et de tous ces animaux généralement compris 
sous le nom de phoques. Jean Cornbutte obtint à 
très bas prix ces objets, qui allaient devenir pour 
lui d’une si grande utilité. 

Le capitaine fit alors comprendre aux naturels 
qu’il était à la recherche d’un navire naufragé, et 
il leur demanda s’ils n’en avaient pas quelques 
nouvelles. L’un d’eux traça immédiatement sur la 
neige une sorte de navire et indiqua qu’un 
bâtiment de cette espèce avait été, il y a trois 
mois, emporté dans la direction du nord ; il 
indiqua aussi que le dégel et la rupture des 
champs de glaces les avaient empêchés d’aller à 
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sa découverte, et, en effet, leurs pirogues fort 
légères, qu’ils manœuvrent à la pagaye, ne 
pouvaient tenir la mer dans ces conditions. 

Ces nouvelles, quoique imparfaites, 
ramenèrent l’espérance dans le cœur des 
matelots, et Jean Cornbutte n’eut pas de peine à 
les entraîner plus avant dans la mer polaire. 

Avant de quitter l’île Liverpool, le capitaine fit 
emplette d’un attelage de six chiens esquimaux, 
qui se furent bientôt acclimatés à bord. Le navire 
leva l’ancre le 10 août au matin, et, par une forte 
brise, il s’enfonça dans les passes du nord. 

On était alors parvenu aux plus longs jours de 
l’année, c’est-à-dire que, sous ces latitudes 
élevées, le soleil, qui ne se couchait pas, 
atteignait le plus haut point des spirales qu’il 
décrivait au-dessus de l’horizon. 

Cette absence totale de nuit n’était pourtant 
pas très sensible, car la brume, la pluie et la neige 
entouraient parfois le navire de véritables 
ténèbres. 

Jean Cornbutte, décidé à aller aussi avant que 
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possible, commença à prendre ses mesures 
d’hygiène. L’entrepont fut parfaitement clos, et 
chaque matin seulement on prit soin d’en 
renouveler l’air par des courants. Les poêles 
furent installés, et les tuyaux disposés de façon à 
donner le plus de chaleur possible. On 
recommanda aux hommes de l’équipage de ne 
porter qu’une chemise de laine par-dessus leur 
chemise de coton, et de fermer hermétiquement 
leur casaque de peau. Du reste, les feux ne furent 
pas encore allumés, car il importait de réserver 
les provisions de bois et de charbon de terre pour 
les grands froids. 

Les boissons chaudes, telles que le café et le 
thé, furent distribuées régulièrement aux matelots 
matin et soir, et comme il était utile de se nourrir 
de viandes, on fit la chasse aux canards et aux 
sarcelles, qui abondent dans ces parages. 

Jean Cornbutte installa aussi, au sommet du 
grand mât, « un nid de corneilles, » sorte de 
tonneau défoncé par un bout, dans lequel se tint 
constamment une vigie pour observer les plaines 
de glace. 
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Deux jours après que le brick eut perdu de vue 
l’île Liverpool, la température se refroidit 
subitement sous l’influence d’un vent sec. 
Quelques indices de l’hiver furent aperçus. La 
Jeune-Hardie n’avait pas un moment à perdre, 
car bientôt la route devait lui être absolument 
fermée. Elle s’avança donc à travers les passes 
que laissaient entre elles des plaines ayant 
jusqu’à trente pieds d’épaisseur. 

Le 3 septembre au matin, La Jeune-Hardie 
parvint à la hauteur de la baie de Gaël-Hamkes. 
La terre se trouvait alors à trente milles sous le 
vent. Ce fut la première fois que le brick s’arrêta 
devant un banc de glace qui ne lui offrait aucun 
passage et qui mesurait au moins un mille de 
largeur. Il fallut donc employer les scies pour 
couper la glace. Penellan, Aupic, Gradlin et 
Turquiette furent préposés à la manœuvre de ces 
scies, qu’on avait installées en dehors du navire. 
Le tracé des coupures fut fait de telle sorte que le 
courant pût emporter les glaçons détachés du 
banc. Tout l’équipage réuni mit près de vingt 
heures à ce travail. Les hommes éprouvaient une 
peine extrême à se maintenir sur la glace ; 
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souvent ils étaient forcés de se mettre dans l’eau 
jusqu’à mi-corps, et leurs vêtements de peau de 
phoque ne les préservaient que très 
imparfaitement de l’humidité. 

D’ailleurs, sous ces latitudes élevées, tout 
travail excessif est bientôt suivi d’une fatigue 
absolue, car la respiration manque promptement, 
et le plus robuste est forcé de s’arrêter souvent. 

Enfin la navigation redevint libre, et le brick 
fut remorqué au-delà du banc qui l’avait si 
longtemps retenu. 
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VI 
 

Le tremblement de glaces. 
 
Pendant quelques jours encore, La Jeune-

Hardie lutta contre d’insurmontables obstacles. 
L’équipage eut presque toujours la scie à la main, 
et souvent même on fut forcé d’employer la 
poudre pour faire sauter les énormes blocs de 
glaces qui coupaient le chemin. 

Le 12 septembre, la mer n’offrit plus qu’une 
plaine solide, sans issue, sans passe, qui entourait 
le navire de tous côtés, de sorte qu’il ne pouvait 
ni avancer ni reculer. La température se 
maintenait, en moyenne, à seize degrés au-
dessous de zéro. Le moment de l’hivernage était 
donc venu, et la saison d’hiver arrivait avec ses 
souffrances et ses dangers. 

La Jeune-Hardie se trouvait alors à peu près 
par le vingt et unième degré de longitude ouest et 

 320



le soixante-seizième degré de latitude nord, à 
l’entrée de la baie de Gaël-Hamkes. 

Jean Cornbutte fit ses premiers préparatifs 
d’hivernage. Il s’occupa d’abord de trouver une 
crique dont la position mît son navire à l’abri des 
coups de vent et des grandes débâcles. La terre, 
qui devait être à une dizaine de milles dans 
l’ouest, pouvait seule lui offrir de sûrs abris, qu’il 
résolut d’aller reconnaître. 

Le 12 septembre, il se mit en marche, 
accompagné d’André Vasling, de Penellan et des 
deux matelots Gradlin et Turquiette. Chacun 
portait des provisions pour deux jours, car il 
n’était pas probable que leur excursion se 
prolongeât au-delà, et ils s’étaient munis de 
peaux de buffle, sur lesquelles ils devaient se 
coucher. 

La neige, qui avait tombé en grande 
abondance et dont la surface n’était pas gelée, les 
retarda considérablement. Ils enfonçaient souvent 
jusqu’à mi-corps, et ne pouvaient, d’ailleurs, 
s’avancer qu’avec une extrême prudence, s’ils ne 
voulaient pas tomber dans les crevasses. 
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Penellan, qui marchait en tête, sondait 
soigneusement chaque dépression du sol avec son 
bâton ferré. 

Vers les cinq heures du soir, la brume 
commença à s’épaissir, et la petite troupe dut 
s’arrêter. Penellan s’occupa de chercher un 
glaçon qui pût les abriter du vent, et, après s’être 
un peu restaurés, tout en regrettant de ne pas 
avoir quelque chaude boisson, ils étendirent leur 
peau de buffle sur la neige, s’en enveloppèrent, se 
serrèrent les uns près des autres, et le sommeil 
l’emporta bientôt sur la fatigue. 

Le lendemain matin, Jean Cornbutte et ses 
compagnons étaient ensevelis sous une couche de 
neige de plus d’un pied d’épaisseur. 
Heureusement leurs peaux, parfaitement 
imperméables, les avaient préservés, et cette 
neige avait même contribué à conserver leur 
propre chaleur, qu’elle empêchait de rayonner au-
dehors. 

Jean Cornbutte donna aussitôt le signal du 
départ, et, vers midi, ses compagnons et lui 
aperçurent enfin la côte, qu’ils eurent d’abord 

 322



quelque peine à distinguer. De hauts blocs de 
glaces, taillés perpendiculairement, se dressaient 
sur le rivage ; leurs sommets variés, de toutes 
formes et de toutes tailles, reproduisaient en 
grand les phénomènes de la cristallisation. Des 
myriades d’oiseaux aquatiques s’envolèrent à 
l’approche des marins, et les phoques, qui étaient 
étendus paresseusement sur la glace, plongèrent 
avec précipitation. 

« Ma foi ! dit Penellan, nous ne manquerons ni 
de fourrures ni de gibier ! 

– Ces animaux-là, répondit Jean Cornbutte, 
ont tout l’air d’avoir reçu déjà la visite des 
hommes, car, dans des parages entièrement 
inhabités, ils ne seraient pas si sauvages. 

– Il n’y a que des Grœnlandais qui fréquentent 
ces terres, répliqua André Vasling. 

– Je ne vois cependant aucune trace de leur 
passage, ni le moindre campement, ni la moindre 
hutte ! répondit Penellan, en gravissant un pic 
élevé. – Ohé ! capitaine, s’écria-t-il, venez donc ! 
J’aperçois une pointe de terre qui nous préservera 
joliment des vents du nord-est. 
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– Par ici, mes enfants ! » dit Jean Cornbutte. 
Ses compagnons le suivirent, et tous 

rejoignirent bientôt Penellan. Le marin avait dit 
vrai. Une pointe de terre assez élevée s’avançait 
comme un promontoire, et, en se recourbant vers 
la côte, elle formait une petite baie d’un mille de 
profondeur au plus. Quelques glaces mouvantes, 
brisés par cette pointe, flottaient au milieu, et la 
mer, abritée contre les vents les plus froids, ne se 
trouvait pas encore entièrement prise. 

Ce lieu d’hivernage était excellent. Restait à y 
conduire le navire. Or, Jean Cornbutte remarqua 
que la plaine de glace avoisinante était d’une 
grande épaisseur, et il paraissait fort difficile, dès 
lors, de creuser un canal pour conduire le brick à 
sa destination. Il fallait donc chercher quelque 
autre crique, mais ce fut en vain que Jean 
Cornbutte s’avança vers le nord. La côte restait 
droite et abrupte sur une grande longueur, et, au-
delà de la pointe, elle se trouvait directement 
exposée aux coups de vent de l’est. Cette 
circonstance déconcerta le capitaine, d’autant 
plus qu’André Vasling fit valoir combien la 

 324



situation était mauvaise en s’appuyant sur des 
raisons péremptoires. Penellan eut beaucoup de 
peine à se prouver à lui-même que, dans cette 
conjoncture, tout fût pour le mieux. 

Le brick n’avait donc plus que la chance de 
trouver un lieu d’hivernage sur la partie 
méridionale de la côte. C’était revenir sur ses pas, 
mais il n’y avait pas à hésiter. La petite troupe 
reprit donc le chemin du navire, et marcha 
rapidement, car les vivres commençaient à 
manquer. Jean Cornbutte chercha, tout le long de 
la route, quelque passe qui fût praticable, ou au 
moins quelque fissure qui permît de creuser un 
canal à travers la plaine de glace, mais en vain. 

Vers le soir, les marins arrivèrent près du 
glaçon où ils avaient campé pendant l’autre nuit. 
La journée s’était passée sans neige, et ils purent 
encore reconnaître l’empreinte de leurs corps sur 
la glace. Tout était donc disposé pour leur 
coucher, et ils s’étendirent sur leur peau de 
buffle. 

Penellan, très contrarié de l’insuccès de son 
exploration, dormait assez mal, quand, dans un 
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moment d’insomnie, son attention fut attirée par 
un roulement sourd. Il prêta attentivement 
l’oreille à ce bruit, et ce roulement lui parut 
tellement étrange, qu’il poussa du coude Jean 
Cornbutte. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda celui-ci, qui, 
suivant l’habitude du marin, eut l’intelligence 
aussi rapidement éveillée que le corps. 

– Écoutez, capitaine ! » répondit Penellan. 
Le bruit augmentait avec une violence 

sensible. 
« Ce ne peut être le tonnerre sous une latitude 

si élevée ! dit Jean Cornbutte en se levant. 
– Je crois que nous avons plutôt affaire à une 

bande d’ours blancs ! répondit Penellan. 
– Diable ! nous n’en avons pas encore aperçu, 

cependant. 
– Un peu plus tôt, un peu plus tard, répondit 

Penellan, nous devons nous attendre à leur visite. 
Commençons donc par les bien recevoir. » 

Penellan, armé d’un fusil, gravit lestement le 
bloc qui les abritait. L’obscurité étant fort épaisse 
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et le temps couvert, il ne put rien découvrir ; mais 
un incident nouveau lui prouva bientôt que la 
cause de ce bruit ne venait pas des environs. Jean 
Cornbutte le rejoignit, et ils remarquèrent avec 
effroi que ce roulement, dont l’intensité réveilla 
leurs compagnons, se produisait sous leurs pieds. 

Un péril d’une nouvelle sorte venait les 
menacer. À ce bruit, qui ressembla bientôt aux 
éclats du tonnerre, se joignit un mouvement 
d’ondulation très prononcé du champ de glaces. 
Plusieurs matelots perdirent l’équilibre et 
tombèrent. 

« Attention ! cria Penellan. 
– Oui ! lui répondit-on. 
– Turquiette ! Gradlin ! Où êtes-vous ? 
– Me voici ! répondit Turquiette, secouant la 

neige dont il était couvert. 
– Par ici, Vasling, cria Jean Cornbutte au 

second. Et Gradlin ? 
– Présent, capitaine !... Mais nous sommes 

perdus ! s’écria Gradlin avec effroi. 
– Eh non ! fit Penellan. Nous sommes peut-
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être sauvés ! » 
À peine achevait-il ces mots, qu’un 

craquement effroyable se fit entendre. La plaine 
de glace se brisa tout entière, et les matelots 
durent se cramponner au bloc qui oscillait auprès 
d’eux. En dépit des paroles du timonier, ils se 
trouvaient dans une position excessivement 
périlleuse, car un tremblement venait de se 
produire... Les glaçons venaient « de lever 
l’ancre », suivant l’expression des marins. Ce 
mouvement dura près de deux minutes, et il était 
à craindre qu’une crevasse ne s’ouvrît sous les 
pieds même des malheureux matelots ! Aussi 
attendirent-ils le jour au milieu de transes 
continuelles, car ils ne pouvaient, sous peine de 
périr, se hasarder à faire un pas, et ils 
demeurèrent étendus tout de leur long pour éviter 
d’être engloutis. 

Aux premières lueurs du jour, un tableau tout 
différent s’offrit à leurs yeux. La vaste plaine, 
unie la veille, se trouvait disjointe en mille 
endroits, et les flots soulevés par quelque 
commotion sous-marine, avaient brisé la couche 
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épaisse qui les recouvrait. 
La pensée de son brick se présenta à l’esprit de 

Jean Cornbutte. 
« Mon pauvre navire ! s’écria-t-il. Il doit être 

perdu ! » 
Le plus sombre désespoir commença à se 

peindre sur la figure de ses compagnons. La perte 
du navire entraînait inévitablement leur mort 
prochaine. 

« Courage ! mes amis, reprit Penellan. Songez 
donc que le tremblement de cette nuit, nous a 
ouvert un chemin à travers les glaces, qui 
permettra de conduire notre brick à la baie 
d’hivernage ! Eh ! tenez, je ne me trompe pas ! 
La Jeune-Hardie, la voilà ; plus rapprochée de 
nous d’un mille ! » 

Tous se précipitèrent en avant, et si 
imprudemment, que Turquiette glissa dans une 
fissure et eût infailliblement péri, si Jean 
Cornbutte ne l’eût rattrapé par son capuchon. Il 
en fut quitte pour un bain un peu froid. 

Effectivement, le brick flottait à deux milles 
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au vent. Après des peines infinies, la petite troupe 
l’atteignit. Le brick était en bon état ; mais son 
gouvernail, que l’on avait négligé d’enlever, avait 
été brisé par les glaces. 
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VII 
 

Les installations de l’hivernage. 
 
Penellan avait encore une fois raison : tout 

était pour le mieux, et ce tremblement de glaces 
avait ouvert au navire une route praticable 
jusqu’à la baie. Les marins n’eurent plus qu’à 
disposer habilement des courants pour y diriger 
les glaçons de manière à se frayer une route. 

Le 19 septembre, le brick fut enfin établi, à 
deux encablures de terre, dans sa baie 
d’hivernage, et solidement ancré sur un bon fond. 
Dès le jour suivant, la glace s’était déjà formée 
autour de sa coque ; bientôt elle devint assez forte 
pour supporter le poids d’un homme, et la 
communication put s’établir directement avec la 
terre. 

Suivant l’habitude des navigateurs arctiques, 
le gréement resta tel qu’il était ; les voiles furent 
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soigneusement repliées sur les vergues et garnies 
de leur étui, et le nid de corneilles demeura en 
place, autant pour permettre d’observer au loin 
que pour attirer l’attention sur le navire. 

Déjà le soleil s’élevait à peine au-dessus de 
l’horizon. Depuis le solstice de juin, les spirales 
qu’il avait décrites s’étaient de plus en plus 
abaissées, et bientôt il devait disparaître tout à 
fait. 

L’équipage se hâta de faire ses préparatifs. 
Penellan en fut le grand ordonnateur. La glace se 
fût bientôt épaissie autour du navire, et il était à 
craindre que sa pression ne fût dangereuse ; mais 
Penellan attendit que, par suite du va-et-vient des 
glaçons flottants et de leur adhérence, elle eût 
atteint une vingtaine de pieds d’épaisseur ; il la fit 
alors tailler en biseau autour de la coque, si bien 
qu’elle se rejoignit sous le navire, dont elle prit la 
forme ; enclavé dans un lit, le brick n’eut plus à 
craindre dès lors la pression des glaces, qui ne 
pouvaient faire aucun mouvement. 

Les marins élevèrent ensuite le long des 
préceintes, et jusqu’à la hauteur des bastingages, 
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une muraille de cinq à six pieds d’épaisseur, qui 
ne tarda pas à se durcir comme un roc. Cette 
enveloppe ne permettait pas à la chaleur 
intérieure de rayonner au dehors. Une tente en 
toile, recouverte de peaux et hermétiquement 
fermée, fut tendue sur toute la longueur du pont 
et forma une espèce de promenoir pour 
l’équipage. 

On construisit également à terre un magasin de 
neige, dans lequel on entassa les objets qui 
embarrassaient le navire. Les cloisons des 
cabines furent démontées, de manière à ne plus 
former qu’une vaste chambre à l’avant comme à 
l’arrière. Cette pièce unique était, d’ailleurs, plus 
facile à réchauffer, car la glace et l’humidité 
trouvaient moins de coins pour s’y blottir. Il fut 
également plus aisé de l’aérer convenablement, 
au moyen de manches en toile qui s’ouvraient au 
dehors. 

Chacun déploya une extrême activité dans ces 
divers préparatifs, et, vers le 25 septembre, ils 
furent entièrement terminés. André Vasling ne 
s’était pas montré le moins habile à ces divers 
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aménagements. Il déploya surtout un 
empressement trop grand à s’occuper de la jeune 
fille, et si celle-ci, toute à la pensée de son pauvre 
Louis, ne s’en aperçut pas, Jean Cornbutte 
comprit bientôt ce qui en était. Il en causa avec 
Penellan ; il se rappela plusieurs circonstances 
qui l’éclairèrent tout à fait sur les intentions de 
son second : André Vasling aimait Marie et 
comptait la demander à son oncle, dès qu’il ne 
serait plus permis de douter de la mort des 
naufragés ; on s’en retournerait alors à 
Dunkerque, et André Vasling s’accommoderait 
très bien d’épouser une fille jolie et riche, qui 
serait alors l’unique héritière de Jean Cornbutte. 

Seulement, dans son impatience, André 
Vasling manqua souvent d’habileté ; il avait 
plusieurs fois déclaré inutiles les recherches 
entreprises pour retrouver les naufragés, et 
souvent un indice nouveau venait lui donner un 
démenti, que Penellan prenait du plaisir à faire 
ressortir. Aussi le second détestait-il cordialement 
le timonier, qui le lui rendait avec du retour. Ce 
dernier ne craignait qu’une chose, c’était 
qu’André Vasling ne parvînt à jeter quelque 
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germe de dissension dans l’équipage, et il 
engagea Jean Cornbutte à ne lui répondre 
qu’évasivement à la première occasion. 

Lorsque les préparatifs d’hivernage furent 
terminés, le capitaine prit diverses mesures 
propres à conserver la santé de son équipage. 
Tous les matins, les hommes eurent ordre d’aérer 
les logements et d’essuyer soigneusement les 
parois intérieures, pour les débarrasser de 
l’humidité de la nuit. Ils reçurent, matin et soir, 
du thé ou du café brûlant, ce qui est un des 
meilleurs cordiaux à employer contre le froid ; 
puis ils furent divisés en quarts de chasseurs, qui 
devaient, autant que possible, procurer chaque 
jour une nourriture fraîche à l’ordinaire du bord. 

Chacun dut prendre aussi, tous les jours, un 
exercice salutaire, et ne pas s’exposer sans 
mouvement à la température, car, par des froids 
de trente degrés au-dessous de zéro, il pouvait 
arriver que quelque partie du corps se gelât 
subitement. Il fallait, dans ce cas, avoir recours 
aux frictions de neige, qui seules pouvaient 
sauver la partie malade. 
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Penellan recommanda fortement aussi l’usage 
des ablutions froides, chaque matin. Il fallait un 
certain courage pour se plonger les mains et la 
figure dans la neige, que l’on faisait dégeler à 
l’intérieur. Mais Penellan donna bravement 
l’exemple, et Marie ne fut pas la dernière à 
l’imiter. 

Jean Cornbutte n’oublia pas non plus les 
lectures et les prières, car il s’agissait de ne pas 
laisser dans le cœur place au désespoir ou à 
l’ennui. Rien n’est plus dangereux dans ces 
latitudes désolées. 

Le ciel, toujours sombre, remplissait l’âme de 
tristesse. Une neige épaisse, fouettée par des 
vents violents, ajoutait à l’horreur accoutumée. 
Le soleil allait disparaître bientôt. Si les nuages 
n’eussent pas été amoncelés sur la tête des 
navigateurs, ils auraient pu jouir de la lumière de 
la lune, qui allait devenir véritablement leur soleil 
pendant cette longue nuit des pôles ; mais, avec 
ces vents d’ouest, la neige ne cessa pas de 
tomber. Chaque matin, il fallait déblayer les 
abords du navire et tailler de nouveau dans la 
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glace un escalier qui permit de descendre sur la 
plaine. On y réussissait facilement avec les 
couteaux à neige ; une fois les marches 
découpées, on jetait un peu d’eau à leur surface, 
et elles se durcissaient immédiatement. Penellan 
fit aussi creuser un trou dans la glace, non loin du 
navire. Tous les jours on brisait la nouvelle 
croûte qui se formait à sa partie supérieure, et 
l’eau que l’on y puisait à une certaine profondeur 
était moins froide qu’à la surface. 

Tous ces préparatifs durèrent environ trois 
semaines. Il fut alors question de pousser les 
recherches plus avant. Le navire était emprisonné 
pour six ou sept mois, et le prochain dégel 
pouvait seul lui ouvrir une nouvelle route à 
travers les glaces. Il fallait donc profiter de cette 
immobilité forcée pour diriger des explorations 
dans le nord. 
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VIII 
 

Plan d’explorations. 
 
Le 9 octobre, Jean Cornbutte tint conseil pour 

dresser le plan de ses opérations, et, afin que la 
solidarité augmentât le zèle et le courage de 
chacun, il y admit tout l’équipage. La carte en 
main, il exposa nettement la situation présente. 

La côte orientale du Grœnland s’avance 
perpendiculairement vers le nord. Les 
découvertes des navigateurs ont donné la limite 
exacte de ces parages. Dans cet espace de cinq 
cents lieues, qui sépare le Grœnland du 
Spitzberg, aucune terre n’avait encore été 
reconnue. Une seule île, l’île Shannon, se trouvait 
à une centaine de milles dans le nord de la baie 
de Gaël-Hamkes, où La Jeune-Hardie allait 
hiverner. 

Si donc le navire norvégien, suivant toutes les 
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probabilités, avait été entraîné dans cette 
direction, en supposant qu’il n’eût pu atteindre 
l’île Shannon, c’était là que Louis Cornbutte et 
les naufragés avaient dû chercher asile pour 
l’hiver. 

Cet avis prévalut, malgré l’opposition d’André 
Vasling, et il fut décidé que l’on dirigerait les 
explorations du côté de l’île Shannon. 

Les dispositions furent immédiatement 
commencées. On s’était procuré, sur la côte de 
Norvège, un traîneau fait à la manière des 
Esquimaux, construit en planches recourbées à 
l’avant et à l’arrière, et qui fût propre à glisser sur 
la neige et sur la glace. Il avait douze pieds de 
long sur quatre de large, et pouvait, en 
conséquence, porter des provisions pour plusieurs 
semaines au besoin. Fidèle Misonne l’eut bientôt 
mis en état, et il y travailla dans le magasin de 
neige, où ses outils avaient été transportés. Pour 
la première fois, on établit un poêle à charbon 
dans ce magasin, car tout travail y eût été 
impossible sans cela. Le tuyau du poêle sortait 
par un des murs latéraux, au moyen d’un trou 
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percé dans la neige ; mais il résultait un grave 
inconvénient de cette disposition, car la chaleur 
du tuyau faisait fondre peu à peu la neige à 
l’endroit où il était en contact avec elle, et 
l’ouverture s’agrandissait sensiblement. Jean 
Cornbutte imagina d’entourer cette portion du 
tuyau d’une toile métallique, dont la propriété est 
d’empêcher la chaleur de passer. Ce qui réussit 
complètement. 

Pendant que Misonne travaillait au traîneau, 
Penellan, aidé de Marie, préparait les vêtements 
de rechange pour la route. Les bottes de peau de 
phoque étaient heureusement en grand nombre. 
Jean Cornbutte et André Vasling s’occupèrent 
des provisions ; ils choisirent un petit baril 
d’esprit-de-vin, destiné à chauffer un réchaud 
portatif ; des réserves de thé et de café furent 
prises en quantité suffisante ; une petite caisse de 
biscuits, deux cents livres de pemmican et 
quelques gourdes d’eau-de-vie complétèrent la 
partie alimentaire. La chasse devait fournir 
chaque jour des provisions fraîches... Une 
certaine quantité de poudre fut divisée dans 
plusieurs sacs. La boussole, le sextant et la 
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longue-vue furent mis à l’abri de tout choc. 
Le 11 octobre, le soleil ne reparut pas au-

dessus de l’horizon. On fut obligé d’avoir une 
lampe continuellement allumée dans le logement 
de l’équipage. Il n’y avait pas de temps à perdre ; 
il fallait commencer les explorations, et voici 
pourquoi : 

Au mois de janvier, le froid deviendrait tel 
qu’il ne serait plus possible de mettre le pied 
dehors, sans péril pour la vie. Pendant deux mois 
au moins, l’équipage serait condamné au 
casernement le plus complet ; puis le dégel 
commencerait ensuite et se prolongerait jusqu’à 
l’époque où le navire devrait quitter les glaces. 
Ce dégel empêcherait forcément toute 
exploration. D’un autre côté, si Louis Cornbutte 
et ses compagnons existaient encore, il n’était pas 
probable qu’ils pussent résister aux rigueurs d’un 
hiver arctique. Il fallait donc les sauver 
auparavant, ou tout espoir serait perdu. 

André Vasling savait tout cela mieux que 
personne. Aussi résolut-il d’apporter de 
nombreux obstacles à cette expédition. 
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Les préparatifs du voyage furent achevés vers 
le 20 octobre. Il s’agit alors de choisir les 
hommes qui en feraient partie. La jeune fille ne 
devait pas quitter la garde de Jean Cornbutte ou 
de Penellan. Or, ni l’un ni l’autre ne pouvaient 
manquer à la caravane. 

La question fut donc de savoir si Marie 
pourrait supporter les fatigues d’un pareil voyage. 
Jusqu’ici elle avait passé par de rudes épreuves, 
sans trop en souffrir, car c’était une fille de 
marin, habituée dès son enfance aux fatigues de 
la mer, et vraiment Penellan ne s’effrayait pas de 
la voir, au milieu de ces climats affreux, luttant 
contre les dangers des mers polaires. 

On décida donc, après de longues discussions, 
que la jeune fille accompagnerait l’expédition, et 
qu’il lui serait, au besoin, réservé une place dans 
le traîneau, sur lequel on construisit une petite 
hutte en bois, hermétiquement fermée. Quant à 
Marie, elle fut au comble de ses vœux, car il lui 
répugnait d’être éloignée de ses deux protecteurs. 

L’expédition fut donc ainsi formée : Marie, 
Jean Cornbutte, Penellan, André Vasling, Aupic 
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et Fidèle Misonne. Alain Turquiette demeura 
spécialement chargé de la garde du brick, sur 
lequel restaient Gervique et Gradlin. De 
nouvelles provisions de toutes sortes furent 
emportées, car Jean Cornbutte, afin de pousser 
l’exploration aussi loin que possible, avait résolu 
de faire des dépôts le long de sa route, tous les 
sept ou huit jours de marche. Dès que le traîneau 
fut prêt, on le chargea immédiatement, et il fut 
recouvert d’une tente de peaux de buffle. Le tout 
formait un poids d’environ sept cents livres, 
qu’un attelage de cinq chiens pouvait aisément 
traîner sur la glace. 

Le 22 octobre, suivant les prévisions du 
capitaine, un changement soudain se manifesta 
dans la température. Le ciel s’éclaircit, les étoiles 
jetèrent un éclat extrêmement vif, et la lune brilla 
au-dessus de l’horizon pour ne plus le quitter 
pendant une quinzaine de jours. Le thermomètre 
était descendu à vingt-cinq degrés au-dessous de 
zéro. 

Le départ fut fixé au lendemain. 
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IX 
 

La maison de neige. 
 
Le 23 octobre, à onze heures du matin, par une 

belle lune, la caravane se mit en marche. Les 
précautions étaient prises, cette fois, de façon que 
le voyage pût se prolonger longtemps, s’il le 
fallait. Jean Cornbutte suivit la côte, en remontant 
vers le nord. Les pas des marcheurs ne laissaient 
aucune trace sur cette glace résistante. Aussi Jean 
Cornbutte fut-il obligé de se guider au moyen de 
points de repère qu’il choisit au loin ; tantôt il 
marchait sur une colline toute hérissée de pics, 
tantôt sur un énorme glaçon que la pression avait 
soulevé au-dessus de la plaine. 

À la première halte, après une quinzaine de 
milles, Penellan fit les préparatifs d’un 
campement. La tente fut adossée à un bloc de 
glaces. Marie n’avait pas trop souffert de ce froid 
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rigoureux, car, par bonheur, la brise s’étant 
calmée, il était beaucoup plus supportable ; mais, 
plusieurs fois, la jeune fille avait dû descendre de 
son traîneau pour empêcher que 
l’engourdissement n’arrêtât chez elle la 
circulation du sang. D’ailleurs, sa petite hutte, 
tapissée de peaux par les soins de Penellan, 
offrait tout le confort possible. 

Quand la nuit, ou plutôt quand le moment du 
repos arriva, cette petite hutte fut transportée sous 
la tente, où elle servit de chambre à coucher à la 
jeune fille. Le repas du soir se composa de viande 
fraîche, de pemmican et de thé chaud. Jean 
Cornbutte, pour prévenir les funestes effets du 
scorbut, fit distribuer à tout son monde quelques 
gouttes de jus de citron. Puis, tous s’endormirent 
à la garde de Dieu. 

Après huit heures de sommeil, chacun reprit 
son poste de marche. Un déjeuner substantiel fut 
fourni aux hommes et aux chiens, puis on partit. 
La glace, excessivement unie, permettait à ces 
animaux d’enlever le traîneau avec une grande 
facilité. Les hommes, quelquefois, avaient de la 
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peine à le suivre. 
Mais un mal dont plusieurs marins eurent 

bientôt à souffrir, ce fut l’éblouissement. Des 
ophtalmies se déclarèrent chez Aupic et Misonne. 
La lumière de la lune, frappant sur ces immenses 
plaines blanches, brûlait la vue et causait aux 
yeux une cuisson insupportable. 

Il se produisait aussi un effet de réfraction 
excessivement curieux. En marchant, au moment 
où l’on croyait mettre le pied sur un monticule, 
on tombait plus bas, ce qui occasionnait souvent 
des chutes, heureusement sans gravité, et que 
Penellan tournait en plaisanteries. Néanmoins, il 
recommanda de ne jamais faire un pas sans 
sonder le sol avec le bâton ferré dont chacun était 
muni. 

Vers le 1er novembre, dix jours après le départ, 
la caravane se trouvait à une cinquantaine de 
lieues dans le nord. La fatigue devenait extrême 
pour tout le monde. Jean Cornbutte éprouvait des 
éblouissements terribles, et sa vue s’altérait 
sensiblement. Aupic et Fidèle Misonne ne 
marchaient plus qu’en tâtonnant, car leurs yeux, 
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bordés de rouge, semblaient brûlés par la 
réflexion blanche. Marie avait été préservée de 
ces accidents par suite de son séjour dans la hutte, 
qu’elle habitait le plus possible. Penellan, soutenu 
par un indomptable courage, résistait à toutes ces 
fatigues. Celui qui, au surplus, se portait le mieux 
et sur lequel ces douleurs, ce froid, cet 
éblouissement ne semblaient avoir aucune prise, 
c’était André Vasling. Son corps de fer était fait à 
toutes ces fatigues ; il voyait alors avec plaisir le 
découragement gagner les plus robustes, et il 
prévoyait déjà le moment prochain où il faudrait 
revenir en arrière. 

Or, le 1er novembre, par suite des fatigues, il 
devint indispensable de s’arrêter pendant un jour 
ou deux. 

Dès que le lieu du campement fut choisi, on 
procéda à son installation. On résolut de 
construire une maison de neige, que l’on 
appuierait contre une des roches du promontoire. 
Fidèle Misonne en traça immédiatement les 
fondements, qui mesuraient quinze pieds de long 
sur cinq de large. Penellan, Aupic, Misonne, à 
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l’aide de leurs couteaux, découpèrent de vastes 
blocs de glace qu’ils apportèrent au lieu désigné, 
et ils les dressèrent, comme des maçons eussent 
fait de murailles en pierre. Bientôt la paroi du 
fond fut élevée à cinq pieds de hauteur avec une 
épaisseur à peu près égale, car les matériaux ne 
manquaient pas, et il importait que l’ouvrage fût 
assez solide pour durer quelques jours. Les quatre 
murailles furent terminées en huit heures à peu 
près ; une porte avait été ménagée du côté du sud, 
et la toile de la tente, qui fut posée sur ces quatre 
murailles, retomba du côté de la porte, qu’elle 
masqua. Il ne s’agissait plus que de recouvrir le 
tout de larges blocs, destinés à former le toit de 
cette construction éphémère. 

Après trois heures d’un travail pénible, la 
maison fut achevée, et chacun s’y retira, en proie 
à la fatigue et au découragement. Jean Cornbutte 
souffrait au point de ne pouvoir faire un seul pas, 
et André Vasling exploita si bien sa douleur qu’il 
lui arracha la promesse de ne pas porter ses 
recherches plus avant dans ces affreuses 
solitudes. 
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Penellan ne savait plus à quel saint se vouer. Il 
trouvait indigne et lâche d’abandonner ses 
compagnons sur des présomptions sans portée. 
Aussi cherchait-il à les détruire, mais ce fut en 
vain. 

Cependant, quoique le retour eût été décidé, le 
repos était devenu si nécessaire que, pendant trois 
jours, on ne fit aucun préparatif de départ. 

Le 4 novembre, Jean Cornbutte commença à 
faire enterrer sur un point de la côte les 
provisions qui ne lui étaient pas nécessaires. Une 
marque indiqua le dépôt, pour le cas improbable 
où de nouvelles explorations l’entraîneraient de 
ce côté. Tous les quatre jours de marche, il avait 
laissé de semblables dépôts le long de sa route –, 
ce qui lui assurait des vivres pour le retour, sans 
qu’il eût la peine de les transporter sur son 
traîneau. 

Le départ fut fixé à dix heures du matin, le 5 
novembre. La tristesse la plus profonde s’était 
emparée de la petite troupe. Marie avait peine à 
retenir ses larmes, en voyant son oncle tout 
découragé. Tant de souffrances inutiles ! tant de 
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travaux perdus ! Penellan, lui, devenait d’une 
humeur massacrante ; il donnait tout le monde au 
diable et ne cessait, à chaque occasion, de se 
fâcher contre la faiblesse et la lâcheté de ses 
compagnons, plus timides et plus fatigués, disait-
il, que Marie, laquelle aurait été au bout du 
monde sans se plaindre. 

André Vasling ne pouvait pas dissimuler le 
plaisir que lui causait cette détermination. Il se 
montra plus empressé que jamais près de la jeune 
fille, à laquelle il fit même espérer que de 
nouvelles recherches seraient entreprises après 
l’hiver, sachant bien qu’elles seraient alors trop 
tardives ! 
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X 
 

Enterrés vivants. 
 
La veille du départ, au moment du souper, 

Penellan était occupé à briser des caisses vides 
pour en fourrer les débris dans le poêle, quand il 
fut suffoqué tout à coup par une fumée épaisse. 
Au même moment, la maison de neige fut comme 
ébranlée par un tremblement de terre. Chacun 
poussa un cri de terreur, et Penellan se précipita 
au-dehors. 

Il faisait une obscurité complète. Une tempête 
effroyable, car ce n’était pas un dégel, éclatait 
dans ces parages. Des tourbillons de neige 
s’abattaient avec une violence extrême, et le froid 
était tellement excessif que le timonier sentit ses 
mains se geler rapidement. Il fut obligé de 
remuer, après s’être vivement frotté avec de la 
neige. 
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« Voici la tempête, dit-il. Fasse le Ciel que 
notre maison résiste, car si l’ouragan la détruisait, 
nous serions perdus ! » 

En même temps que les rafales se déchaînaient 
dans l’air, un bruit effroyable se produisait sous 
le sol glacé ; les glaçons, brisés à la pointe du 
promontoire, se heurtaient avec fracas et se 
précipitaient les uns sur les autres ; le vent 
soufflait avec une telle force, qu’il semblait 
parfois que la maison entière se déplaçait ; des 
lueurs phosphorescentes, inexplicables sous ces 
latitudes, couraient à travers le tourbillon des 
neiges. 

« Marie, Marie ! s’écria Penellan, en saisissant 
les mains de la jeune fille. 

– Nous voilà mal pris ! dit Fidèle Misonne. 
– Et je ne sais si nous en réchapperons ! 

répliqua Aupic. 
– Quittons cette maison de neige ! dit André 

Vasling. 
– C’est impossible ! répondit Penellan. Le 

froid est épouvantable au-dehors tandis que nous 
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pourrons peut-être le braver en demeurant ici ! 
– Donnez-moi le thermomètre », dit André 

Vasling. 
Aupic lui passa l’instrument, qui marquait dix 

degrés au-dessous de zéro, à l’intérieur, bien que 
le feu fût allumé. André Vasling souleva la toile 
qui retombait devant l’ouverture et le glissa au-
dehors avec précipitation, car il eût été meurtri 
par des éclats de glace que le vent soulevait et qui 
se projetaient en une véritable grêle. 

« Eh bien, monsieur Vasling, dit Penellan, 
voulez-vous encore sortir ?... Vous voyez bien 
que c’est ici que nous sommes le plus en sûreté ! 

– Oui, ajouta Jean Cornbutte, et nous devons 
employer tous nos efforts à consolider 
intérieurement cette maison. 

– Mais il est un danger, plus terrible encore, 
qui nous menace ! dit André Vasling. 

– Lequel ? demanda Jean Cornbutte. 
– C’est que le vent brise la glace sur laquelle 

nous reposons, comme il a brisé les glaçons du 
promontoire, et que nous soyons entraînés ou 
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submergés ! 
– Cela me paraît difficile, répondit Penellan, 

car il gèle de manière à glacer toutes les surfaces 
liquides !... Voyons quelle est la température. » 

Il souleva la toile de manière à ne passer que 
le bras, et eut quelque peine à retrouver le 
thermomètre, au milieu de la neige ; mais enfin il 
parvint à le saisir, et, l’approchant de la lampe, il 
dit : 

« Trente-deux degrés au-dessous de zéro ! 
C’est le plus grand froid que nous ayons éprouvé 
jusqu’ici ! 

– Encore dix degrés, ajouta André Vasling, et 
le mercure gèlera ! » 

Un morne silence suivit cette réflexion. Vers 
huit heures du matin, Penellan essaya une 
seconde fois de sortir, pour juger de la situation. 
Il fallait, d’ailleurs, donner une issue à la fumée, 
que le vent avait plusieurs fois repoussée dans 
l’intérieur de la hutte. Le marin ferma très 
hermétiquement ses vêtements, assura son 
capuchon sur sa tête au moyen d’un mouchoir, et 
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souleva la toile. 
L’ouverture était entièrement obstruée par une 

neige résistante. Penellan prit son bâton ferré et 
parvint à l’enfoncer dans cette masse compacte ; 
mais la terreur glaça son sang, quand il sentit que 
l’extrémité de son bâton n’était pas libre et 
s’arrêtait sur un corps dur ! 

« Cornbutte ! dit-il au capitaine, qui s’était 
approché de lui, nous sommes enterrés sous cette 
neige ! 

– Que dis-tu ? s’écria Jean Cornbutte. 
– Je dis que la neige s’est amoncelée et glacée 

autour de nous et sur nous, que nous sommes 
ensevelis vivants ! 

– Essayons de repousser cette masse de 
neige », répondit le capitaine. 

Les deux amis s’arc-boutèrent contre 
l’obstacle qui obstruait la porte, mais ils ne 
purent le déplacer. La neige formait un glaçon 
qui avait plus de cinq pieds d’épaisseur et ne 
faisait qu’un avec la maison. 

Jean Cornbutte ne put retenir un cri, qui 
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réveilla Misonne et André Vasling. Un juron 
éclata entre les dents de ce dernier, dont les traits 
se contractèrent. 

En ce moment, une fumée plus épaisse que 
jamais reflua à l’intérieur, car elle ne pouvait 
trouver aucune issue. 

« Malédiction ! s’écria Misonne. Le tuyau du 
poêle est bouché par la glace ! » 

Penellan reprit son bâton et démonta le poêle, 
après avoir jeté de la neige sur les tisons pour les 
éteindre, ce qui produisit une fumée telle que l’on 
pouvait à peine apercevoir la lueur de la lampe ; 
puis il essaya, avec son bâton, de débarrasser 
l’orifice, mais il ne rencontra partout qu’un roc 
de glace ! 

Il ne fallait plus attendre qu’une fin affreuse, 
précédée d’une agonie terrible ! La fumée, 
s’introduisant dans la gorge des malheureux, y 
causait une douleur insoutenable, et l’air même 
ne devait pas tarder à leur manquer ! 

Marie se leva alors, et sa présence, qui 
désespérait Jean Cornbutte, rendit quelque 
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courage à Penellan. Le timonier se dit que cette 
pauvre enfant ne pouvait être destinée à une mort 
aussi horrible ! 

« Eh bien ! dit la jeune fille, vous avez donc 
fait trop de feu ? La chambre est pleine de 
fumée ! 

– Oui... oui... répondit le timonier en 
balbutiant. 

– On le voit bien, reprit Marie, car il ne fait 
pas froid, et il y a longtemps même que nous 
n’avons éprouvé autant de chaleur ! » 

Personne n’osa lui apprendre la vérité. 
« Voyons, Marie, dit Penellan, en brusquant 

les choses ; aide-nous à préparer le déjeuner. Il 
fait trop froid pour sortir. Voici le réchaud, voici 
l’esprit-de-vin, voici le café. – Allons, vous 
autres, un peu de pemmican d’abord, puisque ce 
maudit temps nous empêche de chasser ! » 

Ces paroles ranimèrent ses compagnons. 
« Mangeons d’abord ; ajouta Penellan, et nous 

verrons ensuite à sortir d’ici ! » 
Penellan joignit l’exemple au conseil et dévora 
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sa portion. Ses compagnons l’imitèrent et burent 
ensuite une tasse de café brûlant, ce qui leur remit 
un peu de courage au cœur ; puis, Jean Cornbutte 
décida, avec une grande énergie, que l’on allait 
tenter immédiatement les moyens de sauvetage. 

Ce fut alors qu’André Vasling fit cette 
réflexion : 

« Si la tempête dure encore, ce qui est 
probable, il faut que nous soyons ensevelis à dix 
pieds sous la glace, car on n’entend plus aucun 
bruit au-dehors ! » 

Penellan regarda Marie, qui comprit la vérité, 
mais ne trembla pas. 

Penellan fit d’abord rougir à la flamme de 
l’esprit-de-vin le bout de son bâton ferré, qu’il 
introduisit successivement dans les quatre 
murailles de glace, mais il ne trouva d’issue dans 
aucune. Jean Cornbutte résolut alors de creuser 
une ouverture dans la porte même. La glace était 
tellement dure que les coutelas l’entamaient 
difficilement. Les morceaux que l’on parvenait à 
extraire encombrèrent bientôt la hutte. Au bout de 
deux heures de ce travail pénible, la galerie 
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creusée n’avait pas trois pieds de profondeur. 
Il fallut donc imaginer un moyen plus rapide 

et qui fût moins susceptible d’ébranler la maison, 
car plus on avançait, plus la glace, devenant dure, 
nécessitait de violents efforts pour être entamée. 
Penellan eut l’idée de se servir du réchaud à 
esprit-de-vin pour fondre la glace dans la 
direction voulue. C’était un moyen hasardeux, car 
si l’emprisonnement venait à se prolonger, cet 
esprit-de-vin, dont les marins n’avaient qu’une 
petite quantité, leur ferait défaut au moment de 
préparer le repas. 

Néanmoins, ce projet obtint l’assentiment de 
tous, et il fut mis à exécution. On creusa 
préalablement un trou de trois pieds de 
profondeur sur un pied de diamètre pour 
recueillir l’eau qui proviendrait de la fonte de la 
glace, et l’on n’eut pas à se repentir de cette 
précaution, car l’eau suinta bientôt sous l’action 
du feu, que Penellan promenait à travers la masse 
de neige. 

L’ouverture se creusa peu à peu, mais on ne 
pouvait continuer longtemps un tel genre de 
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travail, car l’eau, se répandant sur les vêtements, 
les perçait de part en part. Penellan fut obligé de 
cesser au bout d’un quart d’heure et de retirer le 
réchaud pour se sécher lui-même. Misonne ne 
tarda pas à prendre sa place, et il n’y mit pas 
moins de courage. 

Au bout de deux heures de travail, bien que la 
galerie eût déjà cinq pieds de profondeur, le 
bâton ferré ne put encore trouver d’issue au-
dehors. 

« Il n’est pas possible, dit Jean Cornbutte, que 
la neige soit tombée avec une telle abondance ! Il 
faut qu’elle ait été amoncelée par le vent sur ce 
point. Peut-être aurions-nous dû songer à nous 
échapper par un autre endroit ? 

– Je ne sais, répondit Penellan ; mais, ne fût-ce 
que pour ne pas décourager nos compagnons, 
nous devons continuer à percer le mur dans le 
même sens. Il est impossible que nous ne 
trouvions pas une issue ! 

– L’esprit-de-vin ne manquera-t-il pas ? 
demanda le capitaine. 
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– J’espère que non, répondit Penellan, mais à 
la condition, cependant, que nous nous privions 
de café ou de boissons chaudes ! D’ailleurs, ce 
n’est pas là ce qui m’inquiète le plus. 

– Qu’est-ce donc, Penellan ? demanda Jean 
Cornbutte. 

– C’est que notre lampe va s’éteindre, faute 
d’huile, et que nous arrivons à la fin de nos 
vivres ! 

– Enfin ! à la grâce de Dieu ! » 
Puis, Penellan alla remplacer André Vasling, 

qui travaillait avec énergie à la délivrance 
commune. 

« Monsieur Vasling, lui dit-il, je vais prendre 
votre place, mais veillez bien, je vous en prie, à 
toute menace d’éboulement, pour que nous ayons 
le temps de la parer ! » 

Le moment du repos était arrivé, et, lorsque 
Penellan eut encore creusé la galerie d’un pied, il 
revint se coucher près de ses compagnons. 
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XI 
 

Un nuage de fumée. 
 

Le lendemain, quand les marins se 
réveillèrent, une obscurité complète les 
enveloppait. La lampe s’était éteinte. Jean 
Cornbutte réveilla Penellan pour lui demander le 
briquet, que celui-ci lui passa. Penellan se leva 
pour allumer le réchaud ; mais, en se levant, sa 
tête heurta contre le plafond de glace. Il fut 
épouvanté, car, la veille, il pouvait encore se tenir 
debout. Le réchaud allumé, à la lueur indécise de 
l’esprit-de-vin, il s’aperçut que le plafond avait 
baissé d’un pied. 

Penellan se remit au travail avec rage. 
En ce moment, la jeune fille, aux lueurs que 

projetait le réchaud sur la figure du timonier, 
comprit que le désespoir et la volonté luttaient sur 
sa rude physionomie. Elle vint à lui, lui prit les 
mains, les serra avec tendresse. Penellan sentit le 
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courage lui revenir. 
« Elle ne peut pas mourir ainsi ! » s’écria-t-il. 
Il reprit son réchaud et se mit de nouveau à 

ramper dans l’étroite ouverture. Là, d’une main 
vigoureuse, il enfonça son bâton ferré et ne sentit 
pas de résistance. Était-il donc arrivé aux couches 
molles de la neige ? Il retira son bâton, et un 
rayon brillant se précipita dans la maison de 
glace. 

« À moi, mes amis ! » s’écria-t-il ! 
Et, des pieds et des mains, il repoussa la neige, 

mais la surface extérieure n’était pas dégelée, 
ainsi qu’il l’avait cru. Avec le rayon de lumière, 
un froid violent pénétra dans la cabane et en saisit 
toutes les parties humides, qui se solidifièrent en 
un moment. Son coutelas aidant, Penellan 
agrandit l’ouverture et put enfin respirer au grand 
air. Il tomba à genoux pour remercier Dieu et fut 
bientôt rejoint par la jeune fille et ses 
compagnons. 

Une lune magnifique éclairait l’atmosphère, 
dont les marins ne purent supporter le froid 
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rigoureux. Ils rentrèrent, mais, auparavant, 
Penellan regarda autour de lui. Le promontoire 
n’était plus là, et la hutte se trouvait au milieu 
d’une immense plaine de glace. Penellan voulut 
se diriger du côté du traîneau, où étaient les 
provisions : le traîneau avait disparu ! 

La température l’obligea de rentrer. Il ne parla 
de rien à ses compagnons. Il fallait avant tout 
sécher les vêtements, ce qui fut fait avec le 
réchaud à esprit-de-vin. Le thermomètre, mis un 
instant à l’air, descendit à trente degrés au-
dessous de zéro. 

Au bout d’une heure, André Vasling et 
Penellan résolurent d’affronter l’atmosphère 
extérieure. Ils s’enveloppèrent dans leurs 
vêtements encore humides et sortirent par 
l’ouverture, dont les parois avaient déjà acquis la 
dureté du roc. 

« Nous avons été entraînés dans le nord-est, 
dit André Vasling, en s’orientant sur les étoiles, 
qui brillaient d’un éclat extraordinaire. 

– Il n’y aurait pas de mal, répondit Penellan, si 
notre traîneau nous eût accompagnés ! 
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– Le traîneau n’est plus là ? s’écria André 
Vasling. Mais nous sommes perdus, alors ! 

– Cherchons », répondit Penellan. Ils 
tournèrent autour de la hutte, qui formait un bloc 
de plus de quinze pieds de hauteur. Une immense 
quantité de neige était tombée pendant toute la 
durée de la tempête, et le vent l’avait accumulée 
contre la seule élévation que présentât la plaine. 
Le bloc entier avait été entraîné par le vent, au 
milieu des glaçons brisés, à plus de vingt-cinq 
milles au nord-est, et les prisonniers avaient subi 
le sort de leur prison flottante. Le traîneau, 
supporté par un autre glaçon, avait dérivé d’un 
autre côté, sans doute, car on n’en apercevait 
aucune trace, et les chiens avaient dû succomber 
dans cette effroyable tempête. 

André Vasling et Penellan sentirent se glisser 
le désespoir dans leur âme. Ils n’osaient rentrer 
dans la maison de neige ! Ils n’osaient annoncer 
cette fatale nouvelle à leurs compagnons 
d’infortune ! Ils gravirent le bloc de glace même 
dans lequel se trouvait creusée la hutte et 
n’aperçurent rien que cette immensité blanche qui 
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les entourait de toutes parts. Déjà le froid 
raidissait leurs membres, et l’humidité de leurs 
vêtements se transformait en glaçons qui 
pendaient autour d’eux. 

Au moment où Penellan allait descendre le 
monticule, il jeta un coup d’œil sur André 
Vasling. Il le vit tout à coup regarder avidement 
d’un côté, puis tressaillir et pâlir. 

« Qu’avez-vous, monsieur Vasling ? lui 
demanda-t-il. 

– Ce n’est rien ! répondit celui-ci. 
Descendons, et avisons à quitter au plus vite ces 
parages, que nous n’aurions jamais dû fouler ! » 

Mais, au lieu d’obéir, Penellan remonta et 
porta ses yeux du côté qui avait attiré l’attention 
du second. Un effet bien différent se produisit en 
lui, car il poussa un cri de joie et s’écria : 

« Dieu soit béni ! » 
Une légère fumée s’élevait dans le nord-est. Il 

n’y avait pas à s’y tromper. Là respiraient des 
êtres animés. Les cris de joie de Penellan 
attirèrent ses compagnons, et tous purent se 
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convaincre par leurs yeux que le timonier ne se 
trompait pas. 

Aussitôt, sans s’inquiéter du manque de 
vivres, sans songer à la rigueur de la température, 
enveloppés dans leurs capuchons, tous 
s’avancèrent à grands pas vers l’endroit signalé. 

La fumée s’élevait dans le nord-est, et la petite 
troupe prit précipitamment cette direction. Le but 
à atteindre se trouvait à cinq ou six milles 
environ, et il devenait fort difficile de se diriger à 
coup sûr. La fumée avait disparu, et aucune 
élévation ne pouvait servir de point de repère, car 
la plaine de glace était entièrement unie. Il 
importait, cependant, de ne pas dévier de la ligne 
droite. 

« Puisque nous ne pouvons nous guider sur 
des objets éloignés, dit Jean Cornbutte, voici le 
moyen à employer : Penellan va marcher en 
avant, Vasling à vingt pas derrière lui, moi à 
vingt pas derrière Vasling. Je pourrai juger alors 
si Penellan ne s’écarte pas de la ligne droite. » 

La marche durait ainsi depuis une demi-heure, 
quand Penellan s’arrêta soudain, prêtant l’oreille. 
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Le groupe de marins le rejoignit : 
« N’avez-vous rien entendu ? leur demanda-t-

il. 
– Rien, répondit Misonne. 
– C’est singulier ! fit Penellan. Il m’a semblé 

que des cris venaient de ce côté. 
– Des cris ? répondit la jeune fille. Nous 

serions donc bien près de notre but ! 
– Ce n’est pas une raison, répondit André 

Vasling. Sous ces latitudes élevées et par ces 
grands froids, le son porte à des distances 
extraordinaires. 

– Quoi qu’il en soit, dit Jean Cornbutte, 
marchons, sous peine d’être gelés ! 

– Non ! fit Penellan. Écoutez ! » 
Quelques sons faibles, mais perceptibles 

cependant, se faisaient entendre. Ces cris 
paraissaient des cris de douleur et d’angoisse. Ils 
se renouvelèrent deux fois. On eût dit que 
quelqu’un appelait au secours. Puis tout retomba 
dans le silence. 
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« Je ne me suis pas trompé, dit Penellan. En 
avant ! » 

Et il se mit à courir dans la direction de ces 
cris. Il fit ainsi deux milles environ, et sa 
stupéfaction fut grande, quand il aperçut un 
homme couché sur la glace. Il s’approcha de lui, 
le souleva et leva les bras au ciel avec désespoir. 

André Vasling, qui le suivait de près avec le 
reste des matelots, accourut et s’écria : 

« C’est un des naufragés ! C’est notre matelot 
Cortrois ! 

– Il est mort, répliqua Penellan, mort de 
froid ! » 

Jean Cornbutte et Marie arrivèrent auprès du 
cadavre, que la glace avait déjà raidi. Le 
désespoir se peignit sur toutes les figures. Le 
mort était l’un des compagnons de Louis 
Cornbutte ! 

« En avant ! » s’écria Penellan. 
Ils marchèrent encore pendant une demi-

heure, sans mot dire, et ils aperçurent une 
élévation du sol, qui devait être certainement la 
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terre. 
« C’est l’île Shannon », dit Jean Cornbutte. 
Au bout d’un mille, ils aperçurent 

distinctement une fumée qui s’échappait d’une 
hutte de neige fermée par une porte en bois. Ils 
poussèrent des cris. Deux hommes s’élancèrent 
hors de la hutte, et, parmi eux, Penellan reconnut 
Pierre Nouquet. 

« Pierre ! » s’écria-t-il. 
Celui-ci demeurait comme un homme hébété, 

n’ayant pas conscience de ce qui se passait autour 
de lui. André Vasling regardait avec une 
inquiétude mêlée d’une joie cruelle les 
compagnons de Pierre Nouquet, car il ne 
reconnaissait pas Louis Cornbutte parmi eux. 

« Pierre ! C’est moi ! s’écria Penellan ! Ce 
sont tous tes amis ! » 

Pierre Nouquet revint à lui et tomba dans les 
bras de son vieux compagnon. 

« Et mon fils ! Et Louis ! » cria Jean 
Cornbutte avec l’accent du plus profond 
désespoir. 
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XII 
 

Retour au navire. 
 
À ce moment, un homme, presque mourant, 

sortant de la hutte, se traîna sur la glace. 
C’était Louis Cornbutte. 
« Mon fils ! 
– Mon fiancé ! » 
Ces deux cris partirent en même temps, et 

Louis Cornbutte tomba évanoui entre les bras de 
son père et de la jeune fille, qui l’entraînèrent 
dans la hutte, où leurs soins le ranimèrent. 

« Mon père ! Marie ! s’écria Louis Cornbutte. 
Je vous aurai donc revus avant de mourir ! 

– Tu ne mourras pas ! répondit Penellan, car 
tous tes amis sont près de toi ! » 

Il fallait que André Vasling eût bien de la 
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haine pour ne pas tendre la main à Louis 
Cornbutte ; mais il ne la tendit pas. 

Pierre Nouquet ne se sentait pas de joie. Il 
embrassait tout le monde ; puis il jeta du bois 
dans le poêle, et bientôt une température 
supportable s’établit dans la cabane. 

Là, il y avait encore deux hommes que ni Jean 
Cornbutte ni Penellan ne connaissaient. 

C’étaient Jocki et Herming, les deux seuls 
matelots norvégiens qui restassent de l’équipage 
du Froöern. 

« Mes amis, nous sommes donc sauvés ! dit 
Louis Cornbutte. Mon père ! Marie ! vous vous 
êtes exposés à tant de périls ! 

– Nous ne le regrettons pas, mon Louis, 
répondit Jean Cornbutte. Ton brick, La Jeune-
Hardie, est solidement ancré dans les glaces à 
soixante lieues d’ici. Nous le rejoindrons tous 
ensemble. 

– Quand Cortrois rentrera, dit Pierre Nouquet, 
il sera fameusement content tout de même ! » 

Un triste silence suivit cette réflexion, et 
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Penellan apprit à Pierre Nouquet et à Louis 
Cornbutte la mort de leur compagnon, que le 
froid avait tué. 

« Mes amis, dit Penellan, nous attendrons ici 
que le froid diminue. Vous avez des vivres et du 
bois ? 

– Oui, et nous brûlerons ce qui nous reste du 
Froöern ! » 

Le Froöern avait été entraîné, en effet, à 
quarante milles de l’endroit où Louis Cornbutte 
hivernait. Là, il fut brisé par les glaçons qui 
flottaient au dégel, et les naufragés furent 
emportés, avec une partie des débris dont était 
construite leur cabane, sur le rivage méridional de 
l’Île Shannon. 

Les naufragés se trouvaient alors au nombre 
de cinq, Louis Cornbutte, Cortrois, Pierre 
Nouquet, Jocki et Herming. Quant au reste de 
l’équipage norvégien, il avait été submergé avec 
la chaloupe au moment du naufrage. 

Dès que Louis Cornbutte, entraîné dans les 
glaces, vit celles-ci se refermer autour de lui, il 

 373



prit toutes les précautions pour passer l’hiver. 
C’était un homme énergique, d’une grande 
activité comme d’un grand courage ; mais, en 
dépit de sa fermeté, il avait été vaincu par ce 
climat horrible, et quand son père le retrouva, il 
ne s’attendait plus qu’à mourir. Il n’avait, 
d’ailleurs, pas à lutter seulement contre les 
éléments, mais contre le mauvais vouloir des 
deux matelots norvégiens, qui lui devaient la vie 
cependant. C’étaient deux sortes de sauvages, à 
peu près inaccessibles aux sentiments les plus 
naturels. Aussi, quand Louis Cornbutte eut 
occasion d’entretenir Penellan, il lui recommanda 
de s’en défier particulièrement. En retour, 
Penellan le mit au courant de la conduite d’André 
Vasling. Louis Cornbutte ne put y croire, mais 
Penellan lui prouva que, depuis sa disparition, 
André Vasling avait toujours agi de manière à 
s’assurer la main de la jeune fille. 

Toute cette journée fut employée au repos et 
au plaisir de se revoir. Fidèle Misonne et Pierre 
Nouquet tuèrent quelques oiseaux de mer, près de 
la maison, dont il n’était pas prudent de s’écarter. 
Ces vivres frais et le feu qui fut activé rendirent 

 374



de la force aux plus malades. Louis Cornbutte 
lui-même éprouva un mieux sensible. C’était le 
premier moment de plaisir qu’éprouvaient ces 
braves gens. Aussi le fêtèrent-ils avec entrain, 
dans cette misérable cabane, à six cents lieues 
dans les mers du Nord, par un froid de trente 
degrés au-dessous de zéro ! 

Cette température dura jusqu’à la fin de la 
lune, et ce ne fut que vers le 17 novembre, huit 
jours après leur réunion, que Jean Cornbutte et 
ses compagnons purent songer au départ. Ils 
n’avaient plus que la lueur des étoiles pour se 
guider, mais le froid était moins vif, et il tomba 
même un peu de neige. 

Avant de quitter ce lieu, on creusa une tombe 
au pauvre Cortrois. Triste cérémonie, qui affecta 
vivement ses compagnons ! C’était le premier 
d’entre eux qui ne devait pas revoir son pays. 

Misonne avait construit avec les planches de la 
cabane une sorte de traîneau destiné au transport 
des provisions, et les matelots le traînèrent tour à 
tour. Jean Cornbutte dirigea la marche par les 
chemins déjà parcourus. Les campements 
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s’organisaient, à l’heure du repos, avec une 
grande promptitude. Jean Cornbutte espérait 
retrouver ses dépôts de provisions, qui devenaient 
presque indispensables avec ce surcroît de quatre 
personnes. Aussi chercha-t-il à ne pas s’écarter de 
sa route. 

Par un bonheur providentiel, il fut remis en 
possession de son traîneau, qui s’était échoué 
près du promontoire où tous avaient couru tant de 
dangers. Les chiens, après avoir mangé leurs 
courroies pour satisfaire leur faim, s’étaient 
attaqués aux provisions du traîneau. C’était ce qui 
les avait retenus, et ce furent eux-mêmes qui 
guidèrent la troupe vers le traîneau, où les vivres 
étaient encore en grande quantité. 

La petite troupe reprit sa route vers la baie 
d’hivernage. Les chiens furent attelés au traîneau, 
et aucun incident ne signala l’expédition. 

On constata seulement qu’Aupic, André 
Vasling et les Norvégiens se tenaient à l’écart et 
ne se mêlaient pas à leurs compagnons ; mais, 
sans le savoir, ils étaient surveillés de près. 
Néanmoins, ce germe de dissension jeta plus 
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d’une fois la terreur dans l’âme de Louis 
Cornbutte et de Penellan. 

Vers le 7 décembre, vingt jours après leur 
réunion, ils aperçurent la baie où hivernait La 
Jeune-Hardie. Quel fut leur étonnement en 
apercevant le brick juché à près de quatre mètres 
en l’air sur des blocs de glace ! Ils coururent, fort 
inquiets de leurs compagnons, et ils furent reçus 
avec des cris de joie par Gervique, Turquiette et 
Gradlin. Tous étaient en bonne santé, et 
cependant ils avaient couru, eux aussi, les plus 
grands dangers. 

La tempête s’était fait ressentir dans toute la 
mer polaire. Les glaces avaient été brisées et 
déplacées, et, glissant les unes sous les autres, 
elles avaient saisi le lit sur lequel reposait le 
navire. Leur pesanteur spécifique tendant à les 
ramener au-dessus de l’eau, elles avaient acquis 
une puissance incalculable, et le brick s’était 
trouvé soudain élevé hors des limites de la mer. 

Les premiers moments furent donnés à la joie 
du retour. Les marins de l’exploration se 
réjouissaient de trouver toutes les choses en bon 

 377



état, ce qui leur assurait un hiver rude, sans doute, 
mais enfin supportable. L’exhaussement du 
navire ne l’avait pas ébranlé, et il était 
parfaitement solide. Lorsque la saison du dégel 
serait venue, il n’y aurait plus qu’à le faire glisser 
sur un plan incliné, à le lancer, en un mot, dans la 
mer redevenue libre. 

Mais une mauvaise nouvelle assombrit le 
visage de Jean Cornbutte et de ses compagnons. 
Pendant la terrible bourrasque, le magasin de 
neige construit sur la côte avait été entièrement 
brisé ; les vivres qu’il renfermait étaient 
dispersés, et il n’avait pas été possible d’en 
sauver la moindre partie. Dès que ce malheur leur 
fut appris, Jean et Louis Cornbutte visitèrent la 
cale et la cambuse du brick, pour savoir à quoi 
s’en tenir sur ce qui restait de provisions. 

Le dégel ne devait arriver qu’avec le mois de 
mai, et le brick ne pouvait quitter la baie 
d’hivernage avant cette époque. C’était donc cinq 
mois d’hiver qu’il fallait passer au milieu des 
glaces, pendant lesquels quatorze personnes 
devaient être nourries. Calculs et comptes faits, 
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Jean Cornbutte comprit qu’il atteindrait tout au 
plus le moment du départ, en mettant tout le 
monde à la demi-ration. La chasse devint donc 
obligatoire pour procurer de la nourriture en plus 
grande abondance. 

De crainte que ce malheur ne se renouvelât, on 
résolut de ne plus déposer de provisions à terre. 
Tout demeura à bord du brick, et on disposa 
également des lits pour les nouveaux arrivants 
dans le logement commun des matelots. 
Turquiette, Gervique et Gradlin, pendant 
l’absence de leurs compagnons, avaient creusé un 
escalier dans la glace qui permettait d’arriver 
sans peine au pont du navire. 
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XIII 
 

Les deux rivaux. 
 
André Vasling s’était pris d’amitié pour les 

deux matelots norvégiens. Aupic faisait aussi 
partie de leur bande, qui se tenait généralement à 
l’écart, désapprouvant hautement toutes les 
nouvelles mesures ; mais Louis Cornbutte, auquel 
son père avait remis le commandement du brick, 
redevenu maître à son bord, n’entendait pas 
raison sur ce chapitre-là, et, malgré les conseils 
de Marie, qui l’engageait à user de douceur, il fit 
savoir qu’il voulait être obéi en tous points. 

Néanmoins, les deux Norvégiens parvinrent, 
deux jours après, à s’emparer d’une caisse de 
viande salée. Louis Cornbutte exigea qu’elle lui 
fût rendue sur-le-champ, mais Aupic prit fait et 
cause pour eux, et André Vasling fit même 
entendre que les mesures touchant la nourriture 
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ne pouvaient durer plus longtemps. 
Il n’y avait pas à prouver à ces malheureux 

que l’on agissait dans l’intérêt commun, car ils le 
savaient et ils ne cherchaient qu’un prétexte pour 
se révolter. Penellan s’avança vers les deux 
Norvégiens, qui tirèrent leurs coutelas ; mais, 
secondé par Misonne et Turquiette, il parvint à 
les leur arracher des mains, et il reprit la caisse de 
viande salée. André Vasling et Aupic, voyant que 
l’affaire tournait contre eux, ne s’en mêlèrent 
aucunement. Néanmoins, Louis Cornbutte prit le 
second en particulier et lui dit : 

« André Vasling, vous êtes un misérable. Je 
connais toute votre conduite, et je sais à quoi 
tendent vos menées ; mais comme le salut de tout 
l’équipage m’est confié, si quelqu’un de vous 
songe à conspirer sa perte, je le poignarde de ma 
main ! 

– Louis Cornbutte, répondit le second, il vous 
est loisible de faire de l’autorité, mais rappelez-
vous que l’obéissance hiérarchique n’existe plus 
ici, et que seul le plus fort fait la loi ! » 

La jeune fille n’avait jamais tremblé devant les 
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dangers des mers polaires, mais elle eut peur de 
cette haine dont elle était la cause, et l’énergie de 
Louis Cornbutte put à peine la rassurer. 

Malgré cette déclaration de guerre, les repas se 
prirent aux mêmes heures et en commun. La 
chasse fournit encore quelques ptarmigans et 
quelques lièvres blancs ; mais avec les grands 
froids qui approchaient, cette ressource allait 
encore manquer. Ces froids commencèrent au 
solstice, le 22 décembre, jour auquel le 
thermomètre tomba à trente-cinq degrés au-
dessous de zéro. Les hiverneurs éprouvèrent des 
douleurs dans les oreilles, dans le nez, dans toutes 
les extrémités du corps ; ils furent pris d’une 
torpeur mortelle, mêlée de maux de tête, et leur 
respiration devint de plus en plus difficile. 

Dans cet état, ils n’avaient plus le courage de 
sortir pour chasser, ou pour prendre quelque 
exercice. Ils demeuraient accroupis autour du 
poêle, qui ne leur donnait qu’une chaleur 
insuffisante, et dès qu’ils s’en éloignaient un peu, 
ils sentaient leur sang se refroidir subitement. 

Jean Cornbutte vit sa santé gravement 
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compromise, et il ne pouvait déjà plus quitter son 
logement. Des symptômes prochains de scorbut 
se manifestèrent en lui, et ses jambes se 
couvrirent de taches blanchâtres. La jeune fille se 
portait bien et s’occupait de soigner les malades 
avec l’empressement d’une sœur de charité. 
Aussi tous ces braves marins la bénissaient-ils du 
fond du cœur. 

Le 1er janvier fut l’un des plus tristes jours de 
l’hivernage. Le vent était violent, et le froid 
insupportable. On ne pouvait sortir sans 
s’exposer à être gelé. Les plus courageux 
devaient se borner à se promener sur le pont 
abrité par la tente. Jean Cornbutte, Gervique et 
Gradlin ne quittèrent pas leur lit. Les deux 
Norvégiens, Aupic et André Vasling, dont la 
santé se soutenait, jetaient des regards farouches 
sur leurs compagnons, qu’ils voyaient dépérir. 

Louis Cornbutte emmena Penellan sur le pont 
et lui demanda où en étaient les provisions de 
combustible. 

« Le charbon est épuisé depuis longtemps, 
répondit Penellan, et nous allons brûler nos 
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derniers morceaux de bois ! 
– Si nous n’arrivons pas à combattre ce froid, 

dit Louis Cornbutte, nous sommes perdus ! 
– Il nous reste un moyen, répliqua Penellan, 

c’est de brûler ce que nous pourrons de notre 
brick, depuis les bastingages jusqu’à la flottaison, 
et même, au besoin, nous pouvons le démolir en 
entier et reconstruire un plus petit navire. 

– C’est un moyen extrême, répondit Louis 
Cornbutte, et qu’il sera toujours temps 
d’employer quand nos hommes seront valides, 
car, dit-il à voix basse, nos forces diminuent, et 
celles de nos ennemis semblent augmenter. C’est 
même assez extraordinaire ! 

– C’est vrai, fit Penellan, et sans la précaution 
que nous avons de veiller nuit et jour, je ne sais 
ce qui nous arriverait. 

– Prenons nos haches, dit Louis Cornbutte, et 
faisons notre récolte de bois. » 

Malgré le froid, tous deux montèrent sur les 
bastingages de l’avant, et ils abattirent tout le 
bois qui n’était pas d’une indispensable utilité 
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pour le navire. Puis ils revinrent avec cette 
provision nouvelle. Le poêle fut bourré de 
nouveau, et un homme resta de garde pour 
l’empêcher de s’éteindre. 

Cependant Louis Cornbutte et ses amis furent 
bientôt sur les dents. Ils ne pouvaient confier 
aucun détail de la vie commune à leurs ennemis. 
Chargés de tous les soins domestiques, ils 
sentirent bientôt leurs forces s’épuiser. Le scorbut 
se déclara chez Jean Cornbutte, qui souffrit 
d’intolérables douleurs. Gervique et Gradlin 
commencèrent à être pris également. Sans la 
provision de jus de citron, dont ils étaient 
abondamment fournis, ces malheureux auraient 
promptement succombé à leurs souffrances. 
Aussi ne leur épargna-t-on pas ce remède 
souverain. 

Mais un jour, le 15 janvier, lorsque Louis 
Cornbutte descendit à la cambuse pour 
renouveler ses provisions de citrons, il demeura 
stupéfait en voyant que les barils où ils étaient 
renfermés avaient disparu. Il remonta près de 
Penellan et lui fit part de ce nouveau malheur. Un 
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vol avait été commis, et les auteurs étaient faciles 
à reconnaître. Louis Cornbutte comprit alors 
pourquoi la santé de ses ennemis se soutenait ! 
Les siens n’étaient plus en force maintenant pour 
leur arracher ces provisions, d’où dépendaient sa 
vie et celle de ses compagnons, et il demeura 
plongé, pour la première fois, dans un morne 
désespoir ! 
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XIV 
 

Détresse. 
 
Le 20 janvier, la plupart de ces infortunés ne 

se sentirent pas la force de quitter leur lit. Chacun 
d’eux, indépendamment de ses couvertures de 
laine, avait une peau de buffle qui le protégeait 
contre le froid ; mais, dès qu’il essayait de mettre 
le bras à l’air, il éprouvait une douleur telle qu’il 
lui fallait le rentrer aussitôt. 

Cependant, Louis Cornbutte ayant allumé le 
poêle, Penellan, Misonne, André Vasling 
sortirent de leur lit et vinrent s’accroupir autour 
du feu. Penellan prépara du café brûlant, et leur 
rendit quelque force, ainsi qu’à Marie, qui vint 
partager leur repas. 

Louis Cornbutte s’approcha du lit de son père, 
qui était presque sans mouvement et dont les 
jambes étaient brisées par la maladie. Le vieux 
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marin murmurait quelques mots sans suite, qui 
déchiraient le cœur de son fils. 

« Louis ! disait-il, je vais mourir ! Oh ! que je 
souffre !... Sauve-moi ! » 

Louis Cornbutte prit une résolution décisive. Il 
revint vers le second et lui dit, en se contenant à 
peine : 

« Savez-vous où sont les citrons, Vasling ? 
– Dans la cambuse, je suppose, répondit le 

second sans se déranger. 
– Vous savez bien qu’ils n’y sont plus, 

puisque vous les avez volés ! 
– Vous êtes le maître, Louis Cornbutte, 

répondit ironiquement André Vasling, et il vous 
est permis de tout dire et de tout faire ! 

– Par pitié, Vasling, mon père se meurt ! Vous 
pouvez le sauver ! Répondez ! 

– Je n’ai rien à répondre, répondit Vasling. 
– Misérable ! s’écria Penellan en se jetant sur 

le second, son coutelas à la main. 
– À moi, les miens ! » s’écria André Vasling 
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en reculant. 
Aupic et les deux matelots norvégiens 

sautèrent à bas de leur lit et se rangèrent derrière 
lui. Misonne, Turquiette, Penellan et Louis se 
préparèrent à se défendre. Pierre Nouquet et 
Gradlin, quoique bien souffrants, se levèrent pour 
les seconder. 

« Vous êtes encore trop forts pour nous ! dit 
alors André Vasling. Nous ne voulons nous battre 
qu’à coup sûr ! » 

Les marins étaient si affaiblis, qu’ils n’osèrent 
pas se précipiter sur ces quatre misérables, car, en 
cas d’échec, ils eussent été perdus. 

« André Vasling, dit Louis Cornbutte d’une 
voix sombre, si mon père meurt, tu l’auras tué, et 
moi je te tuerai comme un chien ! » 

André Vasling et ses complices se retirèrent à 
l’autre bout du logement et ne répondirent pas. 

Il fallut alors renouveler la provision de bois, 
et, malgré le froid, Louis Cornbutte monta sur le 
pont et se mit à couper une partie des bastingages 
du brick, mais il fut forcé de rentrer au bout d’un 
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quart d’heure car il risquait de tomber foudroyé 
par le froid. En passant, il jeta un coup d’œil sur 
le thermomètre extérieur et vit le mercure gelé. 
Le froid avait donc dépassé quarante-deux degrés 
au-dessous de zéro. Le temps était sec et clair, et 
le vent soufflait du nord. 

Le 26, le vent changea, il vint du nord-est, et 
le thermomètre marqua extérieurement trente-
cinq degrés. Jean Cornbutte était à l’agonie, et 
son fils avait cherché vainement quelque remède 
à ses douleurs. Ce jour-là, cependant, se jetant à 
l’improviste sur André Vasling, il parvint à lui 
arracher un citron que celui-ci s’apprêtait à sucer. 
André Vasling ne fit pas un pas pour le reprendre. 
Il semblait qu’il attendît l’occasion d’accomplir 
ses odieux projets... 

Le jus de citron rendit quelque force à Jean 
Cornbutte, mais il aurait fallu continuer ce 
remède. La jeune fille alla supplier à genoux 
André Vasling, qui ne lui répondit pas, et 
Penellan entendit bientôt le misérable dire à ses 
compagnons : 

« Le vieux est moribond ! Gervique, Gradlin 
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et Pierre Nouquet ne valent guère mieux ! Les 
autres perdent leurs forces de jour en jour ! Le 
moment approche où leur vie nous 
appartiendra ! » 

Il fut alors résolu entre Louis Cornbutte et ses 
compagnons de ne plus attendre et de profiter du 
peu de force qui leur restait. Ils résolurent d’agir 
dans la nuit suivante et de tuer ces misérables 
pour n’être pas tués par eux. 

La température s’était élevée un peu. Louis 
Cornbutte se hasarda à sortir avec son fusil pour 
rapporter quelque gibier. 

Il s’écarta d’environ trois milles du navire, et, 
souvent trompé par des effets de mirage ou de 
réfraction, il s’éloigna plus loin qu’il ne voulait. 
C’était imprudent, car des traces récentes 
d’animaux féroces se montraient sur le sol. Louis 
Cornbutte ne voulut cependant pas revenir sans 
rapporter quelque viande fraîche, et il continua sa 
route ; mais il éprouvait alors un sentiment 
singulier, qui lui tournait la tête. C’était ce qu’on 
appelle le « vertige blanc ». 

En effet, la réflexion des monticules de glaces 
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et de la plaine le saisissait de la tête aux pieds, et 
il lui semblait que cette couleur le pénétrait et lui 
causait un affadissement irrésistible. Son œil en 
était imprégné, son regard dévié. Il crut qu’il 
allait devenir fou de blancheur. Sans se rendre 
compte de cet effet terrible, il continua sa marche 
et ne tarda pas à faire lever un ptarmigan, qu’il 
poursuivit avec ardeur. L’oiseau tomba bientôt, et 
pour aller le prendre, Louis Cornbutte, sautant 
d’un glaçon sur la plaine, tomba lourdement, car 
il avait fait un saut de six pieds, lorsque la 
réfraction lui faisait croire qu’il n’en avait que 
deux à franchir. Le vertige le saisit alors, et, sans 
savoir pourquoi, il se mit à appeler au secours 
pendant quelques minutes, bien qu’il ne se fût 
rien brisé dans sa chute. Le froid commençant à  
l’envahir, il revint au sentiment de conservation 
et se releva péniblement. 

Soudain, sans qu’il pût s’en rendre compte, 
une odeur de graisse brûlée saisit son odorat. 
Comme il était sous le vent du navire, il supposa 
que cette odeur venait de là, et il ne comprit pas 
dans quel but on brûlait cette graisse, car c’était 
fort dangereux, puisque cette émanation pouvait 
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attirer des bandes d’ours blancs. 
Louis Cornbutte reprit donc le chemin du 

brick, en proie à une préoccupation qui, dans son 
esprit surexcité, dégénéra bientôt en terreur. Il lui 
sembla que des masses colossales se mouvaient à 
l’horizon, et il se demanda s’il n’y avait pas 
encore quelque tremblement de glaces. Plusieurs 
de ces masses s’interposèrent entre le navire et 
lui, et il lui parut qu’elles s’élevaient sur les 
flancs du brick. Il s’arrêta pour les considérer 
plus attentivement, et sa terreur fut extrême, 
quand il reconnut une bande d’ours gigantesques. 

Ces animaux avaient été attirés par cette odeur 
de graisse qui avait surpris Louis Cornbutte. 
Celui-ci s’abrita derrière un monticule, et il en 
compta trois qui ne tardèrent pas à escalader les 
blocs de glace sur lesquels reposait La Jeune-
Hardie. 

Rien ne parut lui faire supposer que ce danger 
fût connu à l’intérieur du navire, et une terrible 
angoisse lui serra le cœur. Comment s’opposer à 
ces ennemis redoutables ? André Vasling et ses 
compagnons se réuniraient-ils à tous les hommes 
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du bord dans ce danger commun ? Penellan et les 
autres, à demi privés de nourriture, engourdis par 
le froid, pourraient-ils résister à ces bêtes 
redoutables, qu’excitait une faim inassouvie ? Ne 
seraient-ils pas surpris, d’ailleurs, par une attaque 
imprévue ? 

Louis Cornbutte fit en un instant ces 
réflexions. Les ours avaient gravi les glaçons et 
montaient à l’assaut du navire. Louis Cornbutte 
put alors quitter le bloc qui le protégeait, il 
s’approcha en rampant sur la glace, et bientôt il 
put voir les énormes animaux déchirer la tente 
avec leurs griffes et sauter sur le pont. Louis 
Cornbutte pensa à tirer un coup de fusil pour 
avertir ses compagnons ; mais si ceux-ci 
montaient sans être armés, ils seraient 
inévitablement mis en pièces, et rien n’indiquait 
qu’ils eussent connaissance de ce nouveau 
danger ! 
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XV 
 

Les ours blancs. 
 
Après le départ de Louis Cornbutte, Penellan 

avait soigneusement fermé la porte du logement, 
qui s’ouvrait au bas de l’escalier du pont. Il revint 
près du poêle, qu’il se chargea de garder, pendant 
que ses compagnons regagnaient leur lit pour y 
trouver un peu de chaleur. 

Il était alors six heures du soir, et Penellan se 
mit à préparer le souper. Il descendit à la 
cambuse pour chercher de la viande salée, qu’il 
voulait faire amollir dans l’eau bouillante. Quand 
il remonta, il trouva sa place prise par André 
Vasling, qui avait mis des morceaux de graisse à 
cuire dans la bassine. 

« J’étais là avant vous, dit brusquement 
Penellan à André Vasling. Pourquoi avez-vous 
pris ma place ? 
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– Par la raison qui vous fait la réclamer, 
répondit André Vasling, parce que j’ai besoin de 
faire cuire mon souper ! 

– Vous enlèverez cela tout de suite, répliqua 
Penellan, ou nous verrons ! 

– Nous ne verrons rien, répondit André 
Vasling, et ce souper cuira malgré vous ! 

– Vous n’y goûterez donc pas ! » s’écria 
Penellan, en s’élançant sur André Vasling, qui 
saisit son coutelas, en s’écriant : 

« À moi, les Norvégiens ! à moi, Aupic ! » 
Ceux-ci, en un clin d’œil, furent sur pied, 

armés de pistolets et de poignards. Le coup était 
préparé. 

Penellan se précipita sur André Vasling, qui 
s’était sans doute donné le rôle de le combattre 
tout seul, car ses compagnons coururent aux lits 
de Misonne, de Turquiette et de Pierre Nouquet. 
Ce dernier, sans défense, accablé par la maladie, 
était livré à la férocité d’Herming. Le charpentier, 
lui, saisit une hache, et, quittant son lit, il se jeta à 
la rencontre d’Aupic. Turquiette et le Norvégien 
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Jocki luttaient avec acharnement. Gervique et 
Gradlin, en proie à d’atroces souffrances, 
n’avaient même pas conscience de ce qui se 
passait auprès d’eux. 

Pierre Nouquet reçut bientôt un coup de 
poignard dans le côté, et Herming revint sur 
Penellan, qui se battait avec rage. André Vasling 
l’avait saisi à bras-le-corps. 

Mais dès le commencement de la lutte, la 
bassine avait été renversée sur le fourneau, et la 
graisse, se répandant sur les charbons ardents, 
imprégnait l’atmosphère d’une odeur infecte. 
Marie se leva en poussant des cris de désespoir, 
et se précipita vers le lit où râlait le vieux Jean 
Cornbutte. 

André Vasling, moins vigoureux que Penellan, 
sentit bientôt ses bras repoussés par ceux du 
timonier. Ils étaient trop près l’un de l’autre pour 
pouvoir faire usage de leurs armes. Le second, 
apercevant Herming, s’écria : 

« À moi ! Herming ! 
– À moi ! Misonne ! » cria Penellan à son 
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tour. 
Mais Misonne se roulait à terre avec Aupic, 

qui cherchait à le percer de son coutelas. La 
hache du charpentier était une arme peu favorable 
à sa défense, car il ne pouvait la manœuvrer, et il 
avait toutes les peines du monde à parer les coups 
de poignard qu’Aupic lui portait. 

Cependant, le sang coulait au milieu des 
rugissements et des cris. Turquiette, terrassé par 
Jocki, homme d’une force peu commune, avait 
reçu un coup de poignard à l’épaule, et il 
cherchait en vain à saisir un pistolet passé à la 
ceinture du Norvégien. Celui-ci l’étreignait 
comme dans un étau, et aucun mouvement ne lui 
était possible. 

Au cri d’André Vasling, que Penellan acculait 
contre la porte d’entrée, Herming accourut. Au 
moment où il allait porter un coup de coutelas 
dans le dos du Breton, celui-ci d’un pied 
vigoureux l’étendit à terre. L’effort qu’il fit 
permit à André Vasling de dégager son bras droit 
des étreintes de Penellan ; mais la porte d’entrée, 
sur laquelle ils pesaient de tout leur poids, se 
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défonça subitement, et André Vasling tomba à la 
renverse. 

Soudain, un rugissement terrible éclata, et un 
ours gigantesque apparut sur les marches de 
l’escalier. André Vasling l’aperçut le premier. Il 
n’était pas à quatre pieds de lui. Au même 
moment, une détonation se fit entendre, et l’ours, 
blessé ou effrayé, rebroussa chemin. André 
Vasling, qui était parvenu à se relever, se mit à sa 
poursuite, abandonnant Penellan. 

Le timonier replaça alors la porte défoncée et 
regarda autour de lui. Misonne et Turquiette, 
étroitement garrottés par leurs ennemis, avaient 
été jetés dans un coin et faisaient de vains efforts 
pour rompre leurs liens. Penellan se précipita à 
leur secours, mais il fut renversé par les deux 
Norvégiens et Aupic. Ses forces épuisées ne lui 
permirent pas de résister à ces trois hommes, qui 
l’attachèrent de façon à lui interdire tout 
mouvement. Puis, aux cris du second, ceux-ci 
s’élancèrent sur le pont, croyant avoir affaire à 
Louis Cornbutte. 

Là, André Vasling se débattait contre un ours, 
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auquel il avait porté déjà deux coups de poignard. 
L’animal, frappant l’air de ses pattes formidables, 
cherchait à atteindre André Vasling. Celui-ci, peu 
à peu acculé contre le bastingage, était perdu, 
quand une seconde détonation retentit. L’ours 
tomba. André Vasling leva la tête et aperçut 
Louis Cornbutte dans les enfléchures du mât de 
misaine, le fusil à la main. Louis Cornbutte avait 
visé l’ours au cœur, et l’ours était mort. 

La haine domina la reconnaissance dans le 
cœur de Vasling ; mais, avant de la satisfaire, il 
regarda autour de lui. Aupic avait eu la tête brisée 
d’un coup de patte, et gisait sans vie sur le pont. 
Jocki, une hache à la main, parait, non sans peine, 
les coups que lui portait ce second ours, qui 
venait de tuer Aupic. L’animal avait reçu deux 
coups de poignards, et cependant il se battait avec 
acharnement. Un troisième ours se dirigeait vers 
l’avant du navire. 

André Vasling ne s’en occupa donc pas, et, 
suivi d’Herming, il vint au secours de Jocki ; 
mais Jocki, saisi entre les pattes de l’ours, fut 
broyé, et quand l’animal tomba sous les coups 
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d’André Vasling et d’Herming, qui déchargèrent 
sur lui leurs pistolets, il ne tenait plus qu’un 
cadavre entre ses pattes. 

« Nous ne sommes plus que deux, dit André 
Vasling d’un air sombre et farouche ; mais si 
nous succombons, ce ne sera pas sans 
vengeance ! » 

Herming rechargea son pistolet, sans répondre. 
Avant tout, il fallait se débarrasser du troisième 
ours. André Vasling regarda du côté de l’avant et 
ne le vit pas. En levant les yeux, il l’aperçut 
debout sur le bastingage et grimpant déjà aux 
enfléchures pour atteindre Louis Cornbutte. 
André Vasling laissa tomber son fusil, qu’il 
dirigeait sur l’animal, et une joie féroce se peignit 
dans ses yeux. 

« Ah ! s’écria-t-il, tu me dois bien cette 
vengeance-là ! » 

Cependant Louis Cornbutte s’était réfugié 
dans la hune de misaine. L’ours montait toujours, 
et il n’était plus qu’à six pieds de Louis, quand 
celui-ci épaula son fusil et visa l’animal au cœur. 
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De son côté, André Vasling épaula le sien 
pour frapper Louis si l’ours tombait. 

Louis Cornbutte tira, mais il ne parut pas que 
l’ours eût été touché, car il s’élança d’un bond sur 
la hune. Tout le mât en tressaillit. 

André Vasling poussa un cri de joie. 
« Herming ! cria-t-il au matelot norvégien, va 

me chercher Marie ! Va me chercher ma 
fiancée ! » 

Herming descendit l’escalier du logement. 
Cependant l’animal furieux s’était précipité sur 
Louis Cornbutte, qui chercha un abri de l’autre 
côté du mât ; mais au moment où sa patte énorme 
s’abattait pour lui briser la tête, Louis Cornbutte, 
saisissant l’un des galhaubans, se laissa glisser 
jusqu’à terre, non pas sans danger, car, à moitié 
chemin, une balle siffla à ses oreilles. André 
Vasling venait de tirer sur lui et l’avait manqué. 
Les deux adversaires se retrouvèrent donc en face 
l’un de l’autre, le coutelas à la main. 

Ce combat devait être décisif. Pour assouvir 
pleinement sa vengeance, pour faire assister la 
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jeune fille à la mort de son fiancé, André Vasling 
s’était privé du secours d’Herming. Il ne devait 
donc plus compter que sur lui-même. 

Louis Cornbutte et André Vasling se saisirent 
chacun au collet, et se tinrent de façon à ne 
pouvoir plus reculer. Des deux l’un devait tomber 
mort. Ils se portèrent de violents coups, qu’ils ne 
parèrent qu’à demi, car le sang coula bientôt de 
part et d’autre. André Vasling cherchait à jeter 
son bras droit autour du cou de son adversaire 
pour le terrasser. Louis Cornbutte, sachant que 
celui qui tomberait était perdu, le prévint, et il 
parvint à le saisir des deux bras ; mais, dans ce 
mouvement, son poignard lui échappa de la main. 

Des cris affreux arrivèrent en ce moment à son 
oreille. C’était la voix de Marie, qu’Herming 
voulait entraîner. La rage prit Louis Cornbutte au 
cœur ; il se raidit pour faire plier les reins 
d’André Vasling ; mais, à ce moment, les deux 
adversaires se sentirent saisis tous les deux dans 
une étreinte puissante. 

L’ours, descendu de la hune de misaine, s’était 
précipité sur les deux hommes. 
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André Vasling était appuyé contre le corps de 
l’animal. Louis Cornbutte sentait les griffes du 
monstre lui entrer dans les chairs. L’ours les 
étreignait tous deux. 

« À moi ! à moi, Herming ! put crier le 
second. 

– À moi ! Penellan ! » s’écria Louis 
Cornbutte. Des pas se firent entendre sur 
l’escalier. Penellan parut, arma son pistolet et le 
déchargea dans l’oreille de l’animal. Celui-ci 
poussa un rugissement. La douleur lui fit ouvrir 
un instant les pattes et Louis Cornbutte, épuisé, 
glissa sans mouvement sur le pont ; mais 
l’animal, les refermant avec force dans une 
suprême agonie, tomba en entraînant le misérable 
André Vasling, dont le cadavre fut broyé sous lui. 

Penellan se précipita au secours de Louis 
Cornbutte. Aucune blessure grave ne mettait sa 
vie en danger, et le souffle seul lui avait manqué 
un moment. 

« Marie !... dit-il en ouvrant les yeux. 
– Sauvée ! répondit le timonier. Herming est 
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étendu là, avec un coup de poignard au ventre ! 
– Et ces ours... ? 
– Morts, Louis, morts comme nos ennemis ! 

Mais on peut dire que, sans ces bêtes-là, nous 
étions perdus ! Vraiment ! ils sont venus à notre 
secours ! Remercions donc la Providence ! » 

Louis Cornbutte et Penellan descendirent dans 
le logement, et Marie se précipita dans leurs bras. 
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XVI 
 

Conclusion. 
 
Herming, mortellement blessé, avait été 

transporté sur un lit par Misonne et Turquiette, 
qui étaient parvenus à briser leurs liens. Ce 
misérable râlait déjà, et les deux marins 
s’occupèrent de Pierre Nouquet, dont la blessure 
n’offrait heureusement pas de gravité. 

Mais un plus grand malheur devait frapper 
Louis Cornbutte. Son père ne donnait plus aucun 
signe de vie. Était-il mort avec l’anxiété de voir 
son fils livré à ses ennemis ? Avait-il succombé 
avant cette terrible scène ? On ne sait. Mais le 
pauvre vieux marin, brisé par la maladie, avait 
cessé de vivre ! 

À ce coup inattendu, Louis Cornbutte et Marie 
tombèrent dans un désespoir profond, puis ils 
s’agenouillèrent près du lit et pleurèrent en priant 
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pour l’âme de Jean Cornbutte. 
Penellan, Misonne et Turquiette les laissèrent 

seuls dans cette chambre et remontèrent sur le 
pont. Les cadavres des trois ours furent tirés à 
l’avant. Penellan résolut de garder leur fourrure, 
qui devait être d’une grande utilité, mais il ne 
pensa pas un seul moment à manger leur chair. 
D’ailleurs, le nombre des hommes à nourrir était 
bien diminué maintenant. Les cadavres d’André 
Vasling, d’Aupic et de Jocki, jetés dans une fosse 
creusée sur la côte, furent bientôt rejoints par 
celui d’Herming. Le Norvégien mourut dans la 
nuit sans repentir ni remords, l’écume de la rage à 
la bouche. 

Les trois marins réparèrent la tente, qui, crevée 
en plusieurs endroits, laissait la neige tomber sur 
le pont. La température était excessivement 
froide, et dura ainsi jusqu’au retour du soleil, qui 
ne reparut au-dessus de l’horizon que le 8 janvier. 

Jean Cornbutte fut enseveli sur cette côte. Il 
avait quitté son pays pour retrouver son fils, et il 
était venu mourir sous ce climat affreux ! Sa 
tombe fut creusée sur une hauteur, et les marins y 
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plantèrent une simple croix de bois. 
Depuis ce jour, Louis Cornbutte et ses 

compagnons passèrent encore par de cruelles 
épreuves ; mais les citrons, qu’ils avaient 
retrouvés, leur rendirent la santé. 

Gervique, Gradlin et Pierre Nouquet purent se 
lever, une quinzaine de jours après ces terribles 
événements, et prendre un peu d’exercice. 

Bientôt, la chasse devint plus facile et plus 
abondante. Les oiseaux aquatiques revenaient en 
grand nombre. On tua souvent une sorte de 
canard sauvage, qui procura une nourriture 
excellente. Les chasseurs n’eurent à déplorer 
d’autre perte que celle de deux de leurs chiens, 
qu’ils perdirent dans une entreprise pour 
reconnaître, à vingt-cinq milles dans le sud, l’état 
de la plaine des glaces. 

Le mois de février fut signalé par de violentes 
tempêtes et des neiges abondantes. La 
température moyenne fut encore de vingt-cinq 
degrés au-dessous de zéro, mais les hiverneurs 
n’en souffrirent pas, par comparaison. D’ailleurs, 
la vue du soleil, qui s’élevait de plus en plus au-
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dessus de l’horizon, les réjouissait, en leur 
annonçant la fin de leurs tourments. Il faut croire 
aussi que le Ciel eut pitié d’eux, car la chaleur fut 
précoce cette année. Dès le mois de mars, 
quelques corbeaux furent aperçus, voltigeant 
autour du navire. Louis Cornbutte captura des 
grues qui avaient poussé jusque-là leurs 
pérégrinations septentrionales. Des bandes d’oies 
sauvages se laissèrent aussi entrevoir dans le sud. 

Ce retour des oiseaux indiquait une diminution 
du froid. Cependant, il ne fallait pas trop s’y fier, 
car, avec un changement de vent, ou dans les 
nouvelles ou pleines lunes, la température 
s’abaissait subitement, et les marins étaient forcés 
de recourir à leurs précautions les plus grandes 
pour se prémunir contre elle. Ils avaient déjà 
brûlé tous les bastingages du navire pour se 
chauffer, les cloisons du rouf qu’ils n’habitaient 
pas, et une grande partie du faux pont. Il était 
donc temps que cet hivernage finît. 
Heureusement, la moyenne de mars ne fut pas de 
plus de seize degrés au-dessous de zéro. Marie 
s’occupa de préparer de nouveaux vêtements 
pour cette précoce saison de l’été. 
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Depuis l’équinoxe, le soleil s’était 
constamment maintenu au-dessus de l’horizon. 
Les huit mois de jour avaient commencé. Cette 
clarté perpétuelle et cette chaleur incessante, 
quoique excessivement faibles, ne tardèrent pas à 
agir sur les glaces. 

Il fallait prendre de grandes précautions pour 
lancer La Jeune-Hardie du haut lit de glaçons qui 
l’entouraient. Le navire fut en conséquence 
solidement étayé, et il parut convenable 
d’attendre que les glaces fussent brisées par la 
débâcle ; mais les glaçons inférieurs, reposant 
dans une couche d’eau déjà plus chaude, se 
détachèrent peu à peu, et le brick redescendit 
insensiblement. Vers les premiers jours d’avril, il 
avait repris son niveau naturel. 

Avec le mois d’avril vinrent des pluies 
torrentielles, qui, répandues à flots sur la plaine 
de glaces hâtèrent encore sa décomposition. Le 
thermomètre remonta à dix degrés au-dessous de 
zéro. Quelques hommes ôtèrent leurs vêtements 
de peaux de phoque, et il ne fut plus nécessaire 
d’entretenir un poêle jour et nuit dans le 
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logement. La provision d’esprit-de-vin, qui 
n’était pas épuisée, ne fut plus employée que 
pour la cuisson des aliments. 

Bientôt, les glaces commencèrent à se briser 
avec de sourds craquements. Les crevasses se 
formaient avec une grande rapidité, et il devenait 
imprudent de s’avancer sur la plaine, sans un 
bâton pour sonder les passages, car des fissures 
serpentaient çà et là. Il arriva même que plusieurs 
marins tombèrent dans l’eau, mais ils en furent 
quittes pour un bain un peu froid. 

Les phoques revinrent à cette époque, et on 
leur donna souvent la chasse, car leur graisse 
devait être utilisée. 

La santé de tous demeurait excellente. Le 
temps était rempli par les préparatifs de départ et 
par les chasses. Louis Cornbutte allait souvent 
étudier les passes, et, d’après la configuration de 
la côte méridionale, il résolut de tenter le passage 
plus au sud. Déjà la débâcle s’était produite dans 
différents endroits, et quelques glaçons flottants 
se dirigeaient vers la haute mer. Le 25 avril, le 
navire fut mis en état. Les voiles, tirées de leur 
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étui, étaient dans un parfait état de conservation, 
et ce fut une joie véritable pour les marins de les 
voir se balancer au souffle du vent. Le navire 
tressaillit, car il avait retrouvé sa ligne de 
flottaison, et quoiqu’il ne pût encore bouger, il 
reposait cependant dans son élément naturel. 

Au mois de mai, le dégel se fit rapidement. La 
neige qui couvrait le rivage fondait de tous côtés 
et formait une boue épaisse, qui rendait la côte 
presque inabordable. Des petites bruyères, roses 
et pâles, se montraient timidement à travers les 
restes de neige et semblaient sourire à ce peu de 
chaleur. Le thermomètre remonta enfin au-dessus 
de zéro. 

À vingt milles du navire, au sud, les glaçons, 
complètement détachés, voguaient alors vers 
l’océan Atlantique. Bien que la mer ne fût pas 
entièrement libre autour du navire, il s’établissait 
des passes dont Louis Cornbutte voulut profiter. 

Le 21 mai, après une dernière visite au 
tombeau de son père, Louis Cornbutte abandonna 
enfin la baie d’hivernage. Le cœur de ces braves 
marins se remplit en même temps de joie et de 
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tristesse, car on ne quitte pas sans regret les lieux 
où l’on a vu mourir un ami. Le vent soufflait du 
nord et favorisait le départ du brick. Souvent il 
fut arrêté par des bancs de glace, que l’on dut 
couper à la scie ; souvent des glaçons se 
dressèrent devant lui, et il fallut employer la mine 
pour les faire sauter. Pendant un mois encore, la 
navigation fut pleine de dangers, qui mirent 
souvent le navire à deux doigts de sa perte ; mais 
l’équipage était hardi et accoutumé à ces 
périlleuses manœuvres. Penellan, Pierre Nouquet, 
Turquiette, Fidèle Misonne, faisaient à eux seuls 
l’ouvrage de dix matelots, et Marie avait des 
sourires de reconnaissance pour chacun. 

La Jeune-Hardie fut enfin délivrée des glaces 
à la hauteur de l’île Jean-Mayen. Vers le 25 juin, 
le brick rencontra des navires qui se rendaient 
dans le Nord, pour la pêche des phoques et de la 
baleine. Il avait mis près d’un mois à sortir de la 
mer polaire. 

Le 16 août, La Jeune-Hardie se trouvait en 
vue de Dunkerque. Elle avait été signalée par la 
vigie, et toute la population du port accourut sur 
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la jetée. Les marins du brick tombèrent bientôt 
dans les bras de leurs amis. Le vieux curé reçut 
Louis Cornbutte et Marie sur son cœur, et, des 
deux messes qu’il dit les deux jours suivants, la 
première fut pour le repos de l’âme de Jean 
Cornbutte, et la seconde pour bénir ces deux 
fiancés, unis depuis si longtemps par le malheur. 
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Quarantième ascension 
française au mont Blanc 

 
par Paul Verne 
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Le 18 août 1871 j’arrivais à Chamonix avec 

l’intention bien arrêtée de faire, coûte que coûte, 
l’ascension du mont Blanc. Ma première tentative 
en août 1869 n’avait pas réussi. Le mauvais 
temps ne m’avait permis d’atteindre que les 
Grands-Mulets. Cette fois-ci, les circonstances ne 
semblaient pas beaucoup plus favorables, car le 
temps, qui avait paru se mettre au beau dans la 
matinée du 18, changea brusquement vers midi. 
Le mont Blanc, suivant l’expression du pays, 
« mit son bonnet et commença à fumer sa pipe » ; 
ce qui, en termes moins imagés, veut dire qu’il se 
couvrit de nuages et que la neige, chassée par un 
vent violent du sud-ouest, formait à sa cime une 
longue aigrette dirigée vers les précipices 
insondables du glacier de la Brenva. Cette 
aigrette indiquait aux touristes imprudents la 
route qu’ils eussent prise, bien malgré eux, s’ils 
avaient osé affronter la montagne. 

La nuit suivante fut très mauvaise ; la pluie et 
le vent firent rage à qui mieux mieux, et le 

 416



baromètre, au-dessous de variable, se tint dans 
une immobilité désespérante. 

Cependant, vers la pointe du jour, quelques 
coups de tonnerre annoncèrent une modification 
de l’état atmosphérique. Bientôt le ciel se 
dégagea. La chaîne du Brevent et des Aiguilles-
Rouges se découvrit. Le vent, remontant au nord-
ouest, fit apparaître, au-dessus du col de Balme, 
qui ferme la vallée de Chamonix au nord, 
quelques légers nuages isolés et floconneux, que 
je saluai comme les messagers du beau temps. 

Malgré ces heureux présages et quoique le 
baromètre eût légèrement remonté, M. Balmat, 
guide-chef de Chamonix, me déclara qu’il ne 
fallait pas encore songer à tenter l’ascension. 

« Si le baromètre continue à monter, ajouta-t-
il, et si le temps se maintient, je vous promets des 
guides pour après-demain, peut-être pour demain. 
En attendant, pour vous faire prendre patience et 
dérouiller vos jambes, je vous engage à faire 
l’ascension du Brevent. Les nuages vont se 
dissiper, et vous pourrez vous rendre un compte 
exact du chemin que vous aurez à parcourir pour 
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arriver au sommet du mont Blanc. Si, malgré ça, 
le cœur vous en dit, eh bien, vous tenterez 
l’aventure ! » 

Cette tirade, débitée d’un certain ton, n’était 
pas très rassurante et donnait à réfléchir. 
J’acceptai néanmoins sa proposition, et il désigna 
pour m’accompagner le guide Ravanel 
(Édouard), garçon très froid et très dévoué, 
connaissant parfaitement son affaire. 

J’avais pour compagnon de voyage mon 
compatriote et ami M. Donatien Levesque, 
touriste enragé et marcheur intrépide, qui avait 
fait au commencement de l’année dernière un 
voyage instructif et souvent pénible dans 
l’Amérique du Nord. Il en avait déjà visité la plus 
grande partie et se disposait à descendre à la 
Nouvelle-Orléans par le Mississipi, quand la 
guerre vint couper court à ses projets et le 
rappeler en France. Nous nous étions rencontrés à 
Aix-les-Bains, et nous avions décidé qu’une fois 
notre traitement fini, nous ferions ensemble une 
excursion en Savoie et en Suisse. 

Donatien Levesque était au courant de mes 
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intentions, et comme sa santé ne lui permettait 
pas, croyait-il, de tenter un aussi long voyage sur 
les glaciers, il avait été convenu qu’il attendrait à 
Chamonix mon retour du mont Blanc, et ferait 
pendant mon absence la visite traditionnelle de la 
mer de glace par le Montanvers. 

En apprenant que j’allais au Brevent, mon ami 
n’hésita pas à m’accompagner. Au reste, 
l’ascension du Brevent est une des courses les 
plus intéressantes qu’on puisse faire à Chamonix. 
Cette montagne, haute de 2525 mètres, n’est 
qu’un prolongement de la chaîne des Aiguilles-
Rouges, qui court du sud-ouest au nord-est, 
parallèlement à celle du mont Blanc, et forme 
avec elle la vallée assez étroite de Chamonix. Le 
Brevent, par sa position centrale juste en face du 
glacier des Bossons, permet de suivre pendant 
presque tout leur trajet les caravanes qui 
entreprennent l’ascension du géant des Alpes. 
Aussi est-il très fréquenté. 

Nous partîmes vers sept heures du matin. 
Chemin faisant, je songeais aux paroles ambiguës 
du guide-chef ; elles me tracassaient un peu. 
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Aussi, m’adressant à Ravanel : 
« Avez vous fait l’ascension du mont Blanc ? 

lui demandai-je. 
– Oui, monsieur, me répondit-il, une fois, et 

c’est assez. Je ne me soucie nullement d’y 
retourner. 

– Diable ! dis-je, et moi qui compte l’essayer ! 
– Vous êtes libre, monsieur, mais je ne vous 

accompagnerai pas. La montagne n’est pas bonne 
cette année. On a fait déjà plusieurs tentatives ; 
deux seulement ont réussi. Pour la seconde, ils 
s’y sont repris à deux fois. Au reste, l’accident de 
l’an dernier a un peu refroidi les amateurs. 

– Un accident ! Lequel donc ? 
– Ah ! monsieur l’ignore ? Voici la chose. Une 

caravane, composée de dix guides et porteurs et 
de deux Anglais, est partie vers le mi-septembre 
pour le mont Blanc. On l’a vue arriver au 
sommet, puis, quelques minutes après, elle a 
disparu dans un nuage. Quand le nuage fut 
dissipé, on ne vit plus personne. Les deux 
voyageurs avec sept guides et porteurs avaient été 
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enlevés par le vent et précipités du côté de 
Cormayeur, sans doute dans le glacier de la 
Brenva. Malgré les recherches les plus actives, on 
n’a pas pu retrouver leurs corps. Les trois autres 
ont été trouvés à 150 mètres au-dessous de la 
cime, vers les Petits-Mulets. Ils étaient passés à 
l’état de blocs de glace. 

– Mais alors ces voyageurs ont dû commettre 
quelque imprudence ? dis-je à Ravanel. Quelle 
folie de partir aussi tard pour une semblable 
expédition ! C’était au mois d’août qu’il fallait la 
faire ! » 

J’avais beau me débattre, cette lugubre histoire 
me trottait dans l’esprit. Heureusement que 
bientôt le temps se dégagea et que les rayons 
d’un beau soleil vinrent dissiper les nuages qui 
voilaient encore le mont Blanc, et, en même 
temps, ceux qui obscurcissaient mon esprit. 

Notre ascension s’accomplit à souhait. En 
quittant les chalets de Planpraz, situés à 2062 
mètres, on monte par des éboulis de pierres et par 
des flaques de neige jusqu’au pied d’un rocher 
nommé la Cheminée, qu’on escalade en s’aidant 
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des pieds et des mains. Vingt minutes après, on 
est au sommet du Brevent, d’où la vue est 
admirable. La chaîne du mont Blanc apparaît 
alors dans toute sa majesté. Le gigantesque mont, 
solidement établi sur ses puissantes assises, 
semble défier les tempêtes qui glissent sur son 
bouclier de glace sans jamais l’entamer, tandis 
que cette foule d’aiguilles, de pics, de montagnes, 
qui lui font cortège et se haussent à l’envi autour 
de lui, sans pouvoir l’égaler, portent les traces 
évidentes d’une lente décomposition. 

Du belvédère admirable que nous occupions, 
on commence à se rendre compte, quoique bien 
imparfaitement encore, des distances à parcourir 
pour arriver au sommet. La cime, qui, de 
Chamonix, paraît si rapprochée du dôme du 
Goûter, reprend sa véritable place. Les divers 
plateaux qui forment autant de degrés qu’il 
faudra franchir, et qu’on ne peut apercevoir d’en 
bas, se découvrent aux yeux et reculent encore, 
par les lois de la perspective, ce sommet si désiré. 
Le glacier des Bossons, dans toute sa splendeur, 
se hérisse d’aiguilles de glace et de séracs (blocs 
de glace ayant quelquefois jusqu’à dix mètres de 
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côté), qui semblent battre, comme les flots d’une 
mer irritée, les parois des rochers des Grands-
Mulets, dont la base disparaît au milieu d’eux. 

Ce spectacle merveilleux n’était pas fait pour 
me refroidir, et plus que jamais je me promis 
d’explorer ce monde encore inconnu pour moi. 

Mon compagnon de voyage se laissait 
également gagner par l’enthousiasme, et, à partir 
de ce moment, je commençai à croire que je 
n’irais pas seul au mont Blanc. 

Nous redescendîmes à Chamonix ; le temps 
s’améliorait de plus en plus ; le baromètre 
continuait lentement son mouvement 
ascensionnel : tout se préparait pour le mieux. 

Le lendemain, dès l’aube, je courus chez le 
guide-chef. Le ciel était sans nuages : le vent, 
presque insensible, s’était fixé au nord-est. La 
chaîne du mont Blanc, dont les sommets 
principaux se doraient aux rayons du soleil 
levant, semblait engager les nombreux touristes à 
lui rendre visite. On ne pouvait, sans impolitesse, 
refuser une aussi aimable invitation. M. Balmat, 
après avoir consulté son baromètre, déclara 
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l’ascension faisable et me promit les deux guides 
et le porteur prescrits par le règlement. Je lui en 
laissai le choix. Mais un incident auquel je ne 
m’attendais pas vint jeter quelque trouble dans 
les préparatifs du départ. 

En sortant du bureau du guide-chef, je 
rencontrai Édouard Ravanel, mon guide de la 
veille. 

« Est-ce que monsieur va au mont Blanc ? me 
dit-il. 

– Oui, sans doute, répondis-je. Ne trouvez-
vous pas le moment bien choisi ? » 

Il réfléchit quelques minutes, et d’un air un 
peu contraint : 

« Monsieur, me dit-il, vous êtes mon 
voyageur ; je vous ai accompagné hier au 
Brevent, je ne puis donc vous abandonner, et 
puisque vous allez là-haut, j’irai avec vous, si 
vous voulez bien accepter mes services. C’est 
votre droit, car pour toutes les courses 
dangereuses le voyageur peut choisir ses guides. 
Seulement, si vous acceptez mon offre, je vous 
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demande de m’adjoindre mon frère, Ambroise 
Ravanel, et mon cousin, Gaspard Simon. Ce sont 
de jeunes et vigoureux gars ; ils n’aiment pas plus 
que moi un semblable voyage, mais ils ne 
bouderont pas à l’ouvrage, et je vous réponds 
d’eux comme de moi-même. » 

Ce garçon m’inspirait toute confiance. 
J’acceptai, et j’allai sans perdre de temps prévenir 
le guide-chef du choix que j’avais fait. 

Mais, pendant ces pourparlers, M. Balmat 
avait commencé ses démarches près des guides 
en suivant leur tour de rôle. Un seul avait 
accepté, Édouard Simon. On attendait la réponse 
d’un autre, nommé Jean Carrier. Elle n’était pas 
douteuse, car cet homme avait déjà fait vingt-
neuf fois l’ascension du mont Blanc. Je me 
trouvai donc fort embarrassé. Les guides que 
j’avais choisis étaient tous d’Argentière, 
commune située à six kilomètres de Chamonix. 
Aussi ceux de Chamonix accusaient-ils Ravanel 
de m’avoir influencé en faveur de sa famille, ce 
qui était contraire au règlement. 

Pour couper court à la discussion, je pris pour 
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troisième guide Édouard Simon, qui avait déjà 
fait ses préparatifs. 

Il ne m’était pas utile si je montais seul, mais 
il devenait indispensable si mon ami 
m’accompagnait. 

Ceci réglé, j’allai prévenir Donatien Levesque. 
Je le trouvai dormant du sommeil du juste qui a 
parcouru la veille quinze kilomètres dans la 
montagne. Le réveil offrit quelques difficultés ; 
mais en lui retirant d’abord ses draps, puis ses 
oreillers et enfin ses matelas, j’obtins quelque 
résultat, et je parvins à lui faire comprendre que 
je me préparais au grand voyage. 

« Eh bien ! me dit-il en bâillant, je vous 
accompagnerai jusqu’aux Grands-Mulets, et, là, 
j’attendrai votre retour. 

– Bravo ! lui répondis-je, j’ai justement un 
guide de trop, je l’attacherai à votre personne. » 

Nous achetâmes les objets indispensables aux 
courses sur les glaciers. Bâtons ferrés, jambières 
en gros drap, lunettes vertes s’appliquant 
hermétiquement sur les yeux, gants fourrés, 
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voiles verts et passe-montagnes, rien ne fut 
oublié. Nous avions chacun d’excellents souliers 
à triple semelle, que nos guides firent ferrer à 
glace. Ce dernier détail est d’une importance 
considérable, car il est des moments dans une 
pareille expédition où toute glissade serait 
mortelle, non seulement pour soi, mais pour toute 
la caravane. 

Nos préparatifs et ceux de nos guides prirent 
environ deux heures. Vers huit heures, on nous 
amena nos mulets, et nous partons enfin pour le 
chalet de la Pierre-Pointue, situé à 2000 mètres 
d’altitude, soit 1000 mètres au-dessus de la vallée 
de Chamonix, et 2800 mètres plus bas que le 
sommet du mont Blanc. 

En arrivant à la Pierre-Pointue, vers dix 
heures, nous y trouvons un voyageur espagnol, 
M. N..., accompagné de deux guides et d’un 
porteur. Son guide principal, nommé Paccard, 
parent du docteur Paccard, qui fit, avec Jacques 
Balmat, la première ascension du mont Blanc, 
était déjà monté dix-huit fois au sommet. M. N... 
se disposait, lui aussi, à en faire l’ascension. Il 
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avait beaucoup voyagé en Amérique et traversé 
les Cordillères des Andes du côté de Quito, en 
passant au milieu des neiges par les cols les plus 
élevés ; il pensait donc pouvoir, sans trop de 
difficultés, mener à bien sa nouvelle entreprise ; 
mais en cela il se trompait. Il avait compté sans la 
verticalité des pentes qu’il avait à franchir, et 
sans la raréfaction de l’air. 

Je me hâte d’ajouter, à son honneur, que s’il 
réussit à atteindre la cime du mont Blanc, ce fut 
grâce à une énergie morale bien rare, car les 
forces physiques l’avaient abandonné depuis 
longtemps. 

Nous déjeunâmes à la Pierre-Pointue aussi 
copieusement que possible. C’est une mesure de 
prudence, car généralement l’appétit disparaît dès 
qu’on entre dans les régions glacées. 

M. N... partit avec ses guides vers onze heures 
pour les Grands-Mulets. Nous ne nous mîmes en 
route qu’à midi. À la Pierre-Pointue cesse le 
chemin de mulets. Il faut alors gravir en zigzags 
un sentier très raide qui suit le bord du glacier des 
Bossons et longe la base de l’aiguille du Midi. 
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Après une heure d’un travail assez pénible, par 
une chaleur intense, nous arrivons à un point 
nommé la Pierre-à-l’Échelle, situé à 2700 mètres. 
Là, guides et voyageurs s’attachent ensemble par 
une forte corde, en laissant entre eux un espace 
de trois à quatre mètres. Il s’agit en effet d’entrer 
sur le glacier des Bossons. Ce glacier, d’un abord 
difficile, présente de tous côtés des crevasses 
béantes et sans fond appréciable. Les parois 
verticales de ces crevasses ont une couleur 
glauque et incertaine, trop séduisante à l’œil ; 
quand, en s’approchant avec précaution, on 
parvient à pénétrer du regard leurs profondeurs 
mystérieuses, on se sent attiré vers elles avec 
violence, et rien ne semble plus naturel que d’y 
aller faire un tour. 

On s’avance lentement, tantôt en contournant 
les crevasses, tantôt en les traversant avec une 
échelle, ou bien sur des ponts de neige d’une 
solidité problématique. C’est alors que la corde 
joue son rôle. On la tend pendant le passage 
dangereux ; si le pont de neige vient à manquer, 
guide ou voyageur reste suspendu au-dessus de 
l’abîme. On le retire et il en est quitte pour 
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quelques contusions. Parfois, si la crevasse est 
très large, mais peu profonde, on descend au fond 
pour remonter de l’autre côté. Dans ce cas, la 
taille des marches dans la glace est nécessaire, et 
les deux guides de tête armés d’un « piolet », 
espèce de hache ou plutôt d’herminette, se livrent 
à ce travail pénible et périlleux. 

Une circonstance particulière rend l’entrée des 
Bossons dangereuse. On prend le glacier au pied 
de l’aiguille du Midi et en face d’un couloir où 
passent souvent des avalanches de pierres. Ce 
couloir a environ 200 mètres de largeur. Il faut le 
traverser promptement, et, pendant le trajet, l’un 
des guides fait la faction pour vous avertir du 
danger s’il se présente. 

En 1869, un guide fut tué à cette place, et son 
corps, lancé dans le vide par la chute d’une 
pierre, alla se briser sur les rochers à 300 mètres 
plus bas. 

Nous étions prévenus ; aussi hâtons-nous notre 
marche autant que notre inexpérience nous le 
permet ; mais au sortir de cette zone dangereuse, 
une autre nous attend qui ne l’est pas moins. Il 
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s’agit de la région des séracs, immenses blocs de 
glace dont la formation n’est pas bien expliquée. 
Ces séracs sont généralement disposés au bord 
d’un plateau et menacent toute la vallée qui se 
trouve au-dessous d’eux. Un simple mouvement 
du glacier ou même une légère vibration de 
l’atmosphère peut déterminer leur chute et 
occasionner les plus graves accidents. 

« Messieurs, ici du silence, et passons vite. » 
Ces paroles, prononcées d’un ton brutal par 

l’un des guides, font cesser nos conversations. 
Nous passons vite et en silence. Enfin, d’émotion 
en émotion, nous arrivons à ce qu’on appelle la 
Jonction, que l’on pourrait nommer plus 
justement la Séparation violente, par la montagne 
de la Côte, des glaciers des Bossons et de 
Tacconay. À cet endroit, la scène prend un 
caractère indescriptible : crevasses aux couleurs 
chatoyantes, aiguilles de glace aux formes 
élancées, séracs suspendus et percés à jour, petits 
lacs d’un vert glauque, forment un chaos qui 
dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Joignez à 
cela le grondement des torrents au fond du 
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glacier, les craquements sinistres et répétés des 
blocs qui se détachent et se précipitent en 
avalanche au fond des crevasses, les 
tressaillements du sol qui se fend sous vos pieds, 
et vous aurez alors une idée de ces contrées 
mornes et désolées dont la vie ne se révèle que 
par la destruction et la mort. 

Après avoir passé la Jonction, on suit pendant 
quelque temps le glacier de Tacconay, et on 
arrive à la côte qui conduit aux Grands-Mulets. 
Cette côte, très inclinée, se gravit en lacets ; le 
guide de tête a soin de les tracer sous un angle de 
trente degrés environ quand il y a de la neige 
fraîche, pour éviter les avalanches. 

Enfin, après trois heures de trajet sur la glace 
et la neige, nous arrivons aux Grands-Mulets, 
rochers hauts de 200 mètres, dominant d’un côté 
le glacier des Bossons, de l’autre les plaines 
inclinées de névé qui s’étendent jusqu’au pied du 
dôme du Goûter. 

Une petite cabane, construite par les guides 
vers le sommet du premier rocher, et située à 
3050 mètres d’altitude, donne asile aux 
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voyageurs et leur permet d’attendre à l’abri 
l’heure du départ pour le sommet du mont Blanc. 

On y dîne comme on peut, et on y dort de 
même ; mais le proverbe : « Qui dort dîne », n’a 
aucun sens à cette hauteur, car on n’y peut faire 
sérieusement ni l’un ni l’autre. 

« Eh bien, dis-je à Levesque, après un 
simulacre de repas, vous ai-je exagéré la 
splendeur du paysage, et regrettez-vous d’être 
venu jusqu’ici ? 

– Je le regrette si peu, me répondit-il, que je 
suis bien décidé à aller jusqu’au sommet. Vous 
pouvez compter sur moi. 

– Très bien, lui dis-je, mais vous savez que le 
plus dur reste à faire. 

– Baste ! fit-il, nous en viendrons bien à bout. 
En attendant, allons toujours voir le coucher du 
soleil, qui doit être magnifique. » 

En effet, le ciel était resté d’une pureté 
remarquable. 

La chaîne du Brevent et des Aiguilles-Rouges 
s’étendait à nos pieds. Au delà, les rochers des 
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Fiz et l’aiguille de Varan s’élèvent au-dessus de 
la vallée de Sallanche et repoussent au troisième 
plan toute la chaîne des monts Fleury et du 
Reposoir. Plus à droite, le Buet avec son sommet 
neigeux, plus loin la dent du Midi, dominant de 
ses cinq crocs la vallée du Rhône. Derrière nous, 
les neiges éternelles, le dôme du Goûter, les 
monts Maudits et enfin le mont Blanc. 

Peu à peu l’ombre envahit la vallée de 
Chamonix et atteint tour à tour chacun des 
sommets qui la dominent à l’ouest. La chaîne du 
mont Blanc reste seule lumineuse et semble 
entourée d’un nimbe d’or. Bientôt l’ombre gagne 
le dôme du Goûter et les monts Maudits. Elle 
respecte encore le géant des Alpes. Nous suivons 
avec admiration cette disparition lente et 
progressive de la lumière. Elle se maintient 
quelque temps sur le dernier sommet, en nous 
donnant l’espoir insensé qu’elle ne le quittera 
pas. Mais au bout de quelques minutes, tout 
s’assombrit, et à ces teintes si vivantes succèdent 
les couleurs livides et cadavéreuses de la mort. Je 
n’exagère rien : celui qui aime les montagnes me 
comprendra. 
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Après avoir assisté à cette scène grandiose, 
nous n’avions plus qu’à attendre l’heure du 
départ. Nous devions nous mettre en route à deux 
heures du matin. Chacun s’étend sur son matelas. 

Dormir, il n’y faut pas songer ; causer, pas 
davantage. On est absorbé par des idées plus ou 
moins sombres ; c’est la nuit qui précède la 
bataille, avec cette différence que rien ne vous 
oblige à engager le combat. Deux courants 
d’idées se disputent la possession de votre esprit. 
C’est le flux et le reflux de la mer, chacun 
l’emporte à son tour. Les objections à une 
semblable entreprise ne manquent pas. À quoi 
bon courir cette aventure ? Si on réussit, quel 
avantage en peut-on retirer ? S’il arrive un 
accident, que de regrets ! Alors l’imagination 
s’en mêle ; toutes les catastrophes de la montagne 
se présentent à votre esprit. Vous rêvez ponts de 
neige manquant sous vos pas, vous vous sentez 
précipité dans ces crevasses béantes, vous 
entendez les craquements terribles de l’avalanche 
qui se détache et va vous ensevelir, vous 
disparaissez, le froid de la mort vous saisit, et 
vous vous débattez dans un effort suprême !... 
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Un bruit strident, quelque chose d’horrible se 
produit à ce moment. 

« L’avalanche ! l’avalanche ! criez-vous. 
– Qu’est-ce que vous avez ? qu’est-ce que 

vous faites ? » s’écrie Levesque, réveillé en 
sursaut. 

Hélas ! c’est un meuble que, dans le suprême 
effort de mon cauchemar, je viens de culbuter 
avec fracas ! Cette avalanche prosaïque me 
rappelle à la réalité. Je ris de mes terreurs, le 
courant contraire reprend le dessus, et avec lui les 
idées ambitieuses. Il ne tient qu’à moi, avec un 
peu d’effort, de fouler ce sommet si rarement 
atteint ! C’est une victoire comme une autre ! Les 
accidents sont rares, très rares ! Ont-ils eu lieu 
même ? De la cime le spectacle doit être si 
merveilleux ! Et puis, quelle satisfaction d’avoir 
accompli ce que tant d’autres n’ont osé 
entreprendre ! 

À ces pensées, mon âme se raffermit, et c’est 
avec calme que j’attends le moment du départ. 

Vers une heure, les pas des guides, leurs 
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conversations, le bruit des portes qu’on ouvre 
nous indiquent que le moment approche. Bientôt 
M. Ravanel entre dans notre chambre : 

« Allons, messieurs, debout, le temps est 
magnifique. Vers dix heures nous serons au 
sommet. » 

À ces paroles, nous sautons à bas de nos lits et 
nous procédons lestement à notre toilette. Deux 
de nos guides, Ambroise Ravanel et son cousin 
Simon, partent en avant pour explorer le chemin. 
Ils sont munis d’une lanterne qui doit nous 
indiquer la direction à suivre, et armés de leur 
piolet pour faire la route et tailler des pas dans les 
endroits trop difficiles. À deux heures, nous nous 
attachons tous ensemble. Voici l’ordre de 
marche : devant moi et en tête, Édouard Ravanel ; 
derrière moi, Édouard Simon, puis Donatien 
Levesque ; après lui, nos deux porteurs, car nous 
avions pris pour second le domestique de la 
cabane des Grands-Mulets, et toute la caravane 
de M. N... 

Les guides et les porteurs s’étant réparti les 
provisions, on donne le signal du départ, et nous 
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nous mettons en route au milieu de ténèbres 
profondes, en nous dirigeant sur la lanterne 
qu’ont emportée nos premiers guides. Ce départ a 
quelque chose de solennel. On parle peu, le vague 
de l’inconnu vous obsède, mais cette situation 
nouvelle et violente exalte et rend insensible aux 
dangers qu’elle comporte. Le paysage 
environnant est fantastique. On n’en distingue 
pas bien les contours. De grandes masses 
blanchâtres et indécises, avec des taches noires 
un peu plus accusées, ferment l’horizon. La voûte 
céleste brille d’un éclat particulier. On aperçoit, à 
une distance qu’on ne peut apprécier, la lanterne 
vacillante des guides qui font la route, et le 
lugubre silence de la nuit n’est troublé que par le 
bruit sec et éloigné de la hache taillant des pas 
dans la glace. 

On gravit lentement et avec précaution la 
première rampe, en se dirigeant vers la base du 
dôme du Goûter. Au bout de deux heures d’une 
ascension pénible, on arrive au premier plateau, 
nommé Petit-Plateau, situé au pied du dôme du 
Goûter, à une hauteur de 3650 mètres. Après 
quelques minutes de repos, on reprend sa marche 
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en inclinant à gauche et en se dirigeant vers la 
côte qui conduit au Grand-Plateau. 

Mais déjà notre caravane n’est plus aussi 
nombreuse. M. N..., avec ses guides, s’est 
détaché ; la fatigue qu’il éprouve l’oblige à 
prendre un peu plus de repos. 

Vers quatre heures et demie, l’aube commença 
à blanchir l’horizon. Nous franchissions à ce 
moment la rampe qui conduit au Grand-Plateau, 
où nous arrivons sans encombre Nous étions à 
3900 mètres. Nous avions bien gagné notre 
déjeuner. Contre l’habitude, Levesque et moi, 
nous avions bon appétit. C’était bon signe. Nous 
nous installâmes donc sur la neige et nous fîmes 
un repas de circonstance. Nos guides, joyeux, 
considéraient notre succès comme assuré. Pour 
moi, je trouvais qu’ils allaient un peu vite en 
besogne. 

Quelques instants plus tard, M. N... nous 
rejoignit. Nous insistâmes vivement pour qu’il 
prit quelque nourriture. Il refusa obstinément. Il 
éprouvait cette contraction de l’estomac si 
commune dans ces parages, et il était fort abattu. 
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Le Grand-Plateau mérite une description 
particulière. À droite s’élève le dôme du Goûter. 
En face de soi, le mont Blanc, qui le domine 
encore de 900 mètres. À gauche, les rochers 
Rouges et les monts Maudits. Ce cirque immense 
est partout d’une blancheur éblouissante. Il 
présente de tous côtés d’énormes crevasses. C’est 
dans l’une d’elles que furent engloutis, en 1820, 
trois des guides qui accompagnaient le docteur 
Hamel et le colonel Anderson. Depuis cette 
époque, en 1864, un autre guide, Ambroise 
Couttet, y a trouvé la mort. 

Il faut traverser ce plateau avec de grandes 
précautions, car il y existe souvent des crevasses 
cachées par la neige. De plus, il est fréquemment 
balayé par les avalanches. Le 13 octobre 1866 ; 
un voyageur anglais et trois de ses guides furent 
ensevelis sous une montagne de glace tombée du 
mont Blanc. Après un travail des plus périlleux, 
on parvint à retrouver les corps des trois guides. 
On s’attendait à chaque instant à découvrir celui 
du voyageur, quand une nouvelle avalanche vint 
s’abattre sur la première et obligea les travailleurs 
à renoncer à leur recherche. 
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Trois routes s’offraient à nous. La route 
ordinaire, qui consiste à prendre tout à fait à 
gauche, sur la base des monts Maudits, une 
espèce de vallée appelée Porche ou Corridor, 
conduit par des pentes modérées au haut du 
premier escarpement des rochers Rouges. 

La seconde, moins fréquentée, prend à droite 
par le dôme du Goûter et mène au sommet du 
mont Blanc par l’arête qui relie ces deux 
montagnes. Il faut pendant trois heures suivre un 
chemin vertigineux et escalader une tranche de 
glace vive assez difficile, nommée la Bosse-du-
Dromadaire. 

La troisième route consiste à monter 
directement au sommet du Corridor, en 
gravissant un mur de glace haut de 250 mètres, 
qui longe le premier escarpement des rochers 
Rouges. 

Les guides ayant déclaré la première route 
impraticable en raison des crevasses récentes qui 
la barraient entièrement, il nous restait le choix 
entre les deux autres. Pour moi, j’opinais pour la 
deuxième, qui passe par la Bosse-du-
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Dromadaire ; mais elle fut jugée trop dangereuse, 
et il fut décidé que nous attaquerions le mur de 
glace qui conduit au sommet du Corridor. 

Quand une décision est prise, le mieux est de 
l’exécuter sans retard. Nous traversons donc le 
Grand-Plateau et nous arrivons au pied de cet 
obstacle vraiment effrayant. 

Plus nous avançons, plus son inclinaison 
semble se rapprocher de la verticale. En outre, 
plusieurs crevasses que nous n’avions pas 
aperçues s’ouvrent à ses pieds. 

Nous commençons néanmoins cette difficile 
ascension. Le premier guide de tête ébauche les 
marches, le second les achève. Nous faisons deux 
pas par minute. Plus nous montons, plus 
l’inclinaison augmente. Nos guides eux-mêmes 
se consultent sur la route à suivre ; ils parlent en 
patois et ne sont pas toujours d’accord, ce qui 
n’est pas bon signe. Enfin, l’inclinaison devient 
telle que le bord de nos chapeaux touche les 
mollets du guide qui nous précède. Une mitraille 
de morceaux de glace produite par la taille des 
pas nous aveugle et rend notre position encore 
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plus pénible. Alors, m’adressant à nos guides de 
tête : 

« Ah ça, leur dis-je, c’est très bien de monter 
par là ! Cela n’est pas une grande route, j’en 
conviens, mais c’est encore praticable. 
Seulement, par où nous ferez-vous redescendre ? 

– Oh ! monsieur, me répondit Ambroise 
Ravanel, au retour, nous prendrons un autre 
chemin. » 

Enfin, après deux heures de violents efforts, et 
après avoir taillé plus de quatre cents marches 
dans cette montée effrayante, nous arrivons à 
bout de forces au sommet du Corridor. 

Nous traversons alors un plateau de neige 
légèrement incliné, et nous côtoyons une 
immense crevasse qui nous barre la route. À 
peine l’avons-nous tournée qu’un cri 
d’admiration s’échappe de nos poitrines. À droite 
le Piémont et les plaines de la Lombardie sont à 
nos pieds. À gauche, les massifs des Alpes 
Pennines et de l’Oberland, couronnés de neige, 
élèvent leurs cimes incomparables. Le mont Rose 
et le Cervin seuls, nous dominent encore, mais 
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bientôt nous les dominerons à notre tour. 
Cette réflexion nous ramène au but de notre 

expédition. Nous tournons nos regards vers le 
mont Blanc et nous restons stupéfaits. 

« Dieu ! qu’il est encore loin ! s’écrie 
Levesque. 

– Et haut ! » ajoutai-je. 
C’était en effet désespérant. Le fameux mur de 

la côte, si redouté, qu’il fallait absolument 
franchir, était devant nous avec son inclinaison de 
cinquante degrés. Mais, après avoir escaladé le 
mur du Corridor, il ne nous effrayait pas. Nous 
prenons une demi-heure de repos, puis nous 
continuons notre route ; mais nous nous 
aperçûmes bientôt que les circonstances 
atmosphériques n’étaient plus les mêmes. Le 
soleil nous frappait de ses rayons ardents, et leur 
réflexion sur la neige doublait notre supplice. La 
raréfaction de l’air commençait à se faire 
cruellement sentir. Nous avancions lentement, en 
faisant des haltes fréquentes, et nous finissons par 
atteindre le plateau qui domine le second 
escarpement des rochers Rouges. Nous étions au 
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pied du mont Blanc. Il s’élevait, seul et 
majestueux, à une hauteur de 200 mètres au-
dessus de nous. Le mont Rose lui-même avait 
baissé pavillon ! 

Levesque et moi, nous étions absolument à 
bout de forces. Quant à M. N..., qui nous avait 
rejoints au sommet du Corridor, on peut dire qu’il 
était insensible à la raréfaction de l’air, car il ne 
respirait plus, pour ainsi dire. 

Nous commençons enfin à escalader le dernier 
degré. Nous faisions dix pas et nous nous 
arrêtions, nous trouvant dans l’impossibilité 
absolue d’aller plus loin. Une contraction 
douloureuse de la gorge rendait notre respiration 
encore plus difficile. Nos jambes nous refusaient 
le service, et je compris alors cette expression 
pittoresque de Jacques Balmat, quand, en 
racontant sa première ascension, il dit que « ses 
jambes semblaient ne plus tenir qu’à l’aide de son 
pantalon ». Mais un sentiment plus fort dominait 
la matière, et si le corps demandait grâce, le 
cœur, répondant : Excelsior ! Excelsior ! étouffait 
ces plaintes désespérées, et poussait en avant et 
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malgré elle notre pauvre machine détraquée. 
Nous passons ainsi les Petits-Mulets, rochers 
situés à 4666 mètres, et, après deux heures 
d’efforts surhumains, nous dominons enfin la 
chaîne entière. Le mont Blanc est sous nos pieds ! 

Il était midi quinze minutes. 
L’orgueil du succès nous remit promptement 

de nos fatigues. Nous avions donc enfin conquis 
cette cime redoutée ! Nous dominions toutes les 
autres, et cette pensée, que le mont Blanc seul 
peut faire naître, nous plongeait dans une émotion 
profonde. C’était l’ambition satisfaite, et, pour 
moi surtout, un rêve devenu réalité ! 

Le mont Blanc est la plus haute montagne de 
l’Europe. Un certain nombre de montagnes en 
Asie et en Amérique sont plus élevées, mais à 
quoi bon les affronter, si, par impossibilité 
absolue d’en atteindre la cime, on doit en fin de 
compte rester dominé par elles ? 

D’autres, telles que le Cervin, par exemple, 
sont d’un accès encore plus difficile, mais le 
sommet de ce mont, nous l’apercevons à quatre 
cents mètres au-dessous de nous ! 
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Et puis, quel spectacle pour nous récompenser 
de nos peines ! Le ciel, toujours pur, avait pris 
une teinte d’un bleu très foncé. Le soleil, 
dépouillé d’une partie de ses rayons, avait perdu 
son éclat, comme dans une éclipse partielle. Cet 
effet, dû à la raréfaction de l’atmosphère, était 
d’autant plus sensible que les montagnes et les 
plaines environnantes étaient inondées de 
lumière. Aussi, aucun détail ne nous échappait. 

Au sud-est, les montagnes du Piémont, et plus 
loin les plaines de la Lombardie, fermaient notre 
horizon. Vers l’ouest, les montagnes de la Savoie 
et celles du Dauphiné ; au delà, la vallée du 
Rhône. Au nord-ouest, le lac de Genève, le Jura ; 
puis, en redescendant vers le sud, un chaos de 
montagnes et de glaciers, quelque chose 
d’indescriptible, dominé par le massif du mont 
Rose, les Mischabelhœrner, le Cervin, le 
Weishorn, la plus belle des cimes, comme 
l’appelle le célèbre ascensionniste Tyndall, et 
plus loin par la Jungfrau, le Monch, l’Eiger et le 
Finsteraarhorn. 

On ne peut évaluer à moins de soixante lieues 
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l’étendue de notre rayon. Nous découvrions donc 
cent vingt lieues de pays au moins. 

Une circonstance particulière vint encore 
augmenter la beauté du spectacle. Des nuages se 
formèrent du côté de l’Italie et envahirent les 
vallées des Alpes Pennines, mais sans en voiler 
les sommets. Nous eûmes bientôt sous les yeux 
un second ciel, un ciel inférieur, une mer de 
nuages d’où émergeait tout un archipel de pics et 
de montagnes couverts de neige. C’était quelque 
chose de magique que le plus grand des poètes 
rendrait à peine. 

Le sommet du mont Blanc forme une arête 
dirigée du sud-ouest au nord-est, longue de deux 
cents pas et large d’un mètre au point culminant. 
On dirait une coque de navire renversé, la quille 
en l’air. 

Chose très rare, la température était alors fort 
élevée, 10 degrés au-dessus de zéro. L’air était 
presque calme. Parfois une légère brise d’est se 
faisait sentir. 

Le premier soin de nos guides avait été de 
nous placer tous en ligne sur la crête faisant face 
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à Chamonix, pour qu’on pût d’en bas facilement 
nous compter et s’assurer que personne ne 
manquait à l’appel. Nombre de touristes s’étaient 
rendus au Brevent et au Jardin pour suivre notre 
ascension. Ils purent en constater le succès. 

Mais ce n’est pas tout que de monter, il fallait 
songer à redescendre. Le plus difficile, sinon le 
plus fatigant, restait à faire ; et puis, on quitte à 
regret une sommité conquise au prix de tant de 
labeurs ; le ressort qui vous poussait en montant, 
ce besoin de dominer, si naturel et si impérieux, 
vous fait défaut ; vous marchez sans ardeur, en 
regardant souvent en arrière ! 

Il fallut pourtant se décider. Après une 
dernière libation du Champagne traditionnel, 
nous nous mettons en route. Nous étions restés 
une heure au sommet. L’ordre de marche était 
changé. La caravane de M. N... était en tête, et 
sur la demande de son guide, Paccard, nous nous 
attachons tous ensemble. L’état de fatigue dans 
lequel se trouvait M. N..., que ses forces 
trahissaient, mais non sa volonté, pouvait faire 
craindre des chutes que nos efforts réunis 
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parviendraient peut-être à arrêter. L’événement 
justifia notre appréhension. En descendant le mur 
de la côte, M. N... fit plusieurs faux pas. Ses 
guides, très vigoureux et très habiles, purent 
heureusement l’arrêter au passage ; mais les 
nôtres, craignant avec raison que la caravane tout 
entière ne fût entraînée, voulurent se détacher. 
Levesque et moi, nous nous y opposons, et, en 
prenant les plus grandes précautions, nous 
arrivons sans encombre au bas de cette côte 
vertigineuse qu’il faut descendre en avant. Il n’y 
a pas d’illusion possible ; l’abîme, le vide 
presque sans fond est devant vous, et les 
morceaux de glace détachés qui passent près de 
vous en bondissant, avec la rapidité d’une flèche, 
vous montrent parfaitement la route que prendrait 
la caravane si vous veniez à manquer. 

Une fois ce mauvais pas franchi, je 
commençai à respirer. Nous descendions les 
pentes peu inclinées qui conduisent au sommet 
du Corridor. La neige, ramollie par la chaleur, 
cédait sous nos pas ; nous y enfoncions jusqu’au 
genou, ce qui rendait notre marche très fatigante. 
Nous suivions toujours nos traces du matin, et je 
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m’en étonnais, quand Gaspard Simon, se tournant 
vers moi, me dit : 

« Monsieur, nous ne pouvons pas prendre 
d’autre chemin, le Corridor est impraticable, et il 
faut absolument redescendre par le mur que nous 
avons grimpé ce matin. » 

Je communiquai à Levesque cette nouvelle 
peu agréable. 

« Seulement, ajouta Gaspard Simon, je ne 
crois pas que nous puissions rester attachés tous 
ensemble. Au reste, nous verrons comment M. 
N... se comportera au début. » 

Nous avancions vers ce terrible mur. La 
caravane de M. N... commençait à descendre, et 
nous entendions les paroles assez vives que lui 
adressait Paccard. La pente devenait telle, que 
nous n’apercevions plus ni lui ni ses guides, 
quoique nous fussions toujours liés ensemble. 

Dès que Gaspard Simon, qui me précédait, put 
se rendre compte de ce qui se passait, il s’arrêta, 
et, après avoir échangé quelques paroles en patois 
avec ses collègues, il nous déclara qu’il fallait se 

 451



détacher de la caravane de M. N... 
« Nous répondons de vous, ajouta-t-il, mais 

nous ne pouvons répondre des autres, et s’ils 
glissent, ils nous entraînerons. » 

En disant cela, il se détacha. 
Il nous en coûtait beaucoup de prendre ce 

parti ; mais nos guides furent inflexibles. Nous 
proposons alors d’envoyer deux d’entre eux 
prêter leur concours aux guides de M. N... Ils 
acceptent avec empressement ; mais, n’ayant pas 
de corde, ils ne peuvent mettre ce projet à 
exécution. 

Nous commençons donc cette effroyable 
descente. Un seul de nous bougeait à la fois, et au 
moment où il faisait un pas, tous les autres s’arc-
boutaient, prêts à soutenir la secousse s’il venait à 
glisser. Le guide de tête, Édouard Ravanel, avait 
un rôle des plus périlleux ; il devait refaire les 
marches qui étaient plus ou moins détruites par le 
passage de la première caravane. 

Nous avancions lentement et en prenant les 
plus grandes précautions. Notre route nous 
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menait en droite ligne à l’une des crevasses qui 
s’ouvraient au pied de l’escarpement. Cette 
crevasse, quand nous montions, nous pouvions ne 
pas la regarder ; mais en descendant, son 
ouverture verdâtre et béante nous fascinait. Tous 
les blocs de glace détachés par notre passage 
semblaient s’être donné le mot : en trois bonds, 
ils allaient s’y engouffrer, comme dans la gueule 
du Minotaure. Seulement, après chaque morceau, 
la gueule du Minotaure se refermait ; ici, point : 
cette crevasse inassouvie s’ouvrait toujours et 
paraissait attendre, pour se refermer, une bouchée 
plus importante. Il s’agissait de n’être pas cette 
bouchée, et c’est à cela que tendaient tous nos 
efforts. Pour nous soustraire à cette fascination, à 
ce vertige moral, si je puis m’exprimer ainsi, 
nous essayâmes bien de plaisanter sur la position 
scabreuse que nous occupions et dont un chamois 
n’aurait pas voulu Nous allâmes jusqu’à 
fredonner quelques couplets du maestro 
Offenbach ; mais, pour rester fidèle à la vérité, je 
dois convenir que nos plaisanteries étaient faibles 
et que nous ne chantions pas juste. Je crus même 
remarquer, sans en être surpris, que Levesque 
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s’obstinait à mettre sur le grand air du Trovatore 
des paroles de Barbe-Bleue, ce qui dénotait une 
certaine préoccupation. Enfin, pour nous 
remonter, nous faisions comme ces faux braves 
qui chantent dans les ténèbres pour se donner du 
cœur. 

Nous restons ainsi suspendus entre la vie et la 
mort pendant une heure, qui nous parut éternelle, 
et nous finissons par arriver au bas de cet 
escarpement redoutable. Nous y trouvons sains et 
saufs M. N... et ses guides. 

Après avoir pris quelques minutes de repos, 
nous continuons notre marche. 

En approchant du Petit-Plateau, Édouard 
Ravanel s’arrêta brusquement, et, se tournant vers 
nous : 

« Voyez quelle avalanche ! s’écria-t-il. Elle a 
couvert nos traces. » 

En effet, une immense avalanche de glace, 
tombée du dôme du Goûter, recouvrait 
entièrement la route que nous avions suivie le 
matin pour traverser le Petit-Plateau. Je ne puis 
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évaluer la masse de cette avalanche à moins de 
cinq cents mètres cubes. Si elle s’était détachée 
au moment de notre passage, une catastrophe de 
plus eût été sans doute à ajouter à la liste déjà 
trop longue de la nécrologie du mont Blanc. 

En présence de ce nouvel obstacle, il fallait ou 
chercher un autre chemin, ou passer au pied 
même de l’avalanche. Vu l’état d’épuisement 
dans lequel nous nous trouvions, ce dernier parti 
était assurément le plus simple, mais il offrait un 
danger sérieux. Une paroi de glace de plus de 
vingt mètres d’élévation, déjà en partie détachée 
du dôme du Goûter, auquel elle ne tenait plus que 
par un de ses angles, surplombait la route que 
nous devions suivre. Cet énorme serac semblait 
se tenir en équilibre. Notre passage, en ébranlant 
l’atmosphère, ne déterminerait-il pas sa chute ? 
Nos guides se consultèrent. Chacun d’eux 
examina avec la lorgnette la fissure qui s’était 
formée entre la montagne et cette masse 
inquiétante. Les arêtes vives et nettes de la fente 
indiquaient une cassure récente, évidemment 
occasionnée par la chute de l’avalanche. 
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Après une courte discussion, nos guides, ayant 
reconnu l’impossibilité de trouver un autre 
chemin, se décidèrent à tenter ce passage 
dangereux. 

« Il faut marcher très vite, courir même, si 
c’est possible, nous dirent-ils, et, dans cinq 
minutes, nous serons en sûreté. Allons, 
messieurs, un dernier coup de collier ! » 

Cinq minutes de course, c’est peu de chose 
pour des gens seulement fatigués ; mais pour 
nous, qui étions absolument à bout de forces, 
courir, même pendant si peu de temps, sur une 
neige molle, dans laquelle nous enfoncions 
jusqu’aux genoux, semblait impraticable. Nous 
faisons néanmoins un suprême appel à notre 
énergie, et, après trois ou quatre culbutes, tirés 
par les uns, poussés par les autres, nous 
atteignons enfin un monticule de neige, sur lequel 
nous tombons épuisés. Nous étions hors de 
danger. 

Il nous fallait quelque temps pour nous 
remettre. Aussi nous étendîmes-nous sur la neige 
avec une satisfaction que tout le monde 
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comprendra. Les plus grandes difficultés étaient 
désormais vaincues, et s’il restait encore quelques 
dangers à courir, nous pouvions les affronter sans 
grande appréhension. 

Dans l’espoir d’assister à la chute de 
l’avalanche, nous prolongeâmes notre halte, mais 
nous attendîmes en vain. Comme la journée 
s’avançait et qu’il n’était pas prudent de 
s’attarder dans ces solitudes glacées, nous nous 
décidons à continuer notre route, et, vers cinq 
heures, nous atteignons la cabane des Grands-
Mulets. 

Après une mauvaise nuit et un violent accès de 
fièvre occasionné par les coups de soleil que nous 
avions rapportés de notre expédition, nous nous 
disposons à regagner Chamonix ; mais avant de 
partir, nous inscrivons, suivant l’usage, sur le 
registre déposé à cet effet aux Grands-Mulets, les 
noms de nos guides et les principales 
circonstances de notre voyage. 

En feuilletant ce registre, qui contient 
l’expression plus ou moins heureuse, mais 
toujours sincère, des sentiments qu’éprouvent les 
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touristes à la vue d’un monde si nouveau, je 
remarquai un hymne au mont Blanc, écrit en 
langue anglaise. Comme il résume assez bien mes 
propres impressions, je vais essayer de le 
traduire : 

 

Le mont Blanc, ce géant dont la fière attitude 
Écrase ses rivaux, jaloux de sa beauté, 
Ce colosse imposant qui, dans sa solitude, 
Semble défier l’homme, eh bien ! je l’ai 

/ dompté ! 
 

Oui, malgré ses fureurs, sur sa cime 
/ orgueilleuse, 

J’ai, sans pâlir, gravé l’empreinte de mes pas. 
J’ai terni de ses flancs l’hermine radieuse, 
Bravant vingt fois la mort et ne reculant pas. 
 

Ah ! quelle ivresse immense, alors que l’on 
/ domine 

Ce monde merveilleux, ce chaos saisissant 
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De glaciers, de ravins et de rochers que mine 
L’ouragan déchaîné qui hurle en bondissant. 
 
Mais d’où vient ce fracas ? La montagne 

/ s’écroule ! 
Va-t-elle s’abîmer ? Quel bruit sourd et 

/ profond ! 
Non, c’est l’irrésistible avalanche qui roule, 
Bondit et disparaît dans un gouffre sans fond. 
 
Mont Rose, voilà donc ta cime éblouissante ! 
Te voilà, mont Cervin, sinistre et redouté ! 
Et vous, Welterhorners, dont la masse 

/ puissante 
Voile de la Jungfrau la blanche nudité ! 
 
Vous êtes grands, sans doute, ardus et 

/ difficiles, 
Et n’atteint pas qui veut vos sommets 
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/ insolents ; 
Car plus d’un a péri sur vos flancs indociles 
Que n’avaient point ému vos séracs 

/ chancelants. 
 
Mais, regardes ici, plus haut, plus haut, vous 

/ dis-je ; 
Haussez-vous à l’envi, l’un par l’autre porté ; 
Voyez ce pic géant qui donne le vertige, 
C’est votre maître à tous, à lui la royauté ! 
 
Vers huit heures, nous nous mettons en route 

pour Chamonix. La traversée des Bossons fut 
difficile, mais elle se fit sans accident. 

Une demi-heure avant d’arriver à Chamonix, 
nous rencontrâmes, au chalet de la cascade du 
Dard, quelques touristes anglais qui semblaient 
guetter notre passage. Dès qu’ils nous aperçurent, 
ils vinrent, avec un empressement sympathique, 
nous féliciter de notre succès. L’un d’eux nous 
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présenta à sa femme, charmante personne d’une 
distinction parfaite. Après que nous lui eûmes 
esquissé à grands traits les péripéties de notre 
voyage, elle nous dit avec un accent qui partait du 
cœur : 

« How much you are envied here by 
everybody ! Let me touch your alpen-stocks ! » 
(Combien chacun vous envie ! Laissez-moi 
toucher vos bâtons !) 

Et ces paroles rendaient bien leur pensée à 
tous. 

L’ascension du mont Blanc est très pénible. 
On prétend que le célèbre naturaliste genevois de 
Saussure y prit le germe de la maladie dont il 
mourut quelques mois plus tard. Aussi ne puis-je 
mieux terminer cette trop longue relation qu’en 
citant les paroles de H. Markham Sherwill : 

« Quoi qu’il en soit, dit-il en finissant la 
relation de son voyage au mont Blanc, je ne 
conseillerai à personne une ascension dont le 
résultat ne peut jamais avoir une importance 
proportionnée aux dangers qu’on y court et qu’on 
y fait courir aux autres. » 
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