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I

Le frère Sam et le frère Sib

« Bet !
– Beth !
– Bess !
– Betsey !
– Betty ! »
Tels  furent  les  noms  qui  retentirent 

successivement  dans  le  magnifique  hall 
d’Helensburgh, – une manie du frère Sam et du 
frère Sib d’interpeller ainsi la femme de charge 
du cottage.

Mais, à ce moment, ces diminutifs familiers du 
mot  Élisabeth  ne  firent  pas  plus  apparaître 
l’excellente  dame  que  si  ses  maîtres  l’eussent 
appelée de son nom tout entier.
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Ce fut l’intendant Partridge, en personne, qui 
se montra, sa toque à la main, à la porte du hall.

Partridge,  s’adressant à deux personnages de 
bonne mine, assis dans l’embrasure d’une fenêtre, 
dont  les  trois  pans  à  losanges  vitrés  faisaient 
saillie sur la façade de l’habitation :

« Ces messieurs ont appelé dame Bess, dit-il ; 
mais dame Bess n’est pas au cottage.

– Où est-elle donc, Partridge ?
– Elle  accompagne  Miss  Campbell  qui  se 

promène dans le parc. »
Et Partridge se retira gravement sur un signe 

que lui firent les deux personnages.
C’étaient  les  frères  Sam  et  Sib  –  de  leur 

véritable nom – de baptême Samuel et Sébastian 
–, oncles de Miss Campbell. Écossais de vieille 
roche,  Écossais  d’un  antique  clan  des  Hautes-
Terres, à eux deux ils comptaient cent douze ans 
d’âge, avec quinze mois d’écart seulement entre 
l’aîné Sam et le cadet Sib.

Pour  esquisser  en  quelques  traits  ces 
prototypes  de  l’honneur,  de  la  bonté,  du 
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dévouement,  il  suffit  de  rappeler  que  leur 
existence tout entière avait  été consacrée à leur 
nièce. Ils étaient frères de sa mère, qui, demeurée 
veuve  après  un  an  de  mariage,  fut  bientôt 
emportée  par  une  maladie  foudroyante.  Sam et 
Sib  Melvill  restèrent  donc  seuls,  en  ce  monde, 
gardiens  de  la  petite  orpheline.  Unis  dans  la 
même tendresse, ils ne vécurent, ne pensèrent, ne 
rêvèrent plus que pour elle.

Pour  elle,  ils  étaient  demeurés  célibataires, 
d’ailleurs sans regret, étant de ces bons êtres, qui 
n’ont  d’autre  rôle  à  jouer  ici-bas  que  celui  de 
tuteur. Et encore n’est-ce pas assez dire :  l’aîné 
s’était fait le père, le cadet s’était fait la mère de 
l’enfant.  Aussi,  quelquefois  arrivait-il  à  Miss 
Campbell de les saluer tout naturellement d’un :

« Bonjour,  papa  Sam !  Comment  allez-vous, 
maman Sib ? »

À qui pourrait-on le mieux les comparer, ces 
deux oncles, moins l’aptitude aux affaires, si ce 
n’est à ces deux charitables négociants, si bons, si 
unis, si affectueux, aux frères Cheeryble de la cité 
de Londres, les êtres les plus parfaits qui soient 
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sortis  de  l’imagination  de  Dickens !  Il  serait 
impossible  de  trouver  une  plus  juste 
ressemblance, et, dût-on accuser l’auteur d’avoir 
emprunté leur type au chef-d’œuvre de  Nicolas 
Nickleby,  personne  ne  pourra  regretter  cet 
emprunt.

Sam et  Sib Melvill,  alliés par le mariage de 
leur sœur à une branche collatérale de l’ancienne 
famille des Campbell, ne s’étaient jamais quittés. 
La même éducation les avait faits semblables au 
moral.  Ils  avaient  reçu  ensemble  la  même 
instruction dans le même collège et dans la même 
classe.  Comme  ils  émettaient  généralement  les 
mêmes  idées  sur  toutes  choses,  en  des  termes 
identiques,  l’un  pouvait  toujours  achever  la 
phrase  de  l’autre,  avec  les  mêmes  expressions 
soulignées  des  mêmes  gestes.  En  somme,  ces 
deux êtres n’en faisaient qu’un, bien qu’il y eût 
quelque  différence  dans  leur  constitution 
physique. En effet, Sam était un peu plus grand 
que Sib, Sib un peu plus gros que Sam : mais ils 
auraient  pu  échanger  leurs  cheveux  gris,  sans 
altérer le caractère de leur honnête figure, où se 
retrouvait  empreinte  toute  la  noblesse  des 

8



descendants du clan de Melvill.
Faut-il  ajouter  que,  dans  la  coupe  de  leurs 

vêtements,  simples et d’ancienne mode, dans le 
choix  de  leurs  étoffes  de  bon  drap  anglais,  ils 
apportaient un goût semblable, si ce n’est – qui 
pourrait  expliquer cette légère dissemblance ? – 
si  ce  n’est  que  Sam  semblait  préférer  le  bleu 
foncé, et Sib le marron sombre.

En vérité, qui n’eût voulu vivre dans l’intimité 
de ces dignes gentlemen ? Habitués à marcher du 
même  pas  dans  la  vie,  ils  s’arrêteraient,  sans 
doute, à peu de distance l’un de l’autre, lorsque 
serait venue l’heure de la halte définitive. En tout 
cas,  ces  deux  derniers  piliers  de  la  maison  de 
Melvill  étaient  solides.  Ils  devaient  soutenir 
longtemps encore le vieil édifice de leur race, qui 
datait du XIVe siècle, – temps épique des Robert 
Bruce et des Wallace, héroïque période, pendant 
laquelle l’Écosse disputa aux Anglais ses droits à 
l’indépendance.

Mais si Sam et Sib Melvill n’avaient plus eu 
l’occasion de combattre pour le bien du pays, si 
leur  vie,  moins  agitée,  s’était  passée  dans  le 
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calme  et  l’aisance  que  crée  la  fortune,  il  ne 
faudrait pas leur en faire un reproche, ni croire 
qu’ils eussent dégénéré. Ils avaient, en faisant le 
bien, continué les généreuses traditions de leurs 
ancêtres.

Aussi,  tous  deux  bien  portants,  n’ayant  pas 
une seule irrégularité d’existence à se reprocher, 
étaient-ils destinés à vieillir, sans jamais devenir 
vieux, ni d’esprit ni de corps.

Peut-être avaient-ils un défaut, – qui peut se 
flatter  d’être  parfait ?  C’était  d’émailler  leur 
conversation d’images et citations empruntées au 
célèbre  châtelain  d’Abbotsford,  et  plus 
particulièrement  aux  poèmes  épiques  d’Ossian, 
dont ils raffolaient. Mais qui pourrait leur en faire 
un reproche dans le pays de Fingal et de Walter 
Scott ?

Pour  achever  de  les  peindre  d’une  dernière 
touche, il convient de noter qu’ils étaient grands 
priseurs.  Or,  personne  n’ignore  que  l’enseigne 
des marchands de tabac, dans le Royaume-Uni, 
représente le plus souvent un vaillant Écossais, la 
tabatière à la main, se pavanant dans son costume 
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traditionnel. Eh bien, les frères Melvill  auraient 
pu  figurer  avantageusement  sur  l’un  de  ces 
battants  de  zinc  peinturluré,  qui  grincent  à 
l’auvent des débits. Ils prisaient autant et même 
plus que quiconque en deçà comme au-delà de la 
Tweed. Mais, détail caractéristique, ils n’avaient 
qu’une seule  tabatière,  –  énorme,  par  exemple. 
Ce meuble portatif passait successivement de la 
poche de l’un dans la  poche de l’autre.  C’était 
comme un lien de plus entre eux. Il va sans dire 
qu’ils éprouvaient au même moment, dix fois par 
heure peut-être, le besoin de humer l’excellente 
poudre nicotique qu’ils faisaient venir de France. 
Lorsque l’un tirait la tabatière des profondeurs de 
son vêtement, c’est que tous deux avaient envie 
d’une bonne prise, et s’ils éternuaient, de se dire : 
« Dieu nous bénisse ! »

En somme, deux véritables enfants, les frères 
Sam  et  Sib,  pour  tout  ce  qui  concernait  les 
réalités  de  la  vie ;  assez  peu  au  courant  des 
choses  pratiques  de  ce  monde ;  en  affaires 
industrielles,  financières  ou  commerciales, 
absolument  nuls  et  ne  prétendant  point  à  les 
connaître ;  en  politique,  peut-être  Jacobites  au 
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fond,  conservant  quelques  préjugés  contre  la 
dynastie  régnante  de  Hanovre,  songeant  au 
dernier des Stuarts, comme un Français pourrait 
songer au dernier des Valois ; dans les questions 
de sentiment, enfin, moins connaisseurs encore.

Et  cependant  les  frères  Melvill  n’avaient 
qu’une  idée :  voir  clair  dans  le  cœur  de  Miss 
Campbell, deviner ses plus secrètes pensées, les 
diriger s’il le fallait, les développer si cela était 
nécessaire,  et  finalement  la  marier  à  un  brave 
garçon  de  leur  choix,  qui  ne  pourrait  faire 
autrement que de la rendre heureuse.

À les en croire – ou plutôt à les entendre parler 
–,  il  paraît  qu’ils  avaient  précisément  trouvé le 
brave  garçon,  auquel  incomberait  cette  aimable 
tâche ici-bas.

« Ainsi, Helena est sortie, frère Sib ?
– Oui, frère Sam ; mais voici cinq heures, et 

elle ne peut tarder à rentrer au cottage...
– Et dès qu’elle rentrera...
– Je  pense,  frère  Sam,  qu’il  sera  à  propos 

d’avoir un entretien très sérieux avec elle.
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– Dans  quelques  semaines,  frère  Sib,  notre 
fille aura atteint l’âge de dix-huit ans.

– L’âge de Diana Vernon,  frère  Sam.  N’est-
elle pas aussi  charmante que l’adorable héroïne 
de Rob-Roy ?

– Oui,  frère  Sam,  et  par  la  grâce  de  ses 
manières...

– Le tour de son esprit...
– L’originalité de ses idées...
– Elle rappelle plus Diana Vernon que Flora 

Mac  Ivor,  la  grande  et  imposante  figure  de 
Waverley ! »

Les  frères  Melvill,  fiers  de  leur  écrivain 
national,  citèrent  encore  quelques  autres  noms 
des héroïnes de l’Antiquaire, de Guy Mannering,  
de  l’Abbé,  du  Monastère,  de  la  Jolie  Fille  de  
Perth,  du  Château  de  Kenilworth,  etc. ;  mais 
toutes, à leur sens, devaient céder le pas à Miss 
Campbell.

« C’est  un jeune rosier  qui  a  poussé un peu 
vite, frère Sib, et auquel il convient...

– De donner un tuteur, frère Sam. Or, je me 
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suis laissé dire que le meilleur des tuteurs...
– Doit évidemment être un mari, frère Sib, car 

il prend racine à son tour dans le même sol...
– Et  pousse  tout  naturellement,  frère  Sam, 

avec le jeune rosier qu’il protège ! »
À eux deux, les frères Melvill oncles avaient 

trouvé  cette  métaphore,  empruntée  au  livre  du 
Parfait  jardinier.  Sans  doute,  ils  en  furent 
satisfaits,  car  elle  amena  le  même  sourire  de 
contentement sur leur bonne figure. La tabatière 
commune  fut  ouverte  par  le  frère  Sib,  qui  y 
plongea délicatement ses deux doigts ;  puis elle 
passa dans la main du frère Sam, lequel, après y 
avoir puisé une large prise, la mit dans sa poche.

« Ainsi, nous sommes d’accord, frère Sam ?
– Comme toujours, frère Sib !
– Même sur le choix du tuteur ?
– En pourrait-on trouver un plus sympathique 

et plus au gré d’Helena que ce jeune savant qui, à 
diverses reprises, nous a manifesté des sentiments 
si convenables...

– Et si sérieux à son égard ?
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– Ce serait difficile, en effet.  Instruit, gradué 
des Universités d’Oxford et d’Édimbourg...

– Physicien comme Tyndall...
– Chimiste comme Faraday...
– Connaissant  à  fond  la  raison  de  toutes 

choses en ce bas monde, frère Sam...
– Et  qu’on  ne  prendrait  pas  à  court  sur 

n’importe quelle question, frère Sib...
– Descendant  d’une  excellente  famille  du 

comté  de  Fife,  et  d’ailleurs,  possesseur  d’une 
fortune suffisante...

– Sans  parler  de  son  aspect  fort  agréable,  à 
mon  sens,  même  avec  ses  lunettes 
d’aluminium ! »

Les lunettes de ce héros eussent été en acier, 
en nickel ou même en or, que les frères Melvill 
n’auraient  pas  vu là  un vice rédhibitoire.  Il est 
vrai, ces appareils optiques vont bien aux jeunes 
savants,  dont  ils  complètent  à  souhait  la 
physionomie un peu sérieuse.

Mais  ce  gradué  des  Universités  susdites,  ce 
physicien,  ce  chimiste,  conviendrait-il  à  Miss 
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Campbell ?  Si  Miss  Campbell  ressemblait  à 
Diana  Vernon,  Diana  Vernon,  on  le  sait, 
n’éprouvait  pour  son  savant  cousin  Rashleigh 
d’autre  sentiment  que  celui  d’une  amitié 
contenue, et elle ne l’épousait point à la fin du 
volume.

Bon ! cela n’était vraiment pas pour inquiéter 
les  deux  frères.  Ils  y  apportaient  toute 
l’inexpérience  de  vieux  garçons,  assez 
incompétents en de telles matières.

« Ils se sont déjà souvent rencontrés, frère Sib, 
et  notre  jeune ami n’a pas  paru insensible à  la 
beauté d’Helena !

– Je le crois bien, frère Sam ! Le divin Ossian, 
s’il avait eu à célébrer ses vertus, sa beauté et sa 
grâce, l’eût appelée Moïna, c’est-à-dire aimée de 
tout le monde...

– À moins qu’il ne l’eût nommée Fiona, frère 
Sib, c’est-à-dire la belle sans égale des époques 
gaéliques !

– N’avait-il  pas  deviné  notre  Helena,  frère 
Sam, lorsqu’il disait : « Elle quitte la retraite où 
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elle  soupirait  en  secret,  et  paraît  dans  toute  sa 
beauté  comme  la  lune  au  bord  d’un  nuage  de 
l’Orient...

– « Et  l’éclat  de  ses  charmes  l’environne 
comme  des  rayons  de  lumière,  frère  Sib,  et  le 
bruit de ses pas légers plaît à l’oreille comme une 
musique agréable ! »

Heureusement, les deux frères, s’arrêtant là de 
leurs  citations,  retombèrent  du  ciel  un  peu 
nuageux des bardes dans le domaine des réalités.

« À coup sûr, dit l’un, si Helena plaît à notre 
jeune savant, lui ne peut manquer de plaire...

– Et  si,  de son côté,  frère  Sam, elle  n’a pas 
encore accordé toute l’attention qui est due aux 
grandes  qualités,  dont  il  a  été  si  libéralement 
doué par la nature...

– Frère Sib, c’est uniquement parce que nous 
ne  lui  avons  pas  encore  dit  qu’il  est  temps  de 
songer à se marier.

– Mais le jour où nous aurons seulement dirigé 
sa  pensée  vers  ce  but,  en  admettant  qu’elle  ait 
quelque  prévention,  sinon  contre  le  mari,  du 
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moins contre le mariage...
– Elle  ne  tardera  pas  à  répondre  oui,  frère 

Sam...
– Comme  cet  excellent  Bénédict,  frère  Sib, 

qui, après avoir longtemps résisté...
– Finit, au dénouement de  Beaucoup de bruit  

pour rien, par épouser Béatrix ! »
Voilà comment ils arrangeaient les choses, les 

deux oncles de Miss Campbell, et le dénouement 
de cette combinaison leur semblait aussi naturel 
que celui de la comédie de Shakespeare.

Ils  s’étaient  levés  d’un  commun  accord.  Ils 
s’observaient avec un fin sourire. Ils se frottaient 
les mains en mesure. C’était une affaire conclue, 
ce  mariage !  Quelle difficulté  aurait  pu surgir ? 
Le jeune homme leur avait fait sa demande. La 
jeune  fille  leur  ferait  sa  réponse,  dont  ils 
n’avaient même pas à se préoccuper. Toutes les 
convenances y étaient. Il n’y avait plus qu’à fixer 
la date.

En vérité, ce serait une belle cérémonie. Elle 
s’accomplirait  à  Glasgow.  Par  exemple,  ce  ne 
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serait point à la cathédrale de Saint-Mungo, seule 
église  de  l’Écosse  qui,  avec  Saint-Magnus  des 
Orcades,  ait  été  respectée  à  l’époque  de  la 
Réforme.  Non !  Elle  est  trop  massive,  par 
conséquent trop triste pour un mariage, qui, dans 
la pensée des frères Melvill, devait être comme 
un épanouissement de jeunesse, un rayonnement 
d’amour.  On  choisirait  plutôt  Saint-Andrew ou 
Saint-Énoch,  ou  même  Saint-George,  qui 
appartient au quartier le plus comme il faut de la 
ville.

Le  frère  Sam et  le  frère  Sib  continuèrent  à 
développer  leurs  projets  sous  une  forme  qui 
rappelait  plutôt  le  monologue  que  le  dialogue, 
puisque  c’était  toujours  la  même  suite  d’idées, 
exprimées de la même façon. Tout en parlant, ils 
observaient à travers les losanges de la vaste baie 
ces  beaux  arbres  du  parc,  sous  lesquels  Miss 
Campbell se promenait en ce moment, ces plates-
bandes  verdoyantes  encadrant  des  ruisseaux 
d’eaux  vives,  ce  ciel  imprégné  d’une  brume 
lumineuse, qui semble particulière aux Highlands 
de  l’Écosse  centrale.  Ils  ne  se  regardaient  pas, 
c’eût été inutile ;  mais,  de temps en temps,  par 
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une sorte d’instinct affectueux, ils se prenaient le 
bras, ils se serraient la main, comme pour mieux 
établir  la  communication  de  leur  pensée  au 
moyen de quelque courant magnétique.

Oui ! ce serait superbe ! On ferait grandement 
et  noblement  les  choses.  Les  pauvres  gens  de 
West-George Street, s’il y en avait – et où n’y en 
a-t-il  pas ?  –  ne  seraient  point  oubliés  dans  la 
fête. Que, par impossible, Miss Campbell voulût 
que tout se passât plus simplement, et, à ce sujet, 
faire  entendre  raison  à  ses  oncles,  ses  oncles 
sauraient bien lui tenir tête pour la première fois 
de leur vie. Ils ne céderaient ni sur ce point, ni sur 
aucun autre. Ce serait en grande cérémonie que 
les invités, au repas des fiançailles, « boiraient à 
la  poutre du toit »,  selon l’antique usage.  Et  le 
bras  droit  du  frère  Sam  se  tendait  à  demi  en 
même  temps  que  le  bras  droit  du  frère  Sib, 
comme  s’ils  eussent  échangé  par  avance  le 
fameux toast écossais.

En cet instant, la porte du hall s’ouvrit.  Une 
jeune  fille,  le  rose  aux  joues  sous  l’animation 
d’une course rapide, apparut. Sa main agitait un 
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journal  déplié.  Elle  se  dirigea  vers  les  frères 
Melvill et les honora de deux baisers chacun.

« Bonjour, oncle Sam, dit-elle.
– Bonjour, chère fille.
– Comment cela va-t-il, oncle Sib ?
– À merveille !
– Helena, dit le frère Sam, nous avons un petit 

arrangement à prendre avec toi.
– Un  arrangement !  Quel  arrangement ? 

Qu’avez-vous  donc  comploté,  mes  oncles ? 
demanda Miss  Campbell,  dont  les  regards,  non 
sans quelque malice, allaient de l’un à l’autre.

– Tu connais ce jeune homme, M. Aristobulus 
Ursiclos ?

– Je le connais.
– Te déplairait-il ?
– Pourquoi me déplairait-il, oncle Sam ?
– Alors te plairait-il ?
– Pourquoi me plairait-il, oncle Sib ?
– Enfin,  frère  et  moi,  après  avoir  réfléchi 
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mûrement,  nous  pensons  à  te  le  proposer  pour 
mari.

– Me  marier !  moi !  s’écria  Miss  Campbell, 
qui  partit  du  plus  joyeux  éclat  de  rire  que  les 
échos du hall eussent jamais répété.

– Tu ne veux pas te marier ? dit le frère Sam.
– À quoi bon ?
– Jamais ?... dit le frère Sib.
– Jamais, répondit Miss Campbell, en prenant 

un air sérieux que démentait sa bouche souriante, 
jamais mes oncles... du moins tant que je n’aurai 
pas vu...

– Quoi  donc ?  s’écrièrent  le  frère  Sam et  le 
frère Sib.

– Tant que je n’aurai pas vu le Rayon-Vert. »
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II

Helena Campbell

Le  cottage,  habité  par  les  frères  Melvill  et 
Miss  Campbell,  était  situé  à  trois  milles  de  la 
petite bourgade d’Helensburgh, sur les bords du 
Gare-Loch, l’une de ces pittoresques indentations 
qui se creusent capricieusement sur la rive droite 
de la Clyde.

Pendant la saison d’hiver, les frères Melvill et 
leur nièce occupaient, à Glasgow, un vieil hôtel 
de  West-George  Street,  dans  le  quartier 
aristocratique  de  la  nouvelle  ville,  non  loin  de 
Blythswood Square. C’est là qu’ils demeuraient 
six  mois  de  l’année,  à  moins  qu’un  caprice 
d’Helena  –  à  qui  ils  se  soumettaient  sans 
observation  –  ne  les  entraînât  en  quelque 
déplacement de longue durée, du côté de l’Italie, 
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de l’Espagne ou de la France. Au cours de ces 
voyages,  ils  continuaient  à  ne  voir  que  par  les 
yeux  de  la  jeune  fille,  allant  où  il  lui  plaisait 
d’aller, s’arrêtant où il lui convenait de s’arrêter, 
n’admirant que ce qu’elle admirait. Puis, lorsque 
Miss  Campbell  avait  fermé  l’album  sur  lequel 
elle consignait, soit d’un trait de crayon, soit d’un 
trait de plume, ses impressions de voyageuse, ils 
reprenaient  docilement  le  chemin du Royaume-
Uni, et rentraient, non sans quelque satisfaction, 
dans  la  confortable  habitation  de  West-George 
Street.

Le  mois  de  mai  étant  déjà  vieux  de  trois 
semaines,  le  frère Sam et  frère Sib ressentaient 
alors  un  immodéré  désir  de  s’en  aller  à  la 
campagne. Cela les prenait juste au moment où 
Miss  Campbell  manifestait  elle-même  le  désir 
non moins immodéré de quitter, avec Glasgow, le 
bruit  d’une  grande  cité  industrielle,  de  fuir  le 
mouvement  des  affaires,  qui  refluait  parfois 
jusqu’au  quartier  de  Blythswood  Square,  de 
revoir enfin un ciel moins enfumé, de respirer un 
air moins chargé d’acide carbonique que le ciel et 
l’air  de  l’antique  métropole,  dont  les  lords  du 
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tabac,  « Tobacco-Lords »,  ont  fondé,  il  y  a 
quelques siècles, l’importance commerciale.

Toute la maison, maîtres et gens, partait donc 
pour le cottage, distant d’une vingtaine de milles 
au plus.

C’est  un  joli  endroit,  ce  village 
d’Helensburgh. On en a fait une station balnéaire, 
très fréquentée de tous ceux auxquels leurs loisirs 
permettent de varier les promenades de la Clyde 
par  les  excursions  du  lac  Katrine  et  du  lac 
Lomond, chers aux touristes.

À un mille du village, sur les rives du Gare-
Loch,  les  frères  Melvill  avaient  choisi  la 
meilleure  place  pour  y  élever  leur  cottage,  à 
travers  un  fouillis  d’arbres  magnifiques,  au 
milieu d’un réseau d’eaux courantes, sur un sol 
accidenté,  dont  le  relief  se  prêtait  à  tous  les 
mouvements  d’un parc.  Ombrages frais,  gazons 
verdoyants,  massifs  variés,  parterres  de  fleurs, 
prairies  dont  « l’herbe  hygiénique »  pousse 
spécialement  pour  des  moutons  privilégiés, 
étangs avec leurs nappes d’un clair noir, peuplés 
de  cygnes  sauvages,  ces  gracieux  oiseaux  dont 
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Wordsworth a dit :

Le cygne flotte double, le cygne et son ombre !

enfin,  tout  ce  que  la  nature  peut  réunir  de 
merveilles  pour  les  yeux,  sans  que  la  main  de 
l’homme se trahisse en ses aménagements, telle 
était la résidence d’été de la riche famille.

Il faut ajouter que, de la partie du parc située 
au-dessus de Gare-Loch, la vue était charmante. 
Au-delà  de  l’étroit  golfe,  à  droite,  le  regard 
s’arrêtait  d’abord  sur  cette  presqu’île  de 
Rosenheat,  où  s’élève  une  jolie  villa  italienne 
appartenant au duc d’Argyle. À gauche, la petite 
bourgade  d’Helensburgh  dessinait  la  ligne 
ondulée de ses maisons littorales, dominées par 
deux ou trois clochers, son pier élégant, allongé 
sur les eaux du lac pour le service des bateaux à 
vapeur, et l’arrière-plan de ses coteaux égayés de 
quelques habitations pittoresques. En face, sur la 
rive gauche de la Clyde, Port-Glasgow, les ruines 
du château de Newark, Greenock et sa forêt de 
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mâts  empanachés  de  pavillons  multicolores, 
formaient un panorama très varié, dont les yeux 
ne se détachaient pas sans peine.

Et  cette  vue  était  plus  belle  encore,  avec  le 
recul  des  deux  horizons,  si  l’on  montait  sur  la 
principale tour du cottage.

Cette tour carrée, avec poivrières légèrement 
suspendues  à  trois  angles  de  sa  plate-forme, 
agrémentée de créneaux et de mâchicoulis, ceinte 
à  son  parapet  d’une  dentelle  de  pierre,  se 
rehaussait  au  quatrième  angle  par  une  tourelle 
octogonale. Là se dressait le mât de pavillon, qui 
s’élève au toit de toutes les habitations aussi bien 
qu’à la poupe de tous les navires du Royaume-
Uni.  Cette  sorte  de  donjon,  de  construction 
moderne,  dominait  ainsi  l’ensemble  des 
bâtiments qui constituaient le cottage proprement 
dit, avec ses toits irréguliers, ses fenêtres percées 
capricieusement,  ses  pignons  multiples,  ses 
avant-corps  débordant  les  façades,  ses 
moucharabys collés aux fenêtres, ses cheminées 
ouvragées  à  leur  faîte,  –  fantaisies  souvent 
gracieuses  dont  s’enrichit  volontiers 
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l’architecture anglo-saxonne.
Or,  c’est  sur  la  dernière  plate-forme  de  la 

tourelle,  sous  le  pli  des  couleurs  nationales, 
déployées à la brise du Firth of Clyde, que Miss 
Campbell  aimait  à  rêver  pendant  des  heures 
entières.  Elle  s’y  était  arrangé  un  joli  lieu  de 
refuge,  aéré  comme  un  observatoire,  où  elle 
pouvait lire, écrire, dormir par tous les temps, à 
l’abri  du vent,  du soleil  et de la pluie.  C’est  là 
qu’il fallait le plus souvent la chercher. Si elle n’y 
était pas c’est qu’alors sa fantaisie l’égarait dans 
les  allées  du  parc,  tantôt  seule,  tantôt 
accompagnée  de  dame  Bess,  à  moins  que  son 
cheval  ne  l’emportât  à  travers  la  campagne 
environnante,  suivie  du  fidèle  Partridge,  qui 
pressait le sien pour ne point rester en arrière de 
sa jeune maîtresse.

Entre les nombreux domestiques du cottage, il 
convient de distinguer plus spécialement ces deux 
honnêtes serviteurs, attachés depuis leur bas âge à 
la famille Campbell.

Élisabeth,  la  « Luckie »,  la mère – ainsi  que 
l’on  dit  d’une  femme  de  charge  dans  les 
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Highlands  –  comptait  à  cette  époque  autant 
d’années qu’elle portait de clefs à son trousseau, 
et  il  n’y  en  avait  pas  moins  de  quarante-sept. 
C’était  une  véritable  ménagère,  sérieuse, 
ordonnée, entendue, qui menait toute la maison. 
Peut-être croyait-elle avoir élevé les deux frères 
Melvill,  bien  qu’ils  fussent  plus  âgés  qu’elle ; 
mais,  à  coup  sûr,  elle  avait  eu  pour  Miss 
Campbell des soins maternels.

Près  de  cette  précieuse  intendante  figurait 
l’Écossais  Partridge,  un  serviteur  absolument 
dévoué à ses maîtres, toujours fidèle aux vieilles 
coutumes  de  son  clan.  Invariablement  vêtu  du 
costume traditionnel des montagnards,  il  portait 
la toque bleue bariolée, le kilt  en tartan qui lui 
descendait jusqu’au genou par-dessus le philibeg, 
le pouch, sorte de bourse à longs poils, les hautes 
jambières,  maintenues  sous  un  losange  de 
cordons, et les brogues de peau de vache, dont il 
faisait ses sandales.

Une dame Bess pour conduire la maison, un 
Partridge pour la garder, que faut-il de plus à qui 
veut être assuré de la tranquillité domestique en 
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ce bas monde ?
On l’a remarqué,  sans doute,  au moment  où 

Partridge  vint  répondre  à  l’appel  des  frères 
Melvill, il avait dit en parlant de la jeune fille : 
Miss Campbell.

C’est que si le brave Écossais l’eût nommée 
Miss  Helena,  c’est-à-dire  par  son  nom  de 
baptême,  il  aurait  commis  une  infraction  aux 
règles  qui  marquent  les  degrés  hiérarchiques,  – 
infraction  que  désigne  plus  particulièrement  le 
mot « snobisme ».

Jamais, en effet, la fille aînée ou la fille unique 
d’une famille de la gentry, même au berceau, ne 
porte le nom sous lequel elle a été baptisée. Si 
Miss Campbell  eût  été fille  de pair,  on l’aurait 
appelée Lady Helena ; or, 

cette  branche  des  Campbell,  à  laquelle  elle 
appartenait, n’était que collatérale et très éloignée 
de  la  branche  directe  du  paladin  Sir  Colin 
Campbell, dont l’origine remonte aux croisades. 
Depuis bien des siècles, les ramifications, sorties 
du tronc commun, s’étaient écartées de la ligne 
du glorieux ancêtre, auquel se rattachent les clans 
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d’Argyle, de Breadalbane, de Lochnell et autres ; 
mais, de si loin que ce fût, Helena, par son père, 
sentait couler dans ses veines un peu du sang de 
cette illustre famille.

Cependant,  pour  n’être  que  Miss  Campbell, 
elle n’en était pas moins une vraie Écossaise, une 
de ces nobles filles de Thulé, aux yeux bleus et 
aux  cheveux  blonds  dont  le  portrait  gravé  par 
Findon  ou  Edwards,  et  placé  au  milieu  des 
Minna, des Brenda, des Amy Robsart, des Flora 
Mac Ivor, des Diana Vernon, des Miss Wardour, 
des  Catherine  Glover,  des  Mary  Avenel,  n’eût 
pas déparé ces keepsakes, où les Anglais aiment à 
réunir les plus beaux types féminins de leur grand 
romancier.

En vérité, elle était charmante, Miss Campbell. 
On admirait sa jolie figure aux yeux bleus – le 
bleu des lacs d’Écosse, comme on dit –, sa taille 
moyenne,  mais  élégante,  sa  démarche  un  peu 
fière, sa physionomie le plus souvent rêveuse, à 
moins  qu’une  légère  pointe  d’ironie  n’en  vînt 
animer  les  traits,  toute  sa  personne  enfin 
empreinte de grâce et de distinction.
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Et non seulement  Miss Campbell  était  belle, 
mais elle était bonne. Riche par ses oncles, elle 
ne cherchait pas à paraître opulente. Charitable, 
elle  s’appliquait  à  justifier  le  vieux  proverbe 
gaélique :  « Puisse  la  main  qui  s’ouvre  être 
toujours pleine ! »

Avant tout, attachée à sa province, à son clan, 
à sa famille, on la connaissait pour une Écossaise 
de cœur et d’âme. Elle eût donné le pas au plus 
infime  Sawney  sur  le  plus  important  des  John 
Bull. Sa fibre patriotique vibrait comme la corde 
d’une harpe, quand la voix d’un montagnard lui 
jetait  à  travers  la  campagne  quelque  national 
pibroch des Highlands.

De Maistre a dit : « Il y a, en nous, deux êtres : 
moi et l’autre. »

Le  « moi »  de  Miss  Campbell,  c’était  l’être 
sérieux, réfléchi, envisageant la vie plus au point 
de vue de ses devoirs que de ses droits.

L’« autre », c’était l’être romanesque, un peu 
enclin  aux  superstitions,  aimant  les  récits 
merveilleux qui éclosent si naturellement dans le 
pays  de  Fingal :  quelque  peu  parent  des 
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Lindamires,  ces  adorables  héroïnes  des  romans 
de  chevalerie,  il  courait  les  glens  environnants 
pour entendre la « cornemuse de Strathdearne », 
ainsi  que  les  Highlanders  appellent  le  vent  qui 
souffle à travers les allées solitaires.

Le  frère  Sam  et  le  frère  Sib  aimaient 
également  le  « moi »  et  l’« autre »  de  Miss 
Campbell ; mais il faut avouer, cependant, que si 
celui-là les charmait par sa raison, celui-ci n’était 
pas  sans  les  dérouter  parfois  avec  ses  réparties 
inattendues, ses échappées capricieuses au milieu 
de l’azur,  ses chevauchées subites dans le  pays 
des rêves.

Et n’était-ce pas lui qui, à la proposition des 
deux  frères,  venait  de  faire  une  réponse  si 
bizarre ?

« Me  marier !  aurait  dit  « moi ».  Épouser 
monsieur Ursiclos ! Nous verrons cela... nous en 
reparlerons !

– Jamais... tant que je n’aurai pas vu le Rayon-
Vert ! » avait répondu « l’autre ».

Les  frères  Melvill  se  regardaient  sans 

33



comprendre,  et,  pendant  que  Miss  Campbell 
s’installait  sur  le  grand  fauteuil  gothique  dans 
l’embrasure de la fenêtre :

« Qu’entend-elle par le Rayon-Vert ? demanda 
le frère Sam.

– Et  pourquoi  veut-elle  voir  ce  rayon ? » 
répondit le frère Sib.

Pourquoi ? On va le savoir.
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III

L’article du « Morning Post »

Voici  ce  que  les  amateurs  de  curiosités 
physiques avaient pu lire dans le Morning Post de 
ce jour :

« Avez-vous quelquefois observé le soleil qui 
se  couche  sur  un  horizon  de  mer ?  Oui !  sans 
doute. L’avez-vous suivi jusqu’au moment où, la 
partie supérieure de son disque effleurant la ligne 
d’eau, il va disparaître ? C’est très probable. Mais 
avez-vous remarqué le phénomène qui se produit 
à  l’instant  précis  où  l’astre  radieux  lance  son 
dernier  rayon,  si  le ciel,  dégagé de brumes,  est 
alors d’une pureté parfaite ? Non ! peut-être. Eh 
bien,  la  première  fois  que  vous  trouverez 
l’occasion – elle se présente très rarement – de 
faire cette observation, ce ne sera pas, comme on 
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pourrait  le  croire,  un  rayon  rouge  qui  viendra 
frapper la rétine de votre œil,  ce sera un rayon 
« vert »,  mais  d’un  vert  merveilleux,  d’un  vert 
qu’aucun peintre ne peut obtenir  sur sa palette, 
d’un vert dont la nature, ni dans la teinte si variée 
des végétaux, ni dans la couleur des mers les plus 
limpides, n’a jamais reproduit la nuance ! S’il y a 
du vert  dans le Paradis,  ce ne peut être que ce 
vert-là,  qui  est,  sans  doute,  le  vrai  vert  de 
l’Espérance ! »

Tel était l’article du  Morning Post,  le journal 
que Miss Campbell  tenait  à la  main lorsqu’elle 
entra  dans  le  hall.  Cette  note  l’avait  tout 
simplement passionnée. Aussi fut-ce d’une voix 
enthousiaste qu’elle lut à ses oncles les quelques 
lignes  précitées,  qui  chantaient  sous  une  forme 
lyrique les beautés du Rayon-Vert.

Mais, ce que Miss Campbell ne leur dit pas, 
c’est que précisément ce Rayon-Vert se rapportait 
à une vieille légende, dont le sens intime lui avait 
échappé  jusqu’alors,  légende  inexpliquée  entre 
tant d’autres, nées au pays des Highlands, et qui 
affirme ceci : c’est que ce rayon a pour vertu de 
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faire que celui qui l’a vu ne peut plus se tromper 
dans  les  choses  de  sentiment ;  c’est  que  son 
apparition  détruit  illusions  et  mensonges ;  c’est 
que  celui  qui  a  été  assez  heureux  pour 
l’apercevoir une fois, voit clair dans son cœur et 
dans celui des autres.

Que l’on pardonne à une jeune Écossaise des 
Hautes-Terres la poétique crédulité que venait de 
raviver en son imagination la lecture de cet article 
du Morning Post.

En entendant Miss Campbell, le frère Sam et 
le  frère  Sib  se  regardèrent  avec  une  sorte 
d’ahurissement,  en  ouvrant  de  grands  yeux. 
Jusqu’ici,  ils  avaient  vécu  sans  avoir  vu  le 
Rayon-Vert,  et  ils  s’imaginaient  qu’on  pouvait 
vivre sans le voir jamais. Il paraît que ce n’était 
pas  l’avis  d’Helena,  qui  prétendait  subordonner 
l’acte le plus important de sa vie à l’observation 
de ce phénomène, unique entre tous.

« Ah !  c’est  là  ce  qu’on  appelle  le  Rayon-
Vert ? dit le frère Sam, en remuant doucement la 
tête.

– Oui, répondit Miss Campbell.
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– Celui que tu veux absolument voir ? dit  le 
frère Sib.

– Que  je  verrai,  avec  votre  permission,  mes 
oncles, et le plus tôt possible, ne vous déplaise !

– Et ensuite, quand tu l’auras vu ?...
– Quand je l’aurai vu, nous pourrons parler de 

M. Aristobulus Ursiclos. »
Le frère Sam et le frère Sib, se regardant à la 

dérobée, sourirent d’un petit air entendu.
« Allons voir le Rayon-Vert, dit l’un.
– Sans perdre un instant ! » ajouta l’autre.
Miss  Campbell  les  arrêta  de  la  main,  au 

moment où ils allaient ouvrir la fenêtre du hall.
« Il faut attendre que le soleil se couche, dit-

elle.
– Ce soir, alors... répondit le frère Sam.
– Que le soleil se couche sur le plus pur des 

horizons, ajouta Miss Campbell.
– Eh bien, après dîner, nous irons tous les trois 

à la pointe de Rosenheat... dit le frère Sib.
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– Ou bien nous monterons tout simplement à 
la tour du cottage, ajouta le frère Sam.

– À la pointe de Rosenheat, comme à la tour 
du  cottage,  répondit  Miss  Campbell,  il  n’y  a 
d’autre horizon que celui du littoral de la Clyde. 
Or, c’est sur la ligne de la mer et du ciel qu’il faut 
observer le soleil à son coucher. Donc, avis à mes 
oncles d’avoir à me mettre en face de cet horizon 
dans le plus bref délai !...

Miss Campbell parlait si sérieusement, tout en 
leur adressant son plus joli sourire, que les frères 
Melvill  ne  pouvaient  résister  à  une  mise  en 
demeure formulée en ces termes.

« Cela  ne  presse  peut-être  pas ?... »  crut 
cependant devoir faire observer le frère Sam.

Et le frère Sib vint à son aide en ajoutant :
« Nous aurons toujours le temps... »
Miss Campbell secoua gentiment la tête.
« Nous  n’aurons  pas  toujours  le  temps, 

répondit-elle, et cela presse, au contraire !
– Serait-ce  parce  que,  dans  l’intérêt  de  M. 

Aristobulus Ursiclos... dit le frère Sam.
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– Dont  le  bonheur,  paraît-il,  dépend  de 
l’observation du Rayon-Vert... dit le frère Sib.

– C’est parce que nous sommes déjà au mois 
d’août, mes oncles ! répondit Miss Campbell, et 
que les brouillards ne peuvent tarder à assombrir 
notre ciel d’Écosse ! C’est parce qu’il convient de 
profiter des belles soirées que la fin de l’été et le 
commencement  de  l’automne  nous  réservent 
encore ! – Quand partons-nous ? »

Il  est  certain  que  si  Miss  Campbell  voulait 
absolument  voir,  cette  année,  le  Rayon-Vert,  il 
n’y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Se  rendre 
immédiatement  sur  quelque  point  du  littoral 
écossais  exposé  à  l’ouest,  s’y  installer  le  plus 
confortablement  possible,  venir  chaque  soir 
observer  le  coucher  du  soleil,  puis  guetter  son 
dernier rayon, c’était ce qu’il y avait à faire, sans 
attendre même un seul jour. Peut-être alors, avec 
quelque  chance,  Miss  Campbell  verrait-elle 
s’accomplir son désir un peu fantaisiste, si le ciel 
se prêtait à l’observation du phénomène – ce qui 
est rarissime –, ainsi que le disait très justement 
le Morning Post.
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Et il avait raison, le bien informé journal !
Tout d’abord, il s’agissait donc de chercher et 

de choisir une portion de la côte occidentale, d’où 
le  phénomène  pût  être  visible.  Or,  pour  le 
trouver, il fallait sortir du golfe de la Clyde.

En effet, toute cette embouchure, au large du 
Firth  of  Clyde,  est  hérissée  d’obstacles  qui 
limitent le champ de vue. Ce sont les Kyles de 
Bute, l’île d’Arran, les presqu’îles de Knapdale et 
de  Cantyre,  Jura,  Islay,  vaste  éparpillement  de 
roches  cassées  à  l’époque  géologique,  qui  font 
une sorte d’archipel de toute la partie occidentale 
du comté d’Argyle. Impossible de trouver là un 
segment de l’horizon de mer, sur lequel le regard 
puisse surprendre quelque coucher de soleil.

Donc,  pour  ne  point  quitter  l’Écosse,  il 
convenait  d’aller  plus  au  nord  ou  plus  au  sud, 
devant un espace sans bornes,  et  cela avant les 
brumeux crépuscules de l’automne.

En  quel  lieu  on  irait,  peu  importait  à  Miss 
Campbell. Côte d’Irlande, côte de France, côte de 
Norvège, côte d’Espagne ou de Portugal, elle se 
serait  indifféremment  transportée  là  où  l’astre 
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radieux, lorsqu’il se couche, l’eût saluée de ses 
derniers rayons, et, que cela convînt ou non aux 
frères Melvill, il aurait bien fallu la suivre !

Les deux oncles se hâtèrent donc de prendre la 
parole,  après  s’être  consultés  du  regard.  Mais 
quel regard, et comme il était émérillonné d’une 
pointe de finesse diplomatique !

« Eh bien, ma chère Helena, dit le frère Sam, 
rien de plus aisé que de te satisfaire !  Allons à 
Oban.

– Il est évident que nulle part on ne trouverait 
mieux qu’Oban, ajouta le frère Sib.

– Va  pour  Oban,  répondit  Miss  Campbell. 
Mais y a-t-il un horizon de mer à Oban ?

– S’il y en a un ! s’écria le frère Sam.
– Plutôt deux qu’un ! s’écria le frère Sib.
– Eh bien, partons !
– Dans trois jours, dit l’un des oncles.
– Dans  deux  jours,  dit  l’autre,  qui  jugea 

opportun de faire cette légère concession.
– Non, dès demain,  répondit  Miss Campbell, 
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en se levant, au moment où sonnait la cloche du 
dîner.

– Demain... oui... demain ! ajouta le frère Sam.
– Nous  voudrions  y  être  déjà ! »  répliqua  le 

frère Sib.
Ils disaient vrai. Et pourquoi cette hâte ? C’est 

que  Aristobulus  Ursiclos  était  précisément  en 
villégiature  à  Oban  depuis  une  quinzaine  de 
jours. C’est que Miss Campbell, qui l’ignorait, se 
trouverait  là  en  présence  de  ce  jeune  homme, 
choisi parmi les plus savants, et, ce dont les frères 
Melvill  ne  se  doutaient  guère,  parmi  les  plus 
ennuyeux. C’est que, pensaient les deux malins 
personnages,  Miss  Campbell,  après  s’être 
inutilement  fatigué  la  vue  à  observer  des 
couchers  de  soleil,  renoncerait  à  sa  fantaisie  et 
finirait par mettre sa main dans la main de son 
fiancé.  D’ailleurs,  Helena  l’eût-elle  soupçonné, 
qu’elle  fût  partie  quand  même.  La  présence 
d’Aristobulus Ursiclos n’était point pour la gêner.

« Bet !
– Beth !
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– Bess !
– Betsey !
– Betty ! »
La série de ces noms retentit à nouveau dans le 

hall ;  mais  cette  fois  dame  Bess  parut  et  reçut 
ordre  d’être  prête,  dès  le  lendemain,  pour  un 
départ immédiat.

Il fallait se hâter, en effet. Le baromètre, qui se 
trouvait  au-dessus  de  trente  pouces  et  trois 
dixièmes (769 mm), promettait un beau temps de 
quelque durée. En partant le lendemain matin, on 
arriverait  encore  d’assez  bonne  heure  à  Oban 
pour observer le coucher du soleil.

Naturellement,  pendant  cette  journée,  dame 
Bess et Partridge furent des plus occupés en vue 
de ce départ. Les quarante-sept clefs de la femme 
de charge cliquetèrent dans la poche de sa jupe, 
comme  les  grelots  d’une  mule  espagnole.  Que 
d’armoires,  que  de  tiroirs  à  ouvrir  et  surtout  à 
fermer !  Peut-être  le  cottage  d’Helensburgh 
resterait-il  longtemps  vide ?  Ne  fallait-il  pas 
compter avec les caprices de Miss Campbell ? Et 
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s’il plaisait à cette charmante personne de courir 
après  son  Rayon-Vert ?  Et  si  ce  Rayon-Vert 
mettait quelque coquetterie à se cacher ? Et si les 
horizons d’Oban n’offraient  pas  toute  la  pureté 
nécessaire  à  ce  genre  d’observation ?  Et  s’il 
fallait chercher un autre poste astronomique sur 
un  littoral  plus  méridional  de  l’Écosse,  de 
l’Angleterre ou de l’Irlande, voire du continent ! 
On  partait  le  lendemain,  c’était  convenu,  mais 
quand reviendrait-on au cottage ? Dans un mois, 
dans six, dans un an, dans dix ans ?

« Et  pourquoi  cette  idée  de  voir  le  Rayon-
Vert ? demandait dame Bess, que Partridge aidait 
de son mieux.

– Je ne sais, répondait Partridge, mais cela doit 
avoir son importance, et notre jeune maîtresse ne 
fait  rien  sans  raison,  vous  le  savez  de  reste, 
mavourneen. »

Mavourneen est une expression dont on se sert 
volontiers  en  Écosse,  –  quelque  chose  comme 
l’équivalent de « ma chère » en France, et  il  ne 
déplaisait  point à  l’excellente femme de charge 
d’être appelée de ce nom par le brave Écossais.
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« Partridge, répondit-elle, je crois comme vous 
que cette fantaisie de Miss Campbell, dont on ne 
se  doutait  guère,  pourrait  bien  cacher  quelque 
pensée secrète.

– Laquelle ?
– Eh ! qui sait ? sinon un refus, du moins un 

ajournement aux projets de ses oncles !
– En  vérité,  reprit  Partridge,  je  ne  sais 

pourquoi MM. Melvill se sont si fort entichés de 
ce M. Ursiclos ! Est-ce bien le mari qui convient 
à notre demoiselle ?

– Soyez  certain,  Partridge,  répliqua  dame 
Bess, que s’il ne lui convient qu’à demi, elle ne 
l’épousera pas du tout. Elle dira un joli non à ses 
oncles, en leur mettant un baiser sur chaque joue, 
et ses oncles seront tout surpris d’avoir pu penser 
un instant à ce prétendu, dont les prétentions ne 
me vont guère !

– Ni à moi, mavourneen !
– Voyez-vous,  Partridge,  le  cœur  de  Miss 

Campbell est comme ce tiroir, bien fermé sous sa 
serrure de sûreté. Elle seule en a la clef, et pour 
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l’ouvrir, il faut qu’elle la donne...
– Ou qu’on la lui prenne ! ajouta Partridge en 

souriant d’un ton approbatif.
– On ne la lui prendra pas, à moins qu’elle ne 

veuille la laisser prendre ! répondit dame Bess, et 
que le vent emporte ma coiffe sur la pointe du 
clocher  de  Saint-Mungo,  si  jamais  notre  jeune 
demoiselle épouse ce M. Ursiclos !

– Un  Méridional !  s’écria  Partridge,  un 
Southern,  qui,  s’il  est  né en Écosse,  a  toujours 
vécu au sud de la Tweed ! »

Dame  Bess  secoua  la  tête.  Ces  deux 
Highlanders s’entendaient bien. C’est à peine si, 
pour  eux,  les  Basses-Terres  faisaient  partie  de 
leur vieille Calédonie, en dépit de tous les traités 
de  l’Union.  Allons,  décidément,  ils  n’étaient 
point partisans du mariage projeté. Ils espéraient 
mieux pour Miss Campbell.  Si les convenances 
s’y trouvaient, les convenances ne semblaient pas 
leur suffire.

« Ah ! Partridge, reprit dame Bess, les vieux 
usages  des  montagnards  étaient  encore  les 
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meilleurs,  et,  avec  la  coutume  de  nos  anciens 
clans, je pense que les mariages assuraient plus 
de  bonheur  jadis  qu’ils  n’en  donnent 
aujourd’hui !

– Vous  n’avez  jamais  rien  dit  de  plus  vrai, 
mavourneen !  répondit  gravement  Partridge. 
Alors, on cherchait un peu plus du côté du cœur, 
et  beaucoup  moins  du  côté  de  la  bourse ! 
L’argent, c’est bien, sans doute, mais l’affection, 
c’est mieux !

– Oui, Partridge, et, par-dessus tout, on voulait 
se  bien  connaître  avant  de  s’épouser !  Vous 
rappelez-vous ce qui se passait à la foire de Saint-
Olla, à Kirkwall ? Pendant tout le temps qu’elle 
durait, depuis le commencement du mois d’août, 
les jeunes gens s’associaient par couples, et ces 
couples, on les appelait « frère et sœur du premier 
août ! » Frère et  sœur, cela ne vous prépare-t-il 
pas tout doucement à devenir mari et femme ? Et 
tenez, nous voici précisément au jour où s’ouvrait 
autrefois  la  foire  de  Saint-Olla,  que  Dieu 
ramène !

– Puisse-t-il  vous  entendre !  répondit 
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Partridge.  M.  Sam et  M.  Sib,  eux-mêmes,  s’ils 
eussent été associés à quelque gentille Écossaise, 
n’auraient point échappé au sort commun, et Miss 
Campbell  compterait  maintenant  deux tantes de 
plus dans la famille !

– J’en  conviens,  Partridge,  répondit  dame 
Bess,  mais  essayez d’associer  aujourd’hui  Miss 
Campbell  avec  M.  Ursiclos,  et  que  la  Clyde 
remonte  d’Helensburgh  à  Glasgow,  si  leur 
association n’est pas rompue dans la huitaine ! »

Sans insister sur les inconvénients que pouvait 
offrir cette familiarité, autorisée par les usages de 
Kirkwall,  qui  ont  disparu  d’ailleurs,  il  faut  se 
borner  à  dire  que  les  faits  auraient  peut-être 
donné  raison  à  dame  Bess.  Mais,  enfin,  Miss 
Campbell et Aristobulus Ursiclos n’étaient point 
frère et sœur du premier août, et si leur mariage 
se faisait jamais, les fiancés n’auraient pas été à 
même de se connaître, comme s’ils eussent passé 
par les épreuves de la foire de Saint-Olla !

Quoi  qu’il  en  soit,  les  foires  sont  instituées 
pour les affaires, non pour les mariages. Il  faut 
donc  laisser  à  leurs  regrets  dame  Bess  et 
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Partridge, qui, tout en causant, ne perdaient pas 
une minute.

Le départ était décidé. Le lieu de villégiature 
avait été choisi. Dans les journaux du high-life, à 
la  rubrique  « déplacements  et  villégiature »,  les 
deux  frères  Melvill  et  Miss  Campbell  allaient 
figurer,  dès  le  lendemain,  pour  la  station 
balnéaire d’Oban. Mais comment  s’opérerait  ce 
déplacement ? C’était la question à résoudre.

Deux voies différentes permettent de se rendre 
à cette petite ville, qui est située sur le détroit de 
Mull, à quelque cent milles dans le nord-ouest de 
Glasgow.

La première est une route terrestre. On se rend 
à Bowling, puis, par Dumbarton et la rive droite 
de la Leven, on touche à Balloch, extrémité du 
Lomond ;  on  traverse  le  plus  beau  des  lacs 
d’Écosse, avec sa trentaine d’îles, entre ses rives 
historiques, emplies du souvenir des Mac-Gregor 
et des Mac-Farlane, en plein pays de Rob-Roy et 
de Robert Bruce ; on arrive à Dalmaly ; de là, par 
une route qui circule au flanc des montagnes, le 
plus souvent à mi-côte, dominant des torrents ou 
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des fiords, à travers ces premiers ressauts de la 
chaîne  des  Grampians  au  milieu  des  glens 
couverts  de  bruyères,  accidentés  de  sapins,  de 
chênes,  de  mélèzes  et  de  bouleaux,  le  touriste 
émerveillé descend sur Oban, dont le littoral n’a 
rien  à  envier  aux  plus  pittoresques  de  tout 
l’Atlantique.

C’est  là  une  excursion  charmante,  que  tout 
voyageur en Écosse a faite  ou doit  faire ;  mais 
d’horizon  de  mer,  il  n’y  en  a  point  sur  ce 
parcours.  Aussi  les  frères  Melvill,  qui 
proposèrent  à  Miss Campbell  de la  prendre,  en 
furent-ils pour leur proposition.

La  seconde  route  est  à  la  fois  fluviale  et 
maritime.  Descendre  la  Clyde  jusqu’au  golfe 
auquel elle a donné son nom, naviguer entre les 
îles et les îlots, qui font de ce capricieux archipel 
comme une énorme main de squelette, appliquée 
sur cette portion de l’Océan, puis remonter par la 
droite de cette main jusqu’au port d’Oban, c’était 
là  de  quoi  tenter  Miss  Campbell,  pour  qui 
l’adorable pays du lac Lomond et du lac Katrine 
n’avait  plus  de  secret.  D’ailleurs,  à  travers 
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l’entre-deux des îles,  au lointain des détroits  et 
des golfes, il y avait des échappées de vue vers 
l’ouest ;  le périmètre s’y accusait  par une ligne 
d’eau. Eh bien, au coucher du soleil, pendant la 
dernière heure de cette traversée, si aucune brume 
ne  voilait  l’horizon,  serait-il  donc  impossible 
d’apercevoir  ce  Rayon-Vert,  dont  la  projection 
dure à peine un cinquième de seconde ?

« Vous comprenez,  oncle  Sam,  dit  Miss 
Campbell, vous comprenez, oncle Sib, il ne faut 
qu’un instant !  Donc,  si  j’ai  vu ce que je  veux 
voir,  le  voyage est  fini,  et  il  est  inutile  d’aller 
s’installer à Oban. »

Voilà  précisément  ce  qui  ne  faisait  pas 
l’affaire  des  frères  Melvill.  Ils  voulaient 
s’installer  quelque  temps  à  Oban  –  on  sait 
pourquoi –, et ne tenaient point à ce qu’une trop 
prompte  apparition  du  phénomène  dérangeât 
leurs projets.

Néanmoins, comme Miss Campbell avait voix 
prépondérante au chapitre et qu’elle vota pour la 
route maritime, celle-ci fut choisie de préférence 
à la route terrestre.
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« Au diable ce Rayon-Vert ! dit le frère Sam, 
lorsque Helena eut quitté le hall.

– Et  ceux  qui  l’ont  imaginé ! »  répondit  le 
frère Sib.
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IV

En descendant la Clyde

Le  lendemain,  2  août,  à  la  première  heure, 
Miss Campbell, accompagnée des frères Melvill, 
suivie de Partridge et de dame Bess, montait dans 
le train à la station du railway d’Helensburgh. Il 
fallait aller prendre à Glasgow le bateau à vapeur 
qui, dans son service quotidien de la métropole à 
Oban, ne fait point escale à ce point de la côte.

À  sept  heures,  le  train  déposait  les  cinq 
voyageurs à la gare d’arrivée de Glasgow, et une 
voiture les conduisait à Broomielaw Bridge.

Là,  le  steamer  Columbia  attendait  ses 
passagers ;  de  ses  deux  cheminées  s’échappait 
une fumée noire, qui se mêlait aux brumes encore 
épaisses  de  la  Clyde ;  mais  toutes  ces  vapeurs 
matinales  commençaient  à  se  résoudre,  et  le 
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disque  plombé  du  soleil  se  nuançait  déjà  de 
quelques teintes d’or. C’était le début d’une belle 
journée.

Miss Campbell et ses compagnons, après que 
leurs  bagages  eurent  été  mis  à  bord, 
s’embarquèrent aussitôt.

En  ce  moment,  la  cloche  envoyait  aux 
retardataires son troisième et dernier appel. Puis, 
le  mécanicien  balança  sa  machine,  les  palettes 
des roues, mues en avant, en arrière, soulevèrent 
de  gros  bouillons  jaunâtres,  un  long  coup  de 
sifflet retentit, les amarres furent larguées, et le 
Columbia prit rapidement le fil du courant.

Dans  le  Royaume-Uni,  les  touristes  auraient 
mauvaise  grâce  à  se  plaindre.  Ce  sont  de 
magnifiques  bâtiments  que  les  compagnies  de 
transport  mettent  partout  à  leur  disposition.  Il 
n’est si mince cours d’eau, si petit lac, si infime 
golfe, qui ne soit sillonné chaque jour d’élégants 
bateaux à vapeur. Rien d’étonnant, donc, à ce que 
la Clyde soit des plus favorisées sous ce rapport. 
Aussi, le long de Broomielaw Street, aux cales du 
Steamboat  Quay,  les  steamers,  leurs  tambours 
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peints des plus vives couleurs, où l’or le dispute 
au  cinabre,  stationnent-ils  en  grand  nombre, 
toujours  fumant,  prêts  à  partir  en  toutes 
directions.

Le  Columbia  ne  faisait  point  exception  à  la 
règle.  Très  long,  très  effilé  de  l’avant,  très  fin 
dans  ses  lignes  d’eau,  pourvu  d’une  machine 
puissante  actionnant  des  roues  d’un  large 
diamètre, c’était un bateau de grande marche. À 
l’intérieur, tout le confort possible dans ses salons 
et  ses  salles  à  manger ;  sur  le  pont,  un  vaste 
spardeck,  abrité  d’une  tente  aux  légers 
lambrequins,  avec  des  bancs  et  des  sièges  aux 
coussins moelleux, – véritable terrasse, entourée 
d’une  élégante  rambarde,  sur  laquelle  les 
passagers se trouvaient en belle vue et en bon air.

Les voyageurs ne manquaient pas. Ils venaient 
un peu de partout, aussi bien de l’Écosse que de 
l’Angleterre. Ce mois d’août est par excellence le 
mois  des  excursions.  Entre  toutes,  celles  de  la 
Clyde  et  des  Hébrides  sont  particulièrement 
recherchées. Il y avait là de ces familles au grand 
complet,  dont  l’union  avait  été  généreusement 
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bénie  du  ciel ;  des  jeunes  filles  très  gaies,  des 
jeunes  gens  plus  calmes,  des  enfants  habitués 
déjà  aux  surprises  du  tourisme ;  puis,  des 
pasteurs,  toujours  fort  nombreux  à  bord  des 
steamers, le haut chapeau de soie sur la tête, la 
longue redingote noire à collet droit, le liséré de 
la  cravate  blanche  au  châle  du  gilet ;  puis, 
plusieurs fermiers, coiffés de la toque écossaise, 
et rappelant par leurs allures un peu lourdes les 
anciens  « Bonnet-lairds »  d’il  y  a  quelque 
soixante  ans ;  enfin,  une  demi-douzaine 
d’étrangers, de ces Allemands qui ne perdent rien 
de leur poids, même au dehors de l’Allemagne, et 
deux ou trois de ces Français que n’abandonne 
jamais  leur  amabilité  géniale,  même  hors  de 
France.

Si Miss  Campbell  eût ressemblé à la plupart 
de  ses  compatriotes,  qui  s’asseyent  en  quelque 
coin, dès qu’elles sont embarquées, et ne bougent 
de tout le voyage, elle n’aurait vu des rives de la 
Clyde que ce qui  serait  passé devant  ses  yeux, 
sans  même  remuer  la  tête.  Mais  elle  aimait  à 
aller, à venir, tantôt à l’arrière du steamer, tantôt 
à  l’avant,  regardant  les  villes,  bourgs,  villages, 
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hameaux,  dont  ces  rives  sont  incessamment 
semées.  D’où  cette  conséquence,  que  le  frère 
Sam  et  le  frère  Sib,  qui  l’accompagnaient,  lui 
répondant,  approuvant  ses  observations, 
confirmant  ses  remarques,  ne  devaient  pas 
prendre  une  heure  de  repos  entre  Glasgow  et 
Oban. D’ailleurs,  ils  ne songeaient point à s’en 
plaindre,  cela  rentrait  dans  leur  fonction  de 
gardes-du-corps,  et  ils  suivaient  d’instinct,  en 
échangeant  quelques  bonnes  prises  qui  les 
maintenaient en belle humeur.

Dame Bess et Partridge, ayant pris place à la 
partie  antérieure  du  spardeck,  causaient 
amicalement du temps passé, des usages perdus, 
des vieux clans en désorganisation. Où étaient ces 
siècles d’autrefois à jamais regrettables ? À cette 
époque,  les  purs  horizons  de  la  Clyde  ne 
disparaissaient  pas  derrière  l’expectoration 
carbonifère des usines, ses rives ne retentissaient 
pas du coup sourd des marteaux-pilons, ses eaux 
calmes ne se troublaient jamais sous l’effort de 
quelques milliers de chevaux-vapeur !

« Ce  temps  reviendra,  et  peut-être  plus  tôt 
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qu’on  ne  le  pense !  dit  dame  Bess  d’un  ton 
convaincu.

– Je l’espère, répondit gravement Partridge, et 
avec lui nous reverrons les vieilles coutumes de 
nos ancêtres ! »

Cependant les bords de la Clyde se déplaçaient 
rapidement  de  l’avant  à  l’arrière  du  Columbia,  
comme  les  sites  d’un  panorama  mouvant.  À 
droite,  se  montrèrent  le  village  de  Patrick,  sur 
l’embouchure  du  Kelvin,  et  les  vastes  docks, 
destinés à la construction des navires en fer, qui 
font vis-à-vis à ceux de Govan, situés sur la rive 
opposée.  Que  de  bruits  de  ferraille,  que  de 
volutes de fumée et de vapeur, si déplaisants aux 
oreilles  et  aux  yeux  de  Partridge  et  de  sa 
compagne !

Mais  tout  ce  fracas  industriel,  tout  ce 
brouillard de charbon, allait cesser peu à peu. À 
la  place  des  chantiers,  des  cales  couvertes,  des 
hautes  cheminées  de  fabriques,  de  ces 
gigantesques  échafaudages  de  fer,  qui 
ressemblent  aux  cages  d’une  ménagerie  de 
mastodontes, apparurent de coquettes habitations, 
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des cottages enfouis sous les arbres, des villas du 
type  anglo-saxon,  dispersées  sur  les  collines 
vertes.  C’était  comme  une  succession 
ininterrompue  de  maisons  de  campagne  et  de 
châteaux, qui se déroulait d’une cité à l’autre.

Après l’ancien bourg royal de Renfrew, situé 
sur la gauche du fleuve, les collines boisées de 
Kilpatrick se  profilèrent,  à  droite,  au-dessus du 
village de ce nom, devant lequel un Irlandais ne 
peut  passer  sans  se  découvrir :  là  est  né  saint 
Patrice, le protecteur de l’Irlande.

La  Clyde,  de  fleuve  qu’elle  avait  été 
jusqu’alors,  commençait  à  devenir  un  véritable 
bras de mer. Dame Bess et Partridge saluèrent les 
ruines de Dunglas-Castle, qui rappellent quelques 
vieux  souvenirs  de  l’histoire  d’Écosse ;  mais 
leurs yeux se détournèrent de l’obélisque, élevé 
en  l’honneur  de  Harry  Bell,  l’inventeur  du 
premier  bateau  mécanique,  dont  les  roues 
troublèrent ces eaux paisibles.

Quelques  milles  plus  loin,  les  touristes,  leur 
Murray à  la  main,  contemplaient  le  château de 
Dumbarton,  qui  se  dresse  à  plus  de  cinq cents 
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pieds sur son rocher basaltique. Des deux cônes 
de son sommet, le plus élevé porte encore le nom 
de « Trône de Wallace », l’un des héros des luttes 
de l’indépendance.

À ce  moment,  un  gentleman,  du  haut  de  la 
passerelle – sans que personne l’en eût prié, mais 
aussi  sans  que  personne  songeât  à  le  trouver 
mauvais – crut devoir faire une petite conférence 
historique pour l’instruction de ses compagnons 
de voyage. Une demi-heure après, il n’était plus 
permis à un seul passager du Columbia, à moins 
d’être  sourd,  d’ignorer  que,  très  probablement, 
les Romains avaient fortifié Dumbarton ; que ce 
rocher  historique  se  transforma  en  forteresse 
royale  au commencement  du XIIIe siècle ;  que, 
sous le bénéfice du pacte de l’Union, il compte 
parmi les quatre places du royaume d’Écosse qui 
ne  peuvent  être  démantelées ;  que,  de  ce  port, 
Marie Stuart, en 1548, partit pour la France, dont 
son mariage avec François II allait la faire « reine 
d’un jour » ; que là, enfin, Napoléon avait dû être 
renfermé,  en  1815,  avant  que  le  ministère 
Castlereagh  n’eût  résolu  de  l’emprisonner  à 
Sainte-Hélène.
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« Voilà qui est fort instructif, dit le frère Sam.
– Instructif et intéressant, répondit le frère Sib. 

Ce gentleman mérite tous nos éloges ! »
Et, de fait, les deux oncles n’avaient pas cru 

devoir perdre un seul mot de la conférence. Aussi 
accordèrent-ils quelques marques de satisfaction 
au professeur improvisé.

Miss Campbell, absorbée dans ses réflexions, 
n’avait  rien  entendu  de  cette  leçon  d’histoire 
courante. Cela, en ce moment du moins, n’était 
point pour l’intéresser. Elle ne donna même pas 
un regard, sur la droite du fleuve, aux ruines du 
château  de  Cardross,  où  mourut  Robert  Bruce. 
Un  horizon  de  mer,  voilà  ce  que  cherchaient 
vainement  ses  yeux ;  mais  ils  ne  pouvaient 
l’apercevoir avant que le Columbia se fût dégagé 
de cette succession de rives, de promontoires et 
de  coteaux  qui  limitent  le  golfe  de  Clyde. 
D’ailleurs,  le  steamer  passait  alors  devant  la 
bourgade  d’Helensburgh.  Port-Glasgow,  les 
restes  du  château  de  Newark,  la  presqu’île  de 
Rosenheat,  c’était  ce  que  la  jeune  châtelaine 
voyait  chaque jour des fenêtres de son cottage. 
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Aussi se demandait-elle si le steamer ne naviguait 
pas sur les capricieux cours d’eau du parc.

Et plus loin, pourquoi sa pensée aurait-elle été 
se perdre au milieu des centaines de navires qui 
se  pressaient  dans  les  bassins  de  Greenock,  à 
l’embouchure du fleuve ? Que lui importait que 
l’immortel  Watt  fût  né  dans  cette  ville  de 
quarante  mille  habitants,  qui  est  comme 
l’antichambre  industrielle  et  commerciale  de 
Glasgow ? Pourquoi, trois milles au-delà, eût-elle 
arrêté  ses  regards  sur  le  village  de  Gourock  à 
gauche, sur le village de Dunoon à droite, sur les 
fiords  dentelés  et  sinueux,  qui  mordent  si 
profondément  les  cordons  littoraux  du  comté 
d’Argyle,  échancré  comme  une  côte  de 
Norvège ?

Non ! Miss Campbell cherchait impatiemment 
des yeux la tour en ruines de Leven. S’attendait-
elle  à  y  voir  apparaître  quelque  lutin ?  Pas  le 
moins  du  monde ;  mais  elle  voulait  être  la 
première à signaler le phare de Clock, qui éclaire 
la sortie du Firth of Clyde.

Le  phare  apparut  enfin,  comme  une 
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gigantesque lampe, au tournant de la rive.
« Clock, oncle Sam, dit-elle, Clock, Clock !
– Oui, Clock ! répondit le frère Sam, avec la 

précision d’un écho des Highlands.
– La mer, oncle Sib !
– La mer, en effet, répondit le frère Sib.
– Que  cela  est  beau ! »  répétèrent  les  deux 

oncles.
On aurait pu croire qu’ils la voyaient pour la 

première fois !
Il  n’y avait pas d’erreur possible :  à l’ouvert 

du golfe, c’était bien un horizon de mer.
Cependant le soleil n’avait pas encore dépassé 

le milieu de sa course diurne. Sous le cinquante-
sixième parallèle, sept heures, au moins, devaient 
donc s’écouler  avant  qu’il  ne  disparût  sous  les 
flots,  –  sept  heures  d’impatience  pour  Miss 
Campbell !  D’ailleurs  cet  horizon  se  dessinait 
dans  le  sud-ouest,  c’est-à-dire  sur  un  segment 
d’arc que l’astre radieux n’effleure qu’à l’époque 
du solstice d’hiver. Ce n’était donc pas là qu’il 
fallait  chercher  l’apparition  du  phénomène ;  ce 
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serait  plus  à  l’ouest,  et  même un peu au nord, 
puisque  les  premiers  jours  du  mois  d’août 
précèdent  de  six  semaines  l’équinoxe  de 
septembre.

Mais  peu  importait.  C’était  la  mer,  qui  se 
développait maintenant devant le regard de Miss 
Campbell.  À  travers  l’entre-deux  des  îles 
Cumbray, au-delà de la grande île de Bute, dont 
le profil s’adoucissait d’une estompe légère, au-
delà  des  petites  crêtes  d’Aisla-Craig  et  des 
montagnes d’Arran, la ligne du ciel et de l’eau se 
traçait, au large, avec la netteté d’un trait fait au 
tire-ligne.

Miss  Campbell  l’observait,  tout  entière  à  sa 
pensée, sans prononcer une parole. Debout sur la 
passerelle,  immobile,  le  soleil  lui  faisait  à  ses 
pieds  une  ombre  très  raccourcie.  Elle  semblait 
mesurer  la  longueur  de  l’arc,  qui  le  séparait 
encore  du point  où son disque  éclatant  irait  se 
tremper dans les eaux de l’archipel hébridique... 
Pourvu qu’à ce moment le ciel, si pur alors, ne fût 
pas obscurci de vapeurs crépusculaires !

Une voix tira la jeune rêveuse de sa rêverie.
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« Il est l’heure, dit le frère Sib.
– L’heure ? quelle heure, mes oncles ?
– L’heure du déjeuner, dit le frère Sam.
– Allons déjeuner ! » répondit Miss Campbell.
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V

D’un bateau à l’autre

Après le repas,  demi-froid, demi-chaud – un 
excellent  déjeuner  à  la  mode  anglaise,  qui  fut 
servi  dans  le  « dining-room »  du  Columbia  –, 
Miss Campbell et les frères Melvill remontèrent 
sur le pont.

Helena  ne  put  retenir  un  cri  de 
désappointement,  lorsqu’elle  eut  repris  sa  place 
sur le spardeck.

« Et mon horizon ! » dit-elle.
Il  faut  bien  en convenir,  son horizon n’était 

plus là. Il avait disparu depuis quelques minutes. 
Le steamer, cap au nord, remontait en ce moment 
le long détroit des Kyles of Bute.

« C’est  mal,  cela,  oncle  Sam !  dit  Miss 
Campbell, avec une petite moue de reproche.

67



– Mais, ma chère fille...
– Je m’en souviendrai, oncle Sib ! »
Les deux frères ne savaient que répondre, et 

pourtant, on ne pouvait s’en prendre à eux si le 
Columbia,  après  avoir  modifié  sa  direction, 
pointait alors dans le nord-ouest.

En  effet,  il  y  a  deux  routes  très  différentes 
pour aller de Glasgow à Oban par mer.

L’une  –  celle  que  n’avait  pas  suivie  le 
Columbia  –  est la plus longue. Après avoir fait 
escale à Rothesay, le chef-lieu de l’île de Bute, 
dominée  par  son  vieux  château  du  XIe siècle, 
encadrée à l’ouest de hauts glens qui la défendent 
des  mauvais  vents  du  large,  le  steamer  peut 
continuer  à  descendre  le  golfe  de  Clyde,  puis 
longer le littoral est de l’île, passer en vue de la 
grande et de la petite Cumbray, et s’avancer en 
cette  direction  jusqu’à  la  partie  méridionale  de 
l’île d’Arran, qui appartient presque tout entière 
au duc d’Hamilton, depuis la base de ses roches 
jusqu’à la cime du Goatfell, à près de huit cents 
mètres au-dessus du niveau de la mer.  Alors le 
timonier donne un coup de barre, la ligne de foi 
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du  compas  est  mise  au  rhumb  de  l’ouest,  on 
double l’île d’Arran, on tourne le grand doigt de 
la presqu’île de Cantyre, on en remonte la côte 
occidentale, on s’enfonce dans le Gigha-passage, 
à travers le détroit du Sund, creusé entre les îles 
d’Islay  et  de  Jura,  et  on  arrive  à  ce  secteur 
largement ouvert du Firth of Lorn, dont l’angle 
rétréci va se fermer un peu au-dessus d’Oban.

En  somme,  si  Miss  Campbell  avait  quelque 
raison de se plaindre que le  Columbia  n’eût pas 
pris  cette  route,  peut-être aussi  les  deux oncles 
auraient-ils  lieu  de  le  regretter.  En  effet,  en 
longeant  le  littoral  d’Islay,  à  leurs  yeux  serait 
apparue  cette  ancienne  résidence  des  Mac 
Donald, qui, au début du XVIIe siècle, vaincus et 
chassés,  durent  céder  la  place  aux  Campbell. 
Devant  le  théâtre  d’un  fait  historique  qui  les 
touchait de si près, les frères Melvill, sans parler 
de dame Bess et de Partridge, eussent senti battre 
leur cœur à l’unisson.

Quant  à  Miss  Campbell,  cet  horizon  tant 
regretté  se  fût  dessiné  plus  longtemps  à  ses 
regards.  En  effet,  depuis  la  pointe  d’Arran 
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jusqu’au promontoire de Cantyre, c’est la mer au 
sud ;  depuis  le  Mull  de  Cantyre  jusqu’à 
l’extrémité d’Islay, c’est la mer à l’ouest, c’est-à-
dire  cette  immensité  liquide  que  la  côte 
américaine limite seule à trois mille milles de là.

Mais  cette  route  est  longue,  quelquefois 
pénible,  sinon dangereuse, et  il  a fallu compter 
avec  ceux  des  touristes  qu’effrayent  les 
éventualités, d’une traversée, souvent inclémente, 
lorsqu’il faut refouler une houle un peu forte dans 
ces parages des Hébrides.

Aussi les ingénieurs – Lesseps au petit pied – 
ont-ils  eu  la  pensée  de  faire  une  île  de  cette 
presqu’île de Cantyre. Grâce à leurs travaux, le 
canal de Crinan a été creusé dans sa partie nord ; 
il  abrège  le  voyage  de  deux  cents  milles  au 
moins,  et  il  ne  faut  pas  plus  de  trois  à  quatre 
heures pour le franchir.

C’est  par  cette  voie  que  le  Columbia  allait 
achever la traversée de Glasgow à Oban, entre les 
lochs et les détroits, n’ayant d’autres aspects que 
des grèves, des forêts, des montagnes. De tous les 
passagers, Miss Campbell, sans doute, fut la seule 
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à regretter l’autre itinéraire ; mais il lui fallut bien 
se  résigner.  D’ailleurs,  cet  horizon  de  mer,  ne 
devait-elle  pas  le  retrouver  un  peu  au-delà  du 
canal  de  Crinan,  quelques  heures  plus  tard,  et 
bien avant  que le  soleil  n’eût  été  l’effleurer  de 
son disque ?

Au  moment  où  les  touristes,  qui  s’étaient 
attardés  au  « dining-room »,  remontaient  sur  le 
pont,  le  Columbia  rasait,  à  l’entrée  du  loch 
Ridden,  la  petite  île  d’Elbangreig,  dernière 
forteresse  où se  réfugia  le  duc  d’Argyle,  avant 
que  ce  héros,  écrasé  dans  la  lutte  pour 
l’affranchissement  politique  et  religieux  de 
l’Écosse,  n’allât  à  Édimbourg  porter  sa  tête  au 
couteau  de  la  guillotine  écossaise.  Puis,  le 
steamer  revint  au  sud,  descendit  le  détroit  de 
Bute, au milieu de cet admirable panorama d’îles 
arides  ou  boisées,  dont  une  légère  brume 
estompait  les  rudes  profils.  Enfin,  après  avoir 
doublé le cap Ardlamont, il reprit direction vers 
le nord, à travers le loch Fyne, laissa à gauche le 
village  d’East-Tarbert  sur  la  côte  de  Cantyre, 
rangea le cap Ardrishaig et atteignit, au bourg de 
Lochgilphead, l’entrée du canal de Crinan.
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En  cet  endroit,  il  fallut  abandonner  le 
Columbia, trop grand pour la navigation du canal. 
Cette percée, dont les pentes sont rachetées par 
quinze  écluses,  ne  peut  admettre,  pendant  ses 
neuf milles de longueur, que d’étroits bâtiments 
d’un faible tirant d’eau.

Un petit bateau à vapeur, le  Linnet,  attendait 
les  passagers  du  Columbia.  Le  transbordement 
s’opéra en quelques minutes.  Chacun s’installa, 
peu à l’aise, sur le spardeck du steamer ; puis, le 
Linnet  fila rapidement entre les bords du canal, 
pendant  qu’un  « bagpiper »,  un  joueur  de 
cornemuse,  vêtu  du  costume  national,  faisait 
résonner  son  instrument.  Rien  de  mélancolique 
comme ces chants bizarres, soutenus par la basse 
monotone  de  trois  bourdons,  dont  le 
développement  n’emploie  que  les  intervalles 
d’une  gamme  majeure,  à  laquelle  manque  la 
sensible,  comme dans les vieux airs des siècles 
passés.

Une charmante traversée que celle de ce canal, 
tantôt  percé  entre  de  hautes  berges,  tantôt 
accroché  au  flanc  d’une  colline  couverte  de 
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bruyères, ici s’allongeant en pleine campagne, là 
contenu entre  les  étroits  murs  des  biefs.  Il  y  a 
quelque temps d’arrêt dans les sas. Tandis que les 
pontonniers  éclusent  rapidement  le  bateau,  les 
jeunes gens, les jeunes filles, les enfants du pays, 
viennent  poliment  offrir  aux  touristes  du  lait 
fraîchement tiré, parlant cet idiome gaélique dont 
les Celtes se servaient  jadis,  – langage souvent 
incompréhensible, même aux Anglais.

Six heures après – il y avait eu un retard de 
deux heures à une écluse qui fonctionnait mal –, 
les hameaux, les fermes de cette région un peu 
triste,  les  immenses  marais  de  l’Add,  qui 
s’étendent  sur  la  droite  du  canal,  avaient  été 
dépassés,  Le  Linnet  s’arrêtait  un  peu  après  le 
village de Ballanoch. Un second transbordement 
s’opérait.  Les  passagers  du  Columbia,  devenus 
les passagers du  Glengarry,  remontaient dans le 
nord-ouest  pour  sortir  de  la  baie  de  Crinan  et 
doubler  la  pointe  sur  laquelle  s’élève  l’ancien 
château féodal de Duntroon-Castle.

Depuis  l’échappée  entrevue  au  tournant  de 
l’île de Bute, la ligne de mer n’avait pas encore 
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reparu.
On  devine  aisément  ce  que  devait  être 

l’impatience  de  Miss  Campbell.  Sur  ces  eaux 
bornées de toutes parts, elle aurait pu se croire en 
pleine Écosse, dans la région des lacs, au milieu 
du  pays  de  Rob-Roy.  Partout  des  îles 
pittoresques, avec leurs molles ondulations, leurs 
plants de bouleaux et de mélèzes.

Enfin le  Glengarry  dépassa la pointe nord de 
l’île Jura, et la mer se montra jusqu’à la base du 
ciel, entre cette pointe et l’îlot de Scarba, qui s’en 
détache.

« La voilà, ma chère Helena ! dit le frère Sam, 
dont la main se tendit vers l’ouest.

– Ce n’était pas notre faute, ajouta le frère Sib, 
si ces maudites îles, que le vieux Nick confonde, 
l’ont un instant cachée à tes yeux !

– Vous  êtes  tout  pardonnés,  mes  oncles, 
répondit Miss Campbell,  mais que ceci ne nous 
arrive plus ! »
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VI

Le gouffre de Corryvrekan

Il  était  alors  six  heures  du  soir.  Le  soleil 
n’avait  encore  parcouru  que  les  quatre 
cinquièmes  de  sa  course.  Très  certainement,  le 
Glengarry serait arrivé à Oban, avant que l’astre 
du  jour  ne  se  fût  couché  dans  les  eaux  de 
l’Atlantique. Miss Campbell était donc fondée à 
croire  que  ses  vœux  seraient  comblés  ce  soir 
même. En effet, le ciel, sans nuages ni vapeurs, 
semblait  fait  exprès  pour  l’observation  du 
phénomène,  et  l’horizon  de  mer  devait  rester 
visible  entre  les  îles  Oronsay,  Colonsay,  Mull, 
pendant cette dernière partie de la traversée.

Mais un incident  très imprévu allait  quelque 
peu retarder la marche du steamer.

Miss  Campbell,  possédée  par  son  idée  fixe, 
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immobile à la même place, ne perdait pas de vue 
la ligne circulaire, qui se tendait entre les deux 
îles.  À  l’affleurement  du  ciel,  la  réverbération 
dessinait un triangle d’argent, dont les dernières 
nuances venaient mourir au flanc du Glengarry.

Sans doute Miss Campbell était la seule à bord 
dont  les  regards  fussent  obstinément  fixés  sur 
cette  partie de l’horizon ;  aussi  fut-elle  la seule 
qui remarqua combien la mer semblait être agitée 
entre la pointe et l’île Scarba. En même temps, un 
bruit  lointain  de  lames  entrechoquées  arrivait 
jusqu’à elle. Cependant, c’était à peine si la brise 
soulevait  quelques  rides  sur  les  eaux  presque 
visqueuses, tant elles étaient calmes, que coupait 
l’étrave du steamer.

« D’où viennent donc ce trouble et ce bruit ? » 
demanda  Miss  Campbell,  en  s’adressant  à  ses 
oncles.

Les frères Melvill  eussent  été fort  empêchés 
de lui répondre, car ils ne comprenaient pas plus 
qu’elle ce qui se passait de là, à trois milles, dans 
l’étroite passe.

Miss Campbell, s’adressant alors au capitaine 
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du Glengarry, qui se promenait sur la passerelle, 
lui demanda quelle était la cause de ce fracas des 
eaux et de leur agitation.

« Un simple phénomène de marée, répondit le 
capitaine. Ce que vous entendez, c’est le bruit du 
gouffre de Corryvrekan.

– Mais le  temps est  magnifique,  fit  observer 
Miss Campbell, et c’est à peine si la brise se fait 
sentir !

– Aussi ce phénomène ne dépend-il point du 
temps, répondit le capitaine. C’est un effet de la 
mer  montante,  qui,  au  sortir  du  Jura-Sund,  ne 
trouve d’issue qu’entre les deux îles, de Jura et de 
Scarba. De là vient que le flot s’y précipite avec 
une violence extrême, et il serait fort dangereux à 
une  embarcation  de  petit  tonnage  de  s’y 
aventurer. »

Le gouffre de Corryvrekan, justement redouté 
dans ces parages,  est  cité  comme l’un des plus 
curieux endroits de l’archipel des Hébrides. Peut-
être  pourrait-on  le  comparer  au  raz  de  Sein, 
formé  par  le  rétrécissement  de  la  mer  entre  la 
chaussée de ce nom et la baie des Trépassés, sur 
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la côte de Bretagne, et au raz Blanchart, à travers 
lequel se déversent les eaux de la Manche, entre 
Aurigny  et  la  terre  de  Cherbourg.  La  légende 
affirme  qu’il  doit  son  nom  à  un  prince 
scandinave, dont le navire y périt dans les temps 
celtiques. En réalité, c’est un passage dangereux, 
où  bien  des  bâtiments  ont  été  entraînés  à  leur 
perte, et qui, pour la mauvaise réputation de ses 
courants  peut  le  disputer  au  sinistre  Maelstrom 
des côtes de Norvège.

Cependant  Miss  Campbell  ne  cessait  de 
regarder  les  violentes  fluctuations  de  ce  raz, 
lorsque  son  attention  fut  plus  particulièrement 
attirée sur un point du détroit.  Là, on aurait pu 
croire qu’un roc émergeait au milieu de la passe, 
si sa masse ne se fût élevée et abaissée avec les 
ondulations de la houle.

« Voyez, voyez, capitaine, dit Miss Campbell, 
si ce n’est pas un rocher, qu’est-ce donc ?

– En  effet,  répondit  le  capitaine,  ce  ne  peut 
être qu’une épave, entraînée par les courants, ou 
plutôt... »

Et prenant sa lunette :
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« Une embarcation ! s’écria-t-il.
– Une embarcation ! répondit Miss Campbell.
– Oui !...  Je  ne  me  trompe  pas !...  Une 

chaloupe  en  perdition  sur  les  eaux  du 
Corryvrekan ! »

À  ces  paroles  du  capitaine,  les  passagers 
s’étaient  aussitôt  portés  sur  la  passerelle.  Ils 
regardaient dans la direction du gouffre. Qu’une 
embarcation eût été entraînée dans la passe, il n’y 
avait  plus  aucun  doute  possible.  Prise  par  les 
courants  de  la  marée  montante,  engagée  dans 
l’attraction des remous, elle courait à une perte 
certaine.

Tous les regards étaient fixés sur ce point du 
gouffre, à quatre ou cinq milles du Glengarry.

« Ce n’est  probablement qu’une chaloupe en 
dérive, fit observer un des passagers.

– Mais  non !  j’aperçois  un  homme,  répondit 
un autre.

– Un  homme...  deux  hommes ! »  s’écria 
Partridge, qui était venu se placer près de Miss 
Campbell.
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En  effet,  il  y  avait  là  deux  hommes.  Ils 
n’étaient plus maîtres de cette embarcation. Avec 
le  peu  de  brise  qui  venait  de  terre,  leur  voile 
n’aurait  pu  les  tirer  des  remous,  et  les  avirons 
eussent  été  impuissants  à  les  rejeter  hors  de 
l’attraction du Corryvrekan.

« Capitaine ! s’écria Miss Campbell,  nous ne 
pouvons laisser périr ces malheureux !... Ils sont 
perdus, si  on les abandonne à eux-mêmes !...  Il 
faut aller à leur secours !... Il le faut !... »

Tous à bord avaient la même pensée, et tous 
attendaient la réponse du capitaine.

« Le  Glengarry,  dit  celui-ci,  ne  peut 
s’aventurer  jusqu’au  milieu  du  Corryvrekan ! 
Mais, peut-être, en se rapprochant, arriverait-il à 
portée de cette chaloupe ! »

Et, se retournant vers les passagers, il semblait 
leur demander un signe d’approbation.

Miss Campbell alla vers lui.
« Il le faut, capitaine, il le faut !... s’écria-t-elle 

d’une voix ardente. Mes compagnons de voyage 
le voudront comme moi !... Il s’agit de la vie de 
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deux  hommes,  que  vous  pourrez  peut-être 
sauver... Oh ! capitaine !... Je vous en prie !...

– Oui !...  oui ! » s’écrièrent  quelques-uns des 
passagers,  émus par  la  chaleureuse intervention 
de cette jeune fille.

Le  capitaine  reprit  sa  lunette,  observa 
attentivement  la  direction  des  courants  de  la 
passe ;  puis,  s’adressant  à  l’homme  de  barre, 
posté près de lui sur la passerelle :

« Attention  à  gouverner !  dit-il.  La  barre  à 
tribord ! »

Sous l’action du gouvernail, le steamer mit le 
cap  à l’ouest.  Le  mécanicien  reçut  l’ordre  de 
forcer de vapeur, et le  Glengarry  ne tarda pas à 
laisser sur la gauche la pointe de l’île Jura.

Personne  ne  parlait  à  bord.  Tous  les  yeux 
étaient anxieusement fixés sur l’embarcation, qui 
devenait plus visible.

Ce  n’était  qu’une  petite  chaloupe  de  pêche, 
dont  le  mât  avait  été  amené,  afin  d’éviter  le 
contrecoup des secousses provoquées par le choc 
violent des lames.
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Des deux hommes qui se trouvaient dans cette 
chaloupe,  l’un  était  étendu  à  l’arrière ;  l’autre, 
faisant force de rames, essayait de sortir du centre 
d’attraction des eaux. S’il n’y réussissait pas, tous 
deux étaient perdus.

Une demi-heure après, le Glengarry arrivait à 
la  limite  du  Corryvrekan,  et  commençait  à 
tanguer fortement sur les premières lames ; mais 
personne,  à  bord,  ne  réclamait,  bien  que  la 
rapidité des courants fût de nature à effrayer de 
simples touristes.

En effet,  dans cette partie  du détroit,  la mer 
était  uniformément  blanche,  comme  s’il  eût 
soufflé une brise à trois ris. On ne voyait qu’une 
immense  nappe  d’écume,  que  le  peu  de 
profondeur  des  eaux,  heurtant  le  haut  fond, 
soulevait en masses énormes.

La chaloupe n’était plus qu’à un demi-mille. 
Des deux hommes, celui qui se courbait sur les 
avirons,  faisait  de  suprêmes  efforts  pour  se 
dégager  du  remous.  Il  comprenait  bien  que  le 
Glengarry  venait  à  son  secours,  mais  il 
comprenait aussi que le steamer ne pourrait pas 
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s’engager beaucoup plus avant, et que c’était à lui 
de  le  rejoindre.  Quant  à  son  compagnon, 
immobile à l’arrière, il semblait qu’il fût privé de 
sentiment.

Miss  Campbell,  en  proie  à  la  plus  vive 
émotion,  ne  quittait  pas  du  regard  cette 
embarcation  en  détresse  qu’elle  avait  été  la 
première  à  signaler  sur  les  eaux du gouffre,  et 
vers  laquelle,  grâce  à  son  instante  prière,  se 
dirigeait maintenant le Glengarry.

Cependant la situation s’aggravait. On pouvait 
craindre que le steamer n’arrivât pas à temps. Il 
ne  marchait  plus  déjà  qu’à  petite  vitesse,  de 
manière  à  éviter  quelque  avarie  grave,  et, 
pourtant,  les  lames,  embarquant  par  l’avant, 
menaçaient déjà d’atteindre les claires-voies de la 
chaufferie,  dont  elles  auraient  pu  éteindre les 
feux,  –  éventualité  redoutable  au milieu  de ces 
courants de foudre.

Le  capitaine,  appuyé  aux  montants  de  la 
passerelle, veillait à ne pas s’écarter du chenal, et 
manœuvrait habilement, de façon à ne point venir 
en travers.
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La chaloupe, cependant, ne parvenait pas à se 
dégager des remous. À de certains moments, elle 
disparaissait tout à coup derrière quelque énorme 
brisant ;  à  d’autres,  saisie  par  les  courants 
concentriques  du  gouffre,  dont  la  vitesse 
s’accroissait  proportionnellement  à  leur  rayon, 
elle  filait  circulairement  avec  la  rapidité  d’une 
flèche ou plutôt d’une pierre tournoyant au bout 
de la fronde.

« Plus  vite !  plus  vite ! »  répétait  Miss 
Campbell, qui ne pouvait se contenir.

Mais,  à  la  vue  de  ces  masses  déferlantes, 
quelques passagères laissaient déjà échapper des 
cris  d’effroi.  Le  capitaine,  comprenant  la 
responsabilité qu’il encourait, hésitait à continuer 
sa marche à travers la passe du Corryvrekan.

Et  cependant,  entre  la  chaloupe  et  le 
Glengarry,  il  y  avait  à  peine  la  distance  d’une 
demi-encablure,  soit  trois  cents  pieds ;  aussi 
pouvait-on aisément  reconnaître  les malheureux 
que cette embarcation entraînait à leur perte.

C’était un vieux marin et un jeune homme, le 
premier étendu à l’arrière, le second luttant aux 
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avirons.
En ce moment,  une violente lame assaillit  le 

steamer, et rendit sa situation assez difficile.
En  effet,  le  capitaine  ne  pouvait  aller  plus 

avant dans la passe, et il dut manœuvrer, non sans 
grand-peine, de manière à se maintenir debout au 
courant avec quelques tours de roue.

Soudain l’embarcation, après s’être balancée à 
la crête d’une lame, glissa de côté et disparut.

Il  n’y  eut  qu’un  cri  à  bord,  un  cri 
d’épouvante !...

L’embarcation  avait-elle  sombré ?  Non.  Elle 
remonta sur le dos d’une autre lame, et un nouvel 
effort des avirons la rejeta du côté du steamer.

« Hardi ! hardi ! » crièrent les marins postés à 
l’avant.

Et  ils  balançaient  une  glène  de  cordes,  en 
guettant l’instant de l’envoyer.

Soudain,  le  capitaine,  voyant  une  embellie 
entre deux remous, donna à la machine l’ordre de 
forcer  de  vapeur.  La  vitesse  du  Glengarry  
s’accentua,  et  il  s’engagea  hardiment  entre  les 
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deux îles, pendant que la chaloupe gagnait encore 
quelques brasses de son côté.

Les  cordes  furent  alors  lancées,  saisies, 
tournées au pied de mât ; puis, le  Glengarry  fit 
machine  en  arrière,  afin  de  se  dérober  plus 
rapidement, pendant que l’embarcation, rangée à 
son flanc, le suivait à la remorque.

En ce moment, le jeune homme, abandonnant 
les avirons, alla soulever son compagnon dans ses 
bras, et, les matelots du steamer aidant, ce vieux 
marin fut hissé à bord. Frappé d’un violent coup 
de mer, pendant que tous deux étaient entraînés 
dans la passe, il avait été mis dans l’impossibilité 
de  seconder  les  efforts  du  jeune  homme,  qui 
n’avait plus eu à compter que sur lui-même.

Cependant celui-ci venait de sauter sur le pont 
du Glengarry.  Il n’avait rien perdu de son sang-
froid, sa figure était calme, et toute son attitude 
montrait  que  le  courage  moral  ne  lui  était  pas 
moins naturel que le courage physique.

Tout  aussitôt  il  s’empressait  de faire  donner 
des soins à son compagnon. C’était le patron de 
la chaloupe, qu’un bon verre de brandy ne tarda 
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pas à remettre sur pied.
« Monsieur Olivier ! dit-il.
– Ah !  mon vieux matelot,  répondit  le  jeune 

homme, et ce coup de mer ?...
– Ce n’est rien ! j’en ai vu bien d’autres ! Déjà 

il n’y paraît plus !...
– Grâce  au  Ciel !...  mais  mon  imprudence  à 

vouloir  toujours  aller  plus  avant,  a  failli  nous 
coûter cher !... Enfin nous voilà sauvés !

– Avec votre aide, monsieur Olivier !
– Non... avec l’aide de Dieu ! »
Et le jeune homme, pressant le vieux marin sur 

sa  poitrine,  ne  cherchait  point  à  cacher  son 
émotion qui gagnait les témoins de cette scène.

Puis,  se  retournant  vers  le  capitaine  du 
Glengarry,  au moment où celui-ci descendait de 
la passerelle :

« Capitaine,  dit-il,  je  ne  sais  comment 
reconnaître le service que vous nous avez rendu...

– Monsieur,  je  n’ai  fait  que  mon  devoir,  et, 
pour tout  dire,  mes passagers ont  plus de droit 
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que moi à vos remerciements. »
Le jeune homme serra  cordialement  la  main 

du capitaine ; puis, retirant son chapeau, il salua 
les passagers d’un geste gracieux.

À coup sûr, sans l’arrivée du  Glengarry,  son 
compagnon et  lui,  entraînés  jusqu’au  centre  du 
Corryvrekan, eussent été perdus.

Cependant  Miss  Campbell,  pendant  cet 
échange de politesses, avait cru devoir se retirer 
un  peu  à  l’écart.  Elle  ne  voulait  pas  qu’il  fût 
question  de  la  part  qu’elle  avait  prise  au 
dénouement  de  ce  dramatique  sauvetage.  Aussi 
se tenait-elle sur l’avant de la passerelle, lorsque, 
tout à coup, comme si sa fantaisie se fût réveillée, 
ces mots lui échappèrent, au moment où elle se 
retournait vers le couchant :

« Et le rayon ?... Et le soleil ?
– Plus de soleil ! dit le frère Sam.
– Plus de rayon ! » dit le frère Sib.
Il  était  trop  tard.  Le  disque,  qui  venait  de 

disparaître  derrière  un  horizon  d’une admirable 
pureté, avait lancé son rayon vert dans l’espace ! 
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Mais, à cet instant, la pensée de Miss Campbell 
était  ailleurs,  et  son  œil  distrait  avait  manqué 
cette  occasion,  qui  ne  se  retrouverait  de 
longtemps peut-être !

« C’est dommage ! » murmura-t-elle, sans trop 
de dépit pourtant, en songeant à tout ce qui venait 
de se passer.

Cependant le Glengarry évoluait pour sortir de 
la passe du Corryvrekan et reprenait sa route vers 
le nord. À ce moment, le vieux marin, après une 
dernière  poignée  de  main  donnée  à  son 
compagnon, regagna sa chaloupe et fit voile pour 
l’île Jura.

Quant  au jeune  homme,  dont  le  « dorlach », 
sorte  de  portemanteau  de  cuir,  avait  été  mis  à 
bord, c’était un touriste de plus que le Glengarry  
transportait à Oban.

Le steamer, laissant à droite les îles de Shuna 
et de Luing, où se creusent les riches ardoiseries 
du marquis de Breadalbane, longea l’île Seil, qui 
défend cette partie de la côte écossaise ; bientôt 
après,  s’engageant dans le Firth of Lorn, il  prit 
entre  l’île  volcanique  de  Kerrera  et  la  franche 
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terre ; puis, aux dernières lueurs du crépuscule, il 
jetait  ses amarres  de poste à  l’estacade du port 
d’Oban.
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VII

Aristobulus Ursiclos

Quand bien  même  Oban  eût  attiré  un  aussi 
grand concours de baigneurs sur ses plages, que 
les  stations  si  fréquentées  de  Brighton,  de 
Margate  ou  de  Ramsgate,  un  personnage  de  la 
valeur d’Aristobulus Ursiclos n’aurait pu y passer 
inaperçu.

Oban,  sans  se  placer  à  la  hauteur  de  ses 
rivales, est une ville de bains fort recherchée des 
oisifs du Royaume-Uni. Sa situation sur le détroit 
de  Mull,  à  l’abri  des  vents  d’ouest,  dont  l’île 
Kerrera  arrête  l’action  directe,  attire  nombre 
d’étrangers. Les uns viennent se retremper dans 
ses  eaux  salutaires ;  les  autres  s’y  installent 
comme en un point  central,  d’où rayonnent  les 
itinéraires  pour  Glasgow,  Inverness  et  les  plus 
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curieuses îles des Hébrides. Il faut ajouter ceci : 
c’est qu’Oban n’est point, ainsi que tant d’autres 
stations balnéaires, une sorte de cour d’hôpital ; 
la plupart de ceux qui veulent y passer la saison 
chaude sont  bien portants,  et  on ne risque pas, 
comme en certaines villes d’eaux, d’y faire son 
whist avec deux malades et « un mort ».

Oban  compte  à  peine  cent  cinquante  ans 
d’existence. Elle offre donc dans la disposition de 
ses  places,  l’agencement  de  ses  maisons,  le 
percement de ses rues, un cachet tout moderne. 
Cependant  l’église,  sorte  de  construction 
normande, surmontée d’un joli clocher, le vieux 
château  de  Dunolly,  habillé  de  lierre,  dont  la 
masse se dresse sur un roc détaché de sa pointe 
nord, son panorama d’habitations blanches et de 
villas multicolores, qui s’étagent sur les collines 
de l’arrière-plan, enfin les eaux tranquilles de sa 
baie, sur lesquelles viennent mouiller d’élégants 
yachts  de plaisance,  tout  cet  ensemble  présente 
un pittoresque coup d’œil.

Cette  année-là,  en  ce  mois  d’août,  les 
étrangers, touristes ou baigneurs, ne manquaient 
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pas à la petite ville d’Oban. Sur les registres de 
l’un  des  meilleurs  hôtels,  depuis  quelques 
semaines déjà, on pouvait lire, entre autres noms, 
plus  ou  moins  illustres,  le  nom  d’Aristobulus 
Ursiclos, de Dumfries (Basse-Écosse).

C’était  un  « personnage » de  vingt-huit  ans, 
qui n’avait jamais été jeune et probablement ne 
serait jamais vieux. Il était évidemment né à l’âge 
qu’il  devait  paraître  avoir  toute  sa  vie.  De 
tournure,  ni  bien  ni  mal ;  de  figure,  très 
insignifiant,  avec des cheveux trop blonds pour 
un homme ; sous ses lunettes l’œil sans regard du 
myope ; un nez court, qui ne semblait pas être le 
nez de son visage. Des cent trente mille cheveux 
que  doit  porter  toute  tête  humaine,  d’après  les 
dernières  statistiques,  il  ne  lui  en  restait  plus 
guère  que  soixante  mille.  Un  collier  de  barbe 
encadrait  ses  joues  et  son  menton,  ce  qui  lui 
donnait  une  face  quelque  peu  simiesque.  S’il 
avait été un singe, c’eût été un beau singe, – peut-
être celui qui manque à l’échelle des Darwinistes 
pour raccorder l’animalité à l’humanité.

Aristobulus  Ursiclos  était  riche  d’argent  et 
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encore plus riche d’idées. Trop instruit pour un 
jeune savant, qui ne sait qu’ennuyer les autres de 
son  instruction  universelle,  gradué  des 
Universités  d’Oxford  et  d’Édimbourg,  il  avait 
plus  de  science  physique,  chimique, 
astronomique et mathématique que de littérature. 
Au  fond,  très  prétentieux,  il  ne  s’en  fallait  de 
presque  rien  qu’il  ne  fût  un  sot.  Sa  principale 
manie,  ou  sa  monomanie,  comme  on  voudra, 
c’était de donner, à tort et à travers, l’explication 
de tout ce qui rentrait dans des choses naturelles ; 
enfin  une  sorte  de  pédant,  de  relation 
désagréable.  On ne riait  pas  de lui,  parce qu’il 
n’était  pas  risible,  mais  peut-être  s’en  riait-on, 
parce  qu’il  était  ridicule.  Personne  n’eût  été 
moins  digne  que  ce  faux  jeune  homme  de 
s’approprier la devise des francs-maçons anglais : 
Audi,  vide,  tace.  Il  n’écoutait  pas,  il  ne  voyait 
rien,  il  ne  se  taisait  jamais.  En  un  mot,  pour 
emprunter  une  comparaison  qui  est  de 
circonstance  dans  le  pays  de  Walter  Scott, 
Aristobulus Ursiclos, avec son industrialisme tout 
positif,  rappelait  infiniment  plus  le  bailli  Nicol 
Jarvie  que  son  poétique  cousin  Rob-Roy  Mac-
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Gregor.
Et quelle fille des Highlands, sans en excepter 

Miss  Campbell,  n’eût  préféré  Rob-Roy à  Nicol 
Jarvie ?

Tel  était  Aristobulus  Ursiclos.  Comment  les 
frères Melvill  avaient-ils  pu  s’enticher  de  ce 
pédant, au point d’en vouloir faire leur neveu par 
alliance ?  Comment  avait-il  plu  à  ces  dignes 
sexagénaires ?  Peut-être  uniquement  parce qu’il 
était le premier qui leur eût fait une ouverture de 
ce genre à propos de leur nièce. Dans une sorte 
de ravissement naïf, le frère Sam et le frère Sib 
s’étaient dit, sans doute :

« Voilà  un  jeune  homme  riche,  de  bonne 
famille,  libre de la fortune que les héritages de 
ses parents et de ses proches ont accumulée sur sa 
tête, de plus extraordinairement instruit ! Ce sera 
un excellent parti  pour notre chère Helena ! Ce 
mariage ira tout seul, et les convenances y sont, 
puisqu’il nous convient ! »

Là-dessus, ils s’étaient offert une bonne prise, 
puis  ils  avaient  refermé  la  tabatière  commune 
avec un petit bruit sec, qui semblait dire :
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« Voilà une affaire faite ! »
Aussi  les  frères  Melvill  se  regardaient-ils 

comme très malins d’avoir, grâce à cette bizarre 
fantaisie du Rayon-Vert, amené Miss Campbell à 
Oban. Là, sans que cela parût avoir été préparé, 
elle pourrait reprendre avec Aristobulus Ursiclos 
la suite des entrevues que son absence avait dû 
momentanément suspendre.

C’était  pour  les  plus  beaux appartements  de 
Caledonian Hotel que les frères Melvill et Miss 
Campbell  avaient  échangé  le  cottage 
d’Helensburgh. Si leur séjour devait se prolonger 
à  Oban,  peut-être  serait-il  convenable  de  louer 
quelque  villa  sur  les  hauteurs  qui  dominent  la 
ville ;  mais,  en  attendant,  avec  l’aide  de  dame 
Bess et de Partridge, tous étaient confortablement 
installés  dans  l’établissement  de  maître  Mac-
Fyne. On verrait plus tard.

C’est donc du vestibule de Caledonian Hotel, 
situé sur la plage, presque en face de l’estacade, 
que les frères Melvill sortirent dès neuf heures du 
matin, le lendemain même de leur arrivée. Miss 
Campbell  reposait  encore  dans  sa  chambre  du 
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premier  étage,  sans  se  douter  que  ses  oncles 
allaient à la recherche d’Aristobulus Ursiclos.

Ces  deux  inséparables  descendirent  sur  la 
plage,  et,  sachant  que  leur  « prétendant » 
demeurait dans l’un des hôtels bâtis au nord de la 
baie, ils se dirigèrent de ce côté.

Il  faut  bien  admettre  qu’une  sorte  de 
pressentiment  les  guidait.  En effet,  dix minutes 
après leur départ, Aristobulus Ursiclos, qui faisait 
sa  promenade  scientifique  de  chaque  matin  en 
suivant  le  dernier  relai  de  la  marée,  les 
rencontrait  et  échangeait  avec  eux  une  de  ces 
poignées  de  main  banales  et  purement 
automatiques.

« Monsieur Ursiclos ! dirent les frères Melvill.
– Messieurs Melvill ! répondit Aristobulus, de 

ce  ton  de  commande  qui  joue  la  surprise. 
Messieurs Melvill... ici... à Oban ?

– Depuis hier soir ! dit le frère Sam.
– Et  nous  sommes  heureux,  monsieur 

Ursiclos,  de  vous  voir  en  parfaite  santé,  dit  le 
frère Sib.
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– Ah ! fort bien, messieurs. – Vous connaissez 
sans doute la dépêche qui vient d’arriver ?

– La dépêche ? dit le frère Sam. Est-ce que le 
ministère Gladstone serait déjà ?...

– Il  ne  s’agit  point  du  ministère  Gladstone, 
répondit  assez  dédaigneusement  Aristobulus 
Ursiclos,  mais  bien  d’une  dépêche 
météorologique.

– Ah vraiment ! répondirent les deux oncles.
– Oui !  on  annonce  que  la  dépression  de 

Swinemunde a marché vers le nord en se creusant 
sensiblement. Son centre est aujourd’hui près de 
Stockholm,  où  le  baromètre,  en  baisse  d’un 
pouce,  soit  vingt-cinq  millimètres  –  pour 
employer le système décimal en usage chez les 
savants – marque seulement vingt-huit pouces et 
six dixièmes, soit sept cent vingt-six millimètres. 
Si  la  pression  varie  peu  en  Angleterre  et  en 
Écosse, elle a baissé d’un dixième hier à Valentia 
et de deux dixièmes à Stornoway.

– Et de cette dépression ?... demanda le frère 
Sam.
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– Il faut conclure ?... ajouta le frère Sib.
– Que le  beau temps  ne  se  maintiendra  pas, 

répondit  Aristobulus Ursiclos,  et  que le ciel,  se 
chargeant  bientôt  avec  les  vents  du  sud-ouest, 
nous apportera les vapeurs du Nord-Atlantique. »

Les frères Melvill remercièrent le jeune savant 
de  leur  avoir  fait  connaître  ces  intéressants 
pronostics,  et  en déduisirent  que le  Rayon-Vert 
pourrait  bien se faire attendre,  – ce dont ils ne 
furent  pas  autrement  fâchés,  puisque  ce  retard 
prolongerait leur séjour à Oban.

« Et vous êtes venus, messieurs ?... » demanda 
Aristobulus  Ursiclos,  après  avoir  ramassé  un 
silex qu’il examina avec une extrême attention.

Les  deux  oncles  se  gardèrent  bien  de  le 
troubler dans cette étude.

Mais  lorsque  le  silex  eut  été  accroître  la 
collection que renfermait déjà la poche du jeune 
savant :

« Nous  sommes  venus  avec  le  dessein  bien 
naturel de passer quelque temps ici, dit le frère 
Sib.
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– Et nous devons ajouter, dit le frère Sam, que 
Miss Campbell nous a accompagnés...

– Ah !... Miss Campbell ! répondit Aristobulus 
Ursiclos. – Je crois que ce silex est de l’époque 
gaélique. Il s’y trouve des traces... – En vérité, je 
serai  enchanté  de revoir  Miss  Campbell !...  des 
traces  de  fer  météorique.  –  Ce  climat, 
remarquablement  doux,  lui  fera  le  plus  grand 
bien.

– Elle  se  porte  à  merveille,  d’ailleurs,  fit 
observer le frère Sam, et n’a nul besoin de refaire 
sa santé.

– Il n’importe, reprit Aristobulus Ursiclos. Ici, 
l’air est excellent. Zéro vingt et un d’oxygène, et 
zéro  soixante-dix-neuf  d’azote,  avec  un peu de 
vapeur  d’eau,  en  quantité  hygiénique.  Quant  à 
l’acide carbonique, à peine quelques vestiges. Je 
l’analyse tous les matins. »

Les  frères  Melvill  voulurent  voir  là  une 
aimable attention à l’adresse de Miss Campbell.

« Mais, demanda Aristobulus Ursiclos, si vous 
n’êtes  point  venus  à  Oban pour  des  raisons de 
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santé,  messieurs,  puis-je  savoir  pourquoi  vous 
avez quitté votre cottage d’Helensburgh ?

– Nous n’avons aucune raison de vous cacher, 
étant  donné  la  situation  où  nous  sommes... 
répondit le frère Sib.

– Dois-je voir dans ce déplacement,  reprit  le 
jeune  savant  en  interrompant  la  phrase 
commencée, un désir, tout naturel d’ailleurs, de 
me faire rencontrer avec Miss Campbell, en des 
conditions où nous pourrons mieux apprendre à 
nous connaître, c’est-à-dire à nous estimer ?

– Sans  doute,  répondit  le  frère  Sam.  Nous 
avons pensé que, de cette façon, le but serait plus 
vite atteint...

– Je vous approuve, messieurs, dit Aristobulus 
Ursiclos. Ici, sur ce terrain neutre, Miss Campbell 
et  moi,  nous pourrons,  à  l’occasion,  causer des 
fluctuations de la mer, de la direction des vents, 
de  la  hauteur  des  lames,  de  la  variation  des 
marées,  et  autres  phénomènes  physiques,  qui 
doivent l’intéresser au plus haut point ! »

Les  frères  Melvill,  après  avoir  échangé  un 
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sourire  de  satisfaction,  s’inclinèrent  en  signe 
d’assentiment.  Ils ajoutèrent qu’à leur retour au 
cottage  d’Helensburgh,  ils  seraient  heureux  de 
recevoir leur aimable hôte à un titre plus définitif.

Aristobulus  Ursiclos  répondit  qu’il  en  serait 
d’autant  plus  heureux,  que  le  gouvernement 
faisait  exécuter,  en  ce  moment,  d’importants 
travaux  de  dragage  sur  la  Clyde,  précisément 
entre  Helensburgh  et  Greenock,  –  travaux 
entrepris  dans  des  conditions  nouvelles,  au 
moyen  d’engins  électriques.  Donc,  une  fois 
installé  au  cottage,  il  pourrait  en  observer 
l’application et en calculer le rendement utile.

Les frères  Melvill  ne  purent  que reconnaître 
combien cette coïncidence était favorable à leurs 
projets. Pendant les heures inoccupées au cottage, 
le  jeune  savant  serait  à  même  de  suivre  les 
diverses phases de ce très intéressant travail.

« Mais,  demanda  Aristobulus  Ursiclos,  vous 
avez  sans  doute  imaginé  quelque  prétexte  pour 
venir  ici,  car  Miss  Campbell  ne  s’attend  sans 
doute pas à me rencontrer à Oban ?

– En effet, répondit le frère Sib, et ce prétexte, 
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c’est  Miss  Campbell  elle-même  qui  nous  l’a 
fourni.

– Ah ! fit le jeune savant, et quel est-il ?
– Il s’agit d’observer un phénomène physique 

dans certaines conditions qui ne se présentent pas 
à Helensburgh.

– Vraiment !  messieurs,  répondit  Aristobulus 
Ursiclos,  en assujettissant du doigt ses lunettes. 
Cela prouve déjà qu’entre Miss Campbell et moi 
il existe quelques affinités sympathiques !

– Puis-je  savoir  quel  est  ce  phénomène dont 
l’étude ne pouvait se faire au cottage ?

– Ce  phénomène,  c’est  tout  simplement  le 
Rayon-Vert, répondit le frère Sam.

– Le  Rayon-Vert ?  dit  Aristobulus  Ursiclos, 
assez  surpris.  Je  n’ai  jamais  entendu  parler  de 
cela ! Oserai-je vous demander ce que c’est que 
le Rayon-Vert ? »

Les frères Melvill expliquèrent de leur mieux 
en quoi consistait ce phénomène, que le Morning 
Post  avait  dernièrement  signalé  à  l’attention de 
ses lecteurs.
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« Peuh !  fit  Aristobulus  Ursiclos,  ce  n’est  là 
qu’une  simple  curiosité  sans  grand  intérêt,  qui 
rentre dans le domaine un peu trop enfantin de la 
physique amusante !

– Miss  Campbell  n’est  qu’une  jeune  fille, 
répondit  le frère Sib, et  elle paraît  attacher une 
importance,  exagérée  sans  doute,  à  ce 
phénomène...

– Car elle ne veut pas se marier, a-t-elle dit, 
avant de l’avoir observé, ajouta le frère Sam.

– Eh  bien,  messieurs,  répondit  Aristobulus 
Ursiclos, on le lui montrera, son Rayon-Vert ! »

Puis tous trois, suivant le petit chemin dessiné 
à  travers  les  prairies  qui  bordent  la  grève, 
revinrent vers Caledonian Hotel.

Aristobulus  Ursiclos  ne  perdit  point  cette 
occasion  de  faire  observer  aux  frères  Melvill 
combien  l’esprit  des  femmes  se  plaît  aux 
frivolités, et il déduisit à grands traits tout ce qu’il 
y  aurait  à  faire  pour  relever  le  niveau  de  leur 
éducation  mal  comprise ;  non  qu’il  pensât  que 
leur cerveau, moins fourni de matière cérébrale 
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que  celui  de  l’homme,  et  très  différent  dans 
l’agencement  de ses lobes,  pût  jamais  arriver à 
l’intelligence des hautes spéculations ! Mais, sans 
aller  jusque-là,  peut-être  parviendrait-on  à  le 
modifier par un entraînement spécial ; bien que, 
depuis qu’il  y a  des femmes au monde,  jamais 
aucune  ne  se  fût  distinguée  par  une  de  ces 
découvertes  qui  ont  illustré  les  Aristote,  les 
Euclide, les Hervey, les Hanenhman, les Pascal, 
les  Newton,  les  Laplace,  les  Arago,  les 
Humphrey  Davy,  les  Edison,  les  Pasteur,  etc. 
Puis  il  se  lança  dans  l’explication  de  divers 
phénomènes physiques, et discourut de  omni re 
scibili, sans plus parler de Miss Campbell.

Les frères Melvill l’écoutaient honnêtement, – 
d’autant  plus  volontiers  qu’ils  eussent  été 
incapables  de  glisser  un  seul  mot  à  travers  ce 
monologue  sans  alinéa  qu’Aristobulus  Ursiclos 
ponctuait  de  hums !  hums !  impérieux  et 
pédagogiques.

Ils arrivèrent  ainsi  à  une centaine de pas de 
Caledonian Hotel et s’arrêtèrent un instant afin de 
prendre congé les uns des autres.
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Une jeune personne était en ce moment à la 
fenêtre de sa chambre. Elle semblait tout affairée, 
toute  décontenancée  même.  Elle  regardait  en 
face, à gauche, à droite, et paraissait chercher des 
yeux un horizon qu’elle ne pouvait voir.

Tout à  coup,  Miss Campbell  – c’était  elle – 
aperçut  ses  oncles.  Aussitôt,  la  fenêtre  de  se 
fermer  vivement,  et  quelques  instants  après,  la 
jeune fille arrivait sur la grève, les bras à demi 
croisés,  la  figure  sévère,  le  front  chargé  de 
reproches.

Les  frères  Melvill  se  regardèrent.  À  qui  en 
avait Helena ? Était-ce la présence d’Aristobulus 
Ursiclos  qui  provoquait  ces  symptômes  d’une 
surexcitation anormale ?

Cependant  le  jeune  savant  s’était  avancé  et 
saluait mécaniquement Miss Campbell.

« Monsieur Aristobulus Ursiclos... dit le frère 
Sam, en le présentant avec quelque cérémonie.

– Qui,  par  le  plus  grand  des  hasards...  se 
trouve précisément à Oban !... ajouta le frère Sib.

– Ah !... monsieur Ursiclos ? »
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Et Miss Campbell lui rendit à peine son salut.
Puis,  se  retournant  vers  les  frères  Melvill, 

assez  embarrassés  et  ne  sachant  quelle 
contenance tenir :

« Mes oncles ? dit-elle sévèrement.
– Chère Helena, répondirent les deux oncles, 

avec  une  même  intonation  de  voix  visiblement 
inquiète.

– Nous sommes bien à Oban ? demanda-t-elle.
– À Oban... certainement.
– Sur la mer des Hébrides ?
– Assurément.
– Eh  bien,  dans  une  heure,  nous  n’y  serons 

plus !
– Dans une heure ?...
– Je vous avais demandé un horizon de mer ?
– Sans doute, chère fille...
– Auriez-vous  la  bonté  de  me montrer  où  il 

est ? »
Les frères Melvill, stupéfaits, se retournèrent.

107



En face, aussi bien dans le sud-ouest que dans 
le  nord-ouest,  pas  un  seul  intervalle 
n’apparaissait entre les îles du large, où le ciel et 
l’eau  vinssent  se  confondre.  Seil,  Kerrera, 
Kismore formaient comme une barrière continue 
d’une terre à l’autre. Il fallait bien en convenir, 
l’horizon  demandé  et  promis  manquait  au 
paysage d’Oban.

Les  deux  frères  ne  s’en  étaient  même  pas 
aperçus  pendant  leur  promenade  le  long  de  la 
grève.  Aussi,  laissant  échapper  ces  deux 
interjections  bien  écossaises,  qui  expriment  un 
véritable  désappointement,  mêlé  de  quelque 
mauvaise humeur :

« Pooh ! fit l’un.
– Pswha ! » répondit l’autre.
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VIII

Un nuage à l’horizon

Une  explication  était  devenue  nécessaire ; 
mais, comme Aristobulus Ursiclos n’avait rien à 
voir en cette explication, Miss Campbell le salua 
froidement et retourna vers Caledonian Hotel.

Aristobulus  Ursiclos  avait  rendu  non  moins 
froidement son salut à la jeune fille. Évidemment 
froissé d’avoir été mis en balance avec un rayon, 
de quelque couleur qu’il fût, il reprit le chemin de 
la grève, tout en se parlant à lui-même dans les 
termes les plus convenables.

Le frère  Sam et  le  frère  Sib ne se  sentaient 
point  dans leur  assiette.  Aussi,  lorsqu’ils  furent 
dans  le  salon  réservé,  ils  attendirent,  l’oreille 
basse, que Miss Campbell leur adressât la parole.

L’explication fut courte, mais nette. On était 
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venu à Oban pour voir un horizon de mer, et on 
n’en voyait rien, ou si peu, qu’il ne valait pas la 
peine d’en parler.

Les deux oncles ne purent arguer que de leur 
bonne foi. Ils ne connaissaient point Oban ! Qui 
se serait imaginé que la mer, la vraie mer, ne fût 
pas là, puisque les baigneurs y affluaient ! C’était 
peut-être le seul point de la côte où, grâce à ces 
malencontreuses  Hébrides,  la  ligne  d’eau 
circulaire ne se découpât pas sur le ciel !

« Eh bien, dit Miss Campbell, d’un ton qu’elle 
voulut rendre aussi sévère que possible, il fallait 
choisir  tout  autre  point  qu’Oban,  quand  bien 
même  on  eût  dû  sacrifier  l’avantage  de  s’y 
rencontrer avec M. Aristobulus Ursiclos ! »

Les frères Melville, baissant instinctivement la 
tête, ne répondirent point à ce coup droit.

« Nous allons  faire  nos  préparatifs,  dit  Miss 
Campbell, et partir aujourd’hui même.

– Partons ! » répondirent les deux oncles, qui 
ne pouvaient racheter leur étourderie que par un 
acte d’obéissance passive.
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Et  aussitôt  ces  noms  de  retentir,  suivant 
l’habitude :

« Bet !
– Beth !
– Bess !
– Betsey !
– Betty.”
Dame Bess arriva,  suivie  de Partridge.  Tous 

deux furent aussitôt prévenus, et sachant que leur 
jeune maîtresse  devait  toujours avoir  raison,  ils 
ne demandèrent même pas le motif de ce départ 
précipité.

Mais on avait compté sans maître Mac-Fyne, 
le propriétaire de Caledonian Hotel.

Ce  serait  mal  connaître  ces  estimables 
industriels,  même dans  l’hospitalière  Écosse,  si 
on  les  croyait  capables  de  laisser  partir  une 
famille  comprenant  trois  maîtres  et  deux 
domestiques, sans avoir tout fait pour la retenir. 
C’est ce qui arriva en cette circonstance.

Lorsqu’il eut été mis au courant de cette grave 
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affaire, maître Mac-Fyne déclara que cela pouvait 
s’arranger à la satisfaction générale,  sans parler 
de la satisfaction particulière qu’il éprouverait à 
garder le plus longtemps possible d’aussi nobles 
voyageurs.

Que voulait Miss Campbell, et par conséquent 
que réclamaient MM. Sib et Sam Melvill ? Une 
vue  de  mer  découverte  sur  un  large  horizon ? 
Rien  de  plus  aisé,  puisqu’il  ne  s’agissait 
d’observer cet  horizon qu’au coucher du soleil. 
On ne pouvait le voir du littoral d’Oban ? Soit ! 
Suffirait-il  d’aller  se  poster  sur  l’île  Kerrera ? 
Non.  La  grande  île  de  Mull  ne  laisserait 
apercevoir qu’une petite portion de l’Atlantique 
dans le sud-ouest. Mais, en redescendant la côte, 
il y avait l’île Seil, qu’un pont rattache à sa pointe 
nord au littoral écossais. Là, rien qui pût gêner la 
vue,  dans  l’ouest,  sur  les  deux  cinquièmes  du 
compas.

Or,  se  rendre  à  cette  île,  c’était  une  simple 
promenade  de  quatre  à  cinq  milles,  pas 
davantage, et, lorsque le temps serait propice, une 
excellente  voiture,  attelée  de  bons  chevaux, 
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pourrait y conduire en une heure et demie Miss 
Campbell et sa suite.

À  l’appui  de  son  dire,  l’éloquent  hôtelier 
montrait la carte à grands points, suspendue dans 
le vestibule de l’hôtel. Miss Campbell put donc 
constater que maître Mac-Fyne ne cherchait point 
à en imposer. En effet, au large de l’île Seil se 
développait un large secteur, comprenant un tiers 
de  cet  horizon,  sur  lequel  se  traînait  le  soleil 
pendant  les  semaines  qui  précèdent  et  suivent 
l’équinoxe.

L’affaire  s’arrangea  donc  à  l’extrême 
contentement de maître Mac-Fyne et pour le plus 
grand accommodement  des frères Melvill.  Miss 
Campbell  leur  accorda  généreusement  son 
pardon, et ne fit plus aucune allusion désagréable 
à la présence d’Aristobulus Ursiclos.

« Mais,  disait  le  frère  Sam,  il  est  au  moins 
singulier  qu’un  horizon  de  mer  manque 
précisément à Oban !

– La nature est si bizarre ! » répondit le frère 
Sib.
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Aristobulus  Ursiclos  fut  très  heureux,  sans 
doute, en  apprenant  que  Miss  Campbell  n’irait 
pas chercher ailleurs un lieu plus propice à ses 
observations  météorologiques ;  mais  il  était  si 
absorbé  dans  ses  hauts  problèmes  qu’il  oublia 
d’en exprimer toute sa satisfaction.

La fantasque jeune fille lui sut probablement 
gré  de  cette  réserve,  car,  tout  en  demeurant 
indifférente,  elle  l’accueillit  moins  froidement 
qu’à leur première rencontre.

Cependant  l’état  atmosphérique  s’était 
légèrement modifié.  Si le temps restait  toujours 
au beau fixe, quelques nuages, que dissipaient les 
ardeurs du midi, embrumaient l’horizon au lever 
et au coucher du soleil. Il était donc inutile d’aller 
chercher un poste d’observation à l’île Seil. C’eût 
été peine perdue, et il fallait prendre patience.

Durant ces longues journées, Miss Campbell, 
laissant  ses oncles aux prises avec le  fiancé de 
leur  choix,  allait  quelquefois  accompagnée  de 
dame Bess, mais le plus souvent seule, errer sur 
les grèves de la baie. Elle fuyait volontiers tout ce 
monde  d’oisifs,  qui  constitue  la  population 
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flottante des villes de bains, à peu près la même 
partout :  des  familles,  dont  l’unique  occupation 
est de voir monter et descendre la mer, pendant 
que  fillettes  et  garçons  se  roulent  sur  le  sable 
humide  avec  une  liberté  d’attitudes  très 
britanniques ;  des  gentlemen,  graves  et 
flegmatiques,  sous  leur  costume  de  baigneurs, 
souvent  trop  rudimentaire,  et  dont  la  grande 
affaire est de se plonger pendant six minutes dans 
l’eau salée ; des hommes et des dames de grande 
« respectability »,  immobiles  et  raides  sur  des 
bancs  verts  à  coussins  rouges,  feuilletant 
quelques  pages  de  ces  livres  cartonnés  et 
peinturlurés  au  texte  compact,  dont  on  abuse 
quelque peu dans les éditions anglaises ; quelques 
touristes de passage, la lorgnette en bandoulière, 
le  chapeau-casque  sur  le  front,  les  longues 
guêtres aux jambes, l’ombrelle sous le bras, qui 
sont arrivés hier et repartiront demain ; puis, au 
milieu  de  cette  foule,  des  industriels  dont 
l’industrie  est  essentiellement  ambulante  et 
portative,  électriciens  qui,  pour  deux  pence, 
vendent  du  fluide  à  qui  veut  s’en  payer  la 
fantaisie ;  artistes  dont  le  piano  mécanique, 
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monté sur roues, mêle aux airs du pays les motifs 
défigurés  des  airs  de  France ;  photographes  en 
plein vent, qui livrent par douzaines des épreuves 
instantanées  aux  familles  groupées  pour  la 
circonstance ;  marchands  en  redingote  noire, 
marchandes en chapeau à fleurs,  poussant leurs 
petites  charrettes,  où  s’étalent  les  plus  beaux 
fruits du monde ; « minstrels », enfin, dont la face 
grimaçante  se  décompose  sous  le  cirage  qui  la 
couvre,  jouant  des  scènes  populaires  avec 
travestissements  variés,  et  chantant  de  ces 
complaintes du cru, à couplets innombrables, au 
milieu  d’un  cercle  d’enfants,  qui  reprennent 
gravement les refrains en chœur.

Pour Miss Campbell, cette existence des villes 
de  bains  n’avait  plus  ni  secret  ni  charme.  Elle 
préférait s’éloigner de ce va-et-vient de passants, 
qui  semblent  aussi  étrangers les  uns aux autres 
que s’ils venaient des quatre coins de l’Europe.

Aussi,  lorsque  ses  oncles,  inquiets  de  son 
absence, voulaient la rejoindre, c’était à la lisière 
de  la  grève,  sur  quelque  pointe  avancée  de  la 
baie, qu’ils devaient aller la chercher.
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Là,  Miss  Campbell  était  assise,  comme  la 
pensive  Minna  du  Pirate,  le  coude  à  la  saillie 
d’une roche, la tête appuyée sur sa main, et de 
l’autre égrenant des baies de cette sorte de fenouil 
qui  croît  entre  les  pierres.  Son  regard  distrait 
allait  d’un  « stack »,  dont  la  cime  rocheuse  se 
dressait à pic, à quelque obscure caverne, un de 
ces  « helyers »,  comme on dit  en Écosse,  toute 
mugissante du flux de la mer.

Au  loin,  les  cormorans  étaient  rangés  en 
lignes, avec une immobilité de bêtes hiératiques, 
et  elle  les  suivait  au  loin  des  yeux,  lorsque, 
troublés  dans  leur  quiétude,  ils  s’envolaient  en 
rasant  de  l’aile  la  crête  des  petites  lames  du 
ressac.

À  quoi  songeait  la  jeune  fille ?  Aristobulus 
Ursiclos, sans doute, aurait eu l’impertinence, et 
les oncles cette naïveté de croire qu’elle pensait à 
lui : ils se seraient trompés.

En son souvenir, Miss Campbell revenait aux 
scènes du Corryvrekan. Elle revoyait la chaloupe 
en  perdition,  les  manœuvres  du  Glengarry,  
s’aventurant au milieu de la passe. Elle retrouvait 
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dans  le  fond  de  son  cœur  cette  émotion,  qui 
l’avait  si  étroitement  serré,  lorsque  les 
imprudents  disparurent  dans  le  creux  du 
remous !...  Puis,  c’était  le  sauvetage,  la  corde 
lancée  à  propos,  l’élégant  jeune  homme 
apparaissant sur le pont, calme, souriant,  moins 
ému qu’elle, et saluant du geste les passagers du 
steamer.

Pour une tête romanesque, il y avait là le début 
d’un roman ; mais il semblait que le roman dût 
s’en  tenir  à  ce  premier  chapitre.  Le  livre 
commencé s’était refermé brusquement entre les 
mains de Miss Campbell. À quelle page pourrait-
elle  jamais  le  rouvrir,  puisque  « son  héros », 
semblable  à  quelque  Wodan  des  épopées 
gaéliques, n’avait pas reparu ?

Mais l’avait-elle au moins cherché au milieu 
de  cette  foule  d’indifférents,  qui  hantaient  les 
plages  d’Oban ?  Peut-être.  L’avait-elle 
rencontré ? Non. Lui, sans doute, n’aurait pu la 
reconnaître.  Pourquoi  l’eût-il  remarquée  à  bord 
du  Glengarry ?  Pourquoi  serait-il  venu  à  elle ? 
Comment  aurait-il  deviné  qu’il  lui  devait  en 
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partie son salut ? Et cependant, c’était elle, avant 
tous  autres,  qui  avait  aperçu  l’embarcation  en 
détresse ;  elle  qui,  la  première,  avait  supplié  le 
capitaine  d’aller  à  son  secours !  Et,  en  réalité, 
cela lui avait peut-être coûté, ce soir-là, le Rayon-
Vert !

On pouvait le craindre, en effet.
Pendant les trois jours qui suivirent l’arrivée 

de la famille Melvill à Oban, le ciel aurait fait le 
désespoir  d’un  astronome  des  observatoires 
d’Édimbourg  ou de  Greenwich.  Il  était  comme 
ouaté d’une sorte de vapeur, plus décevante que 
ne  l’eussent  été  des  nuages.  Lunettes  ou 
télescopes  des  plus  puissants  modèles,  le 
réflecteur  de  Cambridge  tout  comme  celui  de 
Parsontown, ne seraient pas parvenus à la percer. 
Seul,  le  soleil  eût  possédé  assez  de  puissance 
pour  la  traverser  de  ses  rayons ;  mais,  à  son 
coucher,  la ligne de mer s’estompait  de légères 
brumes,  qui  empourpraient  l’occident  des 
couleurs les plus splendides. Il n’eût donc pas été 
possible à la flèche verte d’arriver aux yeux d’un 
observateur.
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Miss Campbell,  dans son rêve, emportée par 
une  imagination  un  peu  fantasque,  confondait 
alors le naufragé du gouffre de Corryvrekan et le 
Rayon-Vert  dans  la  même  pensée.  Ce  qui  est 
certain, c’est que l’un n’apparaissait pas plus que 
l’autre.  Si  les  vapeurs  obscurcissaient  celui-ci, 
l’incognito cachait celui-là.

Les  frères  Melvill,  lorsqu’ils  s’avisaient 
d’exhorter leur nièce à prendre patience, étaient 
assez mal venus. Miss Campbell ne se gênait pas 
pour  les  rendre  responsables  de  ces  troubles 
atmosphériques.  Eux,  alors,  s’en  prenaient  à 
l’excellent  baromètre anéroïde qu’ils avaient  eu 
le  soin  d’apporter  d’Helensburgh,  et  dont 
l’aiguille persistait à ne pas remonter. En vérité, 
ils auraient donné leur tabatière pour obtenir, au 
coucher  de  l’astre  radieux,  un  ciel  dégagé  de 
nuages !

Quant au savant Ursiclos, un jour, à propos de 
ces vapeurs dont se chargeait l’horizon, il eut la 
parfaite  maladresse  de  trouver  leur  formation 
toute naturelle. De là à ouvrir un petit cours de 
physique,  il  n’y  avait  qu’un pas,  et  il  le  fit  en 
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présence de Miss Campbell.  Il parla des nuages 
en général, de leur mouvement descendant qui les 
ramène  à  l’horizon  avec  l’abaissement  de  la 
température,  des  vapeurs  réduites  à  l’état 
vésiculaire,  de  leur  classement  scientifique  en 
nimbus, stratus, cumulus, cirrus ! Inutile de dire 
qu’il en fut pour ses frais d’érudition.

Et ce fut si marqué que les frères Melvill ne 
savaient  quelle  attitude  prendre  pendant  cette 
inopportune conférence !

Oui !  Miss  Campbell  « coupa »  net  le  jeune 
savant, pour employer l’expression du dandysme 
moderne : d’abord, elle affecta de regarder d’un 
tout autre côté pour ne point l’entendre ; puis, elle 
leva  obstinément  les  yeux  vers  le  château  de 
Dunolly,  afin  de  ne  pas  paraître  l’apercevoir ; 
enfin elle regarda l’extrémité de ses fins souliers 
de  baigneuse,  –  ce  qui  est  la  marque  de 
l’indifférence la moins dissimulée, la preuve du 
dédain la plus complète que puisse montrer une 
Écossaise,  aussi  bien  pour  ce  que  dit  son 
interlocuteur que pour sa propre personne.

Aristobulus  Ursiclos,  qui  ne  voyait  et 
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n’entendait jamais que lui, qui ne parlait jamais 
que pour lui seul, ne s’en aperçut pas ou n’eut pas 
l’air de s’en apercevoir.

Ainsi se passèrent les 3, 4, 5 et 6 août ; mais, 
pendant cette dernière journée, à la grande joie 
des  frères  Melvill,  le  baromètre  remonta  de 
quelques lignes au-dessus de variable.

Le  lendemain  s’annonça  donc  sous  les  plus 
heureux auspices. À dix heures du matin, le soleil 
brillait d’un vif éclat, et le ciel étendait au-dessus 
de la mer son azur d’une limpidité parfaite.

Miss  Campbell  ne  pouvait  laisser  échapper 
cette occasion. Une calèche de promenade était 
toujours tenue à sa disposition dans les écuries de 
Caledonian Hotel.  C’était  ou jamais  le  moment 
de s’en servir.

Donc, à cinq heures du soir, Miss Campbell et 
les frères Melvill prenaient place dans la calèche, 
conduite par un cocher, habile aux manœuvres du 
« four in hand », Partridge montait sur le siège de 
derrière,  et  les  quatre  chevaux,  caressés  par  la 
mèche  du  long  fouet,  s’élancèrent  sur  la  route 
d’Oban à Clachan.

122



Aristobulus Ursiclos, à son grand regret – si ce 
n’est pas à celui de Miss Campbell –, occupé de 
quelque important mémoire scientifique, n’avait 
pu être de la partie.

L’excursion fut charmante de tous points. La 
voiture  suivait  la  route  du  littoral,  le  long  du 
détroit  qui  sépare  l’île  Kerrera  de  la  côte 
d’Écosse.  Cette  île,  d’origine  volcanique,  était 
fort pittoresque, mais elle avait un tort aux yeux 
de Miss Campbell ; c’était de lui cacher l’horizon 
de mer. Cependant, comme il n’y avait que quatre 
milles  et  demi  à faire dans ces  conditions,  elle 
consentit à en admirer l’harmonieux profil, dont 
le découpage se dessinait sur un fond de lumière, 
avec  les  ruines  du  château  danois,  qui  en 
couronne la pointe méridionale.

« Ce  fut  autrefois  la  résidence  des  Mac-
Douglas de Lom, fit observer le frère Sam.

– Et pour notre famille, ajouta le frère Sib, ce 
château  a  un  intérêt  historique,  puisqu’il  fut 
détruit par les Campbell, qui l’incendièrent, après 
en avoir massacré sans pitié tous les habitants ! »

Ce haut fait parut obtenir plus particulièrement 
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l’approbation de Partridge, qui battit doucement 
des mains en l’honneur du clan.

Lorsque l’île Kerrera fut dépassée, la voiture 
s’engagea  sur  une  route  étroite,  légèrement 
accidentée, conduisant au village de Clachan. Là, 
elle  prit  cet  isthme  factice,  qui,  sous  la  forme 
d’un pont,  enjambe  la  petite  passe  et  unit  l’île 
Seil  au  continent.  Une  demi-heure  plus  tard, 
après  avoir  laissé  la  voiture  dans  le  fond  d’un 
ravin,  les  excursionnistes  gravissaient  la  pente 
assez raide d’une colline et venaient s’asseoir sur 
l’extrême  bordure  des  roches,  à  la  lisière  du 
littoral.

Cette  fois,  rien  ne  pouvait  gêner  la  vue 
d’observateurs,  tournés  vers  l’ouest ;  ni  l’îlot 
d’Easdale,  ni  celui  d’Inish,  échoués  auprès  de 
Seil.  Entre  la  pointe  Ardanalish  de  l’île  Mull, 
l’une des plus grandes des Hébrides, au nord-est, 
et l’île Colonsay, au sud-ouest, se découpait un 
large morceau de mer, sur lequel le disque solaire 
allait bientôt noyer ses feux.

Miss Campbell, tout à sa pensée, se tenait un 
peu en avant. Quelques oiseaux de proie, aigles 
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ou  faucons,  animant  seuls  cette  solitude, 
planaient  au-dessus  des  « dens »,  sortes  de 
vallons  creusés  comme des  entonnoirs  à  parois 
rocheuses.

Astronomiquement, le soleil, à cette époque de 
l’année et pour cette latitude, devait se coucher à 
sept  heures  cinquante-quatre  minutes, 
précisément  dans  la  direction  de  la  pointe 
Ardanalish.

Mais, quelques semaines plus tard, il  eût été 
impossible de le voir disparaître derrière la ligne 
de  mer,  car  la  masse  de  l’île  Colonsay  l’eût 
dérobé aux regards.

Ce soir-là,  le temps et  l’endroit  étaient donc 
bien choisis pour l’observation du phénomène.

En ce moment,  le soleil  se dirigeait  par une 
trajectoire  oblique  sur  l’horizon  nettement 
dégagé.

Les yeux éprouvaient quelque peine à soutenir 
l’éclat de son disque passé au rouge ardent, que 
les  eaux  reflétaient  en  une  longue  traînée  de 
lumière.
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Et cependant, ni Miss Campbell, ni ses oncles 
n’eussent consenti à fermer les paupières, non ! 
pas même un instant.

Mais, avant que l’astre n’eût mordu l’horizon 
de son bord inférieur, Miss Campbell poussa un 
cri de déception !

Un  petit  nuage  venait  d’apparaître,  délié 
comme  un  trait,  long  comme  la  flamme  d’un 
vaisseau de guerre. il coupait le disque en deux 
parties  inégales,  et  semblait  s’abaisser  avec  lui 
jusqu’au niveau de la mer.

Il semblait qu’un souffle, si léger qu’il fût, eût 
suffi à le chasser, à le dissiper !... Le souffle ne se 
produisit pas !

Et,  lorsque  le  soleil  fut  réduit  à  un  arc 
minuscule,  ce  fut  cette  fine  vapeur  qui 
circonscrivit à sa place la ligne du ciel et de l’eau.

Le  Rayon-Vert,  perdu  dans  ce  petit  nuage, 
n’avait pu arriver à l’œil des observateurs.
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IX

Propos de dame Bess

Le retour à Oban se fit silencieusement. Miss 
Campbell  ne  parlait  pas :  les  frères  Melvill 
n’osaient  parler.  Ce  n’était  pourtant  point  leur 
faute, si cette malencontreuse vapeur avait apparu 
juste à point  pour absorber le  dernier  rayon du 
soleil. Après tout, il ne fallait pas désespérer. La 
belle saison devait se prolonger pendant plus de 
six semaines encore. Si, durant toute la durée de 
l’automne, quelque beau soir ne venait pas offrir 
son horizon sans brumes, ce serait véritablement 
jouer de malheur !

Cependant,  c’était  une  admirable  soirée 
perdue, et le baromètre ne paraissait pas devoir 
en promettre une semblable, – de sitôt du moins. 
En effet, pendant la nuit, la capricieuse aiguille 
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de l’anéroïde revint doucement vers le variable. 
Mais ce qui était encore du beau temps pour tout 
le monde ne pouvait satisfaire Miss Campbell.

Le  lendemain,  8  août,  quelques  chaudes 
vapeurs tamisaient les rayons solaires. La brise de 
midi, cette fois, ne fut point assez forte pour les 
dissiper.  Une vive coloration empourpra le  ciel 
vers le soir. Toutes les nuances fondues, depuis le 
jaune  de  chrome  jusqu’au  sombre  outremer, 
firent  de  l’horizon  une  éblouissante  palette  de 
coloriste.  Sous  le  voile  floconneux  de  petites 
nuées, le coucher du soleil teinta l’arrière-plan du 
littoral de tous les rayons du spectre, sauf celui 
que la fantaisiste et superstitieuse Miss Campbell 
tenait à voir.

Et  cela  fut  ainsi  le  lendemain,  puis  le 
surlendemain.  La  calèche  resta  donc  sous  la 
remise  de  l’hôtel.  À  quoi  bon  aller  au-devant 
d’une  observation  que  l’état  du  ciel  rendait 
impossible ?  Les  hauteurs  de  l’île  Seil  ne 
pouvaient  être  plus  favorisées  que  les  plages 
d’Oban, et mieux valait ne point courir à quelque 
désappointement.
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Sans être de plus mauvaise  humeur qu’il  ne 
convenait,  Miss  Campbell  se  contentait,  le  soir 
venu, de rentrer dans sa chambre, boudant ce peu 
complaisant  soleil.  Elle se reposait  alors de ses 
longues  promenades  et  rêvait  tout  éveillée.  À 
quoi ? À cette légende qui se rattachait au Rayon-
Vert ? Lui fallait-il encore l’apercevoir pour voir 
clair dans son cœur ? Dans le sien, non peut-être, 
mais dans celui des autres ?

Ce jour-là, accompagnée de dame Bess, c’était 
aux ruines de Dunolly-Castle qu’Helena avait été 
promener sa déconvenue. En cet endroit, du pied 
d’un vieux mur, tapissé des épaisses hautes-lisses 
du lierre, rien de plus admirable que le panorama 
formé  par  l’échancrure  de  la  baie  d’Oban,  les 
sauvages aspects de Kerrera, les îlots semés dans 
la mer des Hébrides, et cette grande île de Mull, 
dont  les  roches  occidentales  reçoivent  les 
premiers assauts des tempêtes venues de l’Ouest-
Atlantique.

Et  alors  Miss  Campbell  regardait  le  superbe 
lointain qui se développait devant ses yeux ; mais 
le  voyait-elle ?  Est-ce  que  quelque  souvenir  ne 
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s’obstinait pas à la distraire ? En tout cas, on peut 
affirmer que ce n’était pas l’image d’Aristobulus 
Ursiclos.  En  vérité,  il  aurait  été  mal  venu,  ce 
jeune  pédant,  à  entendre  les  opinions  que,  ce 
jour-là, dame Bess émettait si franchement à son 
propos.

« Il ne me plaît pas ! redisait-elle. Non ! il ne 
me plaît  pas !  Il  ne  pense qu’à se  plaire  à  lui-
même !  Quelle  figure  ferait-il  dans  le  cottage 
d’Helensburgh ?  Il  est  du  clan  des  « Mac-
Égoistes », ou je ne m’y connais pas ! Comment 
MM. Melvill  ont-ils eu la  pensée qu’il  pourrait 
jamais  être  leur  neveu ?  Partridge  ne  peut  pas 
plus le souffrir que moi, et Partridge s’y connaît ! 
Voyons, Miss Campbell, est-ce qu’il vous plaît ?

– De qui parles-tu ? demanda la jeune fille, qui 
n’avait rien entendu des propos de dame Bess.

– De celui à qui vous ne pouvez penser... ne 
fût-ce que pour l’honneur du clan !

– À qui donc crois-tu que je ne puisse penser ?
– Mais à ce M. Aristobulus, qui ferait mieux 

d’aller voir de l’autre côté de la Tweed, s’il y a 
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jamais eu des Campbell en quête d’Ursiclos ! »
Dame  Bess  ne  mâchait  pas  ses  paroles, 

d’ordinaire,  mais  il  fallait  qu’elle  fût 
singulièrement  montée  pour  se  mettre  en 
contradiction avec ses maîtres, – au profit de sa 
jeune  maîtresse,  il  est  vrai !  Elle  sentait  bien, 
d’ailleurs, qu’Helena montrait pour ce prétendant 
plus  que  de  l’indifférence.  À  la  vérité,  elle 
n’aurait pu imaginer que cette indifférence était 
doublée  d’un sentiment  plus  vif  à  l’égard  d’un 
autre.

Cependant  dame  Bess  en  eut  peut-être  le 
soupçon, lorsque Miss Campbell lui demanda si 
elle avait revu à Oban ce jeune homme, auquel le 
Glengarry avait si heureusement prêté secours et 
assistance...

« Non, Miss Campbell, répondit dame Bess, il 
a dû repartir aussitôt, mais Partridge croit l’avoir 
aperçu...

– Quand cela ?
– Hier, sur la route de Dalmaly. Il revenait, le 

sac au dos,  comme un artiste  en voyage !  Ah ! 
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c’est un imprudent, ce jeune homme ! Se laisser 
ainsi prendre au gouffre de Corryvrekan, cela est 
de  mauvais  augure  pour  l’avenir !  Il  ne  se 
trouvera pas toujours quelque bâtiment pour lui 
venir en aide, et il lui arrivera malheur !

– Le  crois-tu,  dame  Bess ?  S’il  a  été 
imprudent, il s’est montré courageux, du moins, 
et  dans  ce  péril,  son  sang-froid  ne  paraît  pas 
l’avoir abandonné un instant !

– C’est possible, mais bien certainement, Miss 
Campbell, reprit dame Bess, ce jeune homme n’a 
pas  su  que  c’est  à  vous  qu’il  doit  peut-être 
d’avoir  été  sauvé,  car,  le  lendemain  de  son 
arrivée  à  Oban,  il  serait  au  moins  venu  vous 
remercier...

– Me remercier ? répondit Miss Campbell. Et 
pourquoi ? Je n’ai fait pour lui que ce que j’eusse 
fait pour tout autre, et crois-le bien, ce que tout 
autre aurait fait à ma place !

– Est-ce que vous le reconnaîtriez ? demanda 
dame Bess, en regardant la jeune fille.

– Oui,  répondit  franchement  Miss  Campbell, 
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et  j’avoue  que  le  caractère  de  sa  personne,  le 
courage tranquille qu’il montrait en apparaissant 
sur le pont, comme s’il ne venait pas d’échapper 
à la mort, les affectueuses paroles qu’il a dites à 
son  vieux  compagnon  en  le  pressant  sur  sa 
poitrine, tout cela m’a vivement frappée !

– Ma foi,  répliqua  la  digne  femme,  à  qui  il 
ressemble,  moi,  je  ne  pourrais  guère  le  dire ; 
mais,  en  tout  cas,  il  ne  ressemble  pas  à  ce 
monsieur Aristobulus Ursiclos ! »

Miss Campbell  sourit,  sans rien répondre, se 
leva,  resta  un  instant  immobile  en  jetant  un 
dernier  regard  jusqu’aux  lointaines  hauteurs  de 
l’île  de  Mull ;  puis,  suivie  de  dame  Bess,  elle 
redescendit l’aride sentier, qui conduit à la route 
d’Oban.

Ce soir-là, le soleil se couchait dans une sorte 
de poussière  lumineuse,  légère  comme un tulle 
paillonné, et son dernier rayon s’absorbait encore 
dans les brumes du soir.

Miss Campbell retourna donc à l’hôtel, fit peu 
d’honneur  au  dîner  que  ses  oncles  avaient 
commandé à son intention, et,  après une courte 
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promenade  sur  la  grève,  elle  rentra  dans  sa 
chambre.
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X

Une partie de croquet

Les  frères  Melvill,  il  faut  bien  l’avouer, 
commençaient  à  compter  les  jours,  s’ils  n’en 
étaient pas encore à compter les heures. Cela ne 
marchait  pas  comme  ils  le  voulaient.  L’ennui 
visible de leur nièce, ce besoin d’être seule qui lui 
prenait, le peu d’accueil qu’elle faisait au savant 
Ursiclos, et dont celui-ci se préoccupait peut-être 
moins qu’eux-mêmes, tout cela n’était pas pour 
rendre agréable ce séjour à Oban. Ils ne savaient 
qu’imaginer  dans  le  but  de  rompre  cette 
monotonie.  Ils  guettaient,  inutilement,  les 
moindres  variations  atmosphériques.  Ils  se 
disaient  que,  son désir  satisfait,  Miss Campbell 
redeviendrait sans doute plus traitable, au moins 
pour eux.
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C’est  que,  depuis  deux  jours,  Helena,  plus 
absorbée encore, oubliait de leur donner ce baiser 
du matin, qui les mettait en bonne humeur pour le 
reste de la journée.

Cependant  le  baromètre,  insensible  aux 
récriminations  des  deux  oncles,  ne  se  décidait 
point  à  prédire  une  modification  prochaine  du 
temps. Quel que fût leur soin à le frapper dix fois 
par jour d’un petit coup sec pour déterminer une 
oscillation  de  l’aiguille,  l’aiguille  ne  remontait 
pas d’une ligne. Oh ! ces baromètres !

Toutefois, les frères Melvill  eurent une idée. 
Dans l’après-midi  du 11 août,  ils  s’imaginèrent 
de  proposer  à  Miss  Campbell  une  partie  de 
croquet, afin de la distraire, s’il était possible, et, 
bien qu’Aristobulus Ursiclos dût en être, Helena 
ne refusa pas, tant elle savait leur faire plaisir.

Il faut dire que le frère Sam et le frère Sib se 
piquaient d’être de première force à ce jeu, si en 
honneur  dans  le  Royaume-Uni.  Ce n’est,  on  le 
sait,  que  l’ancien  « mail »,  très  heureusement 
approprié au goût de la jeunesse féminine.

Or,  il  y  avait  précisément  à  Oban  plusieurs 
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aires disposées pour les manœuvres du croquet. 
Que  dans  la  plupart  des  villes  de  bains  on  se 
contente d’un emplacement  plus ou moins bien 
nivelé,  pelouse  ou  grève,  cela  prouve  moins 
l’exigence  des joueurs  que  leur  indifférence ou 
leur peu de zèle pour cette noble distraction. Ici 
les  aires  étaient,  non  sablonneuses,  mais 
gazonnées, comme il convient – ce qu’on appelle 
des  « crockets-grounds »  –,  humectées  chaque 
soir avec des pompes d’arrosage, roulées chaque 
matin avec un engin spécial,  douces comme un 
velours  passé  au  laminoir.  De  petits  cubes  de 
pierre,  affleurant  le  sol,  étaient  destinés  à 
l’emplantement  des  piquets  et  des  arceaux.  En 
outre,  un  fossé,  creusé  de  quelques  pouces, 
délimitait chaque emplacement et lui donnait les 
douze  cents  pieds  carrés,  nécessaires  aux 
opérations des joueurs.

Que de fois les frères Melvill avaient regardé 
avec envie les jeunes gens et les jeunes filles, qui 
manœuvraient  sur  ces  terrains  d’élite !  Aussi 
quelle satisfaction ce fut pour eux lorsque Miss 
Campbell se rendit à leur invitation. Ils allaient 
donc pouvoir la distraire, tout en se livrant à leur 
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jeu favori,  au milieu de spectateurs qui  ne leur 
manqueraient pas, ici comme à Helensburgh. Les 
vaniteux !

Aristobulus  Ursiclos,  prévenu,  consentit  à 
suspendre ses travaux, et se trouvait à l’heure dite 
sur le théâtre de la lutte. Il avait cette prétention 
d’être  aussi  fort  au  croquet  en  théorie  qu’en 
pratique, de le jouer en savant, en géomètre, en 
physicien, en mathématicien, en un mot, par A + 
B, comme il convient à une tête à x.

Ce  qui  ne  plaisait  que  tout  juste  à  Miss 
Campbell,  c’est  qu’elle  allait  nécessairement 
avoir ce jeune pédant pour partenaire. Et pouvait-
il en être autrement ? Ferait-elle à ses deux oncles 
le  chagrin  de  les  séparer  dans  la  lutte,  de  les 
opposer l’un à l’autre, eux si unis, de pensée et de 
cœur,  de  corps  et  d’esprit,  eux qui  ne  jouaient 
jamais  qu’ensemble !  Non !  elle  ne  l’eût  pas 
voulu !

« Miss  Campbell,  lui  dit  tout  d’abord 
Aristobulus Ursiclos, je suis heureux d’être votre 
second,  et  si  vous  me  permettez  de  me  laisser 
vous expliquer la cause déterminante des coups...
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– Monsieur  Ursiclos,  répondit  Helena  en  le 
prenant  à  part,  il  faudra  laisser  gagner  mes 
oncles.

– Gagner ?...
– Oui... sans en avoir l’air.
– Mais, Miss Campbell...
– Ils seraient trop malheureux de perdre.
– Cependant...  permettez !...  répondit 

Aristobulus  Ursiclos.  Ce  jeu  du  croquet  m’est 
connu  géométriquement,  je  puis  m’en  vanter ! 
J’ai calculé la combinaison des lignes, la valeur 
des  courbes,  et  je  pense  avoir  quelques 
prétentions...

– Je  n’ai  d’autre  prétention,  répondit  Miss 
Campbell,  que  celle  d’être  agréable  à  nos 
adversaires.  D’ailleurs  ils  sont  très  forts  au 
croquet, je vous en préviens, et je ne pense pas 
que toute votre science puisse lutter contre leur 
adresse.

– Nous verrons bien ! » murmura Aristobulus 
Ursiclos,  qu’aucune  considération  n’aurait  pu 
déterminer  à  se  laisser  volontairement  battre,  – 
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même pour plaire à Miss Campbell.
Cependant, la boîte renfermant les piquets, les 

marques,  les  arceaux,  les  boules,  les  maillets, 
avait  été  apportée  par  le  garçon  de  service  du 
« crocket-ground ».

Les  arceaux,  au  nombre  de  neuf,  furent 
disposés en losange sur les petites dalles, et les 
deux piquets se dressèrent à chaque extrémité du 
grand axe de ce losange.

« Au tirage ! » dit le frère Sam.
Les marques furent placées dans un chapeau. 

Chacun des joueurs en prit une au hasard.
Le  sort  donna  les  couleurs  suivantes  pour 

l’ordre de la partie : une boule et un maillet bleu 
au frère Sam ;  une boule et  un maillet  rouge à 
Ursiclos ; une boule et un maillet jaune au frère 
Sib ;  une  boule  et  un  maillet  vert  à  Miss 
Campbell.

« En attendant le rayon de même couleur ! dit-
elle. Voilà qui est de bon augure ! »

C’était  au  frère  Sam  de  commencer,  et  il 
commença, après avoir échangé une bonne prise 
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avec son partenaire.
Il fallait le voir, le corps ni trop droit ni trop 

incliné, la tête demi-tournée, de manière à frapper 
sa boule à l’endroit juste, les mains placées l’une 
près  de  l’autre  sur  le  manche  du  maillet,  la 
gauche  au-dessous,  la  droite  au-dessus,  les 
jambes fermes, les genoux légèrement pliés pour 
contrebalancer  l’impulsion  du  coup ;  le  pied 
gauche en face de la boule, le pied droit reporté 
un  peu  en  arrière !  Un  type  accompli  du 
gentleman-crocketer !

Alors  le  frère  Sam  leva  son  maillet,  en  lui 
faisant doucement décrire un demi-cercle ; puis il 
frappa  la  boule,  placée  à  dix-huit  pouces  du 
« fock » ou piquet de départ, et n’eut pas à user 
du  droit,  qui  lui  appartenait,  de  recommencer 
trois fois cette première opération.

En effet,  la  boule,  adroitement  lancée,  passa 
sous le premier arceau, ensuite sous le deuxième ; 
un autre coup lui fit franchir le troisième, et ce ne 
fut qu’à l’entrée du quatrième qu’elle prit un peu 
trop « de fer » et s’arrêta.

C’était  magnifique pour un début.  Aussi,  un 
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très  flatteur  murmure  courut-il  parmi  les 
spectateurs,  qui  se  tenaient  en  dehors  du  petit 
fossé de l’aire gazonnée.

Au tour  d’Aristobulus  Ursiclos  de  jouer.  Ce 
fut moins heureux. Maladresse ou malechance, il 
dut s’y reprendre à trois fois pour faire passer sa 
boule  sous  le  premier  arceau,  et  il  manqua  le 
second.

« Il  est  probable,  fit-il  observer  à  Miss 
Campbell, que cette boule n’est pas parfaitement 
calibrée. Dans ce cas, le centre de gravité, placé 
excentriquement, la fait dévier de sa course...

– À vous, oncle Sib », dit Miss Campbell, sans 
rien écouter de cette scientifique explication.

Le frère Sib fut digne du frère Sam. Sa boule 
passa deux arceaux et  s’arrêta près de la  boule 
d’Aristobulus Ursiclos, qui lui servit à franchir le 
troisième,  après  qu’il  l’eût  roquée,  c’est-à-dire 
frappée à distance ; puis, il roqua de nouveau le 
jeune savant, dont toute la physionomie semblait 
dire : « Nous ferons mieux que cela ! » Enfin, les 
deux boules ayant été mises en contact, il posa le 
pied sur  la  sienne,  il  la  poussa d’un vigoureux 
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coup  de  maillet,  et  croqua  la  boule  de  son 
adversaire,  c’est-à-dire  que,  par  un  effet  de 
contrecoup, il l’envoya à soixante pas, bien au-
delà du fossé limitatif.

Aristobulus  Ursiclos  dut  courir  après  sa 
boule ;  mais  il  le  fit  posément,  en  homme 
réfléchi, et il attendit dans l’attitude d’un général 
qui médite un grand coup.

Miss Campbell prit la boule verte, à son tour, 
et passa adroitement les deux premiers arceaux.

La  partie  continua  dans  des  conditions  très 
avantageuses  pour  les  frères  Melvill,  qui  s’en 
donnaient  de  roquer  et  de  croquer  les  boules 
adverses. Quel massacre ! Ils se faisaient de petits 
signes, ils se comprenaient d’un coup d’œil, sans 
avoir même besoin de parler, et,  finalement,  ils 
prenaient  l’avance,  à  la  grande  satisfaction  de 
leur nièce, mais au grand déplaisir d’Aristobulus 
Ursiclos.

Miss  Campbell,  cependant,  se  voyant 
suffisamment  distancée,  cinq  minutes  après  le 
début  de  la  partie,  se  mit  à  jouer  plus 
sérieusement, et montra beaucoup plus d’habileté 
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que son partenaire, qui ne lui épargnait pourtant 
pas les conseils scientifiques.

« L’angle de réflexion, lui disait-il, est égal à 
l’angle d’incidence, et cela doit vous indiquer la 
direction que doivent prendre les boules, après le 
choc. Il faut donc profiter de...

– Mais profitez vous-même, lui répondait Miss 
Campbell.  Me voici,  monsieur, de trois arceaux 
en avant de vous ! »

Et,  en  effet,  Aristobulus  Ursiclos  restait 
piteusement en arrière. Dix fois il avait déjà tenté 
de  franchir  le  double  arceau  central,  sans  y 
parvenir. Il s’en prit donc à cet ustensile, il le fit 
redresser, il  en modifia l’écartement et tenta de 
nouveau la fortune.

La fortune ne lui fut pas favorable. Sa boule 
heurta chaque fois le fer, et il ne parvint point à 
passer.

En vérité, Miss Campbell aurait eu le droit de 
se plaindre de son partenaire. Elle jouait fort bien, 
elle,  et  méritait  les  compliments  que  ne  lui 
ménageaient  point  ses  deux  oncles.  Rien  de 
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charmant comme de la voir se livrant tout entière 
à ce jeu, si bien fait pour développer les grâces du 
corps ; son pied droit à demi levé du bout, afin de 
maintenir sa boule au moment de croquer l’autre, 
ses deux bras coquettement arrondis, lorsqu’elle 
faisait  décrire  une  demi-circonférence  à  son 
maillet, l’animation de sa jolie figure, légèrement 
inclinée vers le sol, sa taille, qui se balançait d’un 
mouvement  délicieux,  tout  cet  ensemble  était 
adorable  à  regarder !  Et  cependant  Aristobulus 
Ursiclos n’en voyait rien.

On avouera qu’il enrageait, le jeune savant. En 
effet,  les  frères  Melvill  avaient  maintenant  une 
avance  telle  qu’il  serait  bien  difficile  de  les 
rattraper.  Et,  cependant,  les  aléas  du  jeu  de 
croquet  sont  si  inattendus,  qu’il  ne  faut  jamais 
désespérer de la victoire.

La partie continuait donc dans ces conditions 
inégales, quand un incident se produisit.

Aristobulus  Ursiclos  trouva  enfin  l’occasion 
de  roquer  la  boule  du frère  Sam qui  venait  de 
repasser  l’arceau  central,  devant  lequel  il  était, 
lui,  obstinément  retenu.  Véritablement  dépité, 
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tout  en  s’efforçant  à  rester  calme  aux  yeux de 
l’assistance, il voulut faire un coup de maître, et 
rendre la pareille à son adversaire, en l’envoyant 
hors des limites de l’aire du jeu. Il posa donc sa 
boule près de celle  du frère Sam, il  assura son 
adhérence en tassant l’herbe avec le plus grand 
soin,  il  appuya  dessus  le  pied  gauche,  et, 
décrivant une circonférence presque entière, afin 
de donner plus de force au choc, il fit rapidement 
tournoyer son maillet.

Quel cri lui échappa ! Ce fut un hurlement de 
douleur ! Le maillet, mal dirigé, avait atteint, non 
la boule, mais le pied du maladroit,  et le voilà, 
sautillant  sur  une  jambe,  en  poussant  des 
gémissements,  très  naturels  sans  doute,  mais 
quelque peu ridicules.

Les  frères  Melvill  coururent  à  lui. 
Heureusement le cuir de sa bottine avait amorti la 
violence du coup, la contusion était sans gravité. 
Mais Aristobulus Ursiclos crut devoir expliquer 
ainsi sa mésaventure.

« Le  rayon,  figuré  par  son  maillet,  dit-il  en 
professant, non sans quelque grimace, a décrit un 
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cercle  concentrique  à  celui  qui  aurait  dû  raser 
tangentiellement le sol, parce que j’avais tenu ce 
rayon un peu trop court. De là ce choc...

– Et  alors,  monsieur,  nous  allons  cesser  la 
partie ? demanda Miss Campbell.

– Cesser  la  partie !  s’écria  Aristobulus 
Ursiclos !  Nous  avouer  vaincus ?  jamais !  En 
prenant  les formules  du calcul  des probabilités, 
on trouverait encore que...

– Soit !  continuons ! »  répondit  Miss 
Campbell.

Mais  toutes  les  formules  du  calcul  des 
probabilités n’auraient  donné  que  bien  peu  de 
chances aux adversaires des deux oncles. Déjà le 
frère  Sam  était  « rover »,  c’est-à-dire  que,  sa 
boule  ayant  franchi  tous  les  arceaux,  il  avait 
touché  le  « besan »  ou  piquet  d’arrivée,  et  que 
son jeu ne consistait plus qu’à venir en aide à son 
partenaire,  en  croquant  ou  roquant  toutes  les 
boules à sa convenance.

En effet, quelques coups après, la partie était 
définitivement  gagnée,  et  les  frères  Melvill 
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triomphaient,  mais  modestement,  comme  il 
convient  à  des  maîtres.  Quant  à  Aristobulus 
Ursiclos,  en  dépit  de  ses  prétentions,  il  n’était 
même pas parvenu à franchir l’arceau central.

Sans  doute,  Miss  Campbell  voulut  alors 
paraître beaucoup plus dépitée qu’elle ne l’était 
réellement,  et  d’un  vigoureux  coup  de  maillet, 
elle  frappa  sa  boule,  sans  trop  en  calculer  la 
direction.

La  boule  s’élança  hors  du  périmètre 
circonscrit par le petit fossé, du côté de la mer, 
s’enleva en rebondissant sur un galet, et, comme 
eût  dit  Aristobulus  Ursiclos,  sa  pesanteur 
multipliée par le carré de la vitesse aidant,  elle 
dépassa la lisière de la grève.

Coup malheureux !
Un  jeune  artiste  était  là,  assis  devant  son 

chevalet, en train de prendre une vue de la mer, 
bornée  par  la  pointe  méridionale  de  la  rade 
d’Oban. La boule, atteignant la toile en son plein, 
tacha sa couleur verte de toutes les couleurs de la 
palette  qu’elle  frôla  en  passant,  et  renversa  le 
chevalet à quelques pas de là.
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Le peintre se retourna tranquillement et dit :
« D’ordinaire,  on  prévient  avant  de 

commencer un bombardement ! Nous ne sommes 
pas en sûreté ici ! »

Miss Campbell, ayant eu le pressentiment de 
cet accident, avant même qu’il ne se fût produit, 
avait couru vers la grève :

« Ah !  monsieur,  dit-elle,  en  s’adressant  au 
jeune  artiste ;  veuillez  me  pardonner  ma 
maladresse ! »

Celui-ci  se  leva,  salua  en  souriant  la  belle 
jeune fille, toute confuse, qui venait s’excuser...

C’était  le  « naufragé » du  gouffre  de 
Corryvrekan !
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XI

Olivier Sainclair

Olivier Sainclair était un « joli homme », pour 
employer  l’expression  jadis  usitée  en  Écosse  à 
l’égard des garçons braves,  prompts  et  alertes ; 
mais, si cette expression lui convenait au moral, il 
faut avouer qu’elle ne lui convenait pas moins au 
physique.

Dernier  rejeton  d’une  honorable  famille 
d’Édimbourg, ce jeune Athénien de l’Athènes du 
Nord était le fils d’un ancien conseiller de cette 
capitale du Mid-Lothian. Sans père ni mère, élevé 
par  son  oncle,  l’un  des  quatre  baillis  de 
l’administration  municipale,  il  avait  fait  de 
bonnes  études  à  l’Université ;  puis,  à  l’âge  de 
vingt ans, un peu de fortune lui assurant au moins 
l’indépendance,  curieux  de  voir  le  monde,  il 
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visita  les  principaux  États  de  l’Europe,  l’Inde, 
l’Amérique, et la célèbre Revue d’Edimbourg ne 
refusa pas, en quelques occasions, de publier ses 
notes de voyages. Peintre distingué, qui aurait pu 
vendre ses œuvres à haut prix,  s’il  l’eût voulu, 
poète à ses heures, – et qui ne le serait à un âge 
où toute l’existence vous sourit ? – cœur chaud, 
nature artiste, il était pour plaire et plaisait sans 
pose ni fatuité.

Il est facile de se marier dans la capitale de la 
vieille  Calédonie.  En effet,  les  sexes y sont  en 
proportion  très  inégale,  et  le  faible, 
numériquement,  l’emporte  de  beaucoup  sur  le 
fort.  Aussi  un  jeune  homme,  instruit,  aimable, 
comme il faut, fort bien fait de sa personne, ne 
peut-il manquer d’y trouver plus d’une héritière à 
son goût.

Et  cependant,  Olivier  Sainclair,  à  vingt-six 
ans,  ne  semblait  pas  encore  avoir  éprouvé  le 
besoin de vivre à deux. Le sentier de la vie lui 
paraissait-il  donc  trop  étroit  pour  y  marcher 
coude à coude ? Non, sans doute, mais il est plus 
probable qu’il se trouvait mieux d’aller seul, de 
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prendre par les chemins de traverse, de courir à sa 
fantaisie,  surtout  avec  ses  goûts  d’artiste  et  de 
voyageur.

Pourtant, Olivier Sainclair était bien fait pour 
inspirer plus que de la sympathie à quelque jeune 
et blonde fille de l’Écosse. Sa taille élégante, sa 
physionomie  ouverte,  son  air  franc,  sa  mâle 
figure,  énergique  par  les  traits,  douce  par  les 
yeux, la grâce de ses mouvements, la distinction 
de  ses  manières,  sa  parole  facile  et  spirituelle, 
l’aisance  de  sa  démarche,  le  sourire  de  son 
regard,  tout  cet  ensemble  était  de  nature  à 
charmer. Lui ne s’en doutait guère n’étant point 
fat, ou n’y songeait pas n’étant point d’humeur à 
s’enchaîner.  D’ailleurs,  s’il  donnait  lieu  à  ces 
appréciations flatteuses pour sa personne dans le 
clan féminin de l’Auld-Reeky1, il ne plaisait pas 
moins  à  ses  compagnons  de  jeunesse,  à  ses 
camarades  de  l’Université :  suivant  la  jolie 
expression  gaélique,  il  était  de  ceux  « qui  ne 
tournent  jamais  le  dos  ni  à  un  ami,  ni  à  un 
ennemi ».

1 La Vieille Enfumée, surnom donné à Edimbourg.
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Eh bien, ce jour-là,  il  faut pourtant convenir 
qu’au moment  de l’attaque,  il  tournait  le  dos à 
Miss Campbell. Miss Campbell, il est vrai, n’était 
ni  son  ennemie  ni  son  amie.  Aussi,  dans  cette 
attitude,  n’avait-il  pu  voir  venir  la  boule,  si 
rudement poussée par le maillet de la jeune fille. 
De  là,  cet  effet  d’obus  en  pleine  toile,  et  la 
culbute de tout son attirail de peintre.

Miss Campbell, du premier coup d’œil, avait 
reconnu son « héros » du Corryvrekan ;  mais le 
héros n’avait point reconnu la jeune passagère du 
Glengarry.  C’est à peine si, pendant la fin de la 
traversée de l’île Scarba à Oban, il avait aperçu 
Miss Campbell à bord. Certes, s’il eût su quelle 
part personnelle lui revenait dans son sauvetage, 
ne  fût-ce  que  par  politesse,  il  l’aurait  plus 
particulièrement  remerciée ;  mais  il  l’ignorait 
encore,  et  probablement  il  devait  l’ignorer 
toujours.

Et,  en  effet,  ce  jour  même  Miss  Campbell 
défendait – c’est le mot –, défendait aussi bien à 
ses oncles qu’à dame Bess et à Partridge, de faire 
aucune allusion, devant ce jeune homme, à ce qui 
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s’était  passé  à  bord  du  Glengarry  avant  le 
sauvetage.

Cependant,  après  l’accident  de  la  boule,  les 
frères  Melvill  avaient  rejoint  leur  nièce,  plus 
décontenancés  qu’elle,  si  c’est  possible,  et  ils 
commençaient  à  présenter  leurs  excuses 
personnelles au jeune peintre, lorsque celui-ci les 
interrompit en disant :

« Mademoiselle...  Messieurs...  je  vous  en 
prie... croyez que cela n’en vaut pas la peine !

– Monsieur...  dit  le  frère  Sib,  en  insistant. 
Non !... nous sommes véritablement désolés...

– Et si le malheur est irréparable, comme cela 
est à craindre... ajouta le frère Sam.

– Ce n’est  qu’un accident,  ce  n’est  point  un 
malheur ! répondit en riant le jeune homme. Un 
barbouillage,  rien  de  plus,  et  dont  cette  boule 
vengeresse a fait justice ! »

Olivier  Sainclair  disait  cela  de  si  bonne 
humeur,  que  les  frères  Melvill  lui  auraient 
volontiers tendu la main,  sans y mettre plus de 
cérémonie.  En  tout  cas,  ils  crurent  devoir  se 
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présenter  réciproquement,  comme  il  convient 
entre gentlemen.

« Monsieur Samuel Melvill, dit l’un.
– Monsieur Sébastien Melvill, dit l’autre.
– Et  leur  nièce,  Miss  Campbell »,  ajouta 

Helena,  qui  ne  pensa  pas  manquer  aux 
convenances en se présentant elle-même.

C’était  à  l’adresse  du  jeune  homme  une 
invitation de décliner ses noms et qualités.

« Miss  Campbell,  messieurs  Melvill,  dit-il 
avec  le  plus  grand  sérieux,  je  pourrais  vous 
répondre que je m’appelle « fock », comme l’un 
des  piquets  de  votre  croquet,  puisque  j’ai  été 
touché  par  la  boule,  mais  je  me  nomme  tout 
bonnement Olivier Sainclair.

– Monsieur Sainclair, répliqua Miss Campbell, 
qui  ne savait  trop comment  elle  devait  prendre 
cette réponse, veuillez une dernière fois recevoir 
toutes mes excuses...

– Et les nôtres, ajoutèrent les frères Melvill.
– Miss  Campbell,  reprit  Olivier  Sainclair,  je 

vous répète que cela n’en vaut pas la peine. Je 
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cherchais à obtenir un effet de lames déferlantes, 
et  il  est  probable  que  votre  boule,  comme 
l’éponge  de  je  ne  sais  plus  quel  peintre  de 
l’antiquité, jetée en travers de son tableau, aura 
produit  l’effet  que  mon  pinceau  cherchait 
vainement à rendre ! »

Cela  fut  dit  d’un  ton  si  aimable  que  Miss 
Campbell  et  les  frères  Melvill  ne  purent 
s’empêcher de sourire.

Quant à la toile qu’Olivier Sainclair ramassa, 
elle  se  trouvait  hors  d’usage,  et  c’était  à 
recommencer.

Il est bon d’observer que Aristobulus Ursiclos 
n’était  point  venu  prendre  part  à  cet  échange 
d’excuses et de politesses.

La partie terminée, le jeune savant, très vexé 
de n’avoir pu mettre ses connaissances théoriques 
d’accord  avec  ses  aptitudes  pratiques,  s’était 
retiré pour rentrer à l’hôtel. On ne devait même 
pas le voir avant trois ou quatre jours, car il allait 
partir pour l’île Luing, une des petites Hébrides, 
située  au  sud  de  l’île  de  Seil,  dont  il  voulait 
étudier,  au  point  de  vue  géologique,  les  riches 
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ardoisières.
L’entretien ne pouvait donc être gêné par les 

interventions  explicatives  qu’il  n’eût  point 
manqué de faire sur la tension des trajectoires ou 
autres questions relatives à l’accident.

Olivier Sainclair apprit alors qu’il n’était pas 
tout  à  fait  un  inconnu  pour  les  hôtes  de 
Caledonian  Hotel,  et  il  fut  mis  au  courant  des 
incidents de la traversée.

« Quoi,  Miss  Campbell,  et  vous  messieurs, 
s’écria-t-il, vous étiez à bord du  Glengarry,  qui 
m’a repêché si à propos ?

– Oui, monsieur Sainclair.
– Et  vous nous avez  bien  effrayés,  ajouta  le 

frère Sib, lorsque nous avons aperçu, par le plus 
grand hasard, votre embarcation perdue dans les 
remous du Corryvrekan !

– Hasard providentiel, ajouta le frère Sam, et 
très probablement, sans l’intervention de... »

C’est  ici  que  Miss  Campbell  fit  comprendre 
d’un signe qu’elle n’entendait point être posée en 
libératrice.  Ce  rôle  de  Notre-Dame-des-
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Naufragés,  elle  ne  voulait  à  aucun  prix  en 
accepter l’emploi.

« Mais, monsieur Sainclair, reprit alors le frère 
Sam,  comment  ce  vieux  pêcheur  qui  vous 
accompagnait a-t-il pu être assez imprudent pour 
s’aventurer dans ces courants...

– Dont  il  doit  bien  connaître  les  dangers, 
puisqu’il est du pays ? ajouta le frère Sib.

– Il  ne faut  pas l’accuser,  messieurs Melvill, 
répondit Olivier Sainclair. L’imprudence vient de 
moi,  de  moi  seul,  et  j’ai  cru  un  instant  que 
j’aurais  à  me  reprocher  la  mort  de  ce  brave 
homme !  Mais  il  y  avait  des  couleurs  si 
étonnantes à la surface de ces remous, où la mer 
ressemble à une immense guipure,  jetée sur un 
fond de soie bleue ! Aussi, sans m’inquiéter du 
reste, me voilà parti à la recherche de quelques 
nuances  nouvelles  au  milieu  de  cette  écume 
imprégnée de lumière. Et alors j’allais plus avant, 
toujours plus avant ! Mon vieux pêcheur sentait 
bien le danger, il me faisait des remontrances, il 
voulait revenir du côté de l’île Jura, mais je ne 
l’écoutais  guère,  si  bien  que  notre  embarcation 
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fut  enfin  prise  dans  un  courant,  puis 
irrésistiblement entraînée vers le gouffre ! Nous 
voulûmes résister à cette attraction !...  Un coup 
de mer  blessa  mon compagnon,  qui  ne put  me 
venir en aide, et certainement, sans l’arrivée du 
Glengarry,  sans le dévouement de son capitaine, 
sans  l’humanité  des  passagers,  nous  serions 
passés à l’état légendaire, mon matelot et moi, et 
maintenant  catalogués  dans  le  nécrologe  du 
Corryvrekan ! »

Miss Campbell  écoutait  sans dire un mot,  et 
levait parfois ses beaux yeux sur le jeune homme, 
qui ne cherchait point à la gêner de ses regards. 
Elle ne put s’empêcher de sourire, lorsqu’il parla 
de sa chasse ou plutôt de sa pêche aux nuances 
marines. Est-ce qu’elle aussi n’était pas en quête 
de  pareille  aventure,  un  peu  moins  périlleuse, 
toutefois,  la  chasse  aux  nuances  célestes,  la 
chasse au Rayon-Vert ?

Et les frères Melvill ne purent se retenir d’en 
faire  la  remarque,  en  parlant  du  motif  qui  les 
avait  amenés  à  Oban,  c’est-à-dire  l’observation 
d’un  phénomène  physique  dont  ils  firent 
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connaître la nature au jeune peintre.
« Le Rayon-Vert ! s’écria Olivier Sainclair.
– L’auriez-vous déjà vu, monsieur ? demanda 

vivement la jeune fille, l’auriez-vous déjà vu ?
– Non,  Miss  Campbell,  répondit  Olivier 

Sainclair. Savais-je seulement qu’il y eût quelque 
part un Rayon-Vert ! Non ! En vérité ! Eh bien, 
moi  aussi,  je  veux  le  voir !  Le  soleil  ne 
disparaîtra plus sous l’horizon sans qu’il ne m’ait 
pour  témoin  de  son  coucher !  Et,  par  saint 
Dunstan,  je  ne  peindrai  plus  jamais  qu’avec  le 
vert de son dernier rayon ! »

Il était difficile de savoir si Olivier Sainclair 
ne parlait pas avec une légère pointe d’ironie, ou 
s’il se laissait entraîner par le côté artiste de sa 
nature. Toutefois, un certain pressentiment dit à 
Miss Campbell que le jeune homme ne plaisantait 
pas.

« Monsieur  Sainclair,  reprit-elle,  le  Rayon-
Vert n’est pas ma propriété ! Il luit pour tout le 
monde ! Il ne perd rien de sa valeur, parce qu’il 
se  montre  à  plusieurs  curieux  à  la  fois !  Nous 
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pourrons donc, si  vous le voulez, essayer de le 
voir ensemble.

– Très volontiers, Miss Campbell.
– Mais il faut y mettre beaucoup de patience.
– Nous en mettrons...
– Et ne pas craindre de se faire mal aux yeux, 

dit le frère Sam.
– Le  Rayon-Vert  vaut  bien  la  peine  qu’on 

risque cela pour lui, répliqua Olivier Sainclair, et 
je ne quitterai  pas Oban sans l’avoir  aperçu, je 
vous le promets.

– Une fois déjà, dit Miss Campbell, nous nous 
sommes  rendus  à  l’île  Seil  pour  observer  ce 
rayon,  mais  un  petit  nuage  est  venu  voiler 
l’horizon,  juste  au  moment  où  le  soleil  se 
couchait.

– Voilà une fatalité !
– Une  véritable  fatalité,  monsieur  Sainclair, 

car depuis ce jour nous n’avons jamais revu un 
ciel suffisamment net.

– Cela  se  retrouvera,  Miss  Campbell !  L’été 
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n’a pas encore dit son dernier mot,  et,  avant le 
retour  de  la  mauvaise  saison,  croyez-moi,  le 
soleil nous aura fait l’aumône du Rayon-Vert.

– Pour tout  vous avouer,  monsieur  Sainclair, 
reprit  Miss  Campbell,  nous  l’aurions 
certainement aperçu, dans la soirée du 2 août, à 
l’horizon même de la  passe du Corryvrekan,  si 
notre attention n’eût été détournée par un certain 
sauvetage...

– Quoi,  Miss  Campbell,  répondit  Olivier 
Sainclair,  j’aurais  été  assez  maladroit  pour 
distraire vos regards en un pareil moment ! Mon 
imprudence  vous  aurait  coûté  le  Rayon-Vert ! 
Alors, c’est moi qui vous dois des excuses, et je 
vous  exprime  ici  tous  mes  regrets  pour  mon 
inopportune  intervention !  Cela  ne  m’arrivera 
plus ! »

Et  l’on causa  ainsi  de  choses  et  d’autres  en 
reprenant  le  chemin  de  Caledonian  Hotel,  où 
précisément  Olivier  Sainclair  était  descendu  la 
veille, à son retour d’une excursion aux environs 
de Dalmaly. Ce jeune homme, dont les manières 
franches, la communicative gaieté ne déplaisaient 
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point  aux  deux  frères  –  loin  de  là  –  fut  alors 
amené à parler d’Édimbourg et de son oncle le 
bailli Patrick Oldimer. Il se trouva que les frères 
Melvill  avaient  été  liés  avec  le  bailli  Oldimer 
pendant quelques années. Entre ces deux familles 
s’étaient  autrefois  établies  des  relations  du 
monde, que l’éloignement seul avait suspendues. 
On se retrouvait  donc en parfaite connaissance. 
Aussi  Olivier  Sainclair  fut-il  invité  à  renouer 
avec les Melvill, et, comme il n’y avait aucune 
raison pour qu’il plantât sa tente d’artiste plutôt 
ailleurs qu’à Oban, il se déclara plus que jamais 
résolu à y rester, afin de participer aux recherches 
du fameux rayon.

Miss  Campbell,  les  frères  Melvill  et  lui  se 
rencontrèrent  donc  fréquemment  sur  les  plages 
d’Oban  pendant  les  jours  qui  suivirent,  Ils 
observaient  ensemble  si  les  conditions 
atmosphériques tendaient à se modifier. Dix fois 
par  jour,  ils  interrogeaient  le  baromètre,  qui 
laissait voir quelques velléités de hausse. Et, en 
effet, l’aimable instrument dépassa trente pouces 
sept dixièmes dans la matinée du 14 août.
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Avec  quelle  satisfaction,  ce  jour-là,  Olivier 
Sainclair  apporta  la  bonne  nouvelle  à  Miss 
Campbell !  Un  ciel  pur  comme  l’œil  d’une 
madone ! Un azur qui allait en dégradant peu à 
peu  ses  nuances  depuis  l’indigo  jusqu’à 
l’outremer !  Pas  une  vapeur  de  nature 
hygrométrique  dans  l’espace !  La  perspective 
d’une soirée splendide et d’un coucher de soleil à 
émerveiller les astronomes d’un observatoire !

« Si  nous  ne  voyons  pas  notre  rayon  au 
coucher du soleil, dit Olivier Sainclair, c’est que 
nous serons devenus aveugles !

– Mes oncles,  répondit  Miss Campbell,  vous 
entendez bien, c’est pour ce soir ! »

Il fut  donc convenu que l’on partirait,  avant 
dîner, pour l’île Seil. C’est ce qui fut fait dès cinq 
heures.

La calèche entraîna sur la pittoresque route de 
Clachan  Miss  Campbell  radieuse,  Olivier 
Sainclair  rayonnant,  et  les  frères  Melvill,  qui 
prenaient leur part de ce rayonnement et de cette 
irradiation.  On  eût  dit,  vraiment,  qu’ils 
emportaient le soleil avec eux sur le siège de leur 
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voiture,  et  que  les  quatre  chevaux  du  rapide 
équipage  étaient  les  hippogryphes  du  char 
d’Apollon, dieu du jour !

Arrivés  à  l’île  Seil,  les  observateurs, 
enthousiasmés  d’avance,  se  trouvèrent  en  face 
d’un  horizon  dont  aucun  obstacle  n’altérait  les 
lignes.  Ils  allèrent  prendre  place  à  l’extrémité 
d’un  cap  étroit,  qui  séparait  deux  criques  du 
littoral  et  pointait  d’un  mille  en  mer.  Rien  ne 
pouvait gêner la vue, dans l’ouest, sur un quart de 
l’horizon.

« Nous  allons  donc  enfin  l’observer,  ce 
capricieux rayon, qui met tant de mauvaise grâce 
à se laisser voir ! dit Olivier Sainclair.

– Je le crois, répondit le frère Sam.
– J’en suis sûr, ajouta le frère Sib.
– Et  moi,  je  l’espère »,  répondit  Miss 

Campbell, en regardant la mer déserte et le ciel 
sans tache.

En  vérité,  tout  faisait  prévoir  que  le 
phénomène,  au coucher du soleil,  se montrerait 
dans toute sa splendeur.
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Déjà l’astre radieux, s’abaissant par une ligne 
oblique,  n’était  plus  qu’à  quelques  degrés  au-
dessus  de  l’horizon.  Son  disque  rouge  teignait 
d’une couleur uniforme l’arrière-plan du ciel, et 
jetait une longue traînée éblouissante sur les eaux 
endormies du large.

Tous, muets, dans l’attente de l’apparition, un 
peu  émus  devant  cette  fin  d’un  beau  jour, 
observaient le soleil,  qui s’enfonçait peu à peu, 
semblable  à  un énorme bolide.  Soudain,  un cri 
involontaire  échappa  à  Miss  Campbell.  Il  fut 
suivi d’une anxieuse exclamation que ni les frères 
Melvill ni Olivier Sainclair ne purent retenir.

Une chaloupe débordait alors l’îlot d’Easdale, 
échoué au pied de Seil,  et  s’avançait  lentement 
vers  l’ouest.  Sa  voile  tendue  comme un  écran, 
dépassait  la  ligne  d’horizon.  Allait-elle  donc 
cacher le soleil au moment où il s’éteindrait dans 
les flots ?

C’était une question de secondes. Revenir sur 
ses pas, se jeter d’un côté ou de l’autre, afin de se 
retrouver  en  face  du  point  de  contact,  on  n’en 
avait  plus  le  temps ;  l’étroitesse  du  cap  ne 

166



permettait pas de s’écarter sous un angle suffisant 
pour se remettre dans l’axe du soleil.

Miss Campbell, désespérée de ce contretemps, 
allait  et  venait  sur  les  roches.  Olivier  Sainclair 
faisait des gestes immenses à cette embarcation, 
et lui criait d’amener sa voile.

Vains  efforts !  On  ne  le  voyait  pas,  on  ne 
pouvait l’entendre. La chaloupe, sous une légère 
brise, continuait à remonter vers l’ouest avec le 
flot qui portait.

Au  moment  où  le  bord  supérieur  du  disque 
solaire allait disparaître, la voile passa devant lui 
et le cacha derrière son trapèze opaque.

Déception ! Cette fois, le Rayon-Vert avait été 
lancé du pied de cet horizon sans brumes, mais il 
s’était heurté à la voile, avant d’avoir atteint le 
promontoire,  sur  lequel  tant  de  regards  le 
guettaient avidement.

Miss  Campbell,  Olivier  Sainclair,  les  frères 
Melvill,  absolument  désappointés,  plus  irrités 
peut-être que ne le comportait cette malechance, 
restaient pétrifiés à leur place, oubliant même de 
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s’en aller, maudissant l’embarcation et ceux qui 
la montaient.

Cependant la  chaloupe venait  d’accoster  une 
petite  anse  de  l’île  Seil,  à  la  base  même  du 
promontoire.

À  ce  moment,  un  passager  en  débarquait, 
laissant  à  bord  les  deux  marins  qui l’avaient 
amené de l’île Luing par la route du large ; puis, 
il contournait la grève et escaladait les premières 
roches,  de  manière  à  atteindre à  l’extrémité  du 
cap.

Très  certainement,  cet  importun  devait  avoir 
reconnu le groupe des observateurs postés sur le 
plateau, car il les salua d’un geste empreint d’une 
certaine familiarité.

« Monsieur Ursiclos ! s’écria Miss Campbell.
– Lui ! c’était lui ! répondirent les deux frères.
– Quel peut être ce monsieur ? » se dit Olivier 

Sainclair.
C’était bien Aristobulus Ursiclos, en personne, 

qui revenait  après  une  scientifique  tournée  de 
quelques jours à l’île Luing.
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Comment il  fut reçu de ceux qu’il venait de 
troubler dans la réalisation de leur plus cher désir, 
il est inutile d’y insister.

Le frère Sam et le frère Sib, oubliant toutes les 
convenances, ne songèrent même pas à présenter 
l’un  à  l’autre  Olivier  Sainclair  et  Aristobulus 
Ursiclos. Devant le mécontentement d’Helena, ils 
baissèrent les yeux pour ne pas voir le prétendant 
de leur choix.

Miss Campbell, ses petites mains fermées, ses 
bras croisés sur la poitrine, ses yeux fulgurants, le 
regardait sans mot dire. Puis, enfin, ces paroles 
s’échappèrent de sa bouche :

« Monsieur Ursiclos, vous auriez mieux fait de 
ne pas arriver  si  à  propos  pour  commettre  une 
maladresse ! »
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XII

Nouveaux projets

Le retour  à  Oban se  fit  dans  des  conditions 
beaucoup moins agréables que l’aller à l’île Seil. 
On avait cru partir pour un succès, et on revenait 
avec une défaite.

Si la déception éprouvée par Miss Campbell 
pouvait  être  atténuée  en  quelque  chose,  c’était 
parce que Aristobulus Ursiclos en était la cause. 
Elle  avait  le  droit  de  l’accabler,  ce  grand 
coupable, de charger sa tête de malédictions. Elle 
ne s’en fit faute. Les frères Melvill auraient été 
mal venus à essayer de le défendre. Non ! il avait 
fallu que l’embarcation de ce maladroit,  auquel 
on ne pensait guère, fût arrivée juste à point pour 
cacher l’horizon, au moment où le soleil lançait 
son  dernier  trait  lumineux.  Ce  sont  là  de  ces 
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choses qui ne sauraient se pardonner.
Il  va  sans  dire  qu’après  cette  algarade, 

Aristobulus Ursiclos, qui, pour s’excuser, s’était 
en outre permis de plaisanter le Rayon-Vert, avait 
regagné la  chaloupe afin  de  revenir  à  Oban.  Il 
avait sagement fait, car, très probablement, on ne 
lui aurait pas offert une place dans la calèche, ni 
même sur le siège de derrière.

Ainsi, donc, par deux fois déjà, le coucher du 
soleil s’était fait dans des conditions où il eût été 
possible d’observer  le  phénomène,  et,  par  deux 
fois,  l’œil  ardent  de  Miss  Campbell  s’était 
vainement  exposé  aux  rutilantes  caresses  de 
l’astre,  qui  lui  laissaient la vue trouble pendant 
quelques heures ! D’abord, le sauvetage d’Olivier 
Sainclair,  ensuite  le  passage  d’Aristobulus 
Ursiclos, avaient fait manquer des occasions qui 
ne  se  représenteraient  pas  de  longtemps  peut-
être !  Dans  les  deux  cas,  il  est  vrai,  les 
circonstances  n’avaient  pas  été  les  mêmes,  et 
autant  Miss  Campbell  excusait  l’un,  autant  elle 
accablait  l’autre.  Qui  aurait  pu  l’accuser  de 
partialité ?
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Le lendemain, Olivier Sainclair, assez rêveur, 
se promenait sur les grèves d’Oban.

Qu’était  donc  ce  monsieur  Aristobulus 
Ursiclos ?  Un  parent  de  Miss  Campbell  et  des 
frères Melvill, ou simplement un ami ? C’était, à 
tout le moins, un familier de la maison, rien qu’à 
la façon dont Miss Campbell s’était laissée aller à 
lui  reprocher  sa  maladresse.  Eh  bien,  que  lui 
importait, à Olivier Sainclair ? S’il voulait savoir 
à quoi s’en tenir, il n’avait qu’à interroger le frère 
Sam ou  le  frère  Sib...  Et  c’est  précisément  ce 
qu’il se défendait de faire, ce qu’il ne fit point.

Cependant  les  occasions  ne  lui  manquèrent 
pas.  Chaque  jour,  Olivier  Sainclair  rencontrait, 
tantôt les frères Melvill se promenant ensemble – 
qui aurait pu se flatter de les avoir jamais vus l’un 
sans l’autre ?  –  tantôt  accompagnant  leur  nièce 
sur le bord de la mer. On causait de mille choses, 
et plus particulièrement du temps, – ce qui, dans 
l’espèce, n’était point une manière de parler pour 
ne rien dire.  Retrouverait-on jamais  une de ces 
soirées sereines,  dont on guettait  le  retour pour 
revenir  à  l’île  Seil ?  On pouvait  en  douter.  En 
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effet, depuis ces deux admirables embellies du 2 
et du 14 août, ce n’était plus que ciel incertain, 
nuages  orageux,  horizons  sillonnés  d’éclairs  de 
chaleur,  brumes  crépusculaires,  enfin  de  quoi 
désespérer  un  élève  astronome,  accroché  à 
l’objectif de sa lunette, et poursuivant la révision 
d’un coin de la carte céleste !

Pourquoi ne pas avouer que le jeune peintre 
était maintenant épris du Rayon-Vert, tout autant 
que Miss Campbell ? Il avait enfourché ce dada 
en compagnie  de la  belle  jeune  fille.  Il  courait 
avec elle les champs de l’espace. Il chevauchait 
cette fantaisie avec non moins d’ardeur, pour ne 
pas  dire  non  moins  d’impatience  que  sa  jeune 
compagne.  Ah !  il  n’était  pas  un  Aristobulus 
Ursiclos, lui, la tête perdue dans les nuages de la 
haute  science,  plein  de  dédain  pour  un  simple 
phénomène  d’optique !  Tous  deux  se 
comprenaient et tous deux voulaient être de ces 
rares privilégiés que le Rayon-Vert aurait honorés 
de son apparition !

« Nous  le  verrons,  Miss  Campbell,  répétait 
Olivier  Sainclair,  nous  le  verrons,  quand  je 
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devrais  aller  l’allumer  moi-même !  En  somme, 
c’est  par  ma  faute  qu’il  vous  a  échappé  une 
première  fois,  et  je  suis  aussi  coupable  que  ce 
monsieur Ursiclos... votre parent... je crois ?

– Non... mon fiancé... paraît-il... » répondit ce 
jour-là  Miss  Sainclair,  en  s’éloignant  avec 
quelque hâte pour aller rejoindre ses oncles, qui 
marchaient en avant et s’offraient une prise.

Son  fiancé !  Il  fut  singulier,  l’effet  que 
produisit  sur  Olivier  Sainclair  cette  simple 
réponse, et surtout le ton dont elle avait été faite ! 
Après tout, pourquoi ce jeune pédant ne serait-il 
pas un fiancé ? Au moins, dans ces conditions, sa 
présence à Oban s’expliquait ! De ce qu’il avait 
été  assez  mal  avisé  pour  s’interposer  entre  le 
soleil  couchant  et  Miss  Campbell,  il  ne 
s’ensuivait  pas...  Qu’est-ce  qui  ne  s’ensuivait 
pas ?  Olivier  Sainclair  eût  peut-être  été  fort 
embarrassé de le dire.

D’ailleurs,  après  deux  jours  d’absence, 
Aristobulus  Ursiclos  avait  reparu.  Olivier 
Sainclair l’aperçut, plusieurs fois, en compagnie 
des  frères  Melvill,  qui  n’auraient  pu  lui  tenir 
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rigueur. Il semblait être dans les meilleurs termes 
avec eux.  Le jeune savant  et  le  jeune artiste,  à 
diverses reprises, s’étaient aussi  rencontrés,  soit 
sur la plage, soit dans les salons de Caledonian 
Hotel.  Les  deux  oncles  avaient  cru  devoir  les 
présenter l’un à l’autre.

« Monsieur  Aristobulus  Ursiclos,  de 
Dumfries !

– Monsieur Olivier Sainclair, d’Édimbourg ! »
Cela avait coûté à chacun de ces jeunes gens 

un salut médiocre, une simple inclinaison de tête, 
à  laquelle  le  corps,  raidi  outre  mesure,  n’avait 
point pris part. Évidemment il n’y aurait jamais 
sympathie entre ces deux caractères. L’un courait 
le ciel pour y décrocher les étoiles, l’autre pour 
en  calculer  les  éléments ;  l’un,  artiste,  ne 
cherchait point à poser sur le piédestal de l’art ; 
l’autre,  savant,  se  faisait  de  la  science  un 
piédestal, sur lequel il prenait des attitudes.

Quant  à  Miss  Campbell,  elle  boudait 
absolument Aristobulus Ursiclos. S’il était là, elle 
ne semblait plus s’apercevoir de sa présence ; s’il 
venait à passer, elle se détournait visiblement. En 
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un mot, ainsi qu’il a été expliqué plus haut, elle le 
« coupait »  avec  toute  la  netteté  du formalisme 
britannique.  Les  frères  Melvill  avaient  quelque 
peine à en rassembler les morceaux. Quoi qu’il 
en soit, dans leur opinion, tout cela s’arrangerait, 
surtout  si  ce  capricieux  rayon  voulait  enfin 
paraître.

En  attendant,  Aristobulus  Ursiclos  observait 
Olivier  Sainclair  par-dessus  ses  lunettes,  – 
manœuvre  familière  à  tous  les  myopes,  qui 
veulent regarder sans en avoir l’air.  Et ce qu’il 
voyait : l’assiduité du jeune homme près de Miss 
Campbell, l’aimable accueil que la jeune fille lui 
faisait  en toute occasion, n’était  sans doute pas 
pour lui plaire. Mais, sûr de lui-même, il se tint 
sur la réserve.

Cependant, devant ce ciel incertain, devant ce 
baromètre  dont  la  mobile  aiguille  ne  parvenait 
pas à se fixer, tous sentaient leur patience mise à 
une  bien  longue  épreuve.  Avec  l’espoir  de 
trouver un horizon dégagé de brumes, ne fût-ce 
que quelques instants au coucher du soleil, on fit 
encore  deux  ou  trois  excursions  à  l’île  Seil, 
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auxquelles  Aristobulus  Ursiclos  ne  crut  pas 
devoir  prendre  part.  Peine  inutile !  Le  23  août 
arriva,  sans  que  le  phénomène  eût  daigné 
apparaître.

Alors, cette fantaisie devint une idée fixe, qui 
ne laissa plus place à aucune autre. Cela tournait 
à l’état d’obsession. On en rêvait nuit et jour, à 
faire  craindre  quelque  nouveau  genre  de 
monomanie, – à une époque où il n’y a plus à les 
compter.  Sous  cette  contention  d’esprit,  les 
couleurs  se  transformaient  en  une  couleur 
unique : le ciel bleu était vert, les routes étaient 
vertes, les grèves étaient vertes, les roches étaient 
vertes,  l’eau  et  le  vin  étaient  verts  comme  de 
l’absinthe.  Les frères Melvill  s’imaginaient  être 
vêtus  de vert  et  se  prenaient  pour  deux grands 
perroquets, qui prenaient du tabac vert dans une 
tabatière  verte !  En  un  mot,  c’était  la  folie  du 
vert !  Tous  étaient  frappés  d’une  sorte  de 
daltonisme,  et  les  professeurs  d’oculistique 
auraient  eu  là  de  quoi  publier  d’intéressants 
mémoires  dans  leurs  revues  d’ophtalmologie. 
Cela ne pouvait durer plus longtemps.
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Heureusement, Olivier Sainclair eut une idée.
« Miss  Campbell,  dit-il  ce  jour-là,  et  vous, 

messieurs  Melvill,  il  me  semble  que,  tout  bien 
considéré,  nous  sommes  fort  mal  à  Oban  pour 
observer le phénomène en question.

– Et à qui la faute ? répondit Miss Campbell, 
en regardant bien en face les deux coupables qui 
baissèrent la tête.

– Ici,  pas  d’horizon  de  mer !  reprit  le  jeune 
peintre. De là, obligation d’aller en chercher un 
jusqu’à  l’île  Seil,  au  risque  de  ne  point  s’y 
trouver au moment où il y faudrait être !

– C’est évident ! répondit Miss Campbell. En 
vérité, je ne sais pas pourquoi mes oncles ont été 
choisir  précisément  cet  horrible  endroit  pour 
notre expérience !

– Chère  Helena !  répondit  le  frère  Sam,  ne 
sachant trop que dire, nous avions pensé...

– Oui...  pensé...  la  même  chose...  ajouta  le 
frère Sib, pour lui venir en aide.

– Que le soleil ne dédaignait pas de se coucher 
chaque soir sur l’horizon d’Oban...

178



– Puisque Oban est situé au bord de la mer !
– Et  vous  aviez  mal  pensé,  mes  oncles, 

répondit Miss Campbell, très mal pensé, puisqu’il 
ne s’y couche pas !

– En  effet,  reprit  le  frère  Sam.  Il  y  a  ces 
malencontreuses îles, qui nous cachent la vue du 
large !

– Vous n’avez pas, sans doute, la prétention de 
les faire sauter ?... demanda Miss Campbell.

– Ce  serait  déjà  fait,  si  c’était  possible, 
répondit le frère Sib d’un ton décidé.

– Nous ne pouvons pourtant pas aller camper 
sur l’île Seil ! fit observer le frère Sam.

– Et pourquoi pas ?
– Chère Helena, si tu le veux absolument...
– Absolument.
– Partons donc ! » répondirent le frère Sib et le 

frère Sam d’un ton résigné.
Et  ces  deux  êtres,  si  soumis,  se  déclarèrent 

prêts à quitter immédiatement Oban.
Olivier Sainclair intervint.
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« Miss Campbell, dit-il, pour peu que vous le 
vouliez bien, je pense qu’il y aurait mieux à faire 
que d’aller s’installer sur l’île Seil.

– Parlez,  monsieur  Sainclair,  et  si  votre  avis 
est meilleur, mes oncles ne se refuseront pas à le 
suivre ! »

Les  frères  Melvill  s’inclinèrent  par  un 
mouvement d’automates tellement identique, que 
jamais peut-être ils ne s’étaient plus ressemblés.

« L’île  Seil,  reprit  Olivier  Sainclair,  n’est 
vraiment  pas  faite  pour  que  l’on  puisse  y 
demeurer, ne fût-ce que quelques jours. Si vous 
avez à exercer votre patience, Miss Campbell, il 
ne faut point que ce soit  au détriment de votre 
bien-être. J’ai observé d’ailleurs qu’à Seil la vue 
de la mer est  assez bornée par la configuration 
des côtes. Si, par malheur, il nous fallait attendre 
plus longtemps que nous ne le pensons, si notre 
séjour  devait  s’y  prolonger  pendant  quelques 
semaines,  il  pourrait  arriver  que  le  soleil,  qui 
rétrograde  maintenant  vers  l’ouest,  finît  par  se 
coucher derrière l’île Colonsay, ou l’île Oronsay, 
ou  même  la  grande  Islay,  et  notre  observation 
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manquerait encore, faute d’un horizon suffisant.
– En vérité, répondit Miss Campbell, ce serait 

là le dernier coup de la mauvaise fortune...
– Que  nous  pouvons  peut-être  éviter  en 

cherchant une station située plus en dehors de cet 
archipel des Hébrides, et devant laquelle s’ouvre 
tout l’infini de l’Atlantique.

– En  connaîtriez-vous  une,  monsieur 
Sainclair ? » demanda vivement Miss Campbell.

Les frères Melvill étaient attachés aux lèvres 
du  jeune  homme.  Qu’allait-il  répondre ?  Où 
diable  la  fantaisie  de  leur  nièce  allait-elle 
finalement  les  entraîner ?  Sur  quelle  limite 
extrême  des  continents  de  l’ancien  monde 
devraient-ils se fixer pour satisfaire à son désir ?

La réponse d’Olivier Sainclair  eut pour effet 
de les rassurer tout d’abord.

« Miss Campbell, dit-il, non loin d’ici, il y a 
une  station,  qui  me  paraît  présenter  toutes  les 
conditions favorables. Elle est située derrière ces 
hauteurs  de  Mull,  qui  ferment  l’horizon  dans 
l’ouest d’Oban. C’est l’une des petites Hébrides 
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les plus avancées à la lisière de l’Atlantique, c’est 
la charmante île d’Iona.

– Iona !  s’écria  Miss  Campbell,  Iona,  mes 
oncles ! Et nous n’y sommes pas encore ?

– Nous y serons demain, répondit le frère Sib.
– Demain, avant le coucher du soleil, ajouta le 

frère Sam.
– Partons donc, reprit Miss Campbell, et si, à 

Iona, nous ne trouvons pas un espace largement 
découvert,  sachez-le,  mes  oncles,  nous 
chercherons  un  autre  point  du  littoral,  depuis 
John  O’Groats,  à  l’extrémité  nord  de  l’Écosse, 
jusqu’au  Land’s  End,  à  la  pointe  sud  de 
l’Angleterre, et si cela ne suffit pas encore...

– C’est bien simple, répondit Olivier Sainclair, 
nous ferons le tour du monde ! »
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XIII

Les magnificences de la mer

Qui  se  montra  désespéré  en  apprenant  la 
résolution prise par ses hôtes ? ce fut l’hôtelier de 
Caledonian Hotel. Comme maître Mac-Fyne eût 
fait sauter, s’il l’avait pu, toutes ces îles et tous 
ces îlots, qui masquent la vue d’Oban du côté de 
la mer.  Il  se consola,  d’ailleurs,  dès qu’elle fut 
partie,  en  exprimant  tous  ses  regrets  d’avoir 
hébergé une pareille famille de monomanes.

À  huit  heures  du  matin,  les  frères  Melvill, 
Miss  Campbell,  dame  Bess  et  Partridge 
s’embarquaient sur le « swift steamer Pioneer » – 
ainsi disaient les prospectus – qui fait le tour de 
l’île de Mull avec escales à Iona, à Staffa, puis 
revient le soir même à Oban.

Olivier  Sainclair  avait  précédé  ses 

183



compagnons  au  quai  d’embarquement,  à 
l’appontement de l’estacade, et il les attendait sur 
la  passerelle,  jetée  d’un  tambour  à  l’autre  du 
bateau à vapeur.

D’Aristobulus Ursiclos, il n’était pas question 
pour  ce  voyage.  Les  frères  Melvill  avaient 
cependant  cru  devoir  le  prévenir  de  ce  départ 
précipité. La plus simple politesse exigeait cette 
démarche, et ils étaient les gens les plus polis du 
monde.

Aristobulus  Ursiclos  avait  assez  froidement 
reçu la communication des deux oncles, et s’était 
simplement contenté de les remercier,  sans rien 
dire de ses projets.

Les frères Melvill s’étaient donc retirés, en se 
répétant  que,  si  leur  protégé  se  tenait  sur  une 
extrême réserve, et que si Miss Campbell l’avait 
quelque peu pris en aversion, cela passerait à la 
suite d’une belle soirée d’automne, après un de 
ces beaux couchers de soleil dont l’île d’Iona ne 
se  montrerait  pas  avare.  Du moins,  c’était  leur 
opinion.

Tous les passagers étant  à  bord,  les  amarres 
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furent larguées à la troisième éructation du sifflet 
à vapeur, et le Pioneer évolua de manière à sortir 
de  la  baie  pour  prendre,  au  sud,  le  détroit  de 
Kerrera.

Il  y  avait  à  bord  un  certain  nombre  de  ces 
touristes qu’attire, deux ou trois fois par semaine, 
cette charmante excursion de douze heures autour 
de  l’île  de  Mull ;  mais  Miss  Campbell  et  ses 
compagnons  devaient  les  abandonner  à  la 
première escale.

En vérité,  il  leur  tardait  d’arriver  à  Iona,  ce 
nouveau champ ouvert  à  leurs observations.  Le 
temps était superbe, la mer calme comme un lac. 
La traversée serait belle. Si ce soir-là n’amenait 
pas  la  réalisation  de  leur  vœu,  eh  bien,  ils 
attendraient patiemment, après s’être installés sur 
l’île. Là le rideau serait levé, du moins, le décor 
serait toujours en place. Il n’y aurait relâche que 
pour cause de mauvais temps.

Bref, avant midi, le but du voyage allait être 
atteint. Le rapide Pioneer descendit le détroit de 
Kerrera, doubla la pointe méridionale de l’île, se 
lança  à  travers  le  large  évasement  du  Firth  of 
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Lorn, laissa sur la gauche Colonsay et sa vieille 
abbaye que fondèrent au quatorzième siècle les 
célèbres  Lords  des  Îles,  et  vint  ranger  la  côte 
méridionale  de  Mull,  échouée  en  pleine  mer, 
comme  un  immense  crabe,  dont  la  pince 
inférieure se courbe légèrement vers le sud-ouest. 
Un instant, le Ben More se montra à une hauteur 
de  trois  mille  cinq  cents  pieds  au-dessus  de 
lointaines  collines,  âpres  et  ardues,  dont  les 
bruyères forment le vêtement naturel, et sa cime 
arrondie  domina  ces  pâturages,  tachetés  de 
ruminants,  que  la  pointe  d’Ardanalish  coupe 
brusquement de son imposant massif.

La  pittoresque  Iona  se  détacha  alors  vers  le 
nord-ouest,  presque  à  l’extrémité  de  la  pince 
méridionale  de  Mull.  La  mer  Atlantique, 
immense, infinie, s’étendait au-delà.

« Vous  aimez  l’Océan,  monsieur  Sainclair ? 
demanda Miss Campbell à son jeune compagnon, 
qui, assis près d’elle sur la passerelle du Pioneer,  
contemplait ce beau spectacle.

– Si  je  l’aime,  Miss  Campbell !  répondit-il. 
Oui,  et  je  ne  suis  pas  de  ces  indignes  qui  en 
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trouvent  la  vue  monotone !  À  mes  yeux,  rien 
n’est plus changeant que son aspect, mais il faut 
savoir  l’observer  sous  ses  phases  diverses.  En 
vérité,  la  mer  est  faite  de  tant  de  nuances  si 
merveilleusement  fondues  les  unes  aux  autres, 
qu’il est peut-être plus difficile à un peintre d’en 
reproduire l’ensemble, uniforme et varié tout à la 
fois, que de peindre un visage, si mobile qu’en 
soit la physionomie.

– En effet, dit Miss Campbell, elle se modifie 
incessamment sous le moindre souffle qui passe, 
et,  suivant  la  lumière  dont  elle  s’imprègne, 
change à toutes les heures du jour.

– Regardez-la en ce moment, Miss Campbell ! 
reprit  Olivier  Sainclair.  Elle  est  absolument 
calme !  Ne  dirait-on  pas  d’un  beau  visage 
endormi,  dont  rien n’altère l’admirable  pureté ? 
Elle  n’a  pas  une  ride,  elle  est  jeune,  elle  est 
belle !  Ce  n’est  qu’un  immense  miroir,  si  l’on 
veut, mais un miroir qui réfléchit le ciel, et dans 
lequel Dieu peut se voir !

– Miroir que ternit trop souvent le souffle des 
tempêtes ! ajouta Miss Campbell.
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– Eh ! répondit Olivier Sainclair, c’est ce qui 
fait  la  grande  variété  d’aspects  de  l’Océan ! 
Qu’un peu de vent se lève, le visage changera, il 
se ridera, la houle lui mettra des cheveux blancs, 
il  vieillira en un instant,  il  aura cent années de 
plus,  mais  il  restera  toujours  superbe  avec  ses 
phosphorescences  capricieuses  et  ses  broderies 
d’écume !

– Croyez-vous,  monsieur  Sainclair,  demanda 
Miss Campbell, qu’aucun peintre, si grand qu’il 
soit, puisse jamais reproduire sur une toile toutes 
les beautés de la mer ?

– Je  ne  le  pense  pas,  Miss  Campbell,  et 
comment  le  pourrait-il ?  La  mer  n’a 
véritablement  pas  de  couleur  propre.  Elle  n’est 
qu’une  vaste  réverbération  du  ciel !  Est-elle 
bleue ? ce n’est pas avec du bleu qu’on peut la 
peindre !  Est-elle  verte ?  ce  n’est  pas  avec  du 
vert !  On  la  saisirait  plutôt  dans  ses  fureurs, 
quand elle est sombre, livide, méchante, lorsqu’il 
semble  que  le  ciel  y  mélange  tous  les  nuages 
qu’il tient en suspension au-dessus d’elle ! Ah ! 
Miss Campbell, plus je le vois, plus je le trouve 
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sublime,  cet  Océan !  Océan !  ce  mot  dit  tout ! 
c’est l’immensité ! Il recouvre à des profondeurs 
insondables  des  prairies  sans  bornes,  et  près 
desquelles les nôtres sont désertes ! a dit Darwin. 
Que  sont,  en  face  de  lui,  les  plus  vastes 
continents ? de simples îles qu’il entoure de ses 
eaux ! Il couvre les quatre cinquièmes du globe ! 
Par une sorte de circulation incessante – comme 
une créature  vivante,  dont  le  cœur battrait  à  la 
ligne équatoriale –,  il  se nourrit  lui-même avec 
les  vapeurs  qu’il  émet,  dont  il  alimente  les 
sources,  qui  lui  reviennent  par  les  fleuves,  ou 
qu’il reprend directement par les pluies sorties de 
son  sein !  Oui !  l’Océan,  c’est  l’infini,  infini 
qu’on  ne  voit  pas,  mais  qu’on  sent,  suivant 
l’expression  d’un  poète,  infini  comme  l’espace 
qu’il reflète dans ses eaux !

– J’aime  à  vous  entendre  parler  avec  cet 
enthousiasme, monsieur Sainclair, répondit Miss 
Campbell,  et  cet  enthousiasme,  je  le  partage ! 
Oui ! j’aime la mer comme vous pouvez l’aimer !

– Et vous ne craindriez pas d’en affronter les 
périls ! demanda Olivier Sainclair.
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– Non, en vérité, je n’aurais pas peur. Peut-on 
craindre ce qu’on admire ?

– Vous auriez été une hardie voyageuse ?
– Peut-être, monsieur Sainclair, répondit Miss 

Campbell. En tout cas, de tous les voyages dont 
j’ai lu le récit, je préfère ceux qui ont eu pour but 
la découverte des mers lointaines. Que de fois je 
les  ai  parcourues  avec  les  grands  navigateurs ! 
Que de  fois  je  me suis  lancée  dans  le  profond 
inconnu, – par la pensée seulement, il est vrai ; 
mais  je  ne  sais  rien  de  plus  enviable  que  la 
destinée des héros qui ont accompli de si grandes 
choses !

– Oui,  Miss  Campbell,  dans  l’histoire  de 
l’humanité,  quoi  de  plus  beau  que  ces 
découvertes !  Traverser  pour  la  première  fois 
l’Atlantique  avec  Colomb,  le  Pacifique  avec 
Magellan, les mers polaires avec Parry, Franklin, 
d’Urville et tant d’autres, quels rêves ! Je ne peux 
voir partir un navire, vaisseau de guerre, bâtiment 
de commerce ou simple chaloupe de pêche, sans 
que tout mon être ne s’embarque à son bord ! Je 
pense que j’étais fait pour être marin, et si cette 
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carrière  n’a  pas  été  la  mienne  depuis  mon 
enfance, je le regrette chaque jour !

– Mais vous avez au moins voyagé sur mer ? 
demanda Miss Campbell.

– Autant  que  je  l’ai  pu,  répondit  Olivier 
Sainclair.  J’ai  visité  un  peu  la  Méditerranée 
depuis Gibraltar jusqu’aux échelles du Levant, un 
peu  l’Atlantique  jusqu’à  l’Amérique  du  Nord, 
puis les  mers  septentrionales  de l’Europe,  et  je 
connais  toutes  ces  eaux  que  la  nature  a 
prodiguées  à  l’Angleterre  comme à  l’Écosse  si 
libéralement...

– Et si magnifiquement, monsieur Sainclair !
– Oui,  Miss  Campbell,  et  je  ne  sais  rien  de 

comparable  à  ces  parages de nos Hébrides,  sur 
lesquels  ce  steamer  nous  emporte !  C’est  un 
véritable  archipel,  avec un ciel  moins  bleu que 
celui de l’Orient, mais avec plus de poésie, peut-
être, dans l’ensemble de ses roches sauvages et 
de  ses  horizons  embrumés.  L’archipel  grec  a 
donné naissance à toute une société de dieux et 
de  déesses.  Soit !  Mais  vous  remarquerez  que 
c’étaient  des  divinités  très  bourgeoises,  très 
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positives,  douées  surtout  d’une  vie  matérielle, 
faisant  leurs  petites  affaires  et  tenant  leurs 
comptes  de  dépenses.  À  mon  sens,  l’Olympe 
apparaît  comme  un  salon  plus  ou  moins  bien 
composé,  où  se  réunissaient  des  dieux,  qui 
ressemblaient un peu trop à ces hommes, dont ils 
partageaient toutes les faiblesses ! Il n’en est pas 
ainsi  de nos Hébrides.  C’est  le séjour des êtres 
surnaturels !  Les  déités  scandinaves, 
immatérielles,  éthérées,  sont  des  formes 
insaisissables,  non des corps ! C’est  Odin, c’est 
Ossian, c’est Fingal, c’est toute l’envolée de ces 
poétiques  fantômes,  échappés  aux  livres  des 
Sagas !  Qu’elles  sont  belles,  ces  figures,  dont 
notre  souvenir  peut  évoquer  l’apparition  au 
milieu des brumes des mers arctiques, à travers 
les neiges des régions hyperboréennes ! Voilà un 
Olympe  autrement  divin  que  l’Olympe  grec ! 
Celui-là  n’a  rien  de  terrestre,  et,  s’il  fallait  lui 
assigner un emplacement digne de ses hôtes, ce 
serait  dans  nos  mers  des  Hébrides !  Oui,  Miss 
Campbell, c’est ici même que j’irais adorer nos 
divinités, et, en véritable enfant de cette antique 
Calédonie,  je  ne  changerais  pas  notre  archipel, 
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avec  ses  deux  cents  îles,  son  ciel  chargé  de 
vapeurs, ses marées vibrantes, réchauffées par les 
courants du Gulf-Stream, pour tous les archipels 
des mers de l’Orient !

– Et  il  est  bien  à  nous,  Écossais  des 
Highlands !  répondit  Miss  Campbell,  tout 
enflammée  aux  ardentes  paroles  de  son  jeune 
compagnon,  à  nous,  Écossais  du  comté 
d’Argyle !  Ah !  monsieur  Sainclair,  je  suis, 
comme  vous,  passionnée  pour  notre  archipel 
calédonien !  Il est  superbe,  et  je  l’aime  jusque 
dans ses fureurs !

– Elles  sont  sublimes,  en  effet,  répondit 
Olivier  Sainclair,  Rien  n’arrête  la  violence  des 
bourrasques qui s’y jettent, après un parcours de 
trois mille milles ! C’est à la côte américaine que 
fait face la côte écossaise ! Si là, de l’autre côté 
de  l’Atlantique,  prennent  naissance  les  grandes 
tempêtes  de  l’Océan,  ici  se  déchaînent  les 
premiers assauts des lames et  des vents,  lancés 
sur l’Europe occidentale ! Mais que peuvent-elles 
contre  nos  Hébrides,  plus  audacieuses  que  cet 
homme dont parle Livingstone, qui ne craignait 
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pas les lions, mais qui avait peur de l’Océan, ces 
îles solides sur leur base granitique, se riant des 
violences de l’ouragan et de la mer !...

– La  mer !...  Une  combinaison  chimique 
d’hydrogène  et  d’oxygène,  avec  deux  et  demi 
pour cent de chlorure de sodium ! Rien de beau, 
en  effet,  comme  les  fureurs  du  chlorure  de 
sodium ! »

Miss Campbell et Olivier s’étaient retournés, 
en entendant ces paroles, évidemment dites à leur 
intention,  et  prononcées  comme  une  réponse  à 
leur enthousiasme.

Aristobulus Ursiclos était là, sur la passerelle.
L’importun  n’avait  pu  résister  au  désir  de 

quitter Oban en même temps que Miss Campbell, 
sachant  qu’Olivier  Sainclair  l’accompagnait  à 
Iona.  Aussi,  embarqué  avant  eux,  après  s’être 
tenu dans le  salon du  Pioneer  pendant  toute  la 
traversée, il venait de remonter en vue de l’île.

Les fureurs du chlorure de sodium ! Quel coup 
de poing dans le  rêve d’Olivier  Sainclair  et  de 
Miss Campbell !
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XIV

La vie à Iona

Cependant, Iona – de son vieux nom l’île des 
Vagues  –,  dressant  sa  colline  de  l’Abbé  à  une 
altitude qui ne dépasse pas quatre cents pieds au-
dessus du niveau de la mer, émergeait de plus en 
plus, et le steamer s’en rapprochait rapidement.

Vers  midi,  le  Pioneer  vint  accoster  le  long 
d’une  petite  jetée  faite  de  roches  à  peine 
équarries,  toutes  verdies  par  les  eaux.  Les 
passagers  débarquèrent,  les  uns,  en  grand 
nombre, pour reprendre la mer une heure après et 
revenir à Oban par le détroit de Mull, les autres, 
en  petit  nombre  –  on  sait  lesquels  –,  avec 
l’intention de séjourner à Iona.

L’île n’a pas de port proprement dit. Un quai 
de pierre en protège une des criques contre les 
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lames  du  large.  Rien  de  plus.  C’est  là  que 
s’abritent,  pendant  la  belle  saison,  quelques 
yachts de plaisance et les chaloupes de pêche, qui 
exploitent ces parages.

Miss Campbell et ses compagnons, laissant les 
touristes  à  la  merci  d’un  programme  qui  les 
oblige à voir l’île en deux heures, s’occupèrent de 
chercher une habitation convenable.

Il ne fallait pas s’attendre à trouver à Iona le 
confort  des riches villes de bains du Royaume-
Uni.

En  effet,  Iona  ne  mesure  pas  plus  de  trois 
milles de long sur un mille de large, et compte à 
peine cinq cents habitants. Le duc d’Argyle, à qui 
elle  appartient,  n’en  retire  qu’un  revenu  de 
quelques  centaines  de  livres.  Là,  point  de  ville 
proprement dite, ni même de bourgade, ni même 
de  village.  Quelques  maisons  éparses,  pour  la 
plupart simples masures, pittoresques si l’on veut, 
mais rudimentaires, presque toutes sans fenêtres, 
éclairées seulement par la porte, sans cheminée, 
avec un trou dans le toit, n’ayant que des murs de 
paillis et de galets, des chaumes de roseaux et de 
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bruyères, reliés par de gros filaments de varech.
Qui pourrait croire, cependant, que Iona a été 

le  berceau  de  la  religion  des  Druides,  aux 
premiers  temps  de  l’histoire  scandinave ?  Qui 
s’imaginerait  qu’après  eux,  au  VIe siècle,  saint 
Columban –  l’Irlandais  dont  elle  porte  aussi  le 
nom  –  y  fonda,  pour  enseigner  la  nouvelle 
religion du Christ, le premier monastère de toute 
l’Écosse,  et  que  des  moines  de  Cluny  vinrent 
l’habiter  jusqu’à  la  Réforme !  Où  chercher 
maintenant  les  vastes  bâtiments,  qui  furent 
comme le  séminaire  des  évêques et  des  grands 
abbés du Royaume-Uni ? Où retrouver, au milieu 
des débris, la bibliothèque, riche en archives du 
passé, en manuscrits relatifs à l’histoire romaine, 
et  dans  laquelle  venaient  utilement  puiser  les 
érudits  de  l’époque ?  Non !  à  l’heure  présente, 
rien  que  des  ruines,  là  où  la  civilisation,  qui 
devait  si  profondément  modifier  le  nord  de 
l’Europe,  avait  pris  naissance.  De  la  Sainte-
Columba  d’autrefois,  il  ne  reste  que  la  Iona 
actuelle,  avec  quelques  rudes  paysans,  qui 
arrachent péniblement à sa terre sablonneuse une 
médiocre récolte d’orge, de pommes de terre et 
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de blé, avec les rares pêcheurs, dont les chaloupes 
vivent  des  eaux  poissonneuses  des  petites 
Hébrides !

« Miss  Campbell,  dit  Aristobulus  Ursiclos 
d’un ton dédaigneux, au premier aspect, trouvez-
vous que cela vaille Oban ?

– Cela vaut mieux ! » répondit Miss Campbell, 
bien qu’elle pensât, sans doute, qu’il allait y avoir 
un habitant de trop dans l’île.

Cependant, à défaut de casino ou d’hôtel, les 
frères Melvill  découvrirent une sorte d’auberge, 
presque passable, où descendent les touristes, qui 
ne se contentent pas du temps que le bateau leur 
laisse  pour  visiter  les  ruines  druidiques  et 
chrétiennes d’Iona. Ils purent donc s’installer le 
jour  même  aux  Armes  de  Duncan,  tandis 
qu’Olivier  Sainclair  et  Aristobulus  Ursiclos  se 
logeaient,  tant  bien  que  mal,  chacun  dans  une 
cabane de pêcheur.

Mais telle était la disposition d’esprit de Miss 
Campbell,  qu’en  sa  petite  chambre,  devant  sa 
fenêtre  ouverte  à  l’ouest  sur  la  mer,  elle  se 
trouvait aussi bien que sur la terrasse de la haute 
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tour d’Helensburgh, mieux, à coup sûr, que dans 
le salon de Caledonian Hotel. De là, l’horizon se 
développait sous ses yeux, sans qu’aucun îlot en 
rompît  la  ligne  circulaire,  et  avec  un  peu 
d’imagination,  elle  aurait  pu apercevoir,  à  trois 
mille milles, la côte américaine, de l’autre côté de 
l’Atlantique. Vraiment, le soleil avait là un beau 
théâtre pour s’y coucher dans toute sa splendeur !

La vie commune s’organisa donc facilement et 
simplement.  Les repas se prenaient en commun 
dans  la  salle  basse  de  l’auberge.  Suivant 
l’ancienne  coutume,  dame  Bess  et  Partridge 
s’asseyaient à la table de leurs maîtres. Peut-être 
Aristobulus  Ursiclos  en  marqua-t-il  quelque 
surprise, mais Olivier Sainclair n’y trouva rien à 
redire. Il s’était déjà pris d’une sorte d’affection 
pour ces deux serviteurs, qui le lui rendaient bien.

Ce  fut  alors  que  la  famille  mena  l’antique 
existence  écossaise  dans  toute  sa  simplicité. 
Après  les  promenades  sur  l’île,  après  les 
conversations sur les choses du vieux temps, dans 
lesquelles  Aristobulus  Ursiclos  ne  manquait 
jamais de jeter inopportunément sa note moderne, 
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on se réunissait au dîner de midi et au souper de 
huit  heures  du  soir.  Puis,  le  coucher  du  soleil, 
Miss  Campbell  venait  l’observer  par  tous  les 
temps, même les temps couverts. Qui sait ! Une 
trouée  pouvait  se  faire  dans  la  basse  zone  des 
nuages,  une  fente,  un  hiatus,  de  quoi  laisser 
passer le dernier rayon !

Et  quels  repas !  Les  plus  Calédoniens  des 
convives de Walter Scott,  à un dîner de Fergus 
Mac-Gregor, à un souper d’Oldbuck l’Antiquaire, 
n’auraient  rien  trouvé  à  reprendre  aux  mets 
apprêtés  suivant  la  mode  de  la  vieille  Écosse. 
Dame Bess et Partridge, reportés à un siècle en 
arrière, se sentaient heureux comme s’ils eussent 
vécu au temps de leurs ancêtres. Le frère Sam et 
le frère Sib accueillaient avec un évident plaisir 
les  combinaisons  culinaires  en  usage  autrefois 
dans la famille Melvill.

Et voici les propos qui couraient dans la salle 
basse, transformée en salle à manger.

« Un peu de ces « cakes » de farine d’avoine, 
bien  autrement  savoureux  que  les  moelleux 
gâteaux de Glasgow !
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– Un  peu  de  ce  « sowens »,  dont  les 
montagnards  se  régalent  encore  dans  les 
Highlands !

– Encore  de  ce  « haggis »,  que  notre  grand 
poète  Burns a  dignement  célébré  dans ses  vers 
comme le premier,  le  meilleur,  le plus national 
des puddings écossais !

– Encore de ce « cockylecky ! » Si le coq en 
est un peu dur, les poireaux dont on l’accommode 
sont excellents !

– Et  pour  la  troisième  fois  de  ce 
« hotchpotch »,  plus  réussi  que  n’importe  quel 
potage de la cuisinière d’Helensburgh ! »

Ah !  l’on  mangeait  bien  aux  Armes  de 
Duncan,  à la condition de s’approvisionner tous 
les deux jours à l’office des steamers, qui font le 
service des petites Hébrides ! Et l’on buvait bien 
aussi !

Il fallait voir les frères Melvill se faire raison, 
le verre en main, se porter santé avec ces grandes 
pintes,  qui  ne  contiennent  pas  moins  de  quatre 
pintes  anglaises,  et  dans  lesquelles  écumait 
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l’« usquebaugh »,  la  bière  nationale  par 
excellence,  ou  le  meilleur  « hummok »,  brassé 
tout exprès pour eux ! Et le whisky, tiré de l’orge, 
dont la fermentation semble se continuer encore 
dans l’estomac des buveurs ! Et si la forte bière 
eût  manqué,  ne se seraient-ils  pas contentés du 
simple « mum », distillé du froment, fût-ce même 
de  ce  « two-penny »  qu’on  pouvait  toujours 
agrémenter d’un petit verre de gin ! En vérité, ils 
ne pensaient guère à regretter le sherry et le porto 
des caves d’Helensburgh et de Glasgow.

Si  Aristobulus  Ursiclos,  habitué  au  confort 
moderne,  ne  laissait  pas  de  se  plaindre  plus 
souvent  qu’il  ne  convenait,  personne  ne  faisait 
attention à ses plaintes.

S’il trouvait  le temps long, dans cette île, le 
temps  passait  vite  pour  les  autres,  et  Miss 
Campbell ne récriminait plus contre les vapeurs 
qui embrumaient chaque soir l’horizon.

Certes, Iona n’est pas grande, mais à qui aime 
à  se  promener  en  bon  air  faut-il  de  si  vastes 
espaces ?  Les  immensités  d’un  parc  royal  ne 
peuvent-elles tenir dans un bout de jardin ? On se 
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promenait donc. Olivier Sainclair prenait çà et là 
quelques  sites.  Miss  Campbell  le  regardait 
peindre, et le temps s’écoulait ainsi.

Les 26, 27, 28, 29 août se suivirent sans un 
instant  d’ennui.  Cette  vie  sauvage  convenait  à 
cette île sauvage, dont la mer battait sans relâche 
les roches désolées.

Miss Campbell, heureuse d’avoir fui le monde 
curieux, bavard, inquisiteur, des villes de bains, 
sortait,  ainsi  qu’elle  eût  fait  dans  le  parc 
d’Helensburgh,  avec  le  « rokelay »  qui 
l’enveloppait  comme  une  mantille,  coiffée  de 
l’unique  « snod »,  ce  ruban  mêlé  aux  cheveux, 
qui  va  si  bien  aux  jeunes  Écossaises.  Olivier 
Sainclair ne se lassait pas d’admirer sa grâce, le 
charme  de  sa  personne,  cette  attirance,  qui 
produisait sur lui un effet dont il se rendait très 
bien  compte,  d’ailleurs.  Souvent  tous  deux 
allaient  errer,  causant,  regardant,  rêvant, 
jusqu’aux extrêmes grèves de l’île,  et  foulaient 
les varechs du dernier relais  de la mer.  Devant 
eux  s’enlevaient,  par  bandes,  ces  plongeons 
écossais,  ces  « tamnie-nories »,  dont  ils 
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troublaient la solitude, ces « pictarnies » à l’affût 
des  petits  poissons  apportés  par  les  remous  du 
ressac, et ces fous de Bassan, noirs de plumage, 
blancs du bout des ailes, jaunes de la tête et du 
cou, qui représentent plus spécialement la classe 
des palmipèdes dans l’ornithologie des Hébrides.

Puis, le soir venu, après le coucher de ce soleil 
que  quelques  brumes  voilaient  toujours,  quel 
charme pour Miss Campbell et les siens de passer 
ensemble,  sur  quelque  grève  déserte,  les 
premières  heures  de  la  nuit !  Les  étoiles  se 
levaient à l’horizon, et avec elles revenaient tous 
les souvenirs des poèmes d’Ossian. Au milieu du 
profond  silence,  Miss  Campbell  et  Olivier 
Sainclair  entendaient  les  deux  frères  réciter 
alternativement  les  strophes  du  vieux  barde, 
l’infortuné fils de Fingal1.

« Étoile, compagne de la nuit, dont la tête sort 

1 Cette poésie a été admirablement refaite par Alfred de Musset dans 
l’évocation si connue :

Pâle étoile du soir, messagère lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant...

Que regardes-tu dans la plaine?
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brillante des nuages du couchant, et qui imprimes 
tes pas majestueux sur l’azur du firmament, que 
regardes-tu dans la plaine ?

« Les  vents  orageux  du  jour  se  taisent ;  les 
vagues apaisées rampent au pied du rocher ; les 
moucherons du soir, rapidement portés sur leurs 
ailes légères, remplissent de leur bourdonnement 
le silence des cieux.

« Étoile  brillante,  que  regardes-tu  dans  la 
plaine ? Mais déjà je te vois t’abaisser en souriant 
sur  les  bords  de  l’horizon.  Adieu,  adieu,  étoile 
silencieuse ! »

Puis, le frère Sam et le frère Sib se taisaient, et 
tous regagnaient leur petite chambre d’auberge,

Cependant, si peu clairvoyants que fussent les 
frères  Melvill,  ils  comprenaient  bien 
qu’Aristobulus  Ursiclos  perdait  exactement  ce 
que  gagnait  Olivier  Sainclair  dans  l’esprit  de 
Miss Campbell. Les deux jeunes gens s’évitaient 
le  plus  possible.  Aussi  les  deux  oncles 
s’occupaient-ils, non sans peine, à réunir tout ce 
petit monde, à provoquer des rapprochements, au 
risque de quelque boutade de leur nièce. Oui, ils 
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eussent été heureux de voir Ursiclos et Sainclair 
se rechercher au lieu de se fuir, au lieu de garder 
une retenue dédaigneuse l’un vis-à-vis de l’autre. 
Se figuraient-ils donc que tous les hommes sont 
frères, et frères à la façon dont ils l’étaient eux-
mêmes ?

Enfin, ils manœuvrèrent si adroitement, que, le 
30  août,  il  fut  convenu  qu’on  s’en  irait  de 
compagnie  visiter  les  ruines  de  l’église,  du 
monastère et du cimetière, situés au nord-est et au 
sud de la colline de l’Abbé. Cette promenade, qui 
prend à peine deux heures aux touristes, n’avait 
pas  encore  été  faite  par  les  nouveaux  hôtes 
d’Iona.  C’était  là  un  manque  de  convenance 
envers  les  ombres  légendaires  de  ces  moines 
ermites, qui habitaient jadis les huttes du littoral, 
un manque d’égards pour ces grands morts des 
familles  royales,  depuis  Fergus  II  jusqu’à 
Macbeth.
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XV

Les ruines d’Iona

Ce jour-là, Miss Campbell, les frères Melvill, 
les  deux  jeunes  gens,  partirent  donc  après 
déjeuner. Il faisait un beau temps d’automne. À 
chaque  moment,  quelque  échappée  de  lumière 
filtrait  à  travers  la  déchirure  des  nuages  peu 
épais.  Sous  ces  intermittences,  les  ruines  qui 
couronnent  cette  partie  de  l’île,  les  roches 
heureusement  groupées  du  littoral,  les  maisons 
éparses  sur  le  terrain  mouvementé  d’Iona ;  la 
mer,  striée  au  loin  par  les  caresses  d’une  jolie 
brise,  semblaient  renouveler  leur  aspect  un peu 
triste et s’égayer sous des effets de soleil.

Ce  n’était  point  le  jour  des  visiteurs.  Le 
steamer  en  avait  débarqué  une  cinquantaine  la 
veille ;  il  en  débarquerait  sans  doute  autant  le 
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lendemain ;  mais,  aujourd’hui,  l’île  d’Iona 
appartenait tout entière à ses nouveaux habitants. 
Les  ruines  seraient  donc  absolument  désertes, 
lorsque les promeneurs y arriveraient.

La route se fit gaiement. La bonne humeur du 
frère  Sam  et  du  frère  Sib  avait  gagné  leurs 
compagnons.  Ils  causaient,  allaient  et  venaient, 
s’éloignaient  à  travers  les  petits  sentiers 
rocailleux,  entre  de  basses  murailles  de  pierres 
sèches.

Tout  était  donc  pour  le  mieux,  lorsqu’on 
s’arrêta d’abord en face du calvaire de Mac-Lean. 
Ce  beau  monolithe  de  granit  rouge,  haut  de 
quatorze pieds, qui domine  la chaussée de Main 
Street,  est l’unique reste des trois cent soixante 
croix dont l’île fut hérissée jusqu’à l’époque de la 
Réforme, vers le milieu du XVIe siècle.

Olivier Sainclair voulut, avec raison, prendre 
un  croquis  de  ce  monument,  qui  est  d’un  bon 
travail  et  produit  un  bel  effet  au  milieu  d’une 
aride plaine, tapissée d’herbe grisonnante.

Miss  Campbell,  les  frères  Melvill  et  lui  se 
groupèrent  donc  à  une  cinquantaine  de  pas  du 
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calvaire,  afin  d’en  avoir  une  vue  d’ensemble. 
Olivier  Sainclair  s’assit  sur  le  coin  d’un  petit 
mur, et commença à dessiner les premiers plans 
du terrain, sur lequel se dresse la croix de Mac-
Lean.

Quelques instants après, il leur sembla à tous 
qu’une  forme  humaine  s’essayait  à  gravir  les 
premières assises de ce calvaire.

« Bon !  dit  Olivier,  que  vient  faire  ici  cet 
intrus ? Si encore il était habillé en moine, il ne 
ferait  pas  tache,  et  je  pourrais  le  prosterner  au 
pied de cette Vieille croix !

– C’est  un  simple  curieux  qui  va  bien  vous 
gêner,  monsieur  Sainclair,  répondit  Miss 
Campbell.

– Mais n’est-ce point Aristobulus Ursiclos, qui 
nous a devancés ? dit le frère Sam.

– C’est bien lui ! » ajouta le frère Sib.
C’était  Aristobulus Ursiclos,  en effet.  Monté 

sur le soubassement  du calvaire,  il  l’attaquait  à 
coups de marteau.

Miss  Campbell,  outrée  de  ce  sans-gêne  de 
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minéralogiste, se dirigea aussitôt vers lui :
« Que  faites-vous  là,  monsieur ?  demanda-t-

elle.
– Vous  le  voyez,  Miss  Campbell,  répondit 

Aristobulus  Ursiclos,  je  cherche  à  détacher  un 
morceau de ce granit.

– Mais à quoi bon ces manies ? Je croyais que 
le temps des iconoclastes était passé !

– Je  ne  suis  point  un  iconoclaste,  répondit 
Aristobulus Ursiclos,  mais  je  suis  un géologue, 
et, comme tel, je tiens à savoir quelle est la nature 
de cette pierre. »

Un violent coup de marteau avait fini l’œuvre 
de  dégradation :  une  pierre  du  soubassement 
venait de rouler sur le sol.

Aristobulus Ursiclos la ramassa,  et,  doublant 
le pouvoir  optique de ses lunettes d’une grosse 
loupe  de  naturaliste,  qu’il  tira  de  son  étui,  il 
l’approcha du bout de son nez.

« C’est bien ce que je pensais, dit-il. Voilà un 
granit rouge, d’un grain très serré, très résistant, 
qui  a  dû être tiré  de l’îlot  des Nonnes,  en tout 
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semblable  à  celui  dont  les  architectes  du  XIIe 

siècle se sont servis pour construire la cathédrale 
d’Iona. »

Et  Aristobulus Ursiclos  ne  perdit  pas  une  si 
belle occasion de se lancer dans une dissertation 
archéologique,  que  les  frères  Melvill  –  ils 
venaient de le rejoindre – crurent devoir écouter.

Miss Campbell, sans plus de cérémonie, était 
revenue  vers  Olivier  Sainclair,  et,  lorsque  le 
dessin fut achevé, tous se retrouvèrent au parvis 
de la cathédrale.

Ce monument est un édifice complexe, fait de 
deux  églises  accouplées,  dont  les  murs,  épais 
comme des courtines, les piliers, solides comme 
des  roches,  ont  bravé  les  injures  de  ce  climat 
depuis treize cents ans.

Pendant  quelques  minutes,  les  visiteurs  se 
promenèrent  dans  la  première  église,  qui  est 
romane par le cintre de ses voûtes et la courbe de 
ses  arcades,  puis  dans  la  seconde,  édifice 
gothique  du  XIIe siècle,  formant  la  nef  et  les 
transepts  de  la  première.  Ils  allaient  ainsi,  à 
travers  ces  ruines,  d’une  époque  à  une  autre, 
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foulant  les  grandes  dalles  carrées,  dont  les 
jointures laissaient poindre le sol. Ici c’étaient des 
couvercles  de  tombes ;  là,  quelques  pierres 
funéraires,  dressées  dans  les  coins,  avec  leurs 
figures  sculptées,  qui  semblaient  attendre 
l’aumône du passant.

Tout  cet  ensemble,  lourd,  sévère,  silencieux, 
respirait la poésie des temps passés.

Miss Campbell, Olivier Sainclair et les frères 
Melvill, ne s’apercevant pas que leur trop savant 
compagnon  restait  en  arrière,  pénétrèrent  alors 
sous l’épaisse voûte de la tour carrée, – voûte qui 
dominait autrefois le portail de la première église, 
et se dressa plus tard au point d’intersection des 
deux édifices.

Quelques  instants  après,  des  pas  mesurés, 
appliqués sur le pavé sonore, se firent entendre. 
On eût pu croire qu’une statue de pierre, animée 
au  souffle  de  quelque  génie,  marchait 
pesamment,  comme  le  Commandeur  dans  le 
salon de don Juan.

C’était  Aristobulus  Ursiclos,  qui,  de  ses 
enjambées métriques, mesurait les dimensions de 
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la cathédrale :
« Cent soixante pieds de l’est à l’ouest, dit-il, 

en notant ce chiffre sur son carnet, au moment où 
il entrait dans la seconde église.

– Ah !  c’est  vous,  monsieur  Ursiclos !  dit 
ironiquement  Miss  Campbell.  Après  le 
minéralogiste, le géomètre ?

– Et  soixante-dix  pieds  seulement  au 
croisement  des  transepts,  répondit  Aristobulus 
Ursiclos.

– Et combien de pouces ? » demanda Olivier 
Sainclair.

Aristobulus Ursiclos regarda Olivier Sainclair, 
en homme qui ne sait s’il doit ou non se fâcher. 
Mais  les  frères  Melvill,  intervenant  à  propos, 
entraînèrent  Miss  Campbell  et  les  deux  jeunes 
gens à la visite du monastère.

Cet  édifice  n’offre  que  des  restes 
méconnaissables,  bien  qu’il  ait  survécu  aux 
dégradations de la Réforme. Après cette époque, 
il  servit  même  de  communauté  à  quelques 
religieuses  chanoinesses  de  Saint-Augustin, 
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auxquelles l’État y donna asile. Ce ne sont plus 
maintenant  que  les  lamentables  ruines  d’un 
couvent, dévasté par les tempêtes, qui n’avait ni 
voûte  en  plein  cintre,  ni  piliers  romans,  pour 
pouvoir  impunément  résister  aux  intempéries 
d’un climat hyperboréen.

Cependant les visiteurs, après avoir exploré ce 
qui restait de ce monastère, si florissant autrefois, 
purent  encore  admirer  la  chapelle,  mieux 
conservée, dont Aristobulus Ursiclos ne crut pas 
devoir  mesurer  les  dimensions  intérieures.  À 
cette  chapelle,  moins  anciennement  ou  plus 
solidement  construite  que  les  réfectoires  ou les 
cloîtres du couvent, le toit seul manquait ; mais le 
chœur,  qui  est  presque  intact,  est  un  morceau 
d’architecture très goûté des antiquaires.

C’est  dans  la  partie  ouest  que  s’élève  le 
tombeau de celle qui fut la dernière abbesse de la 
communauté. Sur sa dalle de marbre noir apparaît 
une figure de vierge, sculptée entre deux anges, 
et, au-dessus, une madone tenant l’Enfant Jésus 
dans ses bras.

« Ainsi que la Vierge à la Chaise et la Madone 

214



de Saint-Sixte, les seules vierges de Raphaël qui 
ne baissent pas leurs paupières, celle-ci regarde, 
et il semble que ses yeux sourient ! »

Cette remarque fut très à propos faite par Miss 
Campbell,  mais  elle  eut  pour  résultat  d’amener 
sur  les  lèvres  d’Aristobulus  Ursiclos  une  moue 
assez ironique.

« Où  avez-vous  pris,  Miss  Campbell,  dit-il, 
que des yeux pussent jamais sourire ? »

Peut-être Miss Campbell eut-elle l’envie de lui 
répondre  qu’en  tout  cas  ce  ne  serait  pas  en  le 
regardant  que  les  siens  auraient  jamais  cette 
expression, mais elle se tut.

« C’est  une  faute  communément  répandue, 
reprit  Aristobulus  Ursiclos,  comme  s’il  eût 
professé ex cathedra, que de parler du sourire des 
yeux.  Ces  organes  de  la  vue  sont  précisément 
dénués  de  toute  expression,  ainsi  que  nous 
l’apprend  l’oculistique.  Exemple :  posez  un 
masque sur un visage, regardez ses yeux à travers 
ce masque, et je vous mets au défi de reconnaître 
si ce visage est gai, triste ou colère.
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– Ah !  vraiment ?  répondit  le  frère  Sam,  qui 
parut s’intéresser à cette petite leçon.

– J’ignorais cela, ajouta le frère Sib.
– Il en est ainsi, cependant, reprit Aristobulus 

Ursiclos, et si j’avais un masque... »
Mais l’étonnant jeune homme n’avait pas de 

masque,  et  l’expérience  ne  put  être  faite,  de 
manière à enlever tout doute à cet égard.

Au surplus, Miss Campbell et Olivier Sainclair 
avaient déjà quitté le cloître, et se dirigeaient vers 
le cimetière d’Iona.

Cet  endroit  porte  le  nom  de  « Reliquaire 
d’Oban », en souvenir de ce compagnon de saint 
Columban,  auquel  on  doit  l’édification  de  la 
chapelle dont les ruines s’élèvent au milieu de ce 
champ des morts.

C’est un curieux emplacement, ce terrain semé 
de  pierres  funéraires,  où  dorment  quarante-huit 
rois écossais, huit vice-rois des Hébrides, quatre 
vice-rois d’Irlande, et un roi de France, au nom 
perdu  comme  celui  d’un  chef  des  temps 
préhistoriques. Entouré de sa longue grille de fer, 
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pavé de dalles juxtaposées, on dirait une sorte de 
champ de  Karnac,  dont  les  pierres  seraient  des 
tombes, et non des roches druidiques. Entre elles, 
couché sur la litière verte, s’allonge le granit du 
roi  d’Écosse,  ce  Duncan  illustré  par  la  sombre 
tragédie  de  Macbeth.  De  ces  pierres,  les  unes 
portent  simplement  des  ornements  d’un  dessin 
géométrique ;  les  autres,  sculptées  en  ronde 
bosse, représentent quelques-uns de ces farouches 
rois  celtiques,  étendus  là  avec  une  rigidité  de 
cadavre.

Que  de  souvenirs  errent  au-dessus  de  cette 
nécropole d’Iona !  Quel  recul  l’imagination fait 
dans le passé, en fouillant le sol de ce Saint-Denis 
des Hébrides !

Et  comment  oublier  cette  strophe  d’Ossian, 
qui  semble  avoir  été  inspirée  en  ces  lieux 
mêmes ?

« Étranger, tu habites ici une terre couverte de 
héros. Chante quelquefois la gloire de ces morts 
célèbres.  Que  leurs  ombres  légères  viennent  se 
réjouir autour de toi ! »

Miss Campbell et ses compagnons regardaient 
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en silence. Ils n’avaient point à subir l’ennui d’un 
guide  assermenté,  déchirant,  pour  quelques 
touristes,  les  incertitudes  d’une  histoire  si 
lointaine. Il leur semblait revoir ces descendants 
du  lord  des  îles,  Angus  Og,  le  compagnon  de 
Robert Bruce, le frère d’armes de ce héros, qui 
lutta pour l’indépendance de son pays.

« J’aimerais à revenir ici à la nuit tombante, 
dit  Miss  Campbell.  Il  me  semble  que  l’heure 
serait plus favorable pour rappeler ces souvenirs. 
Je  verrais  apporter  le  corps  du  malheureux 
Duncan.  J’entendrais  les  propos  des 
ensevelisseurs,  le  couchant  dans  la  terre 
consacrée  à  ses  ancêtres.  En  vérité,  monsieur 
Sainclair, ne serait-ce pas l’instant propice pour 
évoquer ces lutins qui gardent le royal cimetière ?

– Oui,  Miss  Campbell,  et  je  pense  qu’ils  ne 
refuseraient pas d’apparaître à votre voix.

– Comment, Miss Campbell, vous croyez aux 
lutins ? s’écria Aristobulus Ursiclos.

– J’y  crois,  monsieur,  j’y  crois  en  vraie 
Écossaise que je suis, répondit Miss Campbell.
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– Mais, en réalité, vous savez bien que cela est 
imaginaire,  que  rien  de  tout  ce  fantastique 
n’existe !

– Et  s’il  me  plaît  d’y  croire !  répondit  Miss 
Campbell,  animée  par  cette  inopportune 
contradiction.  S’il  me  plaît  de  croire  aux 
brownies domestiques, qui gardent le mobilier de 
la  maison ;  aux  sorcières,  dont  les  incantations 
s’opèrent  en  déclamant  des  vers  runiques ;  aux 
Valkyries,  ces  vierges  fatales  de  la  mythologie 
scandinave,  qui  emportent  les  guerriers  tombés 
dans la bataille ;  à ces fées familières,  chantées 
par  notre  poète  Burns  dans  ces  vers  immortels 
qu’un  véritable  fils  des  Highlands  ne  saurait 
oublier :

« Cette  nuit,  les  fées  légères  dansent  sur 
Cassilis Dawnan’s ou se dirigent vers Golzean, à 
la pâle clarté de la lune, pour aller s’égarer dans 
les  Coves,  au  milieu  des  rochers  et  des 
ruisseaux. »

– Eh,  Miss  Campbell,  reprit  le  sot  entêté, 
pensez-vous  donc que  les  poètes  ajoutent  foi  à 
ces rêves de leur imagination ?
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– Très  certainement,  monsieur,  répondit 
Olivier  Sainclair,  ou  bien  leur  poésie  sonnerait 
faux comme toute œuvre qui ne naît  pas d’une 
conviction profonde.

– Vous aussi, monsieur ? répondit Aristobulus 
Ursiclos. Je vous savais peintre, je ne vous savais 
pas poète.

– C’est  la  même  chose,  dit  Miss  Campbell. 
L’art n’est qu’un, sous des formes diverses.

– Mais  non...  non !...  c’est  inadmissible !... 
Vous ne croyez pas à toute cette mythologie des 
vieux  bardes,  dont  le  cerveau  troublé  évoquait 
des divinités imaginaires !

– Ah !  monsieur  Ursiclos !  s’écria  le  frère 
Sam, piqué au vif, ne traitez pas ainsi ceux de nos 
ancêtres qui ont chanté notre vieille Écosse !

– Et veuillez les entendre ! dit le frère Sib, en 
revenant  aux  citations  de  leur  poème  favori. 
« J’aime  les  chants  des  bardes.  Je  me  plais  à 
écouter  les récits du temps passé.  Ils  sont  pour 
moi comme le calme du matin et la fraîcheur de 
la rosée qui humecte les collines...
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– « Lorsque  le  soleil  ne  jette  plus  sur  leurs 
penchants que des rayons alanguis, ajouta le frère 
Sam,  et  que le  lac  est  tranquille  et  bleuâtre  au 
fond du vallon ! »

Sans  doute,  les  deux  oncles  auraient 
indéfiniment  continué  à  s’enivrer  des  poésies 
ossianesques,  si  Aristobulus Ursiclos ne les eût 
brusquement interrompus en disant :

« Messieurs, avez-vous jamais vu un seul de 
ces prétendus génies, dont vous parlez avec tant 
d’enthousiasme ? Non ! Et peut-on les voir ? pas 
davantage, n’est-ce pas ?

– C’est  ce  qui  vous  trompe,  monsieur,  et  je 
vous plains de ne les avoir jamais aperçus, reprit 
Miss  Campbell,  qui  n’aurait  pas  cédé  à  son 
contradicteur le  cheveu d’un seul  de ses lutins. 
On les voit apparaître dans toutes les hautes terres 
d’Écosse,  se  glissant  le  long  des  glens 
abandonnés,  s’élevant  du  fond  des  ravins, 
voltigeant  à  la  surface des lacs,  s’ébattant  dans 
les eaux paisibles de nos Hébrides, se jouant au 
milieu des tempêtes que leur jette l’hiver boréal. 
Et,  tenez,  ce  Rayon-Vert,  que  je  m’obstine  à 
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poursuivre, pourquoi ne serait-ce pas l’écharpe de 
quelque Valkyrie, dont la frange traîne dans les 
eaux de l’horizon ?

– Ah non ! s’écria Aristobulus Ursiclos, pour 
cela, non ! Et je vais vous dire ce que c’est votre 
Rayon-Vert.

– Ne  le  dites  pas,  monsieur,  s’écria  Miss 
Campbell, je ne veux pas le savoir !

– Mais si, répondit Aristobulus Ursiclos, tout à 
fait monté par la discussion.

– Je vous défends bien...
– Je  le  dirai  pourtant,  Miss  Campbell.  Ce 

dernier rayon que lance le soleil au moment où le 
bord supérieur de son disque effleure l’horizon, 
s’il est vert, c’est, peut-être, parce qu’au moment 
où il traverse la mince couche d’eau il s’imprègne 
de sa couleur...

– Taisez-vous... monsieur Ursiclos !...
– À  moins  que  ce  vert  ne  succède  tout 

naturellement  au  rouge  du  disque,  subitement 
disparu,  mais  dont  notre  œil  a  conservé 
l’impression, parce que, en optique, le vert en est 
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la couleur complémentaire !
– Ah !  monsieur,  vos  raisonnements 

physiques...
– Mes  raisonnements,  Miss  Campbell,  sont 

d’accord  avec  la  nature  des  choses,  répondit 
Aristobulus  Ursiclos,  et,  précisément,  je  me 
propose de publier un mémoire à ce sujet.

– Partons, mes oncles ! s’écria Miss Campbell, 
véritablement irritée. Monsieur Ursiclos, avec ses 
explications,  finirait  par  me  gâter  mon  Rayon-
Vert ! »

Olivier Sainclair intervint alors :
« Monsieur, dit-il, je pense que votre mémoire 

à  propos  du  Rayon-Vert  sera  on  ne  peut  plus 
curieux ;  mais  permettez-moi  de  vous  en 
proposer  un  autre  sur  un  sujet  peut-être  plus 
intéressant encore.

– Et  lequel,  monsieur ?  demanda Aristobulus 
Ursiclos, en se dressant sur ses ergots.

– Vous n’êtes pas sans savoir, monsieur, que 
quelques savants ont traité scientifiquement cette 
question si palpitante : De l’influence des queues  
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de poisson sur les ondulations de la mer ?...
– Eh ! monsieur...
– Eh bien, monsieur, en voici une autre que je 

recommande tout particulièrement à vos savantes 
méditations :  De  l’influence  des  instruments  à  
vent sur la formation des tempêtes. »
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XVI

Deux coups de fusil

Le lendemain, et pendant les premiers jours de 
septembre, on ne revit plus Aristobulus Ursiclos. 
Avait-il  quitté  Iona  par  le  bateau des  touristes, 
après avoir compris qu’il perdait son temps près 
de Miss Campbell ? Personne n’aurait pu le dire. 
En tout cas, il faisait bien de ne pas se montrer. 
Ce  n’était  plus  seulement  de  l’indifférence, 
c’était  une  sorte  d’aversion  qu’il  inspirait  à  la 
jeune  fille.  Avoir  dépoétisé  son  rayon,  avoir 
matérialisé  son  rêve,  avoir  changé  l’écharpe 
d’une  Valkyrie  en  un  brutal  phénomène 
d’optique !  Peut-être  lui  eût-elle  tout  pardonné, 
tout, excepté cela.

Les  frères  Melvill  n’eurent  pas  même  la 
permission d’aller s’enquérir de ce que devenait 
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Aristobulus Ursiclos.
À quoi bon, d’ailleurs ? Qu’auraient-ils pu lui 

dire  et  qu’espéraient-ils  encore ?  Pouvaient-ils 
songer, désormais, à l’union projetée entre deux 
êtres aussi antipathiques, séparés par l’abîme qui 
se  creuse  entre  la  vulgaire  prose  et  la  sublime 
poésie, l’un avec sa manie de tout réduire à des 
formules scientifiques, l’autre ne vivant que dans 
l’idéal, qui dédaigne les causes et se contente des 
impressions !

Cependant, Partridge, poussé par dame Bess, 
apprit que ce « jeune vieux savant », ainsi qu’il le 
dénommait,  n’avait  point  encore  effectué  son 
départ,  et  qu’il  habitait  toujours  sa  cabane  de 
pêcheur, où il prenait solitairement ses repas.

En tout cas. l’important, c’est qu’on ne voyait 
plus  Aristobulus  Ursiclos.  La  vérité  est  que, 
lorsqu’il  ne  se  confinait  pas  dans  sa  chambre, 
occupé, sans doute, de quelque haute spéculation 
scientifique, il s’en allait, son fusil sur le dos, à 
travers  les  basses  grèves  du  littoral,  et  là  sa 
mauvaise  humeur  se  passait  au  milieu  d’un 
véritable carnage de harles noirs ou de mouettes, 
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qui  n’y  étaient  pour  rien.  Conservait-il  donc 
encore  quelque  espoir ?  Se  disait-il  que,  la 
fantaisie du Rayon-Vert une fois satisfaite, Miss 
Campbell reviendrait à de meilleurs sentiments ? 
C’est  possible,  après  tout,  étant  donnée  sa 
personnalité.

Mais il lui arriva, un jour, une aventure assez 
désagréable, qui aurait pu très mal finir pour lui, 
sans l’intervention aussi généreuse qu’inattendue 
de son rival.

C’était  dans  l’après-midi  du  2  septembre. 
Aristobulus Ursiclos était allé étudier les roches 
qui forment l’extrême pointe méridionale d’Iona. 
Une  de  ces  masses  granitiques,  un  « stack », 
attira  plus  spécialement  son  attention,  si  bien 
qu’il résolut de se hisser à son sommet. Or, il y 
avait quelque imprudence à le tenter, car la roche 
ne présentait guère que des surfaces glissantes, et 
le pied ne pouvait y trouver prise.

Cependant,  Aristobulus  Ursiclos  ne  voulut 
point en avoir le démenti.  Il  commença donc à 
grimper  le  long  des  parois,  en  s’aidant  de 
quelques touffes végétales qui poussaient çà et là, 
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et il put atteindre, non sans peine, le sommet de 
ce stack.

Une  fois  là,  il  se  livra  à  son  petit  travail 
habituel de minéralogiste ; mais, quand il voulut 
redescendre, cela devint plus difficile.  En effet, 
après avoir soigneusement cherché sur quel côté 
de la paroi  il  convenait  de se laisser  glisser,  le 
voilà qui se risque. À cet instant, le pied vint à lui 
manquer, il dévala sans pouvoir se retenir, et fût 
tombé dans les violentes lames du ressac, si une 
souche  brisée  ne  l’eût  retenu  au  milieu  de  sa 
chute.

Aristobulus Ursiclos se trouvait donc dans une 
situation tout à la fois dangereuse et ridicule. Il ne 
pouvait  plus  remonter,  mais  il  ne  pouvait  plus 
redescendre.

Une heure se passa ainsi, et on ne sait ce qui 
serait arrivé, si Olivier Sainclair, son havre-sac de 
peintre sur le dos, n’eût passé en ce moment et en 
cet  endroit.  Il  entendit  des  cris :  il  s’arrêta.  De 
voir Aristobulus Ursiclos accroché à trente pieds 
en l’air, s’agitant comme un de ces bonshommes 
d’osier suspendus à la devanture d’une taverne, 
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cela lui prêta d’abord à rire ; mais, ainsi qu’on le 
pense bien,  il  n’hésita  pas  à  se  risquer  pour  le 
tirer de là.

Cela ne se fit pas sans peine. Olivier Sainclair 
dut monter sur le sommet du stack, et il lui fallut 
rehisser  le  pendu, puis l’aider à  redescendre de 
l’autre côté.

« Monsieur Sainclair, dit Aristobulus Ursiclos, 
dès  qu’il  fut  en  lieu  sûr,  j’avais  mal  calculé 
l’angle d’inclinaison que faisait cette paroi avec 
la  verticale.  De  là,  ce  glissement  et  cette 
suspension...

– Monsieur  Ursiclos,  répondit  Olivier 
Sainclair,  je  suis  heureux  que  le  hasard  m’ait 
permis de vous venir en aide !

– Laissez-moi pourtant vous remercier...
– Cela n’en vaut pas la peine, monsieur. Vous 

en auriez certainement fait autant pour moi ?
– Sans doute !
– Eh bien, à charge de revanche ! »
Et les deux jeunes gens se séparèrent.
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Olivier Sainclair ne crut point devoir parler de 
cet  incident,  qui  n’avait  pas  autrement 
d’importance.  Quant  à  Aristobulus  Ursiclos,  il 
n’en parla pas davantage ; mais, au fond, comme 
il tenait beaucoup à sa peau, il sut gré à son rival 
de l’avoir tiré de ce mauvais pas.

Eh bien, et le fameux rayon ? il faut convenir 
qu’il se faisait singulièrement prier ! Cependant, 
il  n’y  avait  plus  de  temps  à  perdre.  La  saison 
d’automne ne pouvait tarder à recouvrir le ciel de 
son voile de brumes. Alors, plus de ces soirées 
limpides, dont septembre se montre si avare sous 
les latitudes élevées.  Plus de ces horizons nets, 
qui  semblent  plutôt  tracés  par  le  compas  d’un 
géomètre  que  par  le  pinceau  d’un  artiste. 
Faudrait-il  donc renoncer  à  voir  le  phénomène, 
cause de tant de déplacements ? Serait-on obligé 
de remettre l’observation à l’année prochaine ou 
s’entêterait-on  à  la  poursuivre  sous  d’autres 
cieux ?

En vérité, c’était une cause de dépit pour Miss 
Campbell autant que pour Olivier Sainclair. Tous 
deux  enrageaient  très  sérieusement  à  voir 
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l’horizon des Hébrides obscurci sous les vapeurs 
de la haute mer.

Ce fut ainsi pendant les quatre premiers jours 
de ce brumeux mois de septembre.

Chaque soir, Miss Campbell, Olivier Sainclair, 
le frère Sam, le frère Sib, dame Bess et Partridge, 
assis sur quelque roche que baignaient les petites 
ondulations  de  la  marée,  assistaient 
consciencieusement  au  coucher  du  soleil  sur 
d’admirables fonds de lumière,  plus splendides, 
sans  doute,  que  si  la  pureté  du  ciel  eût  été 
parfaite.

Un artiste  aurait  battu  des  mains  devant  ces 
magnifiques apothéoses qui se développaient à la 
chute du jour,  devant cette éblouissante gamme 
de couleurs,  se  dégradant  d’un nuage à l’autre, 
depuis le violet du zénith jusqu’au rouge d’or de 
l’horizon,  devant  cette  éblouissante  cascade  de 
feux rebondissant sur des roches aériennes ; mais, 
ici, les roches étaient des nuages, et ces nuages, 
mordant  le  disque  solaire,  absorbaient  avec  ses 
derniers rayons celui que cherchait en vain l’œil 
des observateurs.
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Alors,  l’astre  couché,  tous  se  relevaient, 
désappointés, comme les spectateurs d’une féerie 
dont le dernier effet a manqué par la faute d’un 
machiniste ;  puis,  prenant  par  le  plus  long,  ils 
rentraient à l’auberge des Armes de Duncan.

« À demain ! disait Miss Campbell.
– À  demain !  répondaient  les  deux  oncles. 

Nous  avons  comme  un  pressentiment  que 
demain... »

Et tous les soirs, les frères Melvill avaient un 
pressentiment, qui finissait invariablement par un 
mécompte.

Cependant la journée du 5 septembre débuta 
par une matinée superbe. Les vapeurs du levant 
se  fondirent  à  la  chaleur  des  premiers  rayons 
solaires.

Le baromètre, dont l’aiguille, depuis quelques 
jours, marchait vers beau temps, montait encore 
et s’arrêtait à beau fixe. Il  ne faisait  plus assez 
chaud déjà pour que le ciel fût imprégné de cette 
buée tremblotante des brûlants jours de l’été. La 
sécheresse de l’atmosphère se sentait  au niveau 
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de  la  mer,  comme  on  l’eût  sentie  sur  une 
montagne, à quelque mille pieds d’altitude, dans 
un air raréfié.

Dire  avec  quelle  anxiété  tous  suivirent  les 
phases  de cette  journée,  c’est  impossible.  Avec 
quelle  palpitation  de  cœur  ils  observaient  si 
quelque  nue  se  levait  dans  l’espace,  il  faut 
renoncer  à  le  rendre.  Avec  quelles  angoisses, 
même, ils s’attachaient à la trajectoire décrite par 
le soleil dans sa marche diurne, ce serait témérité 
de vouloir l’exprimer.

Très  heureusement,  la  brise,  légère  mais 
continue,  venait  de  terre.  En  passant  sur  ces 
montagnes de l’est,  en glissant à la surface des 
longues prairies de l’arrière-plan, elle ne devait 
pas  se  charger  de  ces  humides  molécules  que 
dégagent  de  vastes  étendues  d’eau,  et 
qu’apportent, avec le soir, les vents du large.

Mais combien ce jour fut long à passer ! Miss 
Campbell  ne  pouvait  tenir  en  place.  Bravant 
l’ardeur  caniculaire,  elle  allait  et  venait,  tandis 
qu’Olivier Sainclair courait les hauteurs de l’île, 
afin  d’interroger  un  horizon  plus  étendu.  Les 
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deux  oncles  en  vidèrent  toute  une  tabatière  de 
compte à demi, et Partridge, comme s’il eût été 
de  faction,  restait  dans  l’attitude  d’un  garde 
champêtre préposé à la surveillance des plaines 
célestes.

Il avait été convenu que, ce jour-là, on dînerait 
à  cinq  heures,  afin  d’être  en  avance  au  poste 
d’observation. Le soleil ne devait disparaître qu’à 
six  heures  quarante-neuf,  et  on  aurait  tout  le 
temps de le suivre jusqu’à son coucher.

« Je crois que nous le tenons, cette fois ! dit le 
frère Sam, en se frottant les mains.

– Je le crois aussi ! » répondit le frère Sib, qui 
se livra à la même pantomime.

Cependant,  vers  trois  heures,  il  y  eut  une 
alerte. Un gros flocon de nuage, une ébauche de 
cumulus, se leva dans l’est, et, poussé par la brise 
de terre, s’avança vers l’Océan.

Ce  fut  Miss  Campbell  qui  l’aperçut  la 
première. Elle ne put retenir une exclamation de 
désappointement.

« Il est seul, ce nuage, et nous n’avons rien à 
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craindre, dit l’un des oncles. Il ne tardera pas à se 
fondre...

– Ou  il  marchera  plus  vite  que  le  soleil, 
répondit  Olivier  Sainclair,  et  disparaîtra  sous 
l’horizon avant lui.

– Mais  ce  nuage  n’est-il  pas  l’avant-coureur 
d’un banc de brumes ? demanda Miss Campbell.

– Il faut le voir. »
Et Olivier Sainclair, tout courant, se rendit aux 

ruines du monastère. De là son regard put plonger 
vers  l’est  plus  en  arrière,  par-dessus  les 
montagnes de Mull.

Ces  montagnes  se  profilaient  avec  une 
extrême  netteté ;  leur  crête  ressemblait  à  une 
ligne  tremblée,  tracée  au  crayon,  sur  un  fond 
d’une parfaite blancheur.

Il n’y avait pas d’autre vapeur dans le ciel, et 
le  Ben  More,  bien  découpé,  ne  s’empanachait 
d’aucune brume à trois mille pieds au-dessus du 
niveau de la mer.

Olivier Sainclair revint, une demi-heure après, 
avec  quelques  rassurantes  paroles.  Ce  nuage 
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n’était  qu’un  enfant  perdu  de  l’espace ;  il  ne 
trouverait  pas  même  à  s’alimenter  dans  cette 
atmosphère  asséchée,  et  périrait  d’inanition  en 
route.

Cependant le flocon blanchâtre avançait vers 
le zénith. Au grand déplaisir de tous, il suivait le 
chemin  du  soleil,  il  s’en  approchait  sous 
l’influence  de  la  brise.  En  glissant  à  travers 
l’espace, sa structure se modifiait dans le remous 
du  courant  aérien.  De  la  forme  d’une  tête  de 
chien  qu’il  avait  d’abord,  il  prit  celle  d’un 
poisson  dessiné,  comme  une  raie  gigantesque, 
puis  il  se  massa  en  boule,  sombre  au  centre, 
éclatante sur ses bords, et, à ce moment, atteignit 
le disque solaire.

Un  cri  échappa  à  Miss  Campbell,  dont  les 
deux bras se tendirent vers le ciel.

L’astre  radieux,  caché  derrière  cet  écran  de 
vapeurs, n’envoyait plus un seul de ses rayons à 
l’île.  Iona,  placée  en  dehors  de  la  zone 
d’irradiation  directe,  venait  de  se  voiler  d’une 
grande ombre.

Mais bientôt la grande ombre se déplaça. Le 
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soleil  reparut  dans  tout  son  éclat.  Le  nuage 
s’abaissa vers l’horizon. Il  ne devait  pas même 
l’atteindre :  une  demi-heures  après,  il 
s’évanouissait,  comme si  quelque  trouée  se  fût 
faite au ciel.

« Enfin, le voilà dissipé, s’écria la jeune fille, 
et puisse-t-il n’être suivi d’aucun autre !

– Non,  rassurez-vous,  Miss  Campbell, 
répondit Olivier Sainclair. Si ce nuage a disparu 
si  vite  et  de  cette  façon,  c’est  qu’il  n’a  pas 
rencontré  d’autres  vapeurs  dans  l’atmosphère, 
c’est  que  tout  l’espace,  vers  l’ouest,  est  d’une 
pureté absolue. »

À six heures du soir, les observateurs, groupés 
en  un  endroit  bien  découvert,  occupaient  leur 
poste.

C’était à l’extrémité septentrionale de l’île, sur 
la crête supérieure de la colline de l’Abbé. De ce 
sommet,  le  regard  pouvait  circulairement 
embrasser, dans l’est, toute la portion élevée de 
l’île  de  Mull.  Au  nord,  l’îlot  de  Staffa 
apparaissait  comme  une  énorme  carapace  de 
tortue, échouée dans les eaux des Hébrides. Au-
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delà,  Elva et  Gometra se détachaient du littoral 
prolongé de la  grande île.  Vers l’ouest,  le  sud-
ouest et le nord-ouest, se développait l’immense 
mer.

Le  soleil  s’abaissait  rapidement  par  une 
trajectoire oblique. Le périmètre de l’horizon se 
dessinait  d’un  trait  noir,  qu’on  eût  cru  tracé  à 
l’encre de Chine. À l’opposé, toutes les fenêtres 
des  maisons  d’Iona  s’enflammaient  comme  au 
reflet  d’un  incendie,  dont  les  flammes  auraient 
été des flammes d’or.

Miss Campbell et Olivier Sainclair, les frères 
Melvill,  dame  Bess  et  Partridge,  saisis  par  ce 
sublime  spectacle,  restaient  silencieux.  Ils 
regardaient, en fermant à demi leurs paupières, ce 
disque  qui  se  déformait,  qui  se  gonflait 
parallèlement à la ligne d’eau, et prenait la forme 
d’une énorme montgolfière écarlate. Il n’y avait 
pas une seule vapeur au large.

« Je crois que nous le tenons, cette fois, redit 
le frère Sam.

– Je le crois aussi, répondit le frère Sib.
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– Silence,  mes  oncles !... »  s’écria  Miss 
Campbell.

Et ils se turent, et ils retinrent leur respiration, 
comme  s’ils  eussent  craint  qu’elle  ne  se 
condensât  sous  la  forme  d’un  léger  nuage,  qui 
aurait pu voiler le disque du soleil.

L’astre  avait  enfin  mordu  l’horizon  de  son 
bord  inférieur.  Il  s’élargissait,  il  s’élargissait 
encore,  comme s’il  se  fût  empli  intérieurement 
d’un lumineux fluide.

Tous aspiraient des yeux ses derniers rayons.
Tel Arago, installé dans les déserts de Palma, 

sur la côte d’Espagne, épiait le signal de feu qui 
devait apparaître au sommet de l’île d’Iviça, et lui 
permettre  de  fermer  le  dernier  triangle  de  sa 
méridienne !

Enfin, un léger segment de l’arc supérieur, ce 
fut tout ce qui resta du disque à l’affleurement 
des  eaux.  Avant  quinze  secondes,  le  suprême 
rayon allait être lancé dans l’espace, et donnerait 
aux  yeux,  prêts  à  la  recevoir,  cette  impression 
d’un vert paradisiaque !...
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Soudain,  deux  détonations  retentirent  au 
milieu  des  roches  du  littoral,  au-dessous  de  la 
colline. Une fumée s’éleva, et, entre ses volutes, 
se  tendit  tout  un  nuage  d’oiseaux  de  mer, 
mouettes,  goélands,  pétrels,  effrayés  par  ces 
coups de fusil intempestifs.

Le  nuage  monta  droit,  puis,  s’interposant 
comme un écran entre l’horizon et l’île, il passa 
devant  l’astre  mourant,  au  moment  où  celui-ci 
envoyait à la surface des eaux son dernier trait de 
lumière.

À ce moment, sur une pointe de la falaise, on 
put  apercevoir,  son  fusil  fumant  à  la  main,  et 
suivant  des  yeux  toute  la  volée  d’oiseaux, 
l’inévitable Aristobulus Ursiclos.

« Ah !  cette  fois,  c’en  est  assez !  s’écria  le 
frère Sib.

– C’en est trop ! s’écria le frère Sam.
– J’aurais  bien  dû  le  laisser  accroché  à  sa 

roche,  se  dit  Olivier  Sainclair.  Au  moins,  il  y 
serait encore. »

Miss  Campbell,  les  lèvres  serrées,  les  yeux 
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fixes, ne prononça pas un seul mot.
Une fois de plus, et par la faute d’Aristobulus 

Ursiclos, elle avait manqué le Rayon-Vert !
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XVII

À bord de la « Clorinda »

Le  lendemain,  dès  six  heures  du  matin,  un 
charmant  yawl  de  quarante-cinq  à  cinquante 
tonneaux,  la  Clorinda,  quittait  le  petit  port 
d’Iona, et, sous une légère brise du nord-est, ses 
amures à tribord, s’élevait au plus près, gagnant 
la haute mer.

La Clorinda emportait Miss Campbell, Olivier 
Sainclair, le frère Sam, le frère Sib, dame Bess et 
Partridge.

Il  va  sans  dire  que  le  malencontreux 
Aristobulus Ursiclos n’était point à bord.

Voici  ce  qui  avait  été  convenu  et 
immédiatement  exécuté,  après  l’aventure  de  la 
veille.

En quittant la colline de l’Abbé pour rentrer à 
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l’auberge,  Miss  Campbell  avait  dit  d’une  voix 
brève :

« Mes oncles, puisque M. Aristobulus Ursiclos 
prétend  rester  quand  même  à  Iona,  nous 
laisserons  Iona  à  M.  Aristobulus  Ursiclos.  Une 
première fois à Oban, une seconde fois ici, c’est 
par sa faute que notre observation n’a pu se faire. 
Nous ne demeurerons pas un jour de plus où cet 
importun  a  le  privilège  d’exercer  ses 
maladresses ! »

À cette proposition aussi nettement formulée, 
les frères Melvill n’avaient rien trouvé à redire. 
Eux  aussi,  d’ailleurs,  partageaient  le 
mécontentement  général  et  maudissaient 
Aristobulus Ursiclos. Décidément, la situation de 
leur prétendant était à jamais compromise. Rien 
ne lui ramènerait Miss Campbell. Il fallait, d’ores 
et déjà, renoncer à l’accomplissement d’un projet 
devenu irréalisable.

« Après tout, ainsi que le fit observer le frère 
Sam  au  frère  Sib  qu’il  avait  pris  à  part,  les 
promesses imprudemment faites ne sont point des 
menottes de fer ! »
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Ce qui signifie, en d’autres termes, qu’on ne 
peut jamais être lié par un serment téméraire, et le 
frère  Sib,  d’un  geste  très  net,  avait  donné  son 
approbation complète à ce dicton écossais.

Au moment où s’échangeaient les adieux du 
soir dans la salle basse des Armes de Duncan :

« Nous partirons demain, dit Miss Campbell. 
Je ne resterai pas un jour de plus ici !

– C’est entendu, ma chère Helena, répondit le 
frère Sam ; mais où irons-nous ?

– Là  où  nous  serons  assurés  de  ne  plus 
rencontrer ce M. Ursiclos ! Il importe donc que 
personne ne sache ni que nous quittons Iona ni où 
nous allons.

– C’est convenu, répondit le frère Sib ; mais, 
ma chère fille, comment partir et où aller ?

– Quoi !  s’écria  Miss  Campbell,  nous  ne 
trouverions pas le moyen, dès l’aube, de quitter 
cette île ? Le littoral écossais ne nous offrirait pas 
un  point  inhabité,  inhabitable  même,  où  nous 
pourrions poursuivre en paix notre expérience ? »

Certainement,  à  eux deux,  les  frères  Melvill 
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n’auraient  pu répondre à cette  double  question, 
posée d’un ton qui n’admettait ni échappatoire ni 
faux-fuyant.

Olivier Sainclair était là, – heureusement :
« Miss Campbell,  dit-il,  tout  peut  s’arranger, 

voici comment. Il est près d’ici une île, ou plutôt 
un  simple  îlot,  très  convenable  pour  nos 
observations,  et  sur  cet  îlot  aucun importun  ne 
viendra nous déranger.

– Quel est-il ?
– C’est Staffa, que vous pouvez apercevoir à 

deux milles au plus dans le nord d’Iona.
– Y a-t-il moyen d’y vivre et possibilité de s’y 

rendre ? demanda Miss Campbell.
– Oui,  répondit  Olivier  Sainclair,  et  très 

facilement. Dans le port d’Iona, j’ai vu un de ces 
yachts toujours prêts à prendre la mer, comme il 
s’en trouve dans tous les ports anglais pendant la 
belle saison. Son capitaine et son équipage sont à 
la  disposition  du  premier  touriste  qui  voudra 
utiliser leurs services pour la Manche, la mer du 
Nord  ou  la  mer  d’Irlande.  Eh  bien,  qui  nous 
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empêche de fréter  ce yacht,  d’y embarquer des 
provisions pour une quinzaine de jours, puisque 
Staffa n’offre aucune ressource, et de partir, dès 
demain, aux premières lueurs du jour ?

– Monsieur Sainclair, répondit Miss Campbell, 
si demain nous avons secrètement quitté cette île, 
croyez  bien que je  vous en aurai  une profonde 
reconnaissance !

– Demain,  avant  midi,  pourvu  qu’un  peu  de 
brise se lève avec le matin, nous serons à Staffa, 
répondit  Olivier  Sainclair,  et,  sauf  pendant  la 
visite  des touristes,  qui,  deux fois  par semaine, 
dure à peine une heure, nous n’y serons dérangés 
par personne. »

Suivant  l’habitude  des  frères  Melvill,  les 
surnoms  de  la  femme  de  charge  retentirent 
aussitôt.

« Bat !
– Beth !
– Bess !
– Betsey !
– Betty ! »
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Dame Bess parut aussitôt.
« Nous partons demain ! dit le frère Sam.
– Demain dès l’aube ! » ajouta le frère Sib.
Et  sur  ce,  dame  Bess  et  Partridge,  sans  en 

demander plus long, s’occupèrent immédiatement 
des préparatifs du départ.

Pendant ce temps, Olivier Sainclair se dirigeait 
vers le port, et là il prenait ses arrangements avec 
John Olduck.

John Olduck était le capitaine de la Clorinda,  
un  vrai  marin,  coiffé  de  la  petite  casquette 
traditionnelle à ganse d’or, vêtu de la jaquette à 
boutons  de  métal  et  du  pantalon  de  gros  drap 
bleu. Aussitôt  le  marché conclu,  il  s’occupa de 
tout  parer  pour  l’appareillage  avec  ses  six 
hommes,  –  six  de  ces  matelots  de  choix,  qui, 
pêcheurs  de  leur  métier  pendant  l’hiver,  font 
pendant  l’été  le  service  du  yachting  avec  une 
supériorité incontestable sur tous les marins des 
autres pays.

À six heures du matin, les nouveaux passagers 
de la  Clorinda  s’embarquaient,  sans avoir dit  à 
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personne quelle était la destination du yacht. On 
avait fait rafle de tous les vivres, viande fraîche 
ou conservée, ainsi que des boissons disponibles. 
D’ailleurs,  le  cuisinier  de  la  Clorinda  aurait 
toujours  la  ressource de se  réapprovisionner  au 
steamer qui fait régulièrement le service d’Oban 
à Staffa.

Donc,  dès  le  lever  du  jour,  Miss  Campbell 
avait pris possession d’une charmante et coquette 
chambre, installée à l’arrière du yacht. Les deux 
frères  occupaient  les  couchettes  de  la  « Main-
Cabin »,  au-delà  du  salon,  confortablement 
établie  dans  la  portion  la  plus  large  du  petit 
bâtiment.  Olivier  Sainclair  s’arrangeait  d’une 
cabine ménagée au retour du grand escalier qui 
conduisait au salon. Des deux côtés de la salle à 
manger, traversée par le pied du grand mât, dame 
Bess et Partridge disposaient de deux cadres, l’un 
à droite, l’autre à gauche, sur l’arrière de l’office 
et  de  la  chambre  du  capitaine.  Plus  en  avant, 
c’était la cuisine où demeurait le maître coq. Plus 
en avant encore, le poste de l’équipage, muni de 
ses branles pour six matelots. Rien ne manquait à 
ce  joli  yawl,  construit  par  Ratsey,  de  Cowes. 
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Avec  belle  mer  et  jolie  prise,  il  avait  toujours 
tenu  un  rang  honorable  dans  les  régates  du 
« Royal Thames yacht Club ».

Ce  fut  une  réelle  joie  pour  tous,  lorsque  la 
Clorinda,  mise en appareillage, son ancre levée, 
commença à prendre le vent, sous sa grand-voile, 
son tape-cul, sa trinquette, son foc et son flèche. 
Elle s’inclina gracieusement à la brise, sans que 
son pont blanc, en sape du Canada, fût mouillé 
d’un seul embrun des petites lames que fendait 
une étrave, coupée perpendiculairement à la ligne 
des eaux.

La  distance  qui  sépare  ces  deux  petites 
Hébrides, Iona et Staffa, est très courte. Avec un 
vent portant, vingt à vingt-cinq minutes eussent 
suffi à la franchir,  pour un yacht qui, sans être 
trop forcé,  enlevait  facilement ses huit  milles à 
l’heure.  Mais,  en  ce  moment,  il  avait  le  vent 
debout, – une légère brise tout au plus ; en outre, 
la  marée  descendait,  et  c’était  contre  un jusant 
assez prononcé qu’il lui fallait courir un certain 
nombre de bords, avant d’arriver à la hauteur de 
Staffa.
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D’ailleurs, peu importait à Miss Campbell. La 
Clorinda  partie,  c’était  le  principal.  Une  heure 
plus  tard,  Iona  s’effaçait  dans  les  brumes 
matinales,  et,  avec  elle,  l’image  détestée  de  ce 
trouble-fête, dont Helena voulait oublier jusqu’au 
nom.

Et elle le dit franchement à ses oncles :
« Est-ce que je n’ai pas raison, papa Sam ?
– Tout à fait raison, ma chère Helena.
– Est-ce que maman Sib ne m’approuve pas ?
– Absolument.
– Allons,  ajouta-t-elle  en  les  embrassant, 

convenons  que  des  oncles  qui  voulaient  me 
donner un pareil mari n’avaient vraiment pas eu 
une fameuse idée ! »

Et tout deux en convinrent.
En somme, ce fut une navigation charmante, 

qui n’eut que le défaut d’être trop courte. Et qui 
donc  empêchait  de  la  prolonger,  de  laisser  le 
yawl  courir  ainsi  au-devant  du  Rayon-Vert, 
d’aller  le  chercher  en  plein  Atlantique ?  Mais 
non ! Il était convenu qu’on irait à Staffa, et John 
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Olduck prit ses dispositions pour atteindre avec le 
commencement  du  flot  cet  îlot  célèbre  entre 
toutes les Hébrides.

Vers  huit  heures,  le  premier  déjeuner, 
composé de thé, de beurre et de sandwiches, fut 
servi dans la salle à manger de la  Clorinda.  Les 
convives,  en belle humeur,  fêtèrent gaiement la 
table  du  bord  sans  regret  pour  la  table  de 
l’auberge d’Iona. Les ingrats !

Lorsque  Miss  Campbell  fut  remontée  sur  le 
pont,  le  yacht  avait  viré de bord et  changé ses 
amures.  Il  revenait  alors  vers  le  superbe  phare 
construit  sur  le  roc  de  Skerryvore,  qui  élève  à 
cent  cinquante pieds au-dessus du niveau de la 
mer  son  feu  de  premier  ordre.  La  brise  ayant 
fraîchi, la  Clorinda  luttait  alors contre le jusant 
sous  ses  grandes  voiles  blanches,  mais  gagnait 
peu  vers  Staffa.  Et  pourtant  elle  « coupait  la 
plume », pour désigner à la manière écossaise la 
vitesse de sa marche.

Miss  Campbell  était  à  demi  étendue,  à 
l’arrière, sur un de ces épais coussins de grosse 
toile  qui  sont  en  usage  à  bord  des  bateaux  de 
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plaisance d’origine britannique. Elle s’enivrait de 
cette  rapidité  que  ne  troublaient  ni  les  cahots 
d’une  route,  ni  les  trépidations  d’un railway –, 
rapidité de patineur, emporté à la surface d’un lac 
glacé. Rien de plus gracieux à voir, sur ces eaux à 
peine  écumantes,  que  cette  élégante  Clorinda,  
légèrement inclinée, montant et  s’abaissant à la 
lame.  Parfois,  elle  semblait  planer  dans  l’air, 
comme  un  immense  oiseau  que  soulèvent  ses 
puissantes ailes.

Cette mer, couverte par les grandes Hébrides 
du  nord  et  du  sud,  abritée  d’une  côte  à  l’est, 
c’était  comme un bassin intérieur,  dont la brise 
n’avait pu encore troubler les eaux.

Le  yacht  courait  obliquement  vers  l’île  de 
Staffa, gros rocher isolé au large de l’île de Mull, 
qui ne s’élève pas à plus de cent pieds au-dessus 
des hautes mers. On pouvait croire que c’était lui 
qui  se  déplaçait,  montrant  tantôt  ses  falaises 
basaltiques  de  l’ouest,  tantôt  l’âpre 
amoncellement des rocs de sa côte orientale. Par 
suite d’une illusion d’optique, il semblait pivoter 
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sur sa base, au caprice des angles sous lesquels la 
Clorinda l’ouvrait ou le fermait successivement.

Cependant, en dépit du jusant et de la brise, le 
yacht gagnait quelque peu. Lorsqu’il piquait vers 
l’ouest, en dehors des extrêmes pointes de Mull, 
la mer le secouait plus vivement, mais il se tenait 
gaillardement  contre  les  premières  lames  du 
large ; puis, à la bordée suivante, il retrouvait des 
eaux  tranquilles,  qui  le  balançaient  comme  un 
berceau de baby.

Vers  onze  heures,  la  Clorinda  s’était  assez 
élevée  au  nord  pour  n’avoir  plus  qu’à  laisser 
porter vers Staffa. Les écoutes furent mollies, la 
voile de flèche descendit de la tête du mât, et le 
capitaine prit ses dispositions pour le mouillage.

Il n’y a pas de port à Staffa, mais, par tous les 
vents, il est facile de se glisser le long des falaises 
de  l’est,  au  milieu  des  roches  capricieusement 
égrenées  par  quelque  convulsion  des  périodes 
géologiques.  Toutefois,  avec  grands  mauvais 
temps,  l’endroit  ne  serait  pas  tenable  pour  une 
embarcation d’un certain tonnage.
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La Clorinda rangea donc d’assez près ce semis 
de  basaltes  noirs.  Elle  évolua  adroitement, 
laissant d’un côté le roc de Bouchaillie, dont la 
mer, très basse en ce moment, laissait émerger les 
fûts  prismatiques,  groupés  en  faisceau,  et,  de 
l’autre côté, cette chaussée qui borde le littoral, à 
gauche. Là est le meilleur mouillage de l’îlot ; là, 
l’endroit où les embarcations qui ont amené les 
touristes  viennent  les  reprendre,  après  leur 
promenade sur les hauteurs de Staffa.

La  Clorinda  pénétra  dans  une  petite  anse, 
presque à l’entrée de la grotte de Clam-Shell ; le 
pic  s’inclina  sous  ses  drisses  larguées,  la 
trinquette fut amenée, l’ancre tomba au poste de 
mouillage.

Un  instant  après,  Miss  Campbell  et  ses 
compagnons  débarquaient  sur  les  premières 
marches  de  basalte,  à  gauche  de  la  grotte.  Un 
escalier de bois, muni de garde-fous, était là, qui 
montait  de  la  première  assise  jusqu’au  dos 
arrondi de l’île.

Tous  le  prirent  et  atteignirent  le  plateau 
supérieur.
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Ils étaient enfin à Staffa,  aussi  en dehors du 
monde habité que si quelque tempête les eût jetés 
sur le plus désert des îlots du Pacifique.

255



XVIII

Staffa

Si Staffa n’est qu’un simple îlot, la nature en a 
fait  du moins le plus curieux de tout  l’archipel 
des  Hébrides.  Ce  gros  rocher,  de  forme  ovale, 
long d’un mille, large d’un demi, cache sous sa 
carapace  d’admirables  grottes  d’origine 
basaltique.  Aussi  est-ce  là  le  rendez-vous  aussi 
bien des géologues que des touristes. Cependant, 
ni Miss Campbell, ni les frères Melvill n’avaient 
encore  visité  Staffa.  Seul,  Olivier  Sainclair  en 
connaissait  les  merveilles.  Il  était  donc  tout 
désigné  pour  faire  les  honneurs  de  cette  île,  à 
laquelle  ils  étaient  venus  demander  une 
hospitalité de quelques jours.

Ce rocher est uniquement dû à la cristallisation 
d’une énorme loupe de basalte, qui s’est figée là, 
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aux premières périodes de formation de l’écorce 
terrestre. Et cela date de loin. En effet, suivant les 
observations  d’Hemholtz  –  concluant  des 
expériences de Bischof sur le refroidissement du 
basalte, qui n’a pu fondre qu’à une température 
de  deux  mille  degrés  –,  il  n’a  pas  fallu,  pour 
opérer son entier refroidissement, moins de trois 
cent cinquante millions d’années. Ce serait donc 
à  une  époque  fabuleusement  reculée  que  la 
solidification du globe, après avoir passé de l’état 
gazeux  à  l’état  liquide,  aurait  commencé  à  se 
produire.

Si  Aristobulus  Ursiclos  se  fût  trouvé  là,  il 
aurait eu matière à quelque belle dissertation sur 
les phénomènes de l’histoire géologique. Mais il 
était loin, Miss Campbell ne pensait plus à lui, et, 
comme le dit le frère Sam au frère Sib :

« Laissons  cette  mouche  tranquille  sur  la 
muraille ! »

Locution  toute  écossaise  qui  répond  au 
« N’éveillons pas le chat qui dort » des Français.

Puis, on regarda et on se regarda.
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« Il  convient  tout  d’abord,  dit  Olivier 
Sainclair, de prendre possession de notre nouveau 
domaine.

– Sans oublier pour quel motif nous y sommes 
venus, répondit en souriant Miss Campbell.

– Sans  l’oublier,  je  le  crois  bien !  s’écria 
Olivier Sainclair. Allons donc chercher un poste 
d’observation,  et  voir  quel  horizon  de  mer  se 
dessine à l’ouest de notre île.

– Allons,  répondit  Miss  Campbell ;  mais  le 
temps est un peu embrumé aujourd’hui, et je ne 
crois pas que le coucher du soleil se fasse dans 
des conditions favorables.

– Nous  attendrons,  Miss  Campbell,  nous 
attendrons, s’il le faut, jusqu’aux mauvais temps 
d’équinoxe.

– Oui, nous attendrons, répondirent les frères 
Melvill, tant qu’Helena ne nous ordonnera pas de 
partir.

– Eh ! rien ne presse, mes oncles, répondit la 
jeune  fille,  toute  heureuse  depuis  son  départ 
d’Iona, non, rien ne presse, la situation de cet îlot 
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est charmante. Une villa que l’on ferait construire 
au milieu de cette prairie jetée comme un tapis 
verdoyant  à  sa  surface,  ne  serait  point 
désagréable  à  habiter,  même  quand  les 
bourrasques  que  nous  envoie  si  généreusement 
l’Amérique s’abattent sur les roches de Staffa.

– Hum !  fit  l’oncle  Sib,  elles  doivent  être 
terribles à cette extrême lisière de l’Océan !

– Elles  le  sont  en  effet,  répondit  Olivier 
Sainclair. Staffa est exposée à tous les vents du 
large,  et  n’offre  d’abri  que  sur  son  littoral  de 
l’est,  là  où  est  mouillée  notre  Clorinda.  La 
mauvaise saison, en cette partie de l’Atlantique, y 
dure près de neuf mois sur douze.

– Voilà pourquoi, répondit le frère Sam, nous 
n’y voyons pas un seul  arbre.  Toute végétation 
doit  dépérir  sur  ce  plateau,  pour  peu  qu’elle 
s’élève à quelques pieds au-dessus du sol.

– Eh bien, deux ou trois mois d’été à vivre sur 
cet îlot, cela n’en vaudrait-il pas la peine ? s’écria 
Miss  Campbell.  –  Vous  devriez  acheter  Staffa, 
mes oncles, si Staffa est à vendre. »
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Le frère Sam et le frère Sib avaient déjà mis la 
main à leur poche, comme s’il se fût agi de solder 
l’acquisition,  en  oncles  qui  ne  se  refusent  à 
aucune fantaisie de leur nièce.

« À qui  appartient  Staffa ?  demanda le  frère 
Sib.

– À  la  famille  des  Mac-Donald,  répondit 
Olivier Sainclair. Ils l’afferment douze livres1 par 
an ; mais je ne crois point qu’ils veuillent la céder 
à aucun prix.

– C’est dommage ! » dit Miss Campbell, qui, 
très enthousiaste par nature, comme on le sait, se 
trouvait alors dans une situation d’esprit à l’être 
plus encore.

Tout en causant, les nouveaux hôtes de Staffa 
en parcouraient la surface inégale, que bossuaient 
de  larges  ondulations  de  verdure.  Ce  jour-là 
n’était  point  un  des  jours  réservés  par  la 
Compagnie des steamers d’Oban à la visite des 
petites  Hébrides.  Aussi,  Miss  Campbell  et  les 
siens n’avaient-ils rien à craindre de l’importunité 
des touristes. Ils étaient seuls sur ce rocher désert. 

1 Environ 300 francs.
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Quelques chevaux de petite race, quelques vaches 
noires, paissaient l’herbe maigre du plateau, dont 
les  coulées  de lave  perçaient  çà  et  là  la  mince 
couche d’humus. Pas un berger n’était préposé à 
leur  garde,  et  si  l’on  surveillait  ce  troupeau 
d’insulaires à quatre pattes, c’était de loin, – peut-
être d’Iona, ou même du littoral de Mull, à quinze 
milles dans l’est.

Pas une habitation,  non plus.  Seulement,  les 
restes  d’une  chaumière,  démolie  par  les 
effroyables  tempêtes  qui  se  déchaînent  de 
l’équinoxe  de  septembre  à  l’équinoxe  de  mars. 
En  vérité,  douze  livres,  c’est  un  beau  fermage 
pour quelques acres de prairie,  dont  l’herbe est 
rase  comme  un  vieux  velours  usé  jusqu’à  la 
trame.

L’exploration de l’îlot, à sa surface, fut donc 
rapidement  faite,  et  on  ne  s’occupa  plus  que 
d’observer l’horizon.

Il était bien évident que, ce soir-là, il n’y avait 
rien à attendre du coucher de soleil. Avec cette 
mobilité qui caractérise les jours de septembre, le 
ciel, si pur la veille, s’était embrumé de nouveau. 
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Vers six heures, quelques nuages rougeâtres, de 
ceux  qui  annoncent  un  prochain  trouble  de 
l’atmosphère,  voilèrent  l’occident.  Les  frères 
Melvill  purent  même  constater,  à  regret,  que 
l’anéroïde  de  la  Clorinda  rétrogradait  vers  le 
variable,  avec  une  certaine  tendance  à  le 
dépasser.

Donc,  après  la  disparition  du  soleil  derrière 
une ligne que dentelaient les lames du large, tous 
revinrent à bord. La nuit se passa tranquillement 
dans  cette  petite  anse,  formée  des  amorces  de 
Clam-Shell.

Le lendemain, 7 septembre, on décida de faire 
une reconnaissance plus complète de l’îlot. Après 
avoir  exploré  le  dessus,  il  convenait  d’explorer 
les dessous. Ne fallait-il pas occuper son temps, 
puisqu’une véritable malechance – imputable au 
seul  Aristobulus  Ursiclos  –  avait  jusqu’alors 
empêché  l’observation  du  phénomène ? 
D’ailleurs,  il  n’y eut  pas lieu de regretter  cette 
excursion  aux  grottes,  qui  ont  justement  rendu 
célèbre ce simple îlot de l’archipel des Hébrides.

Ce jour-là fut employé à explorer d’abord la 
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« cave »  de  Clam-Shell,  devant  laquelle  était 
mouillé  le  yacht.  Le  maître  coq,  sur  l’avis 
d’Olivier Sainclair, se prépara même à y servir le 
déjeuner de midi. Là, les convives pourraient se 
croire enfermés dans la cale d’un navire. En effet, 
les prismes, longs de quarante à cinquante pieds, 
qui  forment  l’ossature  de  la  voûte  ressemblent 
assez  bien  à  la  membrure  intérieure  d’un 
bâtiment.

Cette  grotte,  haute  de  trente  pieds  environ, 
large de quinze, profonde de cent, est d’un facile 
accès.  Ouverte  à  peu  près  à  l’est,  abritée  des 
mauvais  vents,  elle  n’est  point  visitée  par  ces 
formidables lames que les ouragans lancent  sur 
les autres cavernes de l’îlot. Mais aussi, peut-être 
est-elle moins curieuse.

Néanmoins,  la  disposition  de  ces  courbes 
basaltiques,  qui  semblent  plutôt  indiquer  le 
travail de l’homme que celui de la nature, est bien 
fait pour émerveiller.

Miss Campbell fut très enchantée de sa visite. 
Olivier Sainclair lui faisait admirer les beautés de 
Clam-Shell,  sans  doute  avec  moins  de  fatras 
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scientifique que ne l’eût fait Aristobulus Ursiclos, 
mais certainement avec plus de sens artiste.

« J’aimerais  à  garder  un  souvenir  de  notre 
visite à Clam-Shell, dit Miss Campbell.

– Rien  de  plus  facile »,  répondit  Olivier 
Sainclair.

Et,  en  quelques  coups  de  crayon,  il  fit  le 
croquis de cette grotte, pris du rocher qui émerge 
à  l’extrémité  de  la  grande  chaussée  basaltique. 
L’ouverture  de  la  cave,  cet  aspect  d’énorme 
mammifère marin, réduit à l’état de squelette que 
dessinent ses parois, le léger escalier qui monte 
au sommet de l’île, l’eau si tranquille et si pure à 
l’entrée,  et  sous  laquelle  se  dessine  l’énorme 
substruction  basaltique,  tout  fut  rendu  avec 
beaucoup d’art sur la page de l’album. 

Au bas, le peintre y ajouta cette mention, qui 
ne gâtait rien :

Olivier Sainclair à miss Campbell.
Staffa, 7 septembre 1881.
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Le déjeuner achevé, le capitaine John Olduck 
fit armer la plus grande des deux embarcations de 
la  Clorinda ;  ses  passagers  y  prirent  place,  et, 
longeant  le  pittoresque  contour  de  l’île,  ils  se 
rendirent  à  la  grotte  du  Bateau,  ainsi  nommée 
parce  que  la  mer  en  occupe  tout  l’intérieur,  et 
qu’on ne peut la visiter à pied sec.

Cette grotte est située sur la partie sud-ouest 
de l’îlot. Pour peu que la houle soit forte, il ne 
serait pas prudent d’y pénétrer, car l’agitation des 
eaux y est violente ; mais ce jour-là, bien que le 
ciel  fût  gros  de  menaces,  le  vent  n’avait  pas 
encore  fraîchi,  et  l’exploration  n’offrait  aucun 
danger.

Au moment où l’embarcation de la  Clorinda 
se  présentait  devant  l’ouverture  de  la  profonde 
excavation,  le  steamer,  chargé  des  touristes 
d’Oban,  venait  mouiller  en  vue  de  l’île.  Très 
heureusement,  cette  halte  de  deux  heures, 
pendant lesquelles Staffa appartint  aux visiteurs 
du  Pioneer,  ne  fut  point  pour  troubler  les 
convenances de Miss Campbell et des siens. Ils 
restèrent  inaperçus  dans  la  grotte  du  Bateau, 
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pendant  la  promenade  réglementaire,  qui  ne  se 
fait  qu’à  la  grotte  de  Fingal  et  à  la  surface  de 
Staffa. Ils n’eurent donc point l’occasion de subir 
le contact de ce monde un peu bruyant, – ce dont 
ils  se  félicitèrent,  et  pour  cause.  En  effet, 
pourquoi  Aristobulus  Ursiclos,  après  la 
disparition subite de ses compagnons, n’aurait-il 
pas pris,  pour retourner à Oban, le steamer qui 
venait  de  faire  escale  à  Iona ?  C’était,  entre 
toutes, une rencontre à éviter.

Quoi qu’il en soit, que le prétendant évincé eût 
été ou non parmi les touristes du 7 septembre, il 
ne  restait  plus  personne  au  départ  du  steamer. 
Lorsque  Miss  Campbell,  les  frères  Melvill  et 
Olivier Sainclair furent sortis de ce long boyau, 
sorte de tunnel sans issue, qui semble avoir été 
foré dans une mine de basalte, ils retrouvèrent le 
calme ordinaire à ce rocher de Staffa, isolé sur la 
lisière de l’Atlantique.

On  cite  un  certain  nombre  de  cavernes 
célèbres,  en  maint  endroit  du  globe,  mais  plus 
particulièrement  dans  les  régions  volcaniques. 
Elles  se  distinguent  par  leur  origine,  qui  est 

266



neptunienne ou plutonique.
En  effet,  de  ces  cavités,  les  unes  ont  été 

creusées par les eaux, qui,  peu à peu, mordent, 
usent, évident même des masses granitiques, au 
point de les transformer en vastes excavations : 
telles les grottes de Crozen en Bretagne, celles de 
Bonifacio en Corse, de Morghatten en Norvège, 
de Saint-Michel à Gibraltar, de Saratchell sur le 
littoral  de  l’île  de  Wight,  de  Tourane  dans  les 
falaises de marbre de la côte de Cochinchine.

Les autres, de formation toute différente, sont 
dues au retrait des parois de granit ou de basalte, 
produit par le refroidissement des roches ignées, 
et, dans leur contexture, elles offrent un caractère 
de brutalité qui manque aux grottes de création 
neptunienne.

Pour  les  premières,  la  nature,  fidèle  à  ses 
principes,  a  économisé  l’effort ;  pour  les 
secondes, elle a économisé le temps.

Aux excavations dont la matière a bouillonné 
au  feu  des  époques  géologiques,  appartient  la 
célèbre grotte de Fingal, – Fingal’s Cave, suivant 
la prosaïque expression anglaise.

267



C’est  à  l’exploration  de  cette  merveille  du 
globe terrestre qu’allait être consacrée la journée 
du lendemain.

268



XIX

La grotte de Fingal

Si  le  capitaine  de  la  Clorinda  s’était  trouvé 
depuis vingt-quatre heures dans un des ports du 
Royaume-Uni,  il  aurait  eu  connaissance  d’un 
bulletin  météorologique  peu  rassurant  pour  les 
navires  en  cours  de  navigation  à  travers 
l’Atlantique.

En effet,  une  bourrasque  avait  été  annoncée 
par  le  fil  de  New  York.  Après  avoir  traversé 
l’Océan de l’ouest au nord-est, elle menaçait de 
se jeter brutalement sur le littoral de l’Irlande et 
de  l’Écosse  avant  d’aller  se  perdre  au-delà  des 
côtes de Norvège.

Mais, à défaut de ce télégramme, le baromètre 
du  yacht  indiquait  prochainement  un  grand 
trouble  atmosphérique,  dont  un  marin  prudent 
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devait tenir compte.
Donc,  le  matin  de  ce  8  septembre,  John 

Olduck,  un  peu  inquiet,  se  rendit  sur  la  lisière 
rocheuse  qui  borne  Staffa  vers  l’ouest,  afin  de 
reconnaître l’état du ciel et de la mer.

Des  nuages  aux  formes  peu  accusées,  des 
lambeaux  de  vapeurs  plutôt  que  des  nuages, 
chassaient déjà avec une grande vitesse. La brise 
forçait, et avant peu elle devait tourner à tempête. 
La  mer  moutonnante  blanchissait  au  large ;  les 
lames  brisaient  avec  fracas  sur  les  pieux 
basaltiques qui hérissent la base de l’îlot.

John Olduck ne se sentit  point rassuré.  Bien 
que  la  Clorinda  fût  relativement  abritée  dans 
l’anse de Clam-Shell, ce n’était pas un mouillage 
sûr, même pour un bâtiment de petite dimension. 
La poussée des eaux, s’engouffrant entre les îlots 
et  la  chaussée  de  l’est,  devait  produire  un 
redoutable ressac, qui rendrait assez dangereuse 
la  situation  du  yacht.  Il  convenait  donc  de 
prendre un parti,  et de le prendre avant que les 
passes ne devinssent impraticables.

Lorsque le capitaine fut de retour à bord, il y 
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trouva ses passagers, auxquels il fit part, avec ses 
appréhensions, de la nécessité où il  croyait être 
d’appareiller  le  plus tôt  possible.  À retarder de 
quelques heures, on courait risque de trouver une 
mer  démontée  dans ce détroit  de quinze milles 
qui  sépare  Staffa  de  l’île  de  Mull.  Or,  c’était 
derrière cette île qu’il convenait de se réfugier et 
plus spécialement au petit port d’Achnagraig. où 
la  Clorinda n’aurait rien à craindre des vents du 
large.

« Quitter  Staffa !  s’écria  tout  d’abord  Miss 
Campbell. Perdre un si magnifique horizon !

– Je crois qu’il serait fort dangereux de rester 
au  mouillage  de  Clam-Shell,  répondit  John 
Olduck.

– S’il  le  faut !  ma chère Helena,  dit  le  frère 
Sam.

– Oui, s’il le faut ! » ajouta le frère Sib.
Olivier Sainclair, voyant tout le déplaisir que 

ce départ précipité causerait à Miss Campbell, se 
hâta de dire :

« Combien  de  temps,  capitaine  Olduck, 
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pensez-vous que puisse durer cette tempête ?
– Deux ou trois jours au plus, à cette époque 

de l’année, répondit le capitaine.
– Et vous croyez nécessaire de partir ?
– Nécessaire et pressant.
– Quel serait votre projet ?
– Appareiller ce matin même. Avec le vent qui 

fraîchit,  nous  pourrons  être,  avant  ce  soir,  à 
Achnagraig, et nous reviendrons à Staffa dès que 
le mauvais temps sera passé.

– Pourquoi  ne  pas  retourner  à  Iona,  où  la 
Clorinda pourrait être en une heure ? demanda le 
frère Sam.

– Non...  non...  pas  à  Iona !  répondit  Miss 
Campbell,  devant  qui  se  dressait  déjà  l’ombre 
d’Aristobulus Ursiclos.

– Nous ne serions pas beaucoup plus en sûreté 
dans le port d’Iona qu’au mouillage de Staffa, fit 
observer John Olduck.

– Eh  bien,  dit  Olivier  Sainclair,  partez, 
capitaine,  partez  immédiatement  pour 
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Achnagraig, et laissez-nous à Staffa.
– À  Staffa !  répondit  John  Olduck,  où  vous 

n’avez même pas une maison pour vous abriter !
– La grotte de Clam-Shell ne peut-elle suffire 

pendant quelques jours ? reprit Olivier Sainclair. 
Que nous y manquera-t-il ? Rien ! Nous avons à 
bord des provisions suffisantes, la literie de nos 
couchettes, des vêtements de rechange, que l’on 
peut  débarquer,  et  enfin  un  cuisinier  qui  ne 
demandera pas mieux que de rester avec nous !

– Oui !...  oui !...  répondit  Miss  Campbell  en 
battant  des  mains ;  partez,  capitaine,  partez 
immédiatement  avec  votre  yacht  pour 
Achnagraig, et laissez-nous à Staffa. Nous serons 
là  comme  des  abandonnés  sur  une  île  déserte. 
Nous nous y ferons une existence de naufragés 
volontaires.  Nous  guetterons  le  retour  de  la 
Clorinda  avec  les  émotions,  les  transes,  les 
angoisses de ces Robinsons, qui aperçoivent un 
bâtiment au large de leur île. Que sommes-nous 
venus  faire  ici ?  du  roman,  n’est-il  pas  vrai, 
monsieur Sainclair,  et quoi de plus romanesque 
que cette situation, mes oncles ? Et d’ailleurs, une 
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tempête, un coup de vent sur ce poétique îlot, les 
colères  d’une  mer  hyperboréenne,  la  lutte 
ossianesque des éléments déchaînés, toute ma vie 
je me reprocherais d’avoir manqué ce spectacle 
sublime !  Partez  donc,  capitaine  Olduck !  Nous 
resterons ici à vous attendre.

– Cependant...  dirent  les  frères  Melvill, 
auxquels  ce  mot  timide  échappa  presque 
simultanément.

– Il  me  semble  que  mes  oncles  ont  parlé, 
répondit Miss Campbell ; mais je crois avoir un 
moyen de les ranger à mon avis. »

Et  allant  leur  donner  à  chacun  le  baiser  du 
matin :

« Voilà  pour  vous,  oncle  Sam.  Voilà  pour 
vous,  oncle  Sib.  Je  gage  maintenant  que  vous 
n’avez plus rien à dire. »

Ils ne songeaient même pas à faire la moindre 
objection.  Dès  qu’il  convenait  à  leur  nièce  de 
rester à Staffa, pourquoi ne pas rester à Staffa, et 
comment n’avaient-ils pas eu tout d’abord cette 
idée si simple, si naturelle, qui sauvegardait tous 
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les intérêts ?
Mais l’idée venait d’Olivier Sainclair, et Miss 

Campbell  crut  devoir  l’en  remercier  plus 
particulièrement.

Cela  décidé,  les  matelots  débarquèrent  les 
objets nécessaires à un séjour dans l’île.  Clam-
Shell fut vite transformée en habitation provisoire 
sous le nom de Melvill House. On y serait aussi 
bien et même mieux que dans l’auberge d’Iona. 
Le  cuisinier  se  chargea  de  trouver  un 
emplacement  convenable pour ses opérations,  à 
l’entrée  de  la  grotte,  dans  une  anfractuosité 
évidemment destinée à cet usage.

Puis, Miss Campbell  et Olivier Sainclair,  les 
frères Melvill, dame Bess et Partridge quittèrent 
la  Clorinda,  après que John Olduck eut laissé à 
leur  disposition  le  petit  canot  du  yacht,  qui 
pouvait  leur  être  utile  pour  aller  d’une roche à 
l’autre.

Une heure  après,  la  Clorinda,  avec  deux ris 
dans ses voiles, son mât de flèche calé, son petit 
foc de mauvais temps, appareillait de manière à 
contourner  le  nord  de  Mull,  afin  de  gagner 
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Achnagraig, par le détroit qui sépare l’île de la 
franche terre. Ses passagers, du haut de Staffa, la 
suivirent  du  regard  aussi  loin  que  possible. 
Couchée sous la brise, comme une mouette dont 
l’aile  rase  les  lames,  une demi-heure plus  tard, 
elle avait disparu derrière l’îlot de Gometra.

Mais, si le temps menaçait, le ciel n’était pas 
embrumé.  Le soleil  perçait  encore à travers les 
grandes  déchirures  de  nuages,  que  le  vent 
entrouvrait au zénith. On pouvait se promener sur 
l’île,  et  suivre,  en  la  contournant  le  pied  des 
falaises  basaltiques.  Aussi,  le  premier  soin  de 
Miss  Campbell  et  des  frères  Melvill,  sous  la 
conduite d’Olivier Sainclair, fut-il de se rendre à 
la grotte de Fingal.

Les  touristes  qui  viennent  d’Iona  ont 
l’habitude  de  visiter  cette  grotte  avec  les 
embarcations  du  steamer  d’Oban ;  mais  il  est 
possible  d’y  pénétrer  jusqu’à  son  extrême 
profondeur,  en  débarquant  sur  les  roches  de 
droite, où se trouve une sorte de quai praticable.

C’est ainsi qu’Olivier Sainclair résolut de faire 
cette  exploration,  sans  employer  le  canot  de  la 

276



Clorinda.
On sortit donc de Clam-Shell. On prit par la 

chaussée, qui borde le littoral à l’orient de l’île. 
L’extrémité  des  fûts,  enfoncés  verticalement, 
comme  si  quelque  ingénieur  eût  battu  là  des 
pieux de basalte, formait un pavé solide et sec, au 
pied  des  grandes  roches.  Cette  promenade  de 
quelques minutes se fit en causant, en admirant 
les îlots, caressés par le ressac, dont une eau verte 
laissait  voir  jusqu’à  la  base.  On  ne  saurait 
imaginer  plus  admirable  route  pour  conduire  à 
cette  grotte,  digne  d’être  habitée  par  quelque 
héros des Mille et une Nuits.

Arrivés  à  l’angle  sud-est  de  l’île,  Olivier 
Sainclair  fit  gravir  à  ses  compagnons  plusieurs 
marches  naturelles,  qui  n’eussent  point  déparé 
l’escalier d’un palais.

C’est  à l’angle du palier  que se dressent  les 
piliers extérieurs, groupés contre les parois de la 
grotte,  comme ceux du petit  temple de Vesta à 
Rome, mais juxtaposés, de manière à dissimuler 
le  gros  œuvre.  À  leur  faîte  s’appuie  l’énorme 
massif dont est formé ce coin de l’îlot. Le clivage 
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oblique  de  ces  roches,  qui  semblent  être 
disposées  suivant  la  coupe  géométrique  des 
pierres  de  l’intrados  d’une  voûte,  contraste 
singulièrement  avec  le  dressage  vertical  des 
colonnes qui le supportent.

Au pied  des  marches,  la  mer,  moins  calme, 
sentant  déjà  les  troubles  du  large,  s’élevait  et 
s’abaissait  doucement,  comme par  un  effort  de 
respiration.  Là se reflétait  tout  le  soubassement 
du massif, dont l’ombre noirâtre ondulait sous les 
eaux.

Arrivé  au  palier  supérieur,  Olivier  Sainclair 
tourna à gauche, et montra à Miss Campbell une 
sorte  de  quai  étroit,  ou  plutôt  une  banquette 
naturelle, qui suivait la paroi jusqu’au fond de la 
grotte. Une rampe, à montants de fer scellés dans 
le  basalte,  servait  de  main  courante  entre  la 
muraille et l’arête aiguë du petit quai.

« Ah !  dit  Miss  Campbell,  ce  garde-fou  me 
gâte quelque peu le palais de Fingal !

– En  effet,  répondit  Olivier  Sainclair,  c’est 
l’intervention  de  la  main  de  l’homme  dans 
l’œuvre de la nature.
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– S’il est utile, il faut s’en servir, dit le frère 
Sam.

– Et je m’en sers ! » ajouta le frère Sib.
Au moment  d’entrer  dans Fingal’s Cave,  les 

visiteurs s’arrêtèrent, sur le conseil de leur guide.
Devant eux s’ouvrait une sorte de nef, haute et 

profonde,  pleine  d’une  mystérieuse  pénombre. 
L’écart entre les deux parois latérales, au niveau 
de la mer, mesurait trente-quatre pieds environ. À 
droite et à gauche, des piliers de basalte, pressés 
les uns contre les autres, cachaient, comme dans 
certaines  cathédrales  de  la  dernière  période 
gothique, la masse des murs de soutènement. Sur 
le  chapiteau  de  ces  piliers  s’appuyaient  les 
retombées d’une énorme voûte ogivale, qui, sous 
clef,  s’élevait  de cinquante  pieds au-dessus des 
eaux moyennes.

Miss  Campbell  et  ses  compagnons, 
émerveillés  de  ce  premier  aspect,  durent  enfin 
s’arracher  à  leur  contemplation  et  suivre  cette 
saillie, qui forme la banquette intérieure.

Là  se  rangent,  dans  un  ordre  parfait,  des 
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centaines de colonnes prismatiques, mais de taille 
inégale,  semblables  aux  produits  d’une 
cristallisation gigantesque ! Leurs fines arêtes se 
dégagent  aussi  nettement  que  si  le  ciseau d’un 
ornemaniste en eût profilé les lignes. Aux angles 
rentrants  des  unes  s’adaptent  géométriquement 
les angles sortants des autres. À celles-ci, il y a 
trois pans ; à celles-là, quatre, cinq, six, et jusqu’à 
sept ou huit, – ce qui, dans l’uniformité générale 
du style, met une variété qui prouve en faveur du 
sens artiste de la nature.

La lumière, venue du dehors, se jouait sur tous 
ces angles à facettes. Reprise par l’eau intérieure, 
réfléchie  comme  dans  un  miroir,  s’imprégnant 
aux pierres sous-marines, aux herbes aquatiques, 
de  teintes  vertes,  rouge  sombre  ou  jaune  clair, 
elle  allumait  de  mille  éclats  les  saillies  des 
basaltes, qui plafonnaient en caissons irréguliers 
à la voûte de cette hypogée sans rivale au monde.

Au-dedans régnait une sorte de silence sonore 
– s’il est permis d’accoupler ces deux mots –, ce 
silence  spécial  aux  excavations  profondes,  que 
les  visiteurs  ne  songeaient  pas  à  interrompre. 
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Seul, le vent y promenait un effluve de ces longs 
accords,  qui  semblent  faits  d’une  mélancolique 
série  de  septièmes  diminuées,  s’enflant  et 
s’éteignant peu à peu. On eût cru entendre, sous 
son souffle  puissant,  résonner  tous  ces  prismes 
comme  les  languettes  d’un  énorme  harmonica. 
N’est-ce pas à cet effet bizarre qu’est dû le nom 
d’An-Na-Vine,  « la  grotte  harmonieuse »,  ainsi 
que  cette  caverne  est  appelée  en  langage 
celtique ?

« Et quel nom pouvait mieux lui convenir ? dit 
Olivier  Sainclair,  puisque  Fingal  était  le  père 
d’Ossian, dont le génie a su confondre en un seul 
art la poésie et la musique.

– Sans  doute,  répondit  le  frère  Sam ;  mais, 
comme le disait Ossian lui-même : « Quand mon 
oreille  entendra-t-elle  le  chant  des  bardes ? 
Quand  mon  cœur  palpitera-t-il  au  récit  des 
actions  de  mes  pères ?  La  harpe  ne  fait  plus 
retentir les bois de Sebora ! »

– Oui,  ajouta  le  frère  Sib,  « le  palais  est 
maintenant désert, et les échos ne répéteront plus 
les chants d’autrefois ! »
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La profondeur totale de la grotte est estimée à 
cent cinquante pieds environ. Au fond de la nef 
apparaît  une  sorte  de  buffet  d’orgue,  où  se 
profilent  un  certain  nombre  de  colonnes  d’un 
gabarit  moindre qu’à l’entrée,  mais d’une égale 
perfection de lignes.

Là, Olivier Sainclair, Miss Campbell, ses deux 
oncles, voulurent s’arrêter un instant.

De ce point, la perspective, s’ouvrant en plein 
ciel,  était  admirable.  L’eau,  imprégnée  de 
lumière, laissait voir la disposition du fond sous-
marin,  formé  de  bouts  de  fûts,  ayant  depuis 
quatre jusqu’à sept côtés, enchâssés les uns aux 
autres, comme les carreaux d’une mosaïque. Sur 
les parois latérales, il se faisait d’étonnants jeux 
de lumière et d’ombre. Tout s’éteignait, lorsque 
quelque nuage tombait  devant  l’ouverture de la 
grotte,  comme  un  rideau  de  gaze  sur  le 
proscenium d’un théâtre. Tout resplendissait, au 
contraire,  et  s’égayait  des  sept  couleurs  du 
prisme, quand une bouffée de soleil,  réverbérée 
par  le  cristal  du  fond,  s’enlevait  en  longues 
plaques lumineuses jusqu’au chevet de la nef.
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Au-delà,  la  mer  brisait  sur  les  premières 
assises  de  l’arc  gigantesque.  Ce  cadre,  noir 
comme une bordure d’ébène, laissait leur entière 
valeur  aux  arrière-plans.  Au-delà,  l’horizon  de 
ciel et d’eau apparaissait dans toute sa splendeur, 
avec les lointains d’Iona, qui,  à deux milles au 
large,  découpait  en  blanc  les  ruines  de  son 
monastère.

Tous, en extase devant ce féerique décor, ne 
savaient comment formuler leurs impressions.

« Quel  palais  enchanté !  dit  enfin  Miss 
Campbell, et quel esprit prosaïque serait celui qui 
se refuserait à croire qu’un Dieu l’a créé pour les 
sylphes et les ondines ! Pour qui vibreraient, au 
souffle des vents, les sons de cette grande harpe 
éolienne ?  N’est-ce  pas  cette  musique 
surnaturelle  que  Waverley  entendait  dans  ses 
rêves, cette voix de Selma dont notre romancier a 
noté les accords pour en bercer ses héros ?

– Vous avez raison, Miss Campbell, répondit 
Olivier,  et,  sans  doute,  lorsque  Walter  Scott 
cherchait ses images dans ce poétique passé des 
Highlands, il songeait au palais de Fingal.
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– C’est  ici  que  je  voudrais  évoquer  l’ombre 
d’Ossian !  reprit  l’enthousiaste  jeune  fille. 
Pourquoi l’invisible barde ne réapparaîtrait-il pas 
à  ma  voix,  après  quinze  siècles  de  sommeil ? 
J’aime à penser que l’infortuné, aveugle comme 
Homère,  poète  comme  lui,  chantant  les  grands 
faits d’armes de son époque, s’est plus d’une fois 
réfugié dans ce palais, qui porte encore le nom de 
son père ! Là, sans doute, les échos de Fingal ont 
souvent  répété  ses  inspirations  épiques  et 
lyriques, dans le plus pur accent des idiomes de 
Gaël.  Ne  croyez-vous  pas,  monsieur  Sainclair, 
que le vieil Ossian a pu s’asseoir à la place même 
où nous sommes, et que les sons de sa harpe ont 
dû se mêler  aux rauques accents de la  voix de 
Selma ?

– Comment  ne  pas  croire.  Miss  Campbell, 
répondit  Olivier  Sainclair,  à  ce  que  vous  dites 
avec un tel accent de conviction ?

– Si  je  l’invoquais ? »  murmura  Miss 
Campbell.

Et  de  sa  voix  fraîche,  elle  jeta  à  plusieurs 
reprises  le nom  du  vieux  barde  à  travers  les 
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vibrations du vent.
Mais, quel que fût le désir de Miss Campbell, 

et bien qu’elle l’eût appelé par trois fois, l’écho 
seul  répondit.  L’ombre  d’Ossian  n’apparut  pas 
dans le palais paternel.

Cependant,  le  soleil  avait  disparu  sous 
d’épaisses  vapeurs,  la  grotte  s’emplissait  de 
lourdes ombres, la mer commençait à grossir au-
dehors ; ses longues ondulations venaient déjà se 
briser  bruyamment  sur  les  derniers  basaltes  du 
fond.

Les visiteurs reprirent donc l’étroite banquette, 
à  demi  couverte  par  l’embrun  des  lames ;  ils 
tournèrent  l’angle  de  l’îlot,  violemment  éventé, 
contre lequel butait le vent du large ; puis ils se 
retrouvèrent  momentanément  à  l’abri  sur  la 
chaussée.

Le  mauvais  temps  s’était  accru  notablement 
depuis  deux  heures.  La  bourrasque  prenait  du 
corps  en  se  jetant  sur  le  littoral  d’Écosse  et 
menaçait de tourner à l’ouragan.

Mais  Miss  Campbell  et  ses  compagnons, 
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garantis  par  les  falaises  basaltiques,  purent 
aisément regagner Clam-Shell.

Le lendemain, sous un nouvel abaissement de 
la colonne barométrique, le vent se déchaîna avec 
une grande impétuosité. Des nuages, plus épais, 
plus livides, emplirent l’espace, en se maintenant 
dans une zone moins élevée.  Il ne pleuvait  pas 
encore, mais le soleil ne se montrait plus, même à 
de rares intervalles.

Miss Campbell  ne parut  pas aussi  contrariée 
de  ce  contretemps  qu’on  l’eût  pu  croire.  Cette 
existence,  sur  un  îlot  désert,  fouetté  par  la 
tempête,  allait  à sa nature ardente.  Comme une 
héroïne de Walter  Scott,  elle  se plaisait  à  errer 
parmi  les  roches  de  Staffa,  absorbée  dans  des 
pensées  nouvelles,  le  plus  souvent  seule,  et 
chacun respectait sa solitude.

Plusieurs  fois,  aussi,  elle  retourna  à  cette 
grotte  de  Fingal,  dont  la  poétique  étrangeté 
l’attirait.  Là,  rêveuse,  elle  passait  des  heures 
entières  et  tenait  peu  compte  des 
recommandations qui lui étaient faites de ne point 
s’y aventurer imprudemment.
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Le lendemain,  9  septembre,  le  maximum de 
dépression s’était porté sur les côtes de l’Écosse. 
À ce centre de la bourrasque, les courants aériens 
se  déplacèrent  avec  une  violence  sans  égale. 
C’était  un ouragan. Il  eût été impossible  de lui 
résister sur le plateau de l’île.

Vers  sept  heures  du  soir,  au  moment  où  le 
dîner  les  attendait  dans  Clam-Shell,  Olivier 
Sainclair  et  les frères Melvill  eurent  lieu d’être 
extrêmement inquiets.

Miss  Campbell,  partie  depuis  trois  heures, 
sans  dire  où  elle  allait,  n’était  pas  encore  de 
retour.

On  prit  patience,  non  sans  une  anxiété 
croissante, jusqu’à six heures... Miss Campbell ne 
reparaissait pas.

Plusieurs fois,  Olivier Sainclair  monta sur le 
plateau de l’île... Il n’y vit personne.

La  tempête  se  déchaînait  alors  avec  une 
incomparable  fureur,  et  la  mer,  soulevée  en 
vagues  énormes,  battait  sans  relâche  toute  la 
partie de l’îlot exposée au sud-ouest.
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« Malheureuse Miss Campbell ! s’écria tout à 
coup Olivier Sainclair ; si elle est encore dans la 
grotte de Fingal, il faut l’en arracher, ou elle est 
perdue ! »
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XX

Pour Miss Campbell !

Quelques  instants  après,  Olivier  Sainclair, 
ayant franchi la chaussée d’un pas rapide, arrivait 
devant l’entrée de la grotte, à l’endroit où montait 
l’escalier de basalte.

Les frères Melvill et Partridge l’avaient suivi 
de près.

Dame Bess était restée à Clam-Shell, attendant 
avec une  inexprimable  anxiété,  préparant  tout 
afin de recevoir Helena à son retour.

La mer se soulevait assez déjà pour couvrir le 
palier  supérieur,  elle  déferlait  par-dessus  le 
garde-fou, et rendait impossible tout passage par 
la banquette.

De l’impossibilité de pénétrer dans la grotte, 
résultait  l’impossibilité  d’en  sortir.  Si  Miss 
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Campbell  s’y  trouvait,  elle  y  était  prisonnière ! 
Mais comment le savoir, comment arriver jusqu’à 
elle ?

« Helena ! Helena ! »
Ce nom, jeté dans le grondement continu des 

flots, pouvait-il être entendu ? C’était comme un 
tonnerre  de  vent  et  de  lames  qui  s’engouffrait 
dans la grotte.  Ni la voix ni le regard n’étaient 
assez puissants pour entrer.

« Peut-être Miss Campbell  n’est-elle pas là ? 
dit  le  frère  Sam,  qui  voulait  se  rattacher  à  cet 
espoir.

– Où serait-elle ? répondit le frère Sib.
– Oui !  où  serait-elle  alors ?  s’écria  Olivier 

Sainclair. Ne l’ai-je pas vainement cherchée sur 
le  plateau  de  l’île,  au  milieu  des  roches  du 
littoral, partout ? Ne serait-elle pas déjà revenue 
près de nous,  si  elle  avait  pu revenir ?  Elle  est 
là !... là ! »

Et l’on se rappelait l’enthousiaste et téméraire 
désir,  plusieurs  fois  exprimé  par  l’imprudente 
jeune fille, d’assister à quelque tempête dans la 
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grotte  de  Fingal.  Avait-elle  donc  oublié  que  la 
mer,  démontée  par  l’ouragan,  l’envahirait 
jusqu’au faîte et en ferait une prison, dont il ne 
serait pas possible de forcer la porte ?

Que pouvait-on maintenant tenter pour arriver 
jusqu’à elle, et pour la sauver ?

Sous l’impulsion de l’ouragan, qui battait  de 
plein  fouet  cet  angle  de  l’îlot,  les  lames 
s’élevaient parfois jusqu’au sommet de la voûte. 
Là, elles se brisaient avec un fracas assourdissant. 
Le  trop-plein  des  eaux,  repoussé  au  choc, 
retombait  en  nappes  écumantes,  comme  les 
cataractes  d’un  Niagara ;  mais  la  portion 
inférieure  des  lames,  poussées  par  la  houle  du 
large,  se  précipitait  au-dedans  avec  la  violence 
d’un torrent dont le barrage se serait subitement 
rompu. C’était donc au fond même de la grotte 
que la mer venait se heurter.

En quel endroit Miss Campbell aurait-elle pu 
trouver un refuge qui n’eût pas été assailli par ces 
lames ? Le chevet de la grotte était directement 
exposé à leurs coups, et,  dans leur flux comme 
dans  leur  reflux,  elles  devaient  irrésistiblement 
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balayer la banquette.
Et  cependant,  on voulait  encore se  refuser à 

croire  que  la  téméraire  jeune  fille  fût  là ! 
Comment eût-elle pu résister à cet envahissement 
d’une  mer  furieuse  dans  cette  impasse ?  Est-ce 
que  son  corps  mutilé,  déchiré,  repris  par  les 
remous,  n’aurait  pas été déjà rejeté au dehors ? 
Est-ce que le  courant  de la  marée montante  ne 
l’eût pas alors entraîné le long de la chaussée et 
des récifs jusqu’à Clam-Shell ?

« Helena ! Helena ! »
Ce nom était toujours jeté obstinément dans le 

brouhaha des vents et des flots.
Pas un cri  ne lui  répondait  et  ne pouvait  lui 

répondre.
« Non ! non ! elle n’est pas dans cette grotte ! 

répétaient les frères Melvill, désespérés.
– Elle y est ! » dit Olivier Sainclair.
Et, de la main, il montra un morceau d’étoffe 

que  le  retrait  d’une  lame  rejetait  sur  une  des 
marches de basalte.

Olivier Sainclair se précipita sur le lambeau.
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C’était le « snod », le ruban écossais que Miss 
Campbell portait à ses cheveux.

Le doute eût-il été possible, maintenant ?
Mais  alors,  si  ce  ruban  avait  pu  lui  être 

arraché,  pouvait-il  se  faire  que  Miss  Campbell 
n’eût  pas  été  broyée  du même coup contre  les 
parois de Fingal’s Cave ?

« Je le saurai ! » s’écria Olivier Sainclair.
Et profitant d’un reflux qui dégageait à demi 

la  banquette,  il  saisit  le  premier  montant  du 
garde-fou ; mais une masse d’eau l’arracha et le 
renversa sur le palier.

Si Partridge ne se fût pas jeté sur lui au risque 
de  sa  vie,  Olivier  Sainclair  roulait  jusqu’à  la 
dernière marche, et la mer l’entraînait, sans qu’il 
eût été possible de lui porter secours.

Olivier  Sainclair  s’était  relevé.  Sa résolution 
de pénétrer dans la grotte n’avait pas faibli.

« Miss  Campbell  est  là !  répéta-t-il.  Elle  est 
vivante, puisque son corps n’a pas été rejeté au-
dehors, comme ce lambeau d’étoffe ! Il est donc 
possible qu’elle ait trouvé un refuge dans quelque 
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anfractuosité !  Mais  ses  forces  s’useront  vite ! 
Elle  ne  pourra  résister  jusqu’au  moment  où  la 
marée sera basse !... Il faut donc arriver jusqu’à 
elle !

– J’irai ! dit Partridge.
– Non !... moi ! » répondit Olivier Sainclair.
Un  suprême  moyen  d’arriver  jusqu’à  Miss 

Campbell allait être tenté par lui, et, cependant, 
c’est à peine si ce moyen lui laisserait une chance 
sur cent de réussir.

« Attendez-nous  ici,  messieurs,  dit-il  aux 
frères Melvill. Dans cinq minutes, nous serons de 
retour. Venez, Partridge ! »

Les deux oncles restèrent  à  l’angle extérieur 
de l’îlot, à l’abri de la falaise, en cet endroit que 
la  mer  ne  pouvait  atteindre,  tandis  qu’Olivier 
Sainclair et Partridge retournaient au plus vite à 
Clam-Shell.

Il était huit heures et demie du soir.
Cinq  minutes  après,  le  jeune  homme  et  le 

vieux serviteur reparaissaient, traînant le long de 
la chaussée le petit canot de la Clorinda que leur 
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avait laissé le capitaine John Olduck.
Olivier Sainclair allait-il donc se faire jeter par 

mer dans la grotte, puisque le passage par terre 
lui était interdit ?

Oui !  il  allait  le  tenter.  C’était  sa  vie  qu’il 
risquait. Il le savait. Il n’hésita pas.

Le  canot  fut  amené  au  pied  de  l’escalier,  à 
l’abri du ressac, en retour de l’une des marches 
basaltiques.

« Je vais avec vous, dit Partridge.
– Non,  Partridge,  répondit  Olivier  Sainclair, 

non !  Il  ne  faut  pas  surcharger  inutilement  une 
aussi petite embarcation ! Si Miss Campbell est 
encore vivante, je suffirai seul !

– Olivier !  s’écrièrent les deux frères,  qui ne 
purent  contenir  leurs  sanglots,  Olivier,  sauvez 
notre fille ! »

Le  jeune  homme  leur  serra  la  main ;  puis, 
sautant  dans  le  canot,  il  s’assit  sur  le  banc  du 
milieu, saisit les deux avirons, gagna adroitement 
dans  le  remous,  et  attendit  un  instant  le  reflux 
d’une  énorme  lame,  qui  l’emporta  en  face  de 
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Fingal’s Cave.
Là,  le  canot  fut  soulevé,  mais  Olivier 

Sainclair, par une manœuvre adroite, parvint à le 
maintenir en ligne ; s’il était venu en travers, il 
aurait inévitablement chaviré.

Une  première  fois,  la  mer  hissa  la  frêle 
embarcation presque à la hauteur de la voûte. On 
put croire que cette coquille allait se briser contre 
le massif rocheux ; mais, en se retirant, la lame la 
remporta  au  large  par  un  mouvement  de  recul 
irrésistible.

Trois  fois  l’embarcation  fut  ainsi  balancée, 
puis  précipitée  vers  la  grotte,  puis  ramenée  en 
arrière, sans avoir trouvé un passage à travers les 
eaux qui barraient l’ouverture. Olivier Sainclair, 
maître de lui, se maintenait avec ses avirons.

Enfin, une plus haute crête enleva le canot ; il 
oscilla un instant sur ce dos liquide presque à la 
hauteur  du  plateau  de  l’île ;  puis  une 
dénivellation profonde se creusa jusqu’au pied de 
la  grotte,  et  Olivier  Sainclair  fut  lancé 
obliquement, comme s’il eût descendu les pentes 
d’une cataracte.
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Un cri  d’épouvante  échappa aux témoins  de 
cette  scène.  Il  semblait  que l’embarcation allait 
être  irrésistiblement  brisée  contre  les  piliers  de 
gauche, à l’angle d’entrée.

Mais  l’intrépide  jeune  homme  redressa  son 
canot  par  un  coup  d’aviron ;  l’ouverture  était 
alors dégagée, et avec la rapidité d’une flèche, un 
peu avant que la mer ne se relevât en une énorme 
masse, il disparut à l’intérieur de la grotte.

Une  seconde  après,  les  nappes  liquides 
s’abattaient comme une avalanche et déferlaient 
jusqu’à l’arête supérieure de l’îlot.

Le canot était-il allé se briser contre le fond, et 
fallait-il  maintenant  compter  deux  victimes  au 
lieu d’une ?

Il n’en était rien. Olivier Sainclair avait passé 
rapidement, sans heurter le plafond inégal de la 
voûte. En se renversant à plat dans l’embarcation, 
le  choc  des  faisceaux  basaltiques,  qui 
débordaient, lui avait été épargné. Dans l’espace 
d’une  seconde,  il  venait  d’atteindre  la  paroi 
opposée,  n’ayant  qu’une  crainte,  celle  d’être 
ramené au-dehors avec le remous, sans avoir pu 
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s’accrocher à quelque saillie du fond.
Heureusement,  le  canot,  dans  un  choc  que 

l’ondulation  inverse  adoucit,  vint  heurter  les 
piliers de cette espèce de buffet d’orgue, dressé 
au chevet de Fingal’s Cave ; il s’y brisa à demi, 
mais Olivier Sainclair put saisir un morceau de 
basalte, s’y retenir avec la ténacité de l’homme 
qui se noie, puis se hisser à l’abri de la mer.

Un instant après, le canot disloqué, repris par 
une lame sortante, était rejeté au dehors, et, avec 
la pensée que le hardi sauveteur devait avoir péri, 
les frères Melvill et Partridge voyaient reparaître 
l’épave.
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XXI

Toute une tempête dans une grotte

Olivier  Sainclair  était  sain  et  sauf,  et 
momentanément en sûreté. L’obscurité était alors 
assez  profonde  pour  qu’il  ne  pût  rien  voir  à 
l’intérieur.  Le  jour  crépusculaire  ne  pénétrait 
qu’entre  l’intervalle  de  deux  lames,  lorsque 
l’entrée se dégageait à demi de la masse des eaux.

Olivier  Sainclair,  cependant,  essaya  de 
reconnaître en quel endroit Miss Campbell avait 
pu trouver un refuge...

Ce fut en vain.
Il appela :
« Miss Campbell ! Miss Campbell ! »
Comment dépeindre  ce  qui  se  passa  en  lui, 

lorsqu’il entendit une voix lui répondre :
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« Monsieur Olivier ! Monsieur Olivier ! »
Miss Campbell était vivante.
Mais  en  quel  endroit  avait-elle  pu se  mettre 

hors de la portée de l’assaut des lames ?
Olivier  Sainclair,  rampant  sur  la  banquette, 

contourna le fond de Fingal’s Cave.
Dans la paroi de gauche, un retrait du basalte 

avait  ménagé  une  anfractuosité,  évidée  comme 
une niche.  Là,  les  piliers  s’étaient  disjoints.  Le 
réduit, assez large à son ouverture, se rétrécissait, 
de  manière  à  ne laisser  de  place que  pour  une 
personne. La légende donnait à ce trou le nom de 
« fauteuil de Fingal ».

C’était  dans  ce  réduit  que  Miss  Campbell, 
surprise  par  l’envahissement  de  la  mer,  s’était 
réfugiée.

Quelques heures avant,  la marée descendant, 
l’entrée de la grotte était aisément praticable, et 
l’imprudente  était  venue  y  faire  sa  visite 
quotidienne.  Là,  plongée dans ses rêveries,  elle 
ne se doutait pas du danger dont la menaçait le 
flot montant, elle n’avait rien observé de ce qui se 
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passait au-dehors. Lorsqu’elle voulut sortir, quel 
fut son effroi, quand elle ne trouva plus d’issue à 
travers cette invasion des eaux !

Miss  Campbell  ne  perdit  pas  la  tête, 
cependant ; elle chercha à se mettre à l’abri, et, 
après  deux  ou  trois  vaines  tentatives  pour 
regagner  le  palier  extérieur,  elle  put,  non  sans 
avoir risqué vingt fois d’être emportée, atteintre 
le fauteuil de Fingal.

C’est là qu’Olivier Sainclair la trouva blottie, 
hors de la portée des coups de mer.

« Ah ! Miss Campbell !  s’écria-t-il,  comment 
avez-vous  été  assez  imprudente  pour  vous 
exposer  ainsi,  au  début  d’une  tempête !  Nous 
vous avons crue perdue !

– Et vous êtes venu pour me sauver, monsieur 
Olivier, répondit Miss Campbell, plus touchée du 
courage du jeune homme qu’effrayée des dangers 
qu’elle pouvait courir encore !

– Je  suis  venu pour  vous tirer  d’un mauvais 
pas, Miss Campbell, et j’y réussirai avec l’aide de 
Dieu !
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– Vous n’avez pas peur ?
– Je n’ai pas peur... non !... Puisque vous êtes 

là, je ne crains plus rien... Et, d’ailleurs, puis-je 
avoir un autre sentiment que celui de l’admiration 
devant un tel spectacle !... Regardez ! »

Miss  Campbell  s’était  reculée  jusqu’au  fond 
de l’étroit réduit. Olivier Sainclair, debout devant 
elle,  cherchait à l’abriter de son mieux, lorsque 
quelque  lame,  plus  furieusement  soulevée, 
menaçait de l’atteindre.

Tous deux se taisaient, Olivier Sainclair avait-
il besoin de parler pour se faire comprendre ! À 
quoi bon des paroles pour exprimer tout ce que 
ressentait Miss Campbell ?

Cependant,  le  jeune homme voyait  avec une 
indicible angoisse, non pour lui, mais pour Miss 
Campbell, s’accroître les menaces du dehors. À 
entendre les hurlements du vent, les fracas de la 
mer,  ne  comprenait-il  pas  que  la  tempête  se 
déchaînait  avec  une  fureur  croissante ? 
N’apercevait-il  pas  le  niveau  des  eaux  s’élever 
avec  la  marée,  qui  devait  les  gonfler  pendant 
plusieurs heures encore ?
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Où s’arrêterait la montée de la mer, à laquelle 
la  houle  du  large  allait  donner  une  hauteur 
anormale ?  On ne  pouvait  le  prévoir ;  mais,  ce 
qui n’était que trop visible, c’est que peu à peu la 
grotte s’emplissait  davantage. Si  l’obscurité n’y 
était  pas  complète  alors,  c’est  que  la  crête  des 
lames  s’imprégnait  confusément  de  la  lumière 
extérieure.  En  outre,  de  larges  plaques 
phosphorescentes  jetaient  çà  et  là  comme  une 
sorte  de  brasiement  électrique,  qui  s’accrochait 
aux angles  des  basaltes,  allumait  les  arêtes  des 
prismes,  et  laissait  après  lui  une  vague  lueur 
livide.

Pendant  la  rapide  apparition  de  ces  éclairs, 
Olivier  Sainclair  se  retournait  vers  Miss 
Campbell. Il la regardait avec une émotion que le 
danger ne provoquait pas seul.

Miss  Campbell  était  souriante,  et  toute  à  la 
sublimité de ce spectacle : une tempête dans cette 
caverne !

En ce moment,  une houle  plus  forte  s’éleva 
jusqu’à  l’anfractuosité  du  fauteuil  de  Fingal. 
Olivier  Sainclair  crut qu’elle et  lui  allaient être 

303



délogés de leur abri.
Il saisit la jeune fille dans ses bras, comme une 

proie que la mer voulait lui arracher.
« Olivier !  Olivier !...  s’écria Miss Campbell, 

dans un mouvement d’épouvante dont elle ne fut 
pas maîtresse.

– Ne craignez rien, Helena ! répondit Olivier 
Sainclair. Je vous défendrai, Helena ! je... »

Il disait cela. Il la défendrait ! Mais comment ? 
Comment  pourrait-il  la  soustraire  à  la  violence 
des lames, si leur fureur s’accroissait, si les eaux 
montaient plus haut encore, si la place devenait 
intenable  au  fond  de  ce  réduit ?  En  quel  autre 
endroit irait-il chercher refuge ? Où trouverait-il 
un abri qui fût hors de la portée de ce monstrueux 
soulèvement de la mer ? Toutes ces éventualités 
lui apparurent dans leur réalité terrible.

Du sang-froid avant tout. C’est à rester maître 
de  lui-même  qu’Olivier  Sainclair  s’appliqua 
résolument.

Et  il  le  fallait,  d’autant  mieux  que,  sinon la 
force morale, du moins la force physique, finirait 
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par manquer à la jeune fille. Épuisée par une trop 
longue lutte, la réaction se ferait en elle. Olivier 
Sainclair sentit que déjà elle s’affaiblissait peu à 
peu. Il voulut la rassurer, bien qu’il sentît l’espoir 
l’abandonner lui-même.

« Helena... ma chère Helena ! murmura-t-il, à 
mon retour à Oban... je l’ai appris... c’est vous... 
c’est grâce à vous que j’ai été sauvé du gouffre de 
Corryvrekan !

– Olivier...  vous  saviez !...  répondit  Miss 
Campbell d’une voix presque éteinte.

– Oui...  et  je  m’acquitterai  aujourd’hui !...  Je 
vous sauverai de la grotte de Fingal ! »

Comment  Olivier  Sainclair  osait-il  parler  de 
salut, à ce moment où la masse des eaux se brisait 
au  pied  même  du  réduit !  Il  ne  parvenait 
qu’imparfaitement  à  défendre  sa  compagne  de 
leurs atteintes.  Deux ou trois  fois,  il  faillit  être 
entraîné...  Et  s’il  résista,  ce  ne  fut  que  par  un 
effort  surhumain,  sentant  les  bras  de  Miss 
Campbell comme noués à sa taille, et comprenant 
que la mer l’eût emportée avec lui.
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Il pouvait être neuf heures et demie du soir. La 
tempête devait avoir atteint alors son maximum 
d’intensité.  En  effet,  les  eaux  montantes  se 
précipitaient  dans  Fingal’s  Cave  avec 
l’impétuosité d’une avalanche. De leur choc sur 
le  fond et  les murailles  latérales,  il  résultait  un 
fracas assourdissant, et telle était leur fureur que 
des morceaux de basalte, se détachant des parois, 
creusaient,  en  tombant,  des  trous  noirs  dans 
l’écume phosphorescente.

Sous  cet  assaut,  dont  rien  ne  peut  rendre  la 
violence,  les  piliers  allaient-ils  donc  s’abîmer 
pierre  par  pierre ?  La  voûte  risquait-elle  de 
s’effondrer ?  Olivier  Sainclair  pouvait  tout 
craindre.  Lui  aussi  se  sentait  pris  d’une 
insurmontable  torpeur,  contre  laquelle  il  tentait 
de réagir. C’est que l’air manquait parfois, et, s’il 
entrait  abondamment  avec  les  lames,  les  lames 
semblaient  l’aspirer,  lorsque  le  reflux  les 
emportait au-dehors.

Dans ces conditions, Miss Campbell, épuisée, 
ses forces l’abandonnant, fut prise de défaillance.

« Olivier !... Olivier !... » murmura-t-elle en se 
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laissant aller dans ses bras.
Olivier  Sainclair  s’était  blotti  avec  la  jeune 

fille dans la partie la plus profonde du réduit. Il la 
sentait froide, inanimée. Il voulait la réchauffer, il 
voulait  lui  communiquer  toute  la  chaleur  qui 
restait en lui. Mais déjà les eaux l’atteignaient à 
mi-corps, et, s’il perdait connaissance à son tour, 
c’en était fait de tous les deux !

Cependant,  l’intrépide  jeune  homme  eut  la 
force de résister pendant plusieurs heures encore. 
Il soutenait Miss Campbell, il la couvrait du choc 
des coups de la mer, il luttait en s’arc-boutant aux 
saillies  des  basaltes,  –  et  cela  au  milieu  d’une 
obscurité que l’extinction des phosphorescences 
rendait  profonde,  au  milieu  de  ce  tonnerre 
continu  fait  de  heurts,  de  mugissements,  de 
sifflements.  Ce n’était plus, maintenant,  la voix 
de  Selma,  résonnant  dans  le  palais  de  Fingal ! 
C’étaient  ces  aboiements  épouvantables  des 
chiens  du  Kamtchatka,  lesquels,  dit  Michelet, 
« en  grandes  bandes,  par  milliers,  dans  les 
longues nuits, hurlent contre la vague hurlante, et 
font assaut de fureur avec l’océan du Nord ! »
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Enfin la marée commença à descendre. Olivier 
Sainclair  put  reconnaître  qu’avec  l’abaissement 
des eaux un peu d’apaisement se faisait dans les 
houles  du  large.  Alors  l’obscurité  était  si 
complète,  qu’au-dehors  il  faisait  relativement 
jour.  Dans  cette  demi-ombre,  l’ouverture  de  la 
grotte, que n’obstruait plus le bondissement de la 
mer, se dessina confusément. Bientôt les embruns 
seuls  arrivèrent  au  seuil  du  fauteuil  de  Fingal. 
Maintenant, ce n’était plus ce lasso étranglant des 
lames qui enserre et arrache. L’espoir revint au 
cœur d’Olivier Sainclair.

En calculant le temps d’après la pleine mer, on 
pouvait  établir  que  minuit  était  passé.  Deux 
heures  encore,  et  la  banquette  ne  serait  plus 
balayée  par  les  crêtes  déferlantes.  Elle 
redeviendrait  alors  praticable.  C’est  ce  qu’il 
fallait chercher à voir dans l’obscurité, et c’est ce 
qui arriva enfin.

Le moment de quitter la grotte était venu.
Cependant,  Miss  Campbell  n’avait  pas 

recouvré  connaissance.  Olivier  Sainclair  la  prit 
tout inerte dans ses bras ; puis, se glissant hors du 
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fauteuil de Fingal, il commença à suivre l’étroite 
saillie,  dont  les  coups  de  mer  avaient  tordu, 
arraché, brisé les montants de fer.

Lorsqu’une lame courait sur lui, il s’arrêtait un 
instant, ou reculait d’un pas.

Enfin,  au moment  où Olivier  Sainclair  allait 
atteindre  l’angle  extérieur,  un  dernier 
soulèvement des eaux l’enveloppa tout entier... Il 
crut que Miss Campbell et lui allaient être broyés 
contre  la  paroi  ou  précipités  dans  ce  gouffre 
mugissant sous leurs pieds...

Par un dernier effort, il parvint à résister, et, 
profitant du retrait du coup de mer, il se précipita 
hors de la grotte.

En  un  instant.  il  avait  atteint  l’angle  de  la 
falaise,  où les frères Melvill,  Partridge et  dame 
Bess, qui les avait rejoints, étaient restés toute la 
nuit.

Elle et lui étaient sauvés.
Là,  ce  paroxysme  d’énergie  morale  et 

physique,  auquel  Olivier  Sainclair  était  arrivé, 
l’abandonna  à  son  tour ;  il  tomba  sans 
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mouvement au pied des roches, après avoir remis 
Miss Campbell entre les bras de dame Bess.

Sans son dévouement et son courage, Helena 
ne fût pas sortie vivante de la grotte de Fingal.
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XXII

Le Rayon-Vert

Quelques minutes après, sous la fraîcheur de 
l’air,  au  fond  de  Clam-Shell,  miss  Campbell 
revenait  à elle,  comme d’un rêve,  dont l’image 
d’Olivier Sainclair avait occupé toutes les phases. 
Des  dangers  auxquels  l’avait  exposée  son 
imprudence, elle ne se souvenait même plus.

Elle ne pouvait parler encore ; mais, à la vue 
d’Olivier  Sainclair,  quelques  larmes  de 
reconnaissance lui vinrent aux yeux, et elle tendit 
la main à son sauveur.

Le frère Sam et le frère Sib, sans pouvoir dire 
un  mot,  pressaient  le  jeune  homme  dans  une 
même étreinte.  Dame Bess lui  faisait  révérence 
sur révérence, et Partridge avait bonne envie de 
l’embrasser.
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Puis, la fatigue l’emportant, après que chacun 
eut remplacé par des vêtements de rechange ceux 
qu’avaient trempés les eaux de la mer et du ciel, 
tous  s’endormirent,  et  la  nuit  s’acheva 
paisiblement.

Mais l’impression qu’ils  avaient  ressentie  ne 
devait jamais s’effacer du souvenir des acteurs et 
des  témoins  de  cette  scène,  qui  avait  eu  pour 
théâtre cette légendaire grotte de Fingal.

Le  lendemain,  pendant  que  Miss  Campbell 
reposait sur la couchette qui lui avait été réservée 
au  fond  de  Clam-Shell,  les  frères  Melvill  se 
promenaient,  bras  dessus,  bras  dessous,  sur  la 
partie de la chaussée avoisinante. Ils ne parlaient 
pas,  mais  avaient-ils  besoin  de  paroles  pour 
exprimer  les  mêmes  pensées ?  Tous  deux 
remuaient la tête,  au même moment,  de bas en 
haut,  lorsqu’ils  affirmaient,  de  droite  à  gauche, 
lorsqu’ils niaient. Et que pouvaient-ils affirmer, si 
ce n’est  qu’Olivier Sainclair  avait  risqué sa vie 
pour  sauver  l’imprudente  jeune  fille ?  Et  que 
niaient-ils ?  c’est  que  leurs  premiers  projets 
fussent  maintenant  réalisables.  Dans  cette 
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conversation à la muette,  il  se disait  aussi  bien 
des  choses,  dont  le  frère  Sam  et  le  frère  Sib 
prévoyaient le prochain accomplissement. À leurs 
yeux, Olivier n’était plus Olivier ! Ce n’était rien 
moins qu’Amin, le plus parfait héros des épopées 
gaéliques.

De son côté, Olivier Sainclair était en proie à 
une  surexcitation  bien  naturelle.  Une  sorte  de 
délicatesse le portait à vouloir être seul. Il se fût 
senti gêné vis-à-vis des frères Melvill, comme si 
rien que sa présence eût paru exiger le prix de son 
dévouement.

Aussi,  après  avoir  quitté  la  grotte  de  Clam-
Shell, se promenait-il sur le plateau de Staffa.

En  ce  moment,  toutes  ses  pensées  allaient 
d’elles-mêmes à Miss Campbell. Des périls qu’il 
avait courus, qu’il avait volontairement partagés, 
il ne se souvenait même pas. Ce qu’il se rappelait 
de cette nuit horrible, c’étaient les heures passées 
près  d’Helena,  dans  cet  obscur  réduit,  lorsqu’il 
l’entourait  de  ses  bras  pour  la  sauver  de 
l’arrachement  des  lames.  Il  revoyait  aux lueurs 
phosphorescentes  la  figure  de  cette  belle  jeune 
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fille, plutôt pâlie par la fatigue que par la crainte, 
se dressant devant les fureurs de la mer comme le 
génie des tempêtes ! Il l’entendait répondre d’une 
voie émue :  « Quoi,  vous le  saviez ? » lorsqu’il 
lui  avait  dit :  « Je  sais  ce  que  vous  avez  fait, 
quand  j’allais  périr  dans  le  gouffre  de 
Corryvrekan ! »  Il  se  retrouvait  au  fond  de  cet 
étroit  abri,  cette  niche  plutôt  faite  pour  loger 
quelque  froide  statue  de  pierre,  où  deux  êtres 
jeunes,  aimants,  avaient souffert,  lutté l’un près 
de l’autre pendant de si  longues heures.  Là,  ce 
n’était même plus Sainclair et Miss Campbell. Ils 
s’étaient  appelés Olivier,  Helena,  comme si,  au 
moment où la mort les menaçait, ils avaient voulu 
se reprendre à une vie nouvelle !

Ainsi s’associaient les idées les plus ardentes 
dans  le  cerveau  du  jeune  homme,  alors  qu’il 
errait sur le plateau de Staffa. Quel que fût son 
désir  de  retourner  près  de  Miss  Campbell,  une 
invincible  force  le  retenait  malgré  lui,  parce 
qu’en sa présence il aurait parlé peut-être, et qu’il 
voulait se taire.

Cependant, ainsi qu’il arrive quelquefois après 
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un  trouble  atmosphérique  brutalement  amené, 
brutalement  disparu,  le  temps  était  devenu 
admirable, le ciel d’une pureté parfaite. Le plus 
souvent, ces grands coups de balai des vents de 
sud-ouest ne laissent aucune trace après eux, et 
redonnent  à  l’outremer  de  l’espace  une 
incomparable  transparence.  Le  soleil  avait 
dépassé  son  point  de  culmination,  sans  que 
l’horizon se fût voilé de la plus mince couche de 
brume.

Olivier  Sainclair,  la  tête  bouillonnante,  allait 
ainsi  à  travers  cette  intense  irradiation,  reflétée 
par le plateau de l’île. Il se baignait au milieu de 
ces chauds effluves, il aspirait cette brise marine, 
il se retrempait dans cette vivifiante atmosphère.

Soudain, une pensée – pensée bien oubliée au 
milieu  de  celles  qui  hantaient  maintenant  son 
esprit  –  lui  revint,  lorsqu’il  se  vit  en  face  de 
l’horizon du large.

« Le Rayon-Vert ! s’écria-t-il. Mais si jamais 
ciel  s’est  prêté  à  notre  observation,  c’est  bien 
celui-ci !  Pas  un  nuage,  pas  une  vapeur !  Et  il 
n’est  guère  probable  qu’il  en  vienne,  après 
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l’effroyable bourrasque d’hier, qui a dû les rejeter 
au loin dans l’est. Et Miss Campbell,  qui ne se 
doute pas que le soir de ce jour lui ménage peut-
être un splendide coucher de soleil !... Il faut... il 
faut la prévenir... sans retard !... »

Olivier Sainclair, heureux d’avoir ce motif si 
naturel pour retourner près d’Helena, revint vers 
la grotte de Clam-Shell.

Quelques  instants  après,  il  se  retrouvait  en 
présence de Miss Campbell  et des deux oncles, 
qui  la  regardaient  affectueusement,  tandis  que 
dame Bess lui tenait la main.

« Miss Campbell,  dit-il,  vous allez mieux !... 
Je le vois... Les forces vous sont revenues ?

– Oui,  monsieur  Olivier,  répondit  Miss 
Campbell,  qui  tressaillit  à  la  vue  du  jeune 
homme.

– Je pense que vous feriez bien, reprit Olivier 
Sainclair, de venir sur le plateau respirer un peu 
de cette légère brise, purifiée par la tempête. Le 
soleil est superbe, il vous réchauffera.

– Monsieur Sainclair a raison, dit le frère Sam.
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– Tout à fait raison, ajouta le frère Sib.
– Et  puis,  s’il  faut  tout  vous  dire,  si  mes 

pressentiments ne me trompent pas, reprit Olivier 
Sainclair,  je  crois  que,  dans  quelques  heures, 
vous allez voir s’accomplir  le plus cher de vos 
vœux.

– Le plus cher de mes vœux ? murmura Miss 
Campbell,  comme si elle se fût répondu à elle-
même.

– Oui... le ciel est d’une pureté remarquable, et 
il  est  probable que le soleil  se couchera sur un 
horizon sans nuage !

– Serait-il possible ? s’écria le frère Sam.
– Serait-il possible ? répéta le frère Sib.
– Et  j’ai  lieu  de  croire,  ajouta  Olivier 

Sainclair,  que  vous  pourrez,  ce  soir  même, 
apercevoir le Rayon-Vert.

– Le  Rayon-Vert !... »  répondit  Miss 
Campbell.

Et  il  semblait  qu’elle  cherchât  dans  sa 
mémoire un peu confuse ce qu’était ce rayon.
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« Ah !...  c’est  juste !...  ajouta-t-elle.  Nous 
sommes venus ici pour voir le Rayon-Vert !

– Allons !  allons !  dit  le frère Sam, enchanté 
de l’occasion qui s’offrait d’arracher la jeune fille 
à  cette  torpeur,  dans  laquelle  elle  tendait  à 
s’engourdir, allons de l’autre côté de l’îlot.

– Et nous n’en dînerons que mieux au retour », 
ajouta gaiement le frère Sib.

Il était alors cinq heures du soir.
Sous la conduite d’Olivier Sainclair,  toute la 

famille,  y  compris  dame  Bess  et  Partridge, 
quittait  aussitôt  la  grotte  de  Clam-Shell, 
remontait l’escalier de bois, et atteignait la lisière 
du plateau supérieur.

Il aurait fallu voir la joie que manifestèrent les 
deux oncles, en regardant ce ciel magnifique, sur 
lequel descendait lentement l’astre radieux. Peut-
être exagéraient-ils, mais jamais, non jamais ! ils 
ne s’étaient montrés si  enthousiastes à l’endroit 
du phénomène. Il semblait que ce fût surtout pour 
eux,  non pour Miss Campbell,  qu’on eût  opéré 
tant  de  déplacements  et  subi  tant  d’épreuves, 
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depuis  le  cottage d’Helensburgh jusqu’à Staffa, 
en passant par Iona et Oban !

En  réalité,  ce  soir-là,  le  coucher  du  soleil 
promettait d’être si beau que le plus insensible, le 
plus positif, le plus prosaïque des marchands de 
la  Cité  ou  des  négociants  de  la  Canongate  eût 
admiré  le  panorama de  mer  qui  se  développait 
sous ses yeux.

Miss  Campbell  s’était  sentie  renaître  dans 
cette  atmosphère  imprégnée  des  émanations 
salines que distillait  une légère brise,  venue du 
large. Ses beaux yeux s’ouvraient tout grands sur 
les  premiers  plans de l’Atlantique.  À ses  joues 
pâlies  par  la  fatigue  revenaient  les  couleurs 
rosées  de  son  teint  d’Écossaise !  Qu’elle  était 
belle  ainsi !  Que de charme se  dégageait  de sa 
personne ! Olivier Sainclair marchait  un peu en 
arrière,  la  contemplant  en  silence,  et  lui,  qui 
jusqu’alors  l’accompagnait  sans  embarras  dans 
ses  longues  promenades,  maintenant  troublé, 
l’angoisse  au  cœur,  c’est  à  peine  s’il  osait  la 
regarder !

Quant  aux  frères  Melvill,  ils  étaient 
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positivement  aussi  radieux que le  soleil.  Ils  lui 
parlaient avec enthousiasme. Ils l’invitaient à se 
coucher  sur  un  horizon  sans  brumes.  Ils  le 
suppliaient de leur envoyer son dernier rayon à la 
fin de ce beau jour.

Et les souvenirs des poésies ossianesques de 
s’échanger entre eux versets par versets.

« Ô toi qui roules au-dessus de nos têtes, rond 
comme le bouclier  de nos pères,  dis-nous d’où 
partent les rayons, ô divin soleil ! D’où vient ta 
lumière éternelle ?

« Tu  t’avances  dans  ta  beauté  majestueuse ! 
Les étoiles disparaissent dans le firmament ! La 
lune  pâle  et  froide  se  cache  dans  les  ondes  de 
l’occident ! Tu te meus seul, ô soleil !

« Qui  pourrait  être  le  compagnon  de  ta 
course ? La lune se perd dans les cieux : toi seul 
es  toujours  le  même !  Tu  te  réjouis  sans  cesse 
dans ta carrière éclatante !

« Lorsque  le  tonnerre  roule  et  que  l’éclair 
vole, tu sors de la nue dans toute ta beauté, et tu 
ris de la tempête ! »
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Tous,  dans  cette  enthousiaste  disposition 
d’esprit, allèrent ainsi vers l’extrémité du plateau 
de  Staffa  qui  regarde  la  pleine  mer.  Là,  ils 
s’assirent  sur  les  dernières  roches,  devant  un 
horizon  dont  rien  ne  semblait  devoir  altérer  le 
trait finement tracé par une ligne de ciel et d’eau.

Et  cette  fois,  il  n’y  aurait  pas  d’Aristobulus 
Ursiclos  pour  venir  interposer  la  voile  d’une 
embarcation  ou  dresser  une  nuée  d’oiseaux 
aquatiques entre le couchant et l’îlot de Staffa !

Cependant, la brise tombait avec le soir, et les 
dernières lames se mouraient, au pied des roches, 
dans le balancement du ressac. Plus au large, la 
mer, unie comme un miroir, avait cette apparence 
huileuse que la moindre ride eût suffi à troubler.

Toutes  les  circonstances  se  prêtaient  donc 
merveilleusement à l’apparition du phénomène.

Mais  voici  qu’une  demi-heure  plus  tard 
Partridge, étendant la main vers le sud, s’écria :

« Voile ! »
Une  voile !  Viendrait-elle  encore  à  passer 

devant  le  disque  solaire,  au  moment  où  il 
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disparaîtrait  sous les flots ? En vérité,  c’eût  été 
plus que de la mauvaise chance !

L’embarcation  sortait  de  l’étroit  conduit  qui 
sépare  l’île  d’Iona  de  la  pointe  de  Mull.  Elle 
filait, vent arrière, plutôt sous l’action de la marée 
montante que sous la poussée d’une brise dont les 
derniers  souffles  pouvaient  à  peine  gonfler  sa 
voilure.

« C’est  la  Clorinda,  dit  Olivier  Sainclair,  et 
comme elle fait route pour atterrir dans l’est de 
Staffa, elle passera en dedans et ne pourra gêner 
notre observation. »

C’était la  Clorinda,  en effet, qui, après avoir 
contourné  l’île  de  Mull  par  le  sud,  venait 
reprendre son mouillage à l’anse de Clam-Shell.

Tous  les  regards  se  reportèrent  alors  vers 
l’horizon de l’ouest.

Le soleil s’abaissait déjà avec la rapidité qui 
semble l’animer aux approches de la mer.  À la 
surface  des  eaux  tremblotait  une  large  traînée 
d’argent, lancée par le disque, dont l’irradiation 
était  encore  insoutenable.  Bientôt,  de  cette 
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nuance  de vieil  or,  qu’il  prenait  en  tombant,  il 
passait à l’or cerise. Devant les yeux, lorsqu’on 
les  voilait  de  leurs  paupières,  miroitaient  des 
losanges  rouges,  des  cercles  jaunes,  qui 
s’entrecroisaient comme les fugitives couleurs du 
kaléidoscope. De légères stries ondulées rayaient 
cette  sorte  de  queue  de  comète  que  la 
réverbération traçait à la surface des eaux. C’était 
comme un floconnement de paillettes argentées, 
dont l’éclat pâlissait en s’approchant du rivage.

De  nuage,  de  brume,  de  vapeur,  si  ténue 
qu’elle fût, il n’y avait pas apparence sur tout le 
périmètre  de  l’horizon.  Rien  ne  troublait  la 
netteté  de  cette  ligne  circulaire,  qu’un  compas 
n’eût  pas  tracée plus finement  sur  la  blancheur 
d’un vélin.

Tous,  immobiles,  plus  émus  qu’on  ne  le 
pourrait  croire,  regardaient  le  globe  qui,  se 
mouvant  obliquement  à  l’horizon,  descendit 
encore, et resta comme suspendu un instant sur 
l’abîme. Puis, la déformation du disque, modifié 
par  la  réfraction,  se  fit  peu  à  peu  sentir ;  il 
s’élargit au détriment de son diamètre vertical et 
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rappela la forme d’un vase étrusque, aux flancs 
rebondis, dont le pied plongeait dans l’eau.

Il n’y avait plus de doute sur l’apparition du 
phénomène.  Rien  ne  troublerait  cet  admirable 
coucher  de l’astre radieux !  « Rien ne viendrait 
intercepter le dernier de ses rayons ! »

Bientôt,  le  soleil  disparut  à  demi  derrière  la 
ligne horizontale. Quelques jets lumineux, lancés 
comme  des  flèches  d’or,  vinrent  frapper  les 
premières roches de Staffa.

En arrière, les falaises de Mull et la cime du 
Ben More s’empourprèrent d’une touche de feu.

Enfin, il n’y eut plus qu’un mince segment de 
l’arc supérieur à l’affleurement de la mer.

« Le  Rayon-Vert !  le  Rayon-Vert ! » 
s’écrièrent  d’une  commune  voix  les  frères 
Melvill,  Bess  et  Partridge,  dont  les  regards, 
pendant un quart de seconde, s’étaient imprégnés 
de cette incomparable teinte de jade liquide.

Seuls, Olivier et Helena n’avaient rien vu du 
phénomène,  qui  venait  enfin  d’apparaître  après 
tant d’infructueuses observations !
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Au moment  où  le  soleil  dardait  son  dernier 
rayon  à  travers  l’espace,  leurs  regards  se 
croisaient,  ils  s’oubliaient  tous  deux  dans  la 
même contemplation !...

Mais  Helena  avait  vu  le  rayon  noir  que 
lançaient les yeux du jeune homme ; Olivier, le 
rayon bleu échappé des yeux de la jeune fille !

Le soleil avait entièrement disparu : ni Olivier 
ni Helena n’avaient vu le Rayon-Vert.
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XXIII

Conclusion

Le  lendemain,  12  septembre,  la  Clorinda 
appareillait avec jolie mer et brise favorable, et, 
tout  dessus,  courait  dans  le  sud-ouest  de 
l’archipel  des Hébrides.  Bientôt  Staffa,  Iona,  la 
pointe de Mull, disparaissaient derrière les hautes 
falaises de la grande île.

Après une heureuse traversée, les passagers du 
yacht  débarquèrent  au  petit  port  d’Oban ;  puis, 
par le railway d’Oban à Dalmaly, et de Dalmaly à 
Glasgow, à travers le pays le plus pittoresque des 
Highlands,  ils  rentraient  au  cottage 
d’Helensburgh.

Dix-huit  jours  plus  tard,  un  mariage  était 
célébré  en  grande  cérémonie  à  l’église  Saint-
George de Glasgow ; mais il faut bien avouer que 
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ce n’était pas celui d’Aristobulus Ursiclos et de 
Miss  Campbell.  Bien  que  le  fiancé  fût  Olivier 
Sainclair,  le  frère  Sam et  le  frère  Sib  ne  s’en 
montraient pas moins satisfaits que leur nièce.

Que  cette  union,  contractée  dans  de  telles 
circonstances. renfermât toutes les conditions du 
bonheur,  il  est  inutile  d’y  insister.  Le  cottage 
d’Helensburgh, l’hôtel  de West-George Street à 
Glasgow,  le  monde  entier  eussent  été  à  peine 
suffisants  pour  contenir  tout  ce  bonheur,  qui 
avait, cependant, tenu dans la grotte de Fingal.

Mais,  de  cette  dernière  soirée  passée  sur  le 
plateau  de  Staffa,  Olivier  Sainclair,  bien  qu’il 
n’eût  pas  vu  le  phénomène  tant  cherché,  eut  à 
cœur  de  fixer  le  souvenir  d’une  façon  plus 
durable. Aussi, un jour, exposa-t-il un « coucher 
du soleil », d’un effet tout particulier, dans lequel 
on  admira  beaucoup  une  sorte  de  rayon  vert, 
d’une extrême intensité, comme s’il eût été peint 
avec de l’émeraude liquide.

Ce tableau souleva à la fois l’admiration et la 
discussion,  les  uns  prétendant  que c’était  là  un 
effet  naturel  merveilleusement  reproduit,  les 
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autres soutenant que c’était purement fantastique, 
et que la nature ne produisait jamais cet effet-là.

D’où  grande  colère  des  deux  oncles,  qui 
l’avaient  vu,  ce  rayon,  et  donnaient  raison  au 
jeune peintre.

« Et  même,  dit  le  frère  Sam,  mieux  vaut 
regarder le Rayon-Vert en peinture...

– Qu’en  nature,  répondit  le  frère  Sib,  car 
d’observer,  l’un  après  l’autre,  tant  de  soleils 
couchants, cela fait bien mal aux yeux. »

Et ils avaient raison, les frères Melvill.
Deux  mois  après,  les  deux  époux  et  leurs 

oncles se promenaient  sur le  bord de la  Clyde, 
devant  le  parc  du  cottage,  lorsqu’ils  firent 
inopinément la rencontre d’Aristobulus Ursiclos.

Le  jeune  savant,  qui  suivait  avec  intérêt  les 
travaux de dragage du fleuve, se dirigeait vers la 
gare d’Helensburgh, lorsqu’il aperçut ses anciens 
compagnons d’Oban.

Dire qu’Aristobulus Ursiclos avait souffert de 
l’abandon  de  Miss  Campbell,  ce  serait  le 
méconnaître. Il n’éprouva donc aucun embarras à 
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se trouver en présence de mistress Sainclair.
On  se  salua  de  part  et  d’autre.  Aristobulus 

Ursiclos  complimenta  poliment  les  nouveaux 
époux.

Les  frères  Melvill,  voyant  ces  bonnes 
dispositions,  ne  purent  cacher  combien  cette 
union les rendait heureux.

« Si  heureux,  dit  le  frère  Sam,  que,  parfois, 
quand je suis seul, je me surprends à sourire...

– Et moi à pleurer, dit le frère Sib.
– Eh bien, messieurs, fit observer Aristobulus 

Ursiclos,  il  faut  bien  en  convenir,  voilà  la 
première fois que vous êtes en désaccord. L’un 
de vous pleure, l’autre sourit...

– C’est exactement la même chose, monsieur 
Ursiclos, fit observer Olivier Sainclair.

– Exactement,  ajouta  la  jeune  femme,  en 
tendant la main à ses deux oncles.

– Comment,  la  même  chose ?  répondit 
Aristobulus Ursiclos,  avec ce ton de supériorité 
qui lui  allait  si bien, mais non !...  pas du tout ! 
Qu’est-ce  que  le  sourire ?  une  expression 
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volontaire et particulière des muscles du visage, à 
laquelle les phénomènes de la respiration sont à 
peu près étrangers, tandis que les pleurs...

– Les pleurs ?... demanda mistress Sainclair.
– Ne sont tout simplement qu’une humeur, qui 

lubrifie le globe de l’œil, un composé de chlorure 
de sodium, de phosphate de chaux et de chlorate 
de soude !

– En chimie  vous  avez  raison,  monsieur,  dit 
Olivier Sainclair, mais en chimie seulement.

– Je  ne  comprends  pas  cette  distinction », 
répondit aigrement Aristobulus Ursiclos.

Et,  saluant  avec  une  raideur  de  géomètre,  il 
reprit à pas comptés le chemin de la gare.

« Allons, voilà monsieur Ursiclos, dit mistress 
Sainclair,  qui  prétend  expliquer  les  choses  du 
cœur comme il a expliqué le Rayon-Vert !

– Mais,  au  fait,  ma  chère  Helena,  répondit 
Olivier  Sainclair,  nous  ne  l’avons  pas  vu,  ce 
rayon que nous avons tant voulu voir !

– Nous avons vu mieux ! dit tout bas la jeune 
femme. Nous avons vu le bonheur même, – celui 
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que  la  légende  attachait  à  l’observation  de  ce 
phénomène !... Puisque nous l’avons trouvé, mon 
cher Olivier, qu’il nous suffise, et abandonnons à 
ceux  qui  ne  le  connaissent  pas,  et  voudront  le 
connaître, la recherche du Rayon-Vert ! »
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