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Première lettre

D’Amabed à Shastasid, grand 
brame de Maduréa.

À Bénarès, le second du mois de 
la  souris,  l’an  du renouvellement  du 
monde 115652.

Lumière de mon âme, père de mes pensées, toi 
qui  conduis  les  hommes  dans  les  voies  de 
l’Éternel,  à  toi,  savant  Shastasid,  respect  et 

a Cette date répond à l’année de notre ère vulgaire 1512, 
deux ans après qu’Alphonse d’Albuquerque eut pris Goa. Il faut 
savoir  que  les  brames  comptaient  111 100  années  depuis  la 
rébellion et la chute des êtres célestes,  et  4552 ans depuis la 
promulgation du Shasta, leur premier livre sacré : ce qui faisait 
115 652 pour l’année correspondante à notre année 1512, temps 
auquel  régnaient :  Babar,  dans  le  Mogol ;  Ismael  Sophi,  en 
Perse ;  Sélim,  en  Turquie :  Maximilien  Ier,  en  Allemagne : 
Louis XII,  en France ;  Jules II,  à  Rome ; Jeanne la Folle, en 
Espagne ; Emmanuel, en Portugal.
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tendresse.
Je  me  suis  déjà  rendu la  langue  chinoise  si 

familière,  suivant  tes  sages  conseils,  que  je  lis 
avec  fruit  leurs  cinq  Kings,  qui  me  semblent 
égaler  en  antiquité  notre  Shasta, dont  tu  es 
l’interprète,  les sentences du premier Zoroastre, 
et les livres de l’Égyptien Thaut.

Il  paraît  à  mon  âme,  qui  s’ouvre  toujours 
devant toi, que ces écrits et ces cultes n’ont rien 
pris les uns des autres : car nous sommes les seuls 
à qui Brama, confident de l’Éternel, ait enseigné 
la rébellion des créatures célestes, le pardon que 
l’Éternel  leur  accorde,  et  la  formation  de 
l’homme ; les autres peuples n’ont rien dit, ce me 
semble, de ces choses sublimes.

Je  crois  surtout  que  nous  ne  tenons  rien,  ni 
nous, ni les Chinois, des Égyptiens. Ils n’ont pu 
former  une  société  policée  et  savante  que 
longtemps  après  nous,  puisqu’il  leur  a  fallu 
dompter  leur  Nil  avant  de  pouvoir  cultiver  les 
campagnes et bâtir leurs villes.

Notre Shasta divin n’a, je l’avoue, que quatre 
mille  cinq cent  cinquante-deux ans d’antiquité ; 
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mais il est prouvé par nos monuments que cette 
doctrine avait été enseignée de père en fils plus 
de cent siècles avant la publication de ce sacré 
livre.  J’attends  sur  cela  les  instructions  de  ta 
paternité.

Depuis la prise de Goa par les Portugais, il est 
venu quelques docteurs d’Europe à Bénarès. Il y 
en a un à qui j’enseigne la langue indienne ;  il 
m’apprend en récompense un jargon qui a cours 
dans  l’Europe,  et  qu’on  nomme l’italien.  C’est 
une  plaisante  langue.  Presque  tous  les  mots  se 
terminent  en  a,  en  e, en  i, en  o ; je  l’apprends 
facilement, et j’aurai bientôt le plaisir de lire les 
livres européens.

Ce docteur s’appelle le père Fa tutto ; il paraît 
poli et insinuant : je l’ai présenté à  Charme des 
yeux, la belle Adaté, que mes parents et les siens 
me destinent pour épouse ; elle apprend l’italien 
avec  moi.  Nous  avons  conjugué  ensemble  le 
verbe  j’aime dès le premier jour. Il nous a fallu 
deux jours pour tous les autres verbes. Après elle, 
tu es le mortel le plus près de mon cœur. Je prie 
Birmah et Brama de conserver tes jours jusqu’à 
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l’âge de cent trente ans, passé lequel la vie n’est 
plus qu’un fardeau.
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Réponse

de Shastasid.

J’ai reçu ta lettre, esprit enfant de mon esprit. 
Puisse Drughaa,  montée sur son dragon, étendre 
toujours  sur  toi  ses  dix  bras  vainqueurs  des 
vices !

Il  est  vrai  (et  nous n’en devons tirer  aucune 
vanité) que nous sommes le peuple de la terre le 
plus  anciennement  policé.  Les  Chinois  eux-
mêmes  n’en disconviennent  pas.  Les  Égyptiens 
sont  un  peuple  tout  nouveau  qui  fut  lui-même 
enseigné  par  les  Chaldéens.  Ne nous glorifions 
pas  d’être  les  plus  anciens,  et  songeons  à  être 

a Drugha  est  le  mot  indien  qui  signifie  vertu.  Elle  est 
représentée  avec  dix  bras,  et  montée  sur  un  dragon  pour 
combattre les vices, qui sont l’intempérance, l’incontinence, le 
larcin,  le  meurtre,  l’injure,  la  médisance,  la  calomnie,  la 
fainéantise, la résistance à ses père et mère, l’ingratitude. C’est 
cette figure que plusieurs missionnaires ont pris pour le diable.
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toujours les plus justes.
Tu sauras, mon cher Amabed, que depuis très 

peu de temps une faible image de notre révélation 
sur  la  chute  des  êtres  célestes  et  le 
renouvellement  du  monde  a  pénétré  jusqu’aux 
Occidentaux. Je trouve, dans une traduction arabe 
d’un livre syriaque, qui n’est composé que depuis 
environ quatorze cents ans, ces propres paroles : 
L’Éternel  tient  liées  de  chaînes  éternelles,  
jusqu’au grand jour du jugement, les puissances  
célestes qui ont souillé leur dignité premièreb. » 
L’auteur cite en preuve un livre composé par un 
de  leurs  premiers  hommes,  nommé  Énoch.  Tu 
vois par là que les nations barbares n’ont jamais 
été éclairées que par un rayon faible et trompeur 
qui s’est égaré vers eux du sein de notre lumière.

Mon  cher  fils,  je  crains  mortellement 
l’irruption  des  barbares  d’Europe  dans  nos 
heureux  climats.  Je  sais  trop  quel  est  cet 
Albuquerque  qui  est  venu  des  bords  de 

b On voit  que Shastasid avait  lu notre  Bible en arabe,  et 
qu’il avait en vue l’épître de saint Jude, où se trouvent en effet 
ces paroles au verset 6. Le livre apocryphe qui n’a jamais existé 
est celui d’Énoch, cité par saint Jude au verset 14.
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l’Occident  dans  ce  pays cher  à  l’astre  du jour. 
C’est  un  des  plus  illustres  brigands  qui  aient 
désolé la terre. Il s’est emparé de Goa contre la 
foi  publique ;  il  a  noyé  dans  leur  sang  des 
hommes  justes  et  paisibles.  Ces  Occidentaux 
habitent un pays pauvre qui ne leur produit que 
très peu de soie, point de coton, point de sucre, 
nulle  épicerie.  La  terre  même  dont  nous 
fabriquons la porcelaine leur manque. Dieu leur a 
refusé  le  cocotier,  qui  ombrage,  loge,  vêtit, 
nourrit,  abreuve  les  enfants  de  Brama.  Ils  ne 
connaissent qu’une liqueur qui leur fait perdre la 
raison.  Leur  vraie  divinité  est  l’or ;  ils  vont 
chercher ce dieu à une autre extrémité du monde.

Je veux croire que ton docteur est un homme 
de  bien ;  mais  l’Éternel  nous  permet  de  nous 
défier  de  ces  étrangers.  S’ils  sont  moutons  à 
Bénarès, on dit qu’ils sont tigres dans les contrées 
où les Européens se sont établis.

Puissent ni la belle Adaté ni toi n’avoir jamais 
à  se plaindre du père Fa tutto !  Mais un secret 
pressentiment  m’alarme.  Adieu.  Que  bientôt 
Adaté,  unie  à  toi  par  un  saint  mariage,  puisse 
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goûter dans tes bras les joies célestes !
Cette lettre te parviendra par un banian, qui ne 

partira qu’à la pleine lune de l’éléphant.
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Deuxième lettre

D’Amabed à Shastasid

Père  de  mes  pensées,  j’ai  eu  le  temps 
d’apprendre  ce  jargon  d’Europe  avant  que  ton 
marchand banian ait pu arriver sur le rivage du 
Gange.  Le  père  Fa  tutto  me témoigne  toujours 
une  amitié  sincère.  En  vérité  je  commence  à 
croire qu’il ne ressemble point aux perfides dont 
tu  crains,  avec  raison,  la  méchanceté.  La  seule 
chose qui pourrait me donner de la défiance, c’est 
qu’il me loue trop, et qu’il ne loue jamais assez 
Charme des  yeux ;  mais  d’ailleurs  il  me  paraît 
rempli  de  vertu  et  d’onction.  Nous  avons  lu 
ensemble un livre de son pays, qui m’a paru bien 
étrange. C’est une histoire universelle du monde 
entier,  dans laquelle  il  n’est  pas  dit  un mot  de 
notre antique empire, rien des immenses contrées 
au-delà  du Gange,  rien de  la  Chine,  rien de la 
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vaste Tartarie. Il faut que les auteurs, dans cette 
partie de l’Europe, soient bien ignorants.  Je les 
compare  à  des  villageois  qui  parlent  avec 
emphase  de  leurs  chaumières,  et  qui  ne  savent 
pas  où  est  la  capitale ;  ou  plutôt  à  ceux  qui 
pensent  que  le  monde  finit  aux  bornes  de  leur 
horizon.

Ce  qui  m’a  le  plus  surpris,  c’est  qu’ils 
comptent  les  temps  depuis  la  création  de  leur 
monde  tout  autrement  que  nous.  Mon  docteur 
européan m’a montré un de ses almanachs sacrés, 
par lequel ses compatriotes sont  à présent dans 
l’année  de  leur  création  5552,  ou  dans  l’année 
6244,  ou  bien  dans  l’année  6940a,  comme  on 
voudra.  Cette  bizarrerie  m’a  surpris.  Je  lui  ai 
demandé comment on pouvait avoir trois époques 
différentes de la même aventure. « Tu ne peux, 
lui ai-je dit,  avoir à la fois trente ans,  quarante 
ans, et cinquante ans. Comment ton monde peut-
il  avoir  trois  dates qui  se contrarient ? » Il  m’a 
répondu que ces trois dates se trouvent dans le 
même livre, et qu’on est obligé chez eux de croire 

a C’est la différence du texte hébreu, du samaritain et des 
Septante.
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les  contradictions  pour  humilier  la  superbe  de 
l’esprit.

Ce même livre traite d’un premier homme qui 
s’appelait  Adam,  d’un  Caïn,  d’un  Mathusalem, 
d’un Noé qui planta des vignes après que l’océan 
eut submergé tout le globe ; enfin d’une infinité 
de choses dont je n’ai jamais entendu parler, et 
que je n’ai lues dans aucun de nos livres. Nous en 
avons ri, la belle Adaté et moi, en l’absence du 
père Fa tutto : car nous sommes trop bien élevés 
et trop pénétrés de tes maximes pour rire des gens 
en leur présence.

Je plains ces malheureux d’Europe, qui n’ont 
été créés que depuis 6940 ans tout au plus, tandis 
que notre ère est de 115 652 années. Je les plains 
davantage de manquer de poivre, de cannelle, de 
girofle,  de  thé,  de  café,  de  soie,  de  coton,  de 
vernis,  d’encens,  d’aromates,  et  de  tout  ce  qui 
peut  rendre  la  vie  agréable :  il  faut  que  la 
Providence les ait longtemps oubliés ; mais je les 
plains encore plus de venir de si loin, parmi tant 
de périls, ravir nos denrées, les armes à la main. 
On dit qu’ils ont commis à Calicut des cruautés 
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épouvantables pour du poivre : cela fait frémir la 
nature indienne, qui est en tout différente de la 
leur,  car  leurs  poitrines  et  leurs  cuisses  sont 
velues.  Ils  portent  de  longues  barbes,  leurs 
estomacs sont carnassiers. Ils s’enivrent avec le 
jus fermenté de la vigne, plantée, disent-ils, par 
leur  Noé.  Le  père  Fa  tutto  lui-même,  tout  poli 
qu’il est, a égorgé deux petits poulets ; il les a fait 
cuire  dans  une  chaudière,  et  il  les  a  mangés 
impitoyablement. Cette action barbare lui a attiré 
la haine de tout le voisinage, que nous n’avons 
apaisé qu’avec peine. Dieu me pardonne ! je crois 
que cet étranger aurait mangé nos vaches sacrées, 
qui nous donnent du lait, si on l’avait laissé faire. 
Il  a  bien  promis  qu’il  ne  commettrait  plus  de 
meurtres  envers  les  poulets,  et  qu’il  se 
contenterait d’œufs frais, de laitage, de riz, de nos 
excellents  légumes,  de  pistaches,  de  dattes,  de 
cocos,  de  gâteaux,  d’amandes,  de  biscuits, 
d’ananas,  d’oranges,  et  de  tout  ce  que  produit 
notre climat béni de l’Éternel.

Depuis  quelques  jours,  il  paraît  plus  attentif 
auprès de Charme des yeux. Il a même fait pour 
elle  deux vers  italiens qui  finissent  en  o.  Cette 
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politesse me plaît beaucoup, car tu sais que mon 
bonheur  est  qu’on  rende  justice  à  ma  chère 
Adaté.

Adieu.  Je  me  mets  à  tes  pieds,  qui  t’ont 
toujours conduit dans la voie droite, et je baise tes 
mains, qui n’ont jamais écrit que la vérité.

17



Réponse

De Shastasid

Mon cher fils en Birmah, en Brama, je n’aime 
point ton Fa tutto, qui tue des poulets, et qui fait 
des  vers  pour  ta  chère  Adaté.  Veuille  Birmah 
rendre vains mes soupçons !

Je  puis  te  jurer  qu’on n’a  jamais  connu son 
Adam ni son Noé dans aucune partie du monde, 
tout récents qu’ils sont. La Grèce même, qui était 
le  rendez-vous  de  toutes  les  fables  quand 
Alexandre approcha de nos frontières, n’entendit 
jamais parler de ces noms-là. Je ne m’étonne pas 
que  des  amateurs  du  vin,  tels  que  les  peuples 
occidentaux, fassent un si grand cas de celui qui, 
selon eux, planta la vigne ; mais sois sûr que Noé 
a été ignoré de toute l’antiquité connue.

Il est vrai que du temps d’Alexandre il y avait 
dans un coin de la  Phénicie un petit  peuple de 
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courtiers  et  d’usuriers,  qui  avait  été  longtemps 
esclave  à  Babylone.  Il  se  forgea  une  histoire 
pendant  sa  captivité,  et  c’est  dans  cette  seule 
histoire  qu’il  ait  jamais  été  question  de  Noé. 
Quand ce petit peuple obtint depuis des privilèges 
dans Alexandrie, il y traduisit ses annales en grec. 
Elles furent ensuite traduites en arabe, et ce n’est 
que dans nos derniers temps que nos savants en 
ont eu quelque connaissance ; mais cette histoire 
est aussi méprisée par eux que la misérable horde 
qui l’a écritea.

Il  serait  plaisant,  en  effet,  que  tous  les 
hommes,  qui  sont  frères,  eussent  perdu  leurs 
titres  de  famille,  et  que  ces  titres  ne  se 
retrouvassent  que  dans  une  petite  branche 
composée d’usuriers et de lépreux. J’ai peur, mon 
cher  ami,  que  les  concitoyens  de  ton  père  Fa 
tutto,  qui ont,  comme tu me le mandes,  adopté 
ces idées, ne soient aussi insensés, aussi ridicules, 
qu’ils sont intéressés, perfides, et cruels.

a On voit bien que Shastasid parle ici en brame qui n’a pas 
le don de la foi, et à qui la grâce a manqué.
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Épouse au  plus  tôt  ta  charmante  Adaté,  car, 
encore une fois, je crains les Fa tutto plus que les 
Noé.
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Troisième lettre

D’Amabed à Shastasid

Béni soit à jamais Birmah, qui a fait l’homme 
pour la femme ! Sois béni, ô cher Shastasid, qui 
t’intéresses  tant  à  mon  bonheur !  Charme  des 
yeux est à moi ; je l’ai épousée. Je ne touche plus 
à la terre ; je suis dans le ciel : il n’a manqué que 
toi à cette divine cérémonie. Le docteur Fa tutto a 
été  témoin  de  nos  saints  engagements ;  et, 
quoiqu’il ne soit pas de notre religion, il n’a fait 
nulle  difficulté  d’écouter  nos  chants  et  nos 
prières ; il a été fort gai au festin des noces. Je 
succombe  à  ma  félicité.  Tu  jouis  d’un  autre 
bonheur :  tu  possèdes  la  sagesse ;  mais 
l’incomparable Adaté me possède. Vis longtemps 
heureux,  sans  passions,  tandis  que  la  mienne 
m’absorbe dans une mer de voluptés. Je ne puis 
t’en  dire  davantage :  je  revole  dans  les  bras 
d’Adaté.
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Quatrième lettre

D’Amabed à Shastasid

Cher ami,  cher père,  nous partons,  la  tendre 
Adaté et moi,  pour te demander ta bénédiction. 
Notre  félicité  serait  imparfaite  si  nous  ne 
remplissions pas ce devoir de nos cœurs ; mais, le 
croirais-tu ?  nous  passons  par  Goa,  dans  la 
compagnie de Coursom, le célèbre marchand, et 
de sa femme. Fa tutto dit que Goa est devenue la 
plus  belle  ville  de  l’Inde ;  que  le  grand 
Albuquerque  nous  recevra  comme  des 
ambassadeurs ; qu’il nous donnera un vaisseau à 
trois  voiles  pour  nous  conduire  à  Maduré.  Il  a 
persuadé ma femme, et j’ai voulu le voyage dès 
qu’elle l’a voulu. Fa tutto nous assure qu’on parle 
italien  plus  que  portugais  à  Goa.  Charme  des 
yeux brûle d’envie de faire usage d’une langue 
qu’elle  vient  d’apprendre :  je  partage  tous  ses 
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goûts. On dit qu’il y a des gens qui ont eu deux 
volontés ;  mais  Adaté  et  moi  nous  n’en  avons 
qu’une,  parce  que  nous  n’avons  qu’une  âme  à 
nous  deux.  Enfin  nous  partons  demain  avec  la 
douce  espérance  de  verser  dans  tes  bras,  avant 
deux mois, des larmes de tendresse et de joie.
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Première lettre

D’Adaté à Shastasid

À Goa, le 5 du mois du tigre, l’an 
du  renouvellement  du  monde 
115 652.

Birmah,  entends  mes  cris,  vois  mes  pleurs, 
sauve mon cher époux ! Brama, fils de Birmah, 
porte  ma  douleur  et  ma  crainte  à  ton  père ! 
Généreux Shastasid, plus sage que nous, tu avais 
prévu  nos  malheurs.  Mon  cher  Amabed,  ton 
disciple,  mon tendre époux, ne t’écrira plus ;  il 
est  dans  une  fosse  que  les  barbares  appellent 
prison.  Des gens que je  ne puis définir,  on les 
nomme ici  inquisitori,  je ne sais ce que ce mot 
signifie ;  ces  monstres,  le  lendemain  de  notre 
arrivée, saisirent mon mari et moi, et nous mirent 
chacun dans une fosse séparée,  comme si  nous 
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étions morts ; mais si nous l’étions, il fallait du 
moins  nous  ensevelir  ensemble.  Je  ne  sais  ce 
qu’ils  ont  fait  de  mon cher  Amabed.  J’ai  dit  à 
mes anthropophages : « Où est Amabed ? Ne le 
tuez pas, et tuez-moi. » Ils ne m’ont rien répondu. 
« Où  est-il ?  pourquoi  m’avez-vous  séparée  de 
lui ? »  Ils  ont  gardé  le  silence :  ils  m’ont 
enchaînée. J’ai depuis une heure un peu plus de 
liberté ; le marchand Coursom a trouvé moyen de 
me faire tenir du papier de coton, un pinceau et 
de l’encre.  Mes larmes imbibent  tout,  ma main 
tremble, mes yeux s’obscurcissent, je me meurs.
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Deuxième lettre

D’Adaté à Shastasid
écrite de la prison de l’Inquisition.

Divin  Shastasid,  je  fus  hier  longtemps 
évanouie ; je ne pus achever ma lettre : je la pliai 
quand je repris un peu mes sens ; je la mis dans 
mon  sein,  qui  n’allaitera  pas  les  enfants  que 
j’espérais avoir d’Amabed. Je mourrai avant que 
Birmah m’ait accordé la fécondité.

Ce matin,  au point du jour, sont entrés dans 
ma  fosse  deux  spectres  armés  de  hallebardes, 
portant au cou des grains enfilés, et ayant sur la 
poitrine quatre petites bandes rouges croisées. Ils 
m’ont prise par les mains, toujours sans me rien 
dire, et m’ont menée dans une chambre où il y 
avait  pour tous meubles  une grande table,  cinq 
chaises,  et  un grand tableau qui  représentait  un 
homme  tout  nu,  les  bras  étendus  et  les  pieds 
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joints.
Aussitôt  entrent  cinq  personnages  vêtus  de 

robes  noires  avec  une  chemise  par-dessus  leur 
robe,  et  deux  longs  pendants  d’étoffe  bigarrée 
par-dessus leur chemise. Je suis tombée à terre de 
frayeur ; mais quelle a été ma surprise ! J’ai vu le 
père Fa tutto parmi ces cinq fantômes. Je l’ai vu, 
il  a  rougi ;  mais  il  m’a  regardée  d’un  air  de 
douceur  et  de  compassion  qui  m’a  un  peu 
rassurée pour un moment.  « Ah ! père Fa tutto, 
ai-je  dit,  où  suis-je ?  Qu’est  devenu  Amabed ? 
dans  quel  gouffre  m’avez-vous  jetée ?  On  dit 
qu’il y a des nations qui se nourrissent de sang 
humain :  va-t-on  nous  tuer ?  va-t-on  nous 
dévorer ? »  Il  ne  m’a  répondu qu’en levant  les 
yeux et les mains au ciel ; mais avec une attitude 
si douloureuse et si tendre que je ne savais plus 
que penser.

Le président  de ce  conseil  de muets  a  enfin 
délié sa langue, et m’a adressé la parole ; il m’a 
dit  ces  mots :  « Est-il  vrai  que  vous  avez  été 
baptisée ? »  J’étais  si  abîmée  dans  mon 
étonnement  et  dans  ma douleur  que  d’abord je 
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n’ai  pu  répondre.  Il  a  recommencé  la  même 
question  d’une  voix  terrible.  Mon  sang  s’est 
glacé, et ma langue s’est attaché à mon palais. Il a 
répété les mêmes mots pour la troisième fois, et à 
la  fin  j’ai  dit :  « Oui » ;  car  il  ne  faut  jamais 
mentir.  J’ai  été  baptisée dans le  Gange comme 
tous les fidèles enfants de Brama le sont, comme 
tu le fus, divin Shastasid, comme l’a été mon cher 
et  malheureux  Amabed.  Oui,  je  suis  baptisée, 
c’est  ma  consolation,  c’est  ma  gloire.  Je  l’ai 
avoué devant ces spectres.

À peine cette parole oui, symbole de la vérité, 
est sortie de ma bouche, qu’un des cinq monstres 
noirs et blancs s’est écrié :  Apostata ! les autres 
ont répété :  Apostata ! Je ne sais ce que ce mot 
veut  dire ;  mais  ils  l’ont  prononcé  d’un  ton  si 
lugubre et si épouvantable que mes trois doigts 
sont en convulsion en te l’écrivant.

Alors le père Fa tutto, prenant la parole et me 
regardant  toujours  avec  des  yeux  bénins,  les  a 
assurés  que  j’avais  dans  le  fond  de  bons 
sentiments, qu’il répondait de moi, que la grâce 
opérerait, qu’il se chargeait de ma conscience ; et 
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il  a  fini  son discours,  auquel  je  ne  comprenais 
rien,  par  ces  paroles :  Io  la  convertero.  Cela 
signifie en italien, autant que j’en puis juger : Je 
la retournerai.

« Quoi !  disais-je  en  moi-même,  il  me 
retournera !  Qu’entend-il  par  me  retourner ! 
Veut-il  dire qu’il  me rendra à ma patrie ?  Ah ! 
Père Fa tutto, lui ai-je dit, retournez donc le jeune 
Amabed,  mon  tendre  époux,  rendez-moi  mon 
âme, rendez-moi ma vie. »

Alors il a baissé les yeux ; il a parlé en secret 
aux quatre fantômes dans un coin de la chambre. 
Ils sont partis avec les deux hallebardiers. Tous 
ont  fait  une  profonde  révérence  au  tableau  qui 
représente un homme tout nu ; et le père Fa tutto 
est resté seul avec moi.

Il  m’a  conduite  dans  une  chambre  assez 
propre,  et  m’a  promis  que,  si  je  voulais 
m’abandonner  à  ses  conseils,  je  ne  serais  plus 
enfermée  dans  une  fosse.  « Je  suis  désespéré 
comme  vous,  m’a-t-il  dit,  de  tout  ce  qui  est 
arrivé.  Je  m’y  suis  opposé  autant  que  j’ai  pu, 
mais nos saintes lois m’ont lié les mains ; enfin, 
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grâce au ciel et à moi, vous êtes libre dans une 
bonne chambre dont vous ne pouvez pas sortir. Je 
viendrai vous y voir souvent ; je vous consolerai ; 
je travaillerai à votre félicité présente et future.

– Ah ! lui ai-je répondu, il n’y a que mon cher 
Amabed qui puisse la faire, cette félicité, et il est 
dans  une  fosse !  Pourquoi  y  est-il  enterré ? 
Pourquoi  y  ai-je  été  plongée ?  Qui  sont  ces 
spectres  qui  m’ont  demandé  si  j’avais  été 
baignée ?  Où  m’avez-vous  conduite ?  M’avez-
vous trompée ? Est-ce vous qui êtes la cause de 
ces  horribles  cruautés ?  Faites-moi  venir  le 
marchand  Coursom,  qui  est  de  mon  pays  et 
homme  de  bien.  Rendez-moi  ma  suivante,  ma 
compagne, mon amie Déra, dont on m’a séparée : 
est-elle  aussi  dans  un  cachot  pour  avoir  été 
baignée ? Qu’elle vienne ; que je revoie Amabed, 
ou que je meure ! »

Il a répondu à mes discours et aux sanglots qui 
les entrecoupaient par des protestations de service 
et  de  zèle  dont  j’ai  été  touchée.  Il  m’a  promis 
qu’il  m’instruirait  des  causes  de  toute  cette 
épouvantable aventure, et qu’il obtiendrait qu’on 
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me rendît ma pauvre Déra, en attendant qu’il pût 
parvenir à délivrer mon mari. Il m’a plainte ; j’ai 
vu même ses yeux un peu mouillés : enfin, au son 
d’une cloche, il est sorti de ma chambre en me 
prenant la main, et en la mettant sur son cœur. 
C’est  le  signe  visible,  comme  tu  le  sais,  de  la 
sincérité,  qui  est  invisible.  Puisqu’il  a  mis  ma 
main sur son cœur, il ne me trompera pas. Eh ! 
pourquoi me tromperait-il ? Que lui ai-je fait pour 
me  persécuter ?  Nous  l’avons  si  bien  traité  à 
Bénarès, mon mari et moi ! Je lui ai fait tant de 
présents quand il m’enseignait l’italien ! Il a fait 
des vers italiens pour moi ; il ne peut pas me haïr. 
Je le regarderai comme mon bienfaiteur s’il me 
rend  mon  malheureux  époux,  si  nous  pouvons 
tous deux sortir de cette terre envahie et habitée 
par  des  anthropophages,  si  nous  pouvons  venir 
embrasser tes genoux à Maduré, et recevoir tes 
saintes bénédictions.
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Troisième lettre

D’Adaté à Shastasid

Tu  permets  sans  doute,  généreux  Shastasid, 
que  je  t’envoie  le  journal  de  mes  infortunes 
inouïes ; tu aimes Amabed, tu prends pitié de mes 
larmes, tu lis avec intérêt dans un cœur percé de 
toutes  parts,  qui  te  déploie  ses  inconsolables 
afflictions.

On  m’a  rendu  mon  amie  Déra,  et  je  pleure 
avec elle. Les monstres l’avaient descendue dans 
une  fosse,  comme  moi.  Nous  n’avons  nulle 
nouvelle d’Amabed. Nous sommes dans la même 
maison, et il y a entre nous un espace infini, un 
chaos  impénétrable.  Mais  voici  des  choses  qui 
vont faire frémir ta vertu, et qui déchireront ton 
âme juste.

Ma  pauvre  Déra  a  su,  par  un  de  ces  deux 
satellites  qui  marchent  toujours  devant  les  cinq 
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anthropophages,  que cette  nation a  un baptême 
comme nous. J’ignore comment nos sacrés rites 
ont pu parvenir jusqu’à eux. Ils ont prétendu que 
nous avions été baptisés suivant les rites de leur 
secte.  Ils  sont  si  ignorants qu’ils  ne savent  pas 
qu’ils tiennent de nous le baptême depuis très peu 
de siècles. Ces barbares se sont imaginé que nous 
étions de leur secte, et que nous avions renoncé à 
leur  culte.  Voilà  ce  que  voulait  dire  ce  mot 
apostata, que  les  anthropophages  faisaient 
retentir  à  mes oreilles avec tant  de férocité.  Ils 
disent  que c’est  un crime horrible  et  digne des 
plus grands supplices d’être d’une autre religion 
que la leur. Quand le père Fa tutto leur disait : Io 
la convertero, je la retournerai, il entendait qu’il 
me ferait retourner à la religion des brigands. Je 
n’y  conçois  rien ;  mon  esprit  est  couvert  d’un 
nuage,  comme  mes  yeux.  Peut-être  mon 
désespoir  trouble  mon entendement,  mais  je  ne 
puis  comprendre  comment  ce  Fa  tutto,  qui  me 
connaît si bien, a pu dire qu’il me ramènerait à 
une religion que je n’ai jamais connue, et qui est 
aussi  ignorée dans nos climats que l’étaient les 
Portugais quand ils sont venus pour la première 
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fois dans l’Inde chercher du poivre les armes à la 
main. Nous nous perdons dans nos conjectures, la 
bonne Déra  et  moi.  Elle  soupçonne le  père  Fa 
tutto  de  quelques  desseins  secrets ;  mais  me 
préserve  Birmah  de  former  un  jugement 
téméraire !

J’ai  voulu  écrire  au  grand  brigand 
Albuquerque pour implorer sa justice, et pour lui 
demander la liberté de mon cher mari ; mais on 
m’a  dit  qu’il  était  parti  pour  aller  surprendre 
Bombay et le piller. Quoi ! Venir de si loin dans 
le dessein de ravager nos habitations et de nous 
tuer !  et  cependant  ces  monstres  sont  baptisés 
comme  nous !  On  dit  pourtant  que  cet 
Albuquerque a fait quelques belles actions. Enfin 
je n’ai plus d’espérance que dans l’Être des êtres, 
qui  doit  punir  le  crime et  protéger l’innocence. 
Mais j’ai vu ce matin un tigre qui dévorait deux 
agneaux. Je tremble de n’être pas assez précieuse 
devant  l’Être  des  êtres  pour  qu’il  daigne  me 
secourir.
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Quatrième lettre

D’Adaté à Shastasid

Il sort de ma chambre, ce père Fa tutto. Quelle 
entrevue !  quelle  complication  de  perfidies,  de 
passions  et  de  noirceurs !  Le  cœur  humain  est 
donc  capable  de  réunir  tant  d’atrocités ! 
Comment les écrirai-je à un juste ?

Il tremblait quand il est entré. Ses yeux étaient 
baissés ; j’ai tremblé plus que lui. Bientôt il s’est 
rassuré. « Je ne sais pas, m’a-t-il dit, si je pourrai 
sauver votre mari. Les juges ont ici quelquefois 
de la compassion pour les jeunes femmes ; mais 
ils sont bien sévères pour les hommes. – Quoi ! la 
vie de mon mari n’est pas en sûreté ? » Je suis 
tombée  en  faiblesse.  Il  a  cherché  des  eaux 
spiritueuses pour me faire revenir ; il n’y en avait 
point.  Il  a envoyé ma bonne Déra en acheter à 
l’autre bout de la rue chez un banian. Cependant 

35



il m’a délacée pour donner passage aux vapeurs 
qui m’étouffaient. J’ai été étonnée, en revenant à 
moi,  de  trouver  ses  mains  sur  ma  gorge  et  sa 
bouche sur la mienne. J’ai jeté un cri affreux ; je 
me suis reculée d’horreur. Il m’a dit : « Je prenais 
de  vous  un  soin  que  la  charité  commande.  Il 
fallait  que  votre  gorge  fût  en  liberté,  et  je 
m’assurais de votre respiration.

– Ah ! prenez soin que mon mari respire. Est-
il encore dans cette fosse horrible ? – Non, m’a-t-
il  répondu ;  j’ai  eu,  avec  bien  de  la  peine,  le 
crédit de le faire transférer dans un cachot plus 
commode. – Mais, encore une fois, quel est son 
crime ?  quel  est  le  mien ?  d’où  vient  cette 
épouvantable  inhumanité ?  pourquoi  violer 
envers nous les droits de l’hospitalité, celui des 
gens,  celui  de  la  nature ?  –  C’est  notre  sainte 
religion qui exige de nous ces petites sévérités. 
Vous  et  votre  mari  vous  êtes  accusés  d’avoir 
renoncé tous deux à votre baptême. »

Je  me  suis  écriée  alors :  « Que  voulez-vous 
dire ? Nous n’avons jamais été baptisés à votre 
mode ; nous l’avons été dans le Gange, au nom 
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de Brama.  Est-ce vous qui  avez  persuadé cette 
exécrable  imposture  aux  spectres  qui  m’ont 
interrogée ? Quel pouvait être votre dessein ? »

Il a rejeté bien loin cette idée. Il m’a parlé de 
vertu, de vérité, de charité ; il a presque dissipé 
un moment mes soupçons, en m’assurant que ces 
spectres sont des gens de bien, des hommes de 
Dieu, des juges de l’âme, qui ont partout de saints 
espions,  et  principalement  auprès  des  étrangers 
qui  abordent  dans  Goa.  Ces  espions  ont,  dit-il, 
juré à ses confrères, les juges de l’âme, devant le 
tableau de l’homme tout nu, qu’Amabed et moi 
nous avons été baptisés à la mode des brigands 
portugais, qu’Amabed est apostato, et que je suis 
apostata.

Ô  vertueux  Shastasid !  ce  que  j’entends,  ce 
que  je  vois  de  moment  en  moment  me  saisit 
d’épouvante,  depuis  la  racine  des  cheveux 
jusqu’à l’ongle du petit doigt du pied.

« Quoi ! vous êtes, ai-je dit au père Fa tutto, 
un des cinq hommes de Dieu,  un des juges de 
l’âme ? – Oui, ma chère Adaté ; oui, Charme des 
yeux,  je  suis  un des cinq dominicains  délégués 
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par  le  vice-dieu  de  l’univers  pour  disposer 
souverainement des âmes et des corps. – Qu’est-
ce  qu’un  dominicain ?  qu’est-ce  qu’un  vice-
dieu ? – Un dominicain est un prêtre, enfant de 
saint  Dominique,  inquisiteur  pour  la  foi ;  et  un 
vice-dieu est un prêtre que Dieu a choisi pour le 
représenter, pour jouir de dix millions de roupies 
par an,  et  pour envoyer dans toute  la  terre des 
dominicains vicaires du vicaire de Dieu. »

J’espère,  grand  Shastasid,  que  tu 
m’expliqueras ce galimatias infernal, ce mélange 
incompréhensible  d’absurdités  et  d’horreurs, 
d’hypocrisie et de barbarie.

Fa  tutto  me  disait  tout  cela  avec  un  air  de 
componction, avec un ton de vérité qui, dans un 
autre temps, aurait pu produire quelque effet sur 
mon âme simple et ignorante. Tantôt il levait les 
yeux  au  ciel,  tantôt  il  les  arrêtait  sur  moi.  Ils 
étaient animés et remplis d’attendrissement ; mais 
cet attendrissement jetait dans tout mon corps un 
frissonnement  d’horreur  et  de  crainte.  Amabed 
est continuellement dans ma bouche comme dans 
mon cœur. « Rendez-moi mon cher Amabed ! » 
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c’était le commencement, le milieu, et la fin de 
tous mes discours.

Ma bonne Déra arrive dans ce moment ; elle 
m’apporte des eaux de cinnamum et d’amomum. 
Cette  charmante créature a trouvé le  moyen de 
remettre au marchand Coursom mes trois lettres 
précédentes. Coursom part cette nuit ; il sera dans 
peu de jours à Maduré. Je serai plainte du grand 
Shastasid ; il versera des pleurs sur le sort de mon 
mari ; il me donnera des conseils ; un rayon de sa 
sagesse pénétrera dans la nuit de mon tombeau.
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Réponse

Du brame Shastasid aux trois  
lettres précédentes d’Adaté

Vertueuse et infortunée Adaté, épouse de mon 
cher  disciple  Amabed,  Charme  des  yeux,  les 
miens ont versé sur tes trois lettres des ruisseaux 
de  larmes.  Quel  démon  ennemi  de  la  nature  a 
déchaîné  du  fond  des  ténèbres  de  l’Europe  les 
monstres à qui l’Inde est en proie ! Quoi ! tendre 
épouse de mon cher disciple, tu ne vois pas que le 
père Fa tutto est un scélérat qui t’a fait tomber 
dans le piège ! Tu ne vois pas que c’est lui seul 
qui a fait enfermer ton mari dans un fosse, et qui 
t’y  a  plongée  toi-même  pour  que  tu  lui  eusses 
l’obligation de t’en avoir tirée ! Que n’exigera-t-
il pas de ta reconnaissance ! Je tremble avec toi : 
je donne part de cette violation du droit des gens 
à tous les pontifes de Brama, à tous les omras, à 
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tous les raïas, aux nababs, au grand empereur des 
Indes lui-même,  le sublime Babar,  roi  des rois, 
cousin  du  soleil  et  de  la  lune,  fils  de 
Mirsamachamed,  fils  de  Semcor,  fils 
d’Abouchaïd, fils de Miracha, fils de Timur, afin 
qu’on s’oppose de tous côtés aux brigandages des 
voleurs  d’Europe.  Quelle  profondeur  de 
scélératesse !  Jamais  les  prêtres  de  Timur,  de 
Gengis-kan, d’Alexandre, d’Ogus-kan, de Sésac, 
de Bacchus, qui tour à tour vinrent subjuguer nos 
saintes  et  paisibles  contrées,  ne  permirent  de 
pareilles  horreurs  hypocrites ;  au  contraire, 
Alexandre laissa partout  des  marques éternelles 
de  sa  générosité.  Bacchus  ne  fit  que  du  bien : 
c’était  le  favori  du  ciel ;  une  colonne  de  feu 
conduisait son armée pendant la nuit, et une nuée 
marchait devant elle pendant le joura ; il traversait 

a Il est indubitable que les fables concernant Bacchus étaient 
fort communes en Arabie et en Grèce, longtemps avant que les 
nations fussent  informées  si  les  Juifs  avaient  une histoire ou 
non. Josèphe avoue même que les Juifs tinrent toujours leurs 
livres cachés à leurs voisins. Bacchus était révéré en Égypte, en 
Arabie,  en  Grèce,  longtemps  avant  que  le  nom  de  Moïse 
pénétrât dans ces contrées. Les anciens vers orphiques appellent 
Bacchus Misa ou Mosa. Il fut élevé sur la montage de Nisa, qui 
est précisément le mont Sina ; il s’enfuit vers la mer Rouge ; il 
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la mer Rouge à pied sec ; il commandait au soleil 
et à la lune de s’arrêter quand il le fallait ; deux 
gerbes de rayons divins sortaient  de son front ; 
l’ange  exterminateur  était  debout  à  ses  côtés, 
mais il employait toujours l’ange de la joie. Votre 
Albuquerque,  au  contraire,  n’est  venu  qu’avec 
des  moines,  des  fripons  de  marchands,  et  des 
meurtriers.  Coursom  le  juste  m’a  confirmé  le 
malheur d’Amabed et le vôtre. Puissé-je avant ma 
mort  vous  sauver  tous  deux,  ou  vous  venger ! 
Puisse l’éternel Birmah vous tirer des mains du 
moine Fa tutto ! Mon cœur saigne des blessures 
du vôtre.

y rassembla une armée, et passa avec elle cette mer à pied sec. 
Il arrêta le soleil et la lune ; son chien le suivit dans toutes ses 
expéditions, et le nom de Caleb, l’un des conquérants hébreux, 
signifie chien.

Les savants ont beaucoup disputé, et ne sont pas convenus 
si Moïse est antérieur à Bacchus, ou Bacchus à Moïse. Ils sont 
tous  deux  de  grands  hommes ;  mais  Moïse,  en  frappant  un 
rocher avec sa baguette, n’en fit sortir que de l’eau ; au lieu que 
Bacchus, en frappant la terre de son thyrse, en fit sortir du vin. 
C’est de là que toutes les chansons de table célèbrent Bacchus, 
et qu’il n’y a peut-être pas deux chansons en faveur de Moïse.
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N.  B. Cette  lettre  ne  parvint  à  Charme  des 
yeux que longtemps après, lorsqu’elle partit de la 
ville de Goa.
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Cinquième lettre

D’Adaté au grand brame Shastasid

De  quels  termes  oserai-je  me  servir  pour 
t’exprimer mon nouveau malheur ? Comment la 
pudeur pourra-t-elle parler de la honte ? Birmah a 
vu le crime, et il l’a souffert ! Que deviendrai-je ? 
La  fosse  où  j’étais  enterrée  est  bien  moins 
horrible que mon état.

Le père Fa tutto est  entré ce matin dans ma 
chambre, tout parfumé, et couvert d’une simarre 
de soie légère. J’étais dans mon lit.  « Victoire ! 
m’a-t-il  dit,  l’ordre  de  délivrer  votre  mari  est 
signé. » À ces mots, les transports de la joie se 
sont emparés de tous mes sens ;  je l’ai  nommé 
mon protecteur, mon père ; il  s’est penché vers 
moi :  il  m’a  embrassée.  J’ai  cru  d’abord  que 
c’était  une  caresse  innocente,  un  témoignage 
chaste  de  ses  bontés  pour  moi ;  mais,  dans  le 
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même  instant,  écartant  ma  couverture, 
dépouillant sa simarre, se jetant sur moi comme 
un oiseau de proie sur une colombe, me pressant 
du poids de son corps, ôtant de ses bras nerveux 
tout mouvement à mes faibles bras, arrêtant sur 
mes  lèvres  ma  voix  plaintive  par  des  baisers 
criminels,  enflammé,  invincible,  inexorable... 
quel moment ! et pourquoi ne suis-je pas morte !

Déra, presque nue, est venue à mon secours ; 
mais  lorsque  rien  ne  pouvait  plus  me  secourir 
qu’un  coup  de  tonnerre :  ô  Providence  de 
Birmah !  il  n’a  point  tonné,  et  le  détestable  Fa 
tutto  a  fait  pleuvoir  dans  mon  sein  la  brûlante 
rosée de son crime. Non, Drugha elle-même, avec 
ses  dix  bras  célestes,  n’aurait  pu  déranger  ce 
Mosasora indomptable.

Ma chère Déra le tirait de toutes ses forces ; 
mais figurez-vous un passereau qui becquèterait 
le bout des plumes d’un vautour acharné sur une 

a Ce  Mosasor  est  l’un  des  principaux  anges  rebelles  qui 
combattirent  contre  l’Éternel,  comme  le  rapporte 
l’Autorashasta, le plus ancien livre des brachmanes ; et c’est là 
probablement l’origine de la guerre des Titans et de toutes les 
fables imaginées depuis sur ce modèle.
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tourterelle :  c’est  l’image  du  père  Fa  tutto,  de 
Déra, et de la pauvre Adaté.

Pour se venger des importunités de Déra, il la 
saisit  elle-même, la renverse d’une main en me 
retenant  de  l’autre ;  il  la  traite  comme  il  m’a 
traitée, sans miséricorde ; ensuite il sort fièrement 
comme un maître qui a châtié deux esclaves, et 
nous  dit :  « Sachez  que  je  vous  punirai  ainsi 
toutes deux quand vous ferez les mutines. »

Nous sommes restées, Déra et moi,  un quart 
d’heure  sans  oser  dire  un  mot,  sans  oser  nous 
regarder.  Enfin  Déra  s’est  écriée :  « Ah !  ma 
chère maîtresse, quel homme ! tous les gens de 
son espèce sont-ils aussi cruels que lui ? »

Pour  moi,  je  ne  pensais  qu’au  malheureux 
Amabed. On m’a promis de me le rendre, et on 
ne  me  le  rend  point.  Me  tuer,  c’était 
l’abandonner ; ainsi je ne me suis pas tuée.

Je ne m’étais nourrie depuis un jour que de ma 
douleur. On ne nous a point apporté à manger à 
l’heure accoutumée.  Déra s’en étonnait,  et  s’en 
plaignait. Il me paraissait bien honteux de manger 
après  ce  qui  nous  était  arrivé :  cependant  nous 
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avions  un  appétit  dévorant ;  rien  ne  venait,  et 
après  nous  être  pâmées  de  douleur  nous  nous 
évanouissions de faim.

Enfin, sur le soir, on nous a servi une tourte de 
pigeonneaux, une poularde et deux perdrix, avec 
un seul petit pain ; et, pour comble d’outrage, une 
bouteille  de vin sans eau.  C’est  le  tour  le  plus 
sanglant  qu’on  puisse  jouer  à  deux  femmes 
comme  nous,  après  tout  ce  que  nous  avions 
souffert ;  mais  que  faire ?  je  me  suis  mise  à 
genoux :  « Ô  Birmah !  ô  Vistnou !  ô  Brama ! 
vous savez que l’âme n’est point souillée de ce 
qui  entre dans le  corps ;  si  vous m’avez donné 
une âme, pardonnez-lui la nécessité funeste où est 
mon corps de n’être pas réduit aux légumes ; je 
sais  que  c’est  un  péché  horrible  de  manger  du 
poulet ;  mais  on nous y force.  Puissent  tant  de 
crimes  retomber  sur  la  tête  du  père  Fa  tutto ! 
Qu’il  soit,  après  sa  mort,  changé en  une  jeune 
malheureuse  Indienne ;  que  je  sois  changée  en 
dominicain ; que je lui rende tous les maux qu’il 
m’a faits, et que je sois plus impitoyable encore 
pour lui qu’il ne l’a été pour moi ! Ne sois point 
scandalisé ;  pardonne, vertueux Shastasid ! nous 
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nous sommes mises à table : qu’il est dur d’avoir 
des plaisirs qu’on se reproche !

Postcrit. Immédiatement après dîner, j’écris au 
modérateur de Goa, qu’on appelle le corrégidor. 
Je lui demande la liberté d’Amabed et la mienne ; 
je l’instruis de tous les crimes du père Fa tutto. 
Ma chère Déra dit  qu’elle  lui  fera parvenir  ma 
lettre par cet alguazil des inquisiteurs pour la foi, 
qui  vient  quelquefois  la  voir  dans  mon 
antichambre,  et  qui  a  pour  elle  beaucoup 
d’estime.  Nous  verrons  ce  que  cette  démarche 
hardie pourra produire.
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Sixième lettre

D’Adaté

Le croirais-tu, sage instructeur des hommes ? 
Il  y  a  des  justes  à  Goa !  et  don  Jéronimo  le 
corrégidor  en  est  un.  Il  a  été  touché  de  mon 
malheur  et  de  celui  d’Amabed.  L’injustice  le 
révolte, le crime l’indigne. Il s’est transporté avec 
des  officiers  de  justice  à  la  prison  qui  nous 
renferme. J’apprends qu’on appelle ce repaire  le  
palais du Saint-Office ; mais,  ce qui t’étonnera, 
on lui a refusé l’entrée. Les cinq spectres, suivis 
de leurs hallebardiers, se sont présentés à la porte, 
et  ont  dit  à  la  justice :  « Au  nom  de  Dieu  tu 
n’entreras pas. – J’entrerai au nom du roi, a dit le 
corrégidor ;  c’est  un  cas  royal.  –  C’est  un  cas 
sacré, ont répondu les spectres. » Don Jéronimo 
le  juste  a  dit :  « Je  dois  interroger  Amabed, 
Adaté, Déra, et le père Fa tutto. – Interroger un 
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inquisiteur, un dominicain ! s’est écrié le chef des 
spectres ;  c’est  un  sacrilège :  scommunicao,  
scommunicao ! »  On  dit  que  ce  sont  des  mots 
terribles,  et  qu’un  homme  sur  qui  on  les  a 
prononcés meurt ordinairement au bout de trois 
jours.

Les deux partis se sont échauffés ; ils étaient 
prêts  d’en venir  aux mains ;  enfin ils  s’en sont 
rapportés à l’obispo de Goa. Un obispo est à peu 
près  parmi  ces  barbares  ce  que  tu  es  chez  les 
enfants  de  Brama ;  c’est  un  intendant  de  leur 
religion ;  il  est  vêtu  de  violet,  et  il  porte  aux 
mains  des  souliers  violets ;  il  a  sur  la  tête,  les 
jours  de cérémonie,  un pain de  sucre  fendu en 
deux.  Cet  homme a  décidé que  les  deux partis 
avaient également tort, et qu’il n’appartenait qu’à 
leur vice-dieu de juger le père Fa tutto. Il a été 
convenu qu’on l’enverrait par-devant sa divinité 
avec Amabed et moi, et ma fidèle Déra.

Je ne sais où demeure ce vice, si c’est dans le 
voisinage  du  grand-lama,  ou  en  Perse ;  mais 
n’importe, je vais revoir Amabed ; j’irais avec lui 
au bout du monde, au ciel, en enfer. J’oublie dans 
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ce moment ma fosse, ma prison, les violences de 
Fa  tutto,  ses  perdrix  que  j’ai  eu  la  lâcheté  de 
manger,  et  son  vin,  que  j’ai  eu  la  faiblesse  de 
boire.
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Septième lettre

D’Adaté

Je  l’ai  revu,  mon  tendre  époux ;  on  nous  a 
réunis ; je l’ai tenu dans mes bras ; il a effacé la 
tache  du  crime  dont  cet  abominable  Fa  tutto 
m’avait  souillée ;  semblable  à  l’eau  sainte  du 
Gange, qui lave toutes les macules des âmes, il 
m’a  rendu une nouvelle  vie.  Il  n’y a  que cette 
pauvre Déra qui reste encore profanée ; mais tes 
prières  et  tes  bénédictions  remettront  son 
innocence dans tout son éclat.

On nous fait partir demain sur un vaisseau qui 
fait voile pour Lisbonne : c’est la patrie du fier 
Albuquerque ;  c’est  là  sans  doute  qu’habite  ce 
vice-dieu qui doit  juger entre Fa tutto et  nous : 
s’il est vice-dieu, comme tout le monde l’assure 
ici, il est bien certain qu’il condamnera Fa tutto. 
C’est  une  petite  consolation ;  mais  je  cherche 
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bien moins la punition de ce terrible coupable que 
le bonheur du tendre Amabed.

Quelle est donc la destinée des faibles mortels, 
de  ces  feuilles  que  les  vents  emportent !  Nous 
sommes  nés,  Amabed et  moi,  sur  les  bords  du 
Gange ;  on  nous  emmène  en  Portugal ;  on  va 
nous  juger  dans  un  monde  inconnu,  nous  qui 
sommes nés libres ! Reverrons-nous jamais notre 
patrie ?  Pourrons-nous  accomplir  le  pèlerinage 
que nous méditions vers ta personne sacrée ?

Comment  pourrons-nous,  moi  et  ma  chère 
Déra, être enfermées dans le même vaisseau avec 
le  père  Fa  tutto ?  cette  idée  me  fait  trembler. 
Heureusement j’aurai mon brave époux pour me 
défendre ; mais que deviendra Déra, qui n’a point 
de  mari ?  Enfin  nous  nous  recommandons  à  la 
Providence.

Ce  sera  désormais  mon  cher  Amabed  qui 
t’écrira :  il  fera le  journal  de nos destins ;  il  te 
peindra la  nouvelle terre  et  les  nouveaux cieux 
que  nous  allons  voir.  Puisse  Brama  conserver 
longtemps  ta  tête  rase  et  l’entendement  divin 
qu’il a placé dans la moelle de ton cerveau !
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Première lettre

D’Amabed à Shastasid, après sa captivité

Je suis donc encore au nombre des vivants ! 
c’est donc moi qui t’écris, divin Shastasid ! j’ai 
tout su, et tu sais tout. Charme des yeux n’a point 
été  coupable ;  elle  ne  peut  l’être ;  la  vertu  est 
dans le cœur, et non ailleurs. Ce rhinocéros de Fa 
tutto, qui avait cousu à sa peau celle du renard, 
soutient hardiment qu’il nous a baptisés, Adaté et 
moi, dans Bénarès, à la mode de l’Europe ; que je 
suis  apostato,  et  que  Charme  des  yeux  est 
apostata. Il jure, par l’homme nu qui est peint ici 
sur  presque  toutes  les  murailles,  qu’il  est 
injustement accusé d’avoir violé ma chère épouse 
et la jeune Déra : Charme des yeux, de son côté, 
et la douce Déra, jurent qu’elles ont été violées. 
Les  esprits  européans  ne  peuvent  percer  ce 
sombre abîme : ils disent tous qu’il n’y a que leur 
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vice-dieu  qui  puisse  y  rien  connaître,  attendu 
qu’il est infaillible.

Don  Jéronimo,  le  corrégidor,  nous  fait  tous 
embarquer  demain  pour  comparaître  devant  cet 
être extraordinaire qui  ne se trompe jamais.  Ce 
grand-juge  des  barbares  ne  siège  point  à 
Lisbonne, mais beaucoup plus loin, dans une ville 
magnifique  qu’on  nomme  Roume.  Ce  nom est 
absolument inconnu chez nos Indiens. Voilà un 
terrible  voyage.  À  quoi  les  enfants  de  Brama 
sont-ils exposés dans cette courte vie !

Nous avons pour compagnons de voyage des 
marchands d’Europe, des chanteuses, deux vieux 
officiers des troupes du roi de Portugal, qui ont 
gagné  beaucoup  d’argent  dans  notre  pays,  des 
prêtres du vice-dieu, et quelques soldats.

C’est  un  grand  bonheur  pour  nous  d’avoir 
appris l’italien, qui est la langue courante de tous 
ces  gens-là :  car  comment  pourrions-nous 
entendre  le  jargon  portugais ?  Mais,  ce  qui  est 
horrible, c’est d’être dans la même barque avec 
un Fa tutto. On nous fait coucher ce soir à bord 
pour démarrer  demain au lever  du soleil.  Nous 
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aurons une petite chambre de six pieds de long 
sur quatre de large pour ma femme et pour Déra. 
On dit que c’est une faveur insigne. Il faut faire 
ses petites provisions de toute espèce.  C’est  un 
bruit, c’est un tintamarre inexprimable. La foule 
du  peuple  se  précipite  pour  nous  regarder. 
Charme des yeux est en larmes ; Déra tremble : il 
faut  s’armer  de  courage.  Adieu ;  adresse  pour 
nous tes saintes prières à l’Éternel, qui créa les 
malheureux mortels il y a juste cent quinze mille 
six cent cinquante-deux révolutions annuelles du 
soleil autour de la terre, ou de la terre autour du 
soleil.
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Deuxième lettre

D’Amabed, pendant sa route

Après un jour de navigation, le vaisseau s’est 
trouvé  vis-à-vis  Bombay,  dont  l’exterminateur 
Albuquerque,  qu’on  appelle  ici  le  Grand, s’est 
emparé.  Aussitôt  un  bruit  infernal  s’est  fait 
entendre :  notre  vaisseau  a  tiré  neuf  coups  de 
canon ; on lui en a répondu autant des remparts 
de la ville. Charme des yeux et la jeune Déra ont 
cru être à leur dernier jour. Nous étions couverts 
d’une fumée épaisse. Croirais-tu, sage Shastasid, 
que ce sont là des politesses ? C’est la façon dont 
ces barbares se saluent. Une chaloupe a apporté 
des lettres pour le Portugal : alors nous avons fait 
voile dans la grande mer, laissant à notre droite 
les  embouchures  du  grand  fleuve  Zonboudipo, 
que les barbares appellent l’Indus.

Nous ne voyons plus que les airs, nommés ciel 
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par ces brigands, si peu dignes du ciel, et cette 
grande mer  que l’avarice  et  la  cruauté  leur ont 
fait traverser.

Cependant  le  capitaine  paraît  un  homme 
honnête et prudent. Il ne permet pas que le père 
Fa tutto soit sur le tillac quand nous y prenons le 
frais ; et lorsqu’il est en haut, nous nous tenons 
en bas. Nous sommes comme le jour et la nuit, 
qui ne paraissent jamais ensemble sur le même 
horizon. Je ne cesse de réfléchir sur la destinée 
qui  se  joue  des  malheureux  mortels.  Nous 
voguons sur la mer des Indes avec un dominicain, 
pour  aller  être  jugés  dans  Roume,  à  six  mille 
lieues de notre patrie.

Il  y  a  dans  le  vaisseau  un  personnage 
considérable qu’on nomme l’aumônier. Ce n’est 
pas  qu’il  fasse  l’aumône ;  au  contraire  on  lui 
donne de l’argent pour dire des prières dans une 
langue qui n’est ni la portugaise ni l’italienne, et 
que personne de l’équipage n’entend ;  peut-être 
ne l’entend-il pas lui-même ; car il est toujours en 
dispute sur le  sens des paroles avec le  père Fa 
tutto. Le capitaine m’a dit que cet aumônier est 
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franciscain,  et  que,  l’autre  étant  dominicain,  ils 
sont  obligés  en  conscience  de  n’être  jamais  du 
même  avis.  Leurs  sectes  sont  ennemies  jurées 
l’une  de  l’autre ;  aussi  sont-ils  vêtus  tout 
différemment pour marquer la différence de leurs 
opinions.

Ce franciscain s’appelle Fa molto ; il me prête 
des livres italiens concernant la religion du vice-
dieu devant qui nous comparaîtrons. Nous lisons 
ces livres, ma chère Adaté et moi ; Déra assiste à 
la lecture. Elle y a eu d’abord de la répugnance, 
craignant  de déplaire à  Brama ;  mais plus nous 
lisons, plus nous nous fortifions dans l’amour des 
saints dogmes que tu enseignes aux fidèles.
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Troisième lettre

Du journal d’Amabed

Nous  avons  lu  avec  l’aumônier  des  épîtres 
d’un des grands saints de la religion italienne et 
portugaise. Son nom est Paul. Toi, qui possèdes 
la science universelle, tu connais Paul sans doute. 
C’est  un  grand  homme :  il  a  été  renversé  de 
cheval  par une voix,  et  aveuglé par un trait  de 
lumière ; il  se vante d’avoir été comme moi au 
cachot ; il ajoute qu’il a eu cinq fois trente-neuf 
coups de fouet,  ce qui fait  en tout cent  quatre-
vingt-quinze écourgées sur les fesses ; plus, trois 
fois  des  coups  de  bâton,  sans  spécifier  le 
nombre ; plus, il dit qu’il a été lapidé une fois ; 
cela est violent, car on n’en revient guère ; plus, il 
jure qu’il a été un jour et une nuit au fond de la 
mer. Je le plains beaucoup : mais, en récompense, 
il a été ravi au troisième ciel. Je t’avoue, illuminé 
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Shastasid, que je voudrais en faire autant, dussé-
je  acheter  cette  gloire  par  cent  quatre-vingt-
quinze  coups  de  verges  bien  appliqués  sur  le 
derrière :

Il  est  beau  qu’un  mortel  jusques  aux  cieux  
s’élève ;

Il est beau même d’en tomber,

comme  dit  un  de  nos  plus  aimables  poètes 
indiens, qui est quelquefois sublime.

Enfin je vois qu’on a conduit comme moi Paul 
à Roume pour être jugé. Quoi donc ! mon cher 
Shastasid,  Roume a  donc jugé tous les  mortels 
dans tous les temps ? Il faut certainement qu’il y 
ait dans cette ville quelque chose de supérieur au 
reste de la terre : tous les gens qui sont dans le 
vaisseau ne jurent que par Roume ; on faisait tout 
à Goa au nom de Roume.

Je te dirai bien plus, le Dieu de notre aumônier 
Fa molto, qui est le même que celui de Fa tutto, 
naquit  et  mourut  dans  un  pays  dépendant  de 
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Roume,  et  il  paya  le  tribut  au  zamorain  qui 
régnait dans cette ville. Tout cela ne te paraît-il 
pas bien surprenant ? Pour moi, je crois rêver, et 
que tous les gens qui m’entourent rêvent aussi.

Notre aumônier Fa molto nous a lu des choses 
encore plus merveilleuses. Tantôt c’est un âne qui 
parle,  tantôt  c’est  un  de  leurs  saints  qui  passe 
trois  jours  et  trois  nuits  dans  le  ventre  d’une 
baleine, et qui en sort de fort mauvaise humeur. 
Ici c’est un prédicateur qui s’en va prêcher dans 
le ciel, monté sur un char de feu traîné par quatre 
chevaux de feu ; un docteur passe la mer à pied 
sec, suivi de deux ou trois millions d’hommes qui 
s’enfuient  avec  lui ;  un  autre  docteur  arrête  le 
soleil et la lune ; mais cela ne me surprend point : 
tu m’as appris que Bacchus en avait fait autant.

Ce qui me fait le plus de peine, à moi qui me 
pique de propreté et d’une grande pudeur, c’est 
que le dieu de ces gens-là ordonne à un de ses 
prédicateurs de manger de la matière louable sur 
son  pain ;  et  à  un  autre,  de  coucher  pour  de 
l’argent avec des filles de joie, et d’en avoir des 
enfants.
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Il y a bien pis. Ce savant homme nous a fait 
remarquer  deux sœurs,  Oolla  et  Ooliba.  Tu les 
connais bien, puisque tu as tout lu. Cet article a 
fort scandalisé ma femme : le blanc de ses yeux 
en a rougi. J’ai remarqué que la bonne Déra était 
tout en feu à ce paragraphe. Il faut certainement 
que  ce  franciscain  Fa  molto  soit  un  gaillard. 
Cependant  il  a  fermé  son  livre  dès  qu’il  a  vu 
combien  Charme  des  yeux  et  moi  nous  étions 
effarouchés, et il est sorti pour aller méditer sur le 
texte.

Il  m’a  laissé  son  livre  sacré ;  j’en  ai  lu 
quelques  pages  au  hasard.  Ô Brama !  ô  justice 
éternelle !  quels hommes que tous ces gens-là ! 
ils couchent tous avec leurs servantes dans leur 
vieillesse. L’un fait des infamies à sa belle-mère, 
l’autre  à  sa  belle-fille.  Ici  c’est  une  ville  tout 
entière  qui  veut  absolument  traiter  un  pauvre 
prêtre comme une jolie fille ; là deux demoiselles 
de condition enivrent leur père, couchent avec lui 
l’une après l’autre, et en ont des enfants.

Mais  ce  qui  m’a  le  plus  épouvanté,  le  plus 
saisi d’horreur, c’est que les habitants d’une ville 
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magnifique  à  qui  leur  Dieu  députa  deux  êtres 
éternels qui sont sans cesse au pied de son trône, 
deux esprits purs, resplendissants d’une lumière 
divine... ma plume frémit comme mon âme... le 
dirai-je ?  oui,  ces habitants  firent  tout  ce qu’ils 
purent pour violer ces messagers de Dieu. Quel 
péché abominable avec des hommes ! mais avec 
des anges ! cela est-il possible ? Cher Shastasid, 
bénissons  Birmah,  Visnou,  et  Brama ; 
remercions-les  de  n’avoir  jamais  connu  ces 
inconcevables  turpitudes.  On  dit  que  le 
conquérant Alexandre voulut autrefois introduire 
cette  coutume si  pernicieuse  parmi  nous ;  qu’il 
polluait publiquement son mignon Éphestion. Le 
ciel l’en punit. Éphestion et lui périrent à la fleur 
de leur âge. Je te salue, maître de mon âme, esprit 
de  mon  esprit.  Adaté,  la  triste  Adaté  se 
recommande à tes prières.
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Quatrième lettre

D’Amabed à Shastasid

Du  cap  qu’on  appelle  Bonne-
Espérance,  le  quinze  du  mois  du 
rhinocéros.

Il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  étendu  mes 
feuilles de coton sur une planche, et trempé mon 
pinceau  dans  la  laque  noire  délayée,  pour  te 
rendre un compte fidèle. Nous avons laissé loin 
derrière  nous  à  notre  droite  le  golfe  de 
Babelmandel,  qui  entre  dans  la  fameuse  mer 
Rouge,  dont  les  flots  se  séparèrent  autrefois  et 
s’amoncelèrent  comme  des  montagnes  pour 
laisser passer Bacchus et son armée. Je regrettais 
qu’on n’eût point mouillé aux côtes de l’Arabie 
Heureuse,  ce  pays  presque  aussi  beau  que  le 
nôtre,  dans  lequel  Alexandre  voulait  établir  le 
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siège de son empire et l’entrepôt du commerce du 
monde.  J’aurais  voulu  voir  cet  Aden  ou  Éden, 
dont les jardins sacrés furent si renommés dans 
l’antiquité ; ce Moka fameux par le café, qui ne 
croît  jusqu’à  présent  que  dans  cette  province ; 
Mecca,  où  le  grand  prophète  des  musulmans 
établit  le  siège  de  son  empire,  et  où  tant  de 
nations de l’Asie,  de l’Afrique,  et  de l’Europe, 
viennent  tous  les  ans  baiser  une  pierre  noire 
descendue du ciel  qui  n’envoie  pas  souvent  de 
pareilles pierres aux mortels ; mais il ne nous est 
pas  permis  de  contenter  notre  curiosité.  Nous 
voguons toujours pour arriver à Lisbonne, et de là 
à Roume.

Nous avons déjà passé la ligne équinoxiale ; 
nous sommes descendus à terre au royaume de 
Mélinde,  où  les  Portugais  ont  un  port 
considérable.  Notre  équipage  y  a  embarqué  de 
l’ivoire, de l’ambre gris, du cuivre, de l’argent, et 
de l’or. Nous voici parvenus au grand Cap : c’est 
le pays des Hottentots. Ces peuples ne paraissent 
pas descendus des enfants de Brama. La nature y 
a donné aux femmes un tablier  que forme leur 
peau ;  ce  tablier  couvre  leur  joyau,  dont  les 
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Hottentots sont idolâtres, et pour lequel ils font 
des madrigaux et des chansons. Ces peuples vont 
tout nus. Cette mode est fort naturelle ; mais elle 
ne me paraît ni honnête ni habile. Un Hottentot 
est  bien  malheureux :  il  n’a  plus  rien  à  désirer 
quand  il  a  vu  sa  Hottentote  par-devant  et  par-
derrière. Le charme des obstacles lui manque ; il 
n’y a plus rien de piquant pour lui. Les robes de 
nos  Indiennes,  inventées  pour  être  troussées, 
marquent  un  génie  bien  supérieur.  Je  suis 
persuadé que le sage Indien à qui nous devons le 
jeu des échecs et celui du trictrac imagina aussi 
les ajustements des dames pour notre félicité.

Nous resterons deux jours à ce cap, qui est la 
borne du monde, et qui semble séparer l’Orient 
de l’Occident. Plus je réfléchis sur la couleur de 
ces peuples, sur le gloussement dont ils se servent 
pour  se  faire  entendre  au  lieu  d’un  langage 
articulé,  sur  leur  figure,  sur  le  tablier  de  leurs 
dames, plus je suis convaincu que cette race ne 
peut avoir la même origine que nous.

Notre aumônier prétend que les Hottentots, les 
Nègres  et  les  Portugais,  descendent  du  même 
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père.  Cette  idée  est  bien  ridicule ;  j’aimerais 
autant qu’on me dît que les poules, les arbres, et 
l’herbe  de  ce  pays-là,  viennent  des  poules,  des 
arbres et de l’herbe de Bénarès ou de Pékin.
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Cinquième lettre

D’Amabed

Du 16 au soir, au cap dit de Bonne-Espérance.

Voici bien une autre aventure. Le capitaine se 
promenait avec Charme des yeux et moi sur un 
grand  plateau  au  pied  duquel  la  mer  du  Midi 
vient briser ses vagues. L’aumônier Fa molto a 
conduit  notre  jeune  Déra  tout  doucement  dans 
une  petite  maison  nouvellement  bâtie,  qu’on 
appelle  un cabaret. La pauvre fille n’y entendait 
point  finesse,  et  croyait  qu’il  n’y  avait  rien  à 
craindre,  parce  que  cet  aumônier  n’est  pas 
dominicain. Bientôt nous avons entendu des cris. 
Figure-toi que le père Fa tutto a été jaloux de ce 
tête-à-tête. Il est entré dans le cabaret en furieux ; 
il y avait deux matelots qui ont été jaloux aussi. 
C’est  une  terrible  passion  que  la  jalousie.  Les 
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deux  matelots  et  les  deux  prêtres  avaient 
beaucoup bu de cette liqueur qu’ils disent avoir 
été  inventée  par  leur  Noé,  et  dont  nous 
prétendons  que  Bacchus  est  l’auteur :  présent 
funeste, qui pourrait être utile s’il n’était pas si 
facile d’en abuser. Les Européans disent que ce 
breuvage leur  donne de l’esprit :  comment  cela 
peut-il être, puisqu’il leur ôte la raison ?

Les deux hommes de mer et les deux bonzes 
d’Europe  se  sont  gourmés  violemment,  un 
matelot  donnant  sur  Fa  tutto,  celui-ci  sur 
l’aumônier, ce franciscain sur l’autre matelot, qui 
rendait  ce qu’il recevait ;  tous quatre changeant 
de main à tout moment, deux contre deux, trois 
contre un, tous contre tous, chacun jurant, chacun 
tirant  à  soi  notre  infortunée,  qui  jetait  des  cris 
lamentables. Le capitaine est accouru au bruit ; il 
a  frappé  indifféremment  sur  les  quatre 
combattants ; et pour mettre Déra en sûreté, il l’a 
menée  dans  son  quartier,  où  elle  est  enfermée 
avec lui depuis deux heures. Les officiers et les 
passagers,  qui  sont  tous  fort  polis,  se  sont 
assemblés autour de nous, et nous ont assuré que 
les deux moines (c’est ainsi qu’ils les appellent) 
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seraient  punis  sévèrement  par  le  vice-dieu  dès 
qu’ils seraient arrivés à Roume. Cette espérance 
nous a un peu consolés.

Au bout de deux heures le capitaine est revenu 
en nous ramenant Déra avec des civilités et des 
compliments  dont  ma  chère  femme  a  été  très 
contente.  Ô  Brama !  qu’il  arrive  d’étranges 
choses dans les voyages, et qu’il serait bien plus 
sage de rester chez soi !
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Sixième lettre

D’Amabed, pendant sa route

Je ne t’ai point écrit depuis l’aventure de notre 
petite Déra. Le capitaine, pendant la traversée, a 
toujours eu pour elle des bontés très distinguées. 
J’avais peur qu’il ne redoublât de civilités pour 
ma  femme ;  mais  elle  a  feint  d’être  grosse  de 
quatre mois. Les Portugais regardent les femmes 
grosses comme des personnes sacrées qu’il n’est 
pas  permis  de  chagriner.  C’est  du  moins  une 
bonne coutume qui met en sûreté le cher honneur 
d’Adaté.  Le  dominicain  a  eu  ordre  de  ne  se 
présenter jamais devant nous, et il a obéi.

Le franciscain, quelques jours après la scène 
du cabaret, vint nous demander pardon. Je le tirai 
à part. Je lui demandai comment, ayant fait vœu 
de chasteté, il avait pu s’émanciper à ce point. Il 
me répondit : « Il est vrai que j’ai fait ce vœu ; 
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mais si j’avais promis que mon sang ne coulerait 
jamais dans mes veines, et que mes ongles et mes 
cheveux ne croîtraient pas, vous m’avouerez que 
je ne pourrais accomplir cette promesse. Au lieu 
de nous faire jurer d’être chastes, il fallait nous 
forcer à l’être et rendre tous les moines eunuques. 
Tant qu’un oiseau a ses plumes, il vole ; le seul 
moyen d’empêcher  un cerf  de courir  est  de lui 
couper les jambes. Soyez très sûr que les prêtres 
vigoureux  comme  moi,  et  qui  n’ont  point  de 
femmes,  s’abandonnent malgré eux à des excès 
qui  font  rougir  la  nature,  après  quoi  ils  vont 
célébrer les saints mystères. »

J’ai beaucoup appris dans la conversation avec 
cet homme. Il m’a instruit de tous ces mystères 
de  sa  religion,  qui  m’ont  tous  étonné.  « Le 
révérend père Fa tutto, m’a-t-il dit, est un fripon 
qui ne croit pas un mot de tout ce qu’il enseigne ; 
pour  moi,  j’ai  des  doutes  violents ;  mais  je  les 
écarte ; je me mets un bandeau sur les yeux ; je 
repousse  mes  pensées,  et  je  marche  comme  je 
puis  dans  la  carrière  que  je  cours.  Tous  les 
moines  sont  réduits  à  cette  alternative :  ou 
l’incrédulité leur fait détester leur profession, ou 
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la stupidité la leur rend supportable. »
Croirais-tu  bien  qu’après  ces  aveux,  il  m’a 

proposé  de  me  faire  chrétien ?  Je  lui  ai  dit : 
« Comment  pouvez-vous  me  présenter  une 
religion  dont  vous  n’êtes  pas  persuadé  vous-
même, à moi qui suis né dans la plus ancienne 
religion du monde,  à  moi  dont le  culte  existait 
cent quinze mille trois cents ans pour le moins, de 
votre aveu, avant qu’il y eût des franciscains dans 
le monde ?

– Ah !  mon  cher  Indien,  m’a-t-il  dit,  si  je 
pouvais réussir à vous rendre chrétien, vous et la 
belle Adaté, je ferais crever de dépit ce maraud 
de  dominicain,  qui  ne  croit  pas  à  l’immaculée 
conception  de  la  Vierge !  Vous  feriez  ma 
fortune ;  je  pourrais  devenir  obispoa :  ce  serait 
une bonne action, et Dieu vous en saurait gré. »

C’est  ainsi,  divin  Shastasid,  que  parmi  ces 
barbares  d’Europe  on  trouve  des  hommes  qui 
sont  un  composé  d’erreur,  de  faiblesse,  de 

a Obispo est le mot portugais qui signifie episcopus, évêque, 
en  langage  gaulois.  Ce  mot  n’est  dans  aucun  des  quatre 
Évangiles.
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cupidité  et  de  bêtise,  et  d’autres  qui  sont  des 
coquins conséquents et endurcis. J’ai fait part de 
ces  conversations  à  Charme  des  yeux :  elle  a 
souri de pitié. Qui l’eût cru que ce serait dans un 
vaisseau,  en  voguant  vers  les  côtes  d’Afrique, 
que nous apprendrions à connaître les hommes !
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Septième lettre

D’Amabed

Quel beau climat que ces côtes méridionales ! 
mais quels vilains habitants ! quelles brutes ! Plus 
la  nature  a  fait  pour  nous,  moins  nous  faisons 
pour  elle.  Nul  art  n’est  connu  chez  tous  ces 
peuples.  C’est  une  grande  question  parmi  eux 
s’ils sont descendus des singes, ou si les singes 
sont venus d’eux. Nos sages ont dit que l’homme 
est l’image de Dieu : voilà une plaisante image de 
l’Être éternel qu’un nez noir épaté, avec peu ou 
point  d’intelligence !  Un  temps  viendra,  sans 
doute,  où  ces  animaux  sauront  bien  cultiver  la 
terre,  l’embellir  par  des  maisons  et  par  des 
jardins, et connaître la route des astres : il faut du 
temps pour tout. Nous datons, nous autres, notre 
philosophie  de  cent  quinze  mille  six  cent 
cinquante-deux ans : en vérité, sauf le respect que 
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je te dois, je pense que nous nous trompons ; il 
me semble qu’il faut bien plus de temps pour être 
arrivés  au  point  où  nous  sommes.  Mettons 
seulement  vingt  mille  ans  pour  inventer  un 
langage tolérable, autant pour écrire par le moyen 
d’un alphabet, autant pour la métallurgie, autant 
pour  la  charrue  et  la  navette,  autant  pour  la 
navigation ;  et  combien  d’autres  arts  encore 
exigent-ils de siècles !  Les Chaldéens datent de 
quatre cent mille ans, et ce n’est pas encore assez.

Le  capitaine  a  acheté,  sur  un  rivage  qu’on 
nomme Angola,  six  nègres  qu’on  lui  a  vendus 
pour le prix courant de six bœufs. Il faut que ce 
pays-là  soit  bien  plus  peuplé  que  le  nôtre 
puisqu’on  y  vend  les  hommes  si  bon  marché ; 
mais aussi comment une si abondante population 
s’accorde-t-elle avec tant d’ignorance ?

Le capitaine a quelques musiciens auprès de 
lui :  il  leur  a  ordonné  de  jouer  de  leurs 
instruments, et aussitôt ces pauvres nègres se sont 
mis à danser avec presque autant de justesse que 
nos  éléphants.  Est-il  possible  qu’aimant  la 
musique ils n’aient pas su inventer le violon, pas 
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même la musette ? Tu me diras, grand Shastasid, 
que l’industrie des éléphants mêmes n’a pas pu 
parvenir à cet effort, et qu’il faut attendre. À cela 
je n’ai rien à répliquer.
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Huitième lettre

D’Amabed

L’année est à peine révolue, et nous voici à la 
vue  de  Lisbonne,  sur  le  fleuve  du  Tage,  qui 
depuis longtemps a la réputation de rouler de l’or 
dans ses flots. S’il est ainsi, d’où vient donc que 
les Portugais vont en chercher si loin ? Tous ces 
gens  d’Europe  répondent  qu’on  n’en  peut  trop 
avoir. Lisbonne est, comme tu me l’avais dit, la 
capitale d’un très petit royaume. C’est la patrie de 
cet  Albuquerque  qui  nous  a  fait  tant  de  mal. 
J’avoue qu’il a quelque chose de grand dans ces 
Portugais,  qui  ont  subjugué  une  partie  de  nos 
belles  contrées.  Il  faut  que  l’envie  d’avoir  du 
poivre donne de l’industrie et du courage.

Nous  espérions,  Charme  des  yeux  et  moi, 
entrer dans la ville ; mais on ne l’a pas permis, 
parce qu’on dit que nous sommes prisonniers du 
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vice-dieu,  et  que  le  dominicain  Fa  tutto,  le 
franciscain  aumônier  Fa  molto,  Déra,  Adaté  et 
moi, nous devons tous être jugés à Roume.

On  nous  a  fait  passer  tous  sur  un  autre 
vaisseau qui part pour la ville du vice-dieu.

Le capitaine est  un vieux Espagnol différent 
en tout du Portugais, qui en usait si poliment avec 
nous. Il ne parle que par monosyllabes, et encore 
très rarement ;  il  porte à  sa  ceinture  des  grains 
enfilés qu’il ne cesse de compter : on dit que c’est 
une grande marque de vertu.

Déra regrette fort l’autre capitaine ; elle trouve 
qu’il était bien plus civil. On a remis à l’Espagnol 
une grosse liasse de papiers, pour instruire notre 
procès en cours de Roume. Un scribe du vaisseau 
l’a lue à haute voix. Il prétend que le père Fa tutto 
sera condamné à ramer dans une des galères du 
vice-dieu,  et  que  l’aumônier  Fa  molto  aura  le 
fouet en arrivant. Tout l’équipage est de cet avis ; 
le  capitaine  a  serré  les  papiers  sans  rien  dire. 
Nous mettons à la voile. Que Brama ait pitié de 
nous, et qu’il te comble de ses faveurs ! Brama 
est  juste ;  mais  c’est  une  chose  bien  singulière 
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qu’étant  né  sur  le  rivage  du  Gange  j’aille  être 
jugé à Roume. On assure pourtant que la même 
chose est arrivée à plus d’un étranger.
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Neuvième lettre

D’Amabed

Rien  de  nouveau ;  tout  l’équipage  est 
silencieux  et  morne  comme  le  capitaine.  Tu 
connais  le  proverbe  indien :  Tout  se  conforme 
aux mœurs du maître. Nous avons passé une mer 
qui  n’a que neuf mille  pas de large entre deux 
montagnes ; nous sommes entrés dans une autre 
mer semée d’îles. Il y en a une fort singulière : 
elle est gouvernée par des religieux chrétiens qui 
portent un habit court et un chapeau, et qui font 
vœu de tuer tous ceux qui portent un bonnet et 
une robe. Ils doivent aussi faire l’oraison. Nous 
avons  mouillé  dans  une  île  plus  grande  et  fort 
jolie,  qu’on  nomme Sicile ;  elle  était  bien  plus 
belle autrefois : on parle de villes admirables dont 
on ne voit plus que les ruines. Elle fut habitée par 
des dieux, des déesses, des géants, des héros ; on 
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y forgeait la foudre. Une déesse nommée Cérès la 
couvrit de riches moissons. Le vice-dieu a changé 
tout cela ; on y voit beaucoup de processions et 
de coupeurs de bourse.
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Dixième lettre

D’Amabed

Enfin nous voici  sur la terre sacrée du vice-
dieu. J’avais lu dans le livre de l’aumônier que ce 
pays était d’or et d’azur ; que les murailles étaient 
d’émeraudes  et  de  rubis ;  que  les  ruisseaux 
étaient  d’huile ;  les  fontaines,  de  lait ;  les 
campagnes couvertes de vignes dont chaque cep 
produisait  cent  tonneaux  de  vina.  Peut-être 
trouverons-nous  tout  cela  quand  nous  serons 
auprès de Roume.

Nous  avons  abordé  avec  beaucoup de  peine 
dans un petit port fort incommode, qu’on appelle 
la  cité  vieille.  Elle  tombe en ruines,  et  est  fort 
bien nommée.

a Il veut apparemment parler de la sainte Jérusalem décrite 
dans le livre exact de l’Apocalypse, dans Justin, dans Tertullien, 
Irénée, et autres grands personnages ; mais on voit bien que ce 
pauvre brame n’en avait qu’une idée très imparfaite.

84



On  nous  a  donné,  pour  nous  conduire,  des 
charrettes attelées par des bœufs. Il faut que ces 
bœufs viennent de loin, car la terre à droite et à 
gauche n’est point cultivée : ce ne sont que des 
marais infects, des bruyères, des landes stériles. 
Nous n’avons vu dans le  chemin que des gens 
couverts  de  la  moitié  d’un  manteau,  sans 
chemise,  qui  nous  demandaient  l’aumône 
fièrement. Ils ne se nourrissent, nous a-t-on dit, 
que de petits  pains  très  plats  qu’on leur  donne 
gratis le  matin,  et  ne  s’abreuvent  que  d’eau 
bénite.

Sans ces troupes de gueux qui font cinq ou six 
mille pas pour obtenir, par leurs lamentations, la 
trentième partie d’une roupie, ce canton serait un 
désert  affreux.  On  nous  avertit  même  que 
quiconque y passe la nuit est en danger de mort. 
Apparemment  que  Dieu  est  fâché  contre  son 
vicaire, puisqu’il lui a donné un pays qui est le 
cloaque de la nature. J’apprends que cette contrée 
a été autrefois très belle et très fertile, et qu’elle 
n’est devenue si misérable que depuis le temps où 
ces vicaires s’en sont mis en possession.
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Je  t’écris,  sage  Shastasid,  sur  ma  charrette, 
pour me désennuyer. Adaté est bien étonnée. Je 
t’écrirai dès que je serai dans Roume.
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Onzième lettre

D’Amabed

Nous y voilà, nous y sommes, dans cette ville 
de Roume. Nous arrivâmes hier en plein jour, le  
trois du mois de la brebis, qu’on dit ici le 15 mars 
1513.  Nous  avons  d’abord  éprouvé  tout  le 
contraire de ce que nous attendions.

À peine étions-nous à la porte dite de Saint-
Pancracea,  que  nous  avons  vu  deux  troupes  de 
spectres,  dont  l’une  est  vêtue  comme  notre 
aumônier, et l’autre comme le père Fa tutto. Elles 
avaient  chacune une bannière à leur tête,  et  un 
grand bâton sur  lequel  était  sculpté  un  homme 
tout nu, dans la même attitude que celui de Goa. 
Elles marchaient deux à deux, et chantaient un air 
à  faire  bâiller  toute  une  province.  Quand  cette 

a C’était  autrefois  la  porte  du Janicule ;  voyez comme la 
nouvelle Roume l’emporte sur l’ancienne.
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procession  fut  parvenue  à  notre  charrette,  une 
troupe  cria :  « C’est  saint  Fa  tutto ! »  l’autre : 
« C’est saint Fa molto ! » On baisa leurs robes, le 
peuple  se  mit  à  genoux.  « Combien  avez-vous 
converti d’Indiens, mon révérend père ? – Quinze 
mille  sept  cents,  disait  l’un.  – Onze mille  neuf 
cents,  disait  l’autre.  –  Bénie  soit  la  vierge 
Marie ! » Tout le monde avait les yeux sur nous, 
tout le monde nous entourait. « Sont-ce là de vos 
catéchumènes, mon révérend père ? – Oui, nous 
les avons baptisés. – Vraiment ils sont bien jolis. 
Gloire dans les hauts ! Gloire dans les hauts ! »

Le  père  Fa  tutto  et  le  père  Fa  molto  furent 
conduits,  chacun  par  sa  procession,  dans  une 
maison magnifique ;  pour  nous,  nous allâmes à 
l’auberge :  le  peuple  nous  y  suivit  en  criant 
Cazzo, Cazzo, en nous donnant des bénédictions, 
en  nous  baisant  les  mains ;  en  donnant  mille 
éloges à ma chère Adaté, à Déra, et à moi-même. 
Nous ne revenions pas de notre surprise.

À peine fûmes-nous dans notre auberge qu’un 
homme vêtu d’une robe violette, accompagné de 
deux autres en manteau noir, vint nous féliciter 
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sur notre arrivée. La première chose qu’il fit fut 
de  nous  offrir  de  l’argent  de  la  part  de  la 
propaganda, si nous en avions besoin. Je ne sais 
pas  ce  que  c’est  que  cette  propagande.  Je  lui 
répondis  qu’il  nous  en  restait  encore  avec 
beaucoup de diamants ; en effet, j’avais eu le soin 
de  cacher  toujours  ma  bourse  et  une  boîte  de 
brillants dans mon caleçon. Aussitôt cet homme 
se  prosterna  presque  devant  moi,  et  me  traita 
d’excellence.  « Son Excellence la signora Adaté 
n’est-elle pas bien fatiguée du voyage ? Ne va-t-
elle pas se coucher ? Je crains de l’incommoder, 
mais  je  serai  toujours  à  ses  ordres.  Le  signor 
Amabed peut disposer de moi, je lui enverrai un 
Cicéronb qui  sera  à  son  service ;  il  n’a  qu’à 
commander.  Veulent-ils  tous  deux,  quand  ils 
seront  reposés,  me  faire  l’honneur  de  venir 
prendre  le  rafraîchissement  chez  moi ?  j’aurai 
l’honneur de leur envoyer un carrosse. »

Il  faut  avouer,  mon divin  Shastasid,  que  les 
Chinois ne sont pas plus polis que cette  nation 
occidentale.  Ce  seigneur  se  retira.  Nous 

b On  sait  qu’on  appelle  à  Rome  Cicérons ceux  qui  font 
métier de montrer aux étrangers les antiquailles.
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dormîmes  six  heures,  la  belle  Adaté  et  moi. 
Quand il fut nuit, le carrosse vint nous prendre ; 
nous  allâmes  chez  cet  homme  civil.  Son 
appartement  était  illuminé  et  orné  de  tableaux 
bien plus agréables que celui de l’homme tout nu 
que nous avions vu à Goa. Une très nombreuse 
compagnie nous accabla de caresses, nous admira 
d’être  Indiens,  nous  félicita  d’être  baptisés,  et 
nous offrit  ses  services  pour  tout  le  temps que 
nous voudrions rester à Roume.

Nous  voulions  demander  justice  du  père  Fa 
tutto ; on ne nous donna pas le temps d’en parler. 
Enfin nous fûmes reconduits, étonnés, confondus 
d’un tel accueil et n’y comprenant rien.
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Douzième lettre

D’Amabed

Aujourd’hui nous avons reçu des visites sans 
nombre,  et  une  princesse  de  Piombino  nous  a 
envoyé deux écuyers  nous  prier  de  venir  dîner 
chez elle. Nous y sommes allés dans un équipage 
magnifique ; l’homme violet s’y est trouvé. J’ai 
su que c’est un des seigneurs, c’est-à-dire un des 
valets  du  vice-dieu  qu’on  appelle  préférés, 
prelati. Rien n’est plus aimable, plus honnête que 
cette  princesse  de  Piombino.  Elle  m’a  placé  à 
table à côté d’elle.  Notre répugnance à manger 
des  pigeons  romains  et  des  perdrix  l’a  fort 
surprise. Le préféré nous a dit que, puisque nous 
étions  baptisés,  il  fallait  manger  des  perdrix  et 
boire  du  vin  de  Montepulciano ;  que  tous  les 
vice-dieu en usaient ainsi ; que c’était la marque 
essentielle d’un véritable chrétien.
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La  belle  Adaté  a  répondu  avec  sa  naïveté 
ordinaire  qu’elle  n’était  pas  chrétienne,  qu’elle 
avait  été  baptisée  dans  le  Gange.  « Eh !  mon 
Dieu ! madame, a dit le préféré, dans le Gange, 
ou dans le Tibre, ou dans un bain, qu’importe ? 
Vous êtes des nôtres. Vous avez été convertie par 
le père Fa tutto ; c’est pour nous un honneur que 
nous  ne  voulons  pas  perdre.  Voyez  quelle 
supériorité  notre  religion  a  sur  la  vôtre ! »  Et 
aussitôt  il  a  couvert  nos  assiettes  d’ailes  de 
gelinottes.  La princesse a bu à notre santé et  à 
notre salut. On nous a pressés avec tant de grâce, 
on a dit tant de bons mots, on a été si poli, si gai, 
si  séduisant,  qu’enfin,  ensorcelés  par  le  plaisir 
(j’en demande pardon à Brama), nous avons fait, 
Adaté et moi, la meilleure chère du monde, avec 
un  ferme  propos  de  nous  laver  dans  le  Gange 
jusqu’aux  oreilles  à  notre  retour  pour  effacer 
notre  péché.  On  n’a  pas  douté  que  nous  ne 
fussions  chrétiens.  « Il  faut,  disait  la  princesse, 
que ce père Fa tutto soit un grand missionnaire ; 
j’ai envie de le prendre pour mon confesseur. » 
Nous rougissions et nous baissions les yeux, ma 
pauvre femme et moi.
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De temps  en  temps  la  signora  Adaté  faisait 
entendre que nous venions pour être jugés par le 
vice-dieu, et qu’elle avait la plus grande envie de 
le  voir.  « Il  n’y  en  a  point,  nous  a  dit  la 
princesse ; il est mort, et on est occupé à présent à 
en  faire  un  autre :  dès  qu’il  sera  fait  on  vous 
présentera à Sa Sainteté. Vous serez témoin de la 
plus auguste fête que les hommes puissent jamais 
voir,  et  vous  en  serez  le  plus  bel  ornement. » 
Adaté a répondu avec esprit ; et la princesse s’est 
prise d’un grand goût pour elle.

Sur la fin du repas nous avons eu une musique 
qui  était,  si  j’ose  le  dire,  supérieure  à  celle  de 
Bénarès et de Maduré.

Après dîner, la princesse a fait atteler quatre 
chars dorés : elle nous a fait monter dans le sien. 
Elle  nous  a  fait  voir  de  beaux  édifices,  des 
statues,  des  peintures.  Le  soir,  on  a  dansé.  Je 
comparais secrètement cette réception charmante 
avec  le  cul  de  basse-fosse  où  nous  avions  été 
renfermés  dans  Goa,  et  je  comprenais  à  peine 
comment  le  même  gouvernement,  la  même 
religion,  pouvaient  avoir  tant  de  douceur  et 
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d’agrément dans Roume, et exercer au loin tant 
d’horreurs.
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Treizième lettre

D’Amabed

Tandis que cette ville est partagée sourdement 
en  petites  factions  pour  élire  un vice-dieu,  que 
ces  factions,  animées de la  plus  forte haine,  se 
ménagent toutes avec une politesse qui ressemble 
à l’amitié, que le peuple regarde les pères Fa tutto 
et  Fa  molto  comme  les  favoris  de  la  Divinité, 
qu’on  s’empresse  autour  de  nous  avec  une 
curiosité  respectueuse,  je  fais,  mon  cher 
Shastasid,  de  profondes  réflexions  sur  le 
gouvernement de Roume.

Je le compare au repas que nous a donné la 
princesse  de  Piombino.  La  salle  était  propre, 
commode, et parée ; l’or et l’argent brillaient sur 
les  buffets ;  la  gaieté,  l’esprit  et  les  grâces, 
animaient les convives ; mais, dans les cuisines, 
le  sang  et  la  graisse  coulaient ;  les  peaux  des 
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quadrupèdes,  les  plumes  des  oiseaux  et  leurs 
entrailles  pêle-mêle  amoncelées,  soulevaient  le 
cœur, et répandaient l’infection.

Telle  est,  ce  me  semble,  la  cour  romaine ; 
polie et flatteuse chez elle, ailleurs brouillonne et 
tyrannique. Quand nous disons que nous espérons 
avoir justice de Fa tutto, on se met doucement à 
rire ; on nous dit que nous sommes trop au-dessus 
de  ces  bagatelles ;  que  le  gouvernement  nous 
considère trop pour souffrir que nous gardions le 
souvenir d’une telle facétie ; que les Fa tutto et 
les Fa molto sont  des  espèces de singes élevés 
avec  soin  pour  faire  des  tours  de  passe-passe 
devant le peuple ; et on finit par des protestations 
de respect et d’amitié pour nous. Quel parti veux-
tu que nous prenions, grand Shastasid ? Je crois 
que le plus sage est de rire comme les autres, et 
d’être poli comme eux. Je veux étudier Roume, 
elle en vaut la peine.
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Quatorzième lettre

D’Amabed

Il  y  a  un  assez  grand  intervalle  entre  ma 
dernière lettre et la présente. J’ai lu, j’ai vu, j’ai 
conservé,  j’ai  médité.  Je  te  jure  qu’il  n’y  eut 
jamais sur la terre une contradiction plus énorme 
qu’entre le gouvernement romain et sa religion. 
J’en parlais hier à un théologien du vice-dieu. Un 
théologien est,  dans cette  cour,  ce  que sont  les 
derniers  valets  dans  une  maison :  ils  font  la 
grosse  besogne,  portent  les  ordures,  et,  s’ils  y 
trouvent quelque chiffon qui puisse servir, ils le 
mettent à part pour le besoin.

Je  lui  disais :  « Votre  Dieu  est  né  dans  une 
étable entre un bœuf et un âne ; il a été élevé, a 
vécu,  est  mort  dans  la  pauvreté ;  il  a  ordonné 
expressément la pauvreté à ses disciples ; il leur a 
déclaré qu’il n’y aurait parmi eux ni premier ni 
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dernier, et que celui qui voudrait commander aux 
autres les servirait.

« Cependant je vois ici qu’on fait exactement 
tout le contraire de ce que veut votre Dieu. Votre 
culte  même  est  tout  différent  du  sien.  Vous 
obligez les hommes à croire des choses dont il 
n’a pas dit un seul mot.

– Tout  cela  est  vrai,  m’a-t-il  répondu.  Notre 
Dieu  n’a  pas  commandé  à  nos  maîtres 
formellement  de  s’enrichir  aux  dépens  des 
peuples, et de ravir le bien d’autrui ; mais il l’a 
commandé virtuellement. Il est né entre un bœuf 
et  un  âne ;  mais  trois  rois  sont  venus  l’adorer 
dans une écurie. Les bœufs et les ânes figurent les 
peuples  que  nous  enseignons,  et  les  trois  rois 
figurent tous les monarques qui sont à nos pieds. 
Ses disciples étaient dans l’indigence : donc nos 
maîtres  doivent  aujourd’hui  regorger  de 
richesses, car, si ces premiers vice-dieu n’eurent 
besoin que d’un écu, ceux d’aujourd’hui ont un 
besoin pressant de dix millions d’écus ; or, être 
pauvre,  c’est  n’avoir  précisément  que  le 
nécessaire : donc nos maîtres, n’ayant pas même 
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le nécessaire, accomplissent la loi de la pauvreté 
à la rigueur.

« Quant  aux  dogmes,  notre  Dieu  n’écrivit 
jamais rien, et nous savons écrire : donc c’est à 
nous d’écrire les dogmes ;  aussi  les avons-nous 
fabriqués  avec  le  temps  selon  le  besoin.  Par 
exemple  nous  avons  fait  du  mariage  le  signe 
visible d’une chose invisible : cela fait que tous 
les  procès  suscités  pour  cause  de  mariage 
ressortissent de tous les coins de l’Europe à notre 
tribunal de Roume, parce que nous seuls pouvons 
voir  les  choses  invisibles.  C’est  une  source 
abondante  de  trésors  qui  coule  dans  notre 
chambre sacrée des finances pour étancher la soif 
de notre pauvreté. »

Je lui demandai si la chambre sacrée n’avait 
pas encore d’autres ressources. « Nous n’y avons 
pas manqué, dit-il ; nous tirons parti des vivants 
et  des  morts.  Par  exemple,  dès qu’une âme est 
trépassée nous l’envoyons dans une infirmerie ; 
nous  lui  faisons  prendre  médecine  dans 
l’apothicairerie  des  âmes ;  et  vous  ne  sauriez 
croire  combien  cette  apothicairerie  nous  vaut 
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d’argent. – Comment cela, monsignor ? car il me 
semble que la bourse d’une âme est d’ordinaire 
assez mal  garnie.  – Cela est  vrai,  signor ;  mais 
elles ont des parents qui sont bien aises de retirer 
leurs parents morts de l’infirmerie, et de les faire 
placer dans un lieu plus agréable. Il est triste pour 
une âme de passer toute une éternité  à  prendre 
médecine. Nous composons avec les vivants : ils 
achètent  la  santé  des  âmes  de  leurs  défunts 
parents,  les uns plus cher,  les autres à meilleur 
compte, selon leurs facultés. Nous leur délivrons 
des  billets  pour  l’apothicairerie.  Je  vous  assure 
que c’est un de nos meilleurs revenus.

– Mais,  monsignor,  comment  ces  billets 
parviennent-ils  aux  âmes ? »  Il  se  mit  à  rire. 
« C’est  l’affaire  des  parents,  dit-il ;  et  puis  ne 
vous-ai-je  pas  dit  que  nous  avons  un  pouvoir 
incontestable sur les choses invisibles ? »

Ce monsignor me paraît bien dessalé ; je me 
forme beaucoup avec lui, et je me sens déjà tout 
autre.
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Quinzième lettre

D’Amabed

Tu  dois  savoir,  mon  cher  Shastasid,  que  le 
Cicéron  à  qui  monsignor  m’a  recommandé,  et 
dont  je  t’ai  dit  un  mot  dans  mes  précédentes 
lettres, est un homme fort intelligent qui montre 
aux étrangers les curiosités de l’ancienne Roume 
et de la nouvelle. L’une et l’autre, comme tu le 
vois, ont commandé aux rois ; mais les premiers 
Romains acquirent leur pouvoir par leur épée, et 
les derniers par leur plume. La discipline militaire 
donna  l’empire  aux  césars,  dont  tu  connais 
l’histoire ;  la  discipline  monastique  donne  une 
autre  espèce  d’empire  à  ces  vice-dieu  qu’on 
appelle  papes.  On voit  des  processions dans  la 
même  place  où  l’on  voyait  autrefois  des 
triomphes. Les Cicérons expliquent tout cela aux 
étrangers ;  ils  leur  fournissent  des  livres  et  des 
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filles. Pour moi, qui ne veux pas faire d’infidélité 
à ma belle Adaté, tout jeune que je suis, je me 
borne  aux  livres,  et  j’étudie  principalement  la 
religion du pays, qui me divertit beaucoup.

Je lisais avec mon Cicéron l’histoire de la vie 
du  Dieu  du  pays :  elle  est  fort  extraordinaire. 
C’était un homme qui séchait des figuiers d’une 
seule  parole,  qui  changeait  l’eau en vin,  et  qui 
noyait des cochons. Il avait beaucoup d’ennemis : 
tu  sais  qu’il  était  né  dans  une  bourgade 
appartenant à l’empereur de Roume. Ses ennemis 
étaient malins ; ils lui demandèrent un jour s’ils 
devaient  payer  le  tribut  à  l’empereur ;  il  leur 
répondit : Rendez au prince ce qui est au prince : 
mais  rendez  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  Cette 
réponse me paraît  sage ;  nous en parlions,  mon 
Cicéron et moi,  lorsque monsignor est entré. Je 
lui ai dit beaucoup de bien de son dieu, et je l’ai 
prié  de  m’expliquer  comment  sa  chambre  des 
finances  observait  ce  précepte  en  prenant  tout 
pour elle, et en ne donnant rien à l’empereur : car 
tu dois savoir que, bien que les Romains aient un 
vice-dieu, ils ont un empereur aussi auquel même 
ils donnent le titre de roi des Romains. Voici ce 
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que cet homme très avisé m’a répondu :
« Il  est  vrai  que  nous  avons  un  empereur ; 

mais  il  ne  l’est  qu’en peinture.  Il  est  banni  de 
Roume ; il n’y a pas seulement une maison ; nous 
le laissons habiter auprès d’un grand fleuve qui 
est  gelé  quatre  mois  de  l’année,  dans  un  pays 
dont le langage écorche nos oreilles. Le véritable 
empereur  est  le  pape,  puisqu’il  règne  dans  la 
capitale de l’empire. Ainsi  Rendez à l’empereur  
veut  dire  Rendez  au  pape ;  Rendez  à  Dieu 
signifie encore Rendez au pape, puisqu’en effet il 
est  vice-dieu.  Il  est  seul  le  maître  de  tous  les 
cœurs  et  de  toutes  les  bourses.  Si  l’autre 
empereur qui demeure sur un grand fleuve osait 
seulement  dire  un mot,  alors  nous soulèverions 
contre lui  tous les habitants des rives du grand 
fleuve, qui sont pour la plupart de gros corps sans 
esprit, et nous armerions contre lui les autres rois, 
qui partageraient avec nous ses dépouilles. »

Te voilà au fait, divin Shastasid, de l’esprit de 
Roume.  Le  pape  est  en  grand  ce  que  le  dalaï-
lama, est en petit : s’il n’est pas immortel comme 
le lama, il est tout-puissant pendant sa vie, ce qui 
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vaut bien mieux. Si quelquefois on lui résiste, si 
on le dépose, si on lui donne des soufflets, ou si 
même on le tuea entre les bras de sa maîtresse, 
comme  il  est  arrivé  quelquefois,  ces 
inconvénients  n’attaquent  jamais  son  divin 
caractère.  On  peut  lui  donner  cent  coups 
d’étrivières ; mais il faut toujours croire tout ce 
qu’il  dit.  Le  pape  meurt ;  la  papauté  est 
immortelle. Il y a eu trois ou quatre vice-dieu à la 
fois qui disputaient cette place. Alors la divinité 
était partagée entre eux : chacun en avait sa part ; 
chacun était infaillible dans son parti.

J’ai demandé à monsignor par quel art sa cour 
est parvenue à gouverner toutes les autres cours. 
« Il  faut  peu  d’art,  me  dit-il,  aux gens  d’esprit 
pour conduire les sots. » J’ai voulu savoir si on 

a Jean  VIII,  assassiné  à  coups  de  marteau  par  un  mari 
jaloux ;  Jean  X,  amant  de  Théodora,  étranglé  dans  son  lit ; 
Étienne  VIII,  enfermé  au  château  qu’on  appelle  aujourd’hui 
Saint-Auge ; Étienne IX, sabré au visage par les Romains ; Jean 
XII, déposé par l’empereur Othon Ier, assassiné chez une de ses 
maîtresses ; Benoît V, exilé par l’empereur Othon Ier ;  Benoît 
VII, étranglé par le bâtard de Jean X ; Benoît IX, qui acheta le 
pontificat, lui troisième, et revendit sa part, etc. Ils étaient tous 
infaillibles.
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ne s’était jamais révolté contre les décisions du 
vice-dieu.  Il  m’a  avoué  qu’il  y  avait  eu  des 
hommes  assez  téméraires  pour  lever  les  yeux ; 
mais  qu’on  les  leur  avait  crevés  aussitôt,  ou 
qu’on avait exterminé ces misérables, et que ces 
révoltes  n’avaient  jamais  servi  jusqu’à  présent 
qu’à mieux affermir l’infaillibilité sur le trône de 
la vérité.

On vient enfin de nommer un nouveau vice-
dieu.  Les  cloches  sonnent,  on  frappe  les 
tambours,  les trompettes  éclatent,  le  canon tire, 
cent mille voix lui répondent. Je t’informerai de 
tout ce que j’aurai vu.
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Seizième lettre

D’Amabed

Ce fut le 25 du mois du crocodile, et le 13 de 
la  planète  de Mars,  comme on dit  ici,  que  des 
hommes  vêtus  de  rouge  et  inspirés  élurent 
l’homme infaillible devant qui je dois être jugé, 
aussi  bien  que  Charme  des  yeux,  en  qualité 
d’apostata.

Ce dieu en terre s’appelle  Leone, dixième du 
nom. C’est un très bel homme de trente-quatre à 
trente-cinq ans, et fort aimable ; les femmes sont 
folles de lui. Il était attaqué d’un mal immonde 
qui n’est bien connu encore qu’en Europe, mais 
dont  les  Portugais  commencent  à  faire  part  à 
l’Indoustan. On croyait qu’il en mourrait, et c’est 
pourquoi on l’a élu, afin que cette sublime place 
fût  bientôt  vacante ;  mais  il  est  guéri,  et  il  se 
moque de ceux qui l’ont nommé.
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Rien  n’a  été  si  magnifique  que  son 
couronnement ;  il  y a  dépensé cinq millions de 
roupies pour subvenir aux nécessités de son dieu, 
qui  a  été  si  pauvre.  Je  n’ai  pu  t’écrire  dans  le 
fracas  de  nos  fêtes :  elles  se  sont  succédé  si 
rapidement,  il a fallu passer par tant de plaisirs 
que le loisir a été impossible.

Le  vice-dieu  Leone  a  donné  des 
divertissements dont tu n’as point d’idée. Il y en a 
un surtout, qu’on appelle  comédie, qui me plaît 
beaucoup plus que tous les autres ensemble. C’est 
une représentation de la  vie  humaine ;  c’est  un 
tableau  vivant :  les  personnages  parlent  et 
agissent ;  ils  exposent  leurs  intérêts ;  ils 
développent  leurs  passions ;  ils  remuent  l’âme 
des spectateurs.

La comédie que je vis avant-hier chez le pape 
est intitulée la Mandragora. Le sujet de la pièce 
est un jeune homme adroit qui veut coucher avec 
la  femme  de  son  voisin.  Il  engage  avec  de 
l’argent un moine, un Fa tutto ou un Fa molto, à 
séduire sa maîtresse et  à faire tomber son mari 
dans un piège ridicule. On se moque tout le long 
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de la pièce de la religion que l’Europe professe, 
dont Roume est le centre, et dont le siège papal 
est le trône. De tels plaisirs te paraîtront peut-être 
indécents, mon cher et pieux Shastasid. Charme 
des yeux en a été scandalisée ; mais la comédie 
est  si  jolie  que  le  plaisir  l’a  emporté  sur  le 
scandale.

Les festins, les bals, les belles cérémonies de 
la religion, les danseurs de corde se sont succédé 
tour à tour sans interruption. Les bals surtout sont 
fort plaisants. Chaque personne invitée au bal met 
un  habit  étranger  et  un  visage  de  carton  par-
dessus le sien. On tient sous ce déguisement des 
propos à faire éclater de rire. Pendant les repas il 
y  a  toujours  une  musique  très  agréable ;  enfin 
c’est un enchantement.

On m’a conté qu’un vice-dieu prédécesseur de 
Leone, nommé Alexandre, sixième du nom, avait 
donné aux noces d’une de ses bâtardes une fête 
bien plus extraordinaire. Il y fit danser cinquante 
filles toutes nues.  Les brachmanes n’ont jamais 
institué de pareilles danses : tu vois que chaque 
pays a ses coutumes. Je t’embrasse avec respect, 
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et  je  te  quitte  pour  aller  danser  avec  ma  belle 
Adaté. Que Birmah te comble de bénédictions.
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Dix-septième lettre

D’Amabed

Vraiment,  mon  grand  brame,  tous  les  vice-
dieu n’ont pas été si plaisants que celui-ci. C’est 
un plaisir de vivre sous sa domination. Le défunt, 
nommé  Jules,  était  d’un  caractère  différent ; 
c’était  un  vieux  soldat  turbulent  qui  aimait  la 
guerre comme un fou ; toujours à cheval, toujours 
le casque en tête, distribuant des bénédictions et 
des  coups  de  sabre,  attaquant  tous  ses  voisins, 
damnant  leurs  âmes  et  tuant  leurs  corps  autant 
qu’il le pouvait : il est mort d’un accès de colère. 
Quel diable de vice-dieu on avait là ! Croirais-tu 
bien qu’avec un morceau de papier il s’imaginait 
dépouiller les rois de leurs royaumes ? Il s’avisa 
de  détrôner  de  cette  manière  le  roi  d’un  pays 
assez beau, qu’on appelle la France. Ce roi était 
un  fort  bon  homme :  il  passe  ici  pour  un  sot, 
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parce qu’il n’a pas été heureux. Ce pauvre prince 
fut  obligé  d’assembler  un jour  les  plus  savants 
hommes de son royaumea pour leur demander s’il 
lui était permis de se défendre contre un vice-dieu 
qui  le  détrônait  avec du papier.  C’est  être bien 
bon  que  de  faire  une  question  pareille !  J’en 
témoignais ma surprise au monsignor violet qui 
m’a pris en amitié. « Est-il possible, lui disais-je, 
qu’on soit si sot en Europe ? – J’ai bien peur, me 
dit-il,  que  les  vice-dieu  n’abusent  tant  de  la 

a Le pape Jules II excommunia le roi de France Louis XII, 
en 1510. Il mit le royaume de France en interdit, et le donna au 
premier qui voudrait s’en saisir. Cette excommunication et cette 
interdiction furent  réitérées en 1512. On a peine à concevoir 
aujourd’hui cet  excès d’insolence et de ridicule.  Mais depuis 
Grégoire VII, il n’y eut presque aucun évêque de Rome qui ne 
fît ou ne voulût faire et défaire des souverains, selon son bon 
plaisir.  Tous les  souverains  méritaient  cet  infâme  traitement, 
puisqu’ils avaient été assez imbéciles pour fortifier eux-mêmes 
chez  leurs  sujets  l’opinion  de  l’infaillibilité  du  pape,  et  son 
pouvoir sur toutes les Églises. Ils s’étaient donné eux-mêmes 
des fers qu’il était très difficile de briser. Le gouvernement fut 
partout un chaos formé par la superstition. La raison n’a pénétré 
que  très  tard  chez  les  peuples  de  l’Occident :  elle  a  guéri 
quelques  blessures  que  cette  superstition,  ennemie  du  genre 
humain,  avait faites aux hommes ; mais il en reste encore de 
profondes cicatrices.
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complaisance  des  hommes  qu’à  la  fin  ils  leur 
donneront de l’esprit. »

Il faudra donc qu’il y ait des révolutions dans 
la  religion  de  l’Europe.  Ce  qui  te  surprendra, 
docte et pénétrant Shastasid, c’est qu’il ne s’en fit 
point  sous  le  vice-dieu  Alexandre,  qui  régnait 
avant  Jules.  Il  faisait  assassiner,  pendre,  noyer, 
empoisonner impunément tous les seigneurs ses 
voisins. Un de ses cinq bâtards fut l’instrument 
de cette foule de crimes à la vue de toute l’Italie. 
Comment  les  peuples  persistèrent-ils  dans  la 
religion de ce monstre ! c’est celui-là même qui 
faisait  danser  les  filles  sans  aucun  ornement 
superflu.  Ses  scandales  devaient  inspirer  le 
mépris, ses barbaries devaient aiguiser contre lui 
mille  poignards ;  cependant  il  vécut  honoré  et 
paisible  dans  sa  cour.  La  raison en est,  à  mon 
avis, que les prêtres gagnaient à tous ses crimes, 
et que les peuples n’y perdaient rien. Dès qu’on 
vexera trop les peuples, ils briseront leurs liens. 
Cent coups de bélier n’ont pu ébranler le colosse, 
un caillou le jettera par terre. C’est ce que disent 
ici les gens déliés qui se piquent de prévoir.
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Enfin  les  fêtes  sont  finies ;  il  n’en  faut  pas 
trop :  rien  ne  lasse  comme  les  choses 
extraordinaires devenues communes. Il n’y a que 
les  besoins  renaissants  qui  puissent  donner  du 
plaisir  tous  les  jours.  Je  me  recommande  à  tes 
saintes prières.
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Dix-huitième lettre

D’Amabed

L’infaillible nous a voulu voir en particulier, 
Charme des yeux et moi. Notre monsignor nous a 
conduits dans son palais. Il nous a fait mettre à 
genoux trois fois. Le vice-dieu nous a fait baiser 
son pied droit  en se tenant  les côtés de rire.  Il 
nous  a  demandé  si  le  père  Fa  tutto  nous  avait 
convertis, et si en effet nous étions chrétiens. Ma 
femme a répondu que le  père  Fa tutto  était  un 
insolent ; et le pape s’est mis à rire encore plus 
fort. Il a donné deux baisers à ma femme et à moi 
aussi.

Ensuite il nous a fait asseoir à côté de son petit 
lit de baise-pieds. Il nous a demandé comment on 
faisait l’amour à Bénarès, à quel âge on mariait 
communément les filles, si le grand Brama avait 
un  sérail.  Ma  femme  rougissait ;  je  répondais 
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avec une modestie respectueuse : ensuite il nous a 
congédiés,  en  nous  recommandant  le 
christianisme,  en  nous  embrassant,  et  en  nous 
donnant de petites claques sur les fesses en signe 
de  bonté.  Nous  avons  rencontré  en  sortant  les 
Pères Fa tutto et Fa molto, qui nous ont baisé le 
bas  de  la  robe.  Le  premier  moment,  qui 
commande toujours à l’âme, nous a fait d’abord 
reculer avec horreur, ma femme et moi ; mais le 
violet  nous  a  dit :  « Vous  n’êtes  pas  encore 
entièrement  formés ;  ne  manquez  pas  de  faire 
mille caresses à ces bons Pères : c’est un devoir 
essentiel  dans  ce  pays-ci  d’embrasser  ses  plus 
grands ennemis ; vous les ferez empoisonner, si 
vous pouvez,  à  la  première  occasion ;  mais,  en 
attendant,  vous  ne  pouvez  leur  marquer  trop 
d’amitié. » Je les embrassai donc, mais Charme 
des yeux leur fit une révérence fort sèche, et Fa 
tutto  la  lorgnait  du coin de l’œil  en s’inclinant 
jusqu’à  terre  devant  elle.  Tout  ceci  est  un 
enchantement ;  nous  passons  nos  jours  à  nous 
étonner. En vérité je doute que Maduré soit plus 
agréable que Roume.
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Dix-neuvième lettre

D’Amabed

Point de justice du père Fa tutto.  Hier  notre 
jeune Déra s’avisa d’aller le matin, par curiosité, 
dans un petit temple. Le peuple était à genoux ; 
un  brame  du  pays,  vêtu  magnifiquement,  se 
courbait sur une table ; il tournait le derrière au 
peuple. On dit qu’il faisait Dieu. Dès qu’il eut fait 
Dieu, il se montra par-devant. Déra fit un cri, et 
dit :  « Voilà  le  coquin  qui  m’a  violée ! » 
Heureusement, dans l’excès de sa douleur et de 
sa surprise, elle prononça ces paroles en indien. 
On m’assure que si le peuple les avait comprises, 
la canaille se serait jetée sur elle comme sur une 
sorcière.  Fa  tutto  lui  répondit  en  italien :  « Ma 
fille, la grâce de la vierge Marie soit avec vous ! 
parlez plus bas. » Elle revint tout éperdue nous 
conter la chose. Nos amis nous ont conseillé de 
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ne nous jamais plaindre. Il  nous ont dit que Fa 
tutto  est  un  saint,  et  qu’il  ne  faut  jamais  mal 
parler des saints. Que veux-tu ? ce qui est fait est 
fait. Nous prenons en patience tous les agréments 
qu’on nous fait  goûter dans ce pays-ci.  Chaque 
jour nous apprend des choses dont nous ne nous 
doutions  pas.  On  se  forme  beaucoup  par  les 
voyages.

Il est venu à la cour de Leone un grand poète. 
Son nom est messer Ariosto :  il  n’aime pas les 
moines ; voici comme il parle d’eux :

Non sa quel che sia amor, non sa che vaglia
La caritade ; e quindi avvien che i frati
Sono si ingorda e si crudel canaglia.

Cela veut dire en indien :

Modermen sebar eso
La te ben sofa meso.
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Tu sens quelle supériorité la langue indienne, 
qui est si antique, conservera toujours sur tous les 
jargons nouveaux de l’Europe : nous exprimons 
en quatre mots ce qu’ils ont de la peine à faire 
entendre en dix. Je conçois bien que cet Arioste 
dise que les moines sont de la canaille ; mais je 
ne sais pourquoi il prétend qu’ils ne connaissent 
point  l’amour :  hélas !  nous  en  savons  des 
nouvelles.  Peut-être entend-il  qu’ils  jouissent  et 
qu’ils n’aiment point.
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Vingtième lettre

D’Amabed

Il y a quelques jours, mon cher grand brame, 
que je ne t’ai écrit. Les empressements dont on 
nous honore en sont la cause. Notre monsignor 
nous donna un excellent repas, avec deux jeunes 
gens vêtus de rouge de la  tête  aux pieds.  Leur 
dignité  est  cardinal,  comme qui dirait  gond de  
porte : l’un est le cardinal Sacripante, et l’autre le 
cardinal  Faquinetti.  Ils  sont  les  premiers  de  la 
terre  après  le  vice-dieu :  aussi  sont-ils  intitulés 
vicaires du vicaire. Leur droit, qui est sans doute 
droit divin, est d’être égaux aux rois et supérieurs 
aux  princes,  et  d’avoir  surtout  d’immenses 
richesses. Ils méritent bien tout cela, vu la grande 
utilité dont ils sont au monde.

Ces deux gentilshommes, en dînant avec nous, 
proposèrent de nous mener passer quelques jours 
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à  leurs  maisons  de  campagne :  car  c’est  à  qui 
nous aura. Après s’être disputé la préférence le 
plus  plaisamment  du  monde,  Faquinetti  s’est 
emparé de la belle Adaté, et j’ai été le partage de 
Sacripante,  à  condition  qu’ils  changeraient  le 
lendemain,  et  que  le  troisième  jour  nous  nous 
rassemblerions tous quatre. Déra était du voyage. 
Je  ne  sais  comment  te  conter  ce  qui  nous  est 
arrivé ; je vais pourtant essayer de m’en tirer.

Ici finit le manuscrit des lettres d’Amabed. On 
a  cherché  dans  toutes  les  bibliothèques  de 
Maduré et de Bénarès la suite de ces lettres ; il est 
sûr qu’elle n’existe pas.

Ainsi,  supposé  que  quelque  malheureux 
faussaire  imprime jamais  le  reste des aventures 
des  deux  jeunes  Indiens,  nouvelles  Lettres  
d’Amabed,  nouvelles  Lettres  de  Charme  des  
yeux,  Réponses  du  grand  brame  Shastasid, le 
lecteur  peut  être  sûr  qu’on  le  trompe  et  qu’on 
l’ennuie,  comme  il  est  arrivé  cent  fois  en  cas 
pareil.
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