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I

Vous  me  demandez,  monsieur,  quelques 
détails sur notre ami le respectable Freind, et sur 
son étrange fils. Le loisir dont je jouis enfin après 
la retraite de milord Peterborough me permet de 
vous  satisfaire.  Vous serez  aussi  étonné que  je 
l’ai été, et vous partagerez tous mes sentiments.

Vous n’avez guère vu ce jeune et malheureux 
Jenni,  ce  fils  unique  de  Freind,  que  son  père 
mena  avec  lui  en  Espagne  lorsqu’il  était 
chapelain de notre armée, en 1705. Vous partîtes 
pour Alep avant que milord assiégeât Barcelone ; 
mais vous avez raison de me dire que Jenni était 
de la figure la plus aimable et la plus engageante, 
et qu’il annonçait du courage et de l’esprit. Rien 
n’est  plus  vrai ;  on  ne  pouvait  le  voir  sans 
l’aimer.  Son  père  l’avait  d’abord  destiné  à 
l’Église ; mais le jeune homme ayant marqué de 
la  répugnance  pour  cet  état,  qui  demande  tant 
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d’art, de ménagement, et de finesse, ce père sage 
aurait cru faire un crime et une sottise de forcer la 
nature.

Jenni  n’avait  pas  encore vingt  ans.  Il  voulut 
absolument  servir  en  volontaire  à  l’attaque  du 
Mont-Jouy, que nous emportâmes, et où le prince 
de Hesse fut tué. Notre pauvre Jenni, blessé, fut 
prisonnier  et  mené dans la ville.  Voici  un récit 
très fidèle de ce qui lui arriva depuis l’attaque de 
Mont-Jouy jusqu’à la  prise de Barcelone.  Cette 
relation est  d’une Catalane un peu trop libre et 
trop naïve ; de tels écrits ne vont point jusqu’au 
cœur  du  sage.  Je  pris  cette  relation  chez  elle 
lorsque  j’entrai  dans  Barcelone  à  la  suite  de 
milord Peterborough. Vous la lirez sans scandale 
comme un portrait fidèle des mœurs du pays.

Aventure d’un jeune anglais nommé Jenni, écrite  
de la main de dona Las Nalgas.

Lorsqu’on nous dit  que les  mêmes sauvages 
qui  étaient  venus,  par  l’air,  d’une  île  inconnue 
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nous  prendre  Gibraltar,  venaient  assiéger  notre 
belle ville de Barcelone, nous commençâmes par 
faire  des  neuvaines  à  la  sainte  Vierge  de 
Manrèze :  ce  qui  est  assurément  la  meilleure 
manière de se défendre.

Ce peuple, qui venait nous attaquer de si loin, 
s’appelle  d’un  nom  qu’il  est  difficile  de 
prononcer, car c’est English. Notre révérend père 
inquisiteur  don  Jeronimo  Bueno  Caracucarador 
prêcha  contre  ces  brigands.  Il  lança contre  eux 
une excommunication majeure dans Notre-Dame 
d’Elpino. Il nous assura que les English avaient 
des  queues de  singes,  des  pattes  d’ours,  et  des 
têtes  de  perroquets ;  qu’à  la  vérité  ils  parlaient 
quelquefois  comme  les  hommes,  mais  qu’ils 
sifflaient presque toujours ; que de plus ils étaient 
notoirement hérétiques ; que la sainte Vierge, qui 
est  très  favorable  aux  autres  pécheurs  et 
pécheresses, ne pardonnait jamais aux hérétiques, 
et  que  par  conséquent  ils  seraient  tous 
infailliblement  exterminés,  surtout  s’ils  se 
présentaient devant le Mont-Jouy. À peine avait-
il  fini  son  sermon  que  nous  apprîmes  que  le 
Mont-Jouy était pris d’assaut.
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Le soir,  on  nous conta  qu’à  cet  assaut  nous 
avions blessé un jeune English, et qu’il était entre 
nos mains. On cria dans toute la ville :  Vittoria,  
vittoria, et on fit des illuminations.

La  dona  Boca  Vermeja,  qui  avait  l’honneur 
d’être maîtresse du révérend père inquisiteur, eut 
une extrême envie  de voir  comment  un animal 
english et hérétique était fait. C’était mon intime 
amie : j’étais aussi curieuse qu’elle. Mais il fallut 
attendre qu’il fût guéri de sa blessure ; ce qui ne 
tarda pas.

Nous sûmes bientôt après qu’il devait prendre 
les  bains  chez  mon  cousin  germain  Elvob,  le 
baigneur,  qui  est,  comme  on  sait,  le  meilleur 
chirurgien  de  la  ville.  L’impatience  de  voir  ce 
monstre redoubla dans mon amie Boca Vermeja. 
Nous  n’eûmes  point  de  cesse,  point  de  repos, 
nous  n’en  donnâmes  point  à  mon  cousin  le 
baigneur, jusqu’à ce qu’il nous eût cachées dans 
une  petite  garde-robe,  derrière  une  jalousie  par 
laquelle on voyait la baignoire. Nous y entrâmes 
sur la pointe du pied, sans faire aucun bruit, sans 
parler,  sans  oser  respirer,  précisément  dans  le 
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temps que l’English sortait de l’eau. Son visage 
n’était  pas  tourné  vers  nous ;  il  ôta  un  petit 
bonnet  sous lequel  étaient  renoués ses  cheveux 
blonds, qui descendirent en grosses boucles sur la 
plus belle chute de reins que j’aie vue de ma vie ; 
ses  bras,  ses  cuisses,  ses  jambes,  me  parurent 
d’un  charnu,  d’un  fini,  d’une  élégance  qui 
approche, à mon gré, l’Apollon du Belvédère de 
Rome,  dont  la  copie  est  chez  mon  oncle  le 
sculpteur.

Dona Boca Vermeja était extasiée de surprise 
et d’enchantement. J’étais saisie comme elle ; je 
ne  pus  m’empêcher  de  dire :  Oh que  hermoso 
muchacho ! Ces  paroles,  qui  m’échappèrent, 
firent  tourner  le  jeune  homme.  Ce fut  bien  pis 
alors ; nous vîmes le visage d’Adonis sur le corps 
d’un jeune Hercule. Il  s’en fallut peu que dona 
Boca Vermeja  ne  tombât  à  la  renverse,  et  moi 
aussi.  Ses  yeux  s’allumèrent  et  se  couvrirent 
d’une  légère  rosée,  à  travers  laquelle  on 
entrevoyait des traits de flamme. Je ne sais ce qui 
arriva aux miens.

Quand elle fut revenue à elle : « Saint Jacques, 
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me dit-elle, et sainte Vierge ! est-ce ainsi que sont 
faits  les  hérétiques ?  Eh !  qu’on  nous  a 
trompées ! »

Nous sortîmes le  plus  tard que nous pûmes. 
Boca Vermeja fut bientôt éprise du plus violent 
amour  pour  le  monstre  hérétique.  Elle  est  plus 
belle que moi, je l’avoue ; et j’avoue aussi que je 
me sentis doublement jalouse. Je lui représentai 
qu’elle se damnait en trahissant le révérend père 
inquisiteur  don  Jeronimo  Bueno  Caracucarador 
pour un English. « Ah ! ma chère Las Nalgas, me 
dit-elle (car Las Nalgas est mon nom), je trahirais 
Melchisedech pour ce beau jeune homme. » Elle 
n’y  manqua  pas,  et,  puisqu’il  faut  tout  dire,  je 
donnai secrètement plus de la dîme des offrandes.

Un des familiers de l’Inquisition, qui entendait 
quatre  messes  par  jour  pour  obtenir  de  Notre-
Dame de Manrèze la destruction des English, fut 
instruit  de  nos  actes  de  dévotion.  Le  révérend 
père  don  Caracucarador  nous  donna  le  fouet  à 
toutes  deux.  Il  fit  saisir  notre  cher  English  par 
vingt-quatre  alguazils  de  la  sainte  Hermandad. 
Jenni en tua cinq, et fut pris par les dix-neuf qui 

10



restaient. On le fit reposer dans un caveau bien 
frais.  Il  fut  destiné  à  être  brûlé  le  dimanche 
suivant en cérémonie, orné d’un grand san-benito 
et d’un bonnet en pain de sucre, en l’honneur de 
notre Sauveur et de la vierge Marie sa mère. Don 
Caracucarador prépara un beau sermon ; mais il 
ne  put  le  prononcer,  car  le  dimanche  même la 
ville fut prise à quatre heures du matin.

Ici  finit  le  récit  de dona Las Nalgas.  C’était 
une  femme  qui  ne  manquait  pas  d’un  certain 
esprit que les Espagnols appellent agudezza.
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II

Suite des aventures du jeune anglais Jenni  
et de celles de monsieur son père, docteur  

en théologie, membre du parlement et de la  
Société royale.

Vous savez quelle admirable conduite tint le 
comte  de  Peterborough  dès  qu’il  fut  maître  de 
Barcelone ;  comme il  empêcha le pillage ;  avec 
quelle  sagacité  prompte  il  mit  ordre  à  tout ; 
comme  il  arracha  la  duchesse  de  Popoli  des 
mains de quelques soldats allemands ivres, qui la 
volaient et qui la violaient. Mais vous peindrez-
vous  bien  la  surprise,  la  douleur, 
l’anéantissement,  la  colère,  les  larmes,  les 
transports  de  notre  ami  Freind,  quand  il  apprit 
que Jenni était dans les cachots du saint-office, et 
que son bûcher était préparé ? Vous savez que les 
têtes les plus froides sont les plus animées dans 
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les grandes occasions. Vous eussiez vu ce père, 
que vous avez connu si grave et si imperturbable, 
voler à l’antre de l’Inquisition plus vite que nos 
chevaux  de  race  ne  courent  à  Newmarket. 
Cinquante soldats, qui le suivaient hors d’haleine, 
étaient toujours à deux cents pas de lui. Il arrive, 
il  entre dans la caverne. Quel moment ! que de 
pleurs et que de joie ! Vingt victimes destinées à 
la  même  cérémonie  que  Jenni  sont  délivrées. 
Tous ces prisonniers s’arment ; tous se joignent à 
nos soldats ; ils démolissent le saint-office en dix 
minutes et déjeunent sur ses ruines avec le vin et 
les jambons des inquisiteurs.

Au milieu de ce fracas, et des fanfares, et des 
tambours,  et  du  retentissement  de  quatre  cents 
canons  qui  annonçaient  notre  victoire  à  la 
Catalogne,  notre  ami  Freind  avait  repris  la 
tranquillité que vous lui connaissez. Il était calme 
comme l’air dans un beau jour après un orage. Il 
élevait  à  Dieu  un  cœur  aussi  serein  que  son 
visage, lorsqu’il vit sortir du soupirail d’une cave 
un spectre noir en surplis, qui se jeta à ses pieds 
et qui lui criait miséricorde. « Qui es-tu ? lui dit 
notre  ami ;  viens-tu  de  l’enfer ?  –  À peu  près, 
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répondit  l’autre ;  je  suis  don  Jeronimo  Bueno 
Caracucarador,  inquisiteur  pour  la  foi ;  je  vous 
demande très humblement pardon d’avoir voulu 
cuire monsieur votre fils en place publique : je le 
prenais pour un juif.

– Eh ! quand il serait juif, répondit notre ami 
avec son sang-froid ordinaire, vous sied-il bien, 
monsieur Caracucarador, de cuire des gens parce 
qu’ils  sont  descendus  d’une  race  qui  habitait 
autrefois  un  petit  canton  pierreux  tout  près  du 
désert de Syrie ? Que vous importe qu’un homme 
ait un prépuce ou qu’il n’en ait pas, et qu’il fasse 
sa  pâque  dans  la  pleine  lune  rousse,  ou  le 
dimanche d’après ? Cet homme est juif, donc il 
faut  que  je  le  brûle,  et  tout  son  bien 
m’appartient :  voilà  un très  mauvais  argument ; 
on ne raisonne point ainsi dans la Société royale 
de Londres.

« Savez-vous  bien,  monsieur  Caracucarador, 
que Jésus-Christ était juif, qu’il naquit, vécut, et 
mourut  juif ;  qu’il  fit  sa  pâque  en  juif  dans  la 
pleine lune ;  que tous ses apôtres étaient  juifs ; 
qu’ils  allèrent  dans  le  temple  juif  après  son 
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malheur, comme il est dit expressément ; que les 
quinze  premiers  évêques  secrets  de  Jérusalem 
étaient  juifs ?  Mon  fils  ne  l’est  pas,  il  est 
anglican : quelle idée vous a passé par la tête de 
le brûler ? »

L’inquisiteur Caracucarador,  épouvanté de la 
science de M. Freind, et toujours prosterné à ses 
pieds, lui dit : « Hélas ! nous ne savions rien de 
tout  cela  dans  l’université  de  Salamanque. 
Pardon, encore une fois ; mais la véritable raison 
est que monsieur votre fils m’a pris ma maîtresse 
Boca  Vermeja.  –  Ah !  s’il  vous  a  pris  votre 
maîtresse, repartit Freind, c’est autre chose : il ne 
faut  jamais  prendre  le  bien  d’autrui.  Il  n’y  a 
pourtant pas là une raison suffisante, comme dit 
Leibniz,  pour  brûler  un  jeune  homme :  il  faut 
proportionner les peines aux délits. Vous autres, 
chrétiens de delà la mer britannique en tirant vers 
le  sud,  vous avez plus  tôt  fait  cuire  un de vos 
frères,  soit  le  conseiller  Anne  Dubourg,  soit 
Michel Servet, soit tous ceux qui furent ards sous 
Philippe second surnommé  le  discret, que nous 
ne  faisons  rôtir  un  roast-beef  à  Londres.  Mais 
qu’on m’aille chercher Mlle Boca Vermeja, et que 
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je sache d’elle la vérité. »
Boca  Vermeja  fut  amenée  pleurante,  et 

embellie  par  ses  larmes  comme  c’est  l’usage. 
« Est-il  vrai,  mademoiselle,  que  vous  aimiez 
tendrement  don Caracucarador,  et  que mon fils 
Jenni vous ait prise à force ? – À force ! monsieur 
l’Anglais ! c’était assurément du meilleur de mon 
cœur. Je n’ai jamais rien vu de si beau et de si 
aimable  que  monsieur  votre  fils ;  et  je  vous 
trouve bien heureux d’être son père.  C’est  moi 
qui  lui  ai  fait  toutes  les  avances ;  il  les  mérite 
bien : je le suivrai jusqu’au bout du monde, si le 
monde a un bout. J’ai toujours, dans le fond de 
mon  âme,  détesté  ce  vilain  inquisiteur ;  il  m’a 
fouettée presque jusqu’au sang, moi et  Mlle Las 
Nalgas. Si vous voulez me rendre la vie douce, 
vous  ferez  pendre  ce  scélérat  de  moine  à  ma 
fenêtre, tandis que je jurerai à monsieur votre fils 
un amour éternel : heureuse si je pouvais jamais 
lui donner un fils qui vous ressemble ! »

En  effet,  pendant  que  Boca  Vermeja 
prononçait  ces  paroles  naïves,  milord 
Peterborough  envoyait  chercher  l’inquisiteur 
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Caracucarador  pour  le  faire  pendre.  Vous  ne 
serez  pas  surpris  quand  je  vous  dirai  que  M. 
Freind  s’y  opposa  fortement.  « Que  votre  juste 
colère, dit-il, respecte votre générosité : il ne faut 
jamais  faire  mourir  un  homme  que  quand  la 
chose est absolument nécessaire pour le salut du 
prochain. Les Espagnols diraient que les Anglais 
sont des barbares qui tuent tous les prêtres qu’ils 
rencontrent.  Cela  pourrait  faire  grand  tort  à 
monsieur l’archiduc, pour lequel vous venez de 
prendre Barcelone. Je suis assez content que mon 
fils  soit  sauvé,  et  que ce coquin de moine  soit 
hors  d’état  d’exercer  ses  fonctions 
inquisitoriales. »  Enfin  le  sage  et  charitable 
Freind en dit tant que milord se contenta de faire 
fouetter  Caracucarador,  comme  ce  misérable 
avait fait fouetter miss Boca Vermeja et miss Las 
Nalgas.

Tant de clémence toucha le cœur des Catalans. 
Ceux  qui  avaient  été  délivrés  des  cachots  de 
l’Inquisition conçurent  que notre  religion valait 
infiniment  mieux  que  la  leur.  Ils  demandèrent 
presque tous à être reçus dans l’Église anglicane ; 
et  même quelques  bacheliers  de  l’université  de 
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Salamanque,  qui  se  trouvaient  dans  Barcelone, 
voulurent  être  éclairés.  La  plupart  le  furent 
bientôt. Il n’y en eut qu’un seul nommé don Inigo 
y Medroso y Comodios y Papalamiendo, qui fut 
un peu rétif.

Voici le précis de la dispute honnête que notre 
cher ami Freind et le bachelier don Papalamiendo 
eurent  ensemble  en  présence  de  milord 
Peterborough.  On  appela  cette  conversation 
familière  le  dialogue  des  Mais.  Vous  verrez 
aisément pourquoi, en le lisant.
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III

Précis de la controverse des Mais entre M.  
Freind et don Inigo y Medroso y Comodios y  

Papalamiendo, bachelier de Salamanque.

LE BACHELIER

Mais,  monsieur,  malgré  toutes  les  belles 
choses  que  vous  venez  de  me  dire,  vous 
m’avouerez  que  votre  Église  anglicane,  si 
respectable,  n’existait  pas  avant  don  Luther  et 
avant  don  Oecolampade.  Vous  êtes  tout 
nouveaux, donc vous n’êtes pas de la maison.

FREIND

C’est comme si on me disait que je ne suis pas 
le  petit-fils  de  mon  grand-père,  parce  qu’un 
collatéral, demeurant en Italie, s’était emparé de 
son  testament  et  de  mes  titres.  Je  les  ai 
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heureusement retrouvés, et il est clair que je suis 
le  petit-fils  de  mon  grand-père.  Nous  sommes, 
vous et moi, de la même famille, à cela près que 
nous autres Anglais nous lisons le testament de 
notre  grand-père  dans  notre  propre  langue,  et 
qu’il  vous est  défendu de le  lire  dans la  vôtre. 
Vous  êtes  esclaves  d’un  étranger,  et  nous  ne 
sommes soumis qu’à notre raison.

LE BACHELIER

Mais si votre raison vous égare ?... car enfin 
vous  ne  croyez  point  à  notre  université  de 
Salamanque, laquelle a déclaré l’infaillibilité du 
pape,  et  son droit  incontestable sur le  passé,  le 
présent, le futur, et le paulo-post-futur.

FREIND

Hélas ! les apôtres n’y croyaient pas non plus. 
Il  est  écrit  que  ce  Pierre,  qui  renia  son  maître 
Jésus,  fut  sévèrement  tancé  par  Paul.  Je 
n’examine point ici lequel des deux avait tort ; ils 
l’avaient  peut-être  tous  deux,  comme  il  arrive 
dans presque toutes les querelles ;  mais enfin il 
n’y  a  pas  un  seul  endroit  dans  les  Actes  des 
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apôtres où Pierre soit regardé comme le maître de 
ses compagnons et du paulo-post-futur.

LE BACHELIER

Mais certainement saint Pierre fut archevêque 
de  Rome,  car  Sanchez  nous  enseigne  que  ce 
grand  homme  y  arriva  du  temps  de  Néron,  et 
qu’il  y  occupa  le  trône  archiépiscopal  pendant 
vingt-cinq  ans  sous  ce  même  Néron,  qui  n’en 
régna que treize. De plus il  est de foi ;  et c’est 
don Grillandus, le prototype de l’Inquisition, qui 
l’affirme  (car  nous  ne  lisons  jamais  la  sainte 
Bible), il est de foi, dis-je, que saint Pierre était à 
Rome une certaine année ; car il date une de ses 
lettres  de Babylone ;  car,  puisque Babylone est 
visiblement  l’anagramme  de  Rome,  il  est  clair 
que le pape est de droit divin le maître de toute la 
terre ;  car,  de  plus,  tous  les  licenciés  de 
Salamanque  ont  démontré  que  Simon  Vertu-
Dieu,  premier  sorcier,  conseiller  d’État  de 
l’empereur Néron, envoya faire des compliments 
par son chien à saint Simon Barjone, autrement 
dit saint Pierre, dès qu’il fut à Rome ; que saint 
Pierre, n’étant pas moins poli, envoya aussi son 
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chien  complimenter  Simon  Vertu-Dieu ; 
qu’ensuite ils jouèrent à qui ressusciterait le plus 
tôt  un  cousin  germain  de  Néron ;  que  Simon 
Vertu-Dieu ne ressuscita son mort qu’à moitié, et 
que Simon Barjone gagna la partie en ressuscitant 
le cousin tout à fait ; que Vertu-Dieu voulut avoir 
sa revanche en volant dans les airs comme saint 
Dédale,  et  que  saint  Pierre  lui  cassa  les  deux 
jambes en le faisant tomber. C’est pourquoi saint 
Pierre reçut la couronne du martyre, la tête en bas 
et  les  jambes  en  haut :  donc il  est  démontré  a 
posteriori que notre saint-père le pape doit régner 
sur tous ceux qui ont des couronnes sur la tête, et 
qu’il est le maître du passé, du présent, et de tous 
les futurs du monde.

FREIND

Il  est  clair  que  toutes  ces  choses  arrivèrent 
dans  le  temps  où  Hercule,  d’un  tour  de  main, 
sépara  les  deux  montagnes,  Calpé  et  Abila,  et 
passa  le  détroit  de  Gibraltar  dans  son gobelet ; 
mais  ce  n’est  pas  sur  ces  histoires,  tout 
authentiques  qu’elles  sont,  que  nous  fondons 
notre religion : c’est sur l’Évangile.
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LE BACHELIER

Mais,  monsieur,  sur  quels  endroits  de 
l’Évangile ? Car j’ai lu une partie de cet Évangile 
dans nos cahiers de théologie. Est-ce sur l’ange 
descendu  des  nuées  pour  annoncer  à  Marie 
qu’elle sera engrossée par le Saint-Esprit ? Est-ce 
sur le voyage des trois rois et d’une étoile ? sur le 
massacre  de  tous  les  enfants  du  pays ?  sur  la 
peine que prit le diable d’emporter Dieu dans le 
désert,  au  faîte  du  temple  et  à  la  cime  d’une 
montagne, dont on découvrait tous les royaumes 
de la terre ? sur le miracle de l’eau changée en 
vin à une noce de village ? sur le miracle de deux 
mille cochons que le diable noya dans un lac par 
ordre de Jésus ? sur...

FREIND

Monsieur, nous respectons toutes ces choses, 
parce qu’elles sont dans l’Évangile, et nous n’en 
parlons jamais, parce qu’elles sont trop au-dessus 
de la faible raison humaine.
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LE BACHELIER

Mais  on  dit  que  vous  n’appelez  jamais  la 
sainte Vierge mère de Dieu.

FREIND

Nous  la  révérons,  nous  la  chérissons ;  mais 
nous  croyons  qu’elle  se  soucie  peu  des  titres 
qu’on  lui  donne  ici-bas.  Elle  n’est  jamais 
nommée mère de Dieu dans l’Évangile. Il y eut 
une  grande  dispute,  en  431,  à  un  concile 
d’Éphèse, pour savoir si Marie était théotocos, et 
si,  Jésus-Christ  étant  Dieu  à  la  fois  et  fils  de 
Marie, il se pouvait que Marie fût à la fois mère 
de Dieu le Père, et mère de Dieu le Fils, qui ne 
font qu’un Dieu. Nous n’entrons point dans ces 
querelles  d’Éphèse,  et  la  Société  royale  de 
Londres ne s’en mêle pas.

LE BACHELIER

Mais,  monsieur,  vous  me  donnez  là  du 
théotocos ! qu’est-ce  que  théotocos,  s’il  vous 
plaît ?

24



FREIND

Cela signifie mère de Dieu. Quoi ! vous êtes 
bachelier de Salamanque, et vous ne savez pas le 
grec ?

LE BACHELIER

Mais  le  grec,  le  grec !  de  quoi  cela  peut-il 
servir  à  un Espagnol ?  Mais,  monsieur,  croyez-
vous que Jésus ait  une nature,  une personne et 
une volonté ? ou deux natures, deux personnes, et 
deux  volontés ?  ou  une  volonté,  une  nature,  et 
deux  personnes ?  ou  deux  volontés,  deux 
personnes, et une nature ? ou...

FREIND

Ce sont encore les affaires d’Éphèse ; cela ne 
nous importe en rien.

LE BACHELIER

Mais  qu’est-ce  donc  qui  vous  importe ? 
Pensez-vous qu’il n’y ait que trois personnes en 
Dieu, ou qu’il y ait trois dieux en une personne ? 
La  seconde  personne  procède-t-elle  de  la 
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première personne, et la troisième procède-t-elle 
des deux autres, ou de la seconde intrinsecus, ou 
de la première seulement ? Le Fils a-t-il tous les 
attributs du Père,  excepté la  paternité ?  et  cette 
troisième personne vient-elle par infusion, ou par 
identification, ou par spiration ?

FREIND

L’Évangile  n’agite  pas  cette  question,  et 
jamais saint Jean n’écrit le nom de Trinité.

LE BACHELIER

Mais vous me parler toujours de l’Évangile, et 
jamais  de  saint  Bonaventure,  ni  d’Albert  le 
Grand,  ni  de  Tambourini,  ni  de  Grillandus,  ni 
d’Escobar.

FREIND

C’est  que  je  ne  suis  ni  dominicain,  ni 
cordelier,  ni  jésuite ;  je  me  contente  d’être 
chrétien.
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LE BACHELIER

Mais  si  vous  êtes  chrétien,  dites-moi,  en 
conscience, croyez-vous que le reste des hommes 
soit damné éternellement ?

FREIND

Ce n’est point à moi à mesurer la justice de 
Dieu et sa miséricorde.

LE BACHELIER

Mais enfin, si vous êtes chrétien, que croyez-
vous donc ?

FREIND

Je  crois,  avec  Jésus-Christ,  qu’il  faut  aimer 
Dieu  et  son  prochain,  pardonner  les  injures  et 
réparer ses torts. Croyez-moi, adorez Dieu, soyez 
juste et bienfaisant : voilà tout l’homme. Ce sont 
là  les  maximes  de  Jésus.  Elles  sont  si  vraies 
qu’aucun  législateur,  aucun  philosophe  n’a 
jamais eu d’autres principes avant lui, et qu’il est 
impossible  qu’il  y  en  ait  d’autres.  Ces  vérités 
n’ont  jamais  eu  et  ne  peuvent  avoir  pour 
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adversaires que nos passions.

LE BACHELIER

Mais...  ah !  ah !  à  propos  de  passions,  est-il 
vrai que vos évêques, vos prêtres, et vos diacres, 
vous êtes tous mariés ?

FREIND

Cela est vrai. Saint Joseph, qui passa pour être 
père de Jésus, était marié. Il eut pour fils Jacques 
le  Mineur,  surnommé  Oblia, frère  de  notre 
Seigneur ; lequel, après la mort de Jésus, passa sa 
vie dans le temple. Saint Paul, le grand saint Paul, 
était marié.

LE BACHELIER

Mais Grillandus et Molina disent le contraire.

FREIND

Molina  et  Grillandus  diront  tout  ce  qu’ils 
voudront,  j’aime  mieux  croire  saint  Paul  lui-
même,  car  il  dit  dans  sa  première  aux 
Corinthiens : « N’avons-nous pas le droit de boire 
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et de manger à vos dépens ? N’avons-nous pas le 
droit  de  mener  avec  nous  nos  femmes,  notre 
sœur, comme font les autres apôtres et les frères 
de notre Seigneur et Céphas ? Va-t-on jamais à la 
guerre  à  ses  dépens ?  Quand  on  a  planté  une 
vigne, n’en mange-t-on pas le fruit ? etc. »

LE BACHELIER

Mais, monsieur, est-il bien vrai que saint Paul 
ait dit cela ?

FREIND

Oui, il a dit cela, et il en a dit bien d’autres.

LE BACHELIER

Mais  quoi !  ce  prodige,  cet  exemple  de  la 
grâce efficace !...

FREIND

Il est vrai,  monsieur,  que sa conversion était 
un grand prodige. J’avoue que, suivant les Actes  
des apôtres, il avait été le plus cruel satellite des 
ennemis de Jésus. Les Actes disent qu’il servit à 
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lapider saint Étienne ; il dit lui-même que, quand 
les  Juifs  faisaient  mourir  un  suivant  de  Jésus, 
c’était  lui  qui  portait  la  sentence,  detuli  
sententiamc.  J’avoue qu’Abdias,  son disciple,  et 
Jules  Africain,  son  traducteur,  l’accusent  aussi 
d’avoir fait mourir Jacques Oblia, frère de notre 
Seigneurd ;  mais  ses  fureurs  rendent  sa 
conversion  plus  admirable,  et  ne  l’ont  pas 
empêché  de  trouver  une  femme.  Il  était  marié, 
vous dis-je,  comme saint Clément d’Alexandrie 
le déclare expressément.

LE BACHELIER

Mais c’était donc un digne homme, un brave 
homme  que  saint  Paul !  Je  suis  fâché  qu’il  ait 
assassiné  saint  Jacques  et  saint  Étienne,  et  fort 
surpris qu’il  ait  voyagé au troisième ciel ;  mais 
poursuivez, je vous prie.

FREIND

Saint  Pierre,  au  rapport  de  saint  Clément 
c Actes, chap. XXVI.
d Histoire  apostolique  d’Abdias.  Traduction  de  Jules 

l’Africain, liv. VI, p. 395 et suiv.
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d’Alexandrie,  eut  des  enfants,  et  même  on 
compte parmi eux une sainte Pétronille. Eusèbe, 
dans  son  Histoire  de  l’Église, dit  que  saint 
Nicolas,  l’un  des  premiers  disciples,  avait  une 
très  belle  femme,  et  que  les  apôtres  lui 
reprochèrent  d’en  être  trop  occupé,  et  d’en 
paraître  jaloux...  « Messieurs,  leur  dit-il,  la 
prenne qui voudra, je vous la cèdee. »

Dans  l’économie  juive,  qui  devait  durer 
éternellement, et à laquelle cependant a succédé 
l’économie  chrétienne,  le  mariage  était  non 
seulement  permis,  mais  expressément  ordonné 
aux prêtres, puisqu’ils devaient être de la même 
race ; et le célibat était une espèce d’infamie.

Il faut bien que le célibat ne fût pas regardé 
comme un état bien pur et bien honorable par les 
premiers chrétiens, puisque parmi les hérétiques 
anathématisés  dans  les  premiers  conciles,  on 
trouve principalement ceux qui s’élevaient contre 
le  mariage  des  prêtres,  comme  saturniens, 
basilidiens, montanistes, encratistes, et autres ens 
et  istes.  Voilà  pourquoi  la  femme  d’un  saint 

e Eusèbe, liv. III, chap. XXX.
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Grégoire de Nazianze accoucha d’un autre saint 
Grégoire de Nazianze, et qu’elle eut le bonheur 
inestimable d’être femme et mère d’un canonisé, 
ce qui n’est pas même arrivé à sainte Monique, 
mère de saint Augustin.

Voilà  pourquoi  je  pourrais  vous  nommer 
autant et plus d’anciens évêques mariés que vous 
n’avez  autrefois  eu  d’évêques  et  de  papes 
concubinaires, adultères, ou pédérastes : ce qu’on 
ne trouve plus aujourd’hui en aucun pays. Voilà 
pourquoi  l’Église  grecque,  mère  de  l’Église 
latine,  veut  encore que les  curés  soient  mariés. 
Voilà enfin pourquoi, moi qui vous parle, je suis 
marié, et j’ai le plus bel enfant du monde.

Et dites-moi, mon cher bachelier, n’aviez-vous 
pas dans votre Église sept sacrements de compte 
fait, qui sont tous des signes visibles d’une chose 
invisible ? Or un bachelier de Salamanque jouit 
des agréments du baptême dès qu’il est né ; de la 
confirmation  dès  qu’il  a  des  culottes ;  de  la 
confession dès qu’il a fait quelques fredaines ; de 
la communion,  quoique un peu différente de la 
nôtre,  dès  qu’il  a  treize  ou  quatorze  ans ;  de 
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l’ordre quand il est tondu sur le haut de la tête, et 
qu’on lui donne un bénéfice de vingt, ou trente, 
ou  quarante  mille  piastres  de  rente ;  enfin  de 
l’extrême-onction quand il est malade. Faut-il le 
priver du sacrement de mariage quand il se porte 
bien ? surtout après que Dieu lui-même a marié 
Adam et Ève ; Adam, le premier des bacheliers 
du monde, puisqu’il avait la science infuse, selon 
votre  école ;  Ève,  la  première  bachelière, 
puisqu’elle tâta de l’arbre de la science avant son 
mari.

LE BACHELIER

Mais, s’il est ainsi, je ne dirai plus mais. Voilà 
qui est fait, je suis de votre religion : je me fais 
anglican.  Je  veux  me  marier  à  une  femme 
honnête  qui  fera  toujours  semblant  de  m’aimer 
tant que je serai jeune, qui aura soin de moi dans 
ma vieillesse, et que j’enterrerai proprement si je 
lui  survis :  cela  vaut  mieux  que  de  cuire  des 
hommes et de déshonorer des filles, comme a fait 
mon cousin don Caracucarador, inquisiteur pour 
la foi. »
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Tel  est  le  précis  fidèle  de  la  conversation 
qu’eurent  ensemble  le  docteur  Freind  et  le 
bachelier don Papalamiendo, nommé depuis par 
nous  Papa  Dexando.  Cet  entretien  curieux  fut 
rédigé  par  Jacob  Hulf,  l’un  des  secrétaires  de 
milord.

Après cet entretien, le bachelier me tira à part 
et me dit : « Il faut que cet Anglais, que j’avais 
cru  d’abord  anthropophage,  soit  un  bien  bon 
homme, car il est théologien, et il ne m’a point dit 
d’injures. »  Je  lui  appris  que  M.  Freind  était 
tolérant,  et  qu’il  descendait  de  la  fille  de 
Guillaume Penn,  le  premier  des  tolérants,  et  le 
fondateur  de  Philadelphie.  « Tolérant  et 
Philadelphie !  s’écria-t-il ;  je  n’avais  jamais 
entendu  parler  de  ces  sectes-là. »  Je  le  mis  au 
fait : il ne pouvait me croire, il pensait être dans 
un autre univers, et il avait raison.
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IV

Retour à Londres ; Jenni commence à se  
corrompre.

Tandis  que  notre  digne  philosophe  Freind 
éclairait  ainsi  les  Barcelonais,  et  que  son  fils 
Jenni  enchantait  les  Barcelonaises,  milord 
Peterborough fut perdu dans l’esprit de la reine 
Anne, et dans celui de l’archiduc, pour leur avoir 
donné Barcelone. Les courtisans lui reprochèrent 
d’avoir  pris  cette  ville  contre  toutes  les  règles, 
avec  une  armée  moins  forte  de  moitié  que  la 
garnison. L’archiduc en fut d’abord très piqué, et 
l’ami Freind fut obligé d’imprimer l’apologie du 
général.  Cependant  cet  archiduc,  qui  était  venu 
conquérir le royaume d’Espagne, n’avait pas de 
quoi  payer  son  chocolat.  Tout  ce  que  la  reine 
Anne lui avait donné était dissipé. Montecuculli 
dit dans ses Mémoires qu’il faut trois choses pour 
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faire la guerre : 1º de l’argent ; 2º de l’argent ; 3º 
de l’argent. L’archiduc écrivit de Guadalaxara, où 
il  était  le  11  auguste  1706,  à  milord 
Peterborough, une grande lettre signée yo el rey, 
par laquelle il le conjurait d’aller sur-le-champ à 
Gênes  lui  chercher,  sur  son  crédit,  cent  mille 
livres  sterling  pour  régnera.  Voilà  donc  notre 
Sertorius  devenu  banquier  génois  de  général 
d’armée.  Il  confia  sa  détresse  à  l’ami  Freind : 
tous deux allèrent à Gênes ; je les suivis, car vous 
savez  que  mon  cœur  me  mène.  J’admirai 
l’habileté et l’esprit de conciliation de mon ami 
dans cette affaire délicate. Je vis qu’un bon esprit 
peut  suffire  à  tout ;  notre  grand  Locke  était 
médecin :  il  fut  le  seul  métaphysicien  de 
l’Europe, et il rétablit les monnaies d’Angleterre.

Freind,  en  trois  jours,  trouva  les  cent  mille 
livres sterling, que la cour de Charles VI mangea 
en moins de trois semaines. Après quoi il fallut 
que  le  général,  accompagné  de  son  théologien, 
allât  se  justifier  à  Londres,  en plein Parlement, 
d’avoir conquis la Catalogne contre les règles, et 

a Elle  est  imprimée  dans  l’Apologie  du  comte  de  
Peterborough, par le docteur Freind, p. 143, chez Jonas Bourer.
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de  s’être  ruiné  pour  le  service  de  la  cause 
commune.  L’affaire  traîna  en  longueur  et  en 
aigreur, comme toutes les affaires de parti.

Vous savez que M. Freind avait été député en 
parlement avant d’être prêtre, et qu’il est le seul à 
qui l’on ait permis d’exercer ces deux fonctions 
incompatibles. Or, un jour que Freind méditait un 
discours qu’il devait prononcer dans la chambre 
des communes, dont il était un digne membre, on 
lui annonça une dame espagnole qui demandait à 
lui  parler  pour  affaire  pressante.  C’était  dona 
Boca  Vermeja  elle-même.  Elle  était  tout  en 
pleurs ;  notre  bon ami lui  fit  servir  à  déjeuner. 
Elle essuya ses larmes, déjeuna, et lui parla ainsi :

« Il vous souvient, mon cher monsieur, qu’en 
allant à Gênes vous ordonnâtes à monsieur votre 
fils Jenni de partir de Barcelone pour Londres, et 
d’aller  s’installer  dans  l’emploi  de  clerc  de 
l’échiquier que votre crédit lui a fait  obtenir. Il 
s’embarqua sur le  Triton avec le jeune bachelier 
don Papa Dexando, et quelques autres que vous 
aviez convertis.  Vous jugez bien que je  fus  du 
voyage avec ma bonne amie Las Nalgas.  Vous 
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savez que vous m’avez permis d’aimer monsieur 
votre fils, et que je l’adore...

– Moi,  mademoiselle !  je  ne  vous  ai  point 
permis ce petit commerce ; je l’ai toléré : cela est 
bien différent. Un bon père ne doit être ni le tyran 
de son fils ni son mercure. La fornication entre 
deux  personnes  libres  a  été  peut-être  autrefois 
une espèce de droit naturel dont Jenni peut jouir 
avec discrétion sans que je m’en mêle ; je ne le 
gêne pas plus sur ses maîtresses que sur son dîner 
et  sur  son souper ;  s’il  s’agissait  d’un adultère, 
j’avoue  que  je  serais  plus  difficile,  parce  que 
l’adultère  est  un  larcin ;  mais  pour  vous, 
mademoiselle,  qui  ne  faites  tort  à  personne,  je 
n’ai rien à vous dire.

– Eh  bien !  monsieur,  c’est  d’adultère  qu’il 
s’agit.  Le  beau  Jenni  m’abandonne  pour  une 
jeune mariée qui n’est pas si belle que moi. Vous 
sentez  bien  que  c’est  une  injure  atroce.  –  Il  a 
tort »,  dit  alors  M.  Freind.  Boca  Vermeja,  en 
versant quelques larmes, lui conta comment Jenni 
avait été jaloux, ou fait semblant d’être jaloux du 
bachelier ;  comment  Mme Clive-Hart,  jeune 
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mariée  très  effrontée,  très  emportée,  très 
masculine, très méchante, s’était emparée de son 
esprit ; comment il vivait avec des libertins non 
craignant  Dieu ;  comment  enfin  il  méprisait  sa 
fidèle Boca Vermeja pour la  coquine de Clive-
Hart, parce que la Clive-Hart avait une nuance ou 
deux de blancheur et d’incarnat au-dessus de la 
pauvre Boca Vermeja.

« J’examinerai  cette  affaire-là  à  loisir,  dit  le 
bon Freind ; il faut que j’aille en parlement pour 
celle  de milord  Peterborough. »  Il  alla  donc en 
parlement : je l’y entendis prononcer un discours 
ferme  et  serré,  sans  aucun  lieu  commun,  sans 
épithète, sans ce que nous appelons des phrases ; 
il n’invoquait point un témoignage, une loi ; il les 
attestait, il les citait, il les réclamait ; il ne disait 
point qu’on avait surpris la religion de la cour en 
accusant milord Peterborough d’avoir hasardé les 
troupes de la reine Anne, parce que ce n’était pas 
une affaire de religion ; il ne prodiguait pas une 
conjecture  le  nom  de  démonstration ;  il  ne 
manquait pas de respect à l’auguste assemblée du 
parlement par de fades plaisanteries bourgeoises ; 
il n’appelait pas milord Peterborough son client, 
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parce que le mot de client signifie un homme de 
la  bourgeoisie  protégé  par  un  sénateur.  Freind 
parlait avec autant de modestie que de fermeté : 
on  l’écoutait  en  silence ;  on  ne  l’interrompait 
qu’en disant : « Hear him, hear him : écoutez-le, 
écoutez-le. »  La  chambre  des  communes  vota 
qu’on remercierait le comte de Peterborough au 
lieu  de  le  condamner.  Milord  obtint  la  même 
justice  de  la  cour  des  pairs,  et  se  prépara  à 
repartir avec son cher Freind pour aller donner le 
royaume d’Espagne à l’archiduc : ce qui n’arriva 
pourtant pas, par la raison que rien n’arrive dans 
ce monde précisément comme on le veut.

Au sortir du parlement, nous n’eûmes rien de 
plus  pressé  que  d’aller  nous  informer  de  la 
conduite de Jenni. Nous apprîmes en effet qu’il 
menait une vie débordée et crapuleuse avec Mme 

Clive-Hart  et  une  troupe  de  jeunes  athées, 
d’ailleurs  gens  d’esprit,  à  qui  leur  débauches 
avaient  persuadé  que  « l’homme  n’a  rien  au-
dessus de la bête ; qu’il naît et meurt comme la 
bête ;  qu’ils  sont  également  formés  de  terre ; 
qu’ils retournent également à la terre ; et qu’il n’y 
a rien de bon et de sage que de se réjouir dans ses 
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œuvres,  et  de  vivre  avec  celle  que  l’on  aime, 
comme  le  conclut  Salomon  à  la  fin  de  son 
chapitre  troisième  du  Coheleth, que  nous 
nommons Ecclésiaste ».

Ces idées leur étaient principalement insinuées 
par  un  nommé  Wirburton,  méchant  garnement 
très  impudent.  J’ai  lu  quelque  chose  des 
manuscrits de ce fou : Dieu nous préserve de les 
voir  imprimés  un  jour !  Wirburton prétend  que 
Moïse ne croyait pas à l’immortalité de l’âme ; et 
comme en effet  Moïse n’en parla  jamais,  il  en 
conclut que c’est la seule preuve que sa mission 
était  divine.  Cette  conclusion  absurde  fait 
malheureusement conclure que la secte juive était 
fausse ;  les impies en concluent par conséquent 
que la nôtre, fondée sur la juive, est fausse aussi, 
et que cette nôtre, qui est la meilleure de toutes, 
étant  fausse,  toutes  les  autres  sont  encore  plus 
fausses ; qu’ainsi il n’y a point de religion. De là 
quelques  gens  viennent  à  conclure  qu’il  n’y  a 
point de Dieu ; ajoutez à ces conclusions que ce 
petit  Wirburton  est  un  intrigant  et  un 
calomniateur. Voyez quel danger !
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Un  autre  fou  nommé  Needham,  qui  est  en 
secret  jésuite,  va  bien  plus  loin.  Cet  animal, 
comme  vous  le  savez  d’ailleurs,  et  comme  on 
vous  l’a  tant  dit,  s’imagine  qu’il  a  créé  des 
anguilles avec de la farine de seigle et du jus de 
mouton ;  que sur-le-champ ces anguilles en ont 
produit d’autres sans accouplement. Aussitôt nos 
philosophes  décident  qu’on  peut  faire  des 
hommes avec de la farine de froment et du jus de 
perdrix,  parce  qu’ils  doivent  avoir  une  origine 
plus noble que celle des anguilles ; ils prétendent 
que  ces  hommes  en  produiront  d’autres 
incontinent ;  qu’ainsi  ce  n’est  point  Dieu qui  a 
fait l’homme ; que tout s’est fait  de soi-même ; 
qu’on peut très bien se passer de Dieu ; qu’il n’y 
a point de Dieu. Juger quels ravages le Coheleth 
mal  entendu,  et  Wirburton  et  Needham  bien 
entendus, peuvent faire dans de jeunes cœurs tout 
pétris  de  passions,  et  qui  ne  raisonnent  que 
d’après elles.

Mais, ce qu’il y avait de pis, c’est que Jenni 
avait  des  dettes  par-dessus  les  oreilles ;  il  les 
payait d’une étrange façon. Un de ses créanciers 
était  venu  le  jour  même  lui  demander  cent 
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guinées pendant que nous étions en parlement. Le 
beau Jenni, qui jusque-là paraissait très doux et 
très poli, s’était battu avec lui, et lui avait donné 
pour  tout  paiement  un  bon  coup  d’épée.  On 
craignait que le blessé n’en mourût : Jenni allait 
être mis en prison et risquait d’être pendu, malgré 
la protection de milord Peterborough.
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V

On veut marier Jenni.

Il nous souvient, mon cher ami, de la douleur 
et  de  l’indignation  qu’avait  ressenties  le 
vénérable  Freind  quand  il  apprit  que  son  cher 
Jenni était à Barcelone dans les prisons du Saint-
Office ;  croyez qu’il  fut  saisi  d’un plus  violent 
transport  en  apprenant  les  déportements  de  ce 
malheureux  enfant,  ses  débauches,  ses 
dissipations, sa manière de payer ses créanciers, 
et  son  danger  d’être  pendu.  Mais  Freind  se 
contint. C’est une chose étonnante que l’empire 
de cet excellent homme sur lui-même. Sa raison 
commande à son cœur, comme un bon maître à 
un bon domestique. Il fait tout à propos, et agit 
prudemment  avec  autant  de  célérité  que  les 
imprudents se déterminent. « Il n’est pas temps, 
dit-il,  de  prêcher  Jenni ;  il  faut  le  tirer  du 
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précipice. »
Vous  saurez  que  notre  ami  avait  touché  la 

veille une très grosse somme de la succession de 
George  Hubert,  son  oncle.  Il  va  chercher  lui-
même notre grand chirurgien Cheselden. Nous le 
trouvons  heureusement,  nous  allons  ensemble 
chez le créancier blessé. M. Freind fait visiter sa 
plaie, elle n’était pas mortelle. Il donne au patient 
les  cent  guinées  pour  premier  appareil,  et 
cinquante  autres  en  forme de  réparation ;  il  lui 
demande pardon pour son fils ; il lui exprime sa 
douleur  avec  tant  de  tendresse,  avec  tant  de 
vérité, que ce pauvre homme, qui était dans son 
lit, l’embrasse en versant des larmes, et veut lui 
rendre  son  argent.  Ce  spectacle  étonnait  et 
attendrissait  le  jeune  M.  Cheselden,  qui 
commence  à  se  faire  une  grande  réputation,  et 
dont le cœur est aussi bon que son coup d’œil et 
sa main sont habiles. J’étais ému, j’étais hors de 
moi ;  je  n’avais  jamais  tant  révéré,  tant  aimé 
notre ami.

Je lui demandai, en retournant à sa maison, s’il 
ne ferait  pas venir  son fils  chez lui,  s’il  ne  lui 
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représenterait  pas  ses  fautes.  « Non,  dit-il ;  je 
veux  qu’il  les  sente  avant  que  je  lui  en  parle. 
Soupons  ce  soir  tous  deux ;  nous  verrons 
ensemble  ce  que l’honnêteté  m’oblige  de  faire. 
Les  exemples  corrigent  bien  mieux  que  les 
réprimandes. »

J’allai, en attendant le souper, chez Jenni ; je 
le trouvai, comme je pense que tout homme est 
après son premier crime, pâle, l’œil égaré, la voix 
rauque et entrecoupée, l’esprit agité, répondant de 
travers  à  tout  ce  qu’on  lui  disait.  Enfin  je  lui 
appris  ce  que  son père  venait  de  faire.  Il  resta 
immobile, me regarda fixement, puis se détourna 
un  moment  pour  verser  quelques  larmes.  J’en 
augurai  bien ;  je  conçus  une  grande  espérance 
que  Jenni  pourrait  être  un  jour  très  honnête 
homme. J’allais me jeter à son cou, lorsque Mme 

Clive-Hart  entra  avec  un  jeune  étourdi  de  ses 
amis, nommé Birton.

« Eh bien ! dit la dame en riant, est-il vrai que 
tu  as  tué  un  homme  aujourd’hui ?  C’était 
apparemment  quelque  ennuyeux ;  il  est  bon  de 
délivrer  le  monde  de  ces  gens-là.  Quand  il  te 
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prendra envie de tuer quelque autre, je te prie de 
donner la préférence à mon mari, car il m’ennuie 
furieusement. »

Je regardais cette femme des pieds jusqu’à la 
tête.  Elle  était  belle ;  mais  elle  me  parut  avoir 
quelque  chose de sinistre  dans la  physionomie. 
Jenni n’osait répondre, et baissait les yeux, parce 
que j’étais là. « Qu’as-tu donc, mon ami ? lui dit 
Birton, il semble que tu aies fait quelque mal ; je 
viens te remettre ton péché. Tiens, voici un petit 
livre  que  je  viens  d’acheter  chez  Lintot ;  il 
prouve,  comme deux et  deux font  quatre,  qu’il 
n’y  a  ni  Dieu,  ni  vice,  ni  vertu :  cela  est 
consolant. Buvons ensemble. »

À cet  étrange discours  je  me  retirai  au  plus 
vite.  Je  fis  sentir  discrètement  à  M.  Freind 
combien son fils avait besoin de sa présence et de 
ses conseils. « Je le conçois comme vous, dit ce 
bon  père ;  mais  commençons  par  payer  ses 
dettes. »  Toutes  furent  acquittées  dès  le 
lendemain matin. Jenni vint se jeter à ses pieds. 
Croiriez-vous bien que le  père  ne lui  fit  aucun 
reproche ? Il l’abandonna à sa conscience, et lui 
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dit  seulement :  « Mon fils,  souvenez-vous  qu’il 
n’y a point de bonheur sans la vertu. »

Ensuite  il  maria  Boca  Vermeja  avec  le 
bachelier  de  Catalogne,  pour  qui  elle  avait  un 
penchant secret, malgré les larmes qu’elle avait 
répandues  pour  Jenni :  car  tout  cela  s’accorde 
merveilleusement  chez  les  femmes.  On dit  que 
c’est  dans  leurs  cœurs  que  toutes  les 
contradictions se rassemblent. C’est, sans doute, 
parce  qu’elles  ont  été  pétries  originairement 
d’une de nos côtes.

Le  généreux  Freind  paya  la  dot  des  deux 
mariés ;  il  plaça  bien  tous  ses  nouveaux 
convertis,  par  la  protection  de  milord 
Peterborough : car ce n’est pas assez d’assurer le 
salut des gens, il faut les faire vivre.

Ayant dépêché toutes ces bonnes actions avec 
ce  sang-froid  actif  qui  m’étonnait  toujours,  il 
conclut  qu’il  n’y  avait  d’autre  parti  à  prendre 
pour  remettre  son  fils  dans  le  chemin  des 
honnêtes gens que de le marier avec une personne 
bien  née  qui  eût  de  la  beauté,  des  mœurs,  de 
l’esprit,  et  même  un  peu  de  richesse ;  et  que 
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c’était le seul moyen de détacher Jenni de cette 
détestable  Clive-Hart,  et  des  gens  perdus  qu’il 
fréquentait.

J’avais entendu parler de Mlle Primerose, jeune 
héritière  élevée  par  milady  Hervey,  sa  parente. 
Milord  Peterborough  m’introduisit  chez  milady 
Hervey. Je vis miss Primerose, et je jugeai qu’elle 
était bien capable de remplir toutes les vues de 
mon  ami  Freind.  Jenni,  dans  sa  vie  débordée, 
avait un profond respect pour son père, et même 
de la tendresse. Il était touché principalement de 
ce que son père ne lui faisait aucun reproche de 
sa conduite passée.  Ses dettes  payées sans l’en 
avertir,  des  conseils  sages  donnés  à  propos  et 
sans  réprimandes,  des  marques  d’amitié 
échappées  de  temps  en  temps  sans  aucune 
familiarité  qui  eût  pu  les  avilir :  tout  cela 
pénétrait  Jenni,  né  sensible  et  avec  beaucoup 
d’esprit. J’avais toutes les raisons de croire que la 
fureur de ses désordres céderait aux charmes de 
Primerose et aux étonnantes vertus de mon ami.

Milord  Peterborough  lui-même  présenta 
d’abord  le  père,  et  ensuite  Jenni  chez  milady 
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Hervey.  Je  remarquai  que  l’extrême  beauté  de 
Jenni fit d’abord une impression profonde sur le 
cœur de Primerose : car je la vis baisser les yeux, 
les relever, et rougir. Jenni ne parut que poli, et 
Primerose  avoua  à  milady  Hervey  qu’elle  eût 
bien souhaité que cette politesse fût de l’amour.

Peu  à  peu  notre  beau  jeune  homme démêla 
tout  le  mérite  de  cette  incomparable  fille, 
quoiqu’il fût subjugué par l’infâme Clive-Hart. Il 
était  comme  cet  Indien  invité  par  un  ange  à 
cueillir un fruit céleste, et retenu par les griffes 
d’un dragon. Ici le souvenir de ce que j’ai vu me 
suffoque.  Mes  pleurs  mouillent  mon  papier. 
Quand j’aurai repris mes sens, je reprendrai le fil 
de mon histoire.
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VI

Aventure épouvantable

On était prêt de conclure le mariage de la belle 
Primerose avec le beau Jenni. Notre ami Freind 
n’avait  jamais  goûté  une  joie  plus  pure ;  je  la 
partageais. Voici comment elle fut changée en un 
désastre que je puis à peine comprendre.

La  Clive-Hart  aimait  Jenni  en  lui  faisant 
continuellement des infidélités. C’est le sort, dit-
on, de toutes les femmes qui, en méprisant trop la 
pudeur,  ont  renoncé à la probité.  Elle  trahissait 
surtout  son  cher  Jenni  pour  son  cher  Birton  et 
pour un autre débauché de la même trempe. Ils 
vivaient ensemble dans la crapule ; et, ce qui ne 
se  voit  peut-être  que  dans  notre  nation,  c’est 
qu’ils  avaient  tous  de  l’esprit  et  de  la  valeur. 
Malheureusement  ils  n’avaient  jamais  plus 
d’esprit  que  contre  Dieu.  La  maison  de  Mme 
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Clive-Hart  était  le  rendez-vous  des  athées. 
Encore s’ils avaient été des athées gens de bien, 
comme Épicure et Leontium, comme Lucrèce et 
Memmius,  comme Spinoza,  qu’on dit  avoir  été 
un des plus  honnêtes  hommes  de la  Hollande ; 
comme  Hobbes,  si  fidèle  à  son  infortuné 
monarque Charles Ier... Mais !...

Quoi  qu’il  en  soit,  Clive-Hart,  jalouse  avec 
fureur de la tendre et innocente Primerose, sans 
être  fidèle  à  Jenni,  ne  put  souffrir  cet  heureux 
mariage.  Elle  médite  une vengeance dont je  ne 
crois pas qu’il y ait d’exemple dans notre ville de 
Londres, où nos pères cependant ont vu tant de 
crimes de tant d’espèces.

Elle sut que Primerose devait passer devant sa 
porte  en  revenant  de  la  Cité,  où  cette  jeune 
personne était  allée faire  des emplettes  avec sa 
femme  de  chambre.  Elle  prend  ce  temps  pour 
faire  travailler  à  un  petit  canal  souterrain  qui 
conduisait l’eau dans ses offices.

Le  carrosse  de  Primerose  fut  obligé,  en 
revenant, de s’arrêter vis-à-vis cet embarras. La 
Clive-Hart  se  présente  à  elle,  la  prie  de 
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descendre,  de  se  reposer,  d’accepter  quelques 
rafraîchissements, en attendant que le chemin soit 
libre.  La  belle  Primerose  tremblait  à  cette 
proposition ;  mais  Jenni  était  dans  le  vestibule. 
Un  mouvement  involontaire,  plus  fort  que  la 
réflexion,  la  fit  descendre.  Jenni  courait  au-
devant  d’elle,  et  lui  donnait  déjà  la  main.  Elle 
entre ; le mari de la Clive-Hart était un ivrogne 
imbécile, odieux à sa femme autant que soumis, à 
charge même par ses complaisances. Il présente 
d’abord, en balbutiant, des rafraîchissements à la 
demoiselle qui honore sa maison, il en boit après 
elle.  La  dame  Clive-Hart  les  emporte  sur-le-
champ, et en fait présenter d’autres. Pendant ce 
temps la rue est débarrassée. Primerose remonte 
en carrosse et rentre chez sa mère.

Au bout d’un quart d’heure, elle se plaint d’un 
mal de cœur et d’un étourdissement. On croit que 
ce  petit  dérangement  n’est  que  l’effet  du 
mouvement du carrosse ; mais le mal augmente 
de moment en moment, et le lendemain elle était 
à la mort. Nous courûmes chez elle, M. Freind et 
moi.  Nous  trouvâmes  cette  charmante  créature, 
pâle,  livide,  agitée  de  convulsions,  les  lèvres 
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retirées, les yeux tantôt éteints, tantôt étincelants, 
et toujours fixes. Des taches noires défiguraient 
sa belle gorge et son beau visage. Sa mère était 
évanouie  à  côté  de  son  lit.  Le  secourable 
Cheselden  prodiguait  en  vain  toutes  les 
ressources de son art. Je ne vous peindrai point le 
désespoir de Freind, il était inexprimable. Je vole 
au  logis  de  la  Clive-Hart.  J’apprends  que  son 
mari vient de mourir, et que la femme a déserté la 
maison. Je cherche Jenni ; on ne le retrouve pas. 
Une servante me dit que sa maîtresse s’est jetée 
aux pieds de Jenni,  et  l’a  conjuré de ne la  pas 
abandonner dans son malheur ; qu’elle est partie 
avec Jenni et Birton ; et qu’on ne sait où elle est 
allée.

Écrasé  de  tant  de  coups  si  rapides  et  si 
multipliés,  l’esprit  bouleversé  par  des  soupçons 
horribles que je chassais et qui revenaient, je me 
traîne  dans  la  maison  de  la  mourante. 
« Cependant,  me disais-je à moi-même, si  cette 
abominable  femme  s’est  jetée  aux  genoux  de 
Jenni, si elle l’a prié d’avoir pitié d’elle, il n’est 
donc  point  complice.  Jenni  est  incapable  d’un 
crime si lâche, si affreux, qu’il n’a eu nul intérêt, 
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nul  motif  de  commettre,  qui  le  priverait  d’une 
femme adorable et de sa fortune, qui le rendrait 
exécrable  au  genre  humain :  faible,  il  se  sera 
laissé  subjuguer  par  une  malheureuse  dont  il 
n’aura  pas  connu les  noirceurs.  Il  n’a  point  vu 
comme moi Primerose expirante ; il n’aurait pas 
quitté  le  chevet  de  son  lit  pour  suivre 
l’empoisonneuse de sa femme. » Dévoré de ces 
pensées,  j’entre  en frissonnant  chez elle  que  je 
craignais de ne plus trouver en vie : elle respirait ; 
le  vieux  Clive-Hart  avait  succombé  en  un 
moment,  parce  que  son  corps  était  usé  par  les 
débauches ;  mais  la  jeune  Primerose  était 
soutenue par un tempérament aussi  robuste que 
son âme était pure. Elle m’aperçut, et d’une voix 
tendre elle me demanda où était Jenni. À ce mot 
j’avoue  qu’un  torrent  de  larmes  coula  de  mes 
yeux. Je ne pus lui répondre. Je ne pus parler au 
père.  Il  fallut  la  laisser  enfin  entre  les  mains 
fidèles qui la servaient.

Nous allâmes instruire milord de ce désastre. 
Vous  connaissez  son  cœur :  il  est  aussi  tendre 
pour ses amis que terrible à ses ennemis. Jamais 
homme  ne  fut  plus  compatissant  avec  une 
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physionomie  plus  dure.  Il  se  donna  autant  de 
peine pour secourir la mourante, pour découvrir 
l’asile de Jenni et de sa scélérate, qu’il en avait 
prises pour donner l’Espagne à l’archiduc. Toutes 
nos recherches furent inutiles. Je crus que Freind 
en mourrait. Vous volions tantôt chez Primerose, 
dont l’agonie était longue, tantôt à Rochester, à 
Douvres,  à  Portsmouth ;  on  envoyait  des 
courriers  partout,  on  était  partout,  on  errait  à 
l’aventure, comme des chiens de chasse qui ont 
perdu la voie ; et cependant la mère infortunée de 
l’infortunée  Primerose  voyait  d’heure  en  heure 
mourir sa fille.

Enfin  nous  apprenons  qu’une  femme  assez 
jeune et assez belle, accompagnée de trois jeunes 
gens  et  de  quelques  valets,  s’est  embarquée  à 
Newport dans le comté de Pembroke, sur un petit 
vaisseau  qui  était  à  la  rade,  plein  de 
contrebandiers, et que ce bâtiment est parti pour 
l’Amérique septentrionale.

Freind,  à  cette  nouvelle,  poussa  un  profond 
soupir ;  puis,  tout  à  coup  se  recueillant  et  me 
serrant  la  main :  « Il  faut,  dit-il,  que  j’aille  en 
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Amérique. » Je lui répondis en l’admirant et en 
pleurant :  « Je  ne  vous  quitterai  pas ;  mais  que 
pourrez-vous faire ? – Ramener mon fils unique, 
dit-il,  à  sa  patrie  et  à  la  vertu,  ou  m’ensevelir 
auprès de lui. » Nous ne pouvions douter en effet 
aux indices qu’on nous donna que ce ne fût Jenni 
qui s’était embarqué avec cette horrible femme et 
Birton, et les garnements du cortège.

Le bon père, ayant pris son parti, dit adieu à 
milord  Peterborough,  qui  retourna  bientôt  en 
Catalogne ;  et  nous  allâmes  fréter  à  Bristol  un 
vaisseau pour la rivière de Delaware et  pour la 
baie  de  Maryland.  Freind  concluait  que,  ces 
parages étant au milieu des possessions anglaises, 
il fallait y diriger sa navigation, soit que son fils 
fût  vers  le  sud,  soit  qu’il  eut  marché  vers  le 
septentrion.  Il  se  munit  d’argent,  de  lettres  de 
change,  et  de  vivres,  laissant  à  Londres  un 
domestique  affidé,  chargé  de  lui  donner  des 
nouvelles par les vaisseaux qui allaient toutes les 
semaines  dans  le  Maryland  ou  dans  la 
Pensylvanie.

Nous  partîmes ;  les  gens  de  l’équipage,  en 
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voyant  la  sérénité  sur  le  visage  de  Freind, 
croyaient que nous faisions un voyage de plaisir. 
Mais, quand il n’avait que moi pour témoin, ses 
soupirs  m’expliquaient  assez  sa  douleur 
profonde.  Je  m’applaudissais  quelquefois  en 
secret de l’honneur de consoler une si belle âme. 
Un  vent  d’ouest  nous  retint  longtemps  à  la 
hauteur  des  Sorlingues.  Nous fûmes obligés  de 
diriger  notre  route  vers  la  Nouvelle-Angleterre. 
Que d’informations nous fîmes sur toute la côte ! 
Que de temps et de soins perdus ! Enfin un vent 
de  nord-est  s’étant  levé,  nous  tournâmes  vers 
Maryland. C’est là qu’on nous dépeignit Jenni, la 
Clive-Hart, et leurs compagnons.

Ils  avaient  séjourné sur la  côte pendant plus 
d’un mois, et avaient étonné toute la colonie par 
des  débauches  et  des  magnificences  inconnues 
jusqu’alors dans cette partie du globe ; après quoi 
ils étaient disparus, et personne ne savait de leurs 
nouvelles.

Nous avançâmes dans la baie avec le dessein 
d’aller  jusqu’à  Baltimore  prendre  de  nouvelles 
informations.
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VII

Ce qui arriva en Amérique

Nous trouvâmes dans la  route,  sur  la  droite, 
une  habitation  très  bien  entendue.  C’était  une 
maison  basse,  commode  et  propre,  entre  une 
grange  spacieuse  et  une  vaste  étable,  le  tout 
entouré d’un jardin où croissaient tous les fruits 
du pays. Cet enclos appartenait à un vieillard qui 
nous invita à descendre dans sa retraite. Il n’avait 
pas l’air d’un Anglais, et nous jugeâmes bientôt à 
son accent qu’il était  étranger. Nous ancrâmes ; 
nous  descendîmes ;  ce  bonhomme  nous  reçut 
avec cordialité, et nous donna le meilleur repas 
qu’on puisse faire dans le nouveau monde.

Nous lui insinuâmes discrètement notre désir 
de savoir à qui nous avions l’obligation d’être si 
bien reçus. « Je suis, dit-il, un de ceux que vous 
appelez  sauvages ;  je  naquis  sur  une  des 
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montagnes  bleues  qui  bordent  cette  contrée,  et 
que  vous  voyez  à  l’occident.  Un  gros  vilain 
serpent  à  sonnette  m’avait  mordu  dans  mon 
enfance  sur  une  de  ces  montagnes ;  j’étais 
abandonné ;  j’allais  mourir.  Le  père  de  milord 
Baltimore  d’aujourd’hui  me  rencontra,  me  mit 
entre les mains de son médecin, et je lui dus la 
vie. Je lui rendis bientôt ce que je lui devais, car 
je lui sauvai la sienne dans un combat contre une 
horde voisine. Il me donna pour récompense cette 
habitation, où je vis heureux. »

M. Freind lui demanda s’il était de la religion 
du  lord  Baltimore.  « Moi !  dit-il,  je  suis  de  la 
mienne ; pourquoi voudriez-vous que je fusse de 
la  religion d’un autre homme ? » Cette réponse 
courte  et  énergique  nous  fit  rentrer  un  peu  en 
nous-mêmes. « Vous avez donc, lui dis-je, votre 
dieu et  votre  loi ?  – Oui,  nous répondit-il  avec 
une assurance qui n’avait rien de la fierté ; mon 
dieu est là », et il montra le ciel ; « ma loi est là-
dedans », et il mit la main sur son cœur.

M. Freind fut saisi d’admiration, et, me serrant 
la  main :  « Cette  pure nature,  me dit-il,  en sait 

60



plus que tous les bacheliers qui ont raisonné avec 
nous dans Barcelone. »

Il  était  pressé  d’apprendre,  s’il  se  pouvait, 
quelque  nouvelle  certaine  de  son  fils  Jenni. 
C’était un poids qui l’oppressait. Il demanda si on 
n’avait  pas  entendu  parler  de  cette  bande  de 
jeunes gens qui avaient fait tant de fracas dans les 
environs. « Comment ! dit le vieillard, si on m’en 
a parlé ! Je les ai vus, je les ai reçus chez moi, et 
ils ont été si contents de ma réception qu’ils sont 
partis avec une de mes filles. »

Jugez quel  fut  le  frémissement  et  l’effroi  de 
mon ami à ce discours. Il ne put s’empêcher de 
s’écrier dans son premier mouvement :  « Quoi ! 
votre  fille  a  été  enlevée  par  mon  fils !  –  Bon 
Anglais,  lui  repartit  le  vieillard,  ne  te  fâche 
point ; je suis très aise que celui qui est parti de 
chez  moi  avec  ma  fille  soit  ton  fils,  car  il  est 
beau,  bien  fait,  et  paraît  courageux.  Il  ne  m’a 
point enlevé ma chère Parouba : car il faut que tu 
saches  que  Parouba  est  son  nom,  parce  que 
Parouba  est  le  mien.  S’il  m’avait  pris  ma 
Parouba,  ce  serait  un  vol ;  et  mes  cinq enfants 
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mâles,  qui  sont  à  présent  à  la  chasse  dans  le 
voisinage,  à quarante ou cinquante milles d’ici, 
n’auraient pas souffert cet affront. C’est un grand 
péché de voler le bien d’autrui. Ma fille s’en est 
allée de son plein gré avec ces jeunes gens ; elle a 
voulu voir le pays : c’est une petite satisfaction 
qu’on ne doit pas refuser à une personne de son 
âge.  Ces  voyageurs  me  la  rendront  avant  qu’il 
soit  un  mois ;  j’en  suis  sûr,  car  ils  me  l’ont 
promis. » Ces paroles  m’auraient  fait  rire,  si  la 
douleur où je voyais mon ami plongé n’avait pas 
pénétré mon âme, qui en était tout occupée.

Le soir, tandis que nous étions prêts à partir et 
à profiter du vent, arrive un des fils de Parouba 
tout essoufflé, la pâleur, l’horreur et le désespoir 
sur  le  visage.  « Qu’as-tu  donc,  mon fils ?  d’où 
viens-tu ? je te croyais à la chasse ;  que t’est-il 
arrivé ? Es-tu blessé par quelque bête sauvage ?

– Non, mon père, je ne suis point blessé, mais 
je me meurs.

– Mais  d’où  viens-tu,  encore  une  fois,  mon 
cher fils ?

– De  quarante  milles  d’ici  sans  m’arrêter ; 
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mais je suis mort. »
Le père, tout tremblant, le fait reposer. On lui 

donne  des  restaurants ;  nous  nous  empressons 
autour de lui, ses petits frères, ses petites sœurs, 
M. Freind, et moi, et nos domestiques. Quand il 
eut  repris  ses  sens,  il  se  jeta  au  cou  du  bon 
vieillard Parouba. « Ah ! dit-il en sanglotant, ma 
sœur  Parouba  est  prisonnière  de  guerre,  et 
probablement va être mangée. »

Le bonhomme Parouba tomba par terre à ces 
paroles. M. Freind, qui était père aussi, sentit ses 
entrailles s’émouvoir. Enfin Parouba le fils nous 
apprit  qu’une  troupe  de  jeunes  Anglais  fort 
étourdis avaient attaqué par passetemps des gens 
de la montagne bleue.  « Ils  avaient,  dit-il,  avec 
eux une très belle femme et sa suivante ; et je ne 
sais  comment  ma  sœur  se  trouvait  dans  cette 
compagnie.  La  belle  Anglaise  a  été  tuée  et 
mangée ; ma sœur a été prise, et sera mangée tout 
de même. Je viens ici chercher du secours contre 
les gens de la montagne bleue ; je veux les tuer, 
les manger à mon tour, reprendre ma chère sœur, 
ou mourir. »
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Ce fut alors à M. Freind de s’évanouir ; mais 
l’habitude  de  se  commander  à  lui-même  le 
soutint.  « Dieu m’a donné un fils,  me dit-il ;  il 
reprendra  le  fils  et  le  père  quand  le  moment 
d’exécuter  ses  décrets  éternels  sera  venu.  Mon 
ami,  je  serais  tenté  de  croire  que  Dieu  agit 
quelquefois  par  une  providence  particulière, 
soumise à ses lois  générales,  puisqu’il  punit  en 
Amérique les crimes commis en Europe, et que la 
scélérate Clive-Hart est morte comme elle devait 
mourir. Peut-être le souverain fabricateur de tant 
de mondes aura-t-il arrangé les choses de façon 
que les grands forfaits commis dans un globe sont 
expiés quelquefois dans ce globe même. Je n’ose 
le croire, mais je le souhaite ; et je le croirais si 
cette idée n’était pas contre toutes les règles de la 
bonne métaphysique. »

Après des réflexions si tristes sur de si fatales 
aventures,  fort  ordinaires  en  Amérique,  Freind 
prit son parti incontinent selon sa coutume. « J’ai 
un  bon  vaisseau,  dit-il  à  son  hôte,  il  est  bien 
approvisionné ; remontons le golfe avec la marée 
le  plus  près  que  nous  pourrons  des  montagnes 
bleues. Mon affaire la plus pressée est à présent 
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de  sauver  votre  fille.  Allons  vers  vos  anciens 
compatriotes ;  vous leur direz que je  viens leur 
apporter le calumet de la paix, et que je suis le 
petit-fils de Penn : ce nom seul suffira. »

À  ce  nom  de  Penn,  si  révéré  dans  toute 
l’Amérique  boréale,  le  bon  Parouba  et  son  fils 
sentirent les mouvements du plus profond respect 
et  de  la  plus  chère  espérance.  Nous  nous 
embarquons,  nous  mettons  à  la  voile,  nous 
abordons en trente-six heures après de Baltimore.

À peine étions-nous à la  vue de cette  petite 
place,  alors  presque  déserte,  que  nous 
découvrîmes  de  loin  une  troupe  nombreuse 
d’habitants  des  montagnes  bleues  qui 
descendaient dans la plaine, armés de casse-têtes, 
de haches, et de ces mousquets que les Européans 
leur  ont  si  sottement  vendus  pour  avoir  des 
pelleteries.  On  entendait  déjà  leurs  hurlements 
effroyables. D’un autre côté s’avançaient quatre 
cavaliers  suivis  de  quelques  hommes  de  pied. 
Cette  petite  troupe  nous  prit  pour  des  gens  de 
Baltimore  qui  venaient  les  combattre.  Les 
cavaliers  courent  sur  nous  à  bride  abattue,  le 
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sabre à la main. Nos compagnons se préparaient à 
les recevoir.  M. Freind,  ayant regardé fixement 
les  cavaliers,  frissonna  un  moment ;  mais, 
reprenant  tout  à  coup son sang-froid ordinaire : 
« Ne  bougez,  mes  amis,  nous  dit-il  d’une  voix 
attendrie ; laissez-moi agir seul. » Il s’avance en 
effet seul, sans armes, à pas lents, vers la troupe. 
Nous voyons en un moment le chef abandonner 
la bride de son cheval, se jeter à terre, et tomber 
prosterné.  Nous poussons un cri  d’étonnement ; 
nous  approchons :  c’était  Jenni  lui-même  qui 
baignait  de  larmes  les  pieds  de  son  père,  qu’il 
embrassait de ses mains tremblantes. Ni l’un ni 
l’autre  ne  pouvait  parler.  Birton  et  les  deux 
jeunes  cavaliers  qui  l’accompagnaient 
descendirent de cheval. Mais Birton, conservant 
son  caractère,  lui  dit :  « Pardieu !  mon  cher 
Freind, je ne t’attendais pas ici. Toi et moi nous 
sommes faits pour les aventures ; pardieu ! je suis 
bien aise de te voir. »

Freind, sans daigner lui répondre, se retourna 
vers  l’armée  des  montagnes  bleues  qui 
s’avançait. Il marcha à elle avec le seul Parouba, 
qui lui  servait  d’interprète.  « Compatriotes,  leur 
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dit Parouba, voici le descendant de Penn qui vous 
apporte le calumet de la paix. »

À ces mots, le plus ancien du peuple répondit, 
en élevant les mains et les yeux au ciel : « Un fils 
de Penn ! que je baise ses pieds et ses mains, et 
ses parties sacrées de la génération ! Qu’il puisse 
faire  une  longue  race  de  Penn !  que  les  Penn 
vivent à jamais ! le grand Penn est notre Manitou, 
notre  dieu.  Ce  fut  presque  le  seul  des  gens 
d’Europe  qui  ne  nous  trompa  point,  qui  ne 
s’empara point de nos terres par la force. Il acheta 
le  pays  que  nous  lui  cédâmes ;  il  le  paya 
libéralement ; il entretint chez nous la concorde ; 
il apporta des remèdes pour le peu de maladies 
que notre commerce avec les gens d’Europe nous 
communiquait ;  il  nous  enseigna  des  arts  que 
nous ignorions. Jamais nous ne fumâmes contre 
lui ni contre ses enfants le calumet de la guerre ; 
nous  n’avons  avec  les  Penn que  le  calumet  de 
l’adoration. »

Ayant  parlé  ainsi  au  nom de  son  peuple,  il 
courut en effet baiser les pieds et les mains de M. 
Freind ; mais il s’abstint de parvenir aux parties 
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sacrées  dès  qu’on  lui  dit  que  ce  n’était  pas 
l’usage en Angleterre, et que chaque pays a ses 
cérémonies.

Freind fit apporter sur-le-champ une trentaine 
de  jambons,  autant  de  grands  pâtés  et  de 
poulardes à la daube, deux cents gros flacons de 
vin de Pontac qu’on tira du vaisseau ; il plaça à 
côté de lui le commandant des montagnes bleues. 
Jenni et ses compagnons furent du festin ; mais 
Jenni aurait voulu être cent pieds sous terre. Son 
père ne lui disait mot ; et ce silence augmentait 
encore sa honte.

Birton,  à  qui  tout  était  égal,  montrait  une 
gaieté  évaporée.  Freind,  avant  qu’on  se  mît  à 
manger, dit au bon Parouba : « Il nous manque ici 
une personne bien  chère,  c’est  votre  fille. »  Le 
commandant  des  montagnes  bleues  la  fit  venir 
sur-le-champ ; on ne lui avait fait aucun outrage ; 
elle embrassa son père et son frère, comme si elle 
fût revenue de la promenade.

Je  profitai  de  la  liberté  du  repas  pour 
demander  par  quelle  raison  les  guerriers  des 
montagnes  bleues  avaient  tué  et  mangé  Mme 
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Clive-Hart,  et  n’avaient  rien  fait  à  la  fille  de 
Parouba. « C’est parce que nous sommes justes, 
répondit  le  commandant.  Cette  fière  Anglaise 
était  de la troupe qui nous attaqua ;  elle tua un 
des  nôtres  d’un  coup  de  pistolet  par  derrière. 
Nous n’avons rien fait à la Parouba dès que nous 
avons su qu’elle était la fille d’un de nos anciens 
camarades, et qu’elle n’était venue ici que pour 
s’amuser :  il  faut  rendre  à  chacun  selon  ses 
œuvres. »

Freind  fut  touché  de  cette  maxime,  mais  il 
représenta que la coutume de manger des femmes 
était indigne de si braves gens, et qu’avec tant de 
vertu on ne devait pas être anthropophage.

Le chef des montagnes nous demanda alors ce 
que nous faisions de nos ennemis lorsque nous 
les  avions  tués.  « Nous  les  enterrons,  lui 
répondis-je.  –  J’entends,  dit-il ;  vous  les  faites 
manger  par  les  vers.  Nous  voulons  avoir  la 
préférence ; nos estomacs sont une sépulture plus 
honorable. »

Birton  prit  plaisir  à  soutenir  l’opinion  des 
montagnes bleues. Il dit que la coutume de mettre 
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son prochain au pot ou à la broche était la plus 
ancienne  et  la  plus  naturelle,  puisqu’on  l’avait 
trouvée établie dans les deux hémisphères ; qu’il 
était par conséquent démontré que c’était là une 
idée  innée ;  qu’on  avait  été  à  la  chasse  aux 
hommes avant d’aller à la chasse aux bêtes, par la 
raison qu’il était bien plus aisé de tuer un homme 
que de tuer un loup ; que si les Juifs, dans leurs 
livres  si  longtemps  ignorés,  ont  imaginé  qu’un 
nommé Caïn tua un nommé Abel, ce ne put être 
que  pour  le  manger ;  que  ces  Juifs  eux-mêmes 
avouent nettement s’être nourris plusieurs fois de 
chair  humaine ;  que,  selon  les  meilleurs 
historiens,  les  Juifs  dévorèrent  les  chairs 
sanglantes  des  Romains  assassinés  par  eux  en 
Égypte, en Chypre, en Asie, dans leurs révoltes 
contre les empereurs Trajan et Adrien.

Nous  lui  laissâmes  débiter  ces  dures 
plaisanteries,  dont  le  fond  pouvait 
malheureusement  être  vrai,  mais  qui  n’avaient 
rien de l’atticisme grec et de l’urbanité romaine.

Le bon Freind,  sans lui  répondre,  adressa la 
parole  aux  gens  du  pays.  Parouba  l’interprétait 
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phrase  à  phrase.  Jamais  le  grave  Tillotson  ne 
parla  avec  tant  d’énergie ;  jamais  l’insinuant 
Smalridge  n’eut  des  grâces  si  touchantes.  Le 
grand secret est de démontrer avec éloquence. Il 
leur  démontra  donc  que  ces  festins  où  l’on  se 
nourrit  de  la  chair  de  ses  semblables  sont  des 
repas  de  vautours,  et  non  pas  d’hommes ;  que 
cette  exécrable  coutume  inspire  une  férocité 
destructive du genre humain ; que c’était la raison 
pour  laquelle  ils  ne  connaissaient  ni  les 
consolations  de  la  société,  ni  la  culture  de  la 
terre ;  enfin ils  jurèrent par leur grand Manitou 
qu’ils ne mangeraient plus ni hommes ni femmes.

Freind, dans une seule conversation, fut  leur 
législateur ;  c’était  Orphée  qui  apprivoisait  les 
tigres.  Les  Jésuites  ont  beau  s’attribuer  des 
miracles  dans  leurs  Lettres  curieuses  et  
édifiantes,  qui  sont  rarement  l’un et  l’autre,  ils 
n’égaleront jamais notre ami Freind.

Après avoir comblé de présents les seigneurs 
des  montagnes  bleues,  il  ramena  dans  son 
vaisseau le bonhomme Parouba vers sa demeure. 
Le jeune Parouba fut du voyage avec sa sœur ; les 
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autres frères avaient poursuivi leur chasse du côté 
de la Caroline. Jenni, Birton, et leurs camarades, 
s’embarquèrent dans le vaisseau ; le sage Freind 
persistait  toujours  dans  sa  méthode  de  ne  faire 
aucun  reproche  à  son  fils  quand  ce  garnement 
avait fait quelque mauvaise action ; il le laissait 
s’examiner  lui-même  et  dévorer  son  cœur, 
comme  dit  Pythagore.  Cependant  il  reprit  trois 
fois  la  lettre  qu’on  lui  avait  apportée 
d’Angleterre ;  et,  en la relisant,  il  regardait  son 
fils, qui baissait toujours les yeux ; et on lisait sur 
le  visage  de  ce  jeune  homme  le  respect  et  le 
repentir.

Pour  Birton,  il  était  aussi  gai  et  aussi 
désinvolte  que s’il  était  revenu de la  comédie : 
c’était un caractère à peu près dans le goût du feu 
comte de Rochester,  extrême dans la débauche, 
dans  la  bravoure,  dans  ses  idées,  dans  ses 
expressions,  dans  sa  philosophie  épicurienne, 
n’étant  attaché  à  rien,  sinon  aux  choses 
extraordinaires,  dont  il  se  dégoûtait  bien  vite ; 
ayant  cette  sorte  d’esprit  qui  tient  les 
vraisemblances  pour  des  démonstrations ;  plus 
savant, plus éloquent qu’aucun jeune homme de 
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son âge, mais ne s’étant jamais donné la peine de 
rien approfondir.

Il échappa à Mr. Freind, en dînant avec nous 
dans le vaisseau, de me dire :  « En vérité, mon 
ami, j’espère que Dieu inspirera des mœurs plus 
honnêtes  à  ces  jeunes  gens,  et  que  l’exemple 
terrible de la Clive-Hart les corrigera. »

Birton, ayant entendu ces paroles, lui dit d’un 
ton  un  peu  dédaigneux :  « J’étais  depuis 
longtemps  très  mécontent  de  cette  méchante 
Clive-Hart : je ne me soucie pas plus d’elle que 
d’une  poularde  grasse  qu’on  aurait  mise  à  la 
broche ;  mais,  en  bonne  foi,  pensez-vous  qu’il 
existe,  je  ne  sais  où,  un  être  continuellement 
occupé  à  faire  punir  toutes  les  méchantes 
femmes, et tous les hommes pervers qui peuplent 
et  dépeuplent  les  quatre  parties  de  notre  petit 
monde ?  Oubliez-vous  que  notre  détestable 
Marie, fille de Henri VIII, fut heureuse jusqu’à sa 
mort ? et cependant elle avait fait périr dans les 
flammes plus de huit cents citoyens et citoyennes 
sur  le  seul  prétexte  qu’ils  ne  croyaient  ni  à  la 
transsubstantiation ni au pape. Son père, presque 
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aussi  barbare  qu’elle,  et  son  mari,  plus 
profondément  méchant,  vécurent  dans  les 
plaisirs.  Le  pape  Alexandre  VI,  plus  criminel 
qu’eux tous,  fut  aussi  le  plus fortuné :  tous ses 
crimes lui  réussirent,  et  il  mourut  à soixante et 
douze  ans,  puissant,  riche,  courtisé  de  tous  les 
rois. Où est donc le dieu juste et vengeur ? Non, 
pardieu ! il n’y a point de dieu. »

M. Freind, d’un air austère, mais tranquille, lui 
dit :  « Monsieur,  vous  ne  devriez  pas,  ce  me 
semble,  jurer  par  Dieu  même  que  ce  Dieu 
n’existe pas. Songez que Newton et Locke n’ont 
prononcé  jamais  ce  nom  sacré  sans  un  air  de 
recueillement  et  d’adoration  secrète  qui  a  été 
remarqué de tout le monde.

– Pox ! repartit Birton ; je me soucie bien de la 
mine  que  deux hommes  ont  faite.  Quelle  mine 
avait  donc  Newton  quand  il  commentait 
l’Apocalypse ? et  quelle  grimace  faisait  Locke 
lorsqu’il  racontait  la  longue  conversation  d’un 
perroquet avec le prince Maurice ? » Alors Freind 
prononça ces belles paroles d’or qui se gravèrent 
dans mon cœur : « Oublions les rêves des grands 
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hommes,  et  souvenons-nous  des  vérités  qu’ils 
nous ont enseignées. » Cette réponse engagea une 
dispute  réglée,  plus  intéressante  que  la 
conversation avec le bachelier de Salamanque ; je 
me mis dans un coin, j’écrivis en notes tout ce 
qui  fut  dit :  on  se  rangea  autour  des  deux 
combattants ; le bonhomme Parouba, son fils, et 
surtout sa fille, les compagnons des débauches de 
Jenni, écoutaient, le cou tendu, les yeux fixés ; et 
Jenni,  la  tête  baissée,  les  deux  coudes  sur  ses 
genoux, les mains sur ses yeux, semblait plongé 
dans la plus profonde méditation.

Voici mot à mot la dispute.
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VIII

Dialogue de Freind et de Birton sur l’athéisme.

FREIND

Je  ne  vous  répéterai  pas,  monsieur,  les 
arguments  métaphysiques  de  notre  célèbre 
Clarke. Je vous exhorte seulement à les relire ; ils 
sont plus faits pour vous éclairer que pour vous 
toucher : je ne veux vous apporter que des raisons 
qui peut-être parleront plus à votre cœur.

BIRTON

Vous me ferez plaisir ; je veux qu’on m’amuse 
et qu’on m’intéresse ; je hais les sophismes : les 
disputes métaphysiques ressemblent à des ballons 
remplis de vent, que les combattants se renvoient. 
Les vessies crèvent, l’air en sort, il ne reste rien.
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FREIND

Peut-être, dans les profondeurs du respectable 
arien  Clarke,  y  a-t-il  quelques  obscurités, 
quelques vessies ; peut-être s’est-il trompé sur la 
réalité de l’infini actuel et de l’espace, etc. ; peut-
être,  en se faisant commentateur de Dieu, a-t-il 
imité  quelquefois les commentateurs  d’Homère, 
qui lui supposent des idées auxquelles Homère ne 
pensa jamais.

À ces mots  d’infini,  d’espace,  d’Homère,  de  
commentateurs, le bonhomme Parouba et sa fille,  
et  quelques  Anglais  même,  voulurent  aller  
prendre  l’air  sur  le  tillac ;  mais  Freind  ayant  
promis  d’être  intelligible,  ils  demeurèrent ;  et  
moi,  j’expliquais  tout  bas  à  Parouba  quelques  
mots un peu scientifiques que des gens nés sur  
les  montagnes  bleues  ne  pouvaient  entendre  
aussi  commodément que des docteurs d’Oxford  
et de Cambridge.

L’ami Freind continua donc ainsi :
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Il serait triste que, pour être sûr de l’existence 
de  Dieu,  il  fût  nécessaire  d’être  un  profond 
métaphysicien :  il  n’y  aurait  tout  au  plus  en 
Angleterre qu’une centaine d’esprits bien versés 
ou renversés dans cette science ardue du pour et 
du  contre  qui  fussent  capables  de  sonder  cet 
abîme,  et  le  reste  de  la  terre  entière  croupirait 
dans  une  ignorance  invincible,  abandonné  en 
proie à ses passions brutales, gouverné par le seul 
instinct, et ne raisonnant passablement que sur les 
grossières notions de ses intérêts charnels. Pour 
savoir s’il est un dieu, je ne vous demande qu’une 
chose, c’est d’ouvrir les yeux.

BIRTON

Ah ! je vous vois venir :  vous recourez à ce 
vieil argument tant rebattu que le soleil tourne sur 
son axe en vingt-cinq jours et demi, en dépit de 
l’absurde  Inquisition  de  Rome ;  que  la  lumière 
nous  arrive  réfléchie  de  Saturne  en  quatorze 
minutes,  malgré  les  suppositions  absurdes  de 
Descartes ;  que  chaque étoile  fixe  est  un  soleil 
comme le nôtre, environné de planètes ; que tous 
ces  astres  innombrables,  placés  dans  les 
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profondeurs  de  l’espace,  obéissent  aux  lois 
mathématiques découvertes et démontrées par le 
grand  Newton ;  qu’un  catéchiste  annonce  Dieu 
aux enfants, et que Newton le prouve aux sages, 
comme le dit un philosophe frenchman, persécuté 
dans son drôle de pays pour l’avoir dit.

Ne vous tourmentez pas à m’étaler cet ordre 
constant  qui  règne  dans  toutes  les  parties  de 
l’univers : il faut bien que tout ce qui existe soit 
dans  un  ordre  quelconque ;  il  faut  bien  que  la 
matière plus rare s’élève sur la plus massive, que 
le plus fort en tout sens presse le plus faible, que 
ce qui est poussé avec plus de mouvement coure 
plus vite ; tout s’arrange ainsi de soi-même. Vous 
auriez  beau,  après  avoir  bu  une  pinte  de  vin 
comme Esdras,  me parler  comme lui  neuf  cent 
soixante heures de suite sans fermer la bouche, je 
ne vous en croirais pas davantage. Voudriez-vous 
que  j’adoptasse  un  Être  éternel,  infini  et 
immuable,  qui  s’est  plu,  dans  je  ne  sais  quel 
temps, à créer de rien des choses qui changent à 
tout  moment,  et  à  faire  des  araignées  pour 
éventrer  des  mouches ?  Voudriez-vous  que  je 
disse, avec ce bavard impertinent de Nieuwentyt, 
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que « Dieu nous a donné des oreilles pour avoir 
la foi, parce que la foi vient par ouï-dire » ? Non, 
non, je ne croirai point à des charlatans qui ont 
vendu  cher  leurs  drogues  à  des  imbéciles ;  je 
m’en tiens au petit livre d’un  frenchman  qui dit 
que  rien  n’existe  et  ne  peut  exister,  sinon  la 
nature ; que la nature fait tout, que la nature est 
tout,  qu’il  est  impossible  et  contradictoire  qu’il 
existe quelque chose au-delà du tout ; en un mot, 
je ne crois qu’à la nature.

FREIND

Et si je vous disais qu’il n’y a point de nature, 
et que dans nous, autour de nous, et à cent mille 
millions  de  lieues,  tout  est  art  sans  aucune 
exception.

BIRTON

Comment !  tout est  art !  en voici  bien d’une 
autre !

FREIND

Presque personne n’y prend garde ; cependant 
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rien  n’est  plus  vrai.  Je  vous  dirai  toujours : 
Servez-vous de vos yeux,  et  vous reconnaîtrez, 
vous  adorerez  un  Dieu.  Songez  comment  ces 
globes  immenses,  que  vous  voyez  rouler  dans 
leur  immense  carrière,  observent  les  lois  d’une 
profonde  mathématique :  il  y  a  donc  un  grand 
Mathématicien  que  Platon  appelait  l’éternel 
Géomètre.  Vous  admirez  ces  machines  d’une 
nouvelle  invention,  qu’on  appelle  oreri, parce 
que  milord  Oreri  les  a  mises  à  la  mode  en 
protégeant l’ouvrier par ses libéralités : c’est une 
très faible copie de notre monde planétaire et de 
ses révolutions. La période même du changement 
des solstices et des équinoxes, qui nous amène de 
jour  en  jour  une  nouvelle  étoile  polaire,  cette 
période, cette course si lente d’environ vingt-six 
mille  ans,  n’a  pu  être  exécutée  par  des  mains 
humaines dans nos oreri. Cette machine est très 
imparfaite :  il  faut  la  faire  tourner  avec  une 
manivelle ;  cependant  c’est  un chef-d’œuvre de 
l’habileté de nos artisans. Jugez donc quelle est la 
puissance,  quel  est  le  génie  de  l’éternel 
Architecte,  si  l’on peut  se servir  de ces  termes 
impropres si mal assortis à l’Être suprême.
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Je  donnai  une  légère  idée  d’un  oreri  à  
Parouba. Il  dit :  « S’il  y a du génie dans cette  
copie, il faut bien qu’il y en ait dans l’original :  
je voudrais voir un oreri ; mais le ciel est plus  
beau. »  Tous  les  assistants,  Anglais  et  
Américains,  entendant  ces  mots,  furent  
également  frappés  de  la  vérité,  et  levèrent  les  
mains au ciel. Birton demeura tout pensif, puis il  
s’écria : « Quoi ! tout serait art, et la nature ne  
serait  que  l’ouvrage  d’un  suprême  Artisan !  
serait-il  possible ? »  Le  sage  Freind  continua 
ainsi :

Portez  à  présent  vos  yeux  sur  vous-même ; 
examinez avec quel art étonnant, et jamais assez 
connu, tout y est construit en dedans et en dehors 
pour tous vos usages et pour tous vos désirs ; je 
ne prétends pas faire  ici  une leçon d’anatomie, 
vous savez assez qu’il n’y a pas un viscère qui ne 
soit  nécessaire,  et  qui  ne soit  secouru dans ses 
dangers par le jeu continuel des viscères voisins. 
Les secours dans le corps sont si artificieusement 
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préparés de tous côtés qu’il n’y a pas une seule 
veine  qui  n’ait  ses  valvules,  ses  écluses,  pour 
ouvrir au sang des passages. Depuis la racine des 
cheveux jusqu’aux orteils des pieds, tout est art, 
tout est préparation, moyen, et fin. Et, en vérité, 
on ne peut que se sentir de l’indignation contre 
ceux qui osent nier les véritables causes finales, 
et qui ont assez de mauvaise foi ou de fureur pour 
dire que la bouche n’est pas faite pour parler et 
pour  manger :  que  ni  les  yeux  ne  sont 
merveilleusement  disposés  pour  voir,  ni  les 
oreilles  pour  entendre,  ni  les  parties  de  la 
génération  pour  engendrer :  cette  audace  est  si 
folle que j’ai peine à la comprendre.

Avouons que chaque animal rend témoignage 
au suprême fabricateur.

La  plus  petite  herbe  suffit  pour  confondre 
l’intelligence humaine, et cela est si vrai qu’il est 
impossible aux efforts de tous les hommes réunis 
de produire un brin de paille si le germe n’est pas 
dans la terre ; il ne faut pas dire que les germes 
pourrissent  pour produire,  car  ces bêtises ne se 
disent plus.
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L’assemblée  sentit  la  vérité  de  ces  preuves  
plus  vivement  que  tout  le  reste,  parce  qu’elles  
étaient  plus  palpables.  Birton  disait  entre  ses  
dents : « Faudra-t-il se soumettre à reconnaître  
un dieu ? Nous verrons cela, pardieu ! c’est une  
affaire  à  examiner. »  Jenni  rêvait  toujours  
profondément,  et  était  touché,  et  notre  Freind  
acheva sa phrase :

Non, mes amis, nous ne faisons rien ; nous ne 
pouvons rien faire : il nous est donné d’arranger, 
d’unir,  de  désunir,  de  nombrer,  de  peser,  de 
mesurer ;  mais  faire !  quel  mot !  Il  n’y  a  que 
l’Être nécessaire, l’Être existant éternellement par 
lui-même,  qui  fasse :  voilà  pourquoi  les 
charlatans qui travaillent à la pierre philosophale 
sont  de  si  grands  imbéciles,  ou  de  si  grands 
fripons. Ils se vantent de créer de l’or, et ils ne 
pourraient pas créer de la crotte.

Avouons  donc,  mes  amis,  qu’il  est  un  Être 
suprême, nécessaire, incompréhensible, qui nous 
a faits.
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BIRTON

Et où est-il, cet Être ? S’il y en a un, pourquoi 
se  cache-t-il ?  Quelqu’un  l’a-t-il  jamais  vu ? 
Doit-on se cacher quand on a fait du bien ?

FREIND

Avez-vous  jamais  vu  Christophe  Ken,  qui  a 
bâti  Saint-Paul  de  Londres ?  Cependant  il  est 
démontré  que  cet  édifice  est  l’ouvrage  d’un 
architecte très habile.

BIRTON

Tout  le  monde  conçoit  aisément  que  Ken  a 
bâti avec beaucoup d’argent ce vaste édifice, où 
Burgess  nous  endort  quand  il  prêche.  Nous 
savons bien pourquoi et comment nos pères ont 
élevé ce bâtiment ; mais pourquoi et comment un 
dieu  aurait-il  créé  de  rien  cet  univers ?  Vous 
savez  l’ancienne  maxime  de  toute  l’antiquité : 
Rien ne peut rien créer, rien ne retourne à rien. 
C’est une vérité dont personne n’a jamais douté. 
Votre  Bible même  dit  expressément  que  votre 
dieu fit le ciel et la terre, quoique le ciel, c’est-à-
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dire  l’assemblage  de  tous  les  astres,  soit 
beaucoup plus supérieur à la terre que cette terre 
ne l’est au plus petit  des grains de sable ;  mais 
votre Bible n’a jamais dit que Dieu fit le ciel et la 
terre avec rien du tout : elle ne prétend point que 
le Seigneur ait fait la femme de rien. Il la pétrit 
fort singulièrement d’une côte qu’il arracha à son 
mari.  Le  chaos  existait,  selon  la  Bible même, 
avant  la  terre :  donc  la  matière  était  aussi 
éternelle que votre dieu.

Il  s’éleva  alors  un  petit  murmure  dans  
l’assemblée ;  on  disait :  « Birton  pourrait  bien 
avoir raison » ; mais Freind répondit :

Je vous ai,  je pense, prouvé qu’il existe une 
intelligence  suprême,  une  puissance  éternelle  à 
qui nous devons une vie passagère : je ne vous ai 
point promis de vous expliquer le pourquoi et le 
comment. Dieu m’a donné assez de raison pour 
comprendre qu’il existe, mais non pas assez pour 
savoir  au  juste  si  la  matière  lui  a  été 
éternellement soumise, ou s’il l’a fait naître dans 
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le  temps.  Que  vous  importe  l’éternité  ou  la 
création  de  la  matière,  pourvu  que  vous 
reconnaissiez un dieu, un maître de la matière et 
de  vous ?  Vous  me demandez  où  Dieu  est :  je 
n’en sais rien ; et je ne le dois pas savoir. Je sais 
qu’il est ; je sais qu’il est notre maître, qu’il fait 
tout, que nous devons tout attendre de sa bonté.

BIRTON

De sa bonté ! vous vous moquez de moi. Vous 
m’avez dit : Servez-vous de vos yeux ; et moi je 
vous  dis :  Servez-vous  des  vôtres.  Jetez 
seulement un coup d’œil sur la terre entière,  et 
jugez si votre dieu serait bon.

M. Freind sentit bien que c’était là le fort de  
la  dispute,  et  que Birton lui  préparait  un rude  
assaut ; il s’aperçut que les auditeurs, et surtout  
les  Américains,  avaient  besoin  de  prendre  
haleine  pour  écouter,  et  lui  pour  parler.  Il  se  
recommanda à Dieu ; on alla se promener sur le  
tillac ; on prit ensuite du thé dans le yacht, et la  
dispute réglée recommença.
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IX

Sur l’athéisme

BIRTON

Pardieu ! monsieur, vous n’aurez pas si beau 
jeu sur l’article de la bonté que vous l’avez eu sur 
la  puissance et  sur  l’industrie ;  je  vous parlerai 
d’abord des énormes défauts de ce globe, qui sont 
précisément  l’opposé  de  cette  industrie  tant 
vantée ;  ensuite  je  mettrai  sous  vos  yeux  les 
crimes et les malheurs perpétuels des habitants, et 
vous jugerez de l’affectation paternelle que, selon 
vous, le maître a pour eux.

Je commence par vous dire  que les  gens de 
Glocestershire, mon pays, quand ils ont fait naître 
des chevaux dans leurs haras, les élèvent dans de 
beaux pâturages, leur donnent ensuite une bonne 
écurie,  et  de  l’avoine  et  de  la  paille  à  foison ; 
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mais, s’il vous plaît, quelle nourriture et quel abri 
avaient  tous  ces  pauvres  Américains  du  Nord 
quand nous  les  avons  découverts  après  tant  de 
siècles ?  Il  fallait  qu’ils  courussent  trente  et 
quarante milles pour avoir de quoi manger. Toute 
la côte boréale de notre ancien monde languit à 
peu près  sous  la  même nécessité ;  et  depuis  la 
Laponie suédoise jusqu’aux mers septentrionales 
du  Japon,  cent  peuples  traînent  leur  vie,  aussi 
courte  qu’insupportable,  dans  une  disette 
affreuse, au milieu de leurs neiges éternelles.

Les plus beaux climats sont exposés sans cesse 
à des fléaux destructeurs. Nous y marchons sur 
des précipices enflammés, recouverts de terrains 
fertiles qui sont des pièges de mort. Il n’y a point 
d’autres enfers sans doute, et ces enfers se sont 
ouverts mille fois sous nos pas.

On  nous  parle  d’un  déluge  universel, 
physiquement  impossible,  et  dont  tous les  gens 
sensés rient ; mais du moins on nous console en 
nous disant qu’il n’a duré que dix mois : il devait 
éteindre ces feux qui  depuis ont détruit  tant de 
villes  florissantes.  Votre  saint  Augustin  nous 
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apprend  qu’il  y  eut  cent  villes  entières 
d’embrassées et d’abîmées en Libye par un seul 
tremblement de terre ; ces volcans ont bouleversé 
toute  la  belle  Italie.  Pour  comble  de  maux,  les 
tristes habitants de la zone glaciale ne sont pas 
exempts  de  ces  gouffres  souterrains ;  les 
Islandais, toujours menacés, voient la faim devant 
eux, cent pieds de glace et cent pieds de flamme à 
droite et à gauche sur leur mont Hécla : car tous 
les grands volcans sont placés sur ces montagnes 
hideuses.

On a  beau  nous  dire  que  ces  montagnes  de 
deux  mille  toises  de  hauteur  ne  sont  rien  par 
rapport  à  la  terre,  qui  a  trois  milles  lieues  de 
diamètre ;  que  c’est  un  grain  de  la  peau  d’une 
orange sur la rondeur de ce fruit, que ce n’est pas 
un pied sur trois mille. Hélas ! qui sommes-nous 
donc, si les hautes montagnes ne font sur la terre 
que la figure d’un pied sur trois mille pieds, et de 
quatre  pouces  sur  neuf  mille  pieds ?  Nous 
sommes  donc  des  animaux  absolument 
imperceptibles ;  et  cependant  nous  sommes 
écrasés par tout ce qui nous environne, quoique 
notre  infinie  petitesse,  si  voisine  du  néant, 
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semblât  devoir  nous mettre  à  l’abri  de tous les 
accidents.  Après  cette  innombrable  quantité  de 
villes  détruites,  rebâties  et  détruites  encore 
comme des fourmilières, que dirons-nous de ces 
mers  de  sable  qui  traversent  le  milieu  de 
l’Afrique,  et  dont  les  vagues  brûlantes, 
amoncelées par les vents, ont englouti des armées 
entières ? À quoi servent ces vastes déserts à côté 
de  la  belle  Syrie ?  déserts  si  affreux,  si 
inhabitables,  que  ces  animaux  féroces  appelés 
Juifs se crurent dans le paradis terrestre quand ils 
passèrent de ces lieux d’horreur dans un coin de 
terre dont on pouvait cultiver quelques arpents.

Ce n’est pas encore assez que l’homme, cette 
noble créature, ait été si mal logé, si mal vêtu, si 
mal nourri pendant tant de siècles ; il naît entre de 
l’urine et de la matière fécale pour respirer deux 
jours ;  et,  pendant  ces  deux  jours,  composés 
d’espérances trompeuses et de chagrins réels, son 
corps, formés avec un art inutile, est en proie à 
tous les maux qui résultent de cet art même : il vit 
entre la peste et la vérole ; la source de son être 
est  empoisonnée ;  il  n’y  a  personne  qui  puisse 
mettre  dans  sa  mémoire  la  liste  de  toutes  les 
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maladies qui nous poursuivent ; et le médecin des 
urines en Suisse prétend les guérir toutes !

Pendant  que  Birton  parlait  ainsi,  la  
compagnie était  tout  attentive et  tout  émue ; le  
bonhomme  Parouba  disait :  « Voyons  comme 
notre docteur se tirera de là. » Jenni même laissa 
échapper ces paroles à voix basse : « Ma foi, il a  
raison ; j’étais bien sot de m’être laissé toucher  
des  discours  de  mon  père. »  M.  Freind  laissa  
passer cette première bordée, qui frappait toutes  
les imaginations, puis il dit :

Un  jeune  théologien  répondrait  par  des 
sophismes à ce torrent de tristes vérités, et vous 
citerait saint Basile et saint Cyrille qui n’ont que 
faire ici ; pour moi, messieurs, je vous avouerai 
sans détour qu’il y a beaucoup de mal physique 
sur  la  terre ;  je  n’en  diminue  pas  l’existence ; 
mais  M.  Birton  l’a  trop  exagérée.  Je  m’en 
rapporte à vous, mon cher Parouba ; votre climat 
est  fait  pour  vous,  et  il  n’est  pas  si  mauvais, 
puisque ni vous ni vos compatriotes n’avez voulu 
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le  quitter.  Les  Esquimaux,  les  Islandais,  les 
Lapons, les Ostiaks, les Samoyèdes, n’ont jamais 
voulu  sortir  du  leur.  Les  rangifères,  ou  rennes, 
que Dieu leur a donnés pour les nourrir, les vêtir 
et  les  traîner,  meurent  quand  on  les  transporte 
dans  une  autre  zone.  Les  Lapons  mêmes  aussi 
meurent dans les climats un peu méridionaux : le 
climat de la Sibérie est trop chaud pour eux ; ils 
se  trouveraient  brûlés  dans  le  parage  où  nous 
sommes.

Il  est  clair  que  Dieu  a  fait  chaque  espèce 
d’animaux  et  de  végétaux  pour  la  place  dans 
laquelle  ils  se  perpétuent.  Les  nègres,  cette 
espèce d’hommes si différente de la nôtre, sont 
tellement nés pour leur patrie que des milliers de 
ces animaux noirs se sont donné la mort quand 
notre barbare avarice les a transportés ailleurs. Le 
chameau et l’autruche vivent commodément dans 
les  sables  de  l’Afrique ;  le  taureau  et  ses 
compagnes  bondissent  dans  les  pays  gras  où 
l’herbe  se  renouvelle  continuellement  pour  leur 
nourriture ; la cannelle et le girofle ne croissent 
qu’aux Indes ; le froment n’est bon que dans le 
peu de pays où Dieu le fait croître. On a d’autres 
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nourritures dans toute votre Amérique, depuis la 
Californie jusqu’au détroit de Lemaire ; nous ne 
pouvons  cultiver  la  vigne  dans  notre  fertile 
Angleterre, non plus qu’en Suède et en Canada. 
Voilà pourquoi ceux qui fondent dans quelques 
pays l’essence de leurs rites religieux sur du pain 
et du vin n’ont consulté que leur climat ; ils font 
très bien, eux, de remercier Dieu de l’aliment et 
de la boisson qu’ils tiennent de sa bonté ; et vous 
ferez  très  bien,  vous  Américains,  de  lui  rendre 
grâce de votre maïs, de votre manioc et de votre 
cassave. Dieu, dans toute la terre, a proportionné 
les  organes  et  les  facultés  des  animaux,  depuis 
l’homme jusqu’au limaçon, au lieu où il  leur a 
donné  la  vie :  n’accusons  donc  pas  toujours  la 
Providence, quand nous lui  devons souvent des 
actions de grâces.

Venons  aux  fléaux,  aux  inondations,  aux 
volcans,  aux  tremblement  de  terre.  Si  vous  ne 
considérez que ces calamités, si vous ne ramassez 
qu’un assemblage  affreux de tous les  accidents 
qui ont attaqué quelques roues de la machine de 
cet univers, Dieu est un tyran à vos yeux ; si vous 
faites attention à ses innombrables bienfaits, Dieu 
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est  un  père.  Vous  me  citez  saint  Augustin  le 
rhéteur, qui, dans son livre des miracles, parle de 
cent  villes  englouties  à  la  fois  en  Libye ;  mais 
songez  que  cet  Africain,  qui  passa  sa  vie  à  se 
contredire, prodiguait dans ses écrits la figure de 
l’exagération : il traitait les tremblements de terre 
comme la grâce efficace et la damnation éternelle 
de  tous  les  petits  enfants  morts  sans  baptême. 
N’a-t-il pas dit, dans son trente-septième sermon, 
avoir  vu  en  Éthiopie  des  races  d’hommes 
pourvues  d’un  grand  œil  au  milieu  du  front, 
comme les cyclopes, et des peuples entiers sans 
tête ?

Nous,  qui  ne sommes pas Pères  de l’Église, 
nous ne devons aller ni au-delà ni en deçà de la 
vérité :  cette  vérité  est  que,  sur  cent  mille 
habitations, on en peut compter tout au plus une 
détruite chaque siècle par les feux nécessaires à la 
formation de ce globe.

Le  feu  est  tellement  nécessaire  à  l’univers 
entier que, sans lui,  il  n’y aurait  sur la terre ni 
animaux, ni végétaux, ni minéraux : il n’y aurait 
ni soleil ni étoiles dans l’espace. Ce feu, répandu 
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sous la première écorce de la terre, obéit aux lois 
générales  établies  par  Dieu  même ;  il  est 
impossible qu’il  n’en résulte quelques désastres 
particuliers : or on ne peut pas dire qu’un artisan 
soit  un  mauvais  ouvrier  quand  une  machine 
immense, formée par lui seul, subsiste depuis tant 
de siècles sans se déranger. Si un homme avait 
inventé  une  machine  hydraulique  qui  arrosât 
toute  une  province  et  la  rendît  fertile,  lui 
reprocheriez-vous que l’eau qu’il vous donnerait 
noyât quelques insectes ?

Je vous ai prouvé que la machine du monde 
est l’ouvrage d’un être souverainement intelligent 
et  puissant :  vous,  qui  êtes  intelligents,  vous 
devez l’admirer ;  vous, qui êtes comblés de ses 
bienfaits, vous devez l’aimer.

Mais les malheureux, dites-vous, condamnés à 
souffrir  toute  leur  vie,  accablés  de  maladies 
incurables,  peuvent-ils  l’admirer  et  l’aimer ?  Je 
vous dirai, mes amis, que ces maladies si cruelles 
viennent  presque  toutes  de  notre  faute,  ou  de 
celle de nos pères, qui ont abusé de leurs corps ; 
et  non de la  faute  du grand fabricateur.  On ne 
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connaissait  guère  de  maladie  que  celle  de  la 
décrépitude dans toute l’Amérique septentrionale, 
avant que nous vous y eussions apporté cette eau 
de  mort  que  nous  appelons  eau-de-vie,  et  qui 
donne mille maux divers à quiconque en a trop 
bu. La contagion secrète des Caraïbes, que vous 
autres  jeunes  gens  vous  appelez  pox,  n’était 
qu’une indisposition légère dont nous ignorons la 
source,  et  qu’on  guérissait  en  deux  jours,  soit 
avec du gaïac, soit avec du bouillon de tortue ; 
l’incontinence des Européans transplanta dans le 
reste du monde cette incommodité, qui prit parmi 
nous un caractère si funeste, et qui est devenue un 
fléau  si  abominable.  Nous  lisons  que  le  pape 
Léon  X,  un  archevêque  de  Mayence  nommé 
Henneberg,  le  roi  de  France  François  Ier,  en 
moururent.

La petite vérole, née dans l’Arabie Heureuse, 
n’était  qu’une  faible  éruption,  une  ébullition 
passagère sans danger, une simple dépuration du 
sang :  elle  est  devenue  mortelle  en  Angleterre, 
comme dans tant d’autres climats ; notre avarice 
l’a  portée  dans  ce  nouveau  monde ;  elle  l’a 
dépeuplé.
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Souvenons-nous  que,  dans  le  poème  de 
Milton,  ce  benêt  d’Adam  demande  à  l’ange 
Gabriel  s’il  vivra  longtemps.  Oui,  lui  répond 
l’ange,  si  tu  observes  la  grande  règle  Rien  de  
trop.  Observez  tous  cette  règle,  mes  amis ; 
oseriez-vous exiger que Dieu vous fit vivre sans 
douleur  des  siècles  entiers  pour  prix  de  votre 
gourmandise,  de  votre  ivrognerie,  de  votre 
incontinence,  de  votre  abandonnement  à 
d’infâmes passions qui corrompent le sang, et qui 
abrègent nécessairement la vie ?

J’approuvai  cette  réponse,  Parouba  en  fut  
assez content ; mais Birton ne fut pas ébranlé, et  
je remarquai dans les yeux de Jenni qu’il était  
encore  très  indécis.  Birton  répliqua  en  ces  
termes :

Puisque  vous  vous  êtes  servi  de  lieux 
communs  mêlés  avec  quelques  réflexions 
nouvelles,  j’emploierai  aussi  un  lieu  commun 
auquel  on  n’a  jamais  pu  répondre  que  par  des 
fables  et  du  verbiage.  S’il  existait  un  Dieu  si 
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puissant, si bon, il n’aurait pas mis le mal sur la 
terre ;  il  n’aurait  pas  dévoué  ses  créatures  à  la 
douleur et au crime. S’il n’a pu empêcher le mal, 
il est impuissant ; s’il l’a pu et ne l’a pas voulu, il 
est barbare.

Nous n’avons des annales que d’environ huit 
mille  années,  conservées  chez  les  brachmanes ; 
nous  n’en  avons  que  d’environ  cinq  mille  ans 
chez les Chinois ; nous ne connaissons rien que 
d’hier ;  mais  dans cet  hier  tout  est  horreur.  On 
s’est égorgé d’un bout de la terre à l’autre, et on a 
été assez imbécile pour donner le nom de grands 
hommes,  de  héros,  de  demi-dieux,  de  dieux 
même, à ceux qui ont fait assassiner le plus grand 
nombre des hommes leurs semblables.

Il  restait  dans  l’Amérique  deux  grandes 
nations civilisées qui  commençaient  à  jouir des 
douceurs de la paix : les Espagnols arrivent, et en 
massacrent douze millions ; ils vont à la chasse 
aux hommes avec des chiens, et Ferdinand, roi de 
Castille,  assigne une pension à ces chiens pour 
l’avoir  si  bien  servi.  Les  héros  vainqueurs  du 
nouveau monde, qui massacrent tant d’innocents 
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désarmés  et  nus,  font  servir  sur  leur  table  des 
gigots d’hommes et de femmes,  des fesses, des 
avant-bras, des mollets en ragoût. Ils font rôtir sur 
des  brasiers  le  roi  Gatimozin  au  Mexique ;  il 
courent au Pérou convertir le roi Atabalipa. Un 
nommé Almagro, prêtre, fils de prêtre, condamné 
à être pendu en Espagne pour avoir été voleur de 
grand  chemin,  vient,  avec  un  nommé  Pizarro, 
signifier  au  roi,  par  la  voix  d’un  autre  prêtre, 
qu’un  troisième  prêtre,  nommé  Alexandre  VI, 
souillé d’incestes, d’assassinats, et d’homicides, a 
donné, de son plein gré,  proprio motu, et de sa 
pleine puissance, non seulement le Pérou, mais la 
moitié  du  nouveau  monde,  au  roi  d’Espagne ; 
qu’Atabalipa doit sur-le-champ se soumettre sous 
peine  d’encourir  l’indignation  des  apôtres  saint 
Pierre et saint Paul. Et, comme ce roi n’entendait 
pas la langue latine plus que le prêtre qui lisait la 
bulle,  il  fut  déclaré  sur-le-champ  incrédule  et 
hérétique :  on  fit  pendre  Atabalipa,  comme  on 
avait brûlé Gatimozin ; on massacra sa nation, et 
tout cela pour ravir de la boue jaune endurcie, qui 
n’a  servi  qu’à  dépeupler  l’Espagne  et  à 
l’appauvrir, car elle lui a fait négliger la véritable 
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boue,  qui  nourrit  les  hommes  quand  elle  est 
cultivée.

Çà, mon cher M. Freind, si l’être fantastique et 
ridicule qu’on appelle le diable avait voulu faire 
des  hommes  à  son  image,  les  aurait-il  formés 
autrement ? Cessez donc d’attribuer à un Dieu un 
ouvrage si abominable.

Cette  tirade  fit  revenir  toute  l’assemblée  au  
sentiment de Birton. Je voyais Jenni en triompher  
en  secret ;  il  n’y  eut  pas  jusqu’à  la  jeune  
Parouba  qui  ne  fût  saisie  d’horreur  contre  le  
prêtre Almagro, contre le prêtre qui avait lu la  
bulle  en  latin,  contre  le  prêtre  Alexandre  VI,  
contre tous les chrétiens qui avaient commis tant  
de  crimes  inconcevables  par  dévotion,  et  pour  
voler de l’or. J’avoue que je tremblais pour l’ami  
Freind :  je  désespérais  de  sa  cause ;  voici  
pourtant comme il répondit sans s’étonner :

Mes amis, souvenez-vous toujours qu’il existe 
un Être  suprême ;  je  vous l’ai  prouvé,  vous en 
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êtes convenus, et, après avoir été forcés d’avouer 
qu’il est, vous vous efforcez de lui chercher des 
imperfections, des vices, des méchancetés.

Je suis bien loin de vous dire, comme certains 
raisonneurs, que les maux particuliers forment le 
bien général. Cette extravagance est trop ridicule. 
Je conviens avec douleur qu’il y a beaucoup de 
mal  moral  et  de  mal  physique ;  mais,  puisque 
l’existence de Dieu est certaine, il est aussi très 
certain que tous ces maux ne peuvent empêcher 
que Dieu existe. Il ne peut être méchant, car quel 
intérêt  aurait-il  à  l’être ?  Il  y  a  des  maux 
horribles, mes amis ; eh bien ! n’en augmentons 
pas le nombre. Il  est impossible qu’un Dieu ne 
soit pas bon ; mais les hommes sont pervers : ils 
font un détestable usage de la liberté que ce grand 
Être leur a donnée et dû leur donner, c’est-à-dire 
la puissance d’exécuter leurs volontés, sans quoi 
ils ne seraient que de pures machines formées par 
un être méchant pour être brisées par lui.

Tous les Espagnols éclairés conviennent qu’un 
petit  nombre  de  leurs  ancêtres  abusa  de  cette 
liberté  jusqu’à  commettre  des  crimes  qui  font 
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frémir la nature. Don Carlos, second du nom (de 
qui M. l’archiduc puisse être le successeur !),  a 
réparé, autant qu’il a pu, les atrocités auxquelles 
les Espagnols s’abandonnèrent sous Ferdinand et 
sous Charles-Quint.

Mes amis, si le crime est sur la terre, la vertu y 
est aussi.

BIRTON

Ha !  ha !  ha !  la  vertu !  voilà  une  plaisante 
idée ; pardieu ! je voudrais bien savoir comment 
la vertu est faite, et où l’on peut la trouver.

À  ces  paroles  je  ne  me  contins  pas ;  
j’interrompis  Birton  à  mon  tour.  « Vous  la  
trouverez chez M. Freind, lui dis-je, chez le bon  
Parouba,  chez  vous-même,  quand  vous  aurez  
nettoyé votre cœur des vices qui le couvrent. » Il  
rougit, Jenni aussi ; puis Jenni baissa les yeux, et  
parut  sentir  des  remords.  Son  père  le  regarda  
avec quelque compassion, et poursuivit ainsi son  
discours :
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FREIND

Oui,  mes  chers  amis,  il  y  eut  toujours  des 
vertus,  s’il  y  eut  des  crimes.  Athènes  vit  des 
Socrate,  si  elle  vit  des  Anitus ;  Rome  eut  des 
Caton,  si  elle  eut  des  Sylla ;  Caligula,  Néron, 
effrayèrent  la  terre  par  leurs  atrocités ;  mais 
Titus, Trajan, Antonin le Pieux, Marc-Aurèle, la 
consolèrent  par  leur  bienfaisance :  mon  ami 
Sherloc dira en peu de mots au bon Parouba ce 
qu’étaient  les  gens  dont  je  parle.  J’ai 
heureusement mon Épictète dans ma poche : cet 
Épictète n’était qu’un esclave, mais égal à Marc-
Aurèle  par  ses  sentiments.  Écoutez,  et  puissent 
tous ceux qui se mêlent d’enseigner les hommes 
écouter ce qu’Épictète se dit à lui-même ! « C’est 
Dieu qui m’a créé, je le porte dans moi ; oserais-
je le déshonorer par des pensées infâmes, par des 
actions criminelles,  par  d’indignes désirs ? » Sa 
vie fut conforme à ses discours. Marc-Aurèle, sur 
le trône de l’Europe et de deux autres parties de 
notre  hémisphère,  ne  pensa  pas  autrement  que 
l’esclave Épictète : l’un ne fut jamais humilié de 
sa  bassesse,  l’autre  ne  fut  jamais  ébloui  de  sa 
grandeur ; et, quand ils écrivirent leurs pensées, 
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ce fut pour eux-mêmes et pour leurs disciples, et 
non pour être loués dans des journaux. Et, à votre 
avis, Locke, Newton, Tillotson, Penn, Clarke, le 
bonhomme qu’on appelle  the man of Ross,  tant 
d’autres dans notre île et hors de notre île, que je 
pourrais vous citer, n’ont-ils pas été des modèles 
de vertu ?

Vous  m’avez  parlé,  Mr.  Birton,  des  guerres 
aussi cruelles qu’injustes dont tant de nations se 
sont  rendues  coupables ;  vous  avez  peint  les 
abominations  des  chrétiens  au  Mexique  et  au 
Pérou, vous pouvez y ajouter la Saint-Barthélemy 
de France, et les massacres d’Irlande ; mais n’est-
il  pas  des  peuples  entiers  qui  ont  toujours  eu 
l’effusion du sang en horreur ? Les brachmanes 
n’ont-ils pas donné de tout temps cet exemple au 
monde ? Et, sans sortir du pays où nous sommes, 
n’avons-nous pas auprès de nous la Pennsylvanie, 
où nos primitifs,  qu’on défigure en vain par le 
nom de quakers, ont toujours détesté la guerre ? 
N’avons-nous pas la Caroline, où le grand Locke 
a  dicté  ses  lois ?  Dans  ces  deux  parties  de  la 
vertu,  tous  les  citoyens  sont  égaux,  toutes  les 
consciences sont libres, toutes les religions sont 
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bonnes  pourvu  qu’on  adore  un  Dieu ;  tous  les 
hommes y sont frères.  Vous avez vu, monsieur 
Birton, comme au seul nom d’un descendant de 
Penn  les  habitants  des  montagnes  bleues,  qui 
pouvaient vous exterminer, ont mis bas les armes. 
Ils  ont  senti  ce  que c’est  que la  vertu,  et  vous 
vous obstinez à l’ignorer ! Si la terre produit des 
poisons comme des aliments salutaires, voudrez-
vous ne vous nourrir que de poisons ?

BIRTON

Ah ! monsieur, pourquoi tant de poisons ? Si 
Dieu a tout  fait,  ils  sont  son ouvrage ;  il  est  le 
maître de tout ;  il  fait  tout, il  dirige la main de 
Cromwell  qui  signe  la  mort  de  Charles  Ier ;  il 
conduit  le  bras  du  bourreau  qui  lui  tranche  la 
tête : non, je ne puis admettre un Dieu homicide.

FREIND

Ni moi non plus. Écoutez, je vous prie ; vous 
conviendrez  avec  moi  que  Dieu  gouverne  le 
monde  par  des  lois  générales.  Selon  ces  lois, 
Cromwell, monstre de fanatisme et d’hypocrisie, 
résolut la mort de Charles Ier pour son intérêt, que 
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tous les hommes aiment nécessairement et qu’ils 
n’entendent pas tous également. Selon les lois du 
mouvement établies par Dieu même, le bourreau 
coupa la tête de ce roi ; mais certainement Dieu 
n’assassina pas Charles Ier par un acte particulier 
de  sa  volonté.  Dieu  ne  fut  ni  Cromwell,  ni 
Jeffreys, ni Ravaillac, ni Balthazar Gérard, ni le 
frère prêcheur Jacques Clément. Dieu ne commet, 
ni n’ordonne, ni ne permet le crime ; mais il a fait 
l’homme, et il a fait les lois du mouvement ; ces 
lois  éternelles  du  mouvement  sont  également 
exécutées par la main de l’homme charitable, qui 
secourt le pauvre, et par la main du scélérat, qui 
égorge son frère. De même que Dieu n’éteignit 
point  son  soleil  et  n’engloutit  point  l’Espagne 
sous  la  mer  pour  punir  Cortez,  Almagro  et 
Pizzaro,  qui  avaient  inondé  de  sang  humain  la 
moitié  d’un  hémisphère,  de  même  aussi  il 
n’envoie point une troupe d’anges à Londres, et 
ne  fait  point  descendre  du  ciel  cent  mille 
tonneaux de vin de Bourgogne, pour faire plaisir 
à ses chers Anglais quand ils ont fait une bonne 
action. Sa providence générale serait  ridicule si 
elle  descendait  dans  chaque  moment  à  chaque 
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individu ; et cette vérité est si palpable que jamais 
Dieu ne punit  sur-le-champ un criminel  par  un 
coup éclatant de sa toute-puissance : il laisse luire 
son  soleil  sur  les  bons  et  sur  les  méchants.  Si 
quelques  scélérats  sont  morts  immédiatement 
après  leurs  crimes,  ils  sont  morts  par  les  lois 
générales qui président au monde. J’ai lu dans le 
gros livre d’un frenchman nommé Mézeray que 
Dieu avait fait mourir notre grand Henri V de la 
fistule à l’anus parce qu’il avait osé s’asseoir sur 
le trône du roi très chrétien ; non, il mourut parce 
que  les  lois  générales  émanées  de  la  toute-
puissance  avaient  tellement  arrangé  la  matière 
que la fistule à l’anus devait terminer la vie de ce 
héros. Tout le physique d’une mauvaise action est 
l’effet des lois générales imprimées par la main 
de  Dieu  à  la  matière ;  tout  le  mal  moral  de 
l’action  criminelle  est  l’effet  de  la  liberté  dont 
l’homme abuse.

Enfin, sans nous plonger dans les brouillards 
de  la  métaphysique,  souvenons-nous  que 
l’existence de Dieu est démontrée ; il n’y a plus à 
disputer sur son existence. Ôtez Dieu au monde, 
l’assassinat  de  Charles  Ier en  devient-il  plus 
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légitime ?  Son  bourreau  vous  en  sera-t-il  plus 
cher ?  Dieu  existe,  il  suffit ;  s’il  existe,  il  est 
juste : soyez donc justes.

BIRTON

Votre petit argument sur le concours de Dieu a 
de la finesse et de la force, quoiqu’il ne disculpe 
pas  Dieu  entièrement  d’être  l’auteur  du  mal 
physique et du mal moral. Je vois que la manière 
dont vous excusez Dieu fait quelque impression 
sur l’assemblée ; mais ne pouvait-il pas faire en 
sorte  que  ses  lois  générales  n’entraînassent  pas 
tant  de  malheurs  particuliers ?  Vous  m’avez 
prouvé un Être éternel et  puissant,  et,  Dieu me 
pardonne ! j’ai craint un moment que vous ne me 
fissiez  croire  en  Dieu ;  mais  j’ai  de  terribles 
objections  à  vous  faire.  Allons,  Jenni,  prenons 
courage ; ne nous laissons point abattre.
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X

Sur l’athéisme

La  nuit  était  venue,  elle  était  belle, 
l’atmosphère était  une voûte d’azur transparent, 
semée  d’étoiles  d’or ;  ce  spectacle  touche 
toujours les  hommes,  et  leur inspire  une douce 
rêverie : le bon Parouba admirait le ciel, comme 
un  Allemand  admire  Saint-Pierre  de  Rome,  ou 
l’opéra  de  Naples,  quand  il  le  voit  pour  la 
première fois. « Cette voûte est bien hardie, disait 
Parouba à Freind » ; et Freind lui disait : « Mon 
cher Parouba, il n’y a point de voûte ; ce cintre 
bleu n’est autre chose qu’une étendue de vapeurs, 
de nuages légers, que Dieu a tellement disposés 
et combinés avec la mécanique de vos yeux qu’en 
quelque  endroit  que  vous  soyez  vous  êtes 
toujours au centre de votre promenade,  et  vous 
voyez ce qu’on nomme le ciel, et qui n’est point 
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le  ciel,  arrondi  sur  votre  tête.  –  Et  ces  étoiles 
monsieur Freind ? – Ce sont, comme je vous l’ai 
déjà dit, autant de soleils autour desquels tournent 
d’autres  mondes ;  loin  d’être  attachées  à  cette 
voûte bleue, souvenez-vous qu’elles en sont à des 
distances différentes et prodigieuses : cette étoile, 
que  vous  voyez,  est  à  douze  cents  millions  de 
mille pas de notre soleil. » Alors il lui montra le 
télescope qu’il  avait  apporté :  il  lui  fit  voir nos 
planètes,  Jupiter  avec  ses  quatre  lunes,  Saturne 
avec ses cinq lunes et son inconcevable anneau 
lumineux ; « c’est la même lumière, lui disait-il, 
qui part  de tous ces globes,  et qui arrive à nos 
yeux : de cette planète-ci,  en un quart d’heure ; 
de cette étoile-ci, en six mois. » Parouba se mit à 
genoux  et  dit :  « Les  cieux  annoncent  Dieu. » 
Tout l’équipage était autour du vénérable Freind, 
regardait,  et  admirait.  Le coriace Birton avança 
sans rien regarder, et parla ainsi :

BIRTON

Eh  bien,  soit !  il  y  a  un  Dieu,  je  vous 
l’accorde ;  mais  qu’importe  à  vous  et  à  moi ? 
Qu’y a-t-il entre l’Être infini et nous autres vers 

111



de  terre ?  Quel  rapport  peut-il  exister  de  son 
essence  à  la  nôtre ?  Épicure,  en  admettant  des 
dieux  dans  les  planètes,  avait  bien  raison 
d’enseigner  qu’ils  ne  se  mêlaient  nullement  de 
nos  sottises  et  de  nos  horreurs ;  que  nous  ne 
pouvions  ni  les  offenser  ni  leur  plaire ;  qu’ils 
n’avaient  nul  besoin  de  nous,  ni  nous  d’eux : 
vous  admettez  un  Dieu  plus  digne  de  l’esprit 
humain que les dieux d’Épicure et que tous ceux 
des Orientaux et des Occidentaux. Mais si vous 
disiez, comme tant d’autres, que ce Dieu a formé 
le  monde  et  nous  pour  sa  gloire ;  qu’il  exigea 
autrefois des sacrifices de bœufs pour sa gloire ; 
qu’il apparut, pour sa gloire, sous notre forme de 
bipèdes,  etc. ;  vous  diriez,  ce  me  semble,  une 
chose  absurde,  qui  ferait  rire  tous  les  gens  qui 
pensent.  L’amour de la gloire n’est autre chose 
que  de  l’orgueil,  et  l’orgueil  n’est  que  de  la 
vanité ; un orgueilleux est un fat que Shakespeare 
jouait sur son théâtre : cette épithète ne peut pas 
plus convenir à Dieu que celle d’injuste, de cruel, 
d’inconstant.  Si  Dieu  a  daigné  faire,  ou  plutôt 
arranger l’univers, ce ne doit être que dans la vue 
d’y faire des heureux. Je vous laisse à penser s’il 
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est venu à bout de ce dessein, le seul pourtant qui 
pût convenir à la nature divine.

FREIND

Oui, sans doute, il y a réussi avec toutes les 
âmes honnêtes : elles seront heureuses un jour, si 
elles ne le sont pas aujourd’hui.

BIRTON

Heureuse !  quel  rêve !  quel  conte  de  Peau 
d’âne ! où ? quand ? comment ? qui vous l’a dit ?

FREIND

Sa justice.

BIRTON

N’allez-vous  pas  me  dire,  après  tant  de 
déclamateurs,  que  nous  vivrons  éternellement 
quand nous ne seront plus ; que nous possédons 
une  âme  immortelle,  ou  plutôt  qu’elle  nous 
possède,  après  nous  avoir  avoué  que  les  Juifs 
eux-mêmes, les Juifs, auxquels vous vous vantez 
d’avoir  été  subrogés,  n’ont  jamais  soupçonné 
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seulement  cette  immortalité  de  l’âme  jusqu’au 
temps  d’Hérode ?  Cette  idée  d’une  âme 
immortelle avait été inventée par les brachmanes, 
adoptée par les Perses, les Chaldéens, les Grecs, 
ignorée très longtemps de la malheureuse petite 
horde  judaïque,  mère  des  plus  infâmes 
superstitions.  Hélas !  monsieur,  savons-nous 
seulement si nous avons une âme ? Savons-nous 
si les animaux, dont le sang fait la vie, comme il 
fait la nôtre, qui ont comme nous des volontés, 
des  appétits,  des  passions,  des  idées,  de  la 
mémoire, de l’industrie ; savez-vous, dis-je, si ces 
êtres, aussi incompréhensibles que nous, ont une 
âme, comme on prétend que nous en avons une ?

J’avais  cru  jusqu’à  présent  qu’il  est  dans  la 
nature une force active dont nous tenons le don 
de vivre dans tout notre corps, de marcher par nos 
pieds, de prendre par nos mains, de voir par nos 
yeux,  d’entendre  par  nos  oreilles,  de  sentir  par 
nos nerfs,  de penser  par  notre  tête,  et  que tout 
cela était ce que nous appelons l’âme : mot vague 
qui ne signifie au fond que le principe inconnu de 
nos  facultés.  J’appellerai  Dieu,  avec  vous,  ce 
principe  intelligent  et  puissant  qui  anime  la 
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nature  entière ;  mais  a-t-il  daigné  se  faire 
connaître à nous ?

FREIND

Oui, par ses œuvres.

BIRTON

Nous a-t-il dicté ses lois ? nous a-t-il parlé ?

FREIND

Oui, par la voix de votre conscience. N’est-il 
pas vrai que si vous aviez tué votre père et votre 
mère,  cette  conscience vous déchirerait  par  des 
remords  aussi  affreux  qu’involontaires ?  Cette 
vérité n’est-elle pas sentie et avouée par l’univers 
entier ?  Descendons  maintenant  à  de  moindres 
crimes. Y en a-t-il un seul qui ne vous effraye au 
premier  coup  d’œil,  qui  ne  vous  fasse  pâlir  la 
première fois que vous le commettez, et qui ne 
laisse dans votre cœur l’aiguillon du repentir ?

BIRTON

Il faut que je l’avoue.

115



FREIND

Dieu vous a donc expressément  ordonné,  en 
parlant à votre cœur, de ne vous souiller jamais 
d’un crime évident. Et quant à toutes ces actions 
équivoques,  que les uns condamnent  et  que les 
autres justifient, qu’avons-nous de mieux à faire 
que  de  suivre  cette  grande  loi  du  premier  des 
Zoroastres,  tant  remarquée  de  nos  jours  par  un 
auteur français : « Quand tu ne sais si l’action que 
tu  médites  est  bonne  ou  mauvaise,  abstiens-
toi » ?

BIRTON

Cette maxime est admirable ; c’est sans doute 
ce qu’on a jamais dit de plus beau, c’est-à-dire de 
plus utile  en morale ;  et  cela me ferait  presque 
penser que Dieu a suscité de temps en temps des 
sages  qui  ont  enseigné  la  vertu  aux  hommes 
égarés. Je vous demande pardon d’avoir raillé de 
la vertu.

FREIND

Demandez-en pardon à l’Être éternel, qui peut 
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la  récompenser  éternellement,  et  punir  les 
transgresseurs.

BIRTON

Quoi !  Dieu  me  punirait  éternellement  de 
m’être livré à des passions qu’il m’a données !

FREIND

Il vous a donné des passions avec lesquelles 
on peut faire du bien et du mal. Je ne vous dis pas 
qu’il  vous punira à jamais,  ni  comment  il  vous 
punira,  car  personne  n’en  peut  rien  savoir ;  je 
vous dis qu’il le peut. Les brachmanes furent les 
premiers  qui  imaginèrent  une  prison  éternelle 
pour  les  substances  célestes  qui  s’étaient 
révoltées contre Dieu dans son propre palais : il 
les  enferma  dans  une  espèce  d’enfer  qu’ils 
appelaient  ondera : mais,  au  bout  de  quelques 
milliers de siècles, il adoucit leurs peines, les mit 
sur la terre, et les fit hommes ; c’est de là que vint 
notre mélange de vices et de vertus, de plaisirs et 
de calamités. Cette imagination est ingénieuse ; la 
fable  de  Pandore et  de  Prométhée l’est  encore 
davantage.  Des  nations  grossières  ont  imité 
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grossièrement  la  belle  fable  de  Pandore ; ces 
inventions  sont  des  rêves  de  la  philosophie 
orientale ; tout ce que je puis vous dire, c’est que, 
si  vous avez commis des crimes en abusant de 
votre  liberté,  il  vous  est  impossible  de prouver 
que Dieu soit incapable de vous en punir : je vous 
en défie.

BIRTON

Attendez ;  vous  pensez  que  je  ne  peux  pas 
vous démontrer qu’il est impossible au grand Être 
de me punir : par ma foi, vous avez raison ; j’ai 
fait ce que j’ai pu pour me prouver que cela était 
impossible,  et  je  n’en suis  jamais  venu à bout. 
J’avoue que j’ai abusé de ma liberté, et que Dieu 
peut m’en châtier ; mais, pardieu ! je ne serai pas 
puni quand je ne serai plus.

FREIND

Le meilleur parti que vous ayez à prendre est 
d’être honnête homme tandis que vous existez.
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BIRTON

D’être  honnête  homme  pendant  que 
j’existe ?...  oui,  je  l’avoue ;  oui,  vous  avez 
raison : c’est le parti qu’il faut prendre.

Je voudrais, mon cher ami, que vous eussiez  
été  témoin de  l’effet  que  firent  les  discours  de  
Freind  sur  tous  les  Anglais  et  sur  tous  les  
Américains.  Birton,  si  évaporé et  si  audacieux,  
prit  tout  à  coup  un  air  recueilli  et  modeste ;  
Jenni,  les yeux mouillés de larmes,  se jeta aux  
genoux  de  son  père,  et  son  père  l’embrassa.  
Voici enfin la dernière scène de cette dispute si  
épineuse et si intéressante.
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XI

De l’athéisme

BIRTON

Je conçois bien que le grand Être, le maître de 
la nature, est éternel ; mais nous, qui n’étions pas 
hier,  pouvons-nous  avoir  la  folle  hardiesse  de 
prétendre à une éternité future ? Tout périt sans 
retour autour de nous, depuis l’insecte dévoré par 
l’hirondelle jusqu’à l’éléphant mangé des vers.

FREIND

Non,  rien  ne  périt,  tout  change ;  les  germes 
impalpables  des  animaux  et  des  végétaux 
subsistent,  se  développent,  et  perpétuent  les 
espèces. Pourquoi ne voudriez-vous pas que Dieu 
conservât le principe qui vous fait agir et penser, 
de  quelque  nature  qu’il  puisse  être ?  Dieu  me 
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garde de faire un système, mais certainement il y 
a dans nous quelque chose qui pense et qui veut : 
ce quelque chose, que l’on appelait autrefois une 
monade,  ce  quelque  chose  est  imperceptible. 
Dieu  nous  l’a  donné,  ou  peut-être,  pour  parler 
plus juste, Dieu nous a donnés à lui.  Êtes-vous 
bien  sûr  qu’il  ne  peut  la  conserver ?  Songez, 
examinez ;  pouvez-vous  m’en  fournir  quelque 
démonstration ?

BIRTON

Non ; j’en ai cherché dans mon entendement, 
dans tous les livres des athées, et surtout dans le 
troisième chant de Lucrèce ; j’avoue que je n’ai 
jamais trouvé que des vraisemblances.

FREIND

Et, sur ces simples vraisemblances, nous nous 
abandonnerions à toutes nos passions funestes ! 
Nous vivrions en brutes, n’ayant pour règle que 
nos  appétits,  et  pour  frein  que  la  crainte  des 
autres hommes rendus éternellement ennemis les 
uns des autres par cette crainte mutuelle ! car on 
veut toujours détruire ce qu’on craint.  Pensez-y 
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bien,  monsieur  Birton ;  réfléchissez-y 
sérieusement, mon fils Jenni : n’attendre de Dieu 
ni  châtiment  ni  récompense,  c’est  être 
véritablement athée. À quoi servirait l’idée d’un 
dieu qui n’aurait sur vous aucun pouvoir ? C’est 
comme si on disait : il y a un roi de la Chine qui 
est  très  puissant ;  je  réponds :  Grand  bien  lui 
fasse ; qu’il reste dans son manoir et moi dans le 
mien : je ne me soucie pas plus de lui qu’il ne se 
soucie de moi ; il n’a pas plus de juridiction sur 
ma personne qu’un chanoine de Windsor n’en a 
sur un membre de notre parlement ; alors je suis 
mon dieu à moi-même, je sacrifie le monde entier 
à mes fantaisies si j’en trouve l’occasion ; je suis 
sans loi, je ne regarde que moi. Si les autres êtres 
sont moutons, je me fais loup ; s’ils sont poules, 
je me fais renard.

Je suppose, ce qu’à Dieu ne plaise, que toute 
notre  Angleterre  soit  athée  par  principes ;  je 
conviens  qu’il  pourra  se  trouver  plusieurs 
citoyens qui, nés tranquilles et doux, assez riches 
pour n’avoir pas besoin d’être injustes, gouvernés 
par l’honneur, et par conséquent attentifs à leur 
conduite, pourront vivre ensemble en société : ils 
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cultiveront  les  beaux-arts,  par  qui  les  mœurs 
s’adoucissent ;  ils  pourront  vivre  dans  la  paix, 
dans l’innocente gaieté des honnêtes gens ; mais 
l’athée pauvre et violent, sûr de l’impunité, sera 
un sot s’il ne vous assassine pas pour voler votre 
argent. Dès lors tous les liens de la société sont 
rompus, tous les crimes secrets inondent la terre, 
comme les sauterelles, à peine d’abord aperçues, 
viennent ravager les campagnes ; le bas peuple ne 
sera  qu’une  horde  de  brigands,  comme  nos 
voleurs, dont on ne pend pas la dixième partie à 
nos sessions ; ils passent leur misérable vie dans 
des  tavernes  avec  des  filles  perdues,  ils  les 
battent, ils se battent entre eux ; ils tombent ivres 
au milieu de leurs pintes de plomb dont ils se sont 
cassé la tête ; ils se réveillent pour voler et pour 
assassiner ;  ils  recommencent  chaque  jour  ce 
cercle abominable de brutalités.

Qui retiendra les grands et les rois dans leurs 
vengeances,  dans  leur  ambition,  à  laquelle  ils 
veulent  tout  immoler ?  Un  roi  athée  est  plus 
dangereux qu’un Ravaillac fanatique.

Les  athées  fourmillaient  en  Italie  au  XVe 
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siècle ;  qu’en  arriva-t-il ?  Il  fut  aussi  commun 
d’empoisonner  que  de  donner  à  souper,  et 
d’enfoncer un stylet dans le cœur de son ami que 
de l’embrasser ; il y eut des professeurs du crime, 
comme il y a aujourd’hui des maîtres de musique 
et  de  mathématique.  On  choisissait  exprès  les 
temples pour y assassiner les princes au pied des 
autels.  Le  pape  Sixte  IV  et  un  archevêque  de 
Florence firent assassiner ainsi les deux princes 
les  plus  accomplis  de  l’Europe.  (Mon  cher 
Sherloc,  dites,  je  vous prie,  à  Parouba et  à  ses 
enfants ce que c’est qu’un pape et un archevêque, 
et  dites-leur  surtout  qu’il  n’est  plus  de  pareils 
monstres.) Mais continuons. Un duc de Milan fut 
assassiné de même au milieu d’une église. On ne 
connaît  que  trop  les  étonnantes  horreurs 
d’Alexandre  VI.  Si  de  telles  mœurs  avaient 
subsisté, l’Italie aurait été plus déserte que ne l’a 
été le Pérou après son invasion.

La  croyance  d’un  Dieu  rémunérateur  des 
bonnes  actions,  punisseur  des  méchants, 
pardonneur  des  fautes  légères,  est  donc  la 
croyance la plus utile au genre humain : c’est le 
seul frein des hommes puissants, qui commettent 
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insolemment  les  crimes  publics ;  c’est  le  seul 
frein des hommes qui commettent adroitement les 
crimes secrets. Je ne vous dis pas, mes amis, de 
mêler  à  cette  croyance  nécessaire  des 
superstitions qui la déshonoreraient, et qui même 
pourraient  la  rendre  funeste :  l’athée  est  un 
monstre  qui  ne  dévorera  que  pour  apaiser  sa 
faim ;  le  superstitieux est  un  autre  monstre  qui 
déchirera  les  hommes  par  devoir.  J’ai  toujours 
remarqué qu’on peut guérir un athée, mais on ne 
guérit  jamais  le  superstitieux  radicalement : 
l’athée est un homme d’esprit qui se trompe mais 
qui  pense par  lui-même,  le  superstitieux est  un 
sot  brutal  qui  n’a  jamais  eu  que  les  idées  des 
autres,  l’athée violera Iphigénie prête d’épouser 
Achille, mais le fanatique l’égorgera pieusement 
sur  l’autel,  et  croira  que  Jupiter  lui  en  aura 
beaucoup d’obligation ; l’athée dérobera un vase 
d’or dans une église pour donner à souper à des 
filles de joie, mais le fanatique célébrera un auto-
da-fé  dans cette  église,  et  chantera  un cantique 
juif à plein gosier, en faisant brûler des juifs. Oui, 
mes amis, l’athéisme et le fanatisme sont les deux 
pôles d’un univers de confusion et d’horreur. La 
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petite zone de la vertu est entre ces deux pôles : 
marchez d’un pas ferme dans ce sentier ; croyez 
un dieu bon, et soyez bons. C’est tout ce que les 
grands législateurs  Locke et  Penn demandent  à 
leurs peuples.

Répondez-moi, M. Birton, vous et vos amis ; 
quel  mal  peut  vous  faire  l’adoration  d’un  dieu 
jointe au bonheur d’être honnête homme ? Nous 
pouvons  tous  être  attaqués  d’une  maladie 
mortelle  au  moment  où  je  vous  parle :  qui  de 
nous  alors  ne  voudrait  pas  avoir  vécu  dans 
l’innocence ?  Voyez  comme  notre  méchant 
Richard III meurt dans Shakespeare ; comme les 
spectres  de  tous  ceux  qu’il  a  tués  viennent 
épouvanter  son  imagination.  Voyez  comme 
expire  Charles  IX  de  France  après  sa  Saint-
Barthélemy ! Son chapelain a beau lui dire qu’il a 
bien fait, son crime le déchire, son sang jaillit par 
ses  pores,  et  tout  le  sang  qu’il  fit  couler  crie 
contre lui. Soyez sûr que de tous ces monstres il 
n’en est aucun qui n’ait vécu dans les tourments 
du  remords,  et  qui  n’ait  fini  dans  la  rage  du 
désespoir.
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XII

Retour en Angleterre. Mariage de Jenni.

Birton et ses amis ne purent tenir davantage : 
ils  se jetèrent  aux genoux de Freind.  « Oui,  dit 
Birton, je crois en Dieu et en vous. »

On était déjà près de la maison de Parouba. On 
y soupa, mais Jenni ne put souper : il se tenait à 
l’écart,  il  fondait  en  larmes ;  son  père  alla  le 
chercher pour le consoler. « Ah ! lui dit Jenni, je 
ne méritais pas d’avoir un père tel que vous ; je 
mourrai  de  douleur  d’avoir  été  séduit  par  cette 
abominable Clive-Hart : je suis la cause, quoique 
innocente,  de  la  mort  de  Primerose,  et  tout  à 
l’heure,  quand  vous  nous  avez  parlé 
d’empoisonnement, un frisson m’a saisi ; j’ai cru 
voir Clive-Hart présentant le breuvage horrible à 
Primerose.  Ô  ciel !  ô  Dieu !  comment  ai-je  pu 
avoir  l’esprit  assez  aliéné  pour  suivre  une 
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créature  si  coupable !  Mais  elle  me  trompa ; 
j’étais aveugle ;  je ne fus détrompé que peu de 
temps avant  qu’elle  fût  prise par les sauvages : 
elle me fit presque l’aveu de son crime dans un 
mouvement de colère ; depuis ce moment je l’eus 
en  horreur,  et,  pour  mon  supplice,  l’image  de 
Primerose est sans cesse devant mes yeux ; je la 
vois,  je  l’entends ;  elle  me  dit :  Je  suis  morte, 
parce que je t’aimais. »

M.  Freind  se  mit  à  sourire  d’un  sourire  de 
bonté dont Jenni ne put comprendre le motif ; son 
père lui dit qu’une vie irréprochable pouvait seule 
réparer  les fautes passées :  il  le  ramena à table 
comme un homme qu’on vient de retirer des flots 
où il se noyait ; je l’embrassai, je le flattai, je lui 
donnai  du  courage :  nous  étions  tous  attendris. 
Nous appareillâmes le lendemain pour retourner 
en  Angleterre,  après  avoir  fait  des  présents  à 
toute  la  famille  de  Parouba :  nos  adieux furent 
mêlés  de  larmes  sincères ;  Birton  et  ses 
camarades, qui n’avaient jamais été qu’évaporés, 
semblaient déjà raisonnables.

Nous étions en pleine mer quand Freind dit à 
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Jenni en ma présence :  « Eh bien ! mon fils,  le 
souvenir  de  la  belle,  de  la  vertueuse  et  tendre 
Primerose vous est donc toujours cher ? » Jenni 
se désespéra à ces paroles ; les traits d’un repentir 
inutile et éternel perçaient son cœur, et je craignis 
qu’il ne se précipitât dans la mer. « Eh bien ! lui 
dit Freind, consolez-vous ; Primerose est vivante, 
et elle vous aime. »

Freind  en  effet  en  avait  reçu  des  nouvelles 
sûres de ce domestique affidé, qui lui écrivait par 
tous les vaisseaux qui partaient pour le Maryland. 
M.  Mead,  qui  a  depuis  acquis  une  si  grande 
réputation  pour  la  connaissance  de  tous  les 
poisons,  avait  été  assez  heureux  pour  tirer 
Primerose des bras de la mort. M. Freind fit voir 
à son fils cette lettre qu’il avait relue tant de fois, 
et avec tant d’attendrissement.

Jenni  passa  en  un  moment  de  l’excès  du 
désespoir  à  celui  de  la  félicité.  Je  ne  vous 
peindrai  point  les  effets  de  ce  changement  si 
subit :  plus  j’en  suis  saisi,  moins  je  puis  les 
exprimer ; ce fut le plus beau moment de la vie 
de Jenni. Birton et ses camarades partagèrent une 
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joie si pure. Que vous dirai-je enfin ? l’excellent 
Freind leur a servi de père à tous ; les noces du 
beau Jenni et de la belle Primerose se sont faites 
chez le  docteur  Mead ;  nous avons marié  aussi 
Birton,  qui  était  tout  changé.  Jenni  et  lui  sont 
aujourd’hui  les  plus  honnêtes  gens  de 
l’Angleterre. Vous conviendrez qu’un sage peut 
guérir des fous.
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