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Memnon  conçut  un  jour  le  projet  insensé 
d’être parfaitement sage. Il n’y a guère d’hommes 
à  qui  cette  folie  n’ait  quelquefois  passé  par  la 
tête. Memnon se dit à lui-même : « Pour être très 
sage, et par conséquent très heureux, il n’y a qu’à 
être sans passions ; et rien n’est plus aisé, comme 
on  sait.  Premièrement,  je  n’aimerai  jamais  de 
femme ; car, en voyant une beauté parfaite, je me 
dirai  à  moi-même :  ces  joues-là  se  rideront  un 
jour ;  ces  beaux  yeux  seront  bordés  de  rouge ; 
cette  gorge  ronde deviendra  plate  et  pendante ; 
cette belle tête deviendra chauve. Or je n’ai qu’à 
la voir à présent des mêmes yeux dont je la verrai 
alors, et assurément cette tête ne fera pas tourner 
la mienne.

« En  second  lieu  je  serai  toujours  sobre ; 
j’aurai beau être tenté par la bonne chère, par des 
vins délicieux, par la séduction de la société ; je 
n’aurai qu’à me représenter les suites des excès, 
une tête pesante, un estomac embarrassé, la perte 
de  la  raison,  de  la  santé,  et  du  temps,  je  ne 
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mangerai alors que pour le besoin ; ma santé sera 
toujours  égale,  mes  idées  toujours  pures  et 
lumineuses.  Tout  cela  est  si  facile  qu’il  n’y  a 
aucun mérite à y parvenir.

« Ensuite,  disait  Memnon,  il  faut  penser  un 
peu à ma fortune ; mes désirs sont modérés ; mon 
bien est solidement placé sur le receveur général 
des finances de Ninive ; j’ai de quoi vivre dans 
l’indépendance : c’est là le plus grand des biens. 
Je  ne  serai  jamais  dans  la  cruelle  nécessité  de 
faire  ma  cour ;  je  n’envierai  personne,  et 
personne ne m’enviera. Voilà qui est encore très 
aisé.  J’ai  des  amis,  continuait-il,  je  les 
conserverai,  puisqu’ils  n’auront  rien  à  me 
disputer. Je n’aurai jamais d’humeur avec eux, ni 
eux avec moi ; cela est sans difficulté. »

Ayant fait ainsi son petit plan de sagesse dans 
sa chambre, Memnon mit la tête à la fenêtre. Il vit 
deux  femmes  qui  se  promenaient  sous  des 
platanes auprès de sa maison. L’une était vieille, 
et paraissait ne songer à rien ; l’autre était jeune, 
jolie, et semblait fort occupée. Elle soupirait, elle 
pleurait, et n’en avait que plus de grâces. Notre 
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sage fut touché, non pas de la beauté de la dame 
(il  était  bien  sûr  de  ne  pas  sentir  une  telle 
faiblesse), mais de l’affliction où il la voyait. Il 
descendit ; il aborda la jeune Ninivienne dans le 
dessein de la consoler avec sagesse. Cette belle 
personne lui conta, de l’air le plus naïf et le plus 
touchant,  tout  le  mal  que  lui  faisait  un  oncle 
qu’elle  n’avait  point ;  avec quels artifices il  lui 
avait  enlevé  un  bien  qu’elle  n’avait  jamais 
possédé, et tout ce qu’elle avait à craindre de sa 
violence. « Vous me paraissez un homme de si 
bon  conseil,  lui  dit-elle,  que  si  vous  aviez  la 
condescendance  de  venir  jusque  chez  moi,  et 
d’examiner mes affaires, je suis sûre que vous me 
tireriez du cruel embarras où je suis. » Memnon 
n’hésita pas à la suivre, pour examiner sagement 
ses affaires, et pour lui donner un bon conseil.

La dame affligée le mena dans une chambre 
parfumée, et le fit asseoir avec elle poliment sur 
un  large  sofa,  où  ils  se  tenaient  tous  deux  les 
jambes croisées vis-à-vis l’un de l’autre. La dame 
parla  en  baissant  les  yeux,  dont  il  échappait 
quelquefois  des  larmes,  et  qui  en  se  relevant 
rencontraient  toujours  les  regards  du  sage 
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Memnon.  Ses  discours  étaient  pleins  d’un 
attendrissement  qui  redoublait  toutes  les  fois 
qu’ils se regardaient. Memnon prenait ses affaires 
extrêmement à cœur, et se sentait de moment en 
moment  la  plus  grande  envie  d’obliger  une 
personne  si  honnête  et  si  malheureuse.  Ils 
cessèrent  insensiblement,  dans  la  chaleur  de  la 
conversation,  d’être  vis-à-vis  l’un  de  l’autre. 
Leurs jambes ne furent plus croisées. Memnon la 
conseilla  de  si  près,  et  lui  donna  des  avis  si 
tendres,  qu’ils  ne  pouvaient  ni  l’un  ni  l’autre 
parler d’affaires, et qu’ils ne savaient plus où ils 
en étaient.

Comme ils en étaient là, arrive l’oncle, ainsi 
qu’on peut bien le penser : il était armé de la tête 
aux pieds ; et la première chose qu’il dit fut qu’il 
allait tuer, comme de raison, le sage Memnon et 
sa  nièce ;  la  dernière  qui  lui  échappa  fut  qu’il 
pouvait  pardonner  pour  beaucoup  d’argent. 
Memnon fut obligé de donner tout ce qu’il avait. 
On était heureux dans ce temps-là d’en être quitte 
à si bon marché ; l’Amérique n’était pas encore 
découverte, et les dames affligées n’étaient pas à 
beaucoup  près  si  dangereuses  qu’elles  le  sont 
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aujourd’hui.
Memnon,  honteux  et  désespéré,  rentra  chez 

lui : il y trouva un billet qui l’invitait à dîner avec 
quelques-uns de ses intimes amis. Si je reste seul 
chez  moi,  dit-il,  j’aurai  l’esprit  occupé  de  ma 
triste aventure, je ne mangerai point ; je tomberai 
malade ; il vaut mieux aller faire avec mes amis 
intimes  un  repas  frugal.  J’oublierai,  dans  la 
douceur de leur société, la sottise que j’ai faite ce 
matin. Il va au rendez-vous ; on le trouve un peu 
chagrin. On le fait boire pour dissiper sa tristesse. 
Un peu de vin pris  modérément  est  un remède 
pour l’âme et pour le corps. C’est ainsi que pense 
le sage Memnon ; et il s’enivre. On lui propose 
de  jouer  après  le  repas.  Un jeu  réglé  avec  des 
amis est un passetemps honnête. Il joue ; on lui 
gagne tout ce qu’il a dans sa bourse, et quatre fois 
autant sur sa parole.  Une dispute s’élève sur le 
jeu, on s’échauffe : l’un de ses amis intimes lui 
jette à la tête un cornet, et lui crève un œil. On 
rapporte  chez  lui  le  sage  Memnon  ivre,  sans 
argent, et ayant un œil de moins.

Il cuve un peu son vin, et dès qu’il a la tête 
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plus libre, il envoie son valet chercher de l’argent 
chez le receveur général des finances de Ninive 
pour payer ses intimes amis : on lui dit que son 
débiteur  a  fait  le  matin  une  banqueroute 
frauduleuse  qui  met  en  alarme  cent  familles. 
Memnon, outré va à la cour avec un emplâtre sur 
l’œil et un placet à la main pour demander justice 
au roi contre le banqueroutier. Il rencontre dans 
un  salon  plusieurs  dames  qui  portaient  toutes 
d’un air aisé des cerceaux de vingt-quatre pieds 
de circonférence. L’une d’elles, qui le connaissait 
un  peu,  dit  en  le  regardant  de  côté :  « Ah, 
l’horreur ! »  Une  autre,  qui  le  connaissait 
davantage,  lui  dit :  « Bonsoir,  monsieur 
Memnon ; mais vraiment, monsieur Memnon, je 
suis fort aise de vous voir ;  à propos, monsieur 
Memnon, pourquoi avez-vous perdu un œil ? » Et 
elle passa sans attendre sa réponse. Memnon se 
cacha dans un coin, et attendit le moment où il 
pût se jeter aux pieds du monarque. Ce moment 
arriva. Il baisa trois fois la terre, et présenta son 
placet.  Sa  gracieuse  majesté  le  reçut  très 
favorablement, et donna le mémoire à un de ses 
satrapes  pour  lui  en  rendre  compte.  Le  satrape 
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tire Memnon à part, et lui dit d’un air de hauteur, 
en  ricanant  amèrement :  « Je  vous  trouve  un 
plaisant  borgne,  de  vous  adresser  au  roi  plutôt 
qu’à moi, et encore plus plaisant d’oser demander 
justice  contre  un  honnête  banqueroutier  que 
j’honore  de  ma  protection,  et  qui  est  le  neveu 
d’une  femme  de  chambre  de  ma  maîtresse. 
Abandonnez  cette  affaire-là,  mon  ami,  si  vous 
voulez conserver l’œil qui vous reste. »

Memnon,  ayant  ainsi  renoncé  le  matin  aux 
femmes,  aux  excès  de  table,  au  jeu,  à  toute 
querelle,  et surtout à la cour, avait  été avant la 
nuit  trompé et  volé  par  une belle  dame,  s’était 
enivré,  avait  joué,  avait  eu une querelle,  s’était 
fait crever un œil, et avait été à la cour, où l’on 
s’était moqué de lui.

Pétrifié  d’étonnement et  navré de douleur,  il 
s’en retourne la mort dans le cœur. Il veut rentrer 
chez  lui ;  il  y  trouve  des  huissiers  qui 
démeublaient  sa  maison  de  la  part  de  ses 
créanciers.  Il  reste  presque  évanoui  sous  un 
platane ;  il  y rencontre la belle dame du matin, 
qui  se  promenait  avec  son  cher  oncle,  et  qui 
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éclata  de  rire  en  voyant  Memnon  avec  son 
emplâtre. La nuit vint ; Memnon se coucha sur de 
la paille auprès des murs de sa maison. La fièvre 
le saisit ; il s’endormit dans l’accès, et un esprit 
céleste lui apparut en songe.

Il était tout resplendissant de lumière. Il avait 
six belles ailes, mais ni pieds, ni tête, ni queue, et 
ne  ressemblait  à  rien.  « Qui  es-tu ?  lui  dit 
Memnon. – Ton bon génie, lui répondit l’autre. – 
Rends-moi donc mon œil, ma santé, ma maison, 
mon bien, ma sagesse », lui dit Memnon. Ensuite 
il lui conta comment il avait perdu tout cela en un 
jour. « Voilà des aventures qui ne nous arrivent 
jamais  dans  le  monde  que  nous  habitons,  dit 
l’esprit.  –  Et  quel  monde  habitez-vous ?  dit 
l’homme affligé.  –  Ma patrie,  répondit-il,  est  à 
cinq cents millions de lieues du soleil, dans une 
petite étoile auprès de Sirius, que tu vois d’ici. – 
Le beau pays ! dit Memnon ; quoi ! vous n’avez 
point  chez  vous  de  coquines  qui  trompent  un 
pauvre  homme,  point  d’amis  intimes  qui  lui 
gagnent son argent et qui lui crèvent un œil, point 
de  banqueroutiers,  point  de  satrapes  qui  se 
moquent  de  vous  en  vous  refusant  justice ?  – 
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Non, dit l’habitant de l’étoile, rien de tout cela. 
Nous ne sommes jamais trompés par les femmes, 
parce que nous n’en avons point ; nous ne faisons 
point  d’excès  de  table,  parce  que  nous  ne 
mangeons  point ;  nous  n’avons  point  de 
banqueroutiers, parce qu’il n’y a chez nous ni or 
ni argent ; on ne peut nous crever les yeux, parce 
que nous n’avons point de corps à la façon des 
vôtres ;  et  les  satrapes  ne  nous  font  jamais 
d’injustice, parce que dans notre petite étoile tout 
le monde est égal. »

Memnon  lui  dit  alors :  « Monseigneur,  sans 
femme  et  sans  dîner,  à  quoi  passez-vous  votre 
temps ? – À veiller,  dit  le  génie,  sur  les autres 
globes qui nous sont confiés ; et je viens pour te 
consoler.  –  Hélas !  reprit  Memnon,  que  ne 
veniez-vous la nuit passée pour m’empêcher de 
faire tant de folies ? – J’étais auprès d’Assan, ton 
frère aîné, dit l’être céleste. Il est plus à plaindre 
que toi. Sa gracieuse Majesté le roi des Indes, à la 
cour duquel il a l’honneur d’être, lui a fait crever 
les deux yeux pour une petite indiscrétion, et il 
est  actuellement  dans  un  cachot,  les  fers  aux 
pieds  et  aux  mains.  –  C’est  bien  la  peine,  dit 
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Memnon, d’avoir un bon génie dans une famille, 
pour que, de deux frères, l’un soit borgne, l’autre 
aveugle,  l’un  couché  sur  la  paille,  l’autre  en 
prison.  –  Ton sort  changera,  reprit  l’animal  de 
l’étoile. Il est vrai que tu seras toujours borgne ; 
mais, à cela près, tu seras assez heureux, pourvu 
que  tu  ne  fasses  jamais  le  sot  projet  d’être 
parfaitement  sage.  –  C’est  donc  une  chose  à 
laquelle  il  est  impossible  de  parvenir ?  s’écria 
Memnon  en  soupirant.  –  Aussi  impossible,  lui 
répliqua  l’autre,  que  d’être  parfaitement  habile, 
parfaitement  fort,  parfaitement  puissant, 
parfaitement  heureux.  Nous-mêmes,  nous  en 
sommes bien loin. Il y a un globe où tout cela se 
trouve ;  mais  dans  les  cent  mille  millions  de 
mondes qui sont dispersés dans l’étendue tout se 
suit  par  degrés.  On  a  moins  de  sagesse  et  de 
plaisir dans le second que dans le premier, moins 
dans  le  troisième  que  dans  le  second,  ainsi  du 
reste  jusqu’au  dernier,  où  tout  le  monde  est 
complètement fou. – J’ai bien peur, dit Memnon, 
que notre petit globe terraqué ne soit précisément 
les  petites-maisons  de  l’univers  dont  vous  me 
faites l’honneur de me parler. – Pas tout à fait, dit 
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l’esprit ; mais il en approche : il faut que tout soit 
en  sa  place.  –  Eh mais !  dit  Memnon,  certains 
poètes, certains philosophes, ont donc grand tort 
de dire que tout est bien ? – Ils ont grande raison, 
dit  le  philosophe  de  là-haut,  en  considérant 
l’arrangement  de  l’univers  entier.  –  Ah !  je  ne 
croirai  cela,  répliqua  le  pauvre  Memnon,  que 
quand je ne serai plus borgne. »
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