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Nos deux yeux ne rendent pas notre condition 
meilleure ;  l’un  nous  sert  à  voir  les  biens,  et 
l’autre les maux de la vie : bien des gens ont la 
mauvaise habitude de fermer le premier, et bien 
peu ferment le second : voilà pourquoi il y a tant 
de gens qui aimeraient mieux être aveugles que 
de voir tout ce qu’ils voient. Heureux les borgnes 
qui ne sont privés que de ce mauvais œil qui gâte 
tout  ce  qu’on  regarde !  Mesrour  en  est  un 
exemple.

Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir que 
Mesrour  était  borgne.  Il  l’était  de  naissance ; 
mais c’était un borgne si content de son état qu’il 
ne s’était jamais avisé de désirer un autre œil. Ce 
n’étaient  point  les  dons  de  la  fortune  qui  le 
consolaient  des  torts  de  la  nature,  car  il  était 
simple  crocheteur,  et  n’avait  d’autre  trésor  que 
ses épaules ; mais il était heureux, et il montrait 
qu’un  œil  de  plus  et  de  la  peine  de  moins 
contribuent  bien  peu  au  bonheur :  l’argent  et 
l’appétit  lui  venaient  toujours  en  proportion  de 
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l’exercice  qu’il  faisait ;  il  travaillait  le  matin, 
mangeait  et  buvait  le  soir,  dormait  la  nuit,  et 
regardait  tous  ses  jours  comme  autant  de  vies 
séparées,  en sorte que le  soin de l’avenir  ne le 
troublait jamais dans la jouissance du présent. Il 
était (comme vous le voyez) tout à la fois borgne, 
crocheteur, et philosophe.

Il vit par hasard passer dans un char brillant 
une grande princesse qui avait un œil de plus que 
lui,  ce  qui  ne l’empêcha pas de la  trouver  fort 
belle ;  et,  comme  les  borgnes  ne  diffèrent  des 
autres  hommes  qu’en  ce  qu’ils  ont  un  œil  de 
moins,  il  en  devint  éperdument  amoureux.  On 
dira  peut-être  que,  quand  on  est  crocheteur  et 
borgne,  il  ne  faut  point  être  amoureux,  surtout 
d’une  grande  princesse,  et,  qui  plus  est,  d’une 
princesse qui a deux yeux. Je conviens qu’on a 
bien  à  craindre  de  ne  pas  plaire ;  cependant, 
comme il n’y a point d’amour sans espérance, et 
que notre crocheteur aimait, il espéra.

Comme il avait plus de jambes que d’yeux, et 
qu’elles  étaient  bonnes,  il  suivit  l’espace  de 
quatre lieues le char de sa déesse, que six grands 
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chevaux  blancs  traînaient  avec  une  grande 
rapidité.  La  mode  dans  ce  temps-là,  parmi  les 
dames,  était  de  voyager  sans  laquais  et  sans 
cocher,  et  de  se  mener  elles-mêmes ;  les  maris 
voulaient  qu’elles fussent toujours toutes seules 
afin  d’être  plus  sûrs  de  leur  vertu,  ce  qui  est 
directement opposé au sentiment des moralistes, 
qui  disent  qu’il  n’y  a  point  de  vertu  dans  la 
solitude.

Mesrour courait toujours à côté des roues du 
char, tournant son bon œil du côté de la dame, qui 
était étonnée de voir un borgne de cette agilité. 
Pendant qu’il prouvait ainsi qu’on est infatigable 
pour ce qu’on aime, une bête fauve, poursuivie 
par  des  chasseurs,  traversa  le  grand  chemin  et 
effraya les chevaux, qui, ayant pris le mors aux 
dents, entraînaient la belle dans un précipice ; son 
nouvel  amant,  plus  effrayé  encore  qu’elle, 
quoiqu’elle le fût beaucoup, coupa les traits avec 
une adresse merveilleuse. Les six chevaux blancs 
firent  seuls  le  saut  périlleux,  et  la  dame,  qui 
n’était  pas  moins  blanche qu’eux,  en  fut  quitte 
pour la peur. « Qui que vous soyez, lui dit-elle, je 
n’oublierai  jamais  que  je  vous  dois  la  vie ; 
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demandez-moi tout ce que vous voudrez ; tout ce 
que j’ai est à vous. – Ah ! je puis avec bien plus 
de  raison,  répondit  Mesrour,  vous  en  offrir 
autant ; mais, en vous l’offrant, je vous en offrirai 
toujours moins : car je n’ai qu’un œil, et vous en 
avez  deux ;  mais  un œil  qui  vous  regarde  vaut 
mieux  que  deux  yeux  qui  ne  voient  point  les 
vôtres. » La dame sourit, car les galanteries d’un 
borgne  sont  toujours  des  galanteries,  et  les 
galanteries  font  toujours  sourire.  « Je  voudrais 
bien pouvoir  vous donner un autre œil,  lui  dit-
elle, mais votre mère pouvait seule vous faire ce 
présent-là ;  suivez-moi  toujours. »  À  ces  mots 
elle descend de son char et continue sa route à 
pied : son petit chien descendit aussi, et marchait 
à  pied  à  côté  d’elle,  aboyant  après  l’étrange 
figure de son écuyer.  J’ai  tort  de lui  donner le 
titre d’écuyer, car il eut beau offrir son bras, la 
dame ne voulut jamais l’accepter, sous prétexte 
qu’il était trop sale ; et vous allez voir qu’elle fut 
la dupe de sa propreté :  elle avait de fort petits 
pieds, et des souliers encore plus petits que ses 
pieds, en sorte qu’elle n’était ni faite ni chaussée 
de  manière  à  soutenir  une  longue  marche.  De 
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jolis  pieds  consolent  d’avoir  de  mauvaises 
jambes,  lorsqu’on  passe  sa  vie  sur  une  chaise 
longue au milieu d’une foule de petits-maîtres ; 
mais  à  quoi  servent  des  souliers  brodés  en 
paillettes  dans  un  chemin  pierreux,  où  ils  ne 
peuvent être vus que par un crocheteur, et encore 
par un crocheteur qui n’a qu’un œil ?

Mélinade (c’est le nom de la dame, que j’ai eu 
mes raisons pour ne pas dire jusqu’ici, parce qu’il 
n’était  pas  encore  fait)  avançait  comme  elle 
pouvait, maudissant son cordonnier, déchirant ses 
souliers,  écorchant  ses  pieds  et  se  donnant  des 
entorses  à  chaque  pas.  Il  y  avait  environ  une 
heure  et  demie  qu’elle  marchait  du  train  des 
grandes dames, c’est-à-dire qu’elle avait déjà fait 
près  d’un  quart  de  lieue,  lorsqu’elle  tomba  de 
fatigue sur la place.

Le Mesrour, dont elle avait refusé les secours 
pendant  qu’elle  était  debout,  balançait  à  les  lui 
offrir, dans la crainte de la salir en la touchant : 
car il savait bien qu’il n’était pas propre, la dame 
le lui  avait  assez clairement  fait  entendre,  et  la 
comparaison qu’il avait faite en chemin entre lui 
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et sa maîtresse le lui avait fait voir encore plus 
clairement.  Elle  avait  une  robe  d’une  légère 
étoffe  d’argent,  semée  de  guirlandes  de  fleurs, 
qui  laissait  briller  la  beauté  de sa  taille ;  et  lui 
avait  un  sarrau  brun,  taché  en  mille  endroits, 
troué, et rapiécé en sorte que les pièces étaient à 
côté des trous, et point dessus, où elles auraient 
pourtant été plus à leur place ; il avait comparé 
ses  mains  nerveuses  et  couvertes  de  durillons 
avec  deux  petites  mains  plus  blanches  et  plus 
délicates que les lis ; enfin il avait vu les beaux 
cheveux blonds de Mélinade, qui paraissaient à 
travers un léger voile de gaze, relevés les uns en 
tresse  et  les  autres  en  boucles,  et  il  n’avait  à 
mettre à côté de cela que des crins noirs, hérissés, 
crépus,  et  n’ayant  pour  tout  ornement  qu’un 
turban déchiré.

Cependant  Mélinade  essaye  de  se  relever, 
mais elle retombe bientôt, et si malheureusement 
que ce qu’elle laissa voir à Mesrour lui ôta le peu 
de raison que la  vue du visage de la  princesse 
avait pu lui laisser. Il oublia qu’il était crocheteur, 
qu’il  était  borgne,  et  il  ne  songea  plus  à  la 
distance que la fortune avait mise entre Mélinade 
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et lui ; à peine se souvint-il qu’il était amant, car 
il manqua à la délicatesse qu’on dit inséparable 
d’un véritable amour, et qui en fait quelquefois le 
charme, et, plus souvent, l’ennui ; il se servit des 
droits que son état de crocheteur lui donnait à la 
brutalité,  il  fut  brutal  et  heureux.  La  princesse 
alors  était  sans  doute  évanouie,  ou  bien  elle 
gémissait  sur  son  sort ;  mais,  comme  elle  était 
juste, elle bénissait sûrement le destin de ce que 
toute infortune porte avec elle sa consolation.

La nuit avait étendu ses voiles sur l’horizon, et 
elle cachait de son ombre le véritable bonheur de 
Mesrour, et les prétendus malheurs de Mélinade ; 
Mesrour goûtait les plaisirs des parfaits amants, 
et il  les goûtait en crocheteur, c’est-à-dire (à la 
honte  de  l’humanité)  de  la  manière  la  plus 
parfaite ;  les  faiblesses  de  Mélinade  lui 
reprenaient à chaque instant, et à chaque instant 
son  amant  reprenait  des  forces.  « Puissant 
Mahomet ! dit-il  une fois en homme transporté, 
mais en mauvais catholique, il ne manque à ma 
félicité que d’être sentie par celle qui la cause ; 
pendant  que  je  suis  dans  ton  paradis,  divin 
prophète,  accorde-moi  encore  une  faveur,  c’est 
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d’être aux yeux de Mélinade ce qu’elle serait à 
mon  œil  s’il  faisait  jour » ;  il  finit  de  prier,  et 
continua  de  jouir.  L’aurore,  toujours  trop 
diligente  pour  les  amants,  surprit  Mesrour  et 
Mélinade  dans  l’attitude  où  elle  aurait  pu  être 
surprise elle-même un moment auparavant avec 
Tithon ; mais quel fut l’étonnement de Mélinade 
quand, ouvrant les yeux aux premiers rayons du 
jour, elle se vit dans un lieu enchanté, avec un 
jeune homme d’une taille noble,  dont le  visage 
ressemblait  à  l’astre  dont  la  terre  attendait  le 
retour ! Il avait des joues de rose, des lèvres de 
corail ; ses grands yeux tendres et vifs tout à la 
fois  exprimaient  et  inspiraient  la  volupté ;  son 
carquois d’or, orné de pierreries, était suspendu à 
ses  épaules,  et  le  plaisir  faisait  seul  sonner  ses 
flèches ;  sa  longue  chevelure,  retenue  par  une 
attache  de  diamants,  flottait  librement  sur  ses 
reins, et une étoffe transparente, brodée de perles, 
lui servait d’habillement, et ne cachait rien de la 
beauté  de  son  corps.  « Où  suis-je,  et  qui  êtes-
vous ?  s’écria  Mélinade  dans  l’excès  de  sa 
surprise.  –  Vous  êtes,  répondit-il,  avec  le 
misérable qui a eu le bonheur de vous sauver la 
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vie  et  qui  s’est  si  bien  payé  de  ses  peines. » 
Mélinade, aussi aise qu’étonnée, regretta que la 
métamorphose de Mesrour n’eût pas commencé 
plus tôt. Elle s’approche d’un palais brillant qui 
frappait  sa  vue,  et  lit  cette  inscription  sur  la 
porte : « Éloignez-vous, profanes ; ces portes ne 
s’ouvriront que pour le maître de l’anneau. »

Mesrour  s’approche  à  son  tour  pour  lire  la 
même inscription ; mais il vit d’autres caractères, 
et lut ces mots : « Frappe sans crainte. » Il frappa, 
et  aussitôt  les  portes  s’ouvrirent  d’elles-mêmes 
avec un grand bruit. Les deux amants entrèrent, 
au son de mille voix et de mille instruments, dans 
un  vestibule  de  marbre  de  Paros ;  de  là  ils 
passèrent  dans  une  salle  superbe,  où  un  festin 
délicieux  les  attendait  depuis  douze  cent 
cinquante ans, sans qu’aucun des plats fût encore 
refroidi :  ils  se  mirent  à  table,  et  furent  servis 
chacun  par  mille  esclaves  de  la  plus  grande 
beauté ; le repas fut entremêlé de concerts et de 
danses ;  et,  quand  il  fut  fini,  tous  les  génies 
vinrent  dans  le  plus  grand  ordre,  partagés  en 
différentes  troupes,  avec  des  habits  aussi 
magnifiques  que  singuliers,  prêter  serment  de 
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fidélité au maître de l’anneau, et baiser le doigt 
sacré auquel il le portait.

Cependant il y avait à Bagdad un musulman 
fort dévot qui, ne pouvant aller se laver dans la 
mosquée, faisait venir l’eau de la mosquée chez 
lui, moyennant une légère rétribution qu’il payait 
au prêtre. Il venait de faire la cinquième ablution, 
pour  se  disposer  à  la  cinquième  prière ;  et  sa 
servante,  jeune  étourdie  très  peu  dévote,  se 
débarrassa  de  l’eau  sacrée  en  la  jetant  par  la 
fenêtre.  Elle tomba sur un malheureux endormi 
profondément au coin d’une borne qui lui servait 
de  chevet.  Il  fut  inondé,  et  s’éveilla.  C’était  le 
pauvre  Mesrour,  qui,  revenant  de  son  séjour 
enchanté, avait perdu dans son voyage l’anneau 
de  Salomon.  Il  avait  quitté  ses  superbes 
vêtements,  et  repris  son  sarrau ;  son  beau 
carquois d’or était changé en crochets de bois, et 
il avait, pour comble de malheur, laissé un de ses 
yeux en chemin. Il se ressouvint alors qu’il avait 
bu la veille une grande quantité d’eau-de-vie qui 
avait  assoupi  ses  sens  et  échauffé  son 
imagination. Il avait jusque-là aimé cette liqueur 
par  goût :  il  commença  à  l’aimer  par 

14



reconnaissance, et  il  retourna avec gaieté à son 
travail,  bien  résolu  d’en  employer  le  salaire  à 
acheter  les  moyens  de  retrouver  sa  chère 
Mélinade.  Un  autre  se  serait  désolé  d’être  un 
vilain borgne, après avoir eu deux beaux yeux ; 
d’éprouver  les  refus  des  balayeuses  du  palais, 
après avoir joui des faveurs d’une princesse plus 
belle  que  les  maîtresses  du  calife,  et  d’être  au 
service de tous les  bourgeois de Bagdad,  après 
avoir  régné  sur  tous  les  génies ;  mais  Mesrour 
n’avait  point l’œil  qui voit  le mauvais côté des 
choses.
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