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I

Histoire abrégée de la mort de Jean Calas

Le meurtre de Calas, commis dans Toulouse 
avec le glaive de la justice, le 9 mars 1762, est un 
des  plus  singuliers  événements  qui  méritent 
l’attention  de  notre  âge  et  de  la  postérité.  On 
oublie bientôt cette foule de morts qui a péri dans 
des batailles sans nombre,  non seulement parce 
que c’est la fatalité inévitable de la guerre, mais 
parce que ceux qui meurent par le sort des armes 
pouvaient aussi donner la mort à leurs ennemis, 
et  n’ont  point  péri  sans  se  défendre.  Là  où  le 
danger  et  l’avantage  sont  égaux,  l’étonnement 
cesse, et la pitié même s’affaiblit ; mais si un père 
de  famille  innocent  est  livré  aux  mains  de 
l’erreur,  ou  de  la  passion,  ou  du fanatisme ;  si 
l’accusé  n’a  de  défense  que  sa  vertu :  si  les 
arbitres de sa vie n’ont à risquer en l’égorgeant 
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que  de  se  tromper ;  s’ils  peuvent  tuer 
impunément  par  un  arrêt,  alors  le  cri  public 
s’élève, chacun craint pour soi-même, on voit que 
personne  n’est  en  sûreté  de  sa  vie  devant  un 
tribunal érigé pour veiller sur la vie des citoyens, 
et  toutes  les  voix  se  réunissent  pour  demander 
vengeance.

Il  s’agissait,  dans  cette  étrange  affaire,  de 
religion, de suicide, de parricide ; il s’agissait de 
savoir si un père et une mère avaient étranglé leur 
fils pour plaire à Dieu, si un frère avait étranglé 
son frère, si un ami avait étranglé son ami, et si 
les  juges  avaient  à  se  reprocher  d’avoir  fait 
mourir sur la roue un père innocent, ou d’avoir 
épargné une mère, un frère, un ami coupables.

Jean Calas, âgé de soixante-huit ans, exerçait 
la profession de négociant à Toulouse depuis plus 
de quarante années, et était reconnu de tous ceux 
qui ont vécu avec lui pour un bon père. Il était 
protestant, ainsi que sa femme et tous ses enfants, 
excepté un, qui avait abjuré l’hérésie, et à qui le 
père  faisait  une  petite  pension.  Il  paraissait  si 
éloigné de cet absurde fanatisme qui rompt tous 
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les  liens  de  la  société  qu’il  approuva  la 
conversion de son fils Louis Calas, et qu’il avait 
depuis  trente  ans  chez  lui  une  servante  zélée 
catholique, laquelle avait élevé tous ses enfants.

Un  des  fils  de  Jean  Calas,  nommé  Marc-
Antoine,  était  un  homme  de  lettres :  il  passait 
pour  un  esprit  inquiet,  sombre,  et  violent.  Ce 
jeune homme, ne pouvant réussir ni à entrer dans 
le négoce, auquel il n’était pas propre, ni à être 
reçu avocat, parce qu’il fallait des certificats de 
catholicité qu’il ne put obtenir, résolut de finir sa 
vie, et fit pressentir ce dessein à un de ses amis ; 
il se confirma dans sa résolution par la lecture de 
tout ce qu’on a jamais écrit sur le suicide.

Enfin, un jour, ayant perdu son argent au jeu, 
il  choisit  ce  jour-là  même  pour  exécuter  son 
dessein. Un ami de sa famille et le sien, nommé 
Lavaisse,  jeune homme de dix-neuf  ans,  connu 
par la candeur et la douceur de ses mœurs,  fils 
d’un avocat célèbre de Toulouse, était arrivé de 
Bordeaux la veille1 ; il soupa par hasard chez les 
Calas.  Le père,  la mère,  Marc-Antoine leur fils 

1 12 octobre 1761.
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aîné, Pierre leur second fils, mangèrent ensemble. 
Après le souper on se retira dans un petit salon : 
Marc-Antoine  disparut ;  enfin,  lorsque  le  jeune 
Lavaisse voulut partir,  Pierre Calas et lui,  étant 
descendus, trouvèrent en bas, auprès du magasin, 
Marc-Antoine en chemise, pendu à une porte, et 
son habit plié sur le comptoir ; sa chemise n’était 
pas seulement dérangée ; ses cheveux étaient bien 
peignés :  il  n’avait  sur  son  corps  aucune plaie, 
aucune meurtrissure2.

On passe ici tous les détails dont les avocats 
ont rendu compte : on ne décrira point la douleur 
et le désespoir du père et de la mère ; leurs cris 
furent  entendus  des  voisins.  Lavaisse  et  Pierre 
Calas, hors d’eux-mêmes, coururent chercher des 
chirurgiens et la justice.

Pendant  qu’ils  s’acquittaient  de  ce  devoir, 
pendant que le  père et  la  mère étaient  dans les 
sanglots et dans les larmes, le peuple de Toulouse 
s’attroupe  autour  de  la  maison.  Ce  peuple  est 

2 On ne lui trouva, après le transport du cadavre à l’hôtel de 
ville,  qu’une petite  égratignure au bout du nez,  et  une petite 
tache sur la poitrine, causée par quelque inadvertance dans le 
transport du corps.
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superstitieux et  emporté ;  il  regarde comme des 
monstres ses frères qui ne sont pas de la même 
religion que lui. C’est à Toulouse qu’on remercia 
Dieu solennellement de la mort de Henri III, et 
qu’on  fit  serment  d’égorger  le  premier  qui 
parlerait de reconnaître le grand, le bon Henri IV. 
Cette ville solennise encore tous les ans, par une 
procession et par des feux de joie, le jour où elle 
massacra quatre mille citoyens hérétiques, il y a 
deux  siècles.  En  vain  six  arrêts  du  conseil  ont 
défendu cette odieuse fête, les Toulousains l’ont 
toujours célébrée comme les jeux floraux.

Quelque fanatique de la populace s’écria que 
Jean  Calas  avait  pendu  son  propre  fils  Marc-
Antoine.  Ce  cri,  répété,  fut  unanime  en  un 
moment ; d’autres ajoutèrent que le mort devait le 
lendemain faire abjuration ; que sa famille et le 
jeune Lavaisse l’avaient étranglé par haine contre 
la religion catholique : le moment d’après on n’en 
douta plus ; toute la ville fut persuadée que c’est 
un  point  de  religion chez  les  protestants  qu’un 
père et une mère doivent assassiner leur fils dès 
qu’il veut se convertir.
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Les esprits une fois émus ne s’arrêtent point. 
On  imagina  que  les  protestants  du  Languedoc 
s’étaient  assemblés  la  veille ;  qu’ils  avaient 
choisi, à la pluralité des voix, un bourreau de la 
secte ;  que  le  choix  était  tombé  sur  le  jeune 
Lavaisse ; que ce jeune homme, en vingt-quatre 
heures, avait reçu la nouvelle de son élection, et 
était arrivé de Bordeaux pour aider Jean Calas, sa 
femme, et leur fils Pierre, à étrangler un ami, un 
fils, un frère.

Le sieur David, capitoul de Toulouse, excité 
par ces rumeurs et voulant se faire valoir par une 
prompte exécution, fit  une procédure contre les 
règles  et  les  ordonnances.  La  famille  Calas,  la 
servante  catholique,  Lavaisse,  furent  mis  aux 
fers.

On publia un monitoire non moins vicieux que 
la  procédure.  On  alla  plus  loin :  Marc-Antoine 
Calas était mort calviniste, et s’il avait attenté sur 
lui-même,  il  devait  être  traîné  sur  la  claie ;  on 
l’inhuma avec la plus grande pompe dans l’église 
Saint-Étienne,  malgré  le  curé,  qui  protestait 
contre cette profanation.
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Il y a, dans le Languedoc, quatre confréries de 
pénitents, la blanche, la bleue, la grise, et la noire. 
Les  confrères  portent  un  long  capuce,  avec  un 
masque de drap percé de deux trous pour laisser 
la vue libre : ils ont voulu engager M. le duc de 
Fitz-James, commandant de la province, à entrer 
dans leurs corps, et il les a refusés. Les confrères 
blancs  firent  à  Marc-Antoine  Calas  un  service 
solennel,  comme  à  un  martyr.  Jamais  aucune 
église  ne  célébra  la  fête  d’un  martyr  véritable 
avec  plus  de  pompe ;  mais  cette  pompe  fut 
terrible.  On  avait  élevé  au-dessus  d’un 
magnifique catafalque un squelette qu’on faisait 
mouvoir, et qui représentait Marc-Antoine Calas, 
tenant  d’une  main  une  palme,  et  de  l’autre  la 
plume  dont  il  devait  signer  l’abjuration  de 
l’hérésie, et qui écrivait en effet l’arrêt de mort de 
son père.

Alors  il  ne  manqua  plus  au  malheureux  qui 
avait attenté sur soi-même que la canonisation : 
tout  le  peuple  le  regardait  comme  un  saint ; 
quelques-uns l’invoquaient, d’autres allaient prier 
sur  sa  tombe,  d’autres  lui  demandaient  des 
miracles,  d’autres  racontaient  ceux  qu’il  avait 
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faits. Un moine lui arracha quelques dents pour 
avoir des reliques durables. Une dévote, un peu 
sourde,  dit  qu’elle  avait  entendu  le  son  des 
cloches.  Un prêtre  apoplectique  fut  guéri  après 
avoir pris de l’émétique. On dressa des verbaux 
de  ces  prodiges.  Celui  qui  écrit  cette  relation 
possède  une  attestation  qu’un  jeune  homme de 
Toulouse est devenu fou pour avoir prié plusieurs 
nuits  sur  le  tombeau du nouveau saint,  et  pour 
n’avoir pu obtenir un miracle qu’il implorait.

Quelques magistrats étaient de la confrérie des 
pénitents blancs. Dès ce moment la mort de Jean 
Calas parut infaillible.

Ce  qui  surtout  prépara  son  supplice,  ce  fut 
l’approche  de  cette  fête  singulière  que  les 
Toulousains  célèbrent  tous  les  ans  en  mémoire 
d’un  massacre  de  quatre  mille  huguenots ; 
l’année 1762 était l’année séculaire. On dressait 
dans  la  ville  l’appareil  de  cette  solennité :  cela 
même allumait encore l’imagination échauffée du 
peuple ;  on  disait  publiquement  que  l’échafaud 
sur  lequel  on  rouerait  les  Calas  serait  le  plus 
grand  ornement  de  la  fête ;  on  disait  que  la 
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Providence amenait elle-même ces victimes pour 
être  sacrifiées  à  notre  sainte  religion.  Vingt 
personnes  ont  entendu  ces  discours,  et  de  plus 
violents  encore.  Et  c’est  de nos jours !  et  c’est 
dans  un temps  où la  philosophie  a  fait  tant  de 
progrès ! et c’est lorsque cent académies écrivent 
pour inspirer  la  douceur des mœurs !  Il  semble 
que le fanatisme, indigné depuis peu des succès 
de  la  raison,  se  débatte  sous  elle  avec  plus  de 
rage.

Treize juges s’assemblèrent tous les jours pour 
terminer  le  procès.  On  n’avait,  on  ne  pouvait 
avoir  aucune preuve contre  la  famille ;  mais  la 
religion trompée tenait lieu de preuve. Six juges 
persistèrent longtemps à condamner Jean Calas, 
son fils,  et Lavaisse,  à la roue, et la femme de 
Jean Calas au bûcher. Sept autres plus modérés 
voulaient  au moins qu’on examinât.  Les débats 
furent réitérés et longs. Un des juges, convaincu 
de l’innocence des accusés et de l’impossibilité 
du  crime,  parla  vivement  en  leur  faveur :  il 
opposa  le  zèle  de  l’humanité  au  zèle  de  la 
sévérité ; il devint l’avocat public des Calas dans 
toutes  les  maisons  de  Toulouse,  où  les  cris 
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continuels de la religion abusée demandaient le 
sang de ces infortunés. Un autre juge, connu par 
sa  violence,  parlait  dans  la  ville  avec  autant 
d’emportement  contre  les  Calas  que  le  premier 
montrait  d’empressement  à  les  défendre.  Enfin 
l’éclat  fut  si  grand  qu’ils  furent  obligés  de  se 
récuser  l’un  et  l’autre ;  ils  se  retirèrent  à  la 
campagne.

Mais,  par  un  malheur  étrange,  le  juge 
favorable aux Calas eut la délicatesse de persister 
dans  sa  récusation,  et  l’autre  revint  donner  sa 
voix contre ceux qu’il ne devait point juger : ce 
fut  cette  voix  qui  forma  la  condamnation  à  la 
roue, car il n’y eut que huit voix contre cinq, un 
des six juges opposés ayant à la fin, après bien 
des contestations, passé au parti le plus sévère.

Il semble que quand il s’agit d’un parricide et 
de  livrer  un  père  de  famille  au  plus  affreux 
supplice, le jugement devrait être unanime, parce 
que  les  preuves  d’un crime  si  inouï 1 devraient 

1 Je ne connais que deux exemples de pères accusés dans 
l’histoire d’avoir assassiné leurs fils pour la religion :

Le  premier  est  du  père  de  sainte  Barbara,  que  nous 
nommons sainte Barbe. Il avait commandé deux fenêtres dans 
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être d’une évidence sensible à tout le monde : le 
moindre doute dans un cas pareil doit suffire pour 
faire trembler un juge qui va signer un arrêt de 
mort.  La  faiblesse  de  notre  raison  et 
l’insuffisance de nos lois se font sentir tous les 
jours ; mais dans quelle occasion en découvre-t-
on mieux la misère que quand la prépondérance 
d’une seule voix fait rouer un citoyen ? Il fallait, 
dans Athènes, cinquante voix au-delà de la moitié 
pour oser prononcer un jugement de mort. Qu’en 
résulte-t-il ? Ce que nous savons très inutilement, 
que les Grecs étaient plus sages et plus humains 
que nous.

sa salle de bains ; Barbe, en son absence, en fit une troisième en 
l’honneur de la sainte Trinité ; elle fit, du bout du doigt, le signe 
de la croix sur des colonnes de marbre,  et  ce signe se grava 
profondément  dans les  colonnes.  Son père,  en colère,  courut 
après  elle  l’épée  à  la  main ;  mais  elle  s’enfuit  à  travers  une 
montagne  qui  s’ouvrit  pour  elle.  Le  père  fit  le  tour  de  la 
montagne,  et  rattrapa  sa  fille ;  on  la  fouetta  toute  nue,  mais 
Dieu la couvrit d’un nuage blanc ; enfin son père lui trancha la 
tête. Voilà ce que rapporte la Fleur des saints.

Le second exemple est le prince Herménégilde. Il se révolta 
contre le roi son père, lui donna bataille en 584, fut vaincu et 
tué par un officier : on en a fait un martyr, parce que son père 
était arien.
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Il  paraissait  impossible  que  Jean  Calas, 
vieillard  de  soixante-huit  ans,  qui  avait  depuis 
longtemps les jambes enflées et faibles, eût seul 
étranglé et  pendu un fils âgé de vingt-huit  ans, 
qui était d’une force au-dessus de l’ordinaire ; il 
fallait absolument qu’il eût été assisté dans cette 
exécution par sa femme, par son fils Pierre Calas, 
par Lavaisse, et par la servante. Ils ne s’étaient 
pas quittés un seul moment le soir de cette fatale 
aventure.  Mais  cette  supposition  était  encore 
aussi  absurde  que  l’autre :  car  comment  une 
servante  zélée  catholique  aurait-elle  pu  souffrir 
que  des  huguenots  assassinassent  un  jeune 
homme élevé par  elle  pour  le  punir  d’aimer  la 
religion  de  cette  servante ?  Comment  Lavaisse 
serait-il venu exprès de Bordeaux pour étrangler 
son ami dont il ignorait la conversion prétendue ? 
Comment  une  mère  tendre  aurait-elle  mis  les 
mains  sur  son  fils ?  Comment  tous  ensemble 
auraient-ils  pu  étrangler  un jeune  homme aussi 
robuste  qu’eux  tous,  sans  un  combat  long  et 
violent, sans des cris affreux qui auraient appelé 
tout le voisinage, sans des coups réitérés, sans des 
meurtrissures, sans des habits déchirés.
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Il était évident que, si le parricide avait pu être 
commis,  tous  les  accusés  étaient  également 
coupables,  parce  qu’ils  ne  s’étaient  pas  quittés 
d’un moment ; il était évident qu’ils ne l’étaient 
pas ; il était évident que le père seul ne pouvait 
l’être ; et cependant l’arrêt condamna ce père seul 
à expirer sur la roue.

Le motif de l’arrêt était aussi inconcevable que 
tout le reste. Les juges qui étaient décidés pour le 
supplice  de  Jean Calas  persuadèrent  aux autres 
que  ce  vieillard  faible  ne  pourrait  résister  aux 
tourments, et qu’il avouerait sous les coups des 
bourreaux son crime et celui de ses complices. Ils 
furent confondus, quand ce vieillard, en mourant 
sur la roue, prit Dieu à témoin de son innocence, 
et le conjura de pardonner à ses juges.

Ils  furent  obligés  de  rendre  un  second  arrêt 
contradictoire avec le premier, d’élargir la mère, 
son fils Pierre, le jeune Lavaisse, et la servante ; 
mais un des conseillers leur ayant fait sentir que 
cet  arrêt  démentait  l’autre,  qu’ils  se 
condamnaient  eux-mêmes,  que tous les  accusés 
ayant toujours été ensemble dans le temps qu’on 

17



supposait le parricide, l’élargissement de tous les 
survivants  prouvait  invinciblement  l’innocence 
du  père  de  famille  exécuté,  ils  prirent  alors  le 
parti  de  bannir  Pierre  Calas  son  fils.  Ce 
bannissement semblait aussi inconséquent, aussi 
absurde que tout le reste : car Pierre Calas était 
coupable  ou  innocent  du  parricide ;  s’il  était 
coupable, il fallait le rouer comme son père ; s’il 
était innocent, il ne fallait pas le bannir. Mais les 
juges, effrayés du supplice du père et de la piété 
attendrissante  avec  laquelle  il  était  mort, 
imaginèrent  de  sauver  leur  honneur  en  laissant 
croire qu’ils faisaient grâce au fils, comme si ce 
n’eût pas été une prévarication nouvelle de faire 
grâce ; et ils crurent que le bannissement de ce 
jeune  homme  pauvre  et  sans  appui,  étant  sans 
conséquence,  n’était  pas  une  grande  injustice, 
après  celle  qu’ils  avaient  eu  le  malheur  de 
commettre.

On commença par menacer Pierre Calas, dans 
son  cachot,  de  le  traiter  comme  son  père  s’il 
n’abjurait pas sa religion. C’est ce que ce jeune 
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homme1 atteste par serment.
Pierre Calas, en sortant de la ville, rencontra 

un  abbé  convertisseur  qui  le  fit  rentrer  dans 
Toulouse ;  on  l’enferma  dans  un  couvent  de 
dominicains,  et  là  on  le  contraignit  à  remplir 
toutes les fonctions de la catholicité :  c’était  en 
partie ce qu’on voulait, c’était le prix du sang de 
son père ; et la religion, qu’on avait cru venger, 
semblait satisfaite.

On  enleva  les  filles  à  la  mère ;  elles  furent 
enfermées  dans  un  couvent.  Cette  femme, 
presque arrosée du sang de son mari, ayant tenu 
son fils aîné mort entre ses bras, voyant l’autre 
banni, privée de ses filles, dépouillée de tout son 
bien, était seule dans le monde, sans pain, sans 
espérance,  et  mourante  de  l’excès  de  son 
malheur.  Quelques  personnes,  ayant  examiné 
mûrement  toutes  les  circonstances  de  cette 
aventure horrible,  en furent si  frappées qu’elles 
firent  presser  la  dame  Calas,  retirée  dans  une 

1 Un jacobin vint dans mon cachot, et me menaça du même 
genre de mort si je n’abjurais pas : c’est ce que j’atteste devant 
Dieu. 23 juillet 1762.

Pierre Calas.
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solitude, d’oser venir demander justice au pied du 
trône. Elle ne pouvait pas alors se soutenir, elle 
s’éteignait ;  et  d’ailleurs,  étant  née  Anglaise, 
transplantée dans une province de France dès son 
jeune  âge,  le  nom  seul  de  la  ville  de  Paris 
l’effrayait.  Elle  s’imaginait  que  la  capitale  du 
royaume devait être encore plus barbare que celle 
du  Languedoc.  Enfin  le  devoir  de  venger  la 
mémoire de son mari l’emporta sur sa faiblesse. 
Elle  arriva  à  Paris  prête  d’expirer.  Elle  fut 
étonnée d’y trouver de l’accueil, des secours, et 
des larmes.

La raison l’emporte à Paris sur le fanatisme, 
quelque  grand  qu’il  puisse  être,  au  lieu  qu’en 
province le fanatisme l’emporte presque toujours 
sur la raison.

M. de Beaumont, célèbre avocat du parlement 
de Paris,  prit  d’abord sa défense, et  dressa une 
consultation qui fut signée de quinze avocats. M. 
Loiseau,  non  moins  éloquent,  composa  un 
mémoire  en  faveur  de  la  famille.  M.  Mariette, 
avocat  au  conseil,  dressa  une  requête  juridique 
qui portait la conviction dans tous les esprits.
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Ces trois  généreux défenseurs des  lois  et  de 
l’innocence  abandonnèrent  à  la  veuve  le  profit 
des  éditions  de  leurs  plaidoyers1.  Paris  et 
l’Europe  entière  s’émurent  de  pitié,  et 
demandèrent justice avec cette femme infortunée. 
L’arrêt fut prononcé par tout le public longtemps 
avant qu’il pût être signé par le conseil.

La pitié pénétra jusqu’au ministère, malgré le 
torrent continuel des affaires, qui souvent exclut 
la  pitié,  et  malgré  l’habitude  de  voir  des 
malheureux,  qui  peut  endurcir  le  cœur  encore 
davantage. On rendit les filles à la mère. On les 
vit  toutes  les  trois,  couvertes  d’un  crêpe  et 
baignées  de  larmes,  en  faire  répandre  à  leurs 
juges.

Cependant  cette  famille  eut  encore  quelques 
ennemis,  car  il  s’agissait  de  religion.  Plusieurs 
personnes,  qu’on  appelle  en  France  dévotes2, 
dirent hautement qu’il valait mieux laisser rouer 

1 On les a contrefaits dans plusieurs villes, et la dame Calas 
a perdu le fruit de cette générosité.

2 Dévot vient du mot latin devotus. Les devoti de l’ancienne 
Rome  étaient  ceux  qui  se  dévouaient  pour  le  salut  de  la 
république : c’étaient les Curtius, les Decius.
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un vieux calviniste innocent que d’exposer huit 
conseillers  de  Languedoc  à  convenir  qu’ils 
s’étaient  trompés :  on  se  servit  même  de  cette 
expression :  « Il  y  a  plus  de  magistrats  que  de 
Calas » ; et on inférait de là que la famille Calas 
devait  être  immolée  à  l’honneur  de  la 
magistrature.  On ne songeait  pas que l’honneur 
des  juges  consiste,  comme  celui  des  autres 
hommes, à réparer leurs fautes. On ne croit pas 
en France que le pape, assisté de ses cardinaux, 
soit infaillible : on pourrait croire de même que 
huit  juges  de  Toulouse ne  le  sont  pas.  Tout  le 
reste des gens sensés et désintéressés disaient que 
l’arrêt  de  Toulouse  serait  cassé  dans  toute 
l’Europe,  quand  même  des  considérations 
particulières empêcheraient qu’il fût cassé dans le 
conseil.

Tel  était  l’état  de  cette  étonnante  aventure, 
lorsqu’elle  a  fait  naître  à  des  personnes 
impartiales,  mais  sensibles,  le  dessein  de 
présenter  au  public  quelques  réflexions  sur  la 
tolérance, sur l’indulgence, sur la commisération, 
que  l’abbé  Houtteville  appelle  dogme 
monstrueux,  dans  sa  déclamation  ampoulée  et 
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erronée  sur  des  faits,  et  que  la  raison  appelle 
l’apanage de la nature.

Ou  les  juges  de  Toulouse,  entraînés  par  le 
fanatisme de la populace, ont fait rouer un père 
de famille innocent, ce qui est sans exemple ; ou 
ce père de famille et sa femme ont étranglé leur 
fils aîné, aidés dans ce parricide par un autre fils 
et  par  un ami,  ce  qui  n’est  pas  dans la  nature. 
Dans  l’un  ou  dans  l’autre  cas,  l’abus  de  la 
religion la plus sainte a produit un grand crime. Il 
est donc de l’intérêt du genre humain d’examiner 
si la religion doit être charitable ou barbare.
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II

Conséquences du supplice de Jean Calas

Si  les  pénitents  blancs  furent  la  cause  du 
supplice d’un innocent, de la ruine totale d’une 
famille, de sa dispersion et de l’opprobre qui ne 
devrait être attaché qu’à l’injustice, mais qui l’est 
au supplice ;  si  cette  précipitation des pénitents 
blancs  à  célébrer  comme  un  saint  celui  qu’on 
aurait dû traîner sur la claie, suivant nos barbares 
usages, a fait rouer un père de famille vertueux ; 
ce malheur doit sans doute les rendre pénitents en 
effet pour le reste de leur vie ; eux et les juges 
doivent pleurer, mais non pas avec un long habit 
blanc  et  un  masque sur  le  visage  qui  cacherait 
leurs larmes.

On respecte  toutes  les  confréries :  elles  sont 
édifiantes ;  mais  quelque  grand  bien  qu’elles 
puissent  faire à  l’État,  égale-t-il  ce mal affreux 
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qu’elles ont causé ? Elles semblent instituées par 
le zèle qui anime en Languedoc les catholiques 
contre  ceux que nous  nommons  huguenots.  On 
dirait qu’on a fait vœu de haïr ses frères, car nous 
avons assez de religion pour haïr et persécuter, et 
nous  n’en  avons  pas  assez  pour  aimer  et  pour 
secourir. Et que serait-ce si ces confréries étaient 
gouvernées  par  des  enthousiastes,  comme  l’ont 
été autrefois quelques congrégations des artisans 
et des messieurs, chez lesquels on réduisait en art 
et  en  système  l’habitude  d’avoir  des  visions, 
comme le dit un de nos plus éloquents et savants 
magistrats ?  Que serait-ce si  on établissait  dans 
les  confréries  ces  chambres  obscures,  appelées 
chambres de méditation,  où l’on faisait  peindre 
des  diables  armés  de  cornes  et  de  griffes,  des 
gouffres de flammes, des croix et des poignards, 
avec le saint nom de Jésus au-dessus du tableau ? 
Quel  spectacle  dans  des  yeux  déjà  fascinés,  et 
pour  des  imaginations  aussi  enflammées  que 
soumises à leurs directeurs !

Il y a eu des temps, on ne le sait que trop, où 
des  confréries  ont  été  dangereuses.  Les  frérots, 
les flagellants, ont causé des troubles. La Ligue 
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commença par de telles associations. Pourquoi se 
distinguer  ainsi  des  autres  citoyens ?  S’en 
croyait-on  plus  parfait ?  Cela  même  est  une 
insulte au reste de la nation. Voulait-on que tous 
les  chrétiens  entrassent  dans  la  confrérie ?  Ce 
serait  un  beau  spectacle  que  l’Europe  en 
capuchon et  en  masque,  avec  deux petits  trous 
ronds au-devant des yeux ! Pense-t-on de bonne 
foi  que  Dieu  préfère  cet  accoutrement  à  un 
justaucorps ? Il  y a  bien plus :  cet  habit  est  un 
uniforme  de  controversistes,  qui  avertit  les 
adversaires de se mettre sous les armes ; il peut 
exciter  une  espèce  de  guerre  civile  dans  les 
esprits,  et  elle  finirait  peut-être  par  de funestes 
excès  si  le  roi  et  ses  ministres  n’étaient  aussi 
sages que les fanatiques sont insensés.

On sait assez ce qu’il en a coûté depuis que les 
chrétiens disputent sur le dogme : le sang a coulé, 
soit sur les échafauds, soit dans les batailles, dès 
le IVe siècle jusqu’à nos jours. Bornons-nous ici 
aux guerres et aux horreurs que les querelles de la 
Réforme ont excitées, et voyons quelle en a été la 
source en France. Peut-être un tableau raccourci 
et fidèle de tant de calamités ouvrira les yeux de 
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quelques personnes peu instruites, et touchera des 
cœurs bien faits.
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III

Idée de la réforme du XVIe siècle

Lorsqu’à la renaissance des lettres les esprits 
commencèrent  à  s’éclairer,  on  se  plaignit 
généralement des abus ; tout le monde avoue que 
cette plainte était légitime.

Le  pape  Alexandre  VI  avait  acheté 
publiquement  la  tiare,  et  ses  cinq  bâtards  en 
partageaient  les  avantages.  Son fils,  le  cardinal 
duc de Borgia, fit périr, de concert avec le pape 
son père, les Vitelli, les Urbino, les Gravina, les 
Oliveretto,  et  cent  autres  seigneurs,  pour  ravir 
leurs domaines. Jules II, animé du même esprit, 
excommunia Louis XII,  donna son royaume au 
premier occupant ; et lui-même, le casque en tête 
et la cuirasse sur le dos, mit à feu et à sang une 
partie de l’Italie. Léon X, pour payer ses plaisirs, 
trafiqua  des  indulgences  comme  on  vend  des 
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denrées  dans  un  marché  public.  Ceux  qui 
s’élevèrent contre tant de brigandages n’avaient 
du moins aucun tort dans la morale. Voyons s’ils 
en avaient contre nous dans la politique.

Ils  disaient  que  Jésus-Christ  n’ayant  jamais 
exigé  d’annates  ni  de  réserves,  ni  vendu  des 
dispenses pour ce monde et des indulgences pour 
l’autre,  on  pouvait  se  dispenser  de  payer  à  un 
prince  étranger  le  prix  de  toutes  ces  choses. 
Quand les annates, les procès en cour de Rome, 
et les dispenses qui subsistent encore aujourd’hui, 
ne nous coûteraient que cinq cent mille francs par 
an,  il  est  clair  que  nous  avons  payé  depuis 
François Ier, en deux cent cinquante années, cent 
vingt-cinq millions ; et en évaluant les différents 
prix du marc d’argent, cette somme en compose 
une  d’environ  deux  cent  cinquante  millions 
d’aujourd’hui.  On  peut  donc  convenir  sans 
blasphème  que  les  hérétiques,  en  proposant 
l’abolition  de  ces  impôts  singuliers  dont  la 
postérité s’étonnera, ne faisaient pas en cela un 
grand  mal  au  royaume,  et  qu’ils  étaient  plutôt 
bons  calculateurs  que  mauvais  sujets.  Ajoutons 
qu’ils  étaient  les  seuls  qui  sussent  la  langue 
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grecque,  et  qui  connussent  l’Antiquité.  Ne 
dissimulons point que, malgré leurs erreurs, nous 
leur devons le développement de l’esprit humain, 
longtemps enseveli dans la plus épaisse barbarie.

Mais comme ils niaient le purgatoire, dont on 
ne  doit  pas  douter,  et  qui  d’ailleurs  rapportait 
beaucoup aux moines ; comme ils ne révéraient 
pas  des  reliques  qu’on  doit  révérer,  mais  qui 
rapportaient encore davantage ; enfin comme ils 
attaquaient des dogmes très respectés1, on ne leur 

1 Ils  renouvelaient  le  sentiment  de  Bérenger  sur 
l’Eucharistie ;  ils  niaient  qu’un  corps  pût  être  en  cent  mille 
endroits  différents,  même  par  la  toute-puissance  divine ;  ils 
niaient  que  les  attributs  pussent  subsister  sans  sujet ;  ils 
croyaient qu’il était absolument impossible que ce qui est pain 
et  vin  aux  yeux,  au  goût,  à  l’estomac,  fût  anéanti  dans  le 
moment même qu’il existe ; ils soutenaient toutes ces erreurs, 
condamnées  autrefois  dans  Bérenger.  Ils  se  fondaient  sur 
plusieurs passages des premiers Pères de l’Église, et surtout de 
saint  Justin,  qui  dit  expressément  dans  son  dialogue  contre 
Tryphon :  « L’oblation  de  la  fine  farine...  est  la  figure  de 
l’eucharistie  que  Jésus-Christ  nous  ordonne  de  faire  en 
mémoire de sa Passion. »  καὶ ἡ τῆς σεμιδάλεως, etc. τύπος ἦν 
τοῦ ἄρτου τῆς εὐχαριστίας, ὃν εἰς ἀνάμνησιν τοῦ πάθους, etc. 
Ἰησοῦς  χριστὸς  ὁ κύριος ἡμῶν παρέδωκε ποιεῖν.  (Page  119, 
Edit. Londinensis, 1719, in-8°.)

Ils  appelaient  tout  ce  qu’on  avait  dit  dans  les  premiers 
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répondit d’abord qu’en les faisant brûler. Le roi, 
qui les protégeait et les soudoyait en Allemagne, 
marcha  dans  Paris  à  la  tête  d’une  procession 
après  laquelle  on  exécuta  plusieurs  de  ces 
malheureux ; et voici quelle fut cette exécution. 
On les  suspendait  au bout  d’une longue poutre 
qui  jouait  en  bascule  sur  un  arbre  debout ;  un 
grand  feu  était  allumé  sous  eux,  on  les  y 
plongeait,  et on les relevait alternativement :  ils 
éprouvaient les tourments de la mort par degrés, 
jusqu’à ce qu’ils expirassent par le plus long et le 
plus  affreux  supplice  que  jamais  ait  inventé  la 

siècles contre le culte des reliques ; ils citaient ces paroles de 
Vigilantius :  « Est-il  nécessaire que vous respectiez ou même 
que vous  adoriez  une  vile  poussière ?  Les  âmes  des  martyrs 
animent-elles encore leurs cendres ? Les coutumes des idolâtres 
se sont introduites dans l’Église : on commence à allumer des 
flambeaux en plein midi. Nous pouvons pendant notre vie prier 
les uns pour les autres ; mais après la mort, à quoi servent ces 
prières ? »

Mais ils ne disaient pas combien saint Jérôme s’était élevé 
contre  ces  paroles  de  Vigilantius.  Enfin  ils  voulaient  tout 
rappeler aux temps apostoliques, et ne voulaient pas convenir 
que,  l’Église  s’étant  étendue  et  fortifiée,  il  avait  fallu 
nécessairement  étendre  et  fortifier  sa  discipline :  ils 
condamnaient les richesses, qui semblaient pourtant nécessaires 
pour soutenir la majesté du culte.
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barbarie.
Peu de  temps  avant  la  mort  de  François  Ier, 

quelques  membres  du  parlement  de  Provence, 
animés  par  des  ecclésiastiques  contre  les 
habitants  de  Mérindol  et  de  Cabrières, 
demandèrent  au  roi  des  troupes  pour  appuyer 
l’exécution  de  dix-neuf  personnes  de  ce  pays 
condamnées  par  eux ;  ils  en  firent  égorger  six 
mille, sans pardonner ni au sexe, ni à la vieillesse, 
ni  à  l’enfance ;  ils  réduisirent  trente  bourgs  en 
cendres.  Ces  peuples,  jusqu’alors  inconnus, 
avaient  tort,  sans  doute,  d’être  nés  Vaudois ; 
c’était  leur  seule  iniquité.  Ils  étaient  établis 
depuis trois cents ans dans des déserts et sur des 
montagnes  qu’ils  avaient  rendus  fertiles  par  un 
travail incroyable. Leur vie pastorale et tranquille 
retraçait l’innocence attribuée aux premiers âges 
du monde. Les villes voisines n’étaient connues 
d’eux que par le  trafic  des fruits  qu’ils allaient 
vendre, ils ignoraient les procès et la guerre ; ils 
ne se défendirent pas : on les égorgea comme des 
animaux fugitifs qu’on tue dans une enceinte1.

1 Le véridique et respectable président de Thou parle ainsi 
de ces hommes si innocents et si infortunés : « Homines esse  
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Après  la  mort  de  François  Ier,  prince  plus 
connu  cependant  par  ses  galanteries  et  par  ses 
malheurs  que  par  ses  cruautés,  le  supplice  de 
mille  hérétiques,  surtout  celui  du  conseiller  au 
parlement  Dubourg,  et  enfin  le  massacre  de 
Vassy,  armèrent  les  persécutés,  dont  la  secte 
qui trecentis circiter abhinc annis asperum et incultum solum  
vectigale a dominis acceperint, quod improbo labore et assiduo  
cultu frugum ferax et aptum pecori reddiderint ; patientissimos 
eos  laboris  et  inediae,  a  litibus  abhorrentes,  erga  egenos  
munificos, tributa principi et sua jura dominis sedulo et summa  
fide  pendere ;  Dei  cultum  assiduis  precibus  et  morum 
innocentia prae se ferre, caeterum raro divorum templa adire,  
nisi  si  quando  ad  vicina  suis  finibus  oppida  mercandi  aut  
negotiorum causa divertant ; quo si quandoque pedem inferant,  
non Dei divorumque statuis advolvi, nec œreos eis aut donoria  
ulla  ponere ;  non  sacerdotes  ab  eis  rogari  ut  pro  se  aut  
propinquorum  manibus  rem  divinam  faciant :  non  cruce 
frontem insignire uti  aliorum moris est ; cum cœlum intonat,  
non se lustrali  aqua aspergere,  sed sublatis  in cœlum oculis  
Dei opem implorare ;  non religionis  ergo peregre  proficisci,  
non per vias ante crucium simulacra caput aperire ; sacra alio  
ritu  et  populari  lingua celebrare ;  non denique  pontifici  aut  
episcopis honorem deferre, sed quosdam e suo numero delectos  
pro antistitibus et doctoribus habere.  Haec uti ad Franciscum 
relata VI id. feb., anni, etc. » (Thuani, Hist., lib. VI.)

Mme de  Cental,  à  qui  appartenait  une  partie  des  terres 
ravagées, et sur lesquelles on ne voyait que les cadavres de ses 
habitants,  demanda justice au roi Henri II,  qui la renvoya au 
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s’était multipliée à la lueur des bûchers et sous le 
fer des bourreaux ; la rage succéda à la patience ; 
ils imitèrent les cruautés de leurs ennemis : neuf 
guerres civiles remplirent la France de carnage ; 
une paix plus funeste que la guerre produisit la 
Saint-Barthélemy,  dont  il  n’y  avait  aucun 
exemple dans les annales des crimes.

La Ligue assassina Henri III et Henri IV, par 
les mains d’un frère jacobin et d’un monstre qui 
avait  été  frère  feuillant.  Il  y  a  des  gens  qui 
prétendent  que  l’humanité,  l’indulgence,  et  la 
liberté de conscience, sont des choses horribles ; 
mais,  en  bonne  foi,  auraient-elles  produit  des 
calamités comparables ?

parlement  de  Paris.  L’avocat  général  de  Provence,  nommé 
Guérin,  principal  auteur  des  massacres,  fut  seul  condamné  à 
perdre la tête. De Thou dit qu’il porta seul la peine des autres 
coupables,  quod  aulicorum  favore  destitueretur,  parce  qu’il 
n’avait pas d’amis à la cour.
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IV

Si la tolérance est dangereuse, et chez quels  
peuples elle est permise

Quelques-uns ont  dit  que si  l’on usait  d’une 
indulgence  paternelle  envers  nos  frères  errants 
qui prient Dieu en mauvais français, ce serait leur 
mettre  les  armes  à  la  main ;  qu’on  verrait  de 
nouvelles batailles de Jarnac, de Moncontour, de 
Coutras, de Dreux, de Saint-Denis, etc. : c’est ce 
que  j’ignore,  parce  que  je  ne  suis  pas  un 
prophète ;  mais  il  me  semble  que  ce  n’est  pas 
raisonner  conséquemment  que  de  dire :  « Ces 
hommes se sont soulevés quand je leur ai fait du 
mal : donc ils se soulèveront quand je leur ferai 
du bien. »

J’oserais prendre la liberté d’inviter ceux qui 
sont à la tête du gouvernement, et ceux qui sont 
destinés  aux  grandes  places,  à  vouloir  bien 
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examiner mûrement si l’on doit craindre en effet 
que la douceur produise les mêmes révoltes que 
la cruauté a fait naître ; si ce qui est arrivé dans 
certaines circonstances doit arriver dans d’autres ; 
si les temps, l’opinion, les mœurs, sont toujours 
les mêmes.

Les huguenots, sans doute, ont été enivrés de 
fanatisme et souillés de sang comme nous ; mais 
la génération présente est-elle aussi barbare que 
leurs pères ? Le temps, la raison qui fait tant de 
progrès, les bons livres, la douceur de la société, 
n’ont-ils point pénétré chez ceux qui conduisent 
l’esprit de ces peuples ? et ne nous apercevons-
nous pas que presque toute l’Europe a changé de 
face depuis environ cinquante années ?

Le gouvernement s’est fortifié partout, tandis 
que  les  mœurs  se  sont  adoucies.  La  police 
générale, soutenue d’armées nombreuses toujours 
existantes, ne permet pas d’ailleurs de craindre le 
retour de ces temps anarchiques, où des paysans 
calvinistes combattaient des paysans catholiques 
enrégimentés à la hâte entre les semailles et les 
moissons.
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D’autres  temps,  d’autres  soins.  Il  serait 
absurde  de  décimer  aujourd’hui  la  Sorbonne 
parce qu’elle présenta requête autrefois pour faire 
brûler la Pucelle d’Orléans ; parce qu’elle déclara 
Henri  III  déchu  du  droit  de  régner,  qu’elle 
l’excommunia,  qu’elle  proscrivit  le  grand 
Henri IV. On ne recherchera pas sans doute les 
autres  corps  du  royaume,  qui  commirent  les 
mêmes  excès dans ces  temps  de  frénésie :  cela 
serait  non  seulement  injuste ;  mais  il  y  aurait 
autant de folie qu’à purger tous les habitants de 
Marseille parce qu’ils ont eu la peste en 1720.

Irons-nous saccager Rome,  comme firent  les 
troupes de Charles Quint, parce que Sixte Quint, 
en 1585, accorda neuf ans d’indulgence à tous les 
Français  qui  prendraient  les  armes  contre  leur 
souverain ?  Et  n’est-ce  pas  assez  d’empêcher 
Rome  de  se  porter  jamais  à  des  excès 
semblables ?

La fureur qu’inspirent  l’esprit  dogmatique et 
l’abus de la  religion chrétienne mal entendue a 
répandu  autant  de  sang,  a  produit  autant  de 
désastres, en Allemagne, en Angleterre, et même 
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en  Hollande,  qu’en  France :  cependant 
aujourd’hui la différence des religions ne cause 
aucun  trouble  dans  ces  États ;  le  juif,  le 
catholique,  le  grec,  le  luthérien,  le  calviniste, 
l’anabaptiste,  le  socinien,  le  mennonite,  le 
morave, et tant d’autres, vivent en frères dans ces 
contrées, et contribuent également au bien de la 
société.

On ne craint plus en Hollande que les disputes 
d’un  Gomar1 sur  la  prédestination  fassent 
trancher  la  tête  au  grand  pensionnaire.  On  ne 
craint  plus  à  Londres  que  les  querelles  des 
presbytériens et des épiscopaux, pour une liturgie 
et pour un surplis, répandent le sang d’un roi sur 
un  échafaud2.  L’Irlande  peuplée  et  enrichie  ne 

1 François Gomar était un théologien protestant ; il soutint, 
contre  Arminius  son  collègue,  que  Dieu  a  destiné  de  toute 
éternité  la  plus  grande  partie  des  hommes  à  être  brûlés 
éternellement : ce dogme infernal fut soutenu, comme il devait 
l’être, par la persécution. Le grand pensionnaire Barneveldt, qui 
était du parti contraire à Gomar, eut la tête tranchée à l’âge de 
soixante-douze ans, le 13 mai 1619, « pour avoir contristé au 
possible l’Église de Dieu ».

2 Un déclamateur, dans l’apologie de la révocation de l’édit 
de Nantes, dit en parlant de l’Angleterre : « Une fausse religion 
devait produire nécessairement de tels fruits ; il en restait un à 
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verra  plus  ses  citoyens  catholiques  sacrifier  à 
Dieu pendant deux mois ses citoyens protestants, 
les  enterrer  vivants,  suspendre  les  mères  à  des 
gibets, attacher les filles au cou de leurs mères, et 
les voir  expirer  ensemble ;  ouvrir  le  ventre des 
femmes  enceintes,  en  tirer  les  enfants  à  demi 
formés, et les donner à manger aux porcs et aux 
chiens ; mettre un poignard dans la main de leurs 
prisonniers garrottés, et conduire leurs bras dans 
le sein de leurs femmes, de leurs pères, de leurs 
mères,  de  leurs  filles,  s’imaginant  en  faire 
mutuellement des parricides, et les damner tous 

mûrir, ces insulaires le recueillent, c’est le mépris des nations. » 
Il faut avouer que l’auteur prend bien mal son temps pour dire 
que les Anglais sont méprisables et méprisés de toute la terre. 
Ce  n’est  pas,  ce  me  semble,  lorsqu’une  nation  signale  sa 
bravoure et  sa  générosité,  lorsqu’elle est  victorieuse dans les 
quatre parties du monde, qu’on est bien reçu à dire qu’elle est 
méprisable et méprisée. C’est dans un chapitre sur l’intolérance 
qu’on  trouve  ce  singulier  passage ;  ceux  qui  prêchent 
l’intolérance méritent d’écrire ainsi. Cet abominable livre, qui 
semble  fait  par  le  fou  de  Verberie,  est  d’un  homme  sans 
mission : car quel pasteur écrirait ainsi ? La fureur est poussée 
dans ce livre jusqu’à justifier la Saint-Barthélemy. On croirait 
qu’un tel ouvrage, rempli de si affreux paradoxes, devrait être 
entre les mains de tout le monde, au moins par sa singularité ; 
cependant à peine est-il connu.
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en  les  exterminant  tous.  C’est  ce  que  rapporte 
Rapin-Thoiras,  officier  en  Irlande,  presque 
contemporain ; c’est ce que rapportent toutes les 
annales,  toutes  les  histoires  d’Angleterre,  et  ce 
qui  sans  doute  ne  sera  jamais  imité.  La 
philosophie, la seule philosophie, cette sœur de la 
religion, a désarmé des mains que la superstition 
avait  si  longtemps  ensanglantées ;  et  l’esprit 
humain, au réveil de son ivresse, s’est étonné des 
excès où l’avait emporté le fanatisme.

Nous-mêmes,  nous  avons  en  France  une 
province  opulente  où le  luthéranisme l’emporte 
sur  le  catholicisme.  L’université  d’Alsace  est 
entre les mains des luthériens ; ils occupent une 
partie  des  charges  municipales :  jamais  la 
moindre querelle religieuse n’a dérangé le repos 
de cette province depuis qu’elle appartient à nos 
rois.  Pourquoi ?  C’est  qu’on  n’y  a  persécuté 
personne. Ne cherchez point à gêner les cœurs, et 
tous les cœurs seront à vous.

Je ne dis pas que tous ceux qui ne sont point 
de  la  religion  du  prince  doivent  partager  les 
places  et  les  honneurs  de  ceux  qui  sont  de  la 
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religion  dominante.  En  Angleterre,  les 
catholiques, regardés comme attachés au parti du 
prétendant, ne peuvent parvenir aux emplois : ils 
payent  même  double  taxe ;  mais  ils  jouissent 
d’ailleurs de tous les droits des citoyens.

On a soupçonné quelques évêques français de 
penser qu’il n’est ni de leur honneur ni de leur 
intérêt d’avoir dans leur diocèse des calvinistes, 
et  que  c’est  là  le  plus  grand  obstacle  à  la 
tolérance ;  je  ne  le  puis  croire.  Le  corps  des 
évêques,  en  France,  est  composé  de  gens  de 
qualité  qui  pensent  et  qui  agissent  avec  une 
noblesse  digne  de  leur  naissance ;  ils  sont 
charitables  et  généreux,  c’est  une justice  qu’on 
doit  leur  rendre ;  ils  doivent  penser  que 
certainement  leurs  diocésains  fugitifs  ne  se 
convertiront pas dans les pays étrangers, et que, 
retournés auprès de leurs pasteurs, ils pourraient 
être éclairés par leurs instructions et touchés par 
leurs  exemples :  il  y  aurait  de  l’honneur  à  les 
convertir, le temporel n’y perdrait pas, et plus il y 
aurait  de  citoyens,  plus  les  terres  des  prélats 
rapporteraient.
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Un évêque de Varmie,  en Pologne,  avait  un 
anabaptiste  pour  fermier,  et  un  socinien  pour 
receveur ;  on  lui  proposa  de  chasser  et  de 
poursuivre  l’un,  parce  qu’il  ne  croyait  pas  la 
consubstantialité,  et  l’autre,  parce  qu’il  ne 
baptisait  son  fils  qu’à  quinze  ans :  il  répondit 
qu’ils seraient éternellement damnés dans l’autre 
monde, mais que, dans ce monde-ci, ils lui étaient 
très nécessaires.

Sortons de notre petite sphère, et examinons le 
reste de notre globe. Le Grand Seigneur gouverne 
en  paix  vingt  peuples  de  différentes  religions ; 
deux cent mille Grecs vivent avec sécurité dans 
Constantinople ;  le  muphti  même  nomme  et 
présente  à  l’empereur  le  patriarche  grec ;  on  y 
souffre un patriarche latin. Le sultan nomme des 
évêques latins pour quelques îles de la Grèce1, et 
voici  la  formule  dont  il  se  sert :  « Je  lui 
commande  d’aller  résider  évêque  dans  l’île  de 
Chio, selon leur ancienne coutume et leurs vaines 
cérémonies. » Cet empire est rempli de jacobites, 
de  nestoriens,  de  monothélites ;  il  y  a  des 

1 Voyez Rycaut.
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cophtes,  des  chrétiens  de  Saint-Jean,  des  juifs, 
des guèbres, des banians. Les annales turques ne 
font mention d’aucune révolte excitée par aucune 
de ces religions.

Allez  dans  l’Inde,  dans  la  Perse,  dans  la 
Tartarie,  vous y verrez la même tolérance et  la 
même tranquillité. Pierre le Grand a favorisé tous 
les cultes dans son vaste empire ; le commerce et 
l’agriculture  y  ont  gagné,  et  le  corps  politique 
n’en a jamais souffert.

Le  gouvernement  de  la  Chine  n’a  jamais 
adopté, depuis plus de quatre mille ans qu’il est 
connu,  que  le  culte  des  noachides,  l’adoration 
simple  d’un  seul  Dieu :  cependant  il  tolère  les 
superstitions  de  Fô et  une  multitude  de  bonzes 
qui serait dangereuse si la sagesse des tribunaux 
ne les avait pas toujours contenus.

Il  est  vrai  que  le  grand  empereur  Young-
tching, le plus sage et le plus magnanime peut-
être qu’ait eu la Chine, a chassé les jésuites ; mais 
ce n’était pas parce qu’il était intolérant, c’était, 
au contraire,  parce que les jésuites l’étaient.  Ils 
rapportent  eux-mêmes,  dans  leurs  Lettres  
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curieuses, les paroles que leur dit ce bon prince : 
« Je sais que votre religion est intolérante ; je sais 
ce que vous avez fait aux Manilles et au Japon ; 
vous  avez  trompé  mon  père,  n’espérez  pas  me 
tromper moi-même. » Qu’on lise tout le discours 
qu’il daigna leur tenir, on le trouvera le plus sage 
et  le  plus  clément  des  hommes.  Pouvait-il,  en 
effet, retenir des physiciens d’Europe qui, sous le 
prétexte  de  montrer  des  thermomètres  et  des 
éolipyles à la cour, avaient soulevé déjà un prince 
du sang ? Et qu’aurait dit cet empereur, s’il avait 
lu nos histoires, s’il avait connu nos temps de la 
Ligue et de la conspiration des poudres ?

C’en  était  assez  pour  lui  d’être  informé  des 
querelles  indécentes  des  jésuites,  des 
dominicains, des capucins, des prêtres séculiers, 
envoyés du bout  du monde  dans  ses  États :  ils 
venaient  prêcher  la  vérité,  et  ils 
s’anathématisaient les uns les autres. L’empereur 
ne  fit  donc  que  renvoyer  des  perturbateurs 
étrangers ; mais avec quelle bonté les renvoya-t-
il ! quels soins paternels n’eut-il pas d’eux pour 
leur  voyage  et  pour  empêcher  qu’on  ne  les 
insultât  sur  la  route !  Leur  bannissement  même 
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fut un exemple de tolérance et d’humanité.
Les Japonais1 étaient les plus tolérants de tous 

les  hommes :  douze  religions  paisibles  étaient 
établies  dans  leur  empire ;  les  jésuites  vinrent 
faire la treizième, mais bientôt, n’en voulant pas 
souffrir  d’autre,  on  sait  ce  qui  en  résulta :  une 
guerre civile, non moins affreuse que celle de la 
Ligue, désola ce pays. La religion chrétienne fut 
noyée enfin dans des flots de sang ; les Japonais 
fermèrent leur empire au reste du monde, et ne 
nous regardèrent que comme des bêtes farouches, 
semblables  à  celles  dont  les  Anglais  ont  purgé 
leur  île.  C’est  en  vain  que  le  ministre  Colbert, 
sentant le besoin que nous avions des Japonais, 
qui n’ont nul besoin de nous, tenta d’établir un 
commerce  avec  leur  empire :  il  les  trouva 
inflexibles.

Ainsi donc notre continent entier nous prouve 
qu’il ne faut ni annoncer ni exercer l’intolérance.

Jetez les yeux sur l’autre hémisphère ; voyez 
la Caroline, dont le sage Locke fut le législateur : 
il suffit de sept pères de famille pour établir un 

1 Voyez Kempfer et toutes les relations du Japon.
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culte public approuvé par la loi ; cette liberté n’a 
fait naître aucun désordre. Dieu nous préserve de 
citer  cet  exemple  pour  engager  la  France  à 
l’imiter ! on ne le rapporte que pour faire voir que 
l’excès le plus grand où puisse aller la tolérance 
n’a  pas  été  suivi  de  la  plus  légère  dissension ; 
mais  ce  qui  est  très  utile  et  très  bon  dans  une 
colonie  naissante  n’est  pas  convenable  dans un 
ancien royaume.

Que  dirons-nous  des  primitifs,  que  l’on  a 
nommés  quakers par  dérision,  et  qui,  avec  des 
usages peut-être ridicules, ont été si vertueux et 
ont  enseigné  inutilement  la  paix  au  reste  des 
hommes ? Ils sont en Pennsylvanie au nombre de 
cent  mille ;  la  discorde,  la  controverse,  sont 
ignorées  dans  l’heureuse  patrie  qu’ils  se  sont 
faite, et le nom seul de leur ville de Philadelphie, 
qui leur rappelle à tout moment que les hommes 
sont frères, est l’exemple et la honte des peuples 
qui ne connaissent pas encore la tolérance.

Enfin  cette  tolérance  n’a  jamais  excité  de 
guerre civile ; l’intolérance a couvert la terre de 
carnage.  Qu’on juge maintenant  entre  ces  deux 

46



rivales, entre la mère qui veut qu’on égorge son 
fils, et la mère qui le cède pourvu qu’il vive !

Je ne parle ici que de l’intérêt des nations ; et 
en respectant, comme je le dois, la théologie, je 
n’envisage dans cet article que le bien physique 
et  moral  de  la  société.  Je  supplie  tout  lecteur 
impartial de peser ces vérités, de les rectifier, et 
de  les  étendre.  Des  lecteurs  attentifs,  qui  se 
communiquent leurs pensées, vont toujours plus 
loin que l’auteur1.

1 M.  de La Bourdonnaie,  intendant  de  Rouen,  dit  que la 
manufacture de chapeaux est tombée à Caudebec et à Neuchâtel 
par la fuite des réfugiés. M. Foucaut, intendant de Caen, dit que 
le  commerce  est  tombé  de  moitié  dans  la  généralité.  M.  de 
Maupeou,  intendant  de  Poitiers,  dit  que  la  manufacture  de 
droguet est anéantie. M. de Bezons, intendant de Bordeaux, se 
plaint  que  le  commerce  de  Clérac  et  de  Nérac  ne  subsiste 
presque plus. M. de Miroménil, intendant de Touraine, dit que 
le commerce de Tours est diminué de dix millions par année ; et 
tout  cela,  par  la  persécution.  (Voyez  les  Mémoires  des 
intendants, en 1698.) Comptez surtout le nombre des officiers 
de terre et de mer, et des matelots, qui ont été obligés d’aller 
servir contre la France, et souvent avec un funeste avantage, et 
voyez si l’intolérance n’a pas causé quelque mal à l’État.

On  n’a  pas  ici  la  témérité  de  proposer  des  vues  à  des 
ministres dont on connaît le génie et les grands sentiments, et 
dont le cœur est aussi noble que la naissance : ils verront assez 
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V

Comment la tolérance peut être admise

J’ose  supposer  qu’un  ministre  éclairé  et 
magnanime, un prélat humain et sage, un prince 
qui  sait  que  son  intérêt  consiste  dans  le  grand 
nombre  de  ses  sujets,  et  sa  gloire  dans  leur 
bonheur,  daigne  jeter  les  yeux  sur  cet  écrit 
informe  et  défectueux :  il  y  supplée  par  ses 
propres  lumières ;  il  se  dit  à  lui-même :  Que 
risquerai-je à voir la terre cultivée et  ornée par 
plus de mains laborieuses, les tributs augmentés, 
l’État plus florissant ?

L’Allemagne  serait  un  désert  couvert  des 
ossements  des  catholiques,  évangéliques, 
réformés,  anabaptistes,  égorgés  les  uns  par  les 
autres,  si  la  paix  de  Westphalie  n’avait  pas 

que le rétablissement de la marine demande quelque indulgence 
pour les habitants de nos côtes.
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procuré enfin la liberté de conscience.
Nous avons des juifs à Bordeaux, à Metz, en 

Alsace ;  nous  avons  des  luthériens,  des 
molinistes, des jansénistes : ne pouvons-nous pas 
souffrir et contenir des calvinistes à peu près aux 
mêmes conditions que les catholiques sont tolérés 
à Londres ? Plus il y a de sectes, moins chacune 
est  dangereuse ;  la  multiplicité  les  affaiblit ; 
toutes  sont  réprimées  par  de  justes  lois  qui 
défendent  les  assemblées  tumultueuses,  les 
injures,  les  séditions,  et  qui  sont  toujours  en 
vigueur par la force coactive.

Nous savons  que  plusieurs  chefs  de  famille, 
qui ont élevé de grandes fortunes dans les pays 
étrangers, sont prêts à retourner dans leur patrie ; 
ils  ne  demandent  que  la  protection  de  la  loi 
naturelle,  la  validité  de  leurs  mariages,  la 
certitude  de  l’état  de  leurs  enfants,  le  droit 
d’hériter  de  leurs  pères,  la  franchise  de  leurs 
personnes ;  point  de  temples  publics,  point  de 
droit aux charges municipales, aux dignités : les 
catholiques n’en ont ni à Londres ni en plusieurs 
autres  pays.  Il  ne  s’agit  plus  de  donner  des 
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privilèges immenses, des places de sûreté à une 
faction, mais de laisser vivre un peuple paisible, 
d’adoucir  des  édits  autrefois  peut-être 
nécessaires, et qui ne le sont plus. Ce n’est pas à 
nous d’indiquer au ministère ce qu’il peut faire ; 
il suffit de l’implorer pour des infortunés.

Que  de  moyens  de  les  rendre  utiles,  et 
d’empêcher  qu’ils  ne  soient  jamais  dangereux ! 
La prudence du ministère et du conseil, appuyée 
de la force, trouvera bien aisément ces moyens, 
que  tant  d’autres  nations  emploient  si 
heureusement.

Il y a des fanatiques encore dans la populace 
calviniste ;  mais  il  est  constant  qu’il  y  en  a 
davantage dans la populace convulsionnaire. La 
lie  des  insensés  de  Saint-Médard  est  comptée 
pour  rien  dans  la  nation,  celle  des  prophètes 
calvinistes  est  anéantie.  Le  grand  moyen  de 
diminuer le nombre des maniaques, s’il en reste, 
est  d’abandonner  cette  maladie  de  l’esprit  au 
régime de la raison, qui éclaire lentement, mais 
infailliblement,  les  hommes.  Cette  raison  est 
douce, elle est humaine, elle inspire l’indulgence, 
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elle étouffe la discorde, elle affermit la vertu, elle 
rend aimable  l’obéissance aux lois,  plus encore 
que la  force ne les  maintient.  Et  comptera-t-on 
pour  rien  le  ridicule  attaché  aujourd’hui  à 
l’enthousiasme par  tous les  honnêtes  gens ?  Ce 
ridicule  est  une  puissante  barrière  contre  les 
extravagances  de  tous  les  sectaires.  Les  temps 
passés sont comme s’ils n’avaient jamais été. Il 
faut  toujours  partir  du  point  où  l’on  est,  et  de 
celui où les nations sont parvenues.

Il  a  été  un  temps  où  l’on  se  crut  obligé  de 
rendre des arrêts contre ceux qui enseignaient une 
doctrine  contraire  aux  catégories  d’Aristote,  à 
l’horreur du vide, aux quiddités, et à l’universel 
de la part de la chose. Nous avons en Europe plus 
de  cent  volumes  de  jurisprudence  sur  la 
sorcellerie,  et  sur  la  manière  de  distinguer  les 
faux sorciers des véritables. L’excommunication 
des  sauterelles  et  des  insectes  nuisibles  aux 
moissons a été très en usage, et subsiste encore 
dans  plusieurs  rituels.  L’usage  est  passé ;  on 
laisse  en  paix  Aristote,  les  sorciers  et  les 
sauterelles.  Les  exemples  de  ces  graves 
démences,  autrefois  si  importantes,  sont 
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innombrables : il en revient d’autres de temps en 
temps ; mais quand elles ont fait leur effet, quand 
on  en  est  rassasié,  elles  s’anéantissent.  Si 
quelqu’un  s’avisait  aujourd’hui  d’être 
carpocratien,  ou  eutychéen,  ou  monothélite, 
monophysite,  nestorien,  manichéen,  etc., 
qu’arriverait-il ?  On  en  rirait,  comme  d’un 
homme habillé à l’antique, avec une fraise et un 
pourpoint.

La  nation  commençait  à  entrouvrir  les  yeux 
lorsque  les  jésuites  Le  Tellier  et  Doucin 
fabriquèrent  la  bulle  Unigenitus,  qu’ils 
envoyèrent à Rome : ils crurent être encore dans 
ces temps d’ignorance où les peuples adoptaient 
sans examen les assertions les plus absurdes. Ils 
osèrent proscrire cette proposition, qui est d’une 
vérité universelle dans tous les cas et dans tous 
les temps : « La crainte d’une excommunication 
injuste  ne  doit  point  empêcher  de  faire  son 
devoir. » C’était proscrire la raison, les libertés de 
l’Église gallicane, et le fondement de la morale ; 
c’était dire aux hommes : Dieu vous ordonne de 
ne  jamais  faire  votre  devoir,  dès  que  vous 
craindrez l’injustice. On n’a jamais heurté le sens 
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commun  plus  effrontément.  Les  consulteurs  de 
Rome  n’y  prirent  pas  garde.  On  persuada  à  la 
cour de Rome que cette bulle était nécessaire, et 
que la nation la désirait ; elle fut signée, scellée, 
et envoyée : on en sait les suites ; certainement, si 
on les avait prévues, on aurait mitigé la bulle. Les 
querelles ont été vives ; la prudence et la bonté du 
roi les ont enfin apaisées.

Il en est de même dans une grande partie des 
points qui divisent les protestants et nous : il y en 
a  quelques-uns  qui  ne  sont  d’aucune 
conséquence ; il y en a d’autres plus graves, mais 
sur lesquels la fureur de la dispute est tellement 
amortie  que  les  protestants  eux-mêmes  ne 
prêchent aujourd’hui la controverse en aucune de 
leurs églises.

C’est donc ce temps de dégoût, de satiété, ou 
plutôt  de  raison,  qu’on  peut  saisir  comme  une 
époque et un gage de la tranquillité publique. La 
controverse est  une maladie épidémique qui est 
sur  sa  fin,  et  cette  peste,  dont  on est  guéri,  ne 
demande plus qu’un régime doux. Enfin l’intérêt 
de l’État est que des fils expatriés reviennent avec 
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modestie dans la maison de leur père : l’humanité 
le demande, la raison le conseille, et la politique 
ne peut s’en effrayer.
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VI

Si l’intolérance est de droit  
naturel et de droit humain

Le droit naturel est celui que la nature indique 
à tous les hommes. Vous avez élevé votre enfant, 
il vous doit du respect comme à son père, de la 
reconnaissance  comme  à  son  bienfaiteur.  Vous 
avez droit aux productions de la terre que vous 
avez cultivée par vos mains. Vous avez donné et 
reçu une promesse, elle doit être tenue.

Le droit humain ne peut être fondé en aucun 
cas  que  sur  ce  droit  de  nature ;  et  le  grand 
principe,  le  principe  universel  de  l’un  et  de 
l’autre, est, dans toute la terre : « Ne fais pas ce 
que tu ne voudrais pas qu’on te fît. » Or on ne 
voit pas comment, suivant ce principe, un homme 
pourrait dire à un autre : « Crois ce que je crois, 
et ce que tu ne peux croire, ou tu périras. » C’est 
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ce qu’on dit en Portugal, en Espagne, à Goa. On 
se contente à présent, dans quelques autres pays, 
de dire : « Crois, ou je t’abhorre ; crois, ou je te 
ferai tout le mal que je pourrai ; monstre, tu n’as 
pas ma religion, tu n’as donc point de religion : il 
faut que tu sois en horreur à tes voisins, à ta ville, 
à ta province. »

S’il était de droit humain de se conduire ainsi, 
il  faudrait  donc  que  le  Japonais  détestât  le 
Chinois,  qui  aurait  en  exécration  le  Siamois ; 
celui-ci  poursuivrait  les  Gangarides,  qui 
tomberaient  sur  les  habitants  de  l’Indus ;  un 
Mogol arracherait le cœur au premier Malabare 
qu’il trouverait ; le Malabare pourrait égorger le 
Persan,  qui  pourrait  massacrer  le  Turc :  et  tous 
ensemble se jetteraient  sur les chrétiens,  qui  se 
sont si longtemps dévorés les uns les autres.

Le droit de l’intolérance est  donc absurde et 
barbare :  c’est  le  droit  des  tigres,  et  il  est  bien 
horrible,  car  les  tigres  ne  déchirent  que  pour 
manger,  et  nous  nous sommes  exterminés  pour 
des paragraphes.
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VII

Si l’intolérance a été connue des Grecs

Les  peuples  dont  l’histoire  nous  a  donné 
quelques faibles connaissances ont  tous regardé 
leurs différentes religions comme des nœuds qui 
les  unissaient  tous  ensemble :  c’était  une 
association  du  genre  humain.  Il  y  avait  une 
espèce  de  droit  d’hospitalité  entre  les  dieux 
comme entre les hommes. Un étranger arrivait-il 
dans une ville, il commençait par adorer les dieux 
du pays. On ne manquait  jamais de vénérer les 
dieux  même  de  ses  ennemis.  Les  Troyens 
adressaient  des  prières  aux  dieux  qui 
combattaient pour les Grecs.

Alexandre alla consulter dans les déserts de la 
Libye  le  dieu  Ammon,  auquel  les  Grecs 
donnèrent  le  nom  de  Zeus,  et  les  Latins,  de 
Jupiter, quoique les uns et les autres eussent leur 
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Jupiter  et  leur  Zeus  chez  eux.  Lorsqu’on 
assiégeait une ville, on faisait un sacrifice et des 
prières aux dieux de la ville pour se les rendre 
favorables. Ainsi, au milieu même de la guerre, la 
religion  réunissait  les  hommes,  et  adoucissait 
quelquefois leurs fureurs, si quelquefois elle leur 
commandait des actions inhumaines et horribles.

Je peux me tromper ; mais il me paraît que de 
tous les anciens peuples policés, aucun n’a gêné 
la liberté de penser. Tous avaient une religion ; 
mais  il  me  semble  qu’ils  en  usaient  avec  les 
hommes  comme  avec  leurs  dieux :  ils 
reconnaissaient tous un dieu suprême, mais ils lui 
associaient une quantité prodigieuse de divinités 
inférieures ;  ils  n’avaient  qu’un  culte,  mais  ils 
permettaient une foule de systèmes particuliers.

Les  Grecs,  par  exemple,  quelque  religieux 
qu’ils fussent, trouvaient bon que les épicuriens 
niassent la Providence et l’existence de l’âme. Je 
ne  parle  pas  des  autres  sectes,  qui  toutes 
blessaient  les  idées  saines  qu’on  doit  avoir  de 
l’Être créateur, et qui toutes étaient tolérées.

Socrate,  qui  approcha  le  plus  près  de  la 

58



connaissance  du  Créateur,  en  porta,  dit-on,  la 
peine, et mourut martyr de la Divinité ; c’est le 
seul  que  les  Grecs  aient  fait  mourir  pour  ses 
opinions.  Si  ce  fut  en  effet  la  cause  de  sa 
condamnation,  cela  n’est  pas  à  l’honneur  de 
l’intolérance,  puisqu’on  ne  punit  que  celui  qui 
seul  rendit  gloire  à  Dieu,  et  qu’on honora tous 
ceux qui donnaient de la Divinité les notions les 
plus  indignes.  Les  ennemis  de  la  tolérance  ne 
doivent  pas,  à  mon  avis,  se  prévaloir  de 
l’exemple odieux des juges de Socrate.

Il  est  évident  d’ailleurs  qu’il  fut  la  victime 
d’un parti furieux animé contre lui. Il s’était fait 
des  ennemis  irréconciliables  des  sophistes,  des 
orateurs,  des  poètes,  qui  enseignaient  dans  les 
écoles,  et  même  de  tous  les  précepteurs  qui 
avaient soin des enfants de distinction. Il avoue 
lui-même, dans son discours rapporté par Platon, 
qu’il  allait  de  maison en maison prouver  à  ces 
précepteurs  qu’ils  n’étaient  que  des  ignorants. 
Cette  conduite  n’était  pas digne de celui  qu’un 
oracle avait déclaré le plus sage des hommes. On 
déchaîna contre lui un prêtre et un conseiller des 
Cinq-cents,  qui  l’accusèrent ;  j’avoue que je  ne 
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sais pas précisément de quoi, je ne vois que du 
vague  dans  son  Apologie ;  on  lui  fait  dire  en 
général qu’on lui imputait d’inspirer aux jeunes 
gens  des  maximes  contre  la  religion  et  le 
gouvernement.  C’est  ainsi  qu’en  usent  tous  les 
jours les calomniateurs dans le  monde ;  mais  il 
faut dans un tribunal des faits avérés, des chefs 
d’accusation  précis  et  circonstanciés :  c’est  ce 
que le procès de Socrate ne nous fournit point ; 
nous  savons  seulement  qu’il  eut  d’abord  deux 
cent  vingt  voix pour lui.  Le tribunal  des  Cinq-
cents  possédait  donc  deux  cent  vingt 
philosophes : c’est beaucoup ; je doute qu’on les 
trouvât  ailleurs.  Enfin  la  pluralité  fut  pour  la 
ciguë ;  mais  aussi  songeons  que  les  Athéniens, 
revenus à eux-mêmes,  eurent  les accusateurs et 
les  juges  en  horreur ;  que  Mélitus,  le  principal 
auteur  de  cet  arrêt,  fut  condamné  à  mort  pour 
cette  injustice ;  que  les  autres  furent  bannis,  et 
qu’on  éleva  un  temple  à  Socrate.  Jamais  la 
philosophie ne fut si bien vengée ni tant honorée. 
L’exemple de Socrate est au fond le plus terrible 
argument  qu’on  puisse  alléguer  contre 
l’intolérance.  Les  Athéniens  avaient  un  autel 
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dédié  aux  dieux  étrangers,  aux  dieux  qu’ils  ne 
pouvaient  connaître.  Y  a-t-il  une  plus  forte 
preuve non seulement  d’indulgence  pour  toutes 
les  nations,  mais  encore  de  respect  pour  leurs 
cultes ?

Un honnête homme, qui n’est ennemi ni de la 
raison, ni de la littérature, ni de la probité, ni de la 
patrie,  en  justifiant  depuis  peu  la  Saint-
Barthélemy, cite la guerre des Phocéens, nommée 
la guerre sacrée, comme si cette guerre avait été 
allumée pour le culte, pour le dogme, pour des 
arguments de théologie ; il s’agissait de savoir à 
qui  appartiendrait  un  champ :  c’est  le  sujet  de 
toutes les guerres. Des gerbes de blé ne sont pas 
un  symbole  de  croyance ;  jamais  aucune  ville 
grecque  ne  combattit  pour  des  opinions. 
D’ailleurs,  que  prétend  cet  homme  modeste  et 
doux ?  Veut-il  que  nous  fassions  une  guerre 
sacrée ?
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VIII

Si les Romains ont été tolérants

Chez  les  anciens  Romains,  depuis  Romulus 
jusqu’aux temps où les chrétiens disputèrent avec 
les prêtres de l’empire, vous ne voyez pas un seul 
homme  persécuté  pour  ses  sentiments.  Cicéron 
douta de tout, Lucrèce nia tout ; et on ne leur en 
fit pas le plus léger reproche. La licence même 
alla si loin que Pline le Naturaliste commence son 
livre par nier un Dieu, et par dire qu’il en est un, 
c’est le soleil. Cicéron dit, en parlant des enfers : 
« Non est anus tam excors quae credat, il n’y a 
pas même de vieille  imbécile  pour les croire. » 
Juvénal dit :  « Nec pueri credunt (satire II,  vers 
152) ; les enfants n’en croient rien. » On chantait 
sur le théâtre de Rome :

Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil.
(Sénèque, Troade ;  chœur à la fin du second 
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acte.)
Rien n’est après la mort, la mort même n’est  

rien.
Abhorrons  ces  maximes,  et,  tout  au  plus, 

pardonnons-les  à  un  peuple  que  les  évangiles 
n’éclairaient  pas :  elles  sont  fausses,  elles  sont 
impies ; mais concluons que les Romains étaient 
très tolérants, puisqu’elles n’excitèrent jamais le 
moindre murmure.

Le  grand  principe  du  sénat  et  du  peuple 
romain  était :  « Deorum  offensae  diis  curae ; 
c’est  aux dieux seuls  à  se  soucier  des  offenses 
faites aux dieux. » Ce peuple roi ne songeait qu’à 
conquérir, à gouverner et à policer l’univers. Ils 
ont été nos législateurs, comme nos vainqueurs ; 
et jamais César, qui nous donna des fers, des lois, 
et des jeux, ne voulut nous forcer à quitter nos 
druides  pour  lui,  tout  grand  pontife  qu’il  était 
d’une nation notre souveraine.

Les  Romains  ne  professaient  pas  tous  les 
cultes,  ils  ne  donnaient  pas  à  tous  la  sanction 
publique ; mais ils les permirent tous. Ils n’eurent 
aucun objet matériel  de culte sous Numa, point 
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de  simulacres,  point  de  statues ;  bientôt  ils  en 
élevèrent  aux  dieux  majorum  gentium,  que  les 
Grecs  leur  firent  connaître.  La  loi  des  douze 
tables,  Deos peregrinos ne colunto, se réduisit à 
n’accorder  le  culte  public  qu’aux  divinités 
supérieures approuvées par le sénat. Isis eut un 
temple dans Rome, jusqu’au temps où Tibère le 
démolit,  lorsque  les  prêtres  de  ce  temple, 
corrompus  par  l’argent  de  Mundus,  le  firent 
coucher  dans  le  temple,  sous  le  nom  du  dieu 
Anubis, avec une femme nommée Pauline. Il est 
vrai  que  Josèphe  est  le  seul  qui  rapporte  cette 
histoire ;  il  n’était  pas  contemporain,  il  était 
crédule  et  exagérateur.  Il  y  a  peu  d’apparence 
que,  dans  un  temps  aussi  éclairé  que  celui  de 
Tibère, une dame de la première condition eût été 
assez imbécile  pour  croire  avoir  les  faveurs  du 
dieu Anubis.

Mais que cette anecdote soit vraie ou fausse, il 
demeure  certain  que  la  superstition  égyptienne 
avait  élevé  un  temple  à  Rome  avec  le 
consentement  public.  Les Juifs  y  commerçaient 
dès le temps de la guerre punique ; ils y avaient 
des  synagogues  du  temps  d’Auguste,  et  ils  les 
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conservèrent  presque  toujours,  ainsi  que  dans 
Rome moderne. Y a-t-il un plus grand exemple 
que la tolérance était  regardée par les Romains 
comme la loi la plus sacrée du droit des gens ?

On  nous  dit  qu’aussitôt  que  les  chrétiens 
parurent,  ils  furent  persécutés  par  ces  mêmes 
Romains  qui  ne  persécutaient  personne.  Il  me 
paraît évident que ce fait est très faux ; je n’en 
veux pour preuve que saint Paul lui-même. Les 
Actes  des  apôtres nous  apprennent  que1,  saint 
Paul étant accusé par les Juifs de vouloir détruire 
la  loi  mosaïque  par  Jésus-Christ,  saint  Jacques 
proposa à saint Paul de se faire raser la tête, et 
d’aller  se  purifier  dans  le  temple  avec  quatre 
Juifs, « afin que tout le monde sache que tout ce 
qu’on dit de vous est faux, et que vous continuez 
à garder la loi de Moïse ».

Paul, chrétien, alla donc s’acquitter de toutes 
les  cérémonies  judaïques  pendant  sept  jours ; 
mais les sept jours n’étaient pas encore écoulés 
quand des Juifs d’Asie le reconnurent ; et, voyant 
qu’il  était  entré  dans  le  temple,  non  seulement 

1 Chapitres XXI et XXIV.
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avec des Juifs, mais avec des Gentils, ils crièrent 
à la profanation : on le saisit, on le mena devant 
le  gouverneur  Félix,  et  ensuite  on s’adressa  au 
tribunal  de  Festus.  Les  Juifs  en  foule 
demandèrent  sa  mort ;  Festus  leur  répondit1 : 
« Ce  n’est  point  la  coutume  des  Romains  de 
condamner un homme avant que l’accusé ait ses 
accusateurs devant lui, et qu’on lui ait donné la 
liberté de se défendre. »

Ces  paroles  sont  d’autant  plus  remarquables 
dans ce magistrat romain qu’il paraît n’avoir eu 
nulle considération pour saint Paul, n’avoir senti 
pour lui que du mépris : trompé par les fausses 
lumières de sa raison, il le prit pour un fou ; il lui 
dit à lui-même qu’il était en démence2 : Multae te  
litterae ad insaniam convertunt. Festus n’écouta 
donc que l’équité de la loi romaine en donnant sa 
protection à un inconnu qu’il ne pouvait estimer.

Voilà le Saint-Esprit lui-même qui déclare que 
les Romains n’étaient pas persécuteurs, et qu’ils 
étaient justes. Ce ne sont pas les Romains qui se 

1 Chapitre XXV, v. 16.
2 Chapitre XXVI v. 24.
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soulevèrent contre saint Paul, ce furent les Juifs. 
Saint  Jacques,  frère  de  Jésus,  fut  lapidé  par 
l’ordre d’un Juif saducéen, et non d’un Romain. 
Les  Juifs  seuls  lapidèrent  saint  Étienne1 ;  et 
lorsque  saint  Paul  gardait  les  manteaux  des 
exécuteurs,  certes  il  n’agissait  pas  en  citoyen 
romain.

Les  premiers  chrétiens  n’avaient  rien  sans 
doute à démêler avec les Romains ; ils n’avaient 
d’ennemis que les Juifs, dont ils commençaient à 
se  séparer.  On  sait  quelle  haine  implacable 
portent tous les sectaires à ceux qui abandonnent 
leur secte. Il y eut sans doute du tumulte dans les 
synagogues de Rome. Suétone dit, dans la Vie de 
Claude  (chap.  XXV) :  Judaeos,  impulsore  
Christo assidue tumultuantes, Roma expulit. Il se 
trompait,  en disant que c’était à l’instigation de 
Christ : il ne pouvait pas être instruit des détails 
d’un peuple aussi méprisé à Rome que l’était le 

1 Quoique les Juifs n’eussent pas le droit du glaive depuis 
qu’Archélaüs avait  été relégué chez les Allobroges, et que la 
Judée était  gouvernée en province de l’empire,  cependant les 
Romains fermaient souvent les yeux quand les Juifs exerçaient 
le jugement du zèle, c’est-à-dire quand, dans une émeute subite, 
ils lapidaient par zèle celui qu’ils croyaient avoir blasphémé.
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peuple  juif ;  mais  il  ne  se  trompait  pas  sur 
l’occasion de ces querelles. Suétone écrivait sous 
Adrien,  dans  le  second  siècle ;  les  chrétiens 
n’étaient pas alors distingués des Juifs aux yeux 
des Romains. Le passage de Suétone fait voir que 
les  Romains,  loin  d’opprimer  les  premiers 
chrétiens,  réprimaient  alors  les  Juifs  qui  les 
persécutaient. Ils voulaient que la synagogue de 
Rome  eût  pour  ses  frères  séparés  la  même 
indulgence  que  le  sénat  avait  pour  elle,  et  les 
Juifs  chassés  revinrent  bientôt  après ;  ils 
parvinrent  même aux honneurs,  malgré  les  lois 
qui  les  en  excluaient :  c’est  Dion  Cassius  et 
Ulpien  qui  nous  l’apprennent1.  Est-il  possible 
qu’après  la  ruine  de  Jérusalem  les  empereurs 
eussent prodigué des dignités aux Juifs, et qu’ils 
eussent  persécuté,  livré  aux  bourreaux  et  aux 
bêtes, des chrétiens qu’on regardait comme une 
secte de Juifs ?

Néron,  dit-on,  les  persécuta.  Tacite  nous 
apprend  qu’ils  furent  accusés  de  l’incendie  de 
Rome,  et  qu’on  les  abandonna  à  la  fureur  du 

1 Ulpianus, Digest., lib.  I,  tit.  II.  « Eis  qui  judaicam 
superstitionem sequuntur honores adipisci permiserunt, etc. »
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peuple.  S’agissait-il  de  leur  croyance  dans  une 
telle  accusation ?  non,  sans  doute.  Dirons-nous 
que les Chinois que les Hollandais égorgèrent, il 
y  a  quelques  années,  dans  les  faubourgs  de 
Batavia, furent immolés à la religion ? Quelque 
envie qu’on ait de se tromper,  il est impossible 
d’attribuer à l’intolérance le désastre arrivé sous 
Néron à quelques malheureux demi-juifs et demi-
chrétiens1.

1 Tacite dit (Annales, XV, 44) : « Quos per flagitia invisos 
vulgus christianos appellabat. »

Il était bien difficile que le nom de chrétien fût déjà connu à 
Rome :  Tacite  écrivait  sous  Vespasien  et  sous  Domitien ;  il 
parlait  des  chrétiens  comme  on  en  parlait  de  son  temps. 
J’oserais  dire  que  ces  mots  odio  humani  generis  
convicti pourraient  bien  signifier,  dans  le  style  de  Tacite, 
convaincus d’être haïs du genre humain, autant que convaincus 
de haïr le genre humain.

En effet, que faisaient à Rome ces premiers missionnaires ? 
Ils tâchaient de gagner quelques âmes, ils leur enseignaient la 
morale la plus pure ; ils ne s’élevaient contre aucune puissance ; 
l’humilité de leur cœur était extrême comme celle de leur état et 
de leur situation ; à peine étaient-ils connus ; à peine étaient-ils 
séparés  des  autres  Juifs :  comment  le  genre  humain,  qui  les 
ignorait,  pouvait-il  les  haïr ?  Et  comment  pouvaient-ils  être 
convaincus de détester le genre humain ?
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IX

Lorsque Londres brûla, on en accusa les catholiques ; mais 
c’était  après  des  guerres  de  religion,  c’était  après  la 
conspiration des poudres, dont plusieurs catholiques, indignes 
de l’être, avaient été convaincus.

Les premiers chrétiens du temps de Néron ne se trouvaient 
pas assurément dans les mêmes termes. Il est très difficile de 
percer dans les ténèbres de l’histoire ; Tacite n’apporte aucune 
raison du soupçon qu’on eut  que Néron lui-même eût  voulu 
mettre  Rome en cendres.  On aurait  été bien mieux fondé de 
soupçonner Charles II d’avoir brûlé Londres : le sang du roi son 
père,  exécuté  sur  un  échafaud  aux  yeux  du  peuple  qui 
demandait sa mort, pouvait au moins servir d’excuse à Charles 
II ;  mais  Néron n’avait  ni excuse,  ni prétexte, ni intérêt.  Ces 
rumeurs  insensées  peuvent  être  en  tout  pays  le  partage  du 
peuple : nous en avons entendu de nos jours d’aussi folles et 
d’aussi injustes.

Tacite,  qui  connaît  si  bien  le  naturel  des  princes,  devait 
connaître celui du peuple, toujours vain, toujours outré dans ses 
opinions  violentes  et  passagères,  incapable  de  rien  voir,  et 
capable de tout dire, de tout croire, et de tout oublier.

Philon  (De  Virtutibus,  et  Legatione  ad  Caium)  dit  que 
« Séjan  les  persécuta  sous  Tibère,  mais  qu’après  la  mort  de 
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Des martyrs

Il y eut dans la suite des martyrs chrétiens. Il 
est  bien  difficile  de  savoir  précisément  pour 
quelles  raisons  ces  martyrs  furent  condamnés ; 
Séjan l’empereur les rétablit dans tous leurs droits ». Ils avaient 
celui  des  citoyens  romains,  tout  méprisés  qu’ils  étaient  des 
citoyens romains ; ils avaient part aux distributions de blé ; et 
même, lorsque la distribution se faisait  un jour de sabbat,  on 
remettait  la  leur  à  un  autre  jour :  c’était  probablement  en 
considération  des  sommes  d’argent  qu’ils  avaient  données  à 
l’État, car en tout pays ils ont acheté la tolérance, et se sont 
dédommagés bien vite de ce qu’elle avait coûté.

Ce passage de Philon explique parfaitement celui de Tacite, 
qui  dit  qu’on  envoya  quatre  mille  Juifs  ou  Égyptiens  en 
Sardaigne,  et  que si  l’intempérie  du climat  les  eût  fait  périr, 
c’eût été une perte légère, vile damnum (Annales, II, 85).

J’ajouterai  à  cette  remarque  que  Philon  regarde  Tibère 
comme un prince sage et juste. Je crois bien qu’il n’était juste 
qu’autant que cette justice s’accordait avec ses intérêts ; mais le 
bien que Philon en dit me fait un peu douter des horreurs que 
Tacite  et  Suétone  lui  reprochent.  Il  ne  me  paraît  point 
vraisemblable qu’un vieillard infirme, de soixante et dix ans, se 
soit retiré dans l’île de Caprée pour s’y livrer à des débauches 
recherchées, qui sont à peine dans la nature, et qui étaient même 
inconnues à la jeunesse de Rome la plus effrénée ; ni Tacite ni 
Suétone n’avaient  connu cet  empereur ;  ils  recueillaient  avec 
plaisir  des  bruits  populaires.  Octave,  Tibère,  et  leurs 
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mais  j’ose  croire  qu’aucun  ne  le  fut,  sous  les 
premiers  Césars,  pour sa seule  religion :  on les 
tolérait toutes ; comment aurait-on pu rechercher 
et poursuivre des hommes obscurs, qui avaient un 
culte particulier, dans le temps qu’on permettait 
tous les autres ?

Les Titus, les Trajan, les Antonins, les Décius, 
n’étaient  pas  des  barbares :  peut-on  imaginer 
qu’ils  auraient  privé  les  seuls  chrétiens  d’une 
liberté dont jouissait toute la terre ? Les aurait-on 
seulement  osé  accuser  d’avoir  des  mystères 
secrets,  tandis  que  les  mystères  d’Isis,  ceux de 
Mithra, ceux de la déesse de Syrie, tous étrangers 

successeurs,  avaient été odieux, parce qu’ils régnaient  sur un 
peuple qui devait  être libre :  les historiens se plaisaient  à les 
diffamer,  et  on  croyait  ces  historiens  sur  leur  parole  parce 
qu’alors on manquait de mémoires, de journaux du temps, de 
documents :  aussi  les  historiens  ne  citent  personne ;  on  ne 
pouvait  les  contredire ;  ils  diffamaient  qui  ils  voulaient,  et 
décidaient  à  leur  gré  du  jugement  de  la  postérité.  C’est  au 
lecteur sage de voir jusqu’à quel point on doit se défier de la 
véracité des historiens,  quelle créance on doit avoir pour des 
faits publics attestés par des auteurs graves, nés dans une nation 
éclairée, et quelles bornes on doit mettre à sa crédulité sur des 
anecdotes  que  ces  mêmes  auteurs  rapportent  sans  aucune 
preuve.
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au  culte  romain,  étaient  permis  sans 
contradiction ? Il faut bien que la persécution ait 
eu d’autres causes, et que les haines particulières, 
soutenues par la  raison d’État,  aient  répandu le 
sang des chrétiens.

Par exemple, lorsque saint Laurent refuse au 
préfet de Rome, Cornelius Secularis, l’argent des 
chrétiens qu’il avait en sa garde, il est naturel que 
le  préfet  et  l’empereur  soient  irrités :  ils  ne 
savaient pas que saint Laurent avait distribué cet 
argent aux pauvres, et qu’il avait fait une œuvre 
charitable et sainte ; ils le regardèrent comme un 
réfractaire, et le firent périr1.

1 Nous  respectons  assurément  tout  ce  que  1’Église  rend 
respectable ;  nous  invoquons  les  saints  martyrs,  mais  en 
révérant saint Laurent, ne peut on pas douter que saint Sixte lui 
ait dit :  Vous me suivrez dans trois jours ;  que dans ce court 
intervalle le préfet de Rome lui ait fait demander l’argent des 
chrétiens ;  que  le  diacre  Laurent  ait  eu  le  temps  de  faire 
assembler tous les pauvres de la ville ; qu’il ait marché devant 
le préfet pour le mener à l’endroit où étaient ces pauvres ; qu’on 
lui ait fait son procès ; qu’il ait subi la question ; que le préfet 
ait commandé à un forgeron un gril assez grand pour y rôtir un 
homme ; que le premier magistrat de Rome ait assisté lui-même 
à cet étrange supplice ; que saint Laurent sur ce gril ait dit : « Je 
suis assez cuit d’un côté, fais moi retourner de l’autre si tu veux 
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Considérons le martyre de saint Polyeucte. Le 
condamna-t-on pour sa religion seule ? Il va dans 
le temple, où l’on rend aux dieux des actions de 
grâces pour la victoire de l’empereur Décius ; il y 
insulte les sacrificateurs, il  renverse et brise les 
autels et les statues : quel est le pays au monde où 
l’on pardonnerait un pareil attentat ? Le chrétien 
qui  déchira  publiquement  l’édit  de  l’empereur 
Dioclétien, et qui attira sur ses frères la grande 
persécution  dans  les  deux  dernières  années  du 
règne de ce prince, n’avait pas un zèle selon la 
science, et il était bien malheureux d’être la cause 
du désastre de son parti. Ce zèle inconsidéré, qui 
éclata  souvent  et  qui  fut  même  condamné  par 
plusieurs Pères de l’Église, a été probablement la 
source de toutes les persécutions.

Je ne compare point sans doute les premiers 
sacramentaires  aux  premiers  chrétiens :  je  ne 
mets point l’erreur à côté de la vérité ; mais Farel, 
prédécesseur  de  Jean  Calvin,  fit  dans  Arles  la 
même  chose  que  saint  Polyeucte  avait  faite  en 

me manger ? » Ce gril n’est guère dans le génie des Romains ; 
et comment se peut-il faire qu’aucun auteur païen n’ait  parlé 
d’aucune de ces aventures ?
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Arménie.  On portait  dans  les  rues  la  statue  de 
saint  Antoine  l’ermite  en  procession ;  Farel 
tombe avec quelques-uns des siens sur les moines 
qui portaient saint Antoine, les bat, les disperse, 
et jette saint Antoine dans la rivière. Il méritait la 
mort, qu’il ne reçut pas, parce qu’il eut le temps 
de  s’enfuir.  S’il  s’était  contenté  de  crier  à  ces 
moines  qu’il  ne  croyait  pas  qu’un  corbeau  eût 
apporté  la  moitié  d’un  pain  à  saint  Antoine 
l’ermite,  ni  que  saint  Antoine  eût  eu  des 
conversations avec des centaures et des satyres, il 
aurait  mérité  une  forte  réprimande,  parce  qu’il 
troublait  l’ordre ;  mais  si  le  soir,  après  la 
procession,  il  avait  examiné  paisiblement 
l’histoire  du  corbeau,  des  centaures,  et  des 
satyres, on n’aurait rien eu à lui reprocher.

Quoi !  les  Romains  auraient  souffert  que 
l’infâme Antinoüs fût  mis  au rang des seconds 
dieux, et ils auraient déchiré, livré aux bêtes, tous 
ceux auxquels on n’aurait  reproché que d’avoir 
paisiblement adoré un juste ! Quoi ! ils auraient 
reconnu un Dieu  suprême1,  un  Dieu souverain, 

1  Il n’y a qu’à ouvrir Virgile pour voir que les Romains 
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maître de tous les dieux secondaires, attesté par 
cette  formule :  Deus  optimus  maximus ;  et  ils 
auraient  recherché  ceux  qui  adoraient  un  Dieu 
unique !

Il n’est pas croyable que jamais il y eut une 
reconnaissaient  un Dieu suprême,  souverain de tous les êtres 
célestes.

... O ! qui res hominumque deumque
Aeternis regis imperiis, et fulmine terres.

(Aen., I, 233-34.)
O pater, o hominum divumque aeterna potestas, etc.

(Aen., X, 18.)
Horace s’exprime bien plus fortement :
Unde nil majus generatur ipso,
Nec viget quidquam simile, aut secundum.

(Lib. I, od. XII, 17-18.)
On ne  chantait  autre  chose  que  l’unité  de  Dieu dans  les 

mystères  auxquels  presque  tous  les  Romains  étaient  initiés. 
Voyez le bel  hymne d’Orphée ;  lisez la lettre de Maxime de 
Madaure à saint Augustin, dans laquelle il dit « qu’il n’y a que 
des  imbéciles  qui  puissent  ne  pas  reconnaître  un  Dieu 
souverain ».  Longinien  étant  païen  écrit  au  même  saint 
Augustin que Dieu « est unique, incompréhensible, ineffable » ; 
Lactance lui-même, qu’on ne peut accuser d’être trop indulgent, 
avoue,  dans  son  livre  V  (Divin.  Institut., c.  III),  que  « les 
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inquisition  contre  les  chrétiens  sous  les 
empereurs, c’est-à-dire qu’on soit venu chez eux 
les  interroger  sur  leur  croyance.  On ne  troubla 
jamais  sur  cet  article  ni  Juif,  ni  Syrien,  ni 
Égyptien,  ni  bardes,  ni  druides,  ni  philosophes. 
Les  martyrs  furent  donc  ceux  qui  s’élevèrent 
contre les faux dieux. C’était une chose très sage, 
très pieuse de n’y pas croire ; mais enfin si, non 
contents d’adorer un Dieu en esprit et en vérité, 
ils  éclatèrent  violemment  contre  le  culte  reçu, 
quelque  absurde  qu’il  pût  être,  on  est  forcé 
d’avouer qu’eux-mêmes étaient intolérants.

Tertullien,  dans  son  Apologétique,  avoue1 

qu’on  regardait  les  chrétiens  comme  des 
factieux :  l’accusation  était  injuste,  mais  elle 
Romains  soumettent  tous  les  dieux  au  Dieu  suprême ;  illos 
subjicit  et  mancipat  Deo ».  Tertullien  même,  dans  son 
Apologétique (c. XXIV), avoue que tout l’empire reconnaissait 
un Dieu maître du monde, dont la puissance et la majesté sont 
infinies,  principem  mundi,  perfectœ  potentiœ  et  majestatis. 
Ouvrez surtout Platon, le maître de Cicéron dans la philosophie, 
vous  y  verrez  « qu’il  n’y  a  qu’un Dieu ;  qu’il  faut  l’adorer, 
l’aimer,  travailler  à  lui  ressembler  par  la  sainteté  et  par  la 
justice ».  Épictète  dans  les  fers,  Marc-Antoine  sur  le  trône, 
disent la même chose en cent endroits.

1 Chapitre XXXIX.
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prouvait que ce n’était pas la religion seule des 
chrétiens  qui  excitait  le  zèle  des  magistrats.  Il 
avoue1 que les chrétiens refusaient d’orner leurs 
portes  de  branches  de  laurier  dans  les 
réjouissances  publiques  pour  les  victoires  des 
empereurs :  on  pouvait  aisément  prendre  cette 
affectation condamnable pour un crime de lèse-
majesté.

La première sévérité juridique exercée contre 
les chrétiens fut celle de Domitien ; mais elle se 
borna  à  un  exil  qui  ne  dura  pas  une  année : 
« Facile  cœptum repressit,  restitutis  etiam quos 
relegaverat », dit Tertullien (chap. V). Lactance, 
dont le style est si emporté, convient que, depuis 
Domitien jusqu’à Décius,  l’Église fut  tranquille 
et  florissante2.  Cette  longue  paix,  dit-il,  fut 
interrompue quand cet exécrable animal Décius 
opprima  l’Église :  « Exstitit  enim  post  annos 
plurimos exsecrabile animal Decius, qui vexaret 
Ecclesiam. » (Apol., chap. IV.)

On ne veut point discuter ici le sentiment du 

1 Chapitre XXXV.
2 Chapitre III.
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savant Dodwell sur le petit nombre des martyrs ; 
mais  si  les  Romains  avaient  tant  persécuté  la 
religion chrétienne, si  le sénat  avait  fait  mourir 
tant d’innocents par des supplices inusités,  s’ils 
avaient  plongé  des  chrétiens  dans  l’huile 
bouillante,  s’ils  avaient  exposé des filles  toutes 
nues aux bêtes dans le cirque, comment auraient-
ils  laissé  en  paix  tous  les  premiers  évêques  de 
Rome ?  Saint  Irénée  ne  compte  pour  martyr 
parmi ces évêques que le seul Télesphore, dans 
l’an  139  de  l’ère  vulgaire,  et  on  n’a  aucune 
preuve  que  ce  Télesphore  ait  été  mis  à  mort. 
Zéphirin gouverna le troupeau de Rome pendant 
dix-huit années, et mourut paisiblement l’an 219. 
Il est vrai que, dans les anciens martyrologes, on 
place presque tous les premiers  papes ;  mais  le 
mot de martyre n’était pris alors que suivant sa 
véritable  signification :  martyre  voulait  dire 
témoignage, et non pas supplice.

Il  est  difficile  d’accorder  cette  fureur  de 
persécution avec la liberté qu’eurent les chrétiens 
d’assembler  cinquante-six  conciles  que  les 
écrivains ecclésiastiques comptent dans les trois 
premiers siècles.

79



Il y eut des persécutions ; mais si elles avaient 
été  aussi  violentes  qu’on  le  dit,  il  est 
vraisemblable que Tertullien, qui écrivit avec tant 
de force contre le culte reçu, ne serait pas mort 
dans son lit. On sait bien que les empereurs ne 
lurent pas son Apologétique ; qu’un écrit obscur, 
composé en Afrique, ne parvient pas à ceux qui 
sont chargés du gouvernement du monde ; mais il 
devait  être  connu  de  ceux  qui  approchaient  le 
proconsul  d’Afrique :  il  devait  attirer  beaucoup 
de haine à l’auteur ; cependant il ne souffrit point 
le martyre.

Origène  enseigna  publiquement  dans 
Alexandrie, et ne fut point mis à mort. Ce même 
Origène,  qui  parlait  avec  tant  de  liberté  aux 
païens et aux chrétiens, qui annonçait Jésus aux 
uns,  qui  niait  un  Dieu  en  trois  personnes  aux 
autres,  avoue  expressément,  dans  son  troisième 
livre  contre  Celse,  « qu’il  y  a  eu  très  peu  de 
martyrs, et encore de loin à loin. Cependant, dit-
il,  les  chrétiens  ne  négligent  rien  pour  faire 
embrasser  leur  religion  par  tout  le  monde ;  ils 
courent dans les villes, dans les bourgs, dans les 
villages ».
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Il  est  certain  que  ces  courses  continuelles 
pouvaient être aisément accusées de sédition par 
les prêtres ennemis ; et pourtant ces missions sont 
tolérées,  malgré  le  peuple  égyptien,  toujours 
turbulent,  séditieux  et  lâche :  peuple  qui  avait 
déchiré un Romain pour avoir tué un chat, peuple 
en tout temps méprisable,  quoi qu’en disent les 
admirateurs des pyramides1.

1 Cette  assertion  doit  être  prouvée.  Il  faut  convenir  que, 
depuis que l’histoire a succédé à la fable, on ne voit dans les 
Égyptiens qu’un peuple aussi lâche que superstitieux. Cambyse 
s’empare de l’Égypte par une seule bataille ; Alexandre y donne 
des lois sans essuyer un seul combat, sans qu’aucune ville ose 
attendre un siège ; les Ptolémées s’en emparent sans coup férir ; 
César  et  Auguste  la  subjuguent  aussi  aisément,  Omar  prend 
toute l’Égypte en une seule campagne ; les Mamelucks, peuple 
de la Colchide et des environs du mont Caucase,  en sont les 
maîtres  après  Omar ;  ce  sont  eux,  et  non les  Égyptiens,  qui 
défont l’armée de saint Louis, et qui prennent ce roi prisonnier. 
Enfin,  les  Mamelucks  étant  devenus  Égyptiens,  c’est-à-dire 
mous,  lâches,  inappliqués,  volages,  comme  les  habitants 
naturels de ce climat, ils passent en trois mois sous le joug de 
Sélim Ier, qui fait pendre leur soudan, et qui laisse cette province 
annexée à l’empire des Turcs, jusqu’à ce que d’autres barbares 
s’en emparent un jour.

Hérodote  rapporte  que,  dans  les  temps  fabuleux,  un  roi 
égyptien nommé Sésostris  sortit  de son pays dans le dessein 
formel de conquérir l’univers : il est visible qu’un tel dessein 
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Qui devait plus soulever contre lui les prêtres 
et  le  gouvernement  que  saint  Grégoire 
Thaumaturge, disciple d’Origène ? Grégoire avait 
vu pendant la nuit un vieillard envoyé de Dieu, 
accompagné  d’une  femme  resplendissante  de 

n’est  digne  que  de  Picrochole  ou  de  don  Quichotte,  et  sans 
compter que le nom de Sésostris n’est point égyptien, on peut 
mettre cet événement, ainsi que tous les faits antérieurs, au rang 
des Mille  et  Une  Nuits.  Rien  n’est  plus  commun  chez  les 
peuples  conquis  que  de  débiter  des  fables  sur  leur  ancienne 
grandeur,  comme,  dans  certains  pays,  certaines  misérables 
familles  se  font  descendre d’antiques  souverains.  Les prêtres 
d’Égypte contèrent à Hérodote que ce roi qu’il appelle Sésostris 
était  allé  subjuguer  la  Colchide :  c’est  comme  si  l’on  disait 
qu’un roi de France partit de la Touraine pour aller subjuguer la 
Norvège.

On  a  beau  répéter  tous  ces  contes  dans  mille  et  mille 
volumes, ils n’en sont pas plus vraisemblables ; il est bien plus 
naturel  que les  habitants  robustes  et  féroces  du Caucase,  les 
Colchidiens,  et  les  autres  Scythes,  qui  vinrent  tant  de  fois 
ravager l’Asie, aient pénétré jusqu’en Égypte ; et si les prêtres 
de  Colchos  rapportèrent  ensuite  chez  eux  la  mode  de  la 
circoncision, ce n’est pas une preuve qu’ils aient été subjugués 
par les Égyptiens. Diodore de Sicile rapporte que tous les rois 
vaincus  par  Sésostris  venaient  tous  les  ans  du fond de  leurs 
royaumes lui apporter leurs tributs, et que Sésostris se servait 
d’eux comme de chevaux de carrosse, qu’il les faisait atteler à 
son char pour aller au temple. Ces histoires de Gargantua sont 
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lumière : cette femme était la sainte Vierge, et ce 
vieillard était saint Jean l’évangéliste. Saint Jean 
lui  dicta  un  symbole  que  saint  Grégoire  alla 
prêcher.  Il  passa,  en  allant  à  Néocésarée,  près 
d’un temple où l’on rendait des oracles et où la 
pluie l’obligea de passer la nuit ; il y fit plusieurs 

tous les jours fidèlement copiées. Assurément ces rois étaient 
bien bons de venir de si loin servir ainsi de chevaux.

Quant  aux  pyramides  et  aux  autres  antiquités,  elles  ne 
prouvent  autre  chose  que  l’orgueil  et  le  mauvais  goût  des 
princes d’Égypte, ainsi que l’esclavage d’un peuple imbécile, 
employant  ses  bras,  qui  étaient  son  seul  bien,  à  satisfaire  la 
grossière  ostentation  de  ses  maîtres.  Le  gouvernement  de  ce 
peuple,  dans  les  temps  mêmes  que  l’on  vante  si  fort,  paraît 
absurde  et  tyrannique ;  on  prétend  que  toutes  les  terres 
appartenaient  à  leurs  monarques.  C’était  bien  à  de  pareils 
esclaves à conquérir le monde !

Cette profonde science des prêtres égyptiens est encore un 
des plus énormes ridicules de l’histoire ancienne, c’est-à-dire de 
la fable.  Des gens qui prétendaient  que dans le cours d’onze 
mille  années  le  soleil  s’était  levé  deux  fois  au  couchant,  et 
couché deux fois au levant, en recommençant son cours, étaient 
sans doute, bien au-dessous de l’auteur de l’Almanach de Liège. 
La religion de ces prêtres, qui gouvernaient l’État, n’était pas 
comparable  à  celle  des  peuples  les  plus  sauvages  de 
l’Amérique : on sait qu’ils adoraient des crocodiles, des singes, 
des chats, des oignons ; et il n’y a peut-être aujourd’hui dans 
toute la terre que le culte du grand lama qui soit aussi absurde.
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signes  de  croix.  Le  lendemain  le  grand 
sacrificateur  du  temple  fut  étonné  que  les 
démons,  qui  lui  répondaient  auparavant,  ne 
voulaient plus rendre d’oracles ; il les appela : les 
diables vinrent pour lui dire qu’ils ne viendraient 
plus ;  ils  lui  apprirent  qu’ils  ne  pouvaient  plus 
habiter  ce  temple,  parce  que  Grégoire  y  avait 
passé la nuit,  et qu’il y avait fait des signes de 
croix.

Le  sacrificateur  fit  saisir  Grégoire,  qui  lui 
répondit : « Je peux chasser les démons d’où je 
veux, et les faire entrer où il me plaira. – Faites-
les  donc  rentrer  dans  mon  temple »,  dit  le 

Leurs arts ne valent guère mieux que leur religion ; il n’y a 
pas une seule ancienne statue égyptienne qui soit supportable, 
et tout ce qu’ils ont eu de bon a été fait dans Alexandrie, sous 
les Ptolémées et sous les Césars, par des artistes de Grèce : ils 
ont eu besoin d’un Grec pour apprendre la géométrie.

L’illustre  Bossuet  s’extasie  sur  le  mérite  égyptien,  dans 
son Discours sur l’Histoire universelle adressé au fils de Louis 
XIV. Il peut éblouir un jeune prince ; mais il contente bien peu 
les  savants :  c’est  une  très  éloquente  déclamation,  mais  un 
historien doit être plus philosophe qu’orateur. Au reste, on ne 
donne  cette  réflexion  sur  les  Égyptiens  que  comme  une 
conjecture : quel autre nom peut-on donner à tout ce qu’on dit 
de l’Antiquité ?
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sacrificateur.  Alors  Grégoire  déchira  un  petit 
morceau d’un volume qu’il tenait à la main, et y 
traça  ces  paroles :  « Grégoire  à  Satan :  Je  te 
commande de rentrer dans ce temple. » On mit ce 
billet  sur  l’autel :  les  démons  obéirent,  et 
rendirent  ce  jour-là  leurs  oracles  comme  à 
l’ordinaire ; après quoi ils cessèrent, comme on le 
sait.

C’est saint Grégoire de Nysse qui rapporte ces 
faits dans la vie de saint Grégoire Thaumaturge. 
Les  prêtres  des  idoles  devaient  sans  doute  être 
animés  contre  Grégoire,  et,  dans  leur 
aveuglement, le déférer au magistrat : cependant 
leur  plus  grand  ennemi  n’essuya  aucune 
persécution.

Il est dit dans l’histoire de saint Cyprien qu’il 
fut le premier évêque de Carthage condamné à la 
mort. Le martyre de saint Cyprien est de l’an 258 
de notre ère :  donc pendant un très long temps 
aucun évêque de Carthage ne fut immolé pour sa 
religion.  L’histoire  ne  nous  dit  point  quelles 
calomnies s’élevèrent contre saint Cyprien, quels 
ennemis il avait, pourquoi le proconsul d’Afrique 
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fut  irrité  contre  lui.  Saint  Cyprien  écrit  à 
Cornélius,  évêque  de  Rome :  « Il  arriva  depuis 
peu une émotion populaire à Carthage, et on cria 
par deux fois qu’il fallait me jeter aux lions. » Il 
est bien vraisemblable que les emportements du 
peuple féroce de Carthage furent enfin cause de 
la mort de Cyprien ; et il est bien sûr que ce ne 
fut pas l’empereur Gallus qui le condamna de si 
loin  pour  sa  religion,  puisqu’il  laissait  en  paix 
Corneille, qui vivait sous ses yeux.

Tant de causes secrètes se mêlent souvent à la 
cause apparente, tant de ressorts inconnus servent 
à persécuter un homme, qu’il est impossible de 
démêler  dans  les  siècles  postérieurs  la  source 
cachée  des  malheurs  des  hommes  les  plus 
considérables,  à  plus  forte  raison  celle  du 
supplice  d’un  particulier  qui  ne  pouvait  être 
connu que par ceux de son parti.

Remarquez que saint Grégoire Thaumaturge et 
saint Denis, évêque d’Alexandrie, qui ne furent 
point suppliciés, vivaient dans le temps de saint 
Cyprien.  Pourquoi,  étant  aussi  connus  pour  le 
moins que cet évêque de Carthage, demeurèrent-
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ils  paisibles ?  Et  pourquoi  saint  Cyprien  fut-il 
livré  au  supplice ?  N’y  a-t-il  pas  quelque 
apparence que l’un succomba sous des ennemis 
personnels et puissants, sous la calomnie, sous le 
prétexte de la raison d’État, qui se joint si souvent 
à la religion, et que les autres eurent le bonheur 
d’échapper à la méchanceté des hommes ?

Il n’est guère possible que la seule accusation 
de christianisme ait fait périr saint Ignace sous le 
clément  et  juste  Trajan,  puisqu’on  permit  aux 
chrétiens  de  l’accompagner  et  de  le  consoler, 
quand  on  le  conduisit  à  Rome1.  Il  y  avait  eu 

1 On ne révoque point en doute la mort de saint Ignace ; 
mais qu’on lise la relation de son martyre, un homme de bon 
sens  ne  sentira-t-il  pas  quelques  doutes  s’élever  dans  son 
esprit ? L’auteur inconnu de cette relation dit que « Trajan crut 
qu’il manquerait quelque chose à sa gloire s’il ne soumettait à 
son empire le dieu des chrétiens ». Quelle idée ! Trajan était-il 
un  homme qui  voulût  triompher  des  dieux ?  Lorsque Ignace 
parut devant l’empereur, ce prince lui dit : « Qui es-tu, esprit 
impur ? » Il n’est guère vraisemblable qu’un empereur ait parlé 
à un prisonnier, et qu’il l’ait condamné lui-même ; ce n’est pas 
ainsi  que les  souverains  en  usent.  Si  Trajan  fit  venir  Ignace 
devant lui il ne lui demanda pas : Qui es-tu ? il le savait bien. 
Ce  mot  esprit  impur  a-t-il  pu  être  prononcé  par  un  homme 
comme  Trajan ?  Ne  voit-on  pas  que  c’est  une  expression 
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souvent  des  séditions  dans  Antioche,  ville 
toujours turbulente, où Ignace était évêque secret 
des  chrétiens :  peut-être  ces  séditions, 
malignement  imputées  aux  chrétiens  innocents, 
excitèrent  l’attention  du  gouvernement,  qui  fut 
trompé, comme il est trop souvent arrivé.

d’exorciste, qu’un chrétien met dans la bouche d’un empereur ? 
Est-ce là, bon Dieu ! le style de Trajan ?

Peut-on  imaginer  qu’Ignace  lui  ait  répondu  qu’il  se 
nommait Théophore, parce qu’il portait Jésus dans son cœur, et 
que Trajan eût disserté avec lui sur Jésus-Christ ? On fait dire à 
Trajan,  à  la  fin  de  la  conversation :  « Nous  ordonnons 
qu’Ignace, qui se glorifie de porter en lui le crucifié, sera mis 
aux  fers,  etc. »  Un  sophiste  ennemi  des  chrétiens,  pouvait 
appeler Jésus-Christ  le crucifié ;  mais  il  n’est  guère probable 
que, dans un arrêt, on se fût servi de ce terme. Le supplice de la 
croix était si usité chez les Romains qu’on ne pouvait, dans le 
style  des  lois,  désigner  par  le  crucifié l’objet  du  culte  des 
chrétiens ;  et  ce  n’est  pas ainsi  que les  lois et  les  empereurs 
prononcent leurs jugements.

On fait ensuite écrire une longue lettre par saint Ignace aux 
chrétiens de Rome : « Je vous écris, dit-il, tout enchaîné que je 
suis. » Certainement, s’il lui fut permis d’écrire aux chrétiens 
de Rome, ces chrétiens n’étaient donc pas recherchés ; Trajan 
n’avait donc pas dessein de soumettre leur Dieu à son empire ; 
ou si ces chrétiens étaient sous le fléau de la persécution, Ignace 
commettait une très grande imprudence en leur écrivant : c’était 
les exposer, les livrer, c’était se rendre leur délateur.
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Saint Siméon, par exemple, fut accusé devant 
Sapor d’être l’espion des Romains. L’histoire de 
son martyre rapporte que le roi Sapor lui proposa 
d’adorer le soleil ; mais on sait que les Perses ne 
rendaient  point  de  culte  au  soleil :  ils  le 
regardaient comme un emblème du bon principe, 
d’Oromase, ou Orosmade, du Dieu créateur qu’ils 
reconnaissaient.

Quelque tolérant  que l’on puisse être,  on ne 
peut  s’empêcher  de  sentir  quelque  indignation 
contre ces déclamateurs qui accusent Dioclétien 
d’avoir persécuté les chrétiens depuis qu’il fut sur 
le  trône ;  rapportons-nous-en  à  Eusèbe  de 

Il semble que ceux qui ont rédigé ces actes devaient avoir 
plus  d’égards  aux  vraisemblances  et  aux  convenances.  Le 
martyre de saint Polycarpe fait naître plus de doutes. Il est dit 
qu’une voix cria du haut du ciel : Courage, Polycarpe ! que les 
chrétiens l’entendirent, mais que les autres n’entendirent rien : 
il est dit que quand on eut lié Polycarpe au poteau, et que le 
bûcher  fut  en  flammes,  ces  flammes  s’écartèrent  de  lui,  et 
formèrent  un  arc  au-dessus  de  sa  tête ;  qu’il  en  sortit  une 
colombe ; que le saint,  respecté  par le feu,  exhala une odeur 
d’aromate qui embauma toute l’assemblée, mais que celui dont 
le feu n’osait approcher ne put résister au tranchant du glaive. Il 
faut avouer qu’on doit pardonner à ceux qui trouvent dans ces 
histoires plus de piété que de vérité.
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Césarée : son témoignage ne peut être récusé ; le 
favori,  le  panégyriste  de  Constantin,  l’ennemi 
violent des empereurs précédents, doit en être cru 
quand  il  les  justifie.  Voici  ses  paroles1 :  « Les 
empereurs donnèrent longtemps aux chrétiens de 
grandes  marques  de  bienveillance ;  ils  leur 
confièrent  des  provinces ;  plusieurs  chrétiens 
demeurèrent dans le palais ; ils épousèrent même 
des chrétiennes. Dioclétien prit pour son épouse 
Prisca,  dont  la  fille  fut  femme  de  Maximien 
Galère, etc. »

Qu’on  apprenne  donc  de  ce  témoignage 
décisif  à  ne  plus  calomnier ;  qu’on  juge  si  la 
persécution excitée par Galère, après dix-neuf ans 
d’un règne de clémence et de bienfaits, ne doit 
pas  avoir  sa  source  dans  quelque  intrigue  que 
nous ne connaissons pas.

Qu’on  voie  combien  la  fable  de  la  légion 
thébaine  ou  thébéenne,  massacrée,  dit-on,  tout 
entière pour la religion, est une fable absurde. Il 
est ridicule qu’on ait fait venir cette légion d’Asie 
par  le  grand  Saint-Bernard ;  il  est  impossible 

1 Histoire ecclésiastique, liv. VIII.

90



qu’on l’eût appelée d’Asie pour venir apaiser une 
sédition dans les Gaules,  un an après que cette 
sédition  avait  été  réprimée ;  il  n’est  pas  moins 
impossible  qu’on  ait  égorgé  six  mille  hommes 
d’infanterie  et  sept  cents  cavaliers  dans  un 
passage où deux cents hommes pourraient arrêter 
une armée entière. La relation de cette prétendue 
boucherie  commence  par  une  imposture 
évidente :  « Quand  la  terre  gémissait  sous  la 
tyrannie  de  Dioclétien,  le  ciel  se  peuplait  de 
martyrs. » Or cette aventure,  comme on l’a dit, 
est  supposée  en  286,  temps  où  Dioclétien 
favorisait  le  plus  les  chrétiens,  et  où  l’empire 
romain fut le plus heureux. Enfin ce qui devrait 
épargner  toutes  ces  discussions,  c’est  qu’il  n’y 
eut  jamais  de  légion  thébaine :  les  Romains 
étaient  trop  fiers  et  trop  sensés  pour  composer 
une légion de ces Égyptiens qui  ne servaient  à 
Rome  que  d’esclaves,  Verna  Canopi :  c’est 
comme s’ils  avaient  eu  une  légion juive.  Nous 
avons  les  noms  des  trente-deux  légions  qui 
faisaient  les  principales  forces  de  l’empire 
romain ;  assurément  la  légion  thébaine  ne  s’y 
trouve pas. Rangeons donc ce conte avec les vers 
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acrostiches  des  sibylles  qui  prédisaient  les 
miracles de Jésus-Christ,  et  avec tant de pièces 
supposées qu’un faux zèle prodigua pour abuser 
la crédulité.
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X

Du danger des fausses légendes  
et de la persécution

Le mensonge en a trop longtemps imposé aux 
hommes ; il est temps qu’on connaisse le peu de 
vérités qu’on peut démêler à travers ces nuages 
de fables qui couvrent l’histoire romaine depuis 
Tacite  et  Suétone,  et  qui  ont  presque  toujours 
enveloppé  les  annales  des  autres  nations 
anciennes.

Comment peut-on croire, par exemple, que les 
Romains, ce peuple grave et sévère de qui nous 
tenons  nos  lois,  aient  condamné  des  vierges 
chrétiennes,  des  filles  de  qualité,  à  la 
prostitution ? C’est  bien mal  connaître l’austère 
dignité  de  nos  législateurs,  qui  punissaient  si 
sévèrement les faiblesses des vestales. Les Actes  
sincères  de  Ruinart  rapportent  ces  turpitudes ; 
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mais doit-on croire aux Actes de Ruinart comme 
aux Actes des apôtres ? Ces Actes sincères disent, 
après  Bollandus,  qu’il  y  avait  dans  la  ville 
d’Ancyre  sept  vierges  chrétiennes,  d’environ 
soixante et  dix ans chacune,  que le  gouverneur 
Théodecte les condamna à passer par les mains 
des jeunes gens de la ville ; mais que ces vierges 
ayant  été  épargnées,  comme  de  raison,  il  les 
obligea  de  servir  toutes  nues  aux  mystères  de 
Diane,  auxquels  pourtant  on  n’assista  jamais 
qu’avec un voile. Saint Théodote, qui, à la vérité, 
était  cabaretier,  mais  qui  n’en  était  pas  moins 
zélé, pria Dieu ardemment de vouloir bien faire 
mourir  ces  saintes  filles,  de  peur  qu’elles  ne 
succombassent à la tentation. Dieu l’exauça ; le 
gouverneur  les  fit  jeter  dans  un  lac  avec  une 
pierre  au  cou :  elles  apparurent  aussitôt  à 
Théodote,  et  le  prièrent  de  ne  pas  souffrir  que 
leurs  corps  fussent  mangés  des  poissons ;  ce 
furent leurs propres paroles.

Le saint cabaretier et ses compagnons allèrent 
pendant  la  nuit  au  bord  du  lac  gardé  par  des 
soldats ;  un  flambeau  céleste  marcha  toujours 
devant eux, et quand ils furent au lieu où étaient 
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les  gardes,  un  cavalier  céleste,  armé  de  toutes 
pièces, poursuivit ces gardes la lance à la main. 
Saint  Théodote  retira  du  lac  les  corps  des 
vierges : il fut mené devant le gouverneur, et le 
cavalier  céleste  n’empêcha  pas  qu’on  ne  lui 
tranchât la tête. Ne cessons de répéter que nous 
vénérons les vrais martyrs, mais qu’il est difficile 
de  croire  cette  histoire  de  Bollandus  et  de 
Ruinart.

Faut-il  rapporter  ici  le  conte  du  jeune  saint 
Romain ? On le jeta dans le feu, dit Eusèbe, et 
des Juifs qui étaient présents insultèrent à Jésus-
Christ  qui  laissait  brûler  ses  confesseurs,  après 
que Dieu avait tiré Sidrach, Misach, et Abdenago, 
de la fournaise ardente. À peine les Juifs eurent-
ils  parlé  que saint  Romain sortit  triomphant  du 
bûcher : l’empereur ordonna qu’on lui pardonnât, 
et dit au juge qu’il ne voulait rien avoir à démêler 
avec Dieu ; étranges paroles pour Dioclétien ! Le 
juge,  malgré  l’indulgence  de  l’empereur, 
commanda  qu’on  coupât  la  langue  à  saint 
Romain,  et,  quoiqu’il  eût  des  bourreaux,  il  fit 
faire  cette  opération  par  un  médecin.  Le  jeune 
Romain, né bègue, parla avec volubilité dès qu’il 
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eut  la  langue  coupée.  Le  médecin  essuya  une 
réprimande, et, pour montrer que l’opération était 
faite selon les règles de l’art, il prit un passant et 
lui  coupa  juste  autant  de  langue  qu’il  en  avait 
coupé à saint Romain, de quoi le passant mourut 
sur-le-champ :  car,  ajoute  savamment  l’auteur, 
l’anatomie  nous  apprend  qu’un  homme  sans  
langue ne saurait  vivre. En vérité,  si  Eusèbe a 
écrit  de  pareilles  fadaises,  si  on  ne  les  a  point 
ajoutées à ses écrits, quel fond peut-on faire sur 
son Histoire ?

On nous donne le martyre de sainte Félicité et 
de ses sept enfants, envoyés, dit-on, à la mort par 
le sage et pieux Antonin, sans nommer l’auteur 
de la relation.

Il  est  bien vraisemblable  que quelque auteur 
plus  zélé  que  vrai  a  voulu  imiter  l’histoire  des 
Maccabées.  C’est  ainsi  que  commence  la 
relation :  « Sainte  Félicité  était  romaine,  elle 
vivait sous le règne d’Antonin » ; il est clair, par 
ces paroles, que l’auteur n’était pas contemporain 
de sainte Félicité. Il dit que le préteur les jugea 
sur son tribunal dans le champ de Mars ; mais le 
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préfet de Rome tenait son tribunal au Capitole, et 
non au champ de Mars, qui, après avoir servi à 
tenir  les  comices,  servait  alors  aux  revues  des 
soldats,  aux  courses,  aux  jeux  militaires :  cela 
seul démontre la supposition.

Il  est  dit  encore  qu’après  le  jugement, 
l’empereur commit à différents juges le soin de 
faire  exécuter  l’arrêt :  ce  qui  est  entièrement 
contraire à toutes les formalités de ces temps-là et 
à celles de tous les temps.

Il y a de même un saint Hippolyte, que l’on 
suppose  traîné  par  des  chevaux,  comme 
Hippolyte,  fils  de  Thésée.  Ce  supplice  ne  fut 
jamais  connu des  anciens  Romains,  et  la  seule 
ressemblance du nom a fait inventer cette fable.

Observez  encore  que  dans  les  relations  des 
martyres,  composées  uniquement  par  les 
chrétiens  mêmes,  on  voit  presque  toujours  une 
foule de chrétiens venir librement dans la prison 
du condamné, le suivre au supplice, recueillir son 
sang, ensevelir son corps, faire des miracles avec 
les reliques. Si c’était la religion seule qu’on eût 
persécutée, n’aurait-on pas immolé ces chrétiens 
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déclarés qui assistaient leurs frères condamnés, et 
qu’on accusait d’opérer des enchantements avec 
les restes des corps martyrisés ? Ne les aurait-on 
pas traités comme nous avons traité les vaudois, 
les  albigeois,  les  hussites,  les  différentes  sectes 
des protestants ? Nous les avons égorgés, brûlés 
en foule, sans distinction ni d’âge ni de sexe. Y a-
t-il,  dans  les  relations  avérées  des  persécutions 
anciennes, un seul trait qui approche de la Saint-
Barthélemy et des massacres d’Irlande ? Y en a-t-
il un seul qui ressemble à la fête annuelle qu’on 
célèbre encore dans Toulouse,  fête cruelle,  fête 
abolissable  à  jamais,  dans  laquelle  un  peuple 
entier remercie Dieu en procession, et se félicite 
d’avoir égorgé, il y a deux cents ans, quatre mille 
de ses concitoyens ?

Je le dis avec horreur, mais avec vérité : c’est 
nous,  chrétiens,  c’est  nous  qui  avons  été 
persécuteurs, bourreaux, assassins ! Et de qui ? de 
nos  frères.  C’est  nous  qui  avons  détruit  cent 
villes,  le  crucifix ou la  Bible à la  main,  et  qui 
n’avons cessé de répandre le  sang et  d’allumer 
des  bûchers,  depuis  le  règne  de  Constantin 
jusqu’aux  fureurs  des  cannibales  qui  habitaient 
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les  Cévennes :  fureurs  qui,  grâces  au  ciel,  ne 
subsistent plus aujourd’hui.

Nous  envoyons  encore  quelquefois  à  la 
potence de pauvres gens du Poitou, du Vivarais, 
de Valence,  de Montauban.  Nous avons pendu, 
depuis  1745,  huit  personnages  de  ceux  qu’on 
appelle prédicants ou ministres de l’Évangile, qui 
n’avaient  d’autre  crime  que  d’avoir  prié  Dieu 
pour le roi en patois, et d’avoir donné une goutte 
de  vin  et  un  morceau  de  pain  levé  à  quelques 
paysans imbéciles. On ne sait rien de cela dans 
Paris, où le plaisir est la seule chose importante, 
où l’on ignore tout ce qui se passe en province et 
chez  les  étrangers.  Ces  procès  se  font  en  une 
heure, et plus vite qu’on ne juge un déserteur. Si 
le roi en était instruit, il ferait grâce.

On ne  traite  ainsi  les  prêtres  catholiques  en 
aucun pays protestant. Il y a plus de cent prêtres 
catholiques en Angleterre et  en Irlande ;  on les 
connaît,  on les a  laissés vivre très paisiblement 
dans la dernière guerre.

Serons-nous toujours les derniers à embrasser 
les opinions saines des autres nations ? Elles se 
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sont corrigées : quand nous corrigerons-nous ? Il 
a  fallu  soixante  ans pour  nous faire  adopter  ce 
que Newton avait démontré ; nous commençons à 
peine  à  oser ;  sauver  la  vie  à  nos  enfants  par 
l’inoculation ; nous ne pratiquons que depuis très 
peu de temps les vrais principes de l’agriculture ; 
quand commencerons-nous à pratiquer les vrais 
principes  de  l’humanité ?  et  de  quel  front 
pouvons-nous  reprocher  aux païens  d’avoir  fait 
des martyrs, tandis que nous avons été coupables 
de  la  même  cruauté  dans  les  mêmes 
circonstances ?

Accordons  que  les  Romains  ont  fait  mourir 
une  multitude  de  chrétiens  pour  leur  seule 
religion :  en  ce  cas,  les  Romains  ont  été  très 
condamnables.  Voudrions-nous  commettre  la 
même injustice ? Et quand nous leur reprochons 
d’avoir  persécuté,  voudrions-nous  être 
persécuteurs ?

S’il se trouvait quelqu’un assez dépourvu de 
bonne foi, ou assez fanatique, pour me dire ici : 
Pourquoi  venez-vous  développer  nos  erreurs  et 
nos fautes ? pourquoi détruire nos faux miracles 
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et nos fausses légendes ? Elles sont l’aliment de 
la piété de plusieurs personnes ; il y a des erreurs 
nécessaires ;  n’arrachez  pas  du corps  un  ulcère 
invétéré qui entraînerait avec lui la destruction du 
corps, voici ce que je lui répondrais.

Tous  ces  faux  miracles  par  lesquels  vous 
ébranlez la foi qu’on doit aux véritables, toutes 
ces  légendes  absurdes  que  vous  ajoutez  aux 
vérités de l’Évangile,  éteignent  la  religion dans 
les  cœurs ;  trop  de  personnes  qui  veulent 
s’instruire, et qui n’ont pas le temps de s’instruire 
assez, disent : Les maîtres de ma religion m’ont 
trompé, il  n’y a donc point de religion ; il  vaut 
mieux se jeter dans les bras de la nature que dans 
ceux de l’erreur ; j’aime mieux dépendre de la loi 
naturelle  que  des  inventions  des  hommes. 
D’autres ont le malheur d’aller encore plus loin : 
ils voient que l’imposture leur a mis un frein, et 
ils ne veulent pas même du frein de la vérité, ils 
penchent  vers  l’athéisme ;  on  devient  dépravé 
parce que d’autres ont été fourbes et cruels.

Voilà certainement les conséquences de toutes 
les fraudes pieuses et de toutes les superstitions. 
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Les  hommes  d’ordinaire  ne  raisonnent  qu’à 
demi ;  c’est  un  très  mauvais  argument  que  de 
dire : Voragine, l’auteur de La Légende dorée, et 
le jésuite Ribadeneira, compilateur de  La Fleur 
des saints, n’ont dit que des sottises : donc il n’y 
a point de Dieu ;  les catholiques ont égorgé un 
certain nombre de huguenots, et les huguenots à 
leur  tour  ont  assassiné  un  certain  nombre  de 
catholiques : donc il n’y a point de Dieu ; on s’est 
servi de la  confession,  de la communion,  et  de 
tous les sacrements,  pour commettre  les crimes 
les plus horribles : donc il n’y a point de Dieu. Je 
conclurais au contraire : donc il y a un Dieu qui, 
après  cette  vie  passagère,  dans  laquelle  nous 
l’avons tant méconnu, et tant commis de crimes 
en  son  nom,  daignera  nous  consoler  de  tant 
d’horribles  malheurs :  car,  à  considérer  les 
guerres  de  religion,  les  quarante  schismes  des 
papes,  qui  ont  presque  tous  été  sanglants ;  les 
impostures, qui ont presque toutes été funestes ; 
les  haines  irréconciliables  allumées  par  les 
différentes opinions ; à voir tous les maux qu’a 
produits  le  faux  zèle,  les  hommes  ont  eu 
longtemps leur enfer dans cette vie.
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XI

Abus de l’intolérance

Mais quoi ! sera-t-il permis à chaque citoyen 
de ne croire que sa raison, et de penser ce que 
cette raison éclairée ou trompée lui dictera ? Il le 
faut bien1, pourvu qu’il ne trouble point l’ordre : 
car il ne dépend pas de l’homme de croire ou de 
ne pas croire, mais il dépend de lui de respecter 
les usages de sa patrie ; et si vous disiez que c’est 
un crime de ne pas croire à la religion dominante, 
vous  accuseriez  donc  vous-même  les  premiers 
chrétiens vos pères, et vous justifieriez ceux que 
vous accusez de les avoir livrés aux supplices.

Vous répondez que la  différence est  grande, 
que  toutes  les  religions  sont  les  ouvrages  des 
hommes, et que l’Église catholique, apostolique 
et romaine, est seule l’ouvrage de Dieu. Mais en 

1 Voyez l’excellente Lettre de Locke sur la tolérance.
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bonne  foi,  parce  que  notre  religion  est  divine 
doit-elle régner par la haine, par les fureurs, par 
les exils, par l’enlèvement des biens, les prisons, 
les  tortures,  les  meurtres,  et  par  les  actions  de 
grâces rendues à Dieu pour ces meurtres ? Plus la 
religion chrétienne est divine, moins il appartient 
à l’homme de la commander ;  si Dieu l’a faite, 
Dieu  la  soutiendra  sans  vous.  Vous  savez  que 
l’intolérance ne produit que des hypocrites ou des 
rebelles :  quelle  funeste  alternative !  Enfin 
voudriez-vous  soutenir  par  des  bourreaux  la 
religion  d’un  Dieu  que  des  bourreaux  ont  fait 
périr,  et  qui  n’a  prêché  que  la  douceur  et  la 
patience ?

Voyez,  je  vous  prie,  les  conséquences 
affreuses  du  droit  de  l’intolérance.  S’il  était 
permis de dépouiller de ses biens, de jeter dans 
les cachots,  de tuer un citoyen qui,  sous un tel 
degré de latitude, ne professerait pas la religion 
admise  sous  ce  degré,  quelle  exception 
exempterait  les  premiers  de  l’État  des  mêmes 
peines ? La religion lie également le monarque et 
les mendiants : aussi plus de cinquante docteurs 
ou moines ont affirmé cette horreur monstrueuse 
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qu’il  était  permis  de  déposer,  de  tuer  les 
souverains qui ne penseraient pas comme l’Église 
dominante ; et les parlements du royaume n’ont 
cessé  de  proscrire  ces  abominables  décisions 
d’abominables théologiens1.

1 Le jésuite Busembaum, commenté par le jésuite Lacroix, 
dit « qu’il est permis de tuer un prince excommunié par le pape, 
dans quelque pays qu’on trouve ce prince, parce que l’univers 
appartient au pape, et que celui qui accepte cette commission 
fait  une  œuvre  charitable ».  C’est  cette  proposition,  inventée 
dans les petites maisons de l’enfer, qui a le plus soulevé toute la 
France contre  les jésuites.  On leur a reproché alors  plus que 
jamais  ce dogme,  si  souvent  enseigné  par  eux,  et  si  souvent 
désavoué.  Ils  ont  cru  se  justifier  en montrant  à  peu près  les 
mêmes décisions dans saint Thomas et dans plusieurs jacobins 
(voyez, si vous pouvez, la  Lettre d’un homme du monde à un  
théologien, sur saint Thomas ; c’est une brochure de jésuite, de 
1762).  En  effet,  saint  Thomas  d’Aquin,  docteur  angélique, 
interprète de la volonté divine (ce sont ses titres), avance qu’un 
prince apostat perd son droit  à la couronne, et qu’on ne doit 
plus lui obéir ; que l’Église peut le punir de mort (livre II, part. 
2,  quest.  12) ;  qu’on  n’a  toléré  1’empereur  Julien  que  parce 
qu’on n’était pas le plus fort (livre II, part. 2, quest. 12) ; que de 
droit on doit tuer tout hérétique (livre II, part. 2, quest. 11 et 
12) ; que ceux qui délivrent le peuple d’un prince qui gouverne 
tyranniquement  sont  très  louables,  etc.  etc.  On  respecte  fort 
l’ange de l’école ; mais si, dans les temps de Jacques Clément, 
son confrère, et du feuillant Ravaillac, il était venu soutenir en 
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Le  sang  de  Henri  le  Grand  fumait  encore 
quand le parlement de Paris donna un arrêt qui 
établissait l’indépendance de la couronne comme 
une loi fondamentale. Le cardinal Duperron, qui 
devait la pourpre à Henri le Grand, s’éleva, dans 
les états de 1614, contre l’arrêt du parlement, et 
le  fit  supprimer.  Tous  les  journaux  du  temps 
rapportent  les  termes  dont  Duperron  se  servit 
dans  ses  harangues :  « Si  un  prince  se  faisait 
arien, dit-il, on serait bien obligé de le déposer. »

Non  assurément,  monsieur  le  cardinal.  On 
France de telles propositions, comment aurait-on traité l’ange 
de l’école ?

Il faut avouer que Jean Gerson, chancelier de l’Université, 
alla  encore  plus  loin  que  saint  Thomas,  et  le  cordelier  Jean 
Petit,  infiniment  plus  loin  que  Gerson.  Plusieurs  cordeliers 
soutinrent les horribles thèses de Jean Petit. Il faut avouer que 
cette  doctrine  diabolique  du régicide  vient  uniquement  de  la 
folle idée où ont été longtemps presque tous les moines que le 
pape est un Dieu en terre, qui peut disposer à son gré du trône et 
de la vie des rois. Nous avons été en cela fort au-dessous de ces 
Tartares qui croient le grand-lama immortel : il leur distribue sa 
chaise percée ; ils font sécher ces reliques, les enchâssent, et les 
baisent  dévotement.  Pour moi,  j’avoue que j’aimerais  mieux, 
pour le bien de la paix, porter à mon cou de telles reliques que 
de croire que le pape ait le moindre droit sur le temporel des 
rois, ni même sur le mien, en quelque cas que ce puisse être.
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veut  bien  adopter  votre  supposition  chimérique 
qu’un de nos rois, ayant lu l’histoire des conciles 
et  des  pères,  frappé  d’ailleurs  de  ces  paroles : 
Mon père est plus grand que moi, les prenant trop 
à la lettre et balançant entre le concile de Nicée et 
celui de Constantinople, se déclarât pour Eusèbe 
de Nicomédie : je n’en obéirai pas moins à mon 
roi, je ne me croirai pas moins lié par le serment 
que je lui ai fait ; et si vous osiez vous soulever 
contre lui, et que je fusse un de vos juges, je vous 
déclarerais criminel de lèse-majesté.

Duperron  poussa  plus  loin  la  dispute,  et  je 
l’abrège. Ce n’est pas ici le lieu d’approfondir ces 
chimères révoltantes ; je me bornerai à dire, avec 
tous  les  citoyens,  que  ce  n’est  point  parce  que 
Henri  IV  fut  sacré  à  Chartres  qu’on  lui  devait 
obéissance, mais parce que le droit incontestable 
de la naissance donnait la couronne à ce prince, 
qui la méritait par son courage et par sa bonté.

Qu’il soit donc permis de dire que tout citoyen 
doit hériter, par le même droit, des biens de son 
père, et qu’on ne voit pas qu’il mérite d’en être 
privé, et d’être traîné au gibet, parce qu’il sera du 
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sentiment de Ratram contre Paschase Ratbert, et 
de Bérenger contre Scot.

On  sait  que  tous  nos  dogmes  n’ont  pas 
toujours  été  clairement  expliqués  et 
universellement  reçus  dans  notre  Église.  Jésus-
Christ ne nous ayant point dit comment procédait 
le  Saint-Esprit,  l’Église  latine  crut  longtemps 
avec la grecque qu’il ne procédait que du Père : 
enfin elle ajouta au symbole qu’il procédait aussi 
du  Fils.  Je  demande  si,  le  lendemain  de  cette 
décision,  un  citoyen  qui  s’en  serait  tenu  au 
symbole de la veille eût été digne de mort ? La 
cruauté,  l’injustice,  seraient-elles moins grandes 
de punir aujourd’hui celui qui penserait comme 
on pensait autrefois ? Était-on coupable, du temps 
d’Honorius  Ier,  de  croire  que  Jésus  n’avait  pas 
deux volontés ?

Il  n’y  a  pas  longtemps  que  l’immaculée 
conception  est  établie :  les  dominicains  n’y 
croient  pas  encore.  Dans  quel  temps  les 
dominicains  commenceront-ils  à  mériter  des 
peines dans ce monde et dans l’autre ?

Si nous devons apprendre de quelqu’un à nous 
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conduire  dans  nos  disputes  interminables,  c’est 
certainement des apôtres et des évangélistes. Il y 
avait  de  quoi  exciter  un  schisme  violent  entre 
saint Paul et saint Pierre. Paul dit expressément 
dans son Épître aux Galates qu’il résista en face 
à  Pierre  parce  que  Pierre  était  répréhensible, 
parce qu’il usait de dissimulation aussi bien que 
Barnabé, parce qu’ils mangeaient avec les Gentils 
avant  l’arrivée  de  Jacques,  et  qu’ensuite  ils  se 
retirèrent  secrètement,  et  se  séparèrent  des 
Gentils de peur d’offenser les circoncis. « Je vis, 
ajoute-t-il,  qu’ils  ne  marchaient  pas  droit  selon 
l’Évangile ; je dis à Céphas : Si vous, Juif, vivez 
comme  les  Gentils,  et  non  comme  les  Juifs, 
pourquoi obligez-vous les Gentils à judaïser ? »

C’était  là  un  sujet  de  querelle  violente.  Il 
s’agissait  de  savoir  si  les  nouveaux  chrétiens 
judaïseraient  ou  non.  Saint  Paul  alla  dans  ce 
temps-là  même  sacrifier  dans  le  temple  de 
Jérusalem.  On  sait  que  les  quinze  premiers 
évêques de Jérusalem furent des Juifs circoncis, 
qui observèrent le sabbat, et qui s’abstinrent des 
viandes  défendues.  Un  évêque  espagnol  ou 
portugais  qui  se  ferait  circoncire,  et  qui 
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observerait  le  sabbat,  serait  brûlé  dans  un 
autodafé. Cependant la paix ne fut altérée, pour 
cet  objet  fondamental,  ni  parmi  les  apôtres,  ni 
parmi les premiers chrétiens.

Si  les  évangélistes  avaient  ressemblé  aux 
écrivains  modernes,  ils  avaient  un  champ  bien 
vaste  pour  combattre  les  uns  contre  les  autres. 
Saint  Matthieu  compte  vingt-huit  générations 
depuis David jusqu’à Jésus ; saint Luc en compte 
quarante  et  une,  et  ces  générations  sont 
absolument différentes. On ne voit pourtant nulle 
dissension  s’élever  entre  les  disciples  sur  ces 
contrariétés  apparentes,  très  bien  conciliées  par 
plusieurs Pères de l’Église. La charité ne fut point 
blessée, la paix fut conservée. Quelle plus grande 
leçon  de  nous  tolérer  dans  nos  disputes,  et  de 
nous humilier dans tout ce que nous n’entendons 
pas !

Saint Paul, dans son Épître à quelques juifs de 
Rome convertis  au christianisme, emploie  toute 
la fin du troisième chapitre à dire que la seule foi 
glorifie, et que les œuvres ne justifient personne. 
Saint Jacques, au contraire, dans son  Épître  aux 
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douze tribus dispersées par toute la terre, chapitre 
II, ne cesse de dire qu’on ne peut être sauvé sans 
les œuvres. Voilà ce qui a séparé deux grandes 
communions parmi nous, et ce qui ne divisa point 
les apôtres.

Si  la  persécution contre  ceux avec  qui  nous 
disputons était  une action sainte,  il  faut  avouer 
que celui qui aurait fait tuer le plus d’hérétiques 
serait le plus grand saint du paradis. Quelle figure 
y  ferait  un  homme  qui  se  serait  contenté  de 
dépouiller ses frères, et de les plonger dans des 
cachots, auprès d’un zélé qui en aurait massacré 
des centaines le jour de la Saint-Barthélemy ? En 
voici la preuve.

Le successeur de saint Pierre et son consistoire 
ne  peuvent  errer ;  ils  approuvèrent,  célébrèrent, 
consacrèrent,  l’action  de  la  Saint-Barthélémy : 
donc cette action était très sainte ; donc de deux 
assassins égaux en piété, celui qui aurait éventré 
vingt-quatre femmes grosses huguenotes doit être 
élevé en gloire du double de celui qui n’en aura 
éventré  que  douze.  Par  la  même  raison,  les 
fanatiques  des  Cévennes  devaient  croire  qu’ils 
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seraient élevés en gloire à proportion du nombre 
des  prêtres,  des  religieux,  et  des  femmes 
catholiques  qu’ils  auraient  égorgés.  Ce  sont  là 
d’étranges titres pour la gloire éternelle.

112



XII

Si l’intolérance fut de droit divin dans le  
judaïsme, et si elle fut toujours mise en pratique

On appelle, je crois,  droit divin  les préceptes 
que Dieu a donnés lui-même.  Il  voulut  que les 
Juifs  mangeassent  un  agneau  cuit  avec  des 
laitues,  et  que  les  convives  le  mangeassent 
debout, un bâton à la main, en commémoration 
du  Phasé ;  il  ordonna  que  la  consécration  du 
grand prêtre se ferait en mettant du sang à son 
oreille droite, à sa main droite et à son pied droit, 
coutumes  extraordinaires  pour  nous,  mais  non 
pas pour l’Antiquité ; il voulut qu’on chargeât le 
bouc Hazazel des iniquités du peuple ; il défendit 
qu’on  se  nourrît1 de  poissons  sans  écailles,  de 
porcs,  de  lièvres,  de  hérissons,  de  hiboux,  de 
griffons, d’ixions, etc.

1 Deutéronome, ch. XIV.
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Il institua les fêtes, les cérémonies. Toutes ces 
choses,  qui  semblaient  arbitraires  aux  autres 
nations,  et  soumises  au  droit  positif,  à  l’usage, 
étant commandées par Dieu même, devenaient un 
droit  divin  pour  les  Juifs,  comme  tout  ce  que 
Jésus-Christ, fils de Marie, fils de Dieu, nous a 
commandé, est de droit divin pour nous.

Gardons-nous de rechercher ici pourquoi Dieu 
a  substitué  une  loi  nouvelle  à  celle  qu’il  avait 
donnée à Moïse, et pourquoi il avait commandé à 
Moïse plus de choses qu’au patriarche Abraham, 
et  plus  à  Abraham  qu’à  Noé1.  Il  semble  qu’il 

1 Dans  l’idée  que  nous  avons  de  faire  sur  cet  ouvrage 
quelques notes utiles,  nous remarquerons ici qu’il  est dit que 
Dieu fait une alliance avec Noé et avec tous les animaux ; et 
cependant il permet à Noé de  manger de tout ce qui a vie et  
mouvement ; il excepte seulement le sang, dont il ne permet pas 
qu’on se nourrisse.  Dieu ajoute (Genèse,  IX, 5) « qu’il  tirera 
vengeance  de  tous  les  animaux  qui  ont  répandu  le  sang  de 
l’homme ».

On peut inférer de ces passages et de plusieurs autres ce que 
toute l’Antiquité a toujours pensé jusqu’à nos jours, et ce que 
tous les hommes sensés pensent, que les animaux ont quelque 
connaissance. Dieu ne fait point un pacte avec les arbres et avec 
les pierres, qui n’ont point de sentiment ; mais il en fait un avec 
les animaux, qu’il a daigné douer d’un sentiment souvent plus 
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daigne  se  proportionner  aux  temps  et  à  la 
population du genre humain : c’est une gradation 
paternelle ;  mais  ces  abîmes sont  trop profonds 
pour  notre  débile  vue.  Tenons-nous  dans  les 
bornes de notre sujet ; voyons d’abord ce qu’était 

exquis  que  le  nôtre,  et  de  quelques  idées  nécessairement 
attachées à ce sentiment. C’est pourquoi il ne veut pas qu’on ait 
la barbarie de se nourrir de leur sang, parce qu’en effet le sang 
est la source de la vie, et par conséquent du sentiment. Privez 
un animal de tout son sang, tous ses organes restent sans action. 
C’est donc avec très grande raison que l’Écriture dit  en cent 
endroits  que  l’âme,  c’est-à-dire  ce  qu’on  appelait  l’âme 
sensitive, est dans le sang ; et cette idée si naturelle a été celle 
de tous les peuples.

C’est  sur  cette  idée  qu’est  fondée  la  commisération  que 
nous devons avoir  pour les  animaux.  Des sept  préceptes des 
Noachides,  admis  chez les  Juifs,  il  y en a  un qui défend de 
manger le membre d’un animal en vie. Ce précepte prouve que 
les hommes avaient eu la cruauté de mutiler les animaux pour 
manger leurs membres coupés, et qu’ils les laissaient vivre pour 
se  nourrir  successivement  des  parties  de  leurs  corps.  Cette 
coutume  subsista  en  effet  chez  quelques  peuples  barbares, 
comme on le voit par les sacrifices de l’île de Chio, à Bacchus 
Omadios, le mangeur de chair crue. Dieu, en permettant que les 
animaux  nous  servent  de  pâture,  recommande  donc  quelque 
humanité envers eux. Il faut convenir qu’il y a de la barbarie à 
les faire souffrir ; il n’y a certainement que l’usage qui puisse 
diminuer en nous l’horreur naturelle d’égorger un animal que 
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l’intolérance chez les Juifs.
Il est vrai que, dans l’Exode, les  Nombres, le 

Lévitique,  le  Deutéronome,  il  y  a  des  lois  très 
sévères  sur  le  culte,  et  des  châtiments  plus 
sévères encore.  Plusieurs commentateurs ont de 

nous avons nourri de nos mains. Il y a toujours eu des peuples 
qui s’en sont fait un grand scrupule : ce scrupule dure encore 
dans la  presqu’île de l’Inde ;  toute la secte  de Pythagore,  en 
Italie et en Grèce, s’abstint constamment de manger de la chair. 
Porphyre,  dans  son  livre  de  l’Abstinence,  reproche  à  son 
disciple  de  n’avoir  quitté  sa  secte  que  pour  se  livrer  à  son 
appétit barbare.

Il faut, ce me semble, avoir renoncé à la lumière naturelle, 
pour oser avancer que les bêtes ne sont que des machines. Il y a 
une contradiction manifeste à convenir que Dieu a donné aux 
bêtes tous les organes du sentiment, et à soutenir qu’il ne leur a 
point donné de sentiment.

Il  me  paraît  encore  qu’il  faut  n’avoir  jamais  observé  les 
animaux pour ne pas distinguer chez eux les différentes voix du 
besoin, de la souffrance, de la joie, de la crainte, de l’amour, de 
la colère,  et  de toutes leurs  affections ;  il  serait  bien étrange 
qu’ils exprimassent si bien ce qu’ils ne sentiraient pas.

Cette  remarque  peut  fournir  beaucoup  de  réflexions  aux 
esprits  exercés  sur  le  pouvoir  et  la  bonté  du  Créateur,  qui 
daigne accorder la vie, le sentiment, les idées, la mémoire, aux 
êtres  que  lui-même  a  organisés  de  sa  main  toute-puissante. 
Nous  ne  savons  ni  comment  ces  organes  se  sont  formés,  ni 
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la peine à concilier les récits de Moïse avec les 
passages de Jérémie et d’Amos, et avec le célèbre 
discours de saint Étienne, rapporté dans les Actes  
des  apôtres. Amos  dit1 que  les  Juifs  adorèrent 
toujours  dans  le  désert  Moloch,  Rempham,  et 
Kium.  Jérémie  dit  expressément2 que  Dieu  ne 
demanda aucun sacrifice à leurs pères quand ils 
sortirent  d’Égypte.  Saint  Étienne,  dans  son 
discours  aux  Juifs,  s’exprime  ainsi :  « Ils 
adorèrent  l’armée  du  ciel3 ;  ils  n’offrirent  ni 
sacrifices  ni  hosties  dans  le  désert  pendant 
quarante ans ; ils portèrent le tabernacle du dieu 
Moloch, et l’astre de leur dieu Rempham. »

D’autres critiques infèrent du culte de tant de 
dieux étrangers que ces dieux furent tolérés par 

comment ils se développent, ni comment on reçoit la vie, ni par 
quelles lois les sentiments,  les idées,  la mémoire,  la  volonté, 
sont  attachés  à  cette  vie :  et  dans  cette  profonde et  éternelle 
ignorance, inhérente à notre nature, nous disputons sans cesse, 
nous nous persécutons les uns les autres, comme les taureaux 
qui  se  battent  avec  leurs  cornes  sans  savoir  pourquoi  et 
comment ils ont des cornes.

1 Amos, ch. V, v. 26.
2 Jérém., ch. VII, v. 22.
3 Act., ch. VII, v. 42-43.
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Moïse,  et  ils  citent  en  preuves  ces  paroles  du 
Deutéronome1 : « Quand vous serez dans la terre 
de  Chanaan,  vous  ne  ferez  point  comme  nous 
faisons  aujourd’hui,  où  chacun  fait  ce  qui  lui 
semble bon2. »

1 Deutér., ch. XII, v. 8.
2 Plusieurs  écrivains  conclurent  témérairement  de  ce 

passage que le chapitre concernant le veau d’or (qui n’est autre 
chose que le dieu Apis) a été ajouté aux livres de Moïse, ainsi 
que plusieurs autres chapitres.

Aben-Hezra  fut  le  premier  qui  crut  prouver  que 
le Pentateuque avait  été  rédigé  du temps des  rois.  Wollaston, 
Collins,  Tindal,  Shaftesbury,  Bolingbroke,  et  beaucoup 
d’autres, ont allégué que l’art de graver ses pensées sur la pierre 
polie, sur la brique, sur le plomb ou sur le bois, était alors la 
seule manière d’écrire ; ils disent que du temps de Moïse les 
Chaldéens et les Égyptiens n’écrivaient pas autrement ; qu’on 
ne pouvait alors graver que d’une manière très abrégée, et en 
hiéroglyphes, la substance des choses qu’on voulait transmettre 
à la postérité, et non pas des histoires détaillées ; qu’il n’était 
pas possible  de graver  de gros livres dans  un désert  où l’on 
changeait si souvent de demeure, où l’on n’avait personne qui 
pût  ni  fournir  les  vêtements,  ni  les  tailler,  ni  même 
raccommoder  les  sandales,  et  où Dieu fut  obligé de faire un 
miracle  de  quarante  années  (Deutéronome,  VIII,  5)  pour 
conserver  les  vêtements  et  les  chaussures  de  son  peuple.  Ils 
disent qu’il n’est pas vraisemblable qu’on eût tant de graveurs 
de caractères, lorsqu’on manquait des arts les plus nécessaires, 
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Ils appuient leur sentiment sur ce qu’il  n’est 
parlé  d’aucun  acte  religieux  du  peuple  dans  le 
désert :  point  de  pâque  célébrée,  point  de 
pentecôte, nulle mention qu’on ait célébré la fête 
des  tabernacles,  nulle  prière  publique  établie ; 

et qu’on ne pouvait même faire du pain ; et si on leur dit que les 
colonnes  du  tabernacle  étaient  d’airain,  et  les  chapiteaux 
d’argent massif,  ils répondent que l’ordre a pu en être donné 
dans le désert,  mais qu’il  ne fut exécuté que dans des temps 
plus heureux.

Ils ne peuvent concevoir que ce peuple pauvre ait demandé 
un veau d’or massif (Exode, XXXII, 1) pour l’adorer au pied de 
la  montagne  même  où  Dieu  parlait  à  Moïse,  au  milieu  des 
foudres et des éclairs que ce peuple voyait (Exode, XIX, 18-
19),  et  au  son  de  la  trompette  céleste  qu’il  entendait.  Ils 
s’étonnent que la veille du jour même où Moïse descendit de la 
montagne, tout ce peuple se soit adressé au frère de Moïse pour 
avoir ce veau d’or massif. Comment Aaron le jeta-t-il en fonte 
en un seul jour (Exode, XXXII, 4) ? comment ensuite Moise le 
réduisit-il en poudre (Exode, XXXII, 20) ? Ils disent qu’il est 
impossible  à tout artiste de faire en moins de trois mois une 
statue  d’or,  et  que,  pour  la  réduire  en  poudre  qu’on  puisse 
avaler, l’art de la chimie la plus savante ne suffit pas : ainsi la 
prévarication d’Aaron et l’opération de Moïse aurait été deux 
miracles.

L’humanité,  la  bonté  du  cœur,  qui  les  trompent,  les 
empêchent de croire que Moïse ait fait égorger vingt-trois mille 
personnes  (Exode,  XXXII,  28)  pour  expier  ce  péché ;  ils 
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enfin  la  circoncision,  ce  sceau  de  l’alliance  de 
Dieu avec Abraham, ne fut point pratiquée.

Ils se prévalent encore de l’histoire de Josué. 
Ce conquérant dit aux Juifs1 : « L’option vous est 
donnée :  choisissez quel parti  il  vous plaira,  ou 

n’imaginent pas que vingt-trois mille hommes se soient ainsi 
laissés  massacrer  par  des  lévites,  à  moins  d’un  troisième 
miracle. Enfin ils trouvent étranges qu’Aaron, le plus coupable 
de tous, ait été récompensé du crime dont les autres étaient si 
horriblement punis (Exode, XXXIII, 19 ; et Lévitique, VIII, 2), 
et  qu’il  ait  été  fait  grand  prêtre,  tandis  que  les  cadavres  de 
vingt-trois mille de ses frères sanglants étaient entassés au pied 
de l’autel où il allait sacrifier.

Ils  font  les  mêmes  difficultés  sur  les  vingt-quatre  mille 
Israélites massacrés par l’ordre de Moïse (Nombres, XXV, 9), 
pour expier la faute d’un seul qu’on avait surpris avec une fille 
madianite.  On  voit  tant  de  rois  juifs,  et  surtout  Salomon, 
épouser  impunément  des  étrangères  que  ces  critiques  ne 
peuvent admettre que l’alliance d’une Madianite ait été un si 
grand  crime :  Ruth  était  Moabite,  quoique  sa  famille  fût 
originaire  de  Bethléem ;  la  sainte  Écriture  l’appelle  toujours 
Ruth la Moabite : cependant elle alla se mettre dans le lit de 
Booz par  le  conseil  de sa  mère ;  elle  en reçut  six  boisseaux 
d’orge, l’épousa ensuite,  et fut l’aïeule de David. Rahab était 
non  seulement  étrangère,  mais  une  femme  publique ; 
la Vulgate ne  lui  donne  d’autre  titre  que  celui 
de meretrix (Josué,  VI,  17) ;  elle  épousa  Salmon,  prince  de 
Juda ;  et  c’est  encore  de ce  Salmon que David  descend.  On 
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d’adorer les dieux que vous avez servis dans le 
pays  des  Amorrhéens,  ou  ceux  que  vous  avez 
reconnus en Mésopotamie. » Le peuple répond : 
« Il n’en sera pas ainsi, nous servirons Adonaï. » 
Josué  leur  répliqua :  « Vous  avez  choisi  vous-

regarde même Rahab comme la figure de l’Église chrétienne : 
c’est le sentiment de plusieurs Pères, et surtout d’Origène dans 
sa septième homélie sur Josué.

Bethsabée, femme d’Urie, de laquelle David eut Salomon, 
était Éthéenne. Si vous remontez plus haut, le patriarche Juda 
épousa  une  femme  chananéenne ;  ses  enfants  eurent  pour 
femme Thamar de la race d’Aram : cette femme, avec laquelle 
Judas commit, sans le savoir, un inceste, n’était pas de la race 
d’Israël.  Ainsi  notre  Seigneur  Jésus-Christ  daigna  s’incarner 
chez les Juifs dans une famille dont cinq étrangères étaient la 
tige, pour faire voir que les nations étrangères auraient part à 
son héritage.

Le rabbin Aben-Hezra fut, comme on l’a dit, le premier qui 
osa  prétendre  que  le  Pentateuque  avait  été  rédigé  longtemps 
après  Moïse :  il  se  fonde  sur  plusieurs  passages.  « Le 
Chananéen  (Genèse  IX,  6)  était  alors  dans  ce  pays.  La 
montagne de Moria (II.  Paralip., III, 1), appelée la  montagne 
de Dieu. Le lit de Og, roi de Bazan, se voit encore en Rabath, et 
il  appela  tout  ce  pays  de  Bazan  les  villages  de  Jaïr, 
jusqu’aujourd’hui. Il ne s’est jamais vu de prophète en Israël 
comme  Moïse.  Ce  sont  ici  les  rois  qui  ont  régné  en  Edom 
(Genèse, XXXVI, 31) avant qu’aucun roi régnât sur Israël. » Il 
prétend que ces passages où il est parlé de choses arrivées après 
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mêmes ; ôtez donc du milieu de vous les dieux 
étrangers. » Ils avaient donc eu incontestablement 
d’autres dieux qu’Adonaï sous Moïse.

Il est très inutile de réfuter ici les critiques qui 
pensent que le  Pentateuque  ne fut pas écrit  par 

Moise, ne peuvent être de Moïse. On répond à ces objections 
que ces passages sont des notes ajoutées longtemps après par 
les copistes.

Newton,  de  qui  d’ailleurs  on  ne  doit  prononcer  le  nom 
qu’avec  respect,  mais  qui  a  pu  se  tromper  puisqu’il  était 
homme, attribue, dans son introduction à ses commentaires sur 
Daniel et sur saint Jean, les livres de Moïse, de Josué, et des 
Juges, à des auteurs sacrés très postérieurs : il se fonde sur le 
chap.  XXXVI  de  la Genèse ;  sur  quatre  chapitres  des  Juges, 
XVII,  XVIII,  XIX,  XXI ;  sur  Samuel,  chap.  VIII ;  sur  les 
Chroniques, chap. II ; sur le livre de Ruth, chap. IV, en effet, si 
dans le chap. XXXVI de la Genèse il est parlé des rois, s’il en 
est fait  mention dans les livres des Juges,  si  dans le livre de 
Ruth il est parlé de David, il semble que tous ces livres aient été 
rédigés du temps des rois. C’est aussi le sentiment de quelques 
théologiens, à la tête desquels est le fameux Leclerc. Mais cette 
opinion n’a qu’un petit nombre de sectateurs dont la curiosité 
sonde ces abîmes. Cette curiosité, sans doute, n’est pas au rang 
des devoirs de l’homme. Lorsque les savants et les ignorants, 
les princes et les bergers paraîtront après cette courte vie devant 
le maître de l’éternité, chacun de nous alors voudra être juste, 
humain, compatissant, généreux ; nul ne se vantera d’avoir su 
précisément en quelle année le Pentateuque fut écrit, et d’avoir 
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Moïse ;  tout  a  été  dit  dès  longtemps  sur  cette 
matière ; et quand même quelque petite partie des 
livres  de  Moïse  aurait  été  écrite  du  temps  des 
juges ou des pontifes, ils n’en seraient pas moins 
inspirés et moins divins.

démêlé le texte de notes qui étaient en usage chez les scribes. 
Dieu ne nous demandera pas si nous avons pris parti pour les 
Massorètes  contre  le Talmud,  si  nous n’avons jamais  pris  un 
caph pour un beth, un yod pour un vaü, un daleth pour un res : 
certes, il nous jugera sur nos actions, et non sur l’intelligence de 
la  langue  hébraïque.  Nous  nous  en  tenons  fermement  à  la 
décision de l’Église, selon le devoir raisonnable d’un fidèle.

Finissons cette note par un passage important du Lévitique, 
livre composé après l’adoration du veau d’or. Il ordonna aux 
Juifs  de  ne  plus  adorer  les  velus,  « les  boucs,  avec  lesquels 
même ils ont commis des abominations infâmes ». On ne sait si 
cet étrange culte venait d’Égypte, patrie de la superstition et du 
sortilège ;  mais  on  croit  que  la  coutume  de  nos  prétendus 
sorciers  d’aller  au  sabbat,  d’y  adorer  un  bouc,  et  de 
s’abandonner  avec  lui  à  des  turpitudes  inconcevables,  dont 
l’idée  fait  horreur,  est  venue des  anciens  Juifs :  en  effet,  ce 
furent  eux  qui  enseignèrent  dans  une  partie  de  l’Europe  la 
sorcellerie.  Quel  peuple !  Une  si  étrange  infamie  semblait 
mériter un châtiment pareil à celui que le veau d’or leur attira, 
et pourtant le législateur se contente de leur faire une simple 
défense. On ne rapporte ici ce fait que pour faire connaître la 
nation juive : il faut que la bestialité ait été commune chez elle, 
puisqu’elle est la seule nation connue chez qui les lois aient été 
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C’est assez, ce me semble,  qu’il  soit  prouvé 
par  la  sainte  Écriture  que,  malgré  la  punition 
extraordinaire  attirée  aux  Juifs  par  le  culte 
d’Apis,  ils  conservèrent  longtemps  une  liberté 
entière : peut-être même que le massacre que fit 
Moïse de vingt-trois mille hommes pour le veau 

forcées de prohiber un crime qui n’a été soupçonné ailleurs par 
aucun législateur.

Il est à croire que dans les fatigues et dans la pénurie que les 
Juifs avaient essuyées dans les déserts de Pharan, d’Oreb, et de 
Cadès-Barné, l’espèce féminine,  plus faible que l’autre, avait 
succombé.  Il  faut  bien  qu’en  effet  les  Juifs  manquassent  de 
filles, puisqu’il leur est toujours ordonné, quand ils s’emparent 
d’un bourg ou d’un village, soit à gauche, soit à droite du lac 
Asphaltite, de tuer tout, excepté les filles nubiles.

Les Arabes qui  habitent  encore une partie  de ces déserts 
stipulent toujours, dans les traités qu’ils font avec les caravanes, 
qu’on leur donnera des filles nubiles. Il est vraisemblable que 
les jeunes gens, dans ce pays affreux, poussèrent la dépravation 
de  la  nature  humaine  jusqu’à  s’accoupler  avec  des  chèvres, 
comme on le dit de quelques bergers de la Calabre.

Il  reste  maintenant  à savoir  si  ces accouplements  avaient 
produit des monstres, et s’il y a quelque fondement aux anciens 
contes  des  satyres,  des  faunes,  des  centaures,  et  des 
minotaures ; l’histoire le dit, la physique ne nous a pas encore 
éclairé sur cet article monstrueux.

1 Josué, chap. XXIV, v. 15 et suiv.
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érigé par son frère lui  fit  comprendre qu’on ne 
gagnait rien par la rigueur, et qu’il fut obligé de 
fermer les yeux sur la passion du peuple pour les 
dieux étrangers.

Lui-même1 semble  bientôt  transgresser  la  loi 
qu’il  a  donnée.  Il  a  défendu  tout  simulacre, 
cependant il érige un serpent d’airain. La même 
exception à la loi se trouve depuis dans le temple 
de Salomon : ce prince fait sculpter douze bœufs 
qui soutiennent le  grand bassin du temple ;  des 
chérubins  sont  posés  dans  l’arche ;  ils  ont  une 
tête  d’aigle  et  une  tête  de  veau ;  et  c’est 
apparemment cette tête de veau mal faite, trouvée 
dans  le  temple  par  des  soldats  romains,  qui  fit 
croire longtemps que les Juifs adoraient un âne.

En  vain  le  culte  des  dieux  étrangers  est 
défendu ;  Salomon  est  paisiblement  idolâtre. 
Jéroboam,  à  qui  Dieu  donna  dix  parts  du 
royaume,  fait  ériger  deux  veaux  d’or,  et  règne 
vingt-deux ans, en réunissant en lui les dignités 
de monarque et de pontife. Le petit royaume de 
Juda dresse sous Roboam des autels étrangers et 

1 Nomb., chap. XXI, v. 9.
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des statues. Le saint roi Asa ne détruit point les 
hauts lieux1. Le grand prêtre Urias érige dans le 
temple, à la place de l’autel des holocaustes, un 
autel  du  roi  de  Syrie2.  On ne  voit,  en  un mot, 
aucune contrainte sur la religion. Je sais que la 
plupart  des  rois  juifs  s’exterminèrent, 
s’assassinèrent  les  uns  les  autres ;  mais  ce  fut 
toujours  pour  leur  intérêt,  et  non  pour  leur 
croyance.

Il est vrai3 que parmi les prophètes il y en eut 
qui intéressèrent le ciel à leur vengeance : Elie fit 
descendre  le  feu  céleste  pour  consumer  les 
prêtres  de  Baal ;  Élisée  fit  venir  des  ours  pour 
dévorer quarante-deux petits enfants qui l’avaient 
appelé  tête  chauve ;  mais  ce  sont  des  miracles 
rares,  et  des  faits  qu’il  serait  un  peu  dur  de 
vouloir imiter.

On nous objecte encore que le peuple juif fut 
très ignorant et très barbare. Il est dit4 que, dans 

1 Rois, liv. III, chap. XV, v. 14 ; ibid., chap. XXII, v. 44.
2 Rois, liv. IV, chap. XVI.
3 Ibid., liv. III, chap. XVIII, V. 38 et 40 ; ibid., liv. IV, chap. 

II, v. 24.
4 Nomb., chap. XXXI.

126



la  guerre  qu’il  fit  aux  Madianites1,  Moïse 
ordonna de tuer tous les enfants mâles et toutes 
les mères, et de partager le butin. Les vainqueurs 
trouvèrent dans le camp 675 000 brebis, 72 000 
bœufs, 61 000 ânes, et 32 000 jeunes filles ; ils en 
firent le partage, et tuèrent tout le reste. Plusieurs 
commentateurs même prétendent que trente-deux 
filles furent immolées au Seigneur : « Cesserunt 
in partem Domini triginta duae animae. »

En effet, les Juifs immolaient des hommes à la 
Divinité, témoin le sacrifice de Jephté2, témoin le 

1 Madian n’était point compris dans la terre promise : c’est 
un petit canton de l’Idumée, dans l’Arabie Pétrée ; il commence 
vers  le  septentrion  au  torrent  d’Arnon,  et  finit  au  torrent  de 
Zared,  au milieu des rochers,  et  sur  le rivage oriental  du lac 
Asphaltite. Ce pays est habité aujourd’hui par une petite horde 
d’Arabes : il peut avoir huit lieues ou environ de long, et un peu 
moins en largeur.

2 Il  est  certain  par  le  texte  (Juges,  XI,  39)  que  Jephté 
immola  sa  fille.  « Dieu n’approuve pas ces dévouements,  dit 
dom Calmet dans sa  Dissertation sur le vœu de Jephté ; mais 
lorsqu’on les a faits,  il  veut qu’on les exécute, ne fût-ce que 
pour punir ceux qui les faisaient, ou pour réprimer la légèreté 
qu’on  aurait  eue  à  les  faire,  si  on  n’en  avait  pas  craint 
l’exécution. »  Saint  Augustin  et  presque  tous  les  Pères 
condamnent l’action de Jephté : il est vrai que l’Écriture (Juges, 
XI, 29) dit qu’il fut rempli de l’esprit de Dieu ; et saint Paul, 
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roi  Agag1 coupé  en  morceaux  par  le  prêtre 
Samuel.  Ezéchiel  même  leur  promet,  pour  les 
encourager,  qu’ils  mangeront  de  la  chair 
humaine : « Vous mangerez, dit-il, le cheval et le 
cavalier ;  vous  boirez  le  sang  des  princes. » 

dans son Épître aux Hébreux, chap. XI (verset 32), fait l’éloge 
de Jephté ; il le place avec Samuel et David.

Saint Jérôme, dans son Épître à Julien, dit : « Jephté immola 
sa fille au Seigneur, et c’est pour cela que l’apôtre le compte 
parmi les saints. » Voilà de part et d’autre des jugements sur 
lesquels il ne nous est pas permis de porter le nôtre ; on doit 
craindre même d’avoir un avis.

1 On peut  regarder  la  mort  du roi  Agag comme  un vrai 
sacrifice.  Saül  avait  fait  ce  roi  des  Amalécites  prisonnier  de 
guerre, et l’avait reçu à composition ; mais le prêtre Samuel lui 
avait ordonné de ne rien épargner ; il  lui avait dit en propres 
mots (I. Rois, XV, 3) : « Tuez tout, depuis l’homme jusqu’à la 
femme, jusqu’aux petits enfants, et ceux qui sont encore à la 
mamelle.

« Samuel  coupa  le  roi  Agag  en  morceaux,  devant  le 
Seigneur, à Galgal.

« Le zèle dont ce prophète était animé, dit dom Calmet, lui 
mit l’épée en main dans cette occasion pour venger la gloire du 
Seigneur et  pour confondre Saül. » On voit,  dans cette fatale 
aventure, un dévouement, un prêtre, une victime : c’était donc 
un sacrifice.

Tous les peuples dont nous avons l’histoire ont sacrifié des 
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Plusieurs commentateurs appliquent deux versets 
de cette prophétie aux Juifs mêmes, et les autres 
aux  animaux  carnassiers.  On  ne  trouve,  dans 
toute  l’histoire  de  ce  peuple,  aucun  trait  de 
générosité,  de  magnanimité,  de  bienfaisance ; 

hommes à la Divinité, excepté les Chinois.  Plutarque (Quest. 
rom. LXXXII) rapporte que les Romains même en immolèrent 
du temps de la république.

On voit, dans les Commentaires de César (De Bello gall., I, 
XXIV), que les Germains allaient immoler les otages qu’il leur 
avait donnés, lorsqu’il délivra ces otages par sa victoire.

J’ai remarqué ailleurs que cette violation du droit des gens 
envers les otages de César, et ces victimes humaines immolées, 
pour comble d’horreur, par la main des femmes, dément un peu 
le panégyrique que Tacite fait des Germains, dans son traité De 
Moribus  Germanorum.  Il  paraît  que,  dans  ce  traité,  Tacite 
songe  plus  à  faire  la  satire  des  Romains  que  l’éloge  des 
Germains, qu’il ne connaissait pas.

Disons  ici  en  passant  que  Tacite  aimait  encore  mieux  la 
satire que la vérité. Il veut rendre tout odieux, jusqu’aux actions 
indifférentes, et sa malignité nous plaît presque autant que son 
style, parce que nous aimons la médisance et l’esprit.

Revenons aux victimes humaines. Nos pères en immolaient 
aussi  bien  que  les  Germains :  c’est  le  dernier  degré  de  la 
stupidité de notre nature abandonnée à elle-même, et c’est un 
des fruits de la faiblesse de notre jugement. Nous dîmes : Il faut 
offrir à Dieu ce qu’on a de plus précieux et de plus beau ; nous 
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mais il s’échappe toujours, dans le nuage de cette 
barbarie si longue et si affreuse, des rayons d’une 
tolérance universelle.

Jephté, inspiré de Dieu, et qui lui immola sa 
fille,  dit  aux Ammonites1 :  « Ce que votre dieu 
Chamos vous a donné ne vous appartient-il  pas 
de  droit ?  Souffrez  donc  que  nous  prenions  la 
terre  que  notre  Dieu  nous  a  promise. »  Cette 
déclaration  est  précise :  elle  peut  mener  bien 
loin ; mais au moins elle est une preuve évidente 
que Dieu tolérait Chamos. Car la sainte Écriture 

n’avons  rien  de plus  précieux que nos  enfants ;  il  faut  donc 
choisir les plus beaux et les plus jeunes pour les sacrifier à la 
Divinité.

Philon  dit  que,  dans  la  terre  de  Chanaan,  on  immolait 
quelquefois ses enfants avant que Dieu eût ordonné à Abraham 
de lui sacrifier son fils unique Isaac, pour éprouver sa foi.

Sanchoniathon, cité par Eusèbe, rapporte que les Phéniciens 
sacrifiaient  dans  les  grands  dangers  le  plus  cher  de  leurs 
enfants,  et  qu’Ilus immola son fils  Jéhud à peu près dans le 
temps que Dieu mit la foi d’Abraham à l’épreuve. Il est difficile 
de percer dans les ténèbres de cette antiquité ; mais il n’est que 
trop vrai que ces horribles sacrifices ont été presque partout en 
usage ; les peuples ne s’en sont défaits qu’à mesure qu’ils se 
sont policés : la politesse amène l’humanité.

1 Juges, chap. XI, v. 24.
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ne dit pas : Vous pensez avoir droit sur les terres 
que vous dites vous avoir été données par le dieu 
Chamos ;  elle  dit  positivement :  « Vous  avez 
droit, tibi jure debentur » ; ce qui est le vrai sens 
de ces paroles hébraïques : Otho thirasch.

L’histoire  de  Michas  et  du  lévite,  rapportée 
aux XVIIe et XVIIIe chapitres du livre des Juges 
est  bien  encore  une  preuve  incontestable  de  la 
tolérance et de la liberté la plus grande, admise 
alors chez les Juifs. La mère de Michas, femme 
fort  riche  d’Éphraïm,  avait  perdu  onze  cents 
pièces d’argent ; son fils les lui rendit : elle voua 
cet argent au Seigneur, et en fit faire des idoles ; 
elle bâtit une petite chapelle. Un lévite desservit 
la chapelle, moyennant dix pièces d’argent, une 
tunique, un manteau par année, et sa nourriture ; 
et Michas s’écria1 : « C’est maintenant que Dieu 
me fera du bien, puisque j’ai chez moi un prêtre 
de la race de Lévi. »

Cependant  six  cents  hommes  de  la  tribu  de 
Dan,  qui  cherchaient  à  s’emparer  de  quelque 
village dans le pays, et à s’y établir, mais n’ayant 

1 Juges, chap. XVII, verset dernier.
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point de prêtre lévite avec eux, et en ayant besoin 
pour que Dieu favorisât leur entreprise, allèrent 
chez Michas, et prirent son éphod, ses idoles, et 
son lévite, malgré les remontrances de ce prêtre, 
et malgré les cris de Michas et de sa mère. Alors 
ils  allèrent  avec  assurance  attaquer  le  village 
nommé Laïs, et y mirent tout à feu et à sang selon 
leur  coutume.  Ils  donnèrent  le  nom  de  Dan  à 
Laïs, en mémoire de leur victoire ; ils placèrent 
l’idole de Michas sur un autel ; et, ce qui est bien 
plus remarquable,  Jonathan,  petit-fils  de Moïse, 
fut le grand prêtre de ce temple, où l’on adorait le 
Dieu d’Israël et l’idole de Michas.

Après  la  mort  de  Gédéon,  les  Hébreux 
adorèrent Baal-bérith pendant prés de vingt ans, 
et renoncèrent au culte d’Adonaï, sans qu’aucun 
chef, aucun juge, aucun prêtre, criât vengeance. 
Leur crime était grand, je l’avoue ; mais si cette 
idolâtrie  même  fut  tolérée,  combien  les 
différences dans le vrai culte ont-elles dû l’être !

Quelques-uns  donnent  pour  une  preuve 
d’intolérance  que  le  Seigneur  lui-même  ayant 
permis que son arche fût prise par les Philistins 
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dans un combat,  il ne punit les Philistins qu’en 
les  frappant  d’une  maladie  secrète  ressemblant 
aux  hémorroïdes,  en  renversant  la  statue  de 
Dagon, et en envoyant une multitude de rats dans 
leurs  campagnes ;  mais,  lorsque  les  Philistins, 
pour  apaiser  sa  colère,  eurent  renvoyé  l’arche 
attelée  de  deux  vaches  qui  nourrissaient  leurs 
veaux, et offert à Dieu cinq rats d’or, et cinq anus 
d’or,  le  Seigneur  fit  mourir  soixante  et  dix 
anciens  d’Israël  et  cinquante  mille  hommes  du 
peuple pour avoir regardé l’arche. On répond que 
le châtiment du Seigneur ne tombe point sur une 
croyance, sur une différence dans le culte, ni sur 
aucune idolâtrie.

Si le Seigneur avait voulu punir l’idolâtrie, il 
aurait  fait  périr  tous  les  Philistins  qui  osèrent 
prendre son arche, et qui adoraient Dagon ; mais 
il fit périr cinquante mille soixante et dix hommes 
de son peuple,  uniquement  parce qu’ils  avaient 
regardé  son  arche,  qu’ils  ne  devaient  pas 
regarder :  tant  les lois,  les mœurs de ce temps, 
l’économie  judaïque,  diffèrent  de  tout  ce  que 
nous connaissons ; tant les voies inscrutables de 
Dieu  sont  au-dessus  des  nôtres.  « La  rigueur 
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exercée, dit le judicieux dom Calmet, contre ce 
grand  nombre  d’hommes  ne  paraîtra  excessive 
qu’à  ceux  qui  n’ont  pas  compris  jusqu’à  quel 
point  Dieu voulait  être craint  et  respecté parmi 
son  peuple,  et  qui  ne  jugent  des  vues  et  des 
desseins  de  Dieu  qu’en  suivant  les  faibles 
lumières de leur raison. »

Dieu ne punit donc pas un culte étranger, mais 
une profanation du sien, une curiosité indiscrète, 
une désobéissance, peut-être même un esprit de 
révolte.  On  sent  bien  que  de  tels  châtiments 
n’appartiennent  qu’à  Dieu  dans  la  théocratie 
judaïque. On ne peut trop redire que ces temps et 
ces mœurs n’ont aucun rapport aux nôtres.

Enfin  lorsque,  dans  les  siècles  postérieurs, 
Naaman l’idolâtre demanda à Élisée s’il lui était 
permis  de  suivre  son  roi1 dans  le  temple  de 
Remnon, et d’y adorer avec lui, ce même Élisée, 
qui avait fait dévorer les enfants par les ours, ne 
lui répondit-il pas : Allez en paix ?

Il  y  a  bien  plus ;  le  Seigneur  ordonna  à 
Jérémie  de  se  mettre  des  cordes  au  cou,  des 

1 Rois, liv. IV, ch. V, v. 18 et 19.
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colliers1, et des jougs, de les envoyer aux roitelets 
ou  melchim  de  Moab,  d’Ammon,  d’Edom,  de 
Tyr,  de  Sidon ;  et  Jérémie  leur  fait  dire  par  le 
Seigneur :  « J’ai  donné  toutes  vos  terres  à 
Nabuchodonosor,  roi  de  Babylone,  mon 

1 Ceux qui sont peu au fait des usages de l’Antiquité, et qui 
ne jugent que d’après ce qu’ils  voient  autour d’eux, peuvent 
être étonnés de ces singularités ;  mais  il  faut  songer qu’alors 
dans l’Égypte, et dans une grande partie de l’Asie, la plupart 
des choses s’exprimaient par des figures, des hiéroglyphes, des 
signes, des types.

Les  prophètes,  qui  s’appelaient  les  voyants  chez  les 
Égyptiens  et  chez  les  Juifs,  non  seulement  s’exprimaient  en 
allégories,  mais  ils  figuraient  par  des  signes  les  événements 
qu’ils  annonçaient.  Ainsi  Isaïe,  le  premier  des  quatre  grands 
prophètes  juifs,  prend  un  rouleau  (chap.  VIII),  et  y  écrit : 
« Shas bas, butinez vite » ; puis il s’approche de la prophétesse. 
Elle conçoit, et met au monde un fils qu’il appelle Maher-Salas-
Has-bas : c’est une figure des maux que les peuples d’Égypte et 
d’Assyrie feront aux Juifs.

Ce prophète dit (VII, 15, 16, 18, 20) : « Avant que l’enfant 
soit  en  âge  de  manger  du  beurre  et  du  miel,  et  qu’il  sache 
réprouver le mauvais et choisir le bon, la terre détestée par vous 
sera délivrée des deux rois ; le Seigneur sifflera aux mouches 
d’Egypte et aux abeilles d’Assur ; le Seigneur prendra un rasoir 
de louage, et en rasera toute la barbe et les poils des pieds du roi 
d’Assur. »
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serviteur1. »  Voilà  un  roi  idolâtre  déclaré 
serviteur de Dieu et son favori.

Le même Jérémie, que le melk ou roitelet juif 
Sédécias avait fait mettre au cachot, ayant obtenu 
son pardon de Sédécias, lui conseille, de la part 

Cette prophétie des abeilles, de la barbe, et du poil des pieds 
rasés, ne peut être entendue que par ceux qui savent que c’était 
la  coutume  d’appeler  les  essaims  au  son  du  flageolet  ou  de 
quelque autre instrument champêtre ; que le plus grand affront 
qu’on pût faire à un homme était de lui couper la barbe ; qu’on 
appelait le poil des pieds, le poil du pubis ; que l’on ne rasait ce 
poil que dans les maladies immondes, comme celle de la lèpre. 
Toutes ces figures si étrangères à notre style ne signifient autre 
chose sinon que le Seigneur, dans quelques années,  délivrera 
son peuple d’oppression.

Le même Isaïe (chap. XX) marche tout nu, pour marquer 
que le roi d’Assyrie emmènera d’Égypte et d’Éthiopie une foule 
de captifs qui n’auront pas de quoi couvrir leur nudité.

Ézéchiel (chap. IV et suiv.) mange le volume de parchemin 
qui lui est présenté ; ensuite il couvre son pain d’excréments, et 
demeure couché sur son côté gauche trois cent quatre-vingt-dix 
jours, et sur le côté droit quarante jours, pour faire entendre que 
les Juifs manqueront de pain, et pour signifier les années que 
devait durer la captivité. Il se charge de chaînes, qui figurent 
celles  du  peuple ;  il  coupe  ses  cheveux  et  sa  barbe,  et  les 
partage  en  trois  parties :  le  premier  tiers  désigne  ceux  qui 
doivent périr  dans la ville ;  le second, ceux qui seront mis à 
mort autour des murailles ; le troisième, ceux qui doivent être 
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de Dieu, de se rendre au roi de Babylone1 : « Si 
vous allez vous rendre à ses officiers, dit-il, votre 
âme vivra. » Dieu prend donc enfin le parti d’un 
roi idolâtre ; il lui livre l’arche, dont la seule vue 
avait  coûté la  vie à  cinquante mille  soixante et 

emmenés à Babylone.
Le prophète Osée (chap. III) s’unit à une femme adultère, 

qu’il  achète  quinze  pièces  d’argent  et  un  chomer  et  demi 
d’orge :  « Vous  m’attendrez,  lui  dit-il,  plusieurs  jours,  et 
pendant ce temps nul homme n’approchera de vous : c’est l’état 
où les enfants d’Israël seront longtemps sans rois, sans princes, 
sans sacrifice, sans autel, sans éphod. » En un mot, les nabis, les 
voyants, les prophètes, ne prédisent presque jamais sans figurer 
par  un  signe  la  chose  prédite.  Jérémie  ne  fait  donc  que  se 
conformer à l’usage, en se liant de cordes, et en se mettant des 
colliers  et  des jougs sur  le dos,  pour signifier  l’esclavage de 
ceux auxquels il envoie ces types. Si on veut y prendre garde, 
ces temps-là sont comme ceux d’un ancien monde, qui diffère 
en tout du nouveau : la vie civile, les lois, la manière de faire la 
guerre,  les  cérémonies  de  la  religion,  tout  est  absolument 
différent. Il n’y a même qu’à ouvrir Homère et le premier livre 
d’Hérodote  pour  se  convaincre  que  nous  n’avons  aucune 
ressemblance  avec les  peuples de la  Haute Antiquité,  et  que 
nous  devons  nous  défier  de  notre  jugement  quand  nous 
cherchons à comparer leurs mœurs avec les nôtres.

La nature même n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui. Les 
magiciens  avaient  sur  elle  un  pouvoir  qu’ils  n’ont  plus :  ils 
enchantaient  les  serpents,  ils  évoquaient  les  morts,  etc.  Dieu 
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dix Juifs ; il lui livre le Saint des saints, et le reste 
du temple, qui avait coûté à bâtir cent huit mille 
talents d’or, un million dix-sept mille talents en 
argent,  et  dix  mille  drachmes  d’or,  laissés  par 
David et ses officiers pour la construction de la 
maison  du  Seigneur :  ce  qui,  sans  compter  les 
deniers  employés  par  Salomon,  monte  à  la 
envoyait des songes, et des hommes les expliquaient. Le don de 
prophétie était  commun.  On voyait des métamorphoses telles 
que celles de Nabuchodonosor changé en bœuf, de la femme de 
Loth en statue de sel, de cinq villes en un lac bitumineux.

Il y avait des espèces d’hommes qui n’existent plus. La race 
de géants Réphaïm, Enim, Néphilim, Enacim, a disparu. Saint 
Augustin, au liv. V de La Cité de Dieu, dit avoir vu la dent d’un 
ancien  géant  grosse  comme  cent  de  nos  molaires.  Ézéchiel4 
(XXVII, II) parle des pygmées Gamadim, hauts d’une coudée, 
qui combattaient au siège de Tyr : et en presque tout cela les 
auteurs sacrés sont d’accord avec les profanes. Les maladies et 
les remèdes  n’étaient  point  les mêmes  que de nos jours :  les 
possédés étaient guéris avec la racine nommée barad, enchâssée 
dans un anneau qu’on leur mettait sous le nez.

Enfin tout cet ancien monde était si différent du nôtre qu’on 
ne  peut  en  tirer  aucune  règle  de  conduite ;  et  si,  dans  cette 
Antiquité reculée, les hommes s’étaient persécutés et opprimés 
tour à tour au sujet de leur culte, on ne devrait pas imiter cette 
cruauté sous la loi de grâce.

1 Jérém., chap. XXVII, v. 6.
1 Jérémie, chap. XXVIII, v. 17.
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somme  de  dix-neuf  milliards  soixante-deux 
millions, ou environ, au cours de ce jour. Jamais 
idolâtrie ne fut plus récompensée. Je sais que ce 
compte est exagéré, qu’il y a probablement erreur 
de copiste ; mais réduisez la somme à la moitié, 
au quart, au huitième même, elle vous étonnera 
encore.  On  n’est  guère  moins  surpris  des 
richesses  qu’Hérodote  dit  avoir  vues  dans  le 
temple d’Éphèse.  Enfin les  trésors  ne sont  rien 
aux yeux de  Dieu,  et  le  nom de  son serviteur, 
donné  à  Nabuchodonosor,  est  le  vrai  trésor 
inestimable.’’

Dieu1 ne favorise pas moins le Kir, ou Koresh, 
ou  Kosroès,  que  nous  appelons  Cyrus ;  il 
l’appelle son christ, son oint, quoiqu’il ne fût pas 
oint, selon la signification commune de ce mot, et 
qu’il suivît la religion de Zoroastre ; il l’appelle 
son  pasteur,  quoiqu’il  fût  usurpateur  aux  yeux 
des  hommes :  il  n’y  a  pas  dans  toute  la  sainte 
Écriture une plus grande marque de prédilection.

Vous voyez dans Malachie que « du levant au 
couchant  le  nom  de  Dieu  est  grand  dans  les 

1 Isaïe, ch. XLIV et XLV.
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nations, et qu’on lui offre partout des oblations 
pures ».  Dieu  a  soin  des  Ninivites  idolâtres 
comme  des  Juifs ;  il  les  menace,  et  il  leur 
pardonne.  Melchisédech,  qui  n’était  point  juif, 
était sacrificateur de Dieu. Balaam, idolâtre, était 
prophète. L’Écriture nous apprend donc que non 
seulement  Dieu tolérait  tous les  autres  peuples, 
mais  qu’il  en  avait  un  soin  paternel :  et  nous 
osons être intolérants !

140



XIII

Extrême tolérance des juifs

Ainsi donc, sous Moïse, sous les juges, sous 
les  rois,  vous  voyez  toujours  des  exemples  de 
tolérance. Il y a bien plus1 : Moïse dit plusieurs 
fois que « Dieu punit les pères dans les enfants 
jusqu’à la quatrième génération » ; cette menace 
était  nécessaire  à  un peuple  à qui  Dieu n’avait 
révélé ni l’immortalité de l’âme, ni les peines et 
les récompenses dans une autre vie. Ces vérités 
ne lui furent annoncées ni dans le  Décalogue, ni 
dans aucune loi du Lévitique et du Deutéronome. 
C’étaient  les  dogmes  des  Perses,  des 
Babyloniens,  des  Égyptiens,  des  Grecs,  des 
Crétois ;  mais  ils  ne  constituaient  nullement  la 
religion des Juifs. Moïse ne dit point : « Honore 
ton père et  ta  mère,  si  tu veux aller  au ciel » ; 

1 Exode, chap. XX, v. 5.
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mais : « Honore ton père et ta mère, afin de vivre 
longtemps sur la terre. » Il ne les menace que de 
maux  corporels1,  de  la  gale  sèche,  de  la  gale 
purulente,  d’ulcères  malins  dans  les  genoux  et 
dans  le  gras  des  jambes,  d’être  exposés  aux 
infidélités de leurs femmes, d’emprunter à usure 
des étrangers, et de ne pouvoir prêter à usure ; de 
périr de famine, et d’être obligés de manger leurs 
enfants ;  mais  en  aucun  lieu  il  ne  leur  dit  que 
leurs  âmes  immortelles  subiront  des  tourments 
après  la  mort,  ou  goûteront  des  félicités.  Dieu, 
qui conduisait lui-même son peuple, le punissait 
ou  le  récompensait  immédiatement  après  ses 
bonnes  ou  ses  mauvaises  actions.  Tout  était 
temporel,  et  c’est  une  vérité  dont  Warburton 
abuse  pour  prouver  que  la  loi  des  Juifs  était 
divine2 :  parce  que  Dieu  même  étant  leur  roi, 

1 Deutéronome, XXVIII.
2 Il n’y a qu’un seul passage dans les lois de Moise d’où 

l’on pût conclure qu’il était instruit de l’opinion régnante chez 
les  Égyptiens,  que  l’âme  ne  meurt  point  avec  le  corps ;  ce 
passage  est  très  important,  c’est  dans  le  chapitre  XVIII  du 
Deutéronome : « Ne consultez point les devins qui prédisent par 
l’inspection  des  nuées,  qui  enchantent  les  serpents,  qui 
consultent l’esprit de Python, les voyants, les connaisseurs qui 
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rendant  justice  immédiatement  après  la 
transgression ou l’obéissance, n’avait pas besoin 
de  leur  révéler  une  doctrine  qu’il  réservait  au 
temps  où  il  ne  gouvernerait  plus  son  peuple. 
Ceux qui,  par  ignorance,  prétendent  que Moïse 
enseignait  l’immortalité  de  l’âme,  ôtent  au 
interrogent les morts et leur demandent la vérité. »

Il paraît, par ce passage, que si l’on évoquait les âmes des 
morts, ce sortilège prétendu supposait la permanence des âmes. 
Il se peut aussi que les magiciens dont parle Moïse, n’étant que 
des  trompeurs  grossiers,  n’eussent  pas  une  idée  distincte  du 
sortilège  qu’ils  croyaient  opérer.  Ils  faisaient  accroire  qu’ils 
forçaient  des  morts  à  parler,  qu’ils  les  remettaient,  par  leur 
magie, dans l’état où ces corps avaient été de leur vivant, sans 
examiner  seulement  si  l’on  pouvait  inférer  ou  non  de  leurs 
opérations ridicules le dogme de l’immortalité  de l’âme.  Les 
sorciers n’ont jamais été philosophes,  ils ont été toujours des 
jongleurs qui jouaient devant des imbéciles.

On peut remarquer encore qu’il est bien étrange que le mot 
de Python se trouve dans le Deutéronome, longtemps avant que 
ce mot grec pût être connu des Hébreux : aussi le Python n’est 
point  dans  l’hébreu,  dont  nous  n’avons  aucune  traduction 
exacte.

Cette  langue  a  des  difficultés  insurmontables :  c’est  un 
mélange de phénicien, d’égyptien, de syrien, et d’arabe ; et cet 
ancien  mélange  est  très  altéré  aujourd’hui.  L’hébreu  n’eut 
jamais que deux modes aux verbes, le présent et le futur : il faut 
deviner les autres modes par le sens. Les voyelles différentes 
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Nouveau  Testament  un  de  ses  plus  grands 
avantages sur l’Ancien. Il est constant que la loi 
de  Moïse  n’annonçait  que  des  châtiments 
temporels  jusqu’à  la  quatrième  génération. 
Cependant,  malgré  l’énoncé  précis  de cette  loi, 
malgré  cette  déclaration expresse de Dieu qu’il 
punirait jusqu’à la quatrième génération, Ézéchiel 
annonce  tout  le  contraire  aux  Juifs,  et  leur 
dit1 que le fils ne portera point l’iniquité de son 
père ; il va même jusqu’à faire dire à Dieu qu’il 
leur avait donné2 « des préceptes qui n’étaient pas 
bons »3.
étaient souvent exprimées par les mêmes caractères ; ou plutôt 
ils n’exprimaient pas les voyelles, et les inventeurs des points 
n’ont fait  qu’augmenter  la difficulté.  Chaque adverbe a vingt 
significations  différentes.  Le même  mot  est  pris  en  des  sens 
contraires.

Ajoutez  à  cet  embarras  la  sécheresse  et  la  pauvreté  du 
langage :  les Juifs,  privés des arts,  ne pouvaient  exprimer  ce 
qu’ils  ignoraient.  En un mot,  l’hébreu est  au grec  ce  que  le 
langage d’un paysan est à celui d’un académicien.

1 Ézéchiel, chap. XVIII, v. 20.
2 Ibid., ch. XX, v. 25.
3 Le  sentiment  d’Ézéchiel  prévalut  enfin  dans  la 

synagogue ; mais il y eut des Juifs qui, en croyant aux peines 
éternelles, croyaient aussi que Dieu poursuivait sur les enfants 
les iniquités des pères : aujourd’hui ils sont punis, par-delà la 
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Le livre d’Ézéchiel n’en fut pas moins inséré 
dans le canon des auteurs inspirés de Dieu : il est 
vrai  que  la  synagogue  n’en  permettait  pas  la 
lecture  avant  l’âge  de  trente  ans,  comme  nous 
l’apprend saint Jérôme ; mais c’était de peur que 
la  jeunesse  n’abusât  des  peintures  trop  naïves 
qu’on trouve dans les chapitres XVI et XXIII du 
libertinage des deux sœurs Oolla et Ooliba. En un 
mot,  son  livre  fut  toujours  reçu,  malgré  sa 
contradiction formelle avec Moïse.

Enfin1,  lorsque l’immortalité de l’âme fut un 
cinquantième génération, et ont encore les peines éternelles à 
craindre. On demande comment les descendants des Juifs, qui 
n’étaient  pas complices  de la  mort  de Jésus-Christ,  ceux qui 
étant dans Jérusalem n’y eurent aucune part, et ceux qui étaient 
répandus sur le reste de la terre, peuvent être temporellement 
punis dans leurs enfants, aussi innocents que leurs pères. Cette 
punition temporelle, ou plutôt cette manière d’exister différente 
des autres peuples, et de faire le commerce sans avoir de patrie, 
peut n’être point regardée comme un châtiment en comparaison 
des  peines  éternelles  qu’ils  s’attirent  par  leur  incrédulité,  et 
qu’ils peuvent éviter par une conversion sincère.

1 Ceux  qui  ont  voulu  trouver  dans  le  Pentateuque  la 
doctrine de l’enfer et du paradis, tels que nous les concevons, se 
sont étrangement abusés : leur erreur n’est fondée que sur une 
vaine  dispute  de  mots ;  la Vulgate ayant  traduit  le  mot 
hébreu, sheol,  la  fosse,  par infernum,  et  le  mot 
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dogme  reçu,  ce  qui  probablement  avait 
commencé  dès  le  temps  de  la  captivité  de 
Babylone,  la  secte  des  saducéens  persista 
toujours  à  croire  qu’il  n’y  avait  ni  peines  ni 
récompenses après la mort, et que la faculté de 

latin infernum ayant  été  traduit  en français  parenfer,  on  s’est 
servi  de  cette  équivoque  pour  faire  croire  que  les  anciens 
Hébreux avaient  la  notion de  l’Adès et  du Tartare des  Grecs, 
que les autres nations avaient connus auparavant sous d’autres 
noms.

Il est rapporté au chapitre XVI des Nombres (31-33) que la 
terre ouvrit  sa bouche sous les tentes de Coré, de Dathan, et 
d’Abiron, qu’elle les dévora avec leurs tentes et leur substance, 
et  qu’ils  furent  précipités  vivants  dans  la  sépulture,  dans  le 
souterrain :  il  n’est  certainement  question dans cet  endroit  ni 
des âmes de ces trois Hébreux, ni des tourments de l’enfer, ni 
d’une punition éternelle.

Il est étrange que, dans le Dictionnaire encyclopédique, au 
mot ENFER, on dise que les anciens Hébreux en ont reconnu la 
réalité ;  si  cela était,  ce serait  une contradiction insoutenable 
dans le  Pentateuque.  Comment se pourrait-il faire que Moïse 
eût parlé dans un passage isolé et unique des peines après la 
mort,  et  qu’il  n’en eût  point  parlé  dans ses  lois ? On cite  le 
trente-deuxième chapitre du Deutéronome (versets 21-24), mais 
on le tronque ; le voici entier : « Ils m’ont provoqué en celui qui 
n’était pas Dieu, et ils m’ont irrité dans leur vanité ; et moi je 
les provoquerai dans celui qui n’est pas peuple, et je les irriterai 
dans  la  nation  insensée.  Et  il  s’est  allumé  un  feu  dans  ma 
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sentir et de penser périssait avec nous, comme la 
force active, le pouvoir de marcher et de digérer. 
Ils  niaient  l’existence  des  anges.  Ils  différaient 
beaucoup plus des autres Juifs que les protestants 
ne  diffèrent  des  catholiques ;  ils  n’en 

fureur, et il brûlera jusqu’au fond de la terre ; il dévorera la terre 
jusqu’à son germe, et il brûlera les fondements des montagnes ; 
et j’assemblerai sur eux les maux, et je remplirai mes flèches 
sur  eux ;  ils  seront  consumés  par  la  faim,  les  oiseaux  les 
dévoreront  par  des  morsures  amères ;  je  lâcherai  sur  eux les 
dents des bêtes qui se traînent avec fureur sur la terre, et des 
serpents. »

Y a-t-il le moindre rapport entre ces expressions et l’idée 
des  punitions  infernales  telles  que  nous  les  concevons ?  Il 
semble plutôt que ces paroles n’aient été rapportées que pour 
faire voir évidemment que notre enfer était ignoré des anciens 
Juifs.

L’auteur  de  cet  article  cite  encore  le  passage  de  Job,  au 
chap. XXIV (15-19). « L’œil de l’adultère observe l’obscurité, 
disant : L’œil ne me verra point, et il couvrira son visage ; il 
perce les maisons dans les ténèbres, comme il l’avait dit dans le 
jour,  et  ils  ont  ignoré  la  lumière ;  si  l’aurore  apparaît 
subitement,  ils  la  croient  l’ombre  de  la  mort,  et  ainsi  ils 
marchent dans les ténèbres comme dans la lumière ; il est léger 
sur la surface de l’eau ; que sa part soit maudite sur la terre, 
qu’il ne marche point par la voie de la vigne, qu’il passe des 
eaux  de  neige  à  une  trop  grande  chaleur ;  et  ils  ont  péché 
jusqu’au tombeau » ; ou bien : « le tombeau a dissipé ceux qui 
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demeurèrent  pas  moins  dans  la  communion  de 
leurs frères : on vit même des grands prêtres de 
leur secte.

Les pharisiens croyaient  à  la  fatalité1 et  à  la 

pèchent »,  ou  bien  (selon  les  Septante),  « leur  péché  a  été 
rappelé en mémoire ».

Je cite les passages entiers, et littéralement, sans quoi il est 
toujours impossible de s’en former une idée vraie.

Y a-t-il  là,  je  vous  prie,  le  moindre  mot  dont  on  puisse 
conclure que Moïse avait enseigné aux Juifs la doctrine claire et 
simple des peines et des récompenses après la mort ?

Le livre de Job n’a nul rapport avec les lois de Moïse. De 
plus, il est très vraisemblable que Job n’était point juif ; c’est 
l’opinion  de  saint  Jérôme  dans  ses  questions  hébraïques  sur 
la Genèse. Le mot Sathan, qui est dans Job (I, 1, 6, 12), n’était 
point  connu  des  Juifs,  et  vous  ne  le  trouvez  jamais  dans 
le Pentateuque.  Les  Juifs  n’apprirent  ce  nom  que  dans  la 
Chaldée, ainsi que les noms de Gabriel et de Raphaël, inconnus 
avant leur esclavage à Babylone. Job est donc cité ici très mal à 
propos.

On rapporte encore le chapitre dernier d’Isaïe (23, 24) : « Et 
de mois en mois,  et  de sabbat  en sabbat,  toute chair viendra 
m’adorer,  dit  le  Seigneur ;  et  ils  sortiront,  et  ils  verront  à la 
voirie  les  cadavres  de  ceux  qui  ont  prévariqué ;  leur  ver  ne 
mourra point, leur feu ne s’éteindra point, et ils seront exposés 
aux yeux de toute chair jusqu’à satiété. »
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métempsycose1.  Les esséniens pensaient que les 
âmes des justes allaient dans les îles fortunées2, et 
celles des méchants dans une espèce de Tartare. 
Ils  ne  faisaient  point  de  sacrifices ;  ils 
s’assemblaient  entre  eux  dans  une  synagogue 

Certainement, s’ils sont jetés à la voirie, s’ils sont exposés à 
la vue des passants jusqu’à satiété, s’ils sont mangés des vers, 
cela ne veut pas dire que Moïse enseigna aux Juifs le dogme de 
l’immortalité de l’âme ; et ces mots : Le feu ne s’éteindra point, 
ne signifient pas que des cadavres qui sont exposés à la vue du 
peuple subissent les peines éternelles de l’enfer.

Comment peut-on citer un passage Isaïe pour prouver que 
les  Juifs  du  temps  de  Moïse  avaient  reçu  le  dogme  de 
l’immortalité de l’âme ? Isaïe prophétisait, selon la computation 
hébraïque, l’an du monde 3380. Moïse vivait vers l’an 2500 ; il 
s’est écoulé huit siècles entre l’un et l’autre. C’est une insulte 
au sens commun, ou une pure plaisanterie, que d’abuser ainsi 
de la permission de citer, et de prétendre prouver qu’un auteur a 
eu une telle opinion, par un passage d’un auteur venu huit cents 
ans  après,  et  qui  n’a  point  parlé  de  cette  opinion.  Il  est 
indubitable  que  l’immortalité  de  l’âme,  les  peines  et  les 
récompenses  après  la  mort,  sont  annoncées,  reconnues, 
constatées  dans  le  Nouveau  Testament,  et  il  est  indubitable 
qu’elles  ne  se  trouvent  en  aucun endroit  du Pentateuque ;  et 
c’est ce que le grand Arnauld dit nettement et avec force dans 
son apologie de Port-Royal.

Les  Juifs,  en  croyant  depuis  l’immortalité  de  l’âme,  ne 
furent point éclairés sur  sa spiritualité ;  ils  pensèrent,  comme 
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particulière. En un mot, si l’on veut examiner de 
près le judaïsme, on sera étonné de trouver la plus 
grande tolérance au milieu des horreurs les plus 
barbares.  C’est  une  contradiction,  il  est  vrai ; 
presque tous les  peuples  se  sont  gouvernés par 
des contradictions. Heureuse celle qui amène des 
presque toutes les autres nations, que l’âme est quelque chose 
de délié,  d’aérien,  une substance  légère,  qui  retenait  quelque 
apparence du corps qu’elle avait animé ; c’est ce qu’on appelle 
les  ombres,  les  mânes  des  corps.  Cette  opinion  fut  celle  de 
plusieurs Pères de l’Église. Tertullien, dans son chapitre XXII 
de  l’Âme,  s’exprime  ainsi :  « Definimus  animam  Dei  flatu 
natam,  immortalem,  corporalem,  effigiatam,  substantia 
simplicem.  Nous  définissons  l’âme  née  du  souffle  de  Dieu, 
immortelle, corporelle, figurée, simple dans sa substance. »

Saint  Irénée  dit,  dans  son  liv.  II,  chap.  XXXIV : 
« Incorporales  sunt  animae  quantum  ad  comparationem 
mortalium  corporum.  Les  âmes  sont  incorporelles  en 
comparaison des corps mortels. » Il ajoute que « Jésus-Christ a 
enseigné  que  les  âmes  conservent  les  images  du  corps, 
caracterem corporum in quo adoptantur, etc. » On ne voit pas 
que  Jésus-Christ  ait  jamais  enseigné  cette  doctrine,  et  il  est 
difficile de deviner le sens de saint Irénée.

Saint  Hilaire  est  plus  formel  et  plus  positif  dans  son 
commentaire  sur  saint  Matthieu :  il  attribue  nettement  une 
substance  corporelle  à  l’âme :  « Corpoream  naturae  suae 
substantiam sortiuntur. »

Saint Ambroise,  sur Abraham, liv. II,  chap. VIII,  prétend 
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mœurs douces quand on a des lois de sang !

qu’il n’y a rien de dégagé de la matière, si ce n’est la substance 
de la Sainte Trinité.

On pourrait  reprocher à ces hommes  respectables d’avoir 
une mauvaise philosophie ; mais il est à croire qu’au fond leur 
théologie était fort saine, puisque, ne connaissant pas la nature 
incompréhensible  de  l’âme,  ils  l’assuraient  immortelle,  et  la 
voulaient chrétienne.

Nous savons que l’âme est spirituelle, mais nous ne savons 
point  du  tout  ce  que  c’est  qu’esprit.  Nous  connaissons  très 
imparfaitement la matière, et il nous est impossible d’avoir une 
idée distincte de ce qui n’est pas matière. Très peu instruits de 
ce  qui  touche  nos  sens,  nous  ne  pouvons  rien  connaître  par 
nous-mêmes de ce qui est au-delà des sens. Nous transportons 
quelques paroles de notre langage ordinaire dans les abîmes de 
la métaphysique et de la théologie, pour nous donner quelque 
légère idée des choses  que nous ne pouvons ni  concevoir  ni 
exprimer ;  nous  cherchons  à  nous  étayer  de  ces  mots,  pour 
soutenir, s’il se peut, notre faible entendement dans ces régions 
ignorées.

Ainsi nous nous servons du mot esprit, qui répond à souffle, 
et vent, pour exprimer quelque chose qui n’est pas matière ; et 
ce mot souffle, vent, esprit, nous ramenant malgré nous à l’idée 
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XIV

d’une substance déliée et légère, nous en retranchons encore ce 
que  nous  pouvons,  pour  parvenir  à  concevoir  la  spiritualité 
pure ; mais nous ne parvenons jamais à une notion distincte : 
nous  ne  savons  même  ce  que  nous  disons  quand  nous 
prononçons le mot substance ; il veut dire, à la lettre, ce qui est 
dessous,  et  par  cela  même  il  nous  avertit  qu’il  est 
incompréhensible :  car  qu’est-ce  en  effet  que  ce  qui  est 
dessous ?  La  connaissance  des  secrets  de  Dieu  n’est  pas  le 
partage de cette vie. Plongés ici dans des ténèbres profondes, 
nous nous battons les uns contre les autres, et nous frappons au 
hasard  au  milieu  de  cette  nuit,  sans  savoir  précisément  pour 
quoi nous combattons.

Si l’on veut bien réfléchir attentivement sur tout cela, il n’y 
a point d’homme raisonnable qui ne conclût que nous devons 
avoir de l’indulgence pour les opinions des autres, et en mériter.

Toutes ces remarques ne sont point étrangères au fond de la 
question, qui consiste à savoir si les hommes doivent se tolérer : 
car si elles prouvent combien on s’est trompé de part et d’autre 
dans tous les temps, elles prouvent aussi que les hommes ont 
dû, dans tous les temps, se traiter avec indulgence.

1 Le dogme de la fatalité est ancien et universel : vous le 
trouver toujours dans Homère. Jupiter voudrait sauver la vie à 

152



Si l’intolérance a été enseignée par Jésus-Christ

Voyons maintenant si Jésus-Christ a établi des 
lois sanguinaires, s’il a ordonné l’intolérance, s’il 
fit bâtir les cachots de l’Inquisition, s’il institua 
son  fils  Sarpédon ;  mais  le  destin  l’a  condamné  à  la  mort : 
Jupiter ne peut qu’obéir. Le destin était, chez les philosophes, 
ou  l’enchaînement  nécessaire  des  causes  et  des  effets 
nécessairement  produits  par  la  nature,  ou  ce  même 
enchaînement ordonné par la Providence : ce qui est bien plus 
raisonnable. Tout le système de la fatalité est contenu dans ce 
vers d’Annaeus Sénèque (épît. CVII) :

Ducunt volentem fata, nolentem trahunt.
On est toujours convenu que Dieu gouvernait l’univers par 

des lois éternelles, universelles, immuables : cette vérité fut la 
source de toutes ces disputes inintelligibles sur la liberté, parce 
qu’on n’a jamais défini la liberté, jusqu’à ce que le sage Locke 
soit venu ; il a prouvé que la liberté est le pouvoir d’agir. Dieu 
donne  ce  pouvoir ;  et  l’homme,  agissant  librement  selon  les 
ordres éternels de Dieu, est une des roues de la grande machine 
du  monde.  Toute  l’Antiquité  disputa  sur  la  liberté,  mais 
personne ne  persécuta  sur  ce  sujet  jusqu’à  nos  jours.  Quelle 
horreur absurde d’avoir emprisonné, exilé pour cette dispute, un 
Arnauld,  un  Sacy,  un  Nicole,  et  tant  d’autres  qui  ont  été  la 
lumière de la France !

1 Le roman théologique de la métempsycose vient de l’Inde, 
dont nous avons reçu beaucoup plus de fables qu’on ne croit 
communément.  Ce  dogme  est  expliqué  dans  l’admirable 
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les bourreaux des autodafé.
Il  n’y  a,  si  je  ne  me  trompe,  que  peu  de 

passages  dans  les  Évangiles  dont  l’esprit 
persécuteur  ait  pu  inférer  que  l’intolérance,  la 
contrainte,  sont  légitimes.  L’un  est  la  parabole 

quinzième  livre  des  Métamorphoses  d’Ovide.  Il  a  été  reçu 
presque dans toute la terre ; il  a été toujours combattu ; mais 
nous ne voyons point qu’aucun prêtre de l’Antiquité ait jamais 
fait donner une lettre de cachet à un disciple de Pythagore.

2 Ni les anciens Juifs, ni les Égyptiens, ni les Grecs leurs 
contemporains, ne croyaient que l’âme de l’homme allât dans le 
ciel après sa mort. Les Juifs pensaient que la lune et le soleil 
étaient  à  quelques  lieues  au-dessus  de  nous,  dans  le  même 
cercle, et que le firmament était une voûte épaisse et solide qui 
soutenait  le  poids  des  eaux,  lesquelles  s’échappaient  par 
quelques  ouvertures.  Le  palais  des  dieux,  chez  les  anciens 
Grecs, était sur le mont Olympe. La demeure des héros après la 
mort était, du temps d’Homère, dans une île au-delà de l’Océan, 
et c’était l’opinion des esséniens.

Depuis Homère, on assigna des planètes aux dieux, mais il 
n’y avait pas plus de raison aux hommes de placer un dieu dans 
la lune qu’aux habitants de la lune de mettre un dieu dans la 
planète de la terre. Junon et Iris n’eurent d’autres palais que les 
nuées ; il n’y avait pas là où reposer son pied. Chez les Sabéens, 
chaque dieu eut son étoile ; mais une étoile étant un soleil, il 
n’y a pas moyen d’habiter là, à moins d’être de la nature du feu. 
C’est  donc une question fort  inutile  de demander  ce  que les 
anciens pensaient  du ciel :  la  meilleure  réponse est  qu’ils  ne 
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dans laquelle le royaume des cieux est comparé à 
un roi qui invite des convives aux noces de son 
fils ;  ce  monarque  leur  fait  dire  par  ses 
serviteurs1 :  « J’ai  tué  mes  bœufs  et  mes 
volailles ;  tout  est  prêt,  venez aux noces. » Les 
uns, sans se soucier de l’invitation, vont à leurs 
maisons de campagne, les autres à leur négoce ; 
d’autres outragent les domestiques du roi, et les 
tuent. Le roi fait marcher ses armées contre ces 
meurtriers, et détruit leur ville ; il envoie sur les 
grands chemins convier au festin tous ceux qu’on 
trouve : un d’eux s’étant mis à table sans avoir 
mis  la  robe  nuptiale  est  chargé  de  fers,  et  jeté 
dans les ténèbres extérieures.

Il est clair que cette allégorie ne regardant que 
le royaume des cieux, nul homme assurément ne 
doit en prendre le droit de garrotter ou de mettre 
au cachot son voisin qui serait venu souper chez 
lui sans avoir un habit de noces convenable, et je 
ne connais dans l’histoire aucun prince qui ait fait 
pendre un courtisan pour un pareil sujet ; il n’est 
pas non plus à craindre que, quand l’empereur, 
pensaient pas.

1 Saint Matthieu, chap. XXII, v. 4.
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ayant tué ses volailles,  enverra ses pages à des 
princes de l’empire pour les prier à souper, ces 
princes  tuent  ces  pages.  L’invitation  au  festin 
signifie  la  prédication du salut ;  le  meurtre  des 
envoyés  du  prince  figure  la  persécution  contre 
ceux qui prêchent la sagesse et la vertu.

L’autre1 parabole est celle d’un particulier qui 
invite ses amis à un grand souper, et lorsqu’il est 
prêt de se mettre à table, il envoie son domestique 
les  avertir.  L’un s’excuse  sur  ce  qu’il  a  acheté 
une terre, et qu’il va la visiter : cette excuse ne 
paraît  pas  valable,  ce  n’est  pas  pendant  la  nuit 
qu’on va voir sa terre ; un autre dit qu’il a acheté 
cinq paires de bœufs, et qu’il les doit éprouver : il 
a le même tort que l’autre, on n’essaye pas des 
bœufs à l’heure du souper ; un troisième répond 
qu’il vient de se marier, et assurément son excuse 
est très recevable. Le père de famille, en colère, 
fait venir à son festin les aveugles et les boiteux, 
et, voyant qu’il reste encore des places vides, il 
dit à son valet : « Allez dans les grands chemins 
et  le  long  des  haies,  et  contraignez  les  gens 

1 Saint Luc, chap. XIV.
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d’entrer. »
Il est vrai qu’il n’est pas dit expressément que 

cette  parabole  soit  une  figure  du  royaume  des 
cieux.  On  n’a  que  trop  abusé  de  ces 
paroles :Contrains-les  d’entrer ;  mais  il  est 
visible qu’un seul valet ne peut contraindre par la 
force tous les gens qu’il rencontre à venir souper 
chez son maître ; et d’ailleurs, des convives ainsi 
forcés  ne  rendraient  pas  le  repas  fort  agréable. 
Contrains-les  d’entrer ne  veut  dire  autre  chose, 
selon  les  commentateurs  les  plus  accrédités, 
sinon :  priez,  conjurez,  pressez,  obtenez.  Quel 
rapport,  je  vous  prie,  de  cette  prière  et  de  ce 
souper à la persécution ?

Si on prend les choses à la lettre,  faudra-t-il 
être aveugle, boiteux, et conduit par force, pour 
être dans le sein de l’Église ? Jésus dit  dans la 
même parabole :  « Ne donnez  à  dîner  ni  à  vos 
amis ni à vos parents riches » ; en a-t-on jamais 
inféré qu’on ne doit point en effet dîner avec ses 
parents  et  ses  amis  dès  qu’ils  ont  un  peu  de 
fortune ?
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Jésus-Christ, après la parabole du festin, dit1 : 
« Si  quelqu’un  vient  à  moi,  et  ne  hait  pas  son 
père, sa mère, ses frères, ses sœurs, et même sa 
propre âme, il ne peut être mon disciple, etc. Car 
qui est celui d’entre vous qui, voulant bâtir une 
tour, ne suppute pas auparavant la dépense ? » Y 
a-t-il  quelqu’un,  dans le  monde,  assez dénaturé 
pour conclure qu’il faut haïr son père et sa mère ? 
Et ne comprend-on pas aisément que ces paroles 
signifient : Ne balancez pas entre moi et vos plus 
chères affections ?

On cite le passage de saint Matthieu2 : « Qui 
n’écoute  point  l’Église soit  comme un païen et 
comme un receveur de la douane » ; cela ne dit 
pas absolument qu’on doive persécuter les païens 
et les fermiers des droits du roi : ils sont maudits, 
il  est vrai,  mais ils ne sont point livrés au bras 
séculier.  Loin  d’ôter  à  ces  fermiers  aucune 
prérogative de citoyen, on leur a donné les plus 
grands privilèges ;  c’est  la  seule  profession qui 
soit  condamnée dans l’Écriture,  et  c’est  la  plus 
favorisée par les gouvernements. Pourquoi donc 

1 Saint Luc, chap. XIV, v. 26 et suiv.
2 Saint Matthieu, chap. XVIII, v. 17.
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n’aurions-nous pas pour nos frères errants autant 
d’indulgence  que  nous  prodiguons  de 
considération à nos frères les traitants ?

Un  autre  passage  dont  on  a  fait  un  abus 
grossier  est  celui  de  saint  Matthieu  et  de  saint 
Marc, où il est dit que Jésus, ayant faim le matin, 
approcha  d’un  figuier  où  il  ne  trouva  que  des 
feuilles, car ce n’était pas le temps des figues : il 
maudit le figuier qui se sécha aussitôt.

On donne plusieurs explications différentes de 
ce miracle ; mais y en a-t-il une seule qui puisse 
autoriser  la  persécution ?  Un  figuier  n’a  pu 
donner  des  figues  vers  le  commencement  de 
mars, on l’a séché : est-ce une raison pour faire 
sécher nos frères de douleur dans tous les temps 
de  l’année ?  Respectons  dans  l’écriture  tout  ce 
qui  peut  faire  naître  des  difficultés  dans  nos 
esprits  curieux et  vains,  mais  n’en abusons pas 
pour être durs et implacables.

L’esprit  persécuteur,  qui  abuse  de  tout, 
cherche  encore  sa  justification dans l’expulsion 
des  marchands  chassés  du  temple,  et  dans  la 
légion de démons envoyée du corps d’un possédé 
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dans le corps de deux mille animaux immondes. 
Mais qui ne voit que ces deux exemples ne sont 
autre chose qu’une justice que Dieu daigne faire 
lui-même d’une contravention à  la  loi ?  C’était 
manquer de respect à la maison du Seigneur que 
de  changer  son  parvis  en  une  boutique  de 
marchands.  En  vain  le  sanhédrin  et  les  prêtres 
permettaient  ce  négoce  pour  la  commodité  des 
sacrifices :  le  Dieu  auquel  on  sacrifiait  pouvait 
sans  doute,  quoique  caché  sous  la  figure 
humaine, détruire cette profanation ; il pouvait de 
même punir ceux qui introduisaient dans le pays 
des troupeaux entiers défendus par une loi dont il 
daignait  lui-même  être  l’observateur.  Ces 
exemples  n’ont  pas  le  moindre  rapport  aux 
persécutions  sur  le  dogme.  Il  faut  que  l’esprit 
d’intolérance soit appuyé sur de bien mauvaises 
raisons, puisqu’il  cherche partout les plus vains 
prétextes.

Presque tout le reste des paroles et des actions 
de  Jésus-Christ  prêche  la  douceur,  la  patience, 
l’indulgence. C’est le père de famille qui reçoit 
l’enfant prodigue ; c’est l’ouvrier qui vient à la 
dernière heure, et qui est payé comme les autres ; 
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c’est  le samaritain charitable ;  lui-même justifie 
ses disciples de ne pas jeûner ; il pardonne à la 
pécheresse ;  il  se  contente  de  recommander  la 
fidélité  à  la  femme  adultère ;  il  daigne  même 
condescendre à l’innocente joie des convives de 
Cana,  qui,  étant  déjà  échauffés  de  vin,  en 
demandent encore : il veut bien faire un miracle 
en leur faveur, il change pour eux l’eau en vin.

Il n’éclate pas même contre Judas, qui doit le 
trahir il ordonne à Pierre de ne se jamais servir de 
l’épée ;  il  réprimande.  les  enfants  de  Zébédée, 
qui, à l’exemple d’Élie, voulaient faire descendre 
le feu du ciel sur une ville qui n’avait pas voulu 
le loger.

Enfin il meurt victime de l’envie. Si l’on ose 
comparer  le  sacré  avec  le  profane,  et  un  Dieu 
avec un homme, sa mort, humainement parlant, a 
beaucoup  de  rapport  avec  celle  de  Socrate.  Le 
philosophe grec périt par la haine des sophistes, 
des  prêtres,  et  des  premiers  du  peuple :  le 
législateur des chrétiens succomba sous la haine 
des scribes, des pharisiens, et des prêtres. Socrate 
pouvait  éviter  la  mort,  et  il  ne  le  voulut  pas : 
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Jésus-Christ  s’offrit  volontairement.  Le 
philosophe  grec  pardonna  non  seulement  à  ses 
calomniateurs et à ses juges iniques, mais il les 
pria  de  traiter  un  jour  ses  enfants  comme  lui-
même,  s’ils  étaient  assez  heureux  pour  mériter 
leur  haine  comme  lui :  le  législateur  des 
chrétiens, infiniment supérieur, pria son père de 
pardonner à ses ennemis.

Si  Jésus-Christ  sembla  craindre  la  mort,  si 
l’angoisse qu’il ressentit fut si extrême qu’il en 
eut  une  sueur  mêlée  de  sang,  ce  qui  est  le 
symptôme  le  plus  violent  et  le  plus  rare,  c’est 
qu’il  daigna  s’abaisser  à  toute  la  faiblesse  du 
corps  humain,  qu’il  avait  revêtu.  Son  corps 
tremblait, et son âme était inébranlable ; il nous 
apprenait  que  la  vraie  force,  la  vraie  grandeur, 
consistent  à  supporter  des  maux  sous  lesquels 
notre nature succombe. Il y a un extrême courage 
à courir à la mort en la redoutant.

Socrate avait traité les sophistes d’ignorants, et 
les  avait  convaincus  de  mauvaise  foi :  Jésus, 
usant de ses droits divins, traita les scribes1 et les 

1 Saint Matthieu, chap. XXIII.
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pharisiens  d’hypocrites,  d’insensés,  d’aveugles, 
de méchants, de serpents, de race de vipères.

Socrate ne fut point accusé de vouloir fonder 
une  secte  nouvelle :  on  n’accusa  point  Jésus-
Christ d’en avoir voulu introduire une1. Il est dit 
que  les  princes  des  prêtres  et  tout  le  conseil 
cherchaient un faux témoignage contre Jésus pour 
le faire périr.

Or,  s’ils cherchaient un faux témoignage, ils 
ne  lui  reprochaient  donc  pas  d’avoir  prêché 
publiquement contre la loi. Il fut en effet soumis 
à la loi de Moïse depuis son enfance jusqu’à sa 
mort.  On  le  circoncit  le  huitième  jour,  comme 
tous  les  autres  enfants.  S’il  fut  depuis  baptisé 
dans le Jourdain, c’était une cérémonie consacrée 
chez les Juifs, comme chez tous les peuples de 
l’Orient.  Toutes  les  souillures  légales  se 
nettoyaient  par  le  baptême ;  c’est  ainsi  qu’on 
consacrait les prêtres : on se plongeait dans l’eau 
à la fête de l’expiation solennelle, on baptisait les 
prosélytes.

Jésus observa tous les points de la loi : il fêta 
1 Ibid., chap. XXVI, v. 59.
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tous les jours de sabbat ; il s’abstint des viandes 
défendues ; il  célébra toutes les fêtes, et même, 
avant  sa mort,  il  avait  célébré la pâque ;  on ne 
l’accusa ni d’aucune opinion nouvelle, ni d’avoir 
observé aucun rite étranger. Né Israélite, il vécut 
constamment en Israélite.

Deux témoins qui se présentèrent l’accusèrent 
d’avoir dit1 : « qu’il pourrait détruire le temple et 
le  rebâtir  en trois  jours ».  Un tel  discours  était 
incompréhensible  pour  les  Juifs  charnels ;  mais 
ce  n’était  pas une accusation de vouloir  fonder 
une nouvelle secte.

Le  grand  prêtre  l’interrogea,  et  lui  dit :  « Je 
vous commande par le Dieu vivant de nous dire 
si vous êtes le Christ fils de Dieu. » On ne nous 
apprend point ce que le grand prêtre entendait par 
fils de Dieu. On se servait quelquefois de cette 
expression  pour  signifier  un  juste2,  comme  on 

1 Matthieu, chap. XXVI, v. 61.
2 Il était en effet très difficile aux Juifs,  pour ne pas dire 

impossible, de comprendre, sans une révélation particulière, ce 
mystère  ineffable  de l’incarnation du Fils  de Dieu,  Dieu lui-
même.  La Genèse (chap.  VI)  appelle fils  de  Dieu les  fils  des 
hommes  puissants :  de  même,  les  grands  cèdres,  dans  les 
psaumes (LXXIX, 11), sont appelés les cèdres de Dieu. Samuel 
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employait les mots de fils de Bélial pour signifier 
un méchant. Les Juifs grossiers n’avaient aucune 
idée du mystère sacré d’un fils de Dieu, Dieu lui-
même venant sur la terre.

Jésus lui répondit : « Vous l’avez dit ; mais je 
vous  dis  que  vous  verrez  bientôt  le  fils  de 
l’homme assis  à  la  droite  de  la  vertu de  Dieu, 
venant sur les nuées du ciel. »

Cette  réponse  fut  regardée  par  le  sanhédrin 
irrité comme un blasphème. Le sanhédrin n’avait 
plus  le  droit  du  glaive ;  ils  traduisirent  Jésus 
devant le  gouverneur romain de la  province,  et 
l’accusèrent  calomnieusement  d’être  un 
perturbateur du repos public, qui disait qu’il ne 
fallait pas payer le tribut à César, et qui de plus se 
disait roi des Juifs. Il est donc de la plus grande 
évidence qu’il fut accusé d’un crime d’État.
(I. Rois,  XVI,  15)  dit  qu’une frayeur  de  Dieu tomba  sur  le 
peuple, c’est-à-dire une grande frayeur ; un grand vent, un vent 
de Dieu ; la maladie de Saül, mélancolie de Dieu. Cependant il 
paraît que les Juifs entendirent à la lettre que Jésus se dit fils de 
Dieu  dans  le  sens  propre ;  mais  s’ils  regardèrent  ces  mots 
comme  un  blasphème,  c’est  peut-être  encore  une  preuve  de 
l’ignorance  où  ils  étaient  du  mystère  de  l’incarnation,  et  de 
Dieu, fils de Dieu, envoyé sur la terre pour le salut des hommes.
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Le gouverneur Pilate, ayant appris qu’il était 
Galiléen, le renvoya d’abord à Hérode, tétrarque 
de Galilée. Hérode crut qu’il était impossible que 
Jésus  pût  aspirer  à  se  faire  chef  de  parti,  et 
prétendre à la royauté ; il le traita avec mépris, et 
le renvoya à Pilate, qui eut l’indigne faiblesse de 
le  condamner  pour  apaiser  le  tumulte  excité 
contre lui-même, d’autant plus qu’il avait essuyé 
déjà une révolte des Juifs, à ce que nous apprend 
Josèphe.  Pilate  n’eut  pas  la  même  générosité 
qu’eut depuis le gouverneur Festus.

Je demande à présent si c’est la tolérance ou 
l’intolérance  qui  est  de  droit  divin ?  Si  vous 
voulez ressembler à Jésus-Christ, soyez martyrs, 
et non pas bourreaux.
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XV

Témoignages contre l’intolérance

C’est  une  impiété  d’ôter,  en  matière  de 
religion,  la  liberté  aux  hommes,  d’empêcher 
qu’ils  ne  fassent  choix  d’une  divinité :  aucun 
homme,  aucun  dieu,  ne  voudrait  d’un  service 
forcé. (Apologétique, ch. XXIV.)

Si on usait de violence pour la défense de la 
foi, les évêques s’y opposeraient. (Saint HILAIRE, 
liv. Ier.)

La religion forcée n’est plus religion : il faut 
persuader, et non contraindre. La religion ne se 
commande point. (LACTANCE, liv. III.)

C’est une exécrable hérésie de vouloir attirer 
par  la  force,  par  les  coups,  par  les 
emprisonnements, ceux qu’on n’a pu convaincre 
par la raison. (Saint ATHANASE, liv. Ier.)
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Rien n’est plus contraire à la religion que la 
contrainte. (Saint JUSTIN, martyr, liv. V.)

Persécuterons-nous ceux que Dieu tolère ? dit 
saint  Augustin,  avant  que  sa  querelle  avec  les 
donatistes l’eût rendu trop sévère.

Qu’on  ne  fasse  aucune  violence  aux  Juifs. 
(Quatrième concile de Tolède, cinquante-sixième 
canon.)

Conseillez, et ne forcez pas. (Lettre de saint  
Bernard.)

Nous ne prétendons point détruire les erreurs 
par la violence. (Discours du clergé de France à  
Louis XIII.)

Nous avons toujours désapprouvé les voies de 
rigueur. (Assemblée du clergé, 11 auguste 1560.)

Nous savons que la foi se persuade et  ne se 
commande  point.  (FLÉCHIER,  évêque  de  Nîmes, 
lettre 19.)

On  ne  doit  pas  même  user  de  termes 
insultants.  (L’évêque  Du  BELLAI,  dans  une 
Instruction pastorale.)

Souvenez-vous que les maladies de l’âme ne 
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se guérissent point par contrainte et par violence. 
(Le cardinal LE CAMUS,  Instruction pastorale de 
1688.)

Accordez à tous la tolérance civile. (FÉNELON, 
archevêque de Cambrai, au duc de Bourgogne.)

L’exaction  forcée  d’une  religion  est  une 
preuve évidente que l’esprit qui la conduit est un 
esprit  ennemi  de  la  vérité.  (DIROIS,  docteur  de 
Sorbonne, livre VI, chap. IV.)

La violence peut faire des hypocrites ; on ne 
persuade point quand on fait retentir partout les 
menaces.  (TILLEMONT,  Histoire  ecclésiastique, 
tome VI.)

Il nous a paru conforme à l’équité et à la droite 
raison  de  marcher  sur  les  traces  de  l’ancienne 
Église, qui n’a point usé de violence pour établir 
et  étendre  la  religion.  (Remontrance  du 
parlement de Paris à Henri II.)

L’expérience nous apprend que la violence est 
plus capable d’irriter que de guérir un mal qui a 
sa  racine  dans  l’esprit,  etc.  (DE THOU,  Épître  
dédicatoire à Henri IV.)
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La  foi  ne  s’inspire  pas  à  coups  d’épée. 
(CERISIERS, Sur les règnes de Henri IV et de Louis  
XIII.)

C’est  un  zèle  barbare  que  celui  qui  prétend 
planter  la  religion dans les cœurs,  comme si  la 
persuasion  pouvait  être  l’effet  de  la  contrainte. 
(BOULAINVILLIERS, État de la France.)

Il en est de la religion comme de l’amour : le 
commandement  n’y  peut  rien,  la  contrainte 
encore  moins ;  rien  de  plus  indépendant  que 
d’aimer et de croire. (AMELOT DE LA HOUSSAIE, sur 
les Lettres du cardinal d’Ossat.)

Si le ciel vous a assez aimés pour vous faire 
voir  la  vérité,  il  vous a  fait  une grande grâce ; 
mais est-ce aux enfants qui ont l’héritage de leur 
père, de haïr ceux qui ne l’ont pas eu ? (Esprit  
des Lois, liv. XXV.)

On  pourrait  faire  un  livre  énorme,  tout 
composé de pareils passages. Nos histoires, nos 
discours, nos sermons, nos ouvrages de morale, 
nos catéchismes,  respirent  tous,  enseignent tous 
aujourd’hui ce devoir sacré de l’indulgence. Par 
quelle  fatalité,  par  quelle  inconséquence 

170



démentirions-nous  dans  la  pratique  une  théorie 
que nous annonçons tous les jours ? Quand nos 
actions démentent  notre  morale,  c’est  que nous 
croyons qu’il y a quelque avantage pour nous à 
faire  le  contraire  de  ce  que  nous  enseignons ; 
mais  certainement  il  n’y  a  aucun  avantage  à 
persécuter ceux qui ne sont pas de notre avis, et à 
nous en faire haïr. Il y a donc, encore une fois, de 
l’absurdité  dans  l’intolérance.  Mais,  dira-t-on, 
ceux qui  ont  intérêt  à  gêner les consciences ne 
sont point absurdes. C’est à eux que s’adresse le 
chapitre suivant.
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XVI

Dialogue entre un mourant et  
un homme qui se porte bien

Un citoyen était à l’agonie dans une ville de 
province ; un homme en bonne santé vint insulter 
à ses derniers moments, et lui dit :

Misérable ! pense comme moi tout à l’heure : 
signe  cet  écrit,  confesse  que  cinq  propositions 
sont  dans  un  livre  que  ni  toi  ni  moi  n’avons 
jamais  lu ;  sois  tout  à  l’heure  du  sentiment  de 
Lanfranc  contre  Bérenger,  de  saint  Thomas 
contre  saint  Bonaventure ;  embrasse  le  second 
concile de Nicée contre le concile de Francfort ; 
explique-moi  dans  l’instant  comment  ces 
paroles :  « Mon Père  est  plus  grand  que  moi » 
signifient  expressément :  « Je  suis  aussi  grand 
que lui. »

Dis-moi comment le Père communique tout au 
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Fils, excepté la paternité, ou je vais faire jeter ton 
corps à la voirie ; tes enfants n’hériteront point de 
toi, ta femme sera privée de sa dot, et ta famille 
mendiera  du  pain,  que  mes  pareils  ne  lui 
donneront pas.

LE MOURANT. J’entends à peine ce que vous me 
dites ;  les  menaces  que  vous  me  faites 
parviennent  confusément  à  mon  oreille,  elles 
troublent  mon  âme,  elles  rendent  ma  mort 
affreuse. Au nom de Dieu, ayez pitié de moi.

LE BARBARE. De la pitié ! je n’en puis avoir si tu 
n’es pas de mon avis en tout.

LE MOURANT.  Hélas !  vous  sentez  qu’à  ces 
derniers  moments  tous  mes  sens  sont  flétris, 
toutes  les  portes  de  mon  entendement  sont 
fermées, mes idées s’enfuient, ma pensée s’éteint. 
Suis-je en état de disputer ?

LE BARBARE. Hé bien, si tu ne peux pas croire 
ce  que je  veux,  dis  que tu le  crois,  et  cela me 
suffit.

LE MOURANT.  Comment  puis-je  me  parjurer 
pour  vous  plaire ?  Je  vais  paraître  dans  un 
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moment devant le Dieu qui punit le parjure.
LE BARBARE.  N’importe ;  tu  auras  le  plaisir 

d’être enterré dans un cimetière, et ta femme, tes 
enfants,  auront  de  quoi  vivre.  Meurs  en 
hypocrite ;  l’hypocrisie  est  une  bonne  chose : 
c’est,  comme  on  dit,  un  hommage  que  le  vice 
rend à la vertu. Un peu d’hypocrisie, mon ami, 
qu’est-ce que cela coûte ?

LE MOURANT.  Hélas !  vous méprisez Dieu,  ou 
vous  ne  le  reconnaissez  pas,  puisque  vous  me 
demandez  un  mensonge  à  l’article  de  la  mort, 
vous qui  devez bientôt  recevoir  votre  jugement 
de lui, et qui répondrez de ce mensonge.

LE BARBARE.  Comment,  insolent !  je  ne 
reconnais point de Dieu !

LE MOURANT. Pardon, mon frère, je crains que 
vous  n’en  connaissiez  pas.  Celui  que  j’adore 
ranime en ce moment mes forces pour vous dire 
d’une voix mourante que, si vous croyez en Dieu, 
vous  devez  user  envers  moi  de  charité.  Il  m’a 
donné ma femme et mes enfants, ne les faites pas 
périr de misère. Pour mon corps, faites-en ce que 
vous voudrez : je vous l’abandonne ; mais croyez 
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en Dieu, je vous en conjure.
LE BARBARE. Fais, sans raisonner, ce que je t’ai 

dit ; je le veux, je te l’ordonne.
LE MOURANT.  Et  quel  intérêt  avez-vous  à  me 

tant tourmenter ?
LE BARBARE. Comment ! quel intérêt ? Si j’ai ta 

signature, elle me vaudra un bon canonicat.
LE MOURANT.  Ah !  mon  frère !  voici  mon 

dernier  moment ;  je  meurs,  je  vais  prier  Dieu 
qu’il vous touche et qu’il vous convertisse.

LE BARBARE.  Au diable soit  l’impertinent,  qui 
n’a  point  signé !  Je  vais  signer  pour  lui  et 
contrefaire son écriture1.

La lettre suivante est une confirmation de la  
même morale.

1 Lorsqu’on  écrivait  ainsi,  en  1762,  l’ordre  des  jésuites 
n’était  pas  aboli  en  France.  S’ils  avaient  été  malheureux, 
l’auteur  les  aurait  assurément  respectés.  Mais  qu’on  se 
souvienne à jamais qu’ils n’ont été persécutés que parce qu’ils 
avaient  été  persécuteurs ;  et  que leur  exemple  fasse  trembler 
ceux  qui,  étant  plus  intolérants  que  les  jésuites,  voudraient 
opprimer  un jour  leurs  concitoyens  qui  n’embrasseraient  pas 
leurs opinions dures et absurdes. [Note ajoutée en 1771]
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XVII

Lettre écrite au jésuite Le Tellier, par un  
bénéficier, le 6 mai 1714

MON RÉVÉREND PÈRE,
J’obéis aux ordres que Votre Révérence m’a 

donnés  de  lui  présenter  les  moyens  les  plus 
propres  de  délivrer  Jésus  et  sa  Compagnie  de 
leurs  ennemis.  Je  crois  qu’il  ne  reste  plus  que 
cinq  cent  mille  huguenots  dans  le  royaume, 
quelques-uns  disent  un million,  d’autres  quinze 
cent mille ; mais en quelque nombre qu’ils soient, 
voici mon avis, que je soumets très humblement 
au vôtre, comme je le dois.

1°  Il  est  aisé  d’attraper  en  un  jour  tous  les 
prédicants et de les pendre tous à la fois dans une 
même  place,  non  seulement  pour  l’édification 
publique, mais pour la beauté du spectacle.

2° Je ferais assassiner dans leurs lits tous les 
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pères et mères, parce que si on les tuait dans les 
rues,  cela  pourrait  causer  quelque  tumulte ; 
plusieurs même pourraient se sauver, ce qu’il faut 
éviter  sur  toute  chose.  Cette  exécution  est  un 
corollaire  nécessaire  de  nos  principes :  car,  s’il 
faut  tuer  un  hérétique,  comme  tant  de  grands 
théologiens le prouvent, il est évident qu’il faut 
les tuer tous.

3° Je marierais le lendemain toutes les filles à 
de  bons  catholiques,  attendu  qu’il  ne  faut  pas 
dépeupler  trop  l’État  après  la  dernière  guerre ; 
mais à l’égard des garçons de quatorze et quinze 
ans, déjà imbus de mauvais principes, qu’on ne 
peut se flatter de détruire, mon opinion est qu’il 
faut les châtrer tous, afin que cette engeance ne 
soit  jamais  reproduite.  Pour  les  autres  petits 
garçons, ils seront élevés dans vos collèges, et on 
les fouettera jusqu’à ce qu’ils sachent par cœur 
les ouvrages de Sanchez et de Molina.

4° Je pense, sauf correction, qu’il en faut faire 
autant à tous les luthériens d’Alsace, attendu que, 
dans l’année 1704, j’aperçus deux vieilles de ce 
pays-là  qui  riaient  le  jour  de  la  bataille 
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d’Hochstedt.
5° L’article des jansénistes paraîtra peut-être 

un peu plus embarrassant : je les crois au nombre 
de six millions au moins ; mais un esprit tel que 
le vôtre ne doit pas s’en effrayer. Je comprends 
parmi  les  jansénistes  tous  les  parlements,  qui 
soutiennent si indignement les libertés de l’Église 
gallicane. C’est à Votre Révérence de peser, avec 
sa  prudence  ordinaire,  les  moyens  de  vous 
soumettre  tous  ces  esprits  revêches.  La 
conspiration  des  poudres  n’eut  pas  le  succès 
désiré, parce qu’un des conjurés eut l’indiscrétion 
de vouloir sauver la vie à son ami ; mais, comme 
vous n’avez point d’ami, le même inconvénient 
n’est point à craindre : il  vous sera fort aisé de 
faire sauter tous les parlements du royaume avec 
cette  invention  du  moine  Schwartz,  qu’on 
appelle pulvis  pyrius.  Je  calcule  qu’il  faut,  l’un 
portant  l’autre,  trente-six  tonneaux  de  poudre 
pour  chaque  parlement,  et  ainsi,  en  multipliant 
douze parlements par trente-six tonneaux, cela ne 
compose  que  quatre  cent  trente-deux tonneaux, 
qui,  à  cent  écus  pièce,  font  la  somme  de  cent 
vingt-neuf  mille  six  cents  livres :  c’est  une 
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bagatelle pour le révérend père général.
Les parlements une fois sautés, vous donnerez 

leurs  charges  à  vos  congréganistes,  qui  sont 
parfaitement instruits des lois du royaume.

6° Il sera aisé d’empoisonner M. le cardinal de 
Noailles, qui est un homme simple, et qui ne se 
défie de rien.

Votre Révérence emploiera les mêmes moyens 
de  conversion  auprès  de  quelques  évêques 
rénitents ;  leurs  évêchés  seront  mis  entre  les 
mains des jésuites, moyennant un bref du pape : 
alors tous les évêques étant du parti de la bonne 
cause, et tous les curés étant habilement choisis 
par les évêques, voici ce que je conseille, sous le 
bon plaisir de Votre Révérence.

7°  Comme  on  dit  que  les  jansénistes 
communient au moins à Pâques, il ne serait pas 
mal de saupoudrer les hosties de la drogue dont 
on  se  servit  pour  faire  justice  de  l’empereur 
Henri VII.  Quelque  critique  me  dira  peut-être 
qu’on risquerait, dans cette opération, de donner 
aussi  la  mort-aux-rats  aux  molinistes :  cette 
objection est forte ; mais il n’y a point de projet 
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qui n’ait des inconvénients, point de système qui 
ne menace ruine par quelque endroit. Si on était 
arrêté par ces petites difficultés, on ne viendrait 
jamais  à  bout  de  rien ;  et  d’ailleurs,  comme  il 
s’agit  de  procurer  le  plus  grand bien  qu’il  soit 
possible, il ne faut pas se scandaliser si ce grand 
bien entraîne après lui quelques mauvaises suites, 
qui ne sont de nulle considération.

Nous  n’avons  rien  à  nous  reprocher :  il  est 
démontré que tous les prétendus réformés,  tous 
les jansénistes, sont dévolus à l’enfer ; ainsi nous 
ne  faisons  que  hâter  le  moment  où  ils  doivent 
entrer en possession.

Il  n’est  pas  moins  clair  que  le  paradis 
appartient de droit aux molinistes : donc, en les 
faisant  périr  par  mégarde  et  sans  aucune 
mauvaise  intention,  nous  accélérons  leur  joie ; 
nous sommes dans l’un et l’autre cas les ministres 
de la Providence.

Quant  à  ceux  qui  pourraient  être  un  peu 
effarouchés  du  nombre,  Votre  Paternité  pourra 
leur  faire  remarquer  que  depuis  les  jours 
florissants de l’Église jusqu’à 1707, c’est-à-dire 

180



depuis environ quatorze cents ans, la théologie a 
procuré le massacre de plus de cinquante millions 
d’hommes ; et que je ne propose d’en étrangler, 
ou  égorger,  ou  empoisonner,  qu’environ  six 
millions cinq cent mille.

On nous objectera peut-être encore que mon 
compte n’est pas juste, et que je viole la règle de 
trois :  car,  dira-t-on, si  en quatorze cents ans il 
n’a péri que cinquante millions d’hommes pour 
des distinctions, des dilemmes et des antilemmes 
théologiques,  cela ne fait  par  année que trente-
cinq  mille  sept  cent  quatorze  personnes  avec 
fraction, et qu’ainsi je tue six millions quatre cent 
soixante-quatre mille deux cent quatre-vingt-cinq 
personnes de trop avec fraction pour la présente 
année.

Mais, en vérité, cette chicane est bien puérile ; 
on peut même dire qu’elle est impie : car ne voit-
on pas, par mon procédé, que je sauve la vie à 
tous les catholiques jusqu’à la fin du monde ? On 
n’aurait  jamais  fait,  si  on  voulait  répondre  à 
toutes  les  critiques.  Je  suis  avec  un  profond 
respect de Votre Paternité,
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Le très  humble,  très dévot et  très  doux R..., 
natif d’Angoulême, préfet de la Congrégation.

Ce projet ne put être exécuté, parce que le P. 
Le Tellier y trouva quelques difficultés, et que Sa 
Paternité  fut  exilée  l’année  suivante.  Mais 
comme il faut examiner le pour et le contre, il est 
bon  de  rechercher  dans  quels  cas  on  pourrait 
légitimement  suivre  en  partie  les  vues  du 
correspondant  du  P.  Le  Tellier.  Il  paraît  qu’il 
serait  dur  d’exécuter  ce  projet  dans  tous  ses 
points ; mais il faut voir dans quelles occasions 
on doit rouer ou pendre, ou mettre aux galères les 
gens qui ne sont pas de notre avis : c’est l’objet 
de l’article suivant.
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XVIII

Seuls cas ou l’intolérance est de droit humain

Pour qu’un gouvernement ne soit pas en droit 
de punir les erreurs des hommes, il est nécessaire 
que ces erreurs ne soient pas des crimes ; elles ne 
sont  des  crimes  que  quand  elles  troublent  la 
société : elles troublent cette société, dès qu’elles 
inspirent  le  fanatisme ;  il  faut  donc  que  les 
hommes  commencent  par  n’être  pas  fanatiques 
pour mériter la tolérance.

Si  quelques  jeunes  jésuites,  sachant  que 
l’Église  a  les  réprouvés  en  horreur,  que  les 
jansénistes  sont  condamnés  par  une  bulle, 
qu’ainsi les jansénistes sont réprouvés, s’en vont 
brûler une maison des Pères de l’Oratoire parce 
que  Quesnel  l’oratorien  était  janséniste,  il  est 
clair qu’on sera bien obligé de punir ces jésuites.

De  même,  s’ils  ont  débité  des  maximes 

183



coupables, si leur institut est contraire aux lois du 
royaume,  on  ne  peut  s’empêcher  de  dissoudre 
leur compagnie,  et  d’abolir  les jésuites pour en 
faire  des  citoyens :  ce  qui  au  fond  est  un  mal 
imaginaire, et un bien réel pour eux, car où est le 
mal  de  porter  un  habit  court  au  lieu  d’une 
soutane, et d’être libre au lieu d’être esclave ? On 
réforme à la paix des régiments entiers, qui ne se 
plaignent pas : pourquoi les jésuites poussent-ils 
de si hauts cris quand on les réforme pour avoir la 
paix ?

Que les cordeliers, transportés d’un saint zèle 
pour la vierge Marie, aillent démolir l’église des 
jacobins, qui pensent que Marie est née dans le 
péché originel, on sera obligé alors de traiter les 
cordeliers à peu près comme les jésuites.

On  en  dira  autant  des  luthériens  et  des 
calvinistes.  Ils  auront  beau  dire :  Nous  suivons 
les  mouvements  de  notre  conscience,  il  vaut 
mieux  obéir  à  Dieu  qu’aux  hommes ;  nous 
sommes le vrai troupeau, nous devons exterminer 
les loups ;  il  est  évident  qu’alors ils  sont  loups 
eux-mêmes.
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Un des plus étonnants exemples de fanatisme 
a  été  une  petite  secte  en  Danemark,  dont  le 
principe était le meilleur du monde. Ces gens-là 
voulaient procurer le salut éternel à leurs frères ; 
mais  les  conséquences  de  ce  principe  étaient 
singulières. Ils savaient que tous les petits enfants 
qui  meurent  sans  baptême sont  damnés,  et  que 
ceux  qui  ont  le  bonheur  de  mourir 
immédiatement  après  avoir  reçu  le  baptême 
jouissent  de  la  gloire  éternelle :  ils  allaient 
égorgeant les garçons et les filles nouvellement 
baptisés qu’ils pouvaient rencontrer ; c’était sans 
doute leur faire le plus grand bien qu’on pût leur 
procurer : on les préservait à la fois du péché, des 
misères  de  cette  vie,  et  de  l’enfer ;  on  les 
envoyait  infailliblement  au  ciel.  Mais  ces  gens 
charitables  ne  considéraient  pas  qu’il  n’est  pas 
permis de faire un petit mal pour un grand bien ; 
qu’ils  n’avaient  aucun  droit  sur  la  vie  de  ces 
petits enfants ; que la plupart des pères et mères 
sont  assez  charnels  pour  aimer  mieux  avoir 
auprès d’eux leurs fils et leurs filles que de les 
voir  égorger  pour  aller  en paradis,  et  qu’en un 
mot, le magistrat doit punir l’homicide, quoiqu’il 
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soit fait à bonne intention.
Les Juifs sembleraient avoir plus de droit que 

personne de nous voler et de nous tuer : car bien 
qu’il  y  ait  cent  exemples  de  tolérance  dans 
l’Ancien  Testament,  cependant  il  y  a  aussi 
quelques  exemples  et  quelques  lois  de  rigueur. 
Dieu  leur  a  ordonné  quelquefois  de  tuer  les 
idolâtres, et de ne réserver que les filles nubiles : 
ils nous regardent comme idolâtres,  et,  quoique 
nous les tolérions aujourd’hui, ils pourraient bien, 
s’ils étaient les maîtres, ne laisser au monde que 
nos filles.

Ils  seraient  surtout  dans  l’obligation 
indispensable d’assassiner tous les Turcs, cela va 
sans difficulté :  car les Turcs possèdent le pays 
des  Éthéens,  des  Jébuséens,  des  Amorrhéens, 
Jersénéens,  Hévéens,  Aracéens,  Cinéens, 
Hamatéens, Samaréens : tous ces peuples furent 
dévoués à l’anathème ; leur pays, qui était de plus 
de vingt-cinq lieues de long, fut donné aux Juifs 
par  plusieurs  pactes  consécutifs ;  ils  doivent 
rentrer dans leur bien ; les mahométans en sont 
les usurpateurs depuis plus de mille ans.
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Si  les  Juifs  raisonnaient  ainsi  aujourd’hui,  il 
est  clair  qu’il  n’y  aurait  d’autre  réponse à  leur 
faire que de les mettre aux galères.

Ce  sont  à  peu  près  les  seuls  cas  où 
l’intolérance paraît raisonnable.
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XIX

Relation d’une dispute de controverse à la Chine

Dans les premières années du règne du grand 
empereur  Kang-hi,  un  mandarin  de  la  ville  de 
Kanton  entendit  de  sa  maison  un  grand  bruit 
qu’on faisait dans la maison voisine : il s’informa 
si l’on ne tuait  personne ;  on lui  dit  que c’était 
l’aumônier  de  la  compagnie  danoise,  un 
chapelain  de  Batavia,  et  un  jésuite  qui 
disputaient ; il les fit venir, leur fit servir du thé et 
des confitures,  et  leur  demanda pourquoi ils  se 
querellaient.

Le  jésuite  lui  répondit  qu’il  était  bien 
douloureux  pour  lui,  qui  avait  toujours  raison, 
d’avoir  affaire  à  des  gens  qui  avaient  toujours 
tort ; que d’abord il avait argumenté avec la plus 
grande retenue, mais qu’enfin la patience lui avait 
échappé.
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Le  mandarin  leur  fit  sentir,  avec  toute  la 
discrétion  possible,  combien  la  politesse  est 
nécessaire dans la dispute,  leur dit  qu’on ne se 
fâchait jamais à la Chine, et leur demanda de quoi 
il s’agissait.

Le  jésuite  lui  répondit :  « Monseigneur,  je 
vous en fais juge ; ces deux messieurs refusent de 
se  soumettre  aux  décisions  du  concile  de 
Trente. »

« Cela  m’étonne »,  dit  le  mandarin.  Puis  se 
tournant vers les deux réfractaires : « Il me paraît, 
leur dit-il, messieurs, que vous devriez respecter 
les avis d’une grande assemblée : je ne sais pas ce 
que c’est que le concile de Trente ; mais plusieurs 
personnes  sont  toujours  plus  instruites  qu’une 
seule. Nul ne doit croire qu’il en sait plus que les 
autres, et que la raison n’habite que dans sa tête ; 
c’est ainsi que l’enseigne notre grand Confucius ; 
et si vous m’en croyez, vous ferez très bien de 
vous en rapporter au concile de Trente. »

Le  Danois  prit  alors  la  parole,  et  dit : 
« Monseigneur parle avec la plus grande sagesse ; 
nous respectons les  grandes assemblées comme 
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nous le devons ; aussi sommes-nous entièrement 
de  l’avis  de  plusieurs  assemblées  qui  se  sont 
tenues avant celle de Trente.

Oh ! si cela est ainsi, dit le mandarin, je vous 
demande pardon, vous pourriez bien avoir raison. 
Ça, vous êtes donc du même avis, ce Hollandais 
et vous, contre ce pauvre jésuite ?

Point du tout, dit le Hollandais ; cet homme-ci 
a  des  opinions presque aussi  extravagantes  que 
celles de ce jésuite, qui fait ici le doucereux avec 
vous ; il n’y a pas moyen d’y tenir.

Je  ne  vous  conçois  pas,  dit  le  mandarin ; 
n’êtes-vous pas tous trois chrétiens ? Ne venez-
vous  pas  tous  trois  enseigner  le  christianisme 
dans  notre  empire ?  Et  ne  devez-vous  pas  par 
conséquent avoir les mêmes dogmes ?

Vous voyez, monseigneur, dit le jésuite ; ces 
deux gens-ci sont ennemis mortels,  et  disputent 
tous deux contre moi : il est donc évident qu’ils 
ont tous les deux tort, et que la raison n’est que 
de mon côté.

Cela n’est pas si évident, dit le mandarin ; il se 
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pourrait faire à toute force que vous eussiez tort 
tous trois ; je serais curieux de vous entendre l’un 
après l’autre. »

Le  jésuite  fit  alors  un  assez  long  discours, 
pendant lequel le Danois et le Hollandais levaient 
les  épaules ;  le  mandarin  n’y  comprit  rien.  Le 
Danois parla à son tour ; ses deux adversaires le 
regardèrent en pitié, et le mandarin n’y comprit 
pas davantage. Le Hollandais eut le même sort. 
Enfin  ils  parlèrent  tous  trois  ensemble,  ils  se 
dirent de grosses injures. L’honnête mandarin eut 
bien de la peine à mettre le holà, et leur dit : « Si 
vous  voulez  qu’on  tolère  ici  votre  doctrine, 
commencez  par  n’être  ni  intolérants  ni 
intolérables. »

Au sortir de l’audience, le jésuite rencontra un 
missionnaire  jacobin ;  il  lui  apprit  qu’il  avait 
gagné sa cause, l’assurant que la vérité triomphait 
toujours.  Le jacobin lui  dit :  « Si j’avais été là, 
vous  ne  l’auriez  pas  gagnée ;  je  vous  aurais 
convaincu  de  mensonge  et  d’idolâtrie. »  La 
querelle  s’échauffa ;  le  jacobin  et  le  jésuite  se 
prirent  aux  cheveux.  Le  mandarin,  informé  du 
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scandale,  les  envoya  tous  deux  en  prison.  Un 
sous-mandarin dit au juge : « Combien de temps 
Votre  Excellence  veut-elle  qu’ils  soient  aux 
arrêts ? Jusqu’à ce qu’ils soient d’accord, dit le 
juge. Ah ! dit le sous-mandarin, ils seront donc en 
prison toute leur vie. Hé bien ! dit le juge, jusqu’à 
ce  qu’ils  se  pardonnent.  Ils  ne se  pardonneront 
jamais, dit l’autre ; je les connais. Hé bien donc ! 
dit  le  mandarin,  jusqu’à  ce  qu’ils  fassent 
semblant de se pardonner. »
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XX

S’il est utile d’entretenir le  
peuple dans la superstition

Telle est la faiblesse du genre humain, et telle 
est  sa  perversité,  qu’il  vaut  mieux  sans  doute 
pour  lui  d’être  subjugué  par  toutes  les 
superstitions possibles, pourvu qu’elles ne soient 
point  meurtrières,  que  de  vivre  sans  religion. 
L’homme  a  toujours  eu  besoin  d’un  frein,  et 
quoiqu’il fût ridicule de sacrifier aux faunes, aux 
sylvains,  aux  naïades,  il  était  bien  plus 
raisonnable  et  plus  utile  d’adorer  ces  images 
fantastiques  de  la  Divinité  que  de  se  livrer  à 
l’athéisme. Un athée qui serait raisonneur, violent 
et  puissant,  serait  un  fléau  aussi  funeste  qu’un 
superstitieux sanguinaire.

Quand les hommes n’ont pas de notions saines 
de  la  Divinité,  les  idées  fausses  y  suppléent, 
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comme dans  les  temps  malheureux  on  trafique 
avec de la mauvaise monnaie,  quand on n’en a 
pas de bonne. Le païen craignait de commettre un 
crime, de peur d’être puni par les faux dieux ; le 
Malabare  craint  d’être  puni  par  sa  pagode. 
Partout où il y a une société établie, une religion 
est  nécessaire ;  les  lois  veillent  sur  les  crimes 
connus, et la religion sur les crimes secrets.

Mais  lorsqu’une  fois  les  hommes  sont 
parvenus à embrasser une religion pure et sainte, 
la  superstition  devient  non  seulement  inutile, 
mais très dangereuse. On ne doit pas chercher à 
nourrir de gland ceux que Dieu daigne nourrir de 
pain.

La  superstition  est  à  la  religion  ce  que 
l’astrologie est à l’astronomie, la fille très folle 
d’une  mère  très  sage.  Ces  deux  filles  ont 
longtemps subjugué toute la terre.

Lorsque,  dans  nos  siècles  de  barbarie,  il  y 
avait à peine deux seigneurs féodaux qui eussent 
chez eux un Nouveau Testament, il pouvait être 
pardonnable de présenter des fables au vulgaire, 
c’est-à-dire  à  ces  seigneurs  féodaux,  à  leurs 
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femmes imbéciles,  et aux brutes leurs vassaux ; 
on leur faisait  croire que saint Christophe avait 
porté  l’enfant  Jésus  du  bord  d’une  rivière  à 
l’autre ; on les repaissait d’histoires de sorciers et 
de possédés ; ils imaginaient aisément que saint 
Genou guérissait de la goutte, et que sainte Claire 
guérissait les yeux malades. Les enfants croyaient 
au  loup-garou,  et  les  pères  au  cordon  de  saint 
François.  Le  nombre  des  reliques  était 
innombrable.

La rouille  de tant  de superstitions a subsisté 
encore  quelque  temps  chez  les  peuples,  lors 
même qu’enfin la religion fut épurée. On sait que 
quand  M.  de  Noailles,  évêque  de  Châlons,  fit 
enlever  et  jeter  au  feu  la  prétendue  relique  du 
saint  nombril  de  Jésus-Christ,  toute  la  ville  de 
Châlons lui fit un procès ; mais il eut autant de 
courage que de piété, et il parvint bientôt à faire 
croire  aux  Champenois  qu’on  pouvait  adorer 
Jésus-Christ en esprit et en vérité, sans avoir son 
nombril dans une église.

Ceux  qu’on  appelait  jansénistes ne 
contribuèrent pas peu à déraciner insensiblement 
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dans l’esprit  de la nation la plupart  des fausses 
idées qui déshonoraient la religion chrétienne. On 
cessa de croire qu’il suffisait de réciter l’oraison 
des trente  jours  à  la  vierge Marie  pour  obtenir 
tout ce qu’on voulait et pour pécher impunément.

Enfin  la  bourgeoisie  a  commencé  à 
soupçonner que ce n’était  pas sainte Geneviève 
qui donnait ou arrêtait la pluie, mais que c’était 
Dieu lui-même qui  disposait  des  éléments.  Les 
moines ont été étonnés que leurs saints ne fissent 
plus de miracles ; et si les écrivains de la Vie de  
saint  François  Xavier revenaient  au monde,  ils 
n’oseraient pas écrire que ce saint ressuscita neuf 
morts, qu’il se trouva en même temps sur mer et 
sur terre, et que son crucifix étant tombé dans la 
mer, un cancre vint le lui rapporter.

Il  en a été  de même des excommunications. 
Nos  historiens  nous  disent  que  lorsque  le  roi 
Robert  eut  été  excommunié  par  le  pape 
Grégoire V,  pour  avoir  épousé  la  princesse 
Berthe sa commère, ses domestiques jetaient par 
les fenêtres les viandes qu’on avait servies au roi, 
et  que  la  reine  Berthe  accoucha  d’une  oie  en 
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punition  de  ce  mariage  incestueux.  On  doute 
aujourd’hui  que les  maîtres  d’hôtel  d’un roi  de 
France  excommunié  jetassent  son  dîner  par  la 
fenêtre, et que la reine mît au monde un oison en 
pareil cas.

S’il  y  a  quelques  convulsionnaires  dans  un 
coin d’un faubourg, c’est une maladie pédiculaire 
dont il  n’y a que la plus vile populace qui soit 
attaquée.  Chaque  jour  la  raison  pénètre  en 
France, dans les boutiques des marchands comme 
dans les hôtels des seigneurs. Il faut donc cultiver 
les fruits de cette raison, d’autant plus qu’il est 
impossible de les empêcher d’éclore. On ne peut 
gouverner la France, après qu’elle a été éclairée 
par  les  Pascal,  les  Nicole,  les  Arnauld,  les 
Bossuet,  les Descartes,  les Gassendi,  les Bayle, 
les Fontenelle, etc., comme on la gouvernait du 
temps des Garasse et des Menot.

Si  les  maîtres  d’erreurs,  je  dis  les  grands 
maîtres,  si  longtemps  payés  et  honorés  pour 
abrutir  l’espèce  humaine,  ordonnaient 
aujourd’hui  de  croire  que  le  grain  doit  pourrir 
pour germer ;  que la terre est  immobile sur ses 
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fondements,  qu’elle  ne  tourne  point  autour  du 
soleil ; que les marées ne sont pas un effet naturel 
de la gravitation, que l’arc-en-ciel n’est pas formé 
par la réfraction et la réflexion des rayons de la 
lumière,  etc.,  et  s’ils  se  fondaient  sur  des 
passages mal entendus de la sainte Écriture pour 
appuyer leurs ordonnances, comment seraient-ils 
regardés par tous les hommes instruits ? Le terme 
de bêtes serait-il trop fort ? Et si ces sages maîtres 
se servaient de la force et de la persécution pour 
faire régner leur ignorance insolente, le terme de 
bêtes farouches serait-il déplacé ?

Plus  les  superstitions  des  moines  sont 
méprisées, plus les évêques sont respectés, et les 
curés considérés ; ils ne font que du bien, et les 
superstitions  monacales  ultramontaines  feraient 
beaucoup  de  mal.  Mais  de  toutes  les 
superstitions,  la  plus  dangereuse,  n’est-ce  pas 
celle de haïr son prochain pour ses opinions ? Et 
n’est-il  pas  évident  qu’il  serait  encore  plus 
raisonnable  d’adorer  le  saint  nombril,  le  saint 
prépuce, le lait et la robe de la vierge Marie, que 
de détester et de persécuter son frère.
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XXI

Vertu vaut mieux que science

Moins  de  dogmes,  moins  de  disputes ;  et 
moins  de  disputes,  moins  de  malheurs :  si  cela 
n’est pas vrai, j’ai tort.

La  religion  est  instituée  pour  nous  rendre 
heureux dans cette vie et dans l’autre. Que faut-il 
pour être heureux dans la vie à venir ? être juste.

Pour être heureux dans celle-ci, autant que le 
permet la misère de notre nature, que faut-il ? être 
indulgent.

Ce serait  le  comble  de la  folie  de prétendre 
amener tous les hommes à penser d’une manière 
uniforme  sur  la  métaphysique.  On  pourrait 
beaucoup  plus  aisément  subjuguer  l’univers 
entier par les armes que subjuguer tous les esprits 
d’une seule ville.
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Euclide est venu aisément à bout de persuader 
à tous les hommes les vérités de la géométrie : 
pourquoi ? parce qu’il  n’y en a pas une qui  ne 
soit  un  corollaire  évident  de  ce  petit  axiome : 
deux et deux font quatre. Il n’en est pas tout à fait 
de même dans le mélange de la métaphysique et 
de la théologie.

Lorsque l’évêque Alexandre et le prêtre Arios 
ou Arius commencèrent à disputer sur la manière 
dont  le  Logos  était  une  émanation  du  Père, 
l’empereur  Constantin  leur  écrivit  d’abord  ces 
paroles  rapportées  par  Eusèbe  et  par  Socrate : 
« Vous êtes de grands fous de disputer  sur des 
choses que vous ne pouvez entendre. »

Si les deux partis avaient été assez sages pour 
convenir que l’empereur avait  raison, le monde 
chrétien n’aurait pas été ensanglanté pendant trois 
cents années.

Qu’y  a-t-il  en  effet  de  plus  fou  et  de  plus 
horrible que de dire aux hommes : « Mes amis, ce 
n’est  pas  assez  d’être  des  sujets  fidèles,  des 
enfants  soumis,  des  pères  tendres,  des  voisins 
équitables,  de  pratiquer  toutes  les  vertus,  de 
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cultiver  l’amitié,  de  fuir  l’ingratitude,  d’adorer 
Jésus-Christ  en  paix :  il  faut  encore  que  vous 
sachiez  comment  on  est  engendré  de  toute 
éternité ;  et  si  vous  ne  savez  pas  distinguer 
l’omousion  dans  l’hypostase,  nous  vous 
dénonçons que vous serez brûlés à jamais ; et, en 
attendant,  nous  allons  commencer  par  vous 
égorger » ?

Si  on avait  présenté  une  telle  décision  à  un 
Archimède, à un Posidonius, à un Varron, à un 
Caton, à un Cicéron, qu’auraient-ils répondu ?

Constantin  ne  persévéra  point  dans  sa 
résolution d’imposer silence aux deux partis : il 
pouvait faire venir les chefs de l’ergotisme dans 
son palais ;  il  pouvait  leur demander par quelle 
autorité ils troublaient le monde : « Avez-vous les 
titres de la famille divine ? Que vous importe que 
le  Logos soit fait ou engendré, pourvu qu’on lui 
soit  fidèle,  pourvu  qu’on  prêche  une  bonne 
morale,  et  qu’on  la  pratique  si  on  peut ?  J’ai 
commis  bien  des  fautes  dans  ma  vie,  et  vous 
aussi ;  vous  êtes  ambitieux,  et  moi  aussi ; 
l’empire  m’a  coûté  des  fourberies  et  des 

201



cruautés ;  j’ai  assassiné  presque  tous  mes 
proches ;  je  m’en  repens :  je  veux  expier  mes 
crimes en rendant l’empire romain tranquille, ne 
m’empêchez pas de faire le seul bien qui puisse 
faire oublier mes anciennes barbaries ; aidez-moi 
à finir mes jours en paix. » Peut-être n’aurait-il 
rien  gagné  sur  les  disputeurs ;  peut-être  fut-il 
flatté  de  présider  à  un  concile  en  long  habit 
rouge, la tête chargée de pierreries.

Voilà pourtant ce qui ouvrit la porte à tous ces 
fléaux qui vinrent de l’Asie inonder l’Occident. Il 
sortit de chaque verset contesté une furie armée 
d’un sophisme et d’un poignard, qui rendit tous 
les  hommes  insensés  et  cruels.  Les  Huns,  les 
Hérules, les Goths et les Vandales, qui survinrent, 
firent infiniment moins de mal, et le plus grand 
qu’ils firent fut de se prêter enfin eux-mêmes à 
ces disputes fatales.

202



XXII

De la tolérance universelle

Il ne faut pas un grand art, une éloquence bien 
recherchée,  pour  prouver  que  des  chrétiens 
doivent se tolérer les uns les autres. Je vais plus 
loin :  je  vous  dis  qu’il  faut  regarder  tous  les 
hommes comme nos frères. Quoi ! mon frère le 
Turc ?  mon  frère  le  Chinois ?  le  Juif ?  le 
Siamois ? Oui, sans doute ; ne sommes-nous pas 
tous enfants du même père, et créatures du même 
Dieu ?

Mais  ces  peuples  nous  méprisent ;  mais  ils 
nous traitent d’idolâtres ! Hé bien ! je leur dirai 
qu’ils ont grand tort. Il me semble que je pourrais 
étonner au moins l’orgueilleuse opiniâtreté d’un 
iman ou d’un talapoin, si je leur parlais à peu près 
ainsi :

« Ce petit globe, qui n’est qu’un point, roule 
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dans  l’espace,  ainsi  que  tant  d’autres  globes ; 
nous  sommes  perdus  dans  cette  immensité. 
L’homme,  haut  d’environ  cinq  pieds,  est 
assurément peu de chose dans la création. Un de 
ces êtres imperceptibles dit à quelques-uns de ses 
voisins,  dans  l’Arabie  ou  dans  la  Cafrerie : 
« Écoutez-moi,  car le Dieu de tous ces mondes 
m’a éclairé : il y a neuf cents millions de petites 
fourmis comme nous sur la terre, mais il  n’y a 
que ma fourmilière qui soit chère à Dieu ; toutes 
les autres lui  sont en horreur de toute éternité ; 
elle sera seule heureuse, et toutes les autres seront 
éternellement infortunées. »

Ils m’arrêteraient alors,  et  me demanderaient 
quel  est  le  fou qui  a  dit  cette  sottise.  Je  serais 
obligé de leur répondre : « C’est vous-mêmes. » 
Je  tâcherais  ensuite  de  les  adoucir ;  mais  cela 
serait bien difficile.

Je  parlerais  maintenant  aux  chrétiens,  et 
j’oserais  dire,  par  exemple,  à  un  dominicain 
inquisiteur pour la foi : « Mon frère, vous savez 
que  chaque  province  d’Italie  a  son  jargon,  et 
qu’on  ne  parle  point  à  Venise  et  à  Bergame 
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comme à Florence. L’Académie de la Crusca a 
fixé la langue ; son dictionnaire est une règle dont 
on  ne  doit  pas  s’écarter,  et  la  Grammaire  de 
Buonmattei  est  un  guide  infaillible  qu’il  faut 
suivre ;  mais  croyez-vous  que  le  consul  de 
l’Académie,  et  en  son  absence  Buonmattei, 
auraient pu en conscience faire couper la langue à 
tous les Vénitiens et à tous les Bergamasques qui 
auraient persisté dans leur patois ? »

L’inquisiteur me répond : « Il  y a bien de la 
différence ;  il  s’agit  ici  du salut  de votre  âme : 
c’est  pour  votre  bien  que  le  directoire  de 
l’Inquisition ordonne qu’on vous saisisse sur la 
déposition d’une seule personne, fût-elle infâme 
et  reprise  de  justice ;  que  vous  n’ayez  point 
d’avocat  pour  vous  défendre ;  que  le  nom  de 
votre  accusateur  ne  vous  soit  pas  seulement 
connu ; que l’inquisiteur vous promette grâce, et 
ensuite  vous  condamne ;  qu’il  vous  applique  à 
cinq tortures différentes, et qu’ensuite vous soyez 
ou  fouetté,  ou  mis  aux  galères,  ou  brûlé  en 
cérémonie1.  Le  P.  Ivonet,  le  docteur  Cuchalon, 

1 Voyez l’excellent livre intitulé Le Manuel de l’Inquisition.
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Zanchinus,  Campegius,  Roias,  Felynus, 
Gomarus, Diabarus, Gemelinus, y sont formels et 
cette  pieuse  pratique  ne  peut  souffrir  de 
contradiction. »

Je prendrais la liberté de lui répondre : « Mon 
frère,  peut-être  avez-vous  raison ;  je  suis 
convaincu  du  bien  que  vous  voulez  me  faire ; 
mais  ne  pourrais-je  pas  être  sauvé  sans  tout 
cela ? »

Il  est  vrai  que  ces  horreurs  absurdes  ne 
souillent  pas tous les jours  la  face de la  terre ; 
mais  elles  ont  été  fréquentes,  et  on  en 
composerait aisément un volume beaucoup plus 
gros  que  les  évangiles  qui  les  réprouvent.  Non 
seulement  il  est  bien  cruel  de  persécuter  dans 
cette courte vie ceux qui ne pensent pas comme 
nous, mais je ne sais s’il n’est pas bien hardi de 
prononcer leur damnation éternelle. Il me semble 
qu’il  n’appartient  guère  à  des  atomes  d’un 
moment, tels que nous sommes, de prévenir ainsi 
les  arrêts  du  Créateur.  Je  suis  bien  loin  de 
combattre  cette  sentence :  « Hors  de  l’Eglise 
point de salut » ; je la respecte, ainsi que tout ce 
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qu’elle  enseigne,  mais,  en  vérité,  connaissons-
nous toutes les voies de Dieu et toute l’étendue 
de  ses  miséricordes ?  N’est-il  pas  permis 
d’espérer en lui autant que de le craindre ? N’est-
ce pas assez d’être fidèles à l’Église ? Faudra-t-il 
que  chaque  particulier  usurpe  les  droits  de  la 
Divinité, et décide avant elle du sort éternel de 
tous les hommes ?

Quand  nous  portons  le  deuil  d’un  roi  de 
Suède, ou de Danemark, ou d’Angleterre, ou de 
Prusse,  disons-nous  que  nous  portons  le  deuil 
d’un réprouvé qui brûle éternellement en enfer ? 
Il y a dans l’Europe quarante millions d’habitants 
qui ne sont pas de l’Église de Rome, dirons-nous 
à  chacun d’eux :  « Monsieur,  attendu que  vous 
êtes infailliblement damné, je ne veux ni manger, 
ni contracter, ni converser avec vous ? »

Quel  est  l’ambassadeur  de  France  qui,  étant 
présenté à l’audience du Grand Seigneur, se dira 
dans  le  fond  de  son  cœur :  Sa  Hautesse  sera 
infailliblement  brûlée  pendant  toute  l’éternité, 
parce qu’elle est soumise à la circoncision ? S’il 
croyait  réellement  que  le  Grand  Seigneur  est 
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l’ennemi  mortel  de  Dieu,  et  l’objet  de  sa 
vengeance,  pourrait-il  lui  parler ?  devrait-il  être 
envoyé vers lui ? Avec quel homme pourrait-on 
commercer, quel devoir de la vie civile pourrait-
on jamais remplir, si en effet on était convaincu 
de  cette  idée  que  l’on  converse  avec  des 
réprouvés ?

Ô sectateurs d’un Dieu clément ! si vous aviez 
un cœur cruel ; si, en adorant celui dont toute la 
loi  consistait  en  ces  paroles :  « Aimez  Dieu  et 
votre prochain »,  vous aviez surchargé cette  loi 
pure  et  sainte  de  sophismes  et  de  disputes 
incompréhensibles ;  si  vous  aviez  allumé  la 
discorde, tantôt pour un mot nouveau, tantôt pour 
une  seule  lettre  de  l’alphabet ;  si  vous  aviez 
attaché  des  peines  éternelles  à  l’omission  de 
quelques  paroles,  de  quelques  cérémonies  que 
d’autres peuples ne pouvaient connaître, je vous 
dirais,  en  répandant  des  larmes  sur  le  genre 
humain : « Transportez-vous avec moi au jour où 
tous les hommes seront jugés, et où Dieu rendra à 
chacun selon ses œuvres. »

« Je vois tous les morts des siècles passés et 
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du nôtre  comparaître  en sa  présence.  Êtes-vous 
bien sûrs que notre Créateur et notre Père dira au 
sage et vertueux Confucius, au législateur Solon, 
à Pythagore, à Zaleucus, à Socrate, à Platon, aux 
divins  Antonins,  au  bon  Trajan,  à  Titus,  les 
délices  du  genre  humain,  à  Épictète,  à  tant 
d’autres  hommes,  les  modèles  des  hommes : 
Allez, monstres, allez subir des châtiments infinis 
en intensité et en durée ; que votre supplice soit 
éternel  comme  moi !  Et  vous,  mes  bien-aimés, 
Jean Châtel, Ravaillac, Damiens, Cartouche, etc., 
qui  êtes  morts  avec  les  formules  prescrites, 
partagez à jamais à ma droite mon empire et ma 
félicité. »

Vous reculez d’horreur à ces paroles ; et, après 
qu’elles  me  sont  échappées,  je  n’ai  plus  rien à 
vous dire.
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XXIII

Prière à Dieu

Ce  n’est  donc  plus  aux  hommes  que  je 
m’adresse ; c’est à toi, Dieu de tous les êtres, de 
tous  les  mondes  et  de  tous  les  temps :  s’il  est 
permis  à  de  faibles  créatures  perdues  dans 
l’immensité,  et  imperceptibles  au  reste  de 
l’univers, d’oser te demander quelque chose, à toi 
qui  as  tout  donné,  à  toi  dont  les  décrets  sont 
immuables  comme éternels,  daigne  regarder  en 
pitié les erreurs attachées à notre nature ; que ces 
erreurs ne fassent point nos calamités. Tu ne nous 
as  point  donné un cœur pour  nous haïr,  et  des 
mains  pour  nous  égorger ;  fais  que  nous  nous 
aidions  mutuellement  à  supporter  le  fardeau 
d’une vie  pénible  et  passagère ;  que  les  petites 
différences entre les vêtements qui couvrent nos 
débiles  corps,  entre  tous  nos  langages 
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insuffisants, entre tous nos usages ridicules, entre 
toutes  nos  lois  imparfaites,  entre  toutes  nos 
opinions insensées, entre toutes nos conditions si 
disproportionnées à nos yeux, et si égales devant 
toi ; que toutes ces petites nuances qui distinguent 
les  atomes  appelés  hommes ne  soient  pas  des 
signaux de haine et de persécution ; que ceux qui 
allument  des  cierges  en  plein  midi  pour  te 
célébrer supportent ceux qui se contentent de la 
lumière de ton soleil ; que ceux qui couvrent leur 
robe  d’une  toile  blanche  pour  dire  qu’il  faut 
t’aimer ne détestent pas ceux qui disent la même 
chose sous un manteau de laine noire ; qu’il soit 
égal  de  t’adorer  dans  un  jargon  formé  d’une 
ancienne  langue,  ou  dans  un  jargon  plus 
nouveau ; que ceux dont l’habit est teint en rouge 
ou en violet, qui dominent sur une petite parcelle 
d’un  petit  tas  de  la  boue  de  ce  monde,  et  qui 
possèdent  quelques  fragments  arrondis  d’un 
certain métal, jouissent sans orgueil de ce qu’ils 
appellent  grandeur  et  richesse, et que les autres 
les voient sans envie : car tu sais qu’il n’y a dans 
ces  vanités  ni  de  quoi  envier,  ni  de  quoi 
s’enorgueillir.
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Puissent  tous les  hommes  se  souvenir  qu’ils 
sont  frères !  Qu’ils  aient  en horreur  la  tyrannie 
exercée sur les âmes, comme ils ont en exécration 
le  brigandage qui  ravit  par  la  force  le  fruit  du 
travail et de l’industrie paisible. Si les fléaux de 
la guerre sont inévitables, ne nous haïssons pas, 
ne nous déchirons pas les uns les autres dans le 
sein de la paix, et employons l’instant de notre 
existence  à  bénir  également  en  mille  langages 
divers,  depuis  Siam  jusqu’à  la  Californie,  ta 
bonté qui nous a donné cet instant.
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XXIV

Post-scriptum

Tandis  qu’on  travaillait  à  cet  ouvrage,  dans 
l’unique  dessein  de  rendre  les  hommes  plus 
compatissants  et  plus  doux,  un  autre  homme 
écrivait  dans  un  dessein  tout  contraire :  car 
chacun  a  son  opinion.  Cet  homme  faisait 
imprimer  un  petit  code  de  persécution,  intitulé 
l’Accord  de  la  religion  et  de  l’humanité (c’est 
une faute de l’imprimeur : lisez de l’inhumanité).

L’auteur de ce saint libelle s’appuie sur saint 
Augustin,  qui,  après  avoir  prêché  la  douceur, 
prêcha  enfin  la  persécution,  attendu  qu’il  était 
alors  le  plus  fort,  et  qu’il  changeait  souvent 
d’avis. Il cite aussi l’évêque de Meaux, Bossuet, 
qui persécuta le célèbre Fénelon, archevêque de 
Cambrai,  coupable  d’avoir  imprimé  que  Dieu 
vaut bien la peine qu’on l’aime pour lui-même.
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Bossuet  était  éloquent,  je  l’avoue ;  l’évêque 
d’Hippone,  quelquefois  inconséquent,  était  plus 
disert que ne sont les autres Africains, je l’avoue 
encore ;  mais  je  prendrai  la  liberté  de  dire  à 
l’auteur de ce saint libelle, avec Armande, dans 
Les Femmes savantes :

Quand sur une personne on prétend se régler,
C’est  par  les  beaux  côtés  qu’il  lui  faut  

ressembler.
(Acte I, scène 1)

Je dirai à l’évêque d’Hippone : Monseigneur, 
vous avez changé d’avis, permettez-moi de m’en 
tenir  à  votre  première  opinion ;  en vérité,  je  la 
crois meilleure.

Je dirai à l’évêque de Meaux : Monseigneur, 
vous êtes un grand homme : je vous trouve aussi 
savant,  pour  le  moins,  que  saint  Augustin,  et 
beaucoup  plus  éloquent ;  mais  pourquoi  tant 
tourmenter votre confrère, qui était aussi éloquent 
que vous dans un autre genre,  et  qui  était  plus 
aimable ?

L’auteur du saint libelle sur l’inhumanité n’est 
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ni un Bossuet ni un Augustin ; il me paraît tout 
propre  à  faire  un  excellent  inquisiteur :  je 
voudrais  qu’il  fût  à  Goa  à  la  tête  de  ce  beau 
tribunal. Il est, de plus, homme d’État, et il étale 
de grands principes de politique. « S’il y a chez 
vous,  dit-il,  beaucoup  d’hétérodoxes,  ménagez-
les,  persuadez-les ;  s’il  n’y  en  a  qu’un  petit 
nombre, mettez en usage la potence et les galères, 
et  vous vous en trouverez fort  bien » ;  c’est  ce 
qu’il conseille, à la page 89 et 90.

Dieu  merci,  je  suis  bon  catholique,  je  n’ai 
point à craindre ce que les huguenots appellent le  
martyre ; mais si cet homme est jamais premier 
ministre,  comme  il  paraît  s’en  flatter  dans  son 
libelle, je l’avertis que je pars pour l’Angleterre 
le jour qu’il aura ses lettres patentes.

En  attendant,  je  ne  puis  que  remercier  la 
Providence de ce qu’elle permet que les gens de 
son  espèce  soient  toujours  de  mauvais 
raisonneurs.  Il  va jusqu’à citer  Bayle parmi les 
partisans  de  l’intolérance :  cela  est  sensé  et 
adroit ;  et  de  ce  que  Bayle  accorde  qu’il  faut 
punir les factieux et les fripons, notre homme en 
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conclut qu’il faut persécuter à feu et à sang les 
gens de bonne foi qui sont paisibles.

Presque  tout  son  livre  est  une  imitation  de 
l’Apologie  de  la  Saint-Barthélemy.  C’est  cet 
apologiste ou son écho. Dans l’un ou dans l’autre 
cas, il faut espérer que ni le maître ni le disciple 
ne gouverneront l’État.

Mais s’il arrive qu’ils en soient les maîtres, je 
leur  présente  de  loin  cette  requête,  au  sujet  de 
deux lignes de la page 93 du saint libelle :

« Faut-il sacrifier au bonheur du vingtième de 
la nation le bonheur de la nation entière ? »

Supposé qu’en effet il y ait vingt catholiques 
romains  en  France  contre  un  huguenot,  je  ne 
prétends point que le huguenot mange les vingt 
catholiques ;  mais  aussi  pourquoi  ces  vingt 
catholiques  mangeraient-ils  ce  huguenot,  et 
pourquoi  empêcher  ce  huguenot  de  se  marier ? 
N’y a-t-il pas des évêques, des abbés, des moines, 
qui  ont  des  terres  en  Dauphiné,  dans  le 
Gévaudan,  devers  Agde,  devers  Carcassonne ? 
Ces évêques, ces abbés, ces moines, n’ont-ils pas 
des fermiers qui ont le malheur de ne pas croire à 
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la  transsubstantiation ?  N’est-il  pas  de  l’intérêt 
des évêques, des abbés, des moines et du public, 
que ces fermiers aient de nombreuses familles ? 
N’y  aura-t-il  que  ceux  qui  communieront  sous 
une seule espèce à qui il sera permis de faire des 
enfants ? En vérité cela n’est ni juste ni honnête.

« La révocation de l’édit de Nantes n’a point 
autant  produit  d’inconvénients  qu’on  lui  en 
attribue », dit l’auteur.

Si en effet on lui en attribue plus qu’elle n’en 
a produit, on exagère, et le tort de presque tous 
les historiens est d’exagérer ; mais c’est aussi le 
tort de tous les controversistes de réduire à rien le 
mal  qu’on  leur  reproche.  N’en  croyons  ni  les 
docteurs  de  Paris  ni  les  prédicateurs 
d’Amsterdam.

Prenons  pour  juge  M.  le  comte  d’Avaux, 
ambassadeur en Hollande depuis 1685 jusqu’en 
1688. Il dit, page 181, tome V, qu’un seul homme 
avait  offert  de découvrir  plus  de vingt  millions 
que  les  persécutés  faisaient  sortir  de  France. 
Louis XIV répond à M. d’Avaux : « Les avis que 
je  reçois  tous  les  jours  d’un  nombre  infini  de 

217



conversions  ne  me  laissent  plus  douter  que  les 
plus opiniâtres ne suivent l’exemple des autres. »

On voit,  par cette lettre de Louis XIV, qu’il 
était  de  très  bonne  foi  sur  l’étendue  de  son 
pouvoir. On lui disait tous les matins : Sire, vous 
êtes le plus grand roi de l’univers ; tout l’univers 
fera gloire de penser comme vous dès que vous 
aurez parlé. Pellisson, qui s’était enrichi dans la 
place de premier commis des finances ; Pellisson, 
qui  avait  été  trois  ans  à  la  Bastille  comme 
complice de Fouquet ; Pellisson, qui de calviniste 
était  devenu  diacre  et  bénéficier,  qui  faisait 
imprimer  des  prières  pour  la  messe  et  des 
bouquets  à  Iris,  qui  avait  obtenu  la  place  des 
économats et de convertisseur ; Pellisson, dis-je, 
apportait  tous  les  trois  mois  une  grande  liste 
d’abjurations  à  sept  ou  huit  écus  la  pièce,  et 
faisait accroire à son roi que, quand il voudrait, il 
convertirait tous les Turcs au même prix. On se 
relayait pour le tromper ; pouvait-il résister à la 
séduction ?

Cependant le même M. d’Avaux mande au roi 
qu’un  nommé  Vincent  maintient  plus  de  cinq 
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cents  ouvriers  auprès  d’Angoulême,  et  que  sa 
sortie causera du préjudice : page 194 tom. V.

Le même M. d’Avaux parle de deux régiments 
que  le  prince  d’Orange  fait  déjà  lever  par  les 
officiers  français  réfugiés ;  il  parle  de  matelots 
qui désertèrent de trois vaisseaux pour servir sur 
ceux  du  prince  d’Orange.  Outre  ces  deux 
régiments, le prince d’Orange forme encore une 
compagnie  de  cadets  réfugiés,  commandés  par 
deux capitaines, page 240. Cet ambassadeur écrit 
encore, le 9 mai 1686, à M. de Seignelai, « qu’il 
ne peut lui dissimuler la peine qu’il a de voir les 
manufactures  de  France  s’établir  en  Hollande, 
d’où elles ne sortiront jamais ».

Joignez à tous ces témoignages ceux de tous 
les intendants du royaume en 1699, et jugez si la 
révocation  de  l’édit  de  Nantes  n’a  pas  produit 
plus  de  mal  que  de  bien,  malgré  l’opinion  du 
respectable auteur de l’Accord de la religion et  
de l’inhumanité.

Un maréchal de France connu par son esprit 
supérieur disait, il y a quelques années : « Je ne 
sais pas si la dragonnade a été nécessaire ; mais il 
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est nécessaire de n’en plus faire. »
J’avoue  que  j’ai  cru  aller  un  peu  trop  loin, 

quand  j’ai  rendu  publique  la  lettre  du 
correspondant du P. Le Tellier, dans laquelle ce 
congréganiste  propose  des  tonneaux de  poudre. 
Je  me  disais  à  moi-même :  On ne  m’en  croira 
pas,  on  regardera  cette  lettre  comme une pièce 
supposée.  Mes  scrupules  heureusement  ont  été 
levés quand j’ai lu dans l’Accord de la religion et  
de l’inhumanité, page 149, ces douces paroles :

« L’extinction totale des protestants en France 
n’affaiblirait  pas  plus  la  France  qu’une saignée 
n’affaiblit un malade bien constitué. »

Ce  chrétien  compatissant,  qui  a  dit  tout  à 
l’heure  que  les  protestants  composent  le 
vingtième de la nation, veut donc qu’on répande 
le sang de cette vingtième partie,  et  ne regarde 
cette  opération  que  comme  une  saignée  d’une 
palette !  Dieu  nous  préserve  avec  lui  des  trois 
vingtièmes !

Si donc cet honnête homme propose de tuer le 
vingtième de la nation, pourquoi l’ami du P. Le 
Tellier n’aurait-il pas proposé de faire sauter en 
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l’air, d’égorger et d’empoisonner le tiers ? Il est 
donc  très  vraisemblable  que  la  lettre  au  P.  Le 
Tellier a été réellement écrite.

Le  saint  auteur  finit  enfin  par  conclure  que 
l’intolérance  est  une  chose  excellente,  « parce 
qu’elle  n’a  pas  été,  dit-il,  condamnée 
expressément  par  Jésus-Christ ».  Mais  Jésus-
Christ  n’a  pas  condamné  non  plus  ceux  qui 
mettraient le feu aux quatre coins de Paris ; est-ce 
une raison pour canoniser les incendiaires ?

Ainsi donc, quand la nature fait entendre d’un 
côté sa voix douce et bienfaisante, le fanatisme, 
cet ennemi de la nature, pousse des hurlements ; 
et  lorsque  la  paix  se  présente  aux  hommes, 
l’intolérance forge ses armes. Ô vous, arbitre des 
nations,  qui  avez  donné  la  paix  à  l’Europe, 
décidez  entre  l’esprit  pacifique  et  l’esprit 
meurtrier !
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XXV

Suite et conclusion

Nous apprenons que le 7 mars 1763, tout le 
conseil d’État assemblé à Versailles, les ministres 
d’État y assistant, le chancelier y présidant, M. de 
Crosne, maître des requêtes, rapporta l’affaire des 
Calas avec l’impartialité  d’un juge,  l’exactitude 
d’un  homme  parfaitement  instruit,  l’éloquence 
simple  et  vraie  d’un  orateur  homme  d’État,  la 
seule  qui  convienne  dans  une  telle  assemblée. 
Une foule prodigieuse de personnes de tout rang 
attendait dans la galerie du château la décision du 
conseil. On annonça bientôt au roi que toutes les 
voix, sans en excepter une, avaient ordonné que 
le parlement de Toulouse enverrait au conseil les 
pièces du procès, et les motifs de son arrêt qui 
avait  fait  expirer  Jean  Calas  sur  la  roue.  Sa 
Majesté approuva le jugement du conseil.
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Il y a donc de l’humanité et de la justice chez 
les  hommes,  et  principalement  dans  le  conseil 
d’un roi aimé et digne de l’être. L’affaire d’une 
malheureuse famille de citoyens obscurs a occupé 
Sa Majesté, ses ministres, le chancelier et tout le 
conseil,  et a été discutée avec un examen aussi 
réfléchi que les plus grands objets de la guerre et 
de  la  paix  peuvent  l’être.  L’amour  de  l’équité, 
l’intérêt  du  genre  humain,  ont  conduit  tous  les 
juges.  Grâces  en  soient  rendues  à  ce  Dieu  de 
clémence,  qui  seul  inspire l’équité et  toutes les 
vertus !

Nous attestons que nous n’avons jamais connu 
ni  cet  infortuné  Calas  que  les  huit  juges  de 
Toulouse  firent  périr  sur  les  indices  les  plus 
faibles,  contre  les  ordonnances  de  nos  rois,  et 
contre les lois de toutes les nations ; ni son fils 
Marc-Antoine, dont la mort étrange a jeté ces huit 
juges dans l’erreur ; ni la mère, aussi respectable 
que  malheureuse ;  ni  ses  innocentes  filles,  qui 
sont venues avec elle de deux cents lieues mettre 
leur désastre et leur vertu au pied du trône.

Ce Dieu sait que nous n’avons été animés que 
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d’un esprit de justice, de vérité, et de paix, quand 
nous  avons  écrit  ce  que  nous  pensons  de  la 
tolérance, à l’occasion de Jean Calas, que l’esprit 
d’intolérance a fait mourir.

Nous n’avons pas cru offenser les huit juges 
de  Toulouse  en  disant  qu’ils  se  sont  trompés, 
ainsi  que  tout  le  conseil  l’a  présumé :  au 
contraire, nous leur avons ouvert une voie de se 
justifier  devant  l’Europe entière.  Cette  voie  est 
d’avouer que des indices équivoques et  les cris 
d’une multitude insensée ont surpris leur justice ; 
de  demander  pardon à  la  veuve,  et  de  réparer, 
autant  qu’il  est  en  eux,  la  ruine  entière  d’une 
famille  innocente,  en se  joignant  à  ceux qui  la 
secourent dans son affliction. Ils ont fait mourir 
le père injustement : c’est à eux de tenir lieu de 
père  aux  enfants,  supposé  que  ces  orphelins 
veuillent bien recevoir d’eux une faible marque 
d’un très juste repentir. Il sera beau aux juges de 
l’offrir, et à la famille de la refuser.

C’est  surtout  au  sieur  David,  capitoul  de 
Toulouse,  s’il  a  été  le  premier  persécuteur  de 
l’innocence, à donner l’exemple des remords. Il 
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insulta un père de famille mourant sur l’échafaud. 
Cette cruauté est bien inouïe ; mais puisque Dieu 
pardonne, les hommes doivent aussi pardonner à 
qui répare ses injustices.

On m’a écrit du Languedoc cette lettre du 20 
février 1763.

« Votre  ouvrage  sur  la  tolérance  me  paraît 
plein d’humanité et de vérité ; mais je crains qu’il 
ne fasse plus de mal que de bien à la famille des 
Calas. Il peut ulcérer les huit juges qui ont opiné 
à la  roue ;  ils  demanderont  au parlement  qu’on 
brûle votre livre, et les fanatiques (car il y en a 
toujours) répondront par des cris de fureur à la 
voix de la raison, etc. »

Voici ma réponse :
« Les  huit  juges  de  Toulouse  peuvent  faire 

brûler mon livre, s’il est bon ; il n’y a rien de plus 
aisé : on a bien brûlé les Lettres provinciales, qui 
valaient  sans  doute  beaucoup  mieux ;  chacun 
peut brûler chez lui les livres et papiers qui lui 
déplaisent.

225



« Mon ouvrage ne  peut  faire  ni  bien  ni  mal 
aux Calas, que je ne connais point. Le conseil du 
roi,  impartial  et  ferme,  juge  suivant  les  lois, 
suivant l’équité, sur les pièces, sur les procédures, 
et  non sur un écrit  qui  n’est  point juridique, et 
dont le fond est  absolument étranger à l’affaire 
qu’il juge.

« On aurait beau imprimer des in-folio pour ou 
contre  les  huit  juges  de  Toulouse,  et  pour  ou 
contre la tolérance, ni le conseil, ni aucun tribunal 
ne  regardera  ces  livres  comme  des  pièces  du 
procès.

« Cet écrit sur la tolérance est une requête que 
l’humanité présente très humblement au pouvoir 
et à la prudence. Je sème un grain qui pourra un 
jour  produire  une  moisson.  Attendons  tout  du 
temps,  de la bonté du roi,  de la sagesse de ses 
ministres, et de l’esprit de raison qui commence à 
répandre partout sa lumière.

« La nature dit à tous les hommes : Je vous ai 
tous fait naître faibles et ignorants, pour végéter 
quelques minutes sur la terre, et pour l’engraisser 
de  vos  cadavres.  Puisque  vous  êtes  faibles, 
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secourez-vous ;  puisque  vous  êtes  ignorants, 
éclairez-vous  et  supportez-vous.  Quand  vous 
seriez  tous  du  même  avis,  ce  qui  certainement 
n’arrivera jamais, quand il n’y aurait qu’un seul 
homme  d’un  avis  contraire,  vous  devriez  lui 
pardonner :  car  c’est  moi  qui  le  fais  penser 
comme il pense. Je vous ai donné des bras pour 
cultiver la terre, et une petite lueur de raison pour 
vous conduire ; j’ai mis dans vos cœurs un germe 
de compassion pour vous aider les uns les autres 
à supporter la vie. N’étouffez pas ce germe, ne le 
corrompez  pas,  apprenez  qu’il  est  divin,  et  ne 
substituez pas les misérables fureurs de l’école à 
la voix de la nature.

« C’est moi seule qui vous unis encore malgré 
vous par vos besoins mutuels, au milieu même de 
vos  guerres  cruelles  si  légèrement  entreprises, 
théâtre  éternel  des  fautes,  des  hasards,  et  des 
malheurs. C’est moi seule qui, dans une nation, 
arrête  les  suites  funestes  de  la  division 
interminable entre la noblesse et la magistrature, 
entre ces deux corps et celui du clergé, entre le 
bourgeois  même  et  le  cultivateur.  Ils  ignorent 
tous les bornes de leurs droits ; mais ils écoutent 
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tous malgré eux, à la longue, ma voix qui parle à 
leur cœur. Moi seule je conserve l’équité dans les 
tribunaux,  où  tout  serait  livré  sans  moi  à 
l’indécision et aux caprices, au milieu d’un amas 
confus de lois faites souvent au hasard et pour un 
besoin  passager,  différentes  entre  elles  de 
province en province, de ville en ville, et presque 
toujours contradictoires entre elles dans le même 
lieu. Seule je peux inspirer la justice, quand les 
lois  n’inspirent  que  la  chicane.  Celui  qui 
m’écoute  juge  toujours  bien ;  et  celui  qui  ne 
cherche  qu’à  concilier  des  opinions  qui  se 
contredisent est celui qui s’égare.

« Il y a un édifice immense dont j’ai posé le 
fondement  de  mes  mains :  il  était  solide  et 
simple,  tous les  hommes  pouvaient  y  entrer  en 
sûreté ; ils ont voulu y ajouter les ornements les 
plus  bizarres,  les  plus  grossiers,  et  les  plus 
inutiles ; le bâtiment tombe en ruine de tous les 
côtés ; les hommes en prennent les pierres, et se 
les jettent à la tête ; je leur crie : Arrêtez, écartez 
ces décombres funestes qui sont votre ouvrage, et 
demeurez  avec  moi  en  paix  dans  l’édifice 
inébranlable qui est le mien. »
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Article nouvellement ajouté, dans lequel on rend  
compte du dernier arrêt rendu en faveur de la  

famille des Calas.

Depuis  le  7  mars  1763  jusqu’au  jugement 
définitif, il se passa encore deux années : tant il 
est  facile  au  fanatisme  d’arracher  la  vie  à 
l’innocence,  et  difficile  à  la  raison  de  lui  faire 
rendre  justice.  Il  fallut  essuyer  des  longueurs 
inévitables,  nécessairement  attachées  aux 
formalités.  Moins  ces  formalités  avaient  été 
observées  dans la  condamnation de  Calas,  plus 
elles devaient l’être rigoureusement par le conseil 
d’État.  Une  année  entière  ne  suffit  pas  pour 
forcer le parlement de Toulouse à faire parvenir 
au  conseil  toute  la  procédure,  pour  en  faire 
l’examen,  pour  le  rapporter.  M.  de  Crosne  fut 
encore  chargé  de  ce  travail  pénible.  Une 
assemblée  de  près  de  quatre-vingts  juges  cassa 
l’arrêt de Toulouse, et ordonna la révision entière 
du procès.
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D’autres affaires importantes occupaient alors 
presque  tous  les  tribunaux  du  royaume.  On 
chassait les jésuites ; on abolissait leur société en 
France :  ils  avaient  été  intolérants  et 
persécuteurs ; ils furent persécutés à leur tour.

L’extravagance des billets de confession, dont 
on les crut les auteurs secrets, et dont ils étaient 
publiquement  les  partisans,  avait  déjà  ranimé 
contre eux la haine de la nation. Une banqueroute 
immense  d’un  de  leurs  missionnaires, 
banqueroute que l’on crut en partie frauduleuse, 
acheva  de  les  perdre.  Ces  seuls  mots  de 
missionnaires  et de  banqueroutiers,  si  peu faits 
pour être joints ensemble, portèrent dans tous les 
esprits  l’arrêt  de  leur  condamnation.  Enfin  les 
ruines  de  Port-Royal  et  les  ossements  de  tant 
d’hommes  célèbres  insultés  par  eux  dans  leurs 
sépultures,  et  exhumés  au  commencement  du 
siècle par des ordres que les jésuites seuls avaient 
dictés, s’élevèrent tous contre leur crédit expirant. 
On peut voir l’histoire de leur proscription dans 
l’excellent  livre  intitulé  Sur  la  Destruction des  
jésuites en France, ouvrage impartial, parce qu’il 
est  d’un  philosophe,  écrit  avec  la  finesse  et 
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l’éloquence  de  Pascal,  et  surtout  avec  une 
supériorité de lumières qui n’est  pas offusquée, 
comme  dans  Pascal,  par  des  préjugés  qui  ont 
quelquefois séduit de grands hommes.

Cette  grande  affaire,  dans  laquelle  quelques 
partisans des jésuites disaient que la religion était 
outragée, et où le plus grand nombre la croyait 
vengée, fit pendant plusieurs mois perdre de vue 
au public le procès des Calas ; mais le roi ayant 
attribué au tribunal qu’on appelle les requêtes de  
l’hôtel le jugement définitif, le même public, qui 
aime à  passer  d’une  scène  à  l’autre,  oublia  les 
jésuites, et les Calas saisirent toute son attention.

La  chambre  des  requêtes  de  l’hôtel  est  une 
cour  souveraine  composée  de  maîtres  des 
requêtes, pour juger les procès entre les officiers 
de la cour et les causes que le roi leur renvoie. On 
ne  pouvait  choisir  un  tribunal  plus  instruit  de 
l’affaire :  c’étaient  précisément  les  mêmes 
magistrats  qui  avaient  jugé  deux  fois  les 
préliminaires  de  la  révision,  et  qui  étaient 
parfaitement instruits du fond et de la forme. La 
veuve  de  Jean  Calas,  son  fils,  et  le  sieur  de 
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Lavaisse, se remirent en prison : on fit venir du 
fond  du  Languedoc  cette  vieille  servante 
catholique qui n’avait pas quitté un moment ses 
maîtres  et  sa  maîtresse,  dans  le  temps  qu’on 
supposait,  contre  toute  vraisemblance,  qu’ils 
étranglaient  leur  fils  et  leur  frère.  On  délibéra 
enfin  sur  les  mêmes  pièces  qui  avaient  servi  à 
condamner Jean Calas à la roue, et son fils Pierre 
au bannissement.

Ce fut alors que parut un nouveau mémoire de 
l’éloquent M. de Beaumont, et un autre du jeune 
M.  de  Lavaisse,  si  injustement  impliqué  dans 
cette  procédure  criminelle  par  les  juges  de 
Toulouse, qui, pour comble de contradiction, ne 
l’avaient pas déclaré absous. Ce jeune homme fit 
lui-même un factum qui fut jugé digne par tout le 
monde  de  paraître  à  côté  de  celui  de  M.  de 
Beaumont. Il avait le double avantage de parler 
pour lui-même et pour une famille dont il avait 
partagé les fers. Il n’avait tenu qu’à lui de briser 
les siens et de sortir des prisons de Toulouse, s’il 
avait  voulu seulement dire qu’il  avait  quitté  un 
moment les Calas dans le temps qu’on prétendait 
que le père et la mère avaient assassiné leur fils. 
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On l’avait menacé du supplice ; la question et la 
mort avaient été présentées à ses yeux ; un mot 
lui  aurait  pu  rendre  sa  liberté :  il  aima  mieux 
s’exposer au supplice que de prononcer ce mot, 
qui  aurait  été  un  mensonge.  Il  exposa  tout  ce 
détail  dans  son  factum,  avec  une  candeur  si 
noble, si simple, si éloignée de toute ostentation, 
qu’il  toucha  tous  ceux  qu’il  ne  voulait  que 
convaincre, et qu’il se fit admirer sans prétendre 
à la réputation.

Son père, fameux avocat, n’eut aucune part à 
cet ouvrage : il se vit tout d’un coup égalé par son 
fils, qui n’avait jamais suivi le barreau.

Cependant  les  personnes  de  la  plus  grande 
considération venaient en foule dans la prison de 
Mme Calas, où ses filles s’étaient renfermées avec 
elle.  On  s’y  attendrissait  jusqu’aux  larmes. 
L’humanité, la générosité, leur prodiguaient des 
secours.  Ce qu’on appelle la  charité  ne leur en 
donnait  aucun.  La  charité,  qui  d’ailleurs  est  si 
souvent mesquine et insultante, est le partage des 
dévots,  et  les  dévots  tenaient  encore  contre  les 
Calas.
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Le jour arriva (9 mars 1765) où l’innocence 
triompha  pleinement.  M.  de  Baquencourt  ayant 
rapporté  toute  la  procédure,  et  ayant  instruit 
l’affaire jusque dans les moindres circonstances, 
tous les juges, d’une voix unanime, déclarèrent la 
famille  innocente,  tortionnairement  et 
abusivement jugée par le parlement de Toulouse. 
Ils  réhabilitèrent  la  mémoire  du  père.  Ils 
permirent à la famille de se pourvoir devant qui il 
appartiendrait pour prendre ses juges à partie, et 
pour obtenir les dépens, dommages et intérêts que 
les  magistrats  toulousains  auraient  dû  offrir 
d’eux-mêmes.

Ce  fut  dans  Paris  une  joie  universelle :  on 
s’attroupait  dans  les  places  publiques,  dans  les 
promenades ; on accourait pour voir cette famille 
si malheureuse et si bien justifiée ; on battait des 
mains en voyant passer les juges, on les comblait 
de  bénédictions.  Ce  qui  rendait  encore  ce 
spectacle  plus  touchant,  c’est  que  ce  jour, 
neuvième mars, était le jour même où Calas avait 
péri  par  le  plus  cruel  supplice  (trois  ans 
auparavant).
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Messieurs  les  maîtres  des  requêtes  avaient 
rendu à la famille Calas une justice complète, et 
en cela ils n’avaient fait que leur devoir. Il est un 
autre  devoir,  celui  de  la  bienfaisance,  plus 
rarement rempli par les tribunaux, qui semblent 
se croire faits pour être seulement équitables. Les 
maîtres des requêtes arrêtèrent qu’ils écriraient en 
corps à Sa Majesté pour la supplier de réparer par 
ses dons la ruine de la famille. La lettre fut écrite. 
Le  roi  y  répondit  en  faisant  délivrer  trente-six 
mille livres à la mère et aux enfants ; et de ces 
trente-six mille livres, il y en eut trois mille pour 
cette  servante  vertueuse  qui  avait  constamment 
défendu la vérité en défendant ses maîtres.

Le roi, par cette bonté, mérita, comme par tant 
d’autres  actions,  le  surnom  que  l’amour  de  la 
nation lui  a donné.  Puisse cet exemple servir  à 
inspirer aux hommes la tolérance, sans laquelle le 
fanatisme  désolerait  la  terre,  ou  du  moins 
l’attristerait toujours ! Nous savons qu’il ne s’agit 
ici  que  d’une  seule  famille,  et  que  la  rage  des 
sectes  en  a  fait  périr  des  milliers ;  mais 
aujourd’hui qu’une ombre de paix laisse reposer 
toutes les sociétés chrétiennes, après des siècles 
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de  carnage,  c’est  dans  ce  temps  de  tranquillité 
que  le  malheur  des  Calas  doit  faire  une  plus 
grande impression, à peu prés comme le tonnerre 
qui tombe dans la  sérénité d’un beau jour.  Ces 
cas sont rares, mais ils arrivent, et ils sont l’effet 
de cette sombre superstition qui porte les âmes 
faibles  à  imputer  des  crimes  à  quiconque  ne 
pense pas comme elles.
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