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Elisabeth Pauline Ottilie Louise de Wied
(également connue sous le nom de plume de
Carmen Sylva), née le 29 décembre 1843 au
chateau Monrepos pres de Neuwied (Allemagne)
et morte le 2 mars 1916 a Bucarest, est, par
mariage, princesse puis reine de Roumanie.
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Au lecteur

Voici les pensées d’une femme, d’une reine ;
je suis tenté de dire d’une vraie femme, d’une
veritable reine, tant la grace et la plénitude du
sentiment attestent [’intensit¢ des facultés
féminines, tant la mélancolie active, la bonté,
sans illusion mais sans défaillance, la dignite
simple et haute, affirment la raison et les vertus
royales.

Les femmes qui recueillent leurs pensées dans
un album, quand le livre n’est plus le cahier bleu
d’une ingénue, sont presque toujours, ou des
matrones qui se font vestales, ou des précieuses
embaumees par de longues adorations qui rendent
des oracles. On excuse leur préetention, si le
propos est juste, malicieux ; mais la prétention ne
s’efface pas: elle reste ; elle pointe, comme le
bonnet en diademe qui couronnait madame de
Maintenon.



Il y a certainement beaucoup d’idées justes et
fortes dans les Esquisses morales et politiques de
madame  d’Agoult, bien qu’elles soient
I’expression cherchée d’un découragement qui se
drape et se voile.

Il y a, sans contredit, autre chose que des
marivaudages de boudoir mystique dans les
pensées de madame Swetchine. Mais la
coquetterie de ces deux deévotes, dans des cultes
différents, est une avance trop sensible a la
philosophie ou a la religion qui doit les béatifier.
Elles ont voulu penser joliment ; elles n’ont pas
pens¢ sans le vouloir.

Je ne crois pas m’abuser en affirmant qu’on
trouvera dans les réflexions de la reine Elisabeth
de Roumanie une effusion plus naive, partant
plus profonde, une indiscrétion de la conscience,
moins consentie par elle. Obligée, par devoir, de
retenir sa sincerit¢ en public, de n’en laisser
filtrer que les sourires, la reine la dédommage
dans la solitude, et la laisse rire ou pleurer tout a
I’aise.

Dans la plupart des recueils, un systeme sert



de fil a ces perles réunies. Dans I’album de la
reine, on sent la spontan€ité, parfois 1’embarras
d’un esprit naif, ardent qui vibre plusieurs fois au
méme coup, au méme bruit, et qui finit par
choisir I’écho final, mais qui abandonne aux
commentaires les modulations diverses de sa
réflexion, toujours surprise, et pourtant toujours
eveillée.

Madame d’Agoult, parmi ses pensées les
meilleures, a émis celle-ci : « Dans la chasse aux
idees, I’esprit de la plupart des femmes ressemble
a ces jeunes chiens ¢tourdis ou mal dressés qui
font lever le gibier, mais n’arrétent pas. »

La remarque est vraie pour la plupart des
femmes. La reine Elisabeth est une exception, et
le respect ne m’empéchera pas de profiter d’une
comparaison familiere qui est de son gott, qui lui
a servi plusieurs fois, pour dire que si son esprit
fait lever le gibier, il I’arréte et I’apporte.

La franchise, une candeur hardie qui ne se
tache jamais dans les contacts les plus scabreux,
qui va droit au mot propre, et qui fait rayonner sa
pureté sur toutes les choses impures ; pourtant, un



sentiment poetique tres fin; une instruction
solide qui n’a rien épaissi des délicatesses de la
jeune fille, de la jeune femme ; un enthousiasme
pour D’esprit qui s’élance au moindre prétexte ;
une bonté invincible ; une tristesse si profonde,
qu’elle ne craint pas de sourire toujours ;
I’ambition d’une gloire cachée, la défiance des
honneurs publics, I’horreur de la solennite, le
courage dans la fortune pour se garantir contre les
risques de la royauté : telles sont les qualités qui
font de cette reine un écrivain vaillant, de cette
femme un penseur, solide autant que brillant.

Dans un récent voyage en Roumanie, je fus
invit€¢ a passer une journée a Sinaia, la résidence
d’éte du couple royal.

Le site est pittoresque. Les apres splendeurs de
la Suisse se mélent, dans ce vallon supérieur des
Carpathes, a une sorte de réminiscence du doux
pays de Bade, pour former un décor sévere et
charmant.

Depuis que le roi et la reine ont pris Sinaia en
affection, on y batit de beaux hotels, des villas



clégantes ; et si 'on y découvrait une source
d’eau minérale, qui doit s’y trouver, si [on y
installait une maison de jeu quelconque pour
ajouter aux pretextes du paysage, Sinaia
deviendrait un rendez-vous cosmopolite, sans
rival dans cette partie de I’Europe.

Il se contente patriotiquement d’€tre le
Trianon, un peu sauvage d’une reine qui ne
voudrait pas de Versailles. Le roi Charles fait
batir, en arriere de Sinaia et plus haut que toutes
les hotelleries, en pleine forét, un tres beau
chateau, aux allures romantiques. D¢ja, 1l a
installeé, tout pres de 1a, un rendez-vous de chasse
¢légant, ou la reine s’est arrangé une mansarde
artistique, avec tout ce qu’il faut pour peindre des
miniatures, pour penser et pour écrire. Un petit
ours apprivois¢, mais prudemment attache,
gambade devant ce chalet de la méditation. Un
ruisselet, qui se donne des airs importants en
hiver, sert d’abreuvoir a cet ourson courtisan, et
rappelle peut-€tre parfois a la reine que, quand
elle était jeune fille, courant, les cheveux au vent,
dans la forét qui domine le chateau paternel, sa
mere [’appelait « son torrent de montagne ».



C’est de ce chalet que devraient étre datées bon
nombre des pensées qui vont suivre et que se sont
envolés quelques-uns des poemes, ¢€dités en
allemand, sous le pseudonyme aujourd’hui trahi
de Carmen Sylva.

En attendant I’achévement du chateau, la cour
habite un ancien monastere, admirablement situé,
comme tous les monasteres, portant encore sur
les murs extérieurs des peintures byzantines. On a
ajouté a I1’¢édifice principal des constructions
Iégeéres en bois de sapin, et si des sentinelles
placées sous les balcons découpés, en méme
temps que le drapeau qui flotte a la porte du
cloitre, n’avertissaient que c’est 1a une résidence
royale, on sourirait a cette habitation, comme a la
fantaisie d’un couple artiste.

La demeure simple vous regoit simplement. Le
roi Charles, qui parle le francais comme un
Parisien, a 1’accueil cordial, le regard droit, la
parole nette. Je n’ai pas eu besoin, depuis ma
visite, de lire son dernier discours du trone, pour
comprendre qu’il aime a dire hautement ce qu’il
pense.



I n’a pas encore la mélancolie de la
souveraineté ; mais i1l n’en a pas, non plus la
premicre et naive infatuation. Il est fier d’avoir
recu une couronne royale du pays auquel il a
donné¢ une armée ; mais il est particulierement
fier de ce que cette couronne est d’acier et de ce
qu’elle a ét¢ découpée dans un canon de Plewna.
I1 la porte avec la sérénit¢ d’un soldat, la
philosophie d’un roi constitutionnel, la confiance
d’un homme jeune, plein de bonne volonté,
associ¢ indissolublement aux destinées d’un
peuple jeune et brave.

La reine ¢tait en costume national roumain
quand je la saluai. Elle ne porte guere que celui-la
a Sinaia ; elle I’a remis a la mode. De toute autre
femme on dirait qu’elle le porte par coquetterie,
tant il lui sied, tant il pare bien son caractere ;
mais, en réalité, elle le porte par devoir de
souveraine, et pour encourager I’industrie
nationale. Ses demoiselles d’honneur le mettent
avec moins d’intention politique, et c’est une
vision, ¢trange dans sa grace, que cette jeune cour
féminine en robes brodées, dorées, pailletées,
avec des sequins ou un voile sur la téte, parlant et



pensant vivement en frangais, quand on s’attend a
un gazouillis oriental.

La reine est grande, bien faite. Ses yeux sont
bleus, un peu faibles ; ils cherchent de pres les
regards, pour saisir plus rapidement la pensee.
Quand on sait qu’ils ont beaucoup pleuré, on
trouve leur azur profond, et leur éclair émeut
comme une pensee héroique. Les sourcils,
finement arques, ont une mobilite¢ extréme ; la
bouche correcte est habituée au sourire et laisse
voir des dents blanches, bien alignées ; Iles
cheveux bruns sont abondants, souvent
indisciplinés ; la main est belle, la plume ne
I’alourdit pas ; le pied, intrépide a la marche, est
cambre ; toute la personne, avec cela, est plus
jolie que belle, plus gracieuse que jolie. Il y a sur
cet ¢&tincellement d’intelligence, de bonté,
d’honnéteté qui va au-devant des visiteurs pour
les mettre a 1’aise et les faire causer bien vite, le
charme, la brume d’une modestie, un étonnement
ingénu de répondre au titre de Majesté, un oubli
du rang qui montre mieux tout cet éclat en le
voilant et qui embarrasse précisément ceux qu’il
veut accueillir.



Je savais que la reine porte en elle un deuil
inconsolable et que la meére, désormais sans
enfant, attise sa douleur par son inépuisable
sollicitude envers les pauvres orphelins. Fit-ce
seulement I’idée de ce deuil, ou le soupgon
injuste de quelque autre nostalgie, qui me mit
dans I’esprit les vers soupirés par Marie de
Neubourg, dans Ruy Blas ?

Que ne suis-je encor, moi qui crains tous ces grands,
Dans ma bonne Allemagne, avec mes bons parents !
Comme ma sceur et moi nous courions dans les

/ herbes !
Et puis, des paysans passaient trainant des gerbes...

Nous les portions !... C’¢tait charmant...

Si la reine de Roumanie n’a pas de regret de la
patrie échangée, elle se souvient du moins, avec
une melancolie tendre, de sa bonne Allemagne,
de ses bons parents, et des gerbes qu’elle a
portées.

On sait qu’elle est une princesse de Wied.



Mais dans cette douce principauté, en méme
temps qu’elle recevait, sous la direction d’une
mere intelligente et attentive, 1’instruction la plus
complete, elle vivait librement en plein air, dans
la nature. Elle était la vivacite, la gaieté, souvent
forcéce, d’un intérieur que la maladie
assombrissait. Le prince son pere est mort de la
poitrine ; le plus jeune de ses deux freres, qui
aurait di étre son compagnon de jeux,
languissait, avant de mourir, a coté d’elle. Elle
apprit a soigner, a consoler, avant d’avoir souffert
par elle-méme. La princesse de Wied avait fait
construire une métairie ou elle révait de confiner,
d’¢lever, de guérir ’enfant malade. Les deux
jeunes princes et leur sceur y passaient le temps a
travailler la terre, et la belle reine dont on voit
partout, a Bucharest, la photographie en costume
de paysanne roumaine, tenant une quenouille et
filant, aurait pu étre représentée, a douze ans,
recoltant les pommes de terre, le mais, ou tirant le
lait des vaches.

La filandiere roumaine se souvient de la petite
fermiere. Elle aime passionnément la nature ; elle
la connait ; elle la décrit ; et I’on ne s’étonnera



pas de trouver dans ses pensees, sur le monde ou
sur la cour, des impressions cueillies aux champs
ou rapportées de la basse-cour.

Cet appétit agreste dans une intelligence si
raffinée, cette science du village dans une
princesse qui sait toutes les langues, et qui a su
d’abord les langues anciennes, avant d’apprendre
le francais, a Paris, aux cours continu¢s de I’abbé
Gautier, n’est pas un des moindres attraits de
cette physionomie.

Son caractére a, dans sa franchise, gardé¢ de
cette saveur champétre. L’enfant était mutine, la
femme a une volont¢é immuable. Comme elle
avait cinq ans, on voulut un jour la faire poser
pour un portrait ; on €épuisa toutes les raisons de
la maintenir tranquille. Il fallut qu’on attendit son
bon vouloir. Mais quand elle se résolut a
I’immobilité, elle se raidit si fort, qu’au bout de
cinqg minutes elle tomba €vanouie.

Dans ce temps-la, et depuis, elle révait de
devenir maitresse d’¢cole. Je lui ai entendu
répeter qu’elle avait la vocation d’instruire. En
effet, elle enseigne sur le trone, par 1’exemple.



Un jour, a dix ans, elle s’éveilla avec I’irrésistible
désir de remplacer la promenade du matin par
une visite a 1’¢cole de Rodenbach. Sa mere
traversant la chambre des enfants, la jeune
Elisabeth lui demanda la permission d’aller
apprendre, avec les filles du fermier. La princesse
de Wied n’avait pas entendu la demande ; elle
passa ; mais sa fille interpréta le silence maternel
comme un acquiescement, et s’échappa bien vite
pour courir a la ferme. Les €colieres €taient déja
en route pour 1’école; la petite princesse les
rejoignit en chemin.

Le maitre, flatté, mais non tres surpris, admit
cette €coliere nouvelle aux honneurs de sa legon.
C’¢était une lecon de chant. La petite princesse,
qui n’osait chanter trop au milieu de sa famille
malade, ¢largit ses poumons dans [’école et
donna toute sa voix, si bien qu’une petite fille
impatientée de ce chant a plein gosier, jalouse
peut-Etre, ne pouvant faire taire sa voisine, lui mit
brusquement la main sur la bouche, au grand
scandale de la classe.

Quelques instants apres, un des chasseurs du



chateau, envoy¢ a la poursuite de la jeune
chanteuse, venait la réclamer pour la conduire
aux arrets.

Cet essai de libert¢ lui valut une lecon de
captivité. Aujourd’hui la reine ne chante plus, et
c’est une main invisible, insaisissable, qui se pose
parfois sur sa bouche pour retenir la vérité qui va
crier. Alors, elle court a son album et y enfouit ce
qu’elle ne peut dire tout haut.

Cette ¢ducation bien dirigée, cette vie en
famille qui fermentait en plein air et qui
s’attristait dans I’intérieur, cette force d’instinct
et de volont¢ que des deuils incessants
augmentaient en la soumettant, puis, plus tard,
des voyages dans les diverses parties de I’Europe
en compagnie de sa tante, la grande-duchesse
Hélene de Russie, des maitres savants, des
lectures judicieuses, expliquent ce got littéraire,
cette vigueur de réflexion qui se condensent
aujourd’hui en pensées ; j’ajouterai cette habitude
du travail qui fait que la reine devance le roi, se
reveille avant le jour, rallume sa lampe, €teinte la
derniere, et a d¢ja fil¢ sa quenouille, quand tout le



monde dort.

N’est-il pas curieux de noter qu’elle eut pour
institutrice en titre mademoiselle Lavater, petite-
nicce du célebre physiognomoniste ? Mais ce
n’est pas aux traditions apportées par sa
gouvernante qu’elle doit sa science de
I’observation. S’il fallait trouver une influence
determinante de sa vocation, autour d’elle, je la
chercherais plutot dans sa famille.

Son aieule, la princesse Louise de Wied, était
poete ; son grand-pere avait un frere peintre, et un
autre, le prince Maximilien, voyageur et
naturaliste célebre ; son pere a écrit des livres de
philosophie.

Mais c’est surtout la douleur qui P’a faite
poete. Jusqu’a la mort de sa petite fille, on
ignorait que la reine et €crit en vers, en prose, en
allemand, en frangais. Son secret s’échappa par
les dernicres déchirures de son coeur.

J’aurai, non pas achevé le portrait, qui
demanderait encore bien des retouches, mais
indiqué les principaux traits de cette grande et
touchante physionomie, en disant comment elle



apparut pour la premiere fois au prince Charles
de Hohenzollern.

C’¢était a Berlin, pendant un s¢jour de quelques
mois que la princesse Elisabeth y fit, en
compagnie de la jeune comtesse Marie de
Flandre, aujourd’hui sa belle-sceur.

Elle descendait, avec sa vivacité habituelle, le
grand escalier du chateau. Fuyait-elle 1’ennui ?
Sentait-elle repousser ses ailes de la libre vie de
Neuwied ? Elle s’¢lancait ; elle fit un faux pas,
manqua une ou deux marches, et se serait tu¢e ou
blessée, si le jeune prince Charles, qui montait
I’escalier, ne 1’elit recue dans ses bras.

Elle devait y tomber encore en 1868, mais,
cette fois, pour y rester. Le prince s’était souvenu
de la belle ¢étourdie, et, par les lettres de sa sceur,
il en connaissait les mérites : il la demanda en
mariage. Cette union, qui a son petit charme
romanesque, a aussi sa pointe d’ambition.

La jeune princesse Elisabeth, lorsqu’on la
pressait de se marier, lorsqu’on luttait contre un
golt un peu farouche qu’elle paraissait avoir pour
le célibat, répondait souvent :



—Je ne consentirais a €tre reine, qu’en
Roumanie.

Le prince, qui n’¢€tait pas encore roi, la prit au
mot, et elle lui a porté bonheur.

I me reste a expliquer comment je suis
I’¢éditeur des pensées qu’on va lire.

J’avais entendu parler des poésies de Carmen
Sylva, et comme j’exprimais le regret de ne
pouvoir les comprendre, quelqu’un de
I’entourage de la reine me dit :

— Sa Majeste écrit aussi bien en francais :
demandez a voir son album !

Je fis la demande. Je dus insister pour fléchir
une modestie qui se défendit beaucoup. J’étais
parfaitement décidé a trouver excellent ce qu’on
voudrait bien me laisser lire ; mais deés que j’eus
parcouru une page ou deux, mon ¢tonnement et
mon admiration furent si sinceres, que je les
traduisis par un aveu de mes premicres
résolutions de flatteur, et par I’offre, plus digne
de la reine, de me permettre des critiques.



Cette permission me fut accordée. Je regus a
Paris une copie du manuscrit. Qu’ai-je critique ?
Rien, presque rien. J’ai plutot demandé a choisir
dans une abondance qui elt rendu la publication
difficile. J’ai ¢té frappe, et le lecteur le sera
comme moi, du sens exact des mots. Quand il
m’est arrivé de proposer un changement, pour
cause de germanisme, j’ai €t¢ si embarrasse de
trouver une expression qui serrat de plus pres la
pensée, que je m’en suis toujours rapporté a la
reine et que le mot juste, préférable, m’a été
envoy¢ de Roumanie, pendant que je le cherchais
vainement ici.

J’ai classé systématiquement les pensées
¢parses. Je n’ai pas donn¢ toutes les variantes qui
se sont offertes a I’imagination de 1’auteur ; mais
je n’ai rien corrigé, rien changé. C’est le texte
original, sincére, authentique, d’une ceuvre
remarquable a plus d’un titre, que je présente au
lecteur francais.

Nous n’aimons guere les recueils de pensées
en France ; c’est peut-€étre pour cela que nous en
avons beaucoup. Celui-la fléchira le préjugé. On



peut le comparer, non seulement aux livres dont
j’al parlé en commengant, mais aux maximes les
plus illustres. Il peut soutenir la comparaison. Le
lecteur est prévenu de [Doriginalité, de Ila
familiarité¢ qu’il trouvera, de la hardiesse aussi.
Toute pensée humaine qui s’affirme est une
insurrection latente contre une orthodoxie. La
pieuse madame Swetchine elle-méme, quand elle
marivaude sur sa foi, la rend hérétique, et je
trouve que c’est une pensée sacrilege, par
exemple, de dire des miracles : « Ce sont les
coups d’Etat de Dieu. » Si Dieu fait des coups
d’Etat, il viole sa Constitution.

Lamartine a dit, dans un beau vers :

Marcher seul affranchit ; penser seul divinise !

Se diviniser, ¢’est coudoyer les dieux en place.

Il est un autre reproche qu’on peut faire aux
pensées les plus neuves: c’est qu’elles ont
parfois des airs de parent¢ avec de vieilles
pensées qui semblent leurs aieules.



Mais comment chercher la vérité, ou I’envers
de la vérité, sans se rencontrer avec d’autres
chercheurs ? Puisque j’ai  emprunté¢ des
comparaisons a madame Swetchine, je
continuerai.

Elle s’est heurtée a Proudhon de la facon la
plus saisissante.

Celui-c1 a écrit quelque part :

« Les révolutions n’atteignent leur but qu’en le
dépassant. »

Madame Swetchine dit, de son coté :

« Les caracteres passionnés n’atteignent leur
but qu’apres I’avoir dépassé. »

L’idée est la méme, et I’expression est
semblable. Accusera-t-on Proudhon d’avoir puisé
dans le sac a fermoir de madame Swetchine ?
Est-ce la dévote qui a fouille le philosophe
impie ? Non.

Que la reine de Roumanie ait des rencontres
avec La Rochefoucauld, La Bruyere et quelques
autres, il faut I’en louer, sans s’en étonner. C’est
le péril et c’est la gloire des belles pensées de se



ressembler entre elles.

Mais, ce qui est personnel, ce qui donne un
caractere spécial et touchant a ses réflexions,
c’est son insistance a analyser, a définir le
malheur, la souffrance, a juger la royauté, a
confesser ses révoltes et ses résignations de mere
sans enfants, de reine sans héritier.

Il n’est pas, sur ces sujets délicats pour elle,
une de ses pensées qui, méme lorsqu’elle ne saisit
pas d’abord, ne mérite d’étre relue et méditeée.

Je dirai enfin, pour me résumer, que si au lieu
du nom d’une femme, d’une reine, je mettais une
signature inconnue, anonyme, au bas de ces
citations, elles frapperaient encore et davantage
peut-étre par leur individualité. On sentirait plus
fortement qu’il y a dans cet écrivain cette rareté :
un penseur, un étre, quelqu’un enfin !

Lours ULBACH.

Paris, mars 1882.



L’ homme

I

La téte humaine est une boite a surprises. Elle
enferme de bons et de mauvais esprits, servis et
defendus par les yeux et les oreilles, trahis par la
bouche.

II

Etudiez le corps humain ; I’Ame n’est pas loin.

III

L’honneur de I’homme porte armure et
massue ; I’honneur de la femme n’a que brises et



parfums.

IV

Les animaux peuvent étre libres dans leur
¢lément. Notre esclavage provient-il de ce que
nous sommes rarement dans le notre ?

v

Il ne suffit pas d’observer les hommes ; 1l faut
les ressentir dans son cceur.

VI

L’homme est une énigme, de sa naissance
jusqu’a sa mort. On croit qu’on va le comprendre
en le déchirant.

L’enfant brise son joujou pour voir ce qu’il y a
dedans.



VII

Tout homme porte en lui un Prométhée,
créateur, rebelle et martyr.

VIII

L’homme est un violon. Ce n’est que lorsque
sa derniere corde se brise qu’il devient un
morceau de bois.

IX

Les femmes sont mauvaises, par la faute des
hommes ; les hommes sont mauvais, par la faute
des femmes.

X

Il y a des gens qui ont des cornes de taureau
pour se défendre ; il y en a d’autres qui n’ont que
des cornes de colimagon.



XI

Il faut trés bien connaitre les hommes, avant
d’avoir le courage d’€tre seulement et
simplement soi-méme.

XII

S1 nous sommes crées a ’image de Dieu, nous
devons étre des createurs.

XIII

Une réunion d’hommes est une réunion de
clochettes éoliennes, dont les notes sont
harmonieuses ou discordantes, selon le vent.

X1V

Pour la nature buffle, la fatigue est une
jouissance ; pour la nature violon, elle ne peut



étre qu’une dissonance aigué.

XV

Méfiez-vous d’un homme qui a I’air de douter
de votre bonheur en ménage.

XVI

Il y a des figures dans lesquelles on voit par
moments des petits serpents sortir des yeux ; il y
en a d’autres ou les serpents sortent des coins de
la bouche, et rampent vers les yeux.

XVII

Quand un homme aime avec un exces de
passion ses enfants, soyez sir qu’il n’est pas
heureux.

L’homme aime surtout la femme ; la femme
aime surtout les enfants.



I

La femme

La femme doit subir 1’amour, souffrir pour
enfanter, partager vos soucis, conduire votre
maison, ¢lever votre famille, €tre jolie et aimable
par-dessus le marche. Que disiez-vous donc de sa
faiblesse, tout a 1’heure ?

II

La femme sauvage est une béte de somme ; la
femme turque, un animal de luxe ; la femme
européenne, une béte a deux fins.



III

En se donnant, la femme croit donner un
monde, et ’homme croit avoir recu un jouet ; la
femme croit avoir donné une éternité, et I’homme
croit avoir accepte le plaisir d’un moment.

IV

Peut-€étre la grande sensibilit¢ des femmes
provient-elle du surcroit de magnétisme dans leur
systeme. Ce sont des boussoles vivantes, tendant
vers leur pole; mais les déviations sont
fréquentes.

v

La femme perdue ne voit dans la femme
honnéte qu’un miroir qui lui montre ses rides ;
elle voudrait le briser de rage.



VI

Votre femme a amené le déshonneur chez
vous ? Peut-Etre, en 1’épousant, avez-vous été le
premier a la déshonorer !

VII

La femme est un caméléon sensible.

VIII

Souvent la femme €émet une opinion hardie ;
mais elle recule, épouvantée, si on la prend au
mot.

IX

La femme du monde reste difficilement la
femme de son mari.



X

Si1 vous doutez de la vérité d’un sentiment,
adressez-vous a une femme éclairée ; elle les
connait tous.

XI

La coquetterie n’est pas toujours un appat ;
elle est quelquefois un bouclier.

XII

Le rossignol poussant des cris de paon : voila
la femme en colere.

XIII

N’€épousez pas une femme aux coins de la
bouche pendants ; la bouche elle-méme flt-elle
une cerise, vous trouveriez le fruit amer.



X1V

N’¢pousez pas un fainéant: 1l trouvera
toujours sa maison mal tenue et sa femme
ennuyeuse.

XV

En science, les femmes sont tellement
habituées a étre déconsiderces, qu’elles se
mefient des savants qui les considerent.

XVI

Elle n’a que ce qu’elle meérite ! veut dire : Je
I’aurais rendue si heureuse !

XVII

Une femme est lapidée pour une action que
peut commettre un parfait honnéte homme.



XVIII
Les femmes sont enclines a juger sur un seul

exemple qu’elles généralisent ; c’est ce qui les
rend souvent passionnees.

XIX

On trouve les femmes injustes, parce qu’elles
sont impressionnables ; mais les impressions sont
souvent plus justes que le jugement.

C’est I’histoire du jury et des juges.

XX

Une femme malheureuse est une fleur exposce
a la bise; elle reste longtemps bouton, et,
lorsqu’elle devrait s’épanouir, elle se fane.

XXI1

Les femmes combattent surtout dans leurs



enfants les défauts de leur mari et ceux de sa
famille.

XXII

Une femme incomprise est une femme qui ne
comprend pas les autres.

XXIII

C’est parce que les hommes manquent de
sentiment artistique que les femmes se
magquillent ; s’ils comprenaient le pittoresque, la
poudre de riz elle-méme disparaitrait.

XXIV

L’ homme détruit a coups de cornes, comme le
taureau, ou a coups de pattes, comme [’ours ; la
femme a coups de dents, comme la souris, ou par
une étreinte, comme le serpent.



XXV

Les hommes étudient la femme, comme 1ls
ctudient le barometre ; mais ils ne comprennent
jamais que le lendemain.

XXVI

La toilette n’est pas une chose indifférente.
Elle fait de vous un objet d’art animé, a condition
que vous soyez la parure de votre parure.

XXVII

Les femmes en couches et les artistes passent
par de mortelles angoisses. Nous le payons cher,
quand nous nous mélons de créer !

XXVIII

C’est par égoisme que les hommes ont fait les
lois plus séveres pour la femme, sans se douter
que, par 1a, ils I’¢leévent au-dessus d’eux.



XXIX

Souvent la vertu de la femme doit étre bien
grande, puisqu’elle doit suffire pour deux.

XXX

Quel douloureux spectacle de voir I’enfant
servir de refuge et de protection a la mere !

XXXI

La véritable grande dame a les mémes
manieres dans son cabinet de toilette que dans
son salon, et la méme politesse pour ses
serviteurs que pour ses hotes.

XXXII

Il y a des femmes majestueusement pures,
comme le cygne.



Froissez-les ; vous verrez leurs plumes se
hérisser pendant une seconde; puis elles se
détourneront silencieusement pour se réfugier au
milieu des flots.



111

L’ amour

I

Les enfants de 1’amour sont généralement
beaux et intelligents. Quelle critique de nos
menages modeles !

IT

Le soleil est le premier amoureux de la fleur.
Pour les jeunes filles, le soleil est quelquefois une
lampe a demi éteinte. Comment voulez-vous
qu’elles s’épanouissent ?



III

Un amour malheureux est, pour ’homme, un
prétexte de plaisir sans amour.

1A

Le pardon est presque de I’indifférence : on ne
pardonne pas quand on aime.

v

Vous haissez une femme malheureuse que
vous auriez voulu consoler.

VI

L’amour est comme 1’écureuil, hardi et timide
a la fois.



VII

L’amoureux ressemble a ’autruche : il croit
qu’on ne le voit pas, lorsqu’il ne voit pas les
autres.

VIII

On pardonne a ’adultere, quand son batard est
un geénie.

IX

L’amour maternel est un instinct ; mais il y a
des instincts qui ont un souffle de divinite.

X

On ne devient pas mere ; on 1’est de naissance.
La famille nombreuse satisfait la vocation ; elle
ne la donne pas.



XI

Une maison sans enfants est comme une
cloche sans battant. Le son qui dort serait bien
beau, s’1l y avait quelque chose pour le réveiller !

XII

La jalousie de celui qu’on aime est un
hommage ; de votre mari, c’est une offense.

XIII

Le chant du rossignol et le miaulement des
chats sont deux manieres d’exprimer le méme
sentiment ; mais, entre eux, ils ne se comprennent
guere.

X1V

Entre mari et femme on devrait toujours se
faire un brin de cour.



XV

Etant réellement humble, on ne saurait étre
jaloux ; on s’en prendrait toujours a soi-méme
d’étre moins aime.

XVI

L’indifférence est une fleur solitaire qui
pousse sur un marais.



1A%

L’ amitie

I

L’amiti¢ qui ne tient qu’a la reconnaissance
est comme une photographie : avec le temps, elle
palit.

I1

Les consolations tombent souvent dans le
ceeur, comme des gouttes d’eau dans du beurre
bouillant. Elles le font crépiter et jaillir.

III

C’est pour lutter contre ses amis qu’il faut



surtout du courage. Il semble qu’on ¢éteigne soi-
méme le feu de son foyer, pour rester au froid.

1A%

L’amiti¢ diminue, lorsqu’ill y a trop de
bonheur d’un co6té et trop de malheur de I’autre.

v

On commet presque un crime en causant une
déception. L’effusion, ainsi refoulée, se retire
d’autres auxquels elle aurait pu faire du bien.



\%

Le bonheur

I

[1 n’y a qu’un bonheur :

Le devoir.

Il n’y a qu’une consolation :
Le travail.

Il n’y a qu’une jouissance :

Le beau.

II

Le bonheur, quand il est devant nous, parait si
grand, qu’il touche au ciel. Pour passer sous notre
porte, il se rapetisse tant, que bien souvent nous



ne 1’apercevons plus.

III

L’espérance est une fatigue qui aboutit a une
deception.

IV

Le bonheur est comme 1’écho : 1l vous répond,
mais il ne vient pas.

v

Des que notre bonheur parait illusoire, on
s’acharne a le détruire.

VI

Le calme que vous avez acquis est-il une
preuve de force gagnée ou de faiblesse
croissante ?



VII

Il faut un ensemble de cent feuilles, colorées et
parfumées, pour faire une rose; il faut un
assemblage de joies pour faire le bonheur.

VIII

Ne cherchez de consolations que dans les
choses immortelles : la nature, et la pensee.

IX

C’est assez de bonheur que de pouvoir faire
une bonne action.



V1

Le malheur

I

Le malheur nait-il de I’tmprudence, ou bien
est-on imprudent parce qu’on est prédestine au
malheur ?

IT

Chaque déception vous détache de la terre, des
hommes, de vous-méme surtout ; ce sont autant
de periodes d’une maladie mortelle.

III

Dans le naufrage de votre vie, vous auriez pu



vous sauver, sans la honte qui est venue s’asseoir
sur votre planche de salut et qui vous a fait aller
au fond.

1A

Le malheur peut rendre fier; la souffrance
rend humble.

v

On est toujours le martyr de ses propres
défauts.

VI

Un grand malheur donne de la grandeur,
méme a un &tre insignifiant.

VII

Ne soyez pas fier d’avoir supporté votre



malheur. Pouviez-vous ne pas le supporter ?

VIII

Il y a une espece de fraternité qui se forme a
premicre vue entre ceux que le malheur a frappés.
Lorsque vous avez longtemps porté le deuil, vous
vous sentez attiré vers chaque robe noire que
vous rencontrez.

IX

Vous en voulez au temps qui vous éloigne
d’une perte cruelle ; 1l vous enleve ce qui vous
restait, le droit de pleurer.

X

Le respect qu’on vous montre dans votre
malheur diminue longtemps avant que vous ne
recommenciez a vivre ; et vous voila irrité de ce
qu’on vous traite comme avant.



XI

Il faut étre bien malheureux pour tenter deux
fois le suicide.

XII

Le malheur est comme I’hydre de Lerne ; mais
on ne gagne rien a faire I’Hercule.



VII

La souffrance

I

La souffrance est notre plus fidele amie. Elle
revient toujours. Souvent, elle change de robe et
méme de figure ; mais nous la reconnaissons
aisément a son ¢treinte cordiale et intime.

II

La souffrance est une lourde charrue, conduite
par une main de fer. Plus le sol est ingrat et
rebelle, plus elle le déchire ; plus il est riche et
facile, plus elle s’enfonce.



III

Ne vous plaignez pas de souffrir, car vous
apprenez a secourir.

1A

Quand on est jeune, la douleur est une tempéte
qui vous rend malade ; dans 1’age mr, elle n’est
qu’une bise qui ajoute une ride a votre figure et
une meche blanche aux autres.

v

La souffrance est sensitive et clairvoyante. Le
bonheur a les nerfs plus solides et I’cell moins
juste.

VI

C’est presque toujours notre corps qui nous
fait demander un appui pour 1’ame.



VII

Une béte qui souffre cherche la solitude. Il n’y
a que ’homme qui aime a faire parade méme de
sa souffrance.

VIII

Quand nous avons un chagrin que nous ne
voulons pas dire, nous parlons des autres que
nous cachions autrefois.

IX

La douleur est comme une source chaude :
plus on la comprime, plus elle bout.

X

I y a des gens qui se nourrissent de leur
douleur, au point qu’ils s’en engraissent.



XI

Il y a des larmes qui brilent et laissent des
cicatrices. Il y en a d’autres qui embellissent et
qui parent le visage. Il y en a enfin qui menacent
et font trembler.

XII

L’angoisse est moins supportable que la
douleur ; I’angoisse aiguise les sensations ; la
douleur les émousse.

XIII

La douleur se venge de notre courage ; elle
s’augmente.

X1V

Quand on est depuis longtemps sevré de la



joie, on ne la demande plus, et lorsqu’elle frappe
a votre porte, vous ouvrez en tremblant, de peur
qu’elle ne soit la douleur travestie.

XV

Ceux qui prétendent que la douleur chantée est
presque gue€rie, ou ne sont pas poetes ou n’ont
pas souffert. C’est comme si 1’on disait que celui
qui crie dans la torture, ou pendant une opération,
ne souffre pas.

XVI

Lorsque vous souffrez beaucoup, vous voyez
tout le monde a une grande distance, comme au
bout d’une immense aréne. Les voix mémes
paraissent venir de loin.

XVII

Dans la grande souffrance, vous vous fermez
comme [’huitre. Si on vous ouvrait le coeur de



force, on vous tuerait.

XVIII

Le découragement est comme une €ponge : il
grossit par les larmes.

XIX

La compassion de ceux qui n’ont pas souffert
vous arrive comme un petit vent glacé qui
refroidit le soleil. La sympathie de ceux qui ont
souffert est comme le sirocco, chaud, méme en
hiver ; mais i1l vous rend mou.

XX

La lutte contre le monde extérieur double les
ressorts de 1’organisme ; la lutte contre nous-
mémes les brise.



XXI1

La mélancolie quand elle n’est pas une
langueur physique, est une espece de
convalescence, pendant laquelle on se croit
toujours beaucoup plus malade que pendant la
maladie.



VIII

La vie

I

La vie est un art dans lequel on reste trop
souvent dilettante. Pour passer maitre, il faut
verser le sang de son cceur.

IT

L’affection est un enfant calin qui vous retient
dans la vie, malgre vous.

III

Les cheveux blancs sont les pointes d’écume
qui couvrent la mer apres la tempéte.



IV

L’amour, la haine, la jalousie, le sort sont
aveugles ; a la justice on bande les yeux ; il faut
donc sortir de la vie pour y voir.

v

S1 vous pouviez, du temps que vous gaspillez,
faire une aumone a ceux qui savent I’employer,
combien de mendiants seraient riches !

VI

Les grands seigneurs aiment les animaux,
parce qu’ils se croient strs de leur affection
désintéressée, et ils se trompent !

VII

C’est I’or qui plombe nos ailes et nous retient



a terre. Sans lui, nous nous envolerions peut-étre.

VIII

Les jeunes filles traversent parfois des marais,
d’un pied si léger que la boue effleure a peine
leurs talons. Ce n’est qu’arrivées en terre ferme
qu’elles se sentent empoisonnées par les miasmes
putrides qu’elles ont recueillis.

IX

Les defauts de votre mari ou de votre femme
ne sont insupportables que tant que vous insistez
pour les corriger. Prenez-en votre parti, comme
de I'odeur de votre chien que vous supportez,
parce que vous 1’aimez.

X

L’habitude trempe la patience et la rend
inusable.



XI

On ne peut jamais étre fatigu¢ de la vie ; on
n’est fatigué que de soi-méme.

XII

A minuit, ce sont les gens joyeux qui passent
dans la rue ; a quatre heures du matin, ce sont les
malheureux ; peut-€tre, entre minuit et quatre
heures, le bonheur a-t-il passé a tire-d’aile !

XIII

Chacune de nos actions est récompensée ou
punie ; seulement, nous n’en convenons pas.

X1V

A force de vivre, on arrive a craindre méme le
ciel, comme la derniere et la plus cruelle



deception.

XV

I vaut mieux avoir pour confesseur un
medecin qu’un prétre. Vous dites au prétre que
vous détestez les hommes ; il vous répond que
vous n’étes pas chrétien. Le médecin vous donne
de la rhubarbe et voila que vous aimez votre
semblable. Vous dites au prétre que vous étes
fatigué de vivre ; il vous répond que le suicide est
un crime. Le médecin vous donne un stimulant, et
voila que vous trouvez la vie supportable.

XVI

Dans la jeunesse, on est un chateau du moyen
age, avec des recoins caches, des oubliettes, des
galeries mystérieuses, des fossés et des remparts.
Plus tard, on devient un hotel moderne, riche,
verni, €légant, coquet, qui n’est ouvert qu’aux
clus, et, a la fin, on se trouve &tre une grande
halle, ouverte a tout le monde, ou marché, ou



musée, ou cathédrale.

XVII

Le jeline rend apotre ; la bonne chere rend
diplomate.

XVIII

Ce qui vous fait rougir dans la jeunesse, vous
fait pleurer dans 1’age mir, et rire dans la
vieillesse. Ceux qui commencent par rire n’ont
plus, pour la fin, que le néant ou la dévotion.

XIX

La bonté de la jeunesse est angélique ; la bonté
de la vieillesse est divine.

XX

I y a une bont¢é qui repousse et une



mechanceté qui attire.

XXI

Le rocher solitaire devient de plus en plus
anguleux, le galet de plus en plus rond.

XXII

Une excellente ménagere est toujours au
deésespoir. Souvent on aimerait la maison moins
bien tenue et plus paisible.

XXIII

C’est apres avoir appelé la mort cent fois que
vous comprenez le charme de la vie, et alors, bien
souvent, elle vous quitte.

XXIV

Vous ne pouvez enseigner aux gens a parler



votre langue que si vous parlez la leur.

XXV

Le petit succombe sous le grand ; c’est une loi
de la nature ; et le grand, n’est pas genéreux, c’est
une loi humaine.

XXVI

Le feu fait bouillir I’eau ; mais I’eau éteint le
feu. Ne réchauffez pas un ingrat, il vous
éteindrait.

XXVII

L’expérience est une femme agée, qu’on
vénere, sans se demander si son passe a €te
douteux.



XXVII

La connaissance du monde et de la mer se
gagne dans la tempéte ; mais dans les yeux du
vieux marin on voit le reflet de la mort qu’il a
souvent bravee.

XXIX

Il faut du cceur pour jouir des qualités d’une
personne ; il faut de I’esprit pour supporter ses
defauts.

XXX

Tachez d’€tre une pierre précieuse, montée par
la main d’un artiste.

XXXI

On ne nous pardonne ni nos talents, ni nos
succes, ni nos amis, ni notre mariage, ni notre
fortune; il n’y a que la mort qu’on nous



pardonne, et encore.

XXXII

Apres la mort, le corps se dissout en atomes ;
pourquoi 1’ame resterait-elle une ? Peut-Etre
forme-t-elle aussi mille essences qui se répandent
dans I’espace !

XXXIII

Votre talon d’Achille est découvert par ceux
qui se trouvent plus bas que vous, bien plus vite
que par vos €gaux.

XXXIV

Il y a des parents qui se vengent sur leurs
enfants de la mauvaise éducation qu’ils leur ont
donnee.



XXXV

Ce qui vous parait aimable dans une personne
vous parait insupportable dans une autre.
Laquelle des deux vous rend aveugle, Ila
sympathie ou I’antipathie ?

XXXVI

Quand une personne vous est antipathique,
vous devenez infidele a vos convictions,
uniquement pour la contredire.

XXXVII

Pendant nombre d’années, vous n’osez croire
a votre propre observation, parce qu’elle differe
de celle des autres.



IX

La nature

I

On refuse de croire ce qui est contre les lois de
la nature ; mais connaissons-nous les lois de la
nature ?

IT

Le soleil ne voit le monde que plein de chaleur
et de lumicre.

Soyez d’abord soleil ; et ensuite regardez le
monde.



III

Bien des petites fleurs sont foulées aux pieds
par les passants. La nature riche et inépuisable les
remplace avec usure. Faites comme elle.

IV

Le chien du Saint-Bernard est noble et
genereux ;  le  bouledogue est vorace et
impetueux ; le lévrier capricieux et coureur. La
nature les a ainsi faits, et a mis sur eux
I’empreinte de leur caractere, assez nette pour
qu’on ne puisse s’y méprendre.

Les hommes Saint-Bernard tachent de se
donner des airs de bouledogues ; les bouledogues
voudraient étre des 1évriers, et ainsi de suite ; de
la la confusion et les méprises.



X

L’esprit

I

Les grands penseurs et les hautes montagnes
vous ¢levent a vos propres yeux.

II

Quand deux femmes intelligentes ne
parviennent pas a tirer quelque chose d’un
homme, soyez sir qu’il n’y a rien.

III

Un étre borné ne dit jamais : « Je suis une
béte ! » Sa timidit¢ naturelle lui fait craindre



d’avoir raison.

IV

Lorsque, dans une conversation, vous
apercevez [’arriere-pensée de 1’autre, il vous
semble que vous cherchez ses mains a travers un
mur.

v

Les conversations deviennent pénibles
lorsqu’on répond, non plus aux paroles dites,
mais aux paroles pensées.

VI

L’imagination est une gaie compagne qui
gambade le long de la route en nous racontant des
histoires. La réalité est une vieille femme qui ne
parle que d’elle, et qui, toujours lasse, demande a
étre portee.



VII

Les comparaisons gatent les impressions,
comme les ressemblances gatent les visages.

VIII

Vous ne pouvez étre spirituel que lorsque ceux
qui vous entourent le sont aussi. Le coq a beau
chanter aux canards ; ils ne I’entendent pas.

IX

Nous craignons l’originalit¢ comme un habit
trop neuf, et nous faisons nos plus grands efforts
pour étre comme tout le monde.

X

A force d’écrire sur les écrits des autres, on
finit par se croire plus d’esprit qu’eux ; et si ’on



n’¢tait pas convaincu que Jésus est Dieu, les
prédicateurs ne lui trouveraient qu’un esprit
mediocre.

XI

A force de parler, on change l’or de ses
pens€es en petite monnaie, jusqu’a ce qu’on
semble pauvre.

XII

Dans un moment tragique et dans une situation
difficile, on dit des bétises. — Le chien aboie
quand 1l a peur.

XIII

Pour mesurer D’esprit, nous mesurons les
cranes. C’est comme si ’on mangeait des peaux
de raisin pour trouver le bouquet du vin.



X1V

Lorsqu’on se moque d’une personne que vous
aimez, on fait de la gelée dans votre jardin.

XV

La plume console mieux que la religion et
torture mieux que I’Inquisition.

XVI

Les penseurs gouvernent le monde, sans s’en
douter, et les puissants sont gouvernés par le
monde, sans s’en douter davantage.

XVII

Il faut autant de réflexions pour produire une
pensée qu’il faut de génerations pour produire un
penseur.



XI

La vertu

Ne vous croyez pas avili pour avoir connu la
tentation. Socrate ¢tait deux fois grand, pour
avoir dompté I’autre.

IT

La patience n’est pas passive ; au contraire,
elle est active, elle est la force concentrée.

III

Il faut une délicatesse infinie pour répondre a
une confession sans envenimer le mal.



IV

Une conscience tranquille aime la solitude ;
une ame coupable n’y voit qu’une prison
cellulaire.

v
La pureté est comme 1’opale : elle est prise

pour de I’insignifiance par ceux qui n’apergoivent
pas ses feux.

VI

Si les joies de ce monde ne sont pas pures,
c’est que nous ne le sommes pas.

VII

Le devoir ne fronce les sourcils que tant que
vous le fuyez. Suivez-le, i1l vous sourit.



VIII

Comme I’on serait patient avec tous, si 1’on
prenait leurs défauts pour de la folie !

IX

La bétise se met au premier rang, pour é&tre
vue ; ’intelligence se met en arriere, pour vorr.

X

La pureté peut exister sans la candeur ; mais la
candeur ne peut pas €tre sans la purete.

XI

Nous luttons contre les défauts qui nous font
souffrir nous-mémes et nous caressons ceux qui
font seulement souffrir les autres.



XII

Ce sont surtout nos mauvaises habitudes qui
sont désagréables ; tandis que nos defauts
paraissent parfois aimables.

XIII

Soyez puritain en principe, mais indulgent
dans la pratique.



XII

Lart

I

I1 est plus essentiel pour le poete d’étre vrai de
sentiment que d’invention.

II

L’artiste est amoureux d’une toile vierge,
d’une feuille vide, d’un morceau de marbre brut.
Dés que sa main les a rendus immortels, 1l les
prend en horreur ; et malheur a lui s’il en restait
amoureux !



III

Les mauvais poetes font de la langue ce que
les mauvais prétres font de la religion, une prison
etroite.

IV

On appelle realisme, la laideur ; comme on
appelle franchise, la grossicreté.

v

Un mauvais roman réveille les sens ; un bon
roman la conscience.



XIIT

L’orgueil

Comme on est heureux lorsqu’on s’imagine
avoir pense¢, parce qu’on a debité un proverbe ou
un lieu commun !

IT

Vous étes fier de vos ancétres, a cause de leur
quantite. Vos petits-fils, ¢levés dans ces
sentiments, ne verront en vous qu’un numeéro
d’ordre.



III

La fierté, unie a la force, ennoblit ; unie a la
faiblesse, elle dégrade.

1A

Nous sommes plus fiers des avantages obtenus
que de nos talents ; et pourtant les avantages ne
font que nous mettre au niveau de quelqu’un ; le
talent seul nous rehausse.

v

Les grandes ceérémonies sont des comeédies,
jouces sur des scenes sans coulisses. L’1llusion se
perd tout de suite et les effets sont gatés.

VI

Pour que vous soyez grand, il faut que votre
personne disparaisse sous vos ceuvres.



X1V

La politique

Nous nous hatons d’implanter dans un
nouveau pays la civilisation des anciens. C’est
comme si I’on remplacait les dents de lait par le
ratelier d’une vieille personne.

II

Dans certaines conditions, on est si souvent
obligé¢ d’avaler sa langue, qu’elle en devient
paralysée et ne peut plus bredouiller que les
vieilles phrases convenues.



III

A tous les mortels on accorde une langue, et
méme une plume pour se défendre. Des
souverains seuls on exige qu’ils soient comme
Dieu, qui se laisse injurier sans mot dire.

IV

La contradiction anime la conversation ; voila
pourquoi les cours sont si ennuyeuses.

v

Les princes sont ¢levés a vivre avec tout le
monde : on devrait ¢lever tout le monde comme
les princes.

VI

Pour étre I’ami d’un souverain, il faut étre sans
passion, sans ambition, sans égoisme, clairvoyant
et prévoyant, enfin pas un homme.



VII

On cite souvent les paroles de la Bible : Ne
vous fiez pas aux princes ! et I’on oublie la fin de
la phrase : parce que ce sont des hommes !

VIII

Les femmes qui se mélent de politique sont
des poules qui se font vautours.

IX

La haute politique se compose de petitesses,
formant des €chelons pour monter.

X

La politique ressemble au désert : un coup de
vent forme une montagne énorme, et les mirages
y sont fréquents et dangereux.



XI

Un prince n’a besoin, a la rigueur, que des
yeux et des oreilles ; la bouche ne lui sert que
pour sourire.

XII

Le meétier de souveraine n’exige que trois
qualiteés : la beaute, la bonte, la fécondite.

XIII

La foule est comme la mer : elle vous porte et
elle vous engloutit, selon le vent.



XV

Pensees diverses

Pourquoi le gris est-il une couleur distinguée ?
parce qu’il ne tranche pas.

II

Ne pas suivre vos conseils, ce n’est rien. Les
suivre a moitié, c’est terrible ; c’est vous faire
grimacer.

III

A un mariage, les hommes rient et les femmes
pleurent.



IV

La graisse et la fatuit¢ rendent insensible au
froid, ce qui ne les empéche pas de donner des
vapeurs.

v

Le brin d’herbe se redresse sous vos pas, aussi
frais qu’auparavant. Malheureusement, vous étes
suivi par d’autres, qui font un sentier et 1’herbe
disparait.

VI

Le coq réunit en sa personne le Turc et le
chevalier : il cumule.

VII

Enlevez les belles ailes irisées a un papillon, il



ne reste qu’un vilain reptile.

VIII

Un secret est comme un trou a votre habit :
plus vous voulez le cacher, plus vous le montrez.

IX

Le sommeil est un voleur généreux : i1l donne a
la force ce qu’il prend au temps.

X

L’atmosphere de certains nouveaux venus
pénetre rapidement tout un cercle et le change,
comme une nouvelle couleur change les autres
auxquelles on la méle.

XI

Les flatteurs commencent toujours par dire



qu’ils ne sauraient flatter.

XII

Les cometes et les grands hommes laissent une
trainée de lumicre, dans laquelle s’agite une foule
d’atomes.

XIII

Si les pauvres martyrs avaient su combien
c’est peu de chose de changer d’idées, il n’y
aurait pas eu de blchers.

X1V

La pruderie est un parfum qui dissimule de
I”air vicié.

XV

Beaucoup de blessures recues font de vous un



héros aux yeux du monde, un invalide aux votres.

XVI

Quand on veut affirmer quelque chose, on
appelle toujours Dieu a témoin, parce qu’il ne
contredit jamais.

XVII

Il n’y aurait pas de martyrs s’il n’y avait pas
de foule.

XVIII

En émettant une opinion, on se heurte a
quelqu’un, comme une vague a un rocher :
parfois on se retire ; on se brise en ¢écume.

XIX

Vous devenez maussade quand vous



pressentez une pricre que vous n’aimez pas a
refuser. C’est comme si vous tourniez contre le
vent avec votre parapluie, pour I’empécher de
faire la tulipe.

XX

La nuit tout est de feu, les étoiles, les pensées
et les larmes.

XXI

Beaucoup de gens ne critiquent que pour ne
pas paraitre 1gnorants. Ils 1ignorent que
I’indulgence est la marque de la plus haute
culture.

XXII

L’emportement est une espece de volupte ;
mais lorsque votre sang se calme, vous avez le
sentiment d’avoir recu une raclée.



XXIII

Les gens emportés oublient immédiatement
I’objet de leur colere et sont fort étonnes qu’on se
souvienne de leur emportement. Il n’y a que le
mauvais sang qu’on avale qui vous reste sur le
CCeur.

XXIV

La piété est la nostalgie du Paradis perdu.

XXV

Si1 des gens €prouvent le besoin de sentir leur
bon Dieu tout prés d’eux, dat-il les chatier
incessamment, laissez-les : vous n’avez rien de
mieux a leur donner.



XXVI

Il faut étre ou tres pieux, ou tres philosophe ; il
faut dire : Seigneur, que ta volonté soit faite ! —
ou : Nature, j’admets tes lois, méme lorsqu’elles
m’ecrasent.

XXVII

Chacun de nous, presque, a eu son Gethsémani
et son calvaire. Ceux qui ressuscitent
n’appartiennent plus a la terre.
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