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Élisabeth  Pauline  Ottilie  Louise  de  Wied 
(également  connue  sous  le  nom  de  plume  de 
Carmen  Sylva),  née  le  29  décembre  1843  au 
château Monrepos près de Neuwied (Allemagne) 
et  morte  le  2  mars  1916  à  Bucarest,  est,  par 
mariage, princesse puis reine de Roumanie. 
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Au lecteur

Voici les pensées d’une femme, d’une reine ; 
je  suis  tenté  de  dire  d’une  vraie  femme,  d’une 
véritable  reine,  tant  la  grâce  et  la  plénitude  du 
sentiment  attestent  l’intensité  des  facultés 
féminines,  tant  la  mélancolie  active,  la  bonté, 
sans  illusion  mais  sans  défaillance,  la  dignité 
simple et haute, affirment la raison et les vertus 
royales.

Les femmes qui recueillent leurs pensées dans 
un album, quand le livre n’est plus le cahier bleu 
d’une  ingénue,  sont  presque  toujours,  ou  des 
matrones qui se font vestales, ou des précieuses 
embaumées par de longues adorations qui rendent 
des  oracles.  On  excuse  leur  prétention,  si  le 
propos est juste, malicieux ; mais la prétention ne 
s’efface  pas :  elle  reste ;  elle  pointe,  comme le 
bonnet  en  diadème  qui  couronnait  madame  de 
Maintenon.
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Il y a certainement beaucoup d’idées justes et 
fortes dans les Esquisses morales et politiques de 
madame  d’Agoult,  bien  qu’elles  soient 
l’expression cherchée d’un découragement qui se 
drape et se voile.

Il  y  a,  sans  contredit,  autre  chose  que  des 
marivaudages  de  boudoir  mystique  dans  les 
pensées  de  madame  Swetchine.  Mais  la 
coquetterie de ces deux dévotes, dans des cultes 
différents,  est  une  avance  trop  sensible  à  la 
philosophie ou à la religion qui doit les béatifier. 
Elles ont voulu penser joliment ; elles n’ont pas 
pensé sans le vouloir.

Je ne crois pas m’abuser en affirmant qu’on 
trouvera dans les réflexions de la reine Élisabeth 
de  Roumanie  une  effusion  plus  naïve,  partant 
plus profonde, une indiscrétion de la conscience, 
moins consentie par elle. Obligée, par devoir, de 
retenir  sa  sincérité  en  public,  de  n’en  laisser 
filtrer  que  les  sourires,  la  reine  la  dédommage 
dans la solitude, et la laisse rire ou pleurer tout à 
l’aise.

Dans la plupart des recueils, un système sert 
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de fil  à  ces  perles  réunies.  Dans l’album de la 
reine, on sent la spontanéité, parfois l’embarras 
d’un esprit naïf, ardent qui vibre plusieurs fois au 
même  coup,  au  même  bruit,  et  qui  finit  par 
choisir  l’écho  final,  mais  qui  abandonne  aux 
commentaires  les  modulations  diverses  de  sa 
réflexion, toujours surprise, et pourtant toujours 
éveillée.

Madame  d’Agoult,  parmi  ses  pensées  les 
meilleures, a émis celle-ci : « Dans la chasse aux 
idées, l’esprit de la plupart des femmes ressemble 
à ces jeunes chiens étourdis ou mal dressés qui 
font lever le gibier, mais n’arrêtent pas. »

La  remarque  est  vraie  pour  la  plupart  des  
femmes. La reine Élisabeth est une exception, et 
le respect ne m’empêchera pas de profiter d’une 
comparaison familière qui est de son goût, qui lui 
a servi plusieurs fois, pour dire que si son esprit 
fait lever le gibier, il l’arrête et l’apporte.

La  franchise,  une  candeur  hardie  qui  ne  se 
tache jamais dans les contacts les plus scabreux, 
qui va droit au mot propre, et qui fait rayonner sa 
pureté sur toutes les choses impures ; pourtant, un 
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sentiment  poétique  très  fin ;  une  instruction 
solide qui n’a rien épaissi des délicatesses de la 
jeune fille, de la jeune femme ; un enthousiasme 
pour  l’esprit  qui  s’élance  au  moindre  prétexte ; 
une bonté invincible ;  une tristesse si  profonde, 
qu’elle  ne  craint  pas  de  sourire  toujours ; 
l’ambition  d’une  gloire  cachée,  la  défiance  des 
honneurs  publics,  l’horreur  de  la  solennité,  le 
courage dans la fortune pour se garantir contre les 
risques de la royauté : telles sont les qualités qui 
font de cette reine un écrivain vaillant, de cette 
femme un penseur, solide autant que brillant.

Dans un récent  voyage en Roumanie,  je  fus 
invité à passer une journée à Sinaïa, la résidence 
d’été du couple royal.

Le site est pittoresque. Les âpres splendeurs de 
la Suisse se mêlent, dans ce vallon supérieur des 
Carpathes, à une sorte de réminiscence du doux 
pays  de  Bade,  pour  former  un  décor  sévère  et 
charmant.

Depuis que le roi et la reine ont pris Sinaïa en 
affection, on y bâtit  de beaux hôtels,  des villas 
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élégantes ;  et  si  l’on  y  découvrait  une  source 
d’eau  minérale,  qui  doit  s’y  trouver,  si  l’on  y 
installait  une  maison  de  jeu  quelconque  pour 
ajouter  aux  prétextes  du  paysage,  Sinaïa 
deviendrait  un  rendez-vous  cosmopolite,  sans 
rival dans cette partie de l’Europe.

Il  se  contente  patriotiquement  d’être  le 
Trianon,  un  peu  sauvage  d’une  reine  qui  ne 
voudrait  pas  de  Versailles.  Le  roi  Charles  fait 
bâtir, en arrière de Sinaïa et plus haut que toutes 
les  hôtelleries,  en  pleine  forêt,  un  très  beau 
château,  aux  allures  romantiques.  Déjà,  il  a 
installé, tout près de là, un rendez-vous de chasse 
élégant,  où la  reine s’est  arrangé une mansarde 
artistique, avec tout ce qu’il faut pour peindre des 
miniatures,  pour penser et  pour écrire.  Un petit 
ours  apprivoisé,  mais  prudemment  attaché, 
gambade devant ce chalet  de la méditation.  Un 
ruisselet,  qui  se  donne  des  airs  importants  en 
hiver, sert d’abreuvoir à cet ourson courtisan, et 
rappelle  peut-être  parfois  à  la  reine que,  quand 
elle était jeune fille, courant, les cheveux au vent, 
dans la forêt qui domine le château paternel, sa 
mère  l’appelait  « son  torrent  de  montagne ». 
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C’est de ce chalet que devraient être datées bon 
nombre des pensées qui vont suivre et que se sont 
envolés  quelques-uns  des  poèmes,  édités  en 
allemand, sous le pseudonyme aujourd’hui trahi 
de Carmen Sylva.

En attendant l’achèvement du château, la cour 
habite un ancien monastère, admirablement situé, 
comme tous  les  monastères,  portant  encore  sur 
les murs extérieurs des peintures byzantines. On a 
ajouté  à  l’édifice  principal  des  constructions 
légères  en  bois  de  sapin,  et  si  des  sentinelles 
placées  sous  les  balcons  découpés,  en  même 
temps  que  le  drapeau  qui  flotte  à  la  porte  du 
cloître, n’avertissaient que c’est là une résidence 
royale, on sourirait à cette habitation, comme à la 
fantaisie d’un couple artiste.

La demeure simple vous reçoit simplement. Le 
roi  Charles,  qui  parle  le  français  comme  un 
Parisien,  a  l’accueil  cordial,  le  regard  droit,  la 
parole  nette.  Je  n’ai  pas  eu  besoin,  depuis  ma 
visite, de lire son dernier discours du trône, pour 
comprendre qu’il aime à dire hautement ce qu’il 
pense.
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Il  n’a  pas  encore  la  mélancolie  de  la 
souveraineté ;  mais  il  n’en  a  pas,  non  plus  la 
première et  naïve infatuation. Il  est  fier d’avoir 
reçu  une  couronne  royale  du  pays  auquel  il  a 
donné  une  armée ;  mais  il  est  particulièrement 
fier de ce que cette couronne est d’acier et de ce 
qu’elle a été découpée dans un canon de Plewna. 
Il  la  porte  avec  la  sérénité  d’un  soldat,  la 
philosophie d’un roi constitutionnel, la confiance 
d’un  homme  jeune,  plein  de  bonne  volonté, 
associé  indissolublement  aux  destinées  d’un 
peuple jeune et brave.

La  reine  était  en  costume  national  roumain 
quand je la saluai. Elle ne porte guère que celui-là 
à Sinaïa ; elle l’a remis à la mode. De toute autre 
femme on dirait qu’elle le porte par coquetterie, 
tant  il  lui  sied,  tant  il  pare bien son caractère ; 
mais,  en  réalité,  elle  le  porte  par  devoir  de 
souveraine,  et  pour  encourager  l’industrie 
nationale.  Ses demoiselles d’honneur le mettent 
avec  moins  d’intention  politique,  et  c’est  une 
vision, étrange dans sa grâce, que cette jeune cour 
féminine  en  robes  brodées,  dorées,  pailletées, 
avec des sequins ou un voile sur la tête, parlant et 
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pensant vivement en français, quand on s’attend à 
un gazouillis oriental.

La reine est grande, bien faite. Ses yeux sont 
bleus,  un peu faibles ;  ils  cherchent de près les 
regards,  pour  saisir  plus  rapidement  la  pensée. 
Quand  on  sait  qu’ils  ont  beaucoup  pleuré,  on 
trouve  leur  azur  profond,  et  leur  éclair  émeut 
comme  une  pensée  héroïque.  Les  sourcils, 
finement  arqués,  ont  une  mobilité  extrême ;  la 
bouche correcte est habituée au sourire et laisse 
voir  des  dents  blanches,  bien  alignées ;  les 
cheveux  bruns  sont  abondants,  souvent 
indisciplinés ;  la  main  est  belle,  la  plume  ne 
l’alourdit pas ; le pied, intrépide à la marche, est 
cambré ;  toute  la  personne,  avec  cela,  est  plus 
jolie que belle, plus gracieuse que jolie. Il y a sur 
cet  étincellement  d’intelligence,  de  bonté, 
d’honnêteté qui va au-devant des visiteurs pour 
les mettre à l’aise et les faire causer bien vite, le 
charme, la brume d’une modestie, un étonnement 
ingénu de répondre au titre de Majesté, un oubli 
du  rang  qui  montre  mieux  tout  cet  éclat  en  le 
voilant et qui embarrasse précisément ceux qu’il 
veut accueillir.
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Je savais que la reine porte en elle un deuil 
inconsolable  et  que  la  mère,  désormais  sans 
enfant,  attise  sa  douleur  par  son  inépuisable 
sollicitude  envers  les  pauvres  orphelins.  Fût-ce 
seulement  l’idée  de  ce  deuil,  ou  le  soupçon 
injuste  de  quelque  autre  nostalgie,  qui  me  mit 
dans  l’esprit  les  vers  soupirés  par  Marie  de 
Neubourg, dans Ruy Blas ?

Que ne suis-je encor, moi qui crains tous ces grands,
Dans ma bonne Allemagne, avec mes bons parents !
Comme ma sœur et moi nous courions dans les

/ herbes !
Et puis, des paysans passaient traînant des gerbes...
Nous les portions !... C’était charmant...
 
Si la reine de Roumanie n’a pas de regret de la 

patrie échangée, elle se souvient du moins, avec 
une mélancolie tendre,  de sa bonne Allemagne,  
de  ses  bons  parents,  et  des  gerbes  qu’elle  a  
portées.

On  sait  qu’elle  est  une  princesse  de  Wied. 
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Mais  dans  cette  douce  principauté,  en  même 
temps  qu’elle  recevait,  sous  la  direction  d’une 
mère intelligente et attentive, l’instruction la plus 
complète, elle vivait librement en plein air, dans 
la nature. Elle était la vivacité, la gaieté, souvent 
forcée,  d’un  intérieur  que  la  maladie 
assombrissait. Le prince son père est mort de la 
poitrine ;  le  plus  jeune  de  ses  deux  frères,  qui 
aurait  dû  être  son  compagnon  de  jeux, 
languissait,  avant  de mourir,  à  côté d’elle.  Elle 
apprit à soigner, à consoler, avant d’avoir souffert 
par  elle-même.  La princesse de Wied avait  fait 
construire une métairie où elle rêvait de confiner, 
d’élever,  de  guérir  l’enfant  malade.  Les  deux 
jeunes princes et leur sœur y passaient le temps à 
travailler la terre,  et  la belle reine dont on voit 
partout, à Bucharest, la photographie en costume 
de paysanne roumaine, tenant une quenouille et 
filant,  aurait  pu  être  représentée,  à  douze  ans, 
récoltant les pommes de terre, le maïs, ou tirant le 
lait des vaches.

La filandière roumaine se souvient de la petite 
fermière. Elle aime passionnément la nature ; elle 
la connaît ;  elle la décrit ;  et  l’on ne s’étonnera 
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pas de trouver dans ses pensées, sur le monde ou 
sur la cour, des impressions cueillies aux champs 
ou rapportées de la basse-cour.

Cet  appétit  agreste  dans  une  intelligence  si 
raffinée,  cette  science  du  village  dans  une 
princesse qui sait toutes les langues, et qui a su 
d’abord les langues anciennes, avant d’apprendre 
le français, à Paris, aux cours continués de l’abbé 
Gautier,  n’est  pas  un  des  moindres  attraits  de 
cette physionomie.

Son caractère  a,  dans  sa  franchise,  gardé  de 
cette saveur champêtre. L’enfant était mutine, la 
femme  a  une  volonté  immuable.  Comme  elle 
avait  cinq ans,  on voulut un jour la faire poser 
pour un portrait ; on épuisa toutes les raisons de 
la maintenir tranquille. Il fallut qu’on attendît son 
bon  vouloir.  Mais  quand  elle  se  résolut  à 
l’immobilité, elle se raidit si fort, qu’au bout de 
cinq minutes elle tomba évanouie.

Dans  ce  temps-là,  et  depuis,  elle  rêvait  de 
devenir  maîtresse  d’école.  Je  lui  ai  entendu 
répéter  qu’elle  avait  la  vocation d’instruire.  En 
effet,  elle  enseigne  sur  le  trône,  par  l’exemple. 
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Un jour, à dix ans, elle s’éveilla avec l’irrésistible 
désir  de  remplacer  la  promenade  du  matin  par 
une  visite  à  l’école  de  Rodenbach.  Sa  mère 
traversant  la  chambre  des  enfants,  la  jeune 
Élisabeth  lui  demanda  la  permission  d’aller 
apprendre, avec les filles du fermier. La princesse 
de  Wied  n’avait  pas  entendu la  demande ;  elle 
passa ; mais sa fille interpréta le silence maternel 
comme un acquiescement, et s’échappa bien vite 
pour courir à la ferme. Les écolières étaient déjà 
en  route  pour  l’école ;  la  petite  princesse  les 
rejoignit en chemin.

Le maître, flatté, mais non très surpris, admit 
cette écolière nouvelle aux honneurs de sa leçon. 
C’était  une leçon de chant.  La petite princesse, 
qui n’osait chanter trop au milieu de sa famille 
malade,  élargit  ses  poumons  dans  l’école  et 
donna toute  sa  voix,  si  bien  qu’une petite  fille 
impatientée  de  ce  chant  à  plein  gosier,  jalouse 
peut-être, ne pouvant faire taire sa voisine, lui mit 
brusquement  la  main  sur  la  bouche,  au  grand 
scandale de la classe.

Quelques instants après, un des chasseurs du 
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château,  envoyé  à  la  poursuite  de  la  jeune 
chanteuse,  venait  la  réclamer  pour  la  conduire 
aux arrêts.

Cet  essai  de  liberté  lui  valut  une  leçon  de 
captivité. Aujourd’hui la reine ne chante plus, et 
c’est une main invisible, insaisissable, qui se pose 
parfois sur sa bouche pour retenir la vérité qui va 
crier. Alors, elle court à son album et y enfouit ce 
qu’elle ne peut dire tout haut.

Cette  éducation  bien  dirigée,  cette  vie  en 
famille  qui  fermentait  en  plein  air  et  qui 
s’attristait  dans l’intérieur,  cette  force d’instinct 
et  de  volonté  que  des  deuils  incessants 
augmentaient  en  la  soumettant,  puis,  plus  tard, 
des voyages dans les diverses parties de l’Europe 
en  compagnie  de  sa  tante,  la  grande-duchesse 
Hélène  de  Russie,  des  maîtres  savants,  des 
lectures judicieuses, expliquent ce goût littéraire, 
cette  vigueur  de  réflexion  qui  se  condensent 
aujourd’hui en pensées ; j’ajouterai cette habitude 
du travail qui fait que la reine devance le roi, se 
réveille avant le jour, rallume sa lampe, éteinte la 
dernière, et a déjà filé sa quenouille, quand tout le 
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monde dort.
N’est-il pas curieux de noter qu’elle eut pour 

institutrice en titre mademoiselle Lavater, petite-
nièce  du  célèbre  physiognomoniste ?  Mais  ce 
n’est  pas  aux  traditions  apportées  par  sa 
gouvernante  qu’elle  doit  sa  science  de 
l’observation.  S’il  fallait  trouver  une  influence 
déterminante de sa vocation, autour d’elle, je la 
chercherais plutôt dans sa famille.

Son aïeule, la princesse Louise de Wied, était 
poète ; son grand-père avait un frère peintre, et un 
autre,  le  prince  Maximilien,  voyageur  et 
naturaliste célèbre ; son père a écrit des livres de 
philosophie.

Mais  c’est  surtout  la  douleur  qui  l’a  faite 
poète.  Jusqu’à  la  mort  de  sa  petite  fille,  on 
ignorait que la reine eût écrit en vers, en prose, en 
allemand, en français.  Son secret s’échappa par 
les dernières déchirures de son cœur.

J’aurai,  non  pas  achevé  le  portrait,  qui 
demanderait  encore  bien  des  retouches,  mais 
indiqué  les  principaux  traits  de  cette  grande  et 
touchante physionomie,  en disant  comment  elle 
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apparut pour la première fois au prince Charles 
de Hohenzollern.

C’était à Berlin, pendant un séjour de quelques 
mois  que  la  princesse  Élisabeth  y  fit,  en 
compagnie  de  la  jeune  comtesse  Marie  de 
Flandre, aujourd’hui sa belle-sœur.

Elle descendait, avec sa vivacité habituelle, le 
grand  escalier  du  château.  Fuyait-elle  l’ennui ? 
Sentait-elle repousser ses ailes de la libre vie de 
Neuwied ? Elle s’élançait ;  elle fit  un faux pas, 
manqua une ou deux marches, et se serait tuée ou 
blessée,  si  le  jeune prince Charles,  qui  montait 
l’escalier, ne l’eût reçue dans ses bras.

Elle  devait  y  tomber  encore  en  1868,  mais, 
cette fois, pour y rester. Le prince s’était souvenu 
de la belle étourdie, et, par les lettres de sa sœur, 
il  en connaissait  les  mérites :  il  la  demanda en 
mariage.  Cette  union,  qui  a  son  petit  charme 
romanesque, a aussi sa pointe d’ambition.

La  jeune  princesse  Élisabeth,  lorsqu’on  la 
pressait de se marier, lorsqu’on luttait contre un 
goût un peu farouche qu’elle paraissait avoir pour 
le célibat, répondait souvent :
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– Je  ne  consentirais  à  être  reine,  qu’en 
Roumanie.

Le prince, qui n’était pas encore roi, la prit au 
mot, et elle lui a porté bonheur.

Il  me  reste  à  expliquer  comment  je  suis 
l’éditeur des pensées qu’on va lire.

J’avais entendu parler des poésies de Carmen 
Sylva,  et  comme  j’exprimais  le  regret  de  ne 
pouvoir  les  comprendre,  quelqu’un  de 
l’entourage de la reine me dit :

– Sa  Majesté  écrit  aussi  bien  en  français : 
demandez à voir son album !

Je fis la demande. Je dus insister pour fléchir 
une  modestie  qui  se  défendit  beaucoup.  J’étais 
parfaitement décidé à trouver excellent ce qu’on 
voudrait bien me laisser lire ; mais dès que j’eus 
parcouru une page ou deux, mon étonnement et 
mon  admiration  furent  si  sincères,  que  je  les 
traduisis  par  un  aveu  de  mes  premières 
résolutions de flatteur, et par l’offre, plus digne 
de la reine, de me permettre des critiques.
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Cette permission me fut accordée. Je reçus à 
Paris une copie du manuscrit. Qu’ai-je critiqué ? 
Rien, presque rien. J’ai plutôt demandé à choisir 
dans une abondance qui eût rendu la publication 
difficile.  J’ai  été  frappé,  et  le  lecteur  le  sera 
comme moi,  du  sens exact  des  mots.  Quand il 
m’est  arrivé  de  proposer  un  changement,  pour 
cause de germanisme,  j’ai  été  si  embarrassé de 
trouver une expression qui serrât de plus près la 
pensée,  que je m’en suis toujours rapporté à la 
reine  et  que  le  mot  juste,  préférable,  m’a  été 
envoyé de Roumanie, pendant que je le cherchais 
vainement ici.

J’ai  classé  systématiquement  les  pensées 
éparses. Je n’ai pas donné toutes les variantes qui 
se sont offertes à l’imagination de l’auteur ; mais 
je  n’ai  rien  corrigé,  rien  changé.  C’est  le  texte 
original,  sincère,  authentique,  d’une  œuvre 
remarquable à plus d’un titre, que je présente au 
lecteur français.

Nous n’aimons guère les recueils de pensées 
en France ; c’est peut-être pour cela que nous en 
avons beaucoup. Celui-là fléchira le préjugé. On 
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peut le comparer, non seulement aux livres dont 
j’ai parlé en commençant, mais aux maximes les 
plus illustres. Il peut soutenir la comparaison. Le 
lecteur  est  prévenu  de  l’originalité,  de  la 
familiarité  qu’il  trouvera,  de la  hardiesse aussi. 
Toute  pensée  humaine  qui  s’affirme  est  une 
insurrection  latente  contre  une  orthodoxie.  La 
pieuse madame Swetchine elle-même, quand elle 
marivaude  sur  sa  foi,  la  rend  hérétique,  et  je 
trouve  que  c’est  une  pensée  sacrilège,  par 
exemple,  de  dire  des  miracles :  « Ce  sont  les 
coups d’État  de Dieu. » Si  Dieu fait  des  coups 
d’État, il viole sa Constitution.

Lamartine a dit, dans un beau vers :

Marcher seul affranchit ; penser seul divinise !

Se diviniser, c’est coudoyer les dieux en place.
Il est un autre reproche qu’on peut faire aux 

pensées  les  plus  neuves :  c’est  qu’elles  ont 
parfois  des  airs  de  parenté  avec  de  vieilles 
pensées qui semblent leurs aïeules.
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Mais comment chercher la vérité, ou l’envers 
de  la  vérité,  sans  se  rencontrer  avec  d’autres 
chercheurs ?  Puisque  j’ai  emprunté  des 
comparaisons  à  madame  Swetchine,  je 
continuerai.

Elle s’est  heurtée à Proudhon de la  façon la 
plus saisissante.

Celui-ci a écrit quelque part :
« Les révolutions n’atteignent leur but qu’en le 

dépassant. »
Madame Swetchine dit, de son côté :
« Les  caractères  passionnés  n’atteignent  leur 

but qu’après l’avoir dépassé. »
L’idée  est  la  même,  et  l’expression  est 

semblable. Accusera-t-on Proudhon d’avoir puisé 
dans  le  sac  à  fermoir  de  madame  Swetchine ? 
Est-ce  la  dévote  qui  a  fouillé  le  philosophe 
impie ? Non.

Que la reine de Roumanie ait des rencontres 
avec La Rochefoucauld, La Bruyère et quelques 
autres, il faut l’en louer, sans s’en étonner. C’est 
le péril et c’est la gloire des belles pensées de se 
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ressembler entre elles.
Mais,  ce qui  est  personnel,  ce qui  donne un 

caractère  spécial  et  touchant  à  ses  réflexions, 
c’est  son  insistance  à  analyser,  à  définir  le 
malheur,  la  souffrance,  à  juger  la  royauté,  à 
confesser ses révoltes et ses résignations de mère 
sans enfants, de reine sans héritier.

Il n’est pas, sur ces sujets délicats pour elle, 
une de ses pensées qui, même lorsqu’elle ne saisit 
pas d’abord, ne mérite d’être relue et méditée.

Je dirai enfin, pour me résumer, que si au lieu 
du nom d’une femme, d’une reine, je mettais une 
signature  inconnue,  anonyme,  au  bas  de  ces 
citations,  elles  frapperaient  encore et  davantage 
peut-être par leur individualité. On sentirait plus 
fortement qu’il y a dans cet écrivain cette rareté : 
un penseur, un être, quelqu’un enfin !

LOUIS ULBACH.
Paris, mars 1882.
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I

L’homme

I

La tête humaine est une boîte à surprises. Elle 
enferme de bons et de mauvais esprits, servis et 
défendus par les yeux et les oreilles, trahis par la 
bouche.

II

Étudiez le corps humain ; l’âme n’est pas loin.

III

L’honneur  de  l’homme  porte  armure  et 
massue ; l’honneur de la femme n’a que brises et 
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parfums.

IV

Les  animaux  peuvent  être  libres  dans  leur 
élément.  Notre  esclavage  provient-il  de  ce  que 
nous sommes rarement dans le nôtre ?

V

Il ne suffit pas d’observer les hommes ; il faut 
les ressentir dans son cœur.

VI

L’homme  est  une  énigme,  de  sa  naissance 
jusqu’à sa mort. On croit qu’on va le comprendre 
en le déchirant.

L’enfant brise son joujou pour voir ce qu’il y a 
dedans.
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VII

Tout  homme  porte  en  lui  un  Prométhée, 
créateur, rebelle et martyr.

VIII

L’homme est un violon. Ce n’est que lorsque 
sa  dernière  corde  se  brise  qu’il  devient  un 
morceau de bois.

IX

Les femmes sont mauvaises, par la faute des 
hommes ; les hommes sont mauvais, par la faute 
des femmes.

X

Il y a des gens qui ont des cornes de taureau 
pour se défendre ; il y en a d’autres qui n’ont que 
des cornes de colimaçon.
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XI

Il faut très bien connaître les hommes, avant 
d’avoir  le  courage  d’être  seulement  et 
simplement soi-même.

XII

Si nous sommes créés à l’image de Dieu, nous 
devons être des créateurs.

XIII

Une  réunion  d’hommes  est  une  réunion  de 
clochettes  éoliennes,  dont  les  notes  sont 
harmonieuses ou discordantes, selon le vent.

XIV

Pour  la  nature  buffle,  la  fatigue  est  une 
jouissance ;  pour  la  nature  violon,  elle  ne  peut 
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être qu’une dissonance aiguë.

XV

Méfiez-vous d’un homme qui a l’air de douter 
de votre bonheur en ménage.

XVI

Il y a des figures dans lesquelles on voit par 
moments des petits serpents sortir des yeux ; il y 
en a d’autres où les serpents sortent des coins de 
la bouche, et rampent vers les yeux.

XVII

Quand  un  homme  aime  avec  un  excès  de 
passion  ses  enfants,  soyez  sûr  qu’il  n’est  pas 
heureux.

L’homme aime surtout  la femme ;  la femme 
aime surtout les enfants.
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II

La femme

I

La  femme  doit  subir  l’amour,  souffrir  pour 
enfanter,  partager  vos  soucis,  conduire  votre 
maison, élever votre famille, être jolie et aimable 
par-dessus le marché. Que disiez-vous donc de sa 
faiblesse, tout à l’heure ?

II

La femme sauvage est une bête de somme ; la 
femme  turque,  un  animal  de  luxe ;  la  femme 
européenne, une bête à deux fins.
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III

En  se  donnant,  la  femme  croit  donner  un 
monde, et l’homme croit avoir reçu un jouet ; la 
femme croit avoir donné une éternité, et l’homme 
croit avoir accepté le plaisir d’un moment.

IV

Peut-être  la  grande  sensibilité  des  femmes 
provient-elle du surcroît de magnétisme dans leur 
système. Ce sont des boussoles vivantes, tendant 
vers  leur  pôle ;  mais  les  déviations  sont 
fréquentes.

V

La  femme  perdue  ne  voit  dans  la  femme 
honnête  qu’un miroir  qui  lui  montre  ses rides ; 
elle voudrait le briser de rage.
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VI

Votre  femme  a  amené  le  déshonneur  chez 
vous ? Peut-être, en l’épousant, avez-vous été le 
premier à la déshonorer !

VII

La femme est un caméléon sensible.

VIII

Souvent la femme émet une opinion hardie ; 
mais  elle  recule,  épouvantée,  si  on la  prend au 
mot.

IX

La  femme  du  monde  reste  difficilement  la 
femme de son mari.
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X

Si  vous  doutez  de  la  vérité  d’un  sentiment, 
adressez-vous  à  une  femme  éclairée ;  elle  les 
connaît tous.

XI

La  coquetterie  n’est  pas  toujours  un  appât ; 
elle est quelquefois un bouclier.

XII

Le rossignol poussant des cris de paon : voilà 
la femme en colère.

XIII

N’épousez  pas  une  femme  aux  coins  de  la 
bouche pendants ;  la  bouche elle-même fût-elle 
une cerise, vous trouveriez le fruit amer.
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XIV
N’épousez  pas  un  fainéant :  il  trouvera 

toujours  sa  maison  mal  tenue  et  sa  femme 
ennuyeuse.

XV
En  science,  les  femmes  sont  tellement 

habituées  à  être  déconsidérées,  qu’elles  se 
méfient des savants qui les considèrent.

XVI
Elle n’a que ce qu’elle mérite ! veut dire : Je 

l’aurais rendue si heureuse !

XVII
Une femme est  lapidée  pour  une  action que 

peut commettre un parfait honnête homme.
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XVIII

Les femmes sont enclines à juger sur un seul 
exemple  qu’elles  généralisent ;  c’est  ce  qui  les 
rend souvent passionnées.

XIX

On trouve les femmes injustes, parce qu’elles 
sont impressionnables ; mais les impressions sont 
souvent plus justes que le jugement.

C’est l’histoire du jury et des juges.

XX

Une femme malheureuse est une fleur exposée 
à  la  bise ;  elle  reste  longtemps  bouton,  et, 
lorsqu’elle devrait s’épanouir, elle se fane.

XXI

Les  femmes  combattent  surtout  dans  leurs 
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enfants  les  défauts  de  leur  mari  et  ceux  de  sa 
famille.

XXII

Une femme incomprise est une femme qui ne 
comprend pas les autres.

XXIII

C’est  parce  que  les  hommes  manquent  de 
sentiment  artistique  que  les  femmes  se 
maquillent ; s’ils comprenaient le pittoresque, la 
poudre de riz elle-même disparaîtrait.

XXIV

L’homme détruit à coups de cornes, comme le 
taureau, ou à coups de pattes, comme l’ours ; la 
femme à coups de dents, comme la souris, ou par 
une étreinte, comme le serpent.
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XXV

Les  hommes  étudient  la  femme,  comme  ils 
étudient le baromètre ; mais ils ne comprennent 
jamais que le lendemain.

XXVI

La  toilette  n’est  pas  une  chose  indifférente. 
Elle fait de vous un objet d’art animé, à condition 
que vous soyez la parure de votre parure.

XXVII

Les femmes en couches et les artistes passent 
par de mortelles angoisses. Nous le payons cher, 
quand nous nous mêlons de créer !

XXVIII
C’est par égoïsme que les hommes ont fait les 

lois plus sévères pour la femme, sans se douter 
que, par là, ils l’élèvent au-dessus d’eux.
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XXIX

Souvent la  vertu de la  femme doit  être bien 
grande, puisqu’elle doit suffire pour deux.

XXX

Quel  douloureux  spectacle  de  voir  l’enfant 
servir de refuge et de protection à la mère !

XXXI

La  véritable  grande  dame  a  les  mêmes 
manières  dans  son  cabinet  de  toilette  que  dans 
son  salon,  et  la  même  politesse  pour  ses 
serviteurs que pour ses hôtes.

XXXII

Il  y  a  des  femmes  majestueusement  pures, 
comme le cygne.
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Froissez-les ;  vous  verrez  leurs  plumes  se 
hérisser  pendant  une  seconde ;  puis  elles  se 
détourneront silencieusement pour se réfugier au 
milieu des flots.
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III

L’amour

I

Les  enfants  de  l’amour  sont  généralement 
beaux  et  intelligents.  Quelle  critique  de  nos 
ménages modèles !

II

Le soleil est le premier amoureux de la fleur. 
Pour les jeunes filles, le soleil est quelquefois une 
lampe  à  demi  éteinte.  Comment  voulez-vous 
qu’elles s’épanouissent ?
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III

Un amour malheureux est, pour l’homme, un 
prétexte de plaisir sans amour.

IV

Le pardon est presque de l’indifférence : on ne 
pardonne pas quand on aime.

V

Vous  haïssez  une  femme  malheureuse  que 
vous auriez voulu consoler.

VI

L’amour est comme l’écureuil, hardi et timide 
à la fois.
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VII

L’amoureux  ressemble  à  l’autruche :  il  croit 
qu’on  ne  le  voit  pas,  lorsqu’il  ne  voit  pas  les 
autres.

VIII

On pardonne à l’adultère, quand son bâtard est 
un génie.

IX

L’amour maternel est un instinct ; mais il y a 
des instincts qui ont un souffle de divinité.

X

On ne devient pas mère ; on l’est de naissance. 
La famille nombreuse satisfait la vocation ; elle 
ne la donne pas.
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XI

Une  maison  sans  enfants  est  comme  une 
cloche sans battant.  Le son qui dort  serait  bien 
beau, s’il y avait quelque chose pour le réveiller !

XII

La  jalousie  de  celui  qu’on  aime  est  un 
hommage ; de votre mari, c’est une offense.

XIII

Le  chant  du  rossignol  et  le  miaulement  des 
chats  sont  deux  manières  d’exprimer  le  même 
sentiment ; mais, entre eux, ils ne se comprennent 
guère.

XIV

Entre  mari  et  femme  on  devrait  toujours  se 
faire un brin de cour.
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XV

Étant  réellement  humble,  on  ne  saurait  être 
jaloux ;  on  s’en  prendrait  toujours  à  soi-même 
d’être moins aimé.

XVI

L’indifférence  est  une  fleur  solitaire  qui 
pousse sur un marais.
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IV

L’amitié

I

L’amitié  qui  ne  tient  qu’à  la  reconnaissance 
est comme une photographie : avec le temps, elle 
pâlit.

II

Les  consolations  tombent  souvent  dans  le 
cœur, comme des gouttes d’eau dans du beurre 
bouillant. Elles le font crépiter et jaillir.

III

C’est  pour  lutter  contre  ses  amis  qu’il  faut 
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surtout du courage. Il semble qu’on éteigne soi-
même le feu de son foyer, pour rester au froid.

IV

L’amitié  diminue,  lorsqu’il  y  a  trop  de 
bonheur d’un côté et trop de malheur de l’autre.

V

On commet presque un crime en causant une 
déception.  L’effusion,  ainsi  refoulée,  se  retire 
d’autres auxquels elle aurait pu faire du bien.
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V

Le bonheur

I

Il n’y a qu’un bonheur :
Le devoir.
Il n’y a qu’une consolation :
Le travail.
Il n’y a qu’une jouissance :
Le beau.

II

Le bonheur, quand il est devant nous, paraît si 
grand, qu’il touche au ciel. Pour passer sous notre 
porte, il se rapetisse tant, que bien souvent nous 
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ne l’apercevons plus.

III

L’espérance est une fatigue qui aboutit à une 
déception.

IV

Le bonheur est comme l’écho : il vous répond, 
mais il ne vient pas.

V

Dès  que  notre  bonheur  paraît  illusoire,  on 
s’acharne à le détruire.

VI

Le  calme  que  vous  avez  acquis  est-il  une 
preuve  de  force  gagnée  ou  de  faiblesse 
croissante ?
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VII

Il faut un ensemble de cent feuilles, colorées et 
parfumées,  pour  faire  une  rose ;  il  faut  un 
assemblage de joies pour faire le bonheur.

VIII

Ne  cherchez  de  consolations  que  dans  les 
choses immortelles : la nature, et la pensée.

IX

C’est assez de bonheur que de pouvoir faire 
une bonne action.
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VI

Le malheur

I

Le  malheur  naît-il  de  l’imprudence,  ou  bien 
est-on imprudent  parce  qu’on est  prédestiné  au 
malheur ?

II

Chaque déception vous détache de la terre, des 
hommes, de vous-même surtout ; ce sont autant 
de périodes d’une maladie mortelle.

III

Dans le naufrage de votre vie, vous auriez pu 
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vous sauver, sans la honte qui est venue s’asseoir 
sur votre planche de salut et qui vous a fait aller 
au fond.

IV

Le  malheur  peut  rendre  fier ;  la  souffrance 
rend humble.

V

On  est  toujours  le  martyr  de  ses  propres 
défauts.

VI

Un  grand  malheur  donne  de  la  grandeur, 
même à un être insignifiant.

VII

Ne  soyez  pas  fier  d’avoir  supporté  votre 
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malheur. Pouviez-vous ne pas le supporter ?

VIII

Il y a une espèce de fraternité qui se forme à 
première vue entre ceux que le malheur a frappés. 
Lorsque vous avez longtemps porté le deuil, vous 
vous  sentez  attiré  vers  chaque  robe  noire  que 
vous rencontrez.

IX

Vous  en  voulez  au  temps  qui  vous  éloigne 
d’une perte cruelle ;  il  vous enlève ce qui vous 
restait, le droit de pleurer.

X

Le  respect  qu’on  vous  montre  dans  votre 
malheur  diminue  longtemps  avant  que  vous  ne 
recommenciez à vivre ; et vous voilà irrité de ce 
qu’on vous traite comme avant.
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XI

Il faut être bien malheureux pour tenter deux 
fois le suicide.

XII

Le malheur est comme l’hydre de Lerne ; mais 
on ne gagne rien à faire l’Hercule.
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VII

La souffrance

I

La souffrance est notre plus fidèle amie. Elle 
revient toujours. Souvent, elle change de robe et 
même  de  figure ;  mais  nous  la  reconnaissons 
aisément à son étreinte cordiale et intime.

II

La souffrance est une lourde charrue, conduite 
par  une  main  de  fer.  Plus  le  sol  est  ingrat  et 
rebelle, plus elle le déchire ; plus il est riche et 
facile, plus elle s’enfonce.
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III

Ne  vous  plaignez  pas  de  souffrir,  car  vous 
apprenez à secourir.

IV

Quand on est jeune, la douleur est une tempête 
qui vous rend malade ; dans l’âge mûr, elle n’est 
qu’une bise qui ajoute une ride à votre figure et 
une mèche blanche aux autres.

V

La souffrance est sensitive et clairvoyante. Le 
bonheur  a  les  nerfs  plus  solides  et  l’œil  moins 
juste.

VI

C’est  presque  toujours  notre  corps  qui  nous 
fait demander un appui pour l’âme.
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VII

Une bête qui souffre cherche la solitude. Il n’y 
a que l’homme qui aime à faire parade même de 
sa souffrance.

VIII

Quand  nous  avons  un  chagrin  que  nous  ne 
voulons  pas  dire,  nous  parlons  des  autres  que 
nous cachions autrefois.

IX

La  douleur  est  comme  une  source  chaude : 
plus on la comprime, plus elle bout.

X

Il  y  a  des  gens  qui  se  nourrissent  de  leur 
douleur, au point qu’ils s’en engraissent.
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XI

Il  y  a  des  larmes qui  brûlent  et  laissent  des 
cicatrices. Il y en a d’autres qui embellissent et 
qui parent le visage. Il y en a enfin qui menacent 
et font trembler.

XII

L’angoisse  est  moins  supportable  que  la 
douleur ;  l’angoisse  aiguise  les  sensations ;  la 
douleur les émousse.

XIII

La  douleur  se  venge  de  notre  courage ;  elle 
s’augmente.

XIV

Quand  on  est  depuis  longtemps  sevré  de  la 
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joie, on ne la demande plus, et lorsqu’elle frappe 
à votre porte, vous ouvrez en tremblant, de peur 
qu’elle ne soit la douleur travestie.

XV

Ceux qui prétendent que la douleur chantée est 
presque guérie,  ou ne sont  pas poètes ou n’ont 
pas souffert. C’est comme si l’on disait que celui 
qui crie dans la torture, ou pendant une opération, 
ne souffre pas.

XVI

Lorsque vous souffrez beaucoup, vous voyez 
tout le monde à une grande distance, comme au 
bout  d’une  immense  arène.  Les  voix  mêmes 
paraissent venir de loin.

XVII

Dans la grande souffrance, vous vous fermez 
comme l’huître.  Si  on  vous  ouvrait  le  cœur  de 
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force, on vous tuerait.

XVIII

Le découragement est comme une éponge : il 
grossit par les larmes.

XIX

La compassion de ceux qui n’ont pas souffert 
vous  arrive  comme  un  petit  vent  glacé  qui 
refroidit le soleil. La sympathie de ceux qui ont 
souffert  est  comme le sirocco, chaud, même en 
hiver ; mais il vous rend mou.

XX

La lutte contre le monde extérieur double les 
ressorts  de  l’organisme ;  la  lutte  contre  nous-
mêmes les brise.
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XXI

La  mélancolie  quand  elle  n’est  pas  une 
langueur  physique,  est  une  espèce  de 
convalescence,  pendant  laquelle  on  se  croit 
toujours  beaucoup  plus  malade  que  pendant  la 
maladie.
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VIII

La vie

I

La  vie  est  un  art  dans  lequel  on  reste  trop 
souvent  dilettante.  Pour  passer  maître,  il  faut 
verser le sang de son cœur.

II

L’affection est un enfant câlin qui vous retient 
dans la vie, malgré vous.

III

Les cheveux blancs sont les pointes d’écume 
qui couvrent la mer après la tempête.
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IV

L’amour,  la  haine,  la  jalousie,  le  sort  sont 
aveugles ; à la justice on bande les yeux ; il faut 
donc sortir de la vie pour y voir.

V

Si vous pouviez, du temps que vous gaspillez, 
faire une aumône à ceux qui savent l’employer, 
combien de mendiants seraient riches !

VI

Les  grands  seigneurs  aiment  les  animaux, 
parce  qu’ils  se  croient  sûrs  de  leur  affection 
désintéressée, et ils se trompent !

VII

C’est l’or qui plombe nos ailes et nous retient 

62



à terre. Sans lui, nous nous envolerions peut-être.

VIII

Les jeunes filles traversent parfois des marais, 
d’un pied si  léger que la  boue effleure à peine 
leurs talons. Ce n’est qu’arrivées en terre ferme 
qu’elles se sentent empoisonnées par les miasmes 
putrides qu’elles ont recueillis.

IX

Les défauts de votre mari ou de votre femme 
ne sont insupportables que tant que vous insistez 
pour les corriger.  Prenez-en votre parti,  comme 
de  l’odeur  de  votre  chien  que  vous  supportez, 
parce que vous l’aimez.

X

L’habitude  trempe  la  patience  et  la  rend 
inusable.
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XI

On ne peut jamais être fatigué de la vie ; on 
n’est fatigué que de soi-même.

XII

À minuit, ce sont les gens joyeux qui passent 
dans la rue ; à quatre heures du matin, ce sont les 
malheureux ;  peut-être,  entre  minuit  et  quatre 
heures, le bonheur a-t-il passé à tire-d’aile !

XIII

Chacune  de  nos  actions  est  récompensée  ou 
punie ; seulement, nous n’en convenons pas.

XIV

À force de vivre, on arrive à craindre même le 
ciel,  comme  la  dernière  et  la  plus  cruelle 
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déception.

XV

Il  vaut  mieux  avoir  pour  confesseur  un 
médecin qu’un prêtre. Vous dites au prêtre que 
vous détestez  les  hommes ;  il  vous répond que 
vous n’êtes pas chrétien. Le médecin vous donne 
de  la  rhubarbe  et  voilà  que  vous  aimez  votre 
semblable.  Vous  dites  au  prêtre  que  vous  êtes 
fatigué de vivre ; il vous répond que le suicide est 
un crime. Le médecin vous donne un stimulant, et 
voilà que vous trouvez la vie supportable.

XVI

Dans la jeunesse, on est un château du moyen 
âge, avec des recoins cachés, des oubliettes, des 
galeries mystérieuses, des fossés et des remparts. 
Plus  tard,  on  devient  un  hôtel  moderne,  riche, 
verni,  élégant,  coquet,  qui  n’est  ouvert  qu’aux 
élus,  et,  à  la  fin,  on se  trouve être  une grande 
halle,  ouverte  à  tout  le  monde,  ou  marché,  ou 
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musée, ou cathédrale.

XVII

Le  jeûne  rend  apôtre ;  la  bonne  chère  rend 
diplomate.

XVIII

Ce qui vous fait rougir dans la jeunesse, vous 
fait  pleurer  dans  l’âge  mûr,  et  rire  dans  la 
vieillesse.  Ceux qui  commencent  par  rire  n’ont 
plus, pour la fin, que le néant ou la dévotion.

XIX

La bonté de la jeunesse est angélique ; la bonté 
de la vieillesse est divine.

XX

Il  y  a  une  bonté  qui  repousse  et  une 
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méchanceté qui attire.

XXI

Le  rocher  solitaire  devient  de  plus  en  plus 
anguleux, le galet de plus en plus rond.

XXII

Une  excellente  ménagère  est  toujours  au 
désespoir. Souvent on aimerait la maison moins 
bien tenue et plus paisible.

XXIII

C’est après avoir appelé la mort cent fois que 
vous comprenez le charme de la vie, et alors, bien 
souvent, elle vous quitte.

XXIV

Vous ne pouvez enseigner aux gens à parler 
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votre langue que si vous parlez la leur.

XXV

Le petit succombe sous le grand ; c’est une loi 
de la nature ; et le grand, n’est pas généreux, c’est 
une loi humaine.

XXVI

Le feu fait bouillir l’eau ; mais l’eau éteint le 
feu.  Ne  réchauffez  pas  un  ingrat,  il  vous 
éteindrait.

XXVII

L’expérience  est  une  femme  âgée,  qu’on 
vénère,  sans  se  demander  si  son  passé  a  été 
douteux.
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XXVIII

La  connaissance  du  monde  et  de  la  mer  se 
gagne dans la  tempête ;  mais  dans les  yeux du 
vieux marin on voit le reflet de la mort qu’il a 
souvent bravée.

XXIX

Il faut du cœur pour jouir des qualités d’une 
personne ;  il  faut  de l’esprit  pour  supporter  ses 
défauts.

XXX

Tâchez d’être une pierre précieuse, montée par 
la main d’un artiste.

XXXI

On ne  nous  pardonne  ni  nos  talents,  ni  nos 
succès,  ni  nos  amis,  ni  notre  mariage,  ni  notre 
fortune ;  il  n’y  a  que  la  mort  qu’on  nous 
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pardonne, et encore.

XXXII

Après la mort, le corps se dissout en atomes ; 
pourquoi  l’âme  resterait-elle  une ?  Peut-être 
forme-t-elle aussi mille essences qui se répandent 
dans l’espace !

XXXIII

Votre talon d’Achille est découvert  par ceux 
qui se trouvent plus bas que vous, bien plus vite 
que par vos égaux.

XXXIV

Il  y  a  des  parents  qui  se  vengent  sur  leurs 
enfants de la mauvaise éducation qu’ils leur ont 
donnée.
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XXXV

Ce qui vous paraît aimable dans une personne 
vous  paraît  insupportable  dans  une  autre. 
Laquelle  des  deux  vous  rend  aveugle,  la 
sympathie ou l’antipathie ?

XXXVI

Quand  une  personne  vous  est  antipathique, 
vous  devenez  infidèle  à  vos  convictions, 
uniquement pour la contredire.

XXXVII

Pendant nombre d’années, vous n’osez croire 
à votre propre observation, parce qu’elle diffère 
de celle des autres.
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IX

La nature

I

On refuse de croire ce qui est contre les lois de 
la  nature ;  mais  connaissons-nous les lois  de la 
nature ?

II

Le soleil ne voit le monde que plein de chaleur 
et de lumière.

Soyez  d’abord  soleil ;  et  ensuite  regardez  le 
monde.
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III

Bien des petites fleurs sont foulées aux pieds 
par les passants. La nature riche et inépuisable les 
remplace avec usure. Faites comme elle.

IV

Le  chien  du  Saint-Bernard  est  noble  et 
généreux ;  le  bouledogue  est  vorace  et 
impétueux ;  le  lévrier  capricieux et  coureur.  La 
nature  les  a  ainsi  faits,  et  a  mis  sur  eux 
l’empreinte  de  leur  caractère,  assez  nette  pour 
qu’on ne puisse s’y méprendre.

Les  hommes  Saint-Bernard  tâchent  de  se 
donner des airs de bouledogues ; les bouledogues 
voudraient être des lévriers, et ainsi de suite ; de 
là la confusion et les méprises.
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X

L’esprit

I

Les grands penseurs et les hautes montagnes 
vous élèvent à vos propres yeux.

II

Quand  deux  femmes  intelligentes  ne 
parviennent  pas  à  tirer  quelque  chose  d’un 
homme, soyez sûr qu’il n’y a rien.

III

Un  être  borné  ne  dit  jamais :  « Je  suis  une 
bête ! »  Sa  timidité  naturelle  lui  fait  craindre 
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d’avoir raison.

IV

Lorsque,  dans  une  conversation,  vous 
apercevez  l’arrière-pensée  de  l’autre,  il  vous 
semble que vous cherchez ses mains à travers un 
mur.

V

Les  conversations  deviennent  pénibles 
lorsqu’on  répond,  non  plus  aux  paroles  dites, 
mais aux paroles pensées.

VI

L’imagination  est  une  gaie  compagne  qui 
gambade le long de la route en nous racontant des 
histoires. La réalité est une vieille femme qui ne 
parle que d’elle, et qui, toujours lasse, demande à 
être portée.
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VII

Les  comparaisons  gâtent  les  impressions, 
comme les ressemblances gâtent les visages.

VIII

Vous ne pouvez être spirituel que lorsque ceux 
qui vous entourent le sont aussi. Le coq a beau 
chanter aux canards ; ils ne l’entendent pas.

IX

Nous craignons l’originalité comme un habit 
trop neuf, et nous faisons nos plus grands efforts 
pour être comme tout le monde.

X

À force d’écrire sur les écrits des autres,  on 
finit par se croire plus d’esprit qu’eux ; et si l’on 
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n’était  pas  convaincu  que  Jésus  est  Dieu,  les 
prédicateurs  ne  lui  trouveraient  qu’un  esprit 
médiocre.

XI

À  force  de  parler,  on  change  l’or  de  ses 
pensées  en  petite  monnaie,  jusqu’à  ce  qu’on 
semble pauvre.

XII

Dans un moment tragique et dans une situation 
difficile,  on  dit  des  bêtises.  –  Le  chien  aboie 
quand il a peur.

XIII

Pour  mesurer  l’esprit,  nous  mesurons  les 
crânes. C’est comme si l’on mangeait des peaux 
de raisin pour trouver le bouquet du vin.
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XIV

Lorsqu’on se moque d’une personne que vous 
aimez, on fait de la gelée dans votre jardin.

XV

La  plume  console  mieux  que  la  religion  et 
torture mieux que l’Inquisition.

XVI

Les penseurs gouvernent le monde, sans s’en 
douter,  et  les  puissants  sont  gouvernés  par  le 
monde, sans s’en douter davantage.

XVII

Il faut autant de réflexions pour produire une 
pensée qu’il faut de générations pour produire un 
penseur.
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XI

La vertu

I

Ne vous croyez pas avili pour avoir connu la 
tentation.  Socrate  était  deux  fois  grand,  pour 
avoir dompté l’autre.

II

La  patience  n’est  pas  passive ;  au  contraire, 
elle est active, elle est la force concentrée.

III

Il faut une délicatesse infinie pour répondre à 
une confession sans envenimer le mal.
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IV

Une  conscience  tranquille  aime  la  solitude ; 
une  âme  coupable  n’y  voit  qu’une  prison 
cellulaire.

V

La  pureté  est  comme  l’opale :  elle  est  prise 
pour de l’insignifiance par ceux qui n’aperçoivent 
pas ses feux.

VI

Si  les  joies  de ce monde ne sont  pas  pures, 
c’est que nous ne le sommes pas.

VII

Le devoir ne fronce les sourcils que tant que 
vous le fuyez. Suivez-le, il vous sourit.
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VIII

Comme l’on serait  patient  avec tous,  si  l’on 
prenait leurs défauts pour de la folie !

IX

La bêtise  se  met  au premier  rang,  pour  être 
vue ; l’intelligence se met en arrière, pour voir.

X

La pureté peut exister sans la candeur ; mais la 
candeur ne peut pas être sans la pureté.

XI

Nous luttons contre les défauts qui nous font 
souffrir nous-mêmes et nous caressons ceux qui 
font seulement souffrir les autres.
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XII

Ce sont surtout nos mauvaises habitudes qui 
sont  désagréables ;  tandis  que  nos  défauts 
paraissent parfois aimables.

XIII

Soyez  puritain  en  principe,  mais  indulgent 
dans la pratique.
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XII

L’art

I

Il est plus essentiel pour le poète d’être vrai de 
sentiment que d’invention.

II

L’artiste  est  amoureux  d’une  toile  vierge, 
d’une feuille vide, d’un morceau de marbre brut. 
Dès que sa main les a  rendus immortels,  il  les 
prend en horreur ; et malheur à lui s’il en restait 
amoureux !
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III

Les mauvais poètes font de la langue ce que 
les mauvais prêtres font de la religion, une prison 
étroite.

IV

On  appelle  réalisme,  la  laideur ;  comme  on 
appelle franchise, la grossièreté.

V

Un mauvais roman réveille les sens ; un bon 
roman la conscience.
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XIII

L’orgueil

I

Comme  on  est  heureux  lorsqu’on  s’imagine 
avoir pensé, parce qu’on a débité un proverbe ou 
un lieu commun !

II

Vous êtes fier de vos ancêtres, à cause de leur 
quantité.  Vos  petits-fils,  élevés  dans  ces 
sentiments,  ne  verront  en  vous  qu’un  numéro 
d’ordre.
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III

La fierté, unie à la force, ennoblit ; unie à la 
faiblesse, elle dégrade.

IV

Nous sommes plus fiers des avantages obtenus 
que de nos talents ; et pourtant les avantages ne 
font que nous mettre au niveau de quelqu’un ; le 
talent seul nous rehausse.

V

Les  grandes  cérémonies  sont  des  comédies, 
jouées sur des scènes sans coulisses. L’illusion se 
perd tout de suite et les effets sont gâtés.

VI

Pour que vous soyez grand, il faut que votre 
personne disparaisse sous vos œuvres.
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XIV

La politique

I

Nous  nous  hâtons  d’implanter  dans  un 
nouveau  pays  la  civilisation  des  anciens.  C’est 
comme si l’on remplaçait les dents de lait par le 
râtelier d’une vieille personne.

II

Dans  certaines  conditions,  on  est  si  souvent 
obligé  d’avaler  sa  langue,  qu’elle  en  devient 
paralysée  et  ne  peut  plus  bredouiller  que  les 
vieilles phrases convenues.
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III

À tous les mortels on accorde une langue, et 
même  une  plume  pour  se  défendre.  Des 
souverains  seuls  on  exige  qu’ils  soient  comme 
Dieu, qui se laisse injurier sans mot dire.

IV

La contradiction anime la conversation ; voilà 
pourquoi les cours sont si ennuyeuses.

V

Les princes  sont  élevés  à  vivre  avec  tout  le 
monde : on devrait élever tout le monde comme 
les princes.

VI

Pour être l’ami d’un souverain, il faut être sans 
passion, sans ambition, sans égoïsme, clairvoyant 
et prévoyant, enfin pas un homme.
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VII

On cite souvent les paroles de la  Bible :  Ne 
vous fiez pas aux princes ! et l’on oublie la fin de 
la phrase : parce que ce sont des hommes !

VIII

Les femmes  qui  se  mêlent  de  politique  sont 
des poules qui se font vautours.

IX

La haute politique se compose de petitesses, 
formant des échelons pour monter.

X

La politique ressemble au désert : un coup de 
vent forme une montagne énorme, et les mirages 
y sont fréquents et dangereux.
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XI

Un prince  n’a  besoin,  à  la  rigueur,  que  des 
yeux et  des  oreilles ;  la  bouche ne lui  sert  que 
pour sourire.

XII

Le  métier  de  souveraine  n’exige  que  trois 
qualités : la beauté, la bonté, la fécondité.

XIII

La foule est comme la mer : elle vous porte et 
elle vous engloutit, selon le vent.
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XV

Pensées diverses

I

Pourquoi le gris est-il une couleur distinguée ? 
parce qu’il ne tranche pas.

II

Ne pas suivre vos conseils, ce n’est rien. Les 
suivre  à  moitié,  c’est  terrible ;  c’est  vous  faire 
grimacer.

III

À un mariage, les hommes rient et les femmes 
pleurent.
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IV

La graisse et  la fatuité rendent insensible au 
froid, ce qui ne les empêche pas de donner des 
vapeurs.

V

Le brin d’herbe se redresse sous vos pas, aussi 
frais qu’auparavant. Malheureusement, vous êtes 
suivi par d’autres, qui font un sentier et l’herbe 
disparaît.

VI

Le  coq  réunit  en  sa  personne  le  Turc  et  le 
chevalier : il cumule.

VII

Enlevez les belles ailes irisées à un papillon, il 
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ne reste qu’un vilain reptile.

VIII

Un secret  est  comme un trou à votre  habit : 
plus vous voulez le cacher, plus vous le montrez.

IX

Le sommeil est un voleur généreux : il donne à 
la force ce qu’il prend au temps.

X

L’atmosphère  de  certains  nouveaux  venus 
pénètre rapidement  tout  un cercle et  le  change, 
comme une  nouvelle  couleur  change  les  autres 
auxquelles on la mêle.

XI

Les  flatteurs  commencent  toujours  par  dire 

93



qu’ils ne sauraient flatter.

XII

Les comètes et les grands hommes laissent une 
traînée de lumière, dans laquelle s’agite une foule 
d’atomes.

XIII

Si  les  pauvres  martyrs  avaient  su  combien 
c’est  peu  de  chose  de  changer  d’idées,  il  n’y 
aurait pas eu de bûchers.

XIV

La pruderie  est  un  parfum qui  dissimule  de 
l’air vicié.

XV

Beaucoup de blessures reçues font de vous un 
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héros aux yeux du monde, un invalide aux vôtres.

XVI

Quand  on  veut  affirmer  quelque  chose,  on 
appelle  toujours  Dieu  à  témoin,  parce  qu’il  ne 
contredit jamais.

XVII

Il n’y aurait pas de martyrs s’il n’y avait pas 
de foule.

XVIII

En  émettant  une  opinion,  on  se  heurte  à 
quelqu’un,  comme  une  vague  à  un  rocher : 
parfois on se retire ; on se brise en écume.

XIX

Vous  devenez  maussade  quand  vous 
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pressentez  une  prière  que  vous  n’aimez  pas  à 
refuser. C’est comme si vous tourniez contre le 
vent  avec  votre  parapluie,  pour  l’empêcher  de 
faire la tulipe.

XX

La nuit tout est de feu, les étoiles, les pensées 
et les larmes.

XXI

Beaucoup de gens ne critiquent que pour ne 
pas  paraître  ignorants.  Ils  ignorent  que 
l’indulgence  est  la  marque  de  la  plus  haute 
culture.

XXII

L’emportement  est  une  espèce  de  volupté ; 
mais lorsque votre sang se calme, vous avez le 
sentiment d’avoir reçu une raclée.
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XXIII

Les  gens  emportés  oublient  immédiatement 
l’objet de leur colère et sont fort étonnés qu’on se 
souvienne de leur emportement.  Il  n’y a que le 
mauvais sang qu’on avale qui vous reste sur le 
cœur.

XXIV

La piété est la nostalgie du Paradis perdu.

XXV

Si des gens éprouvent le besoin de sentir leur 
bon  Dieu  tout  près  d’eux,  dût-il  les  châtier 
incessamment,  laissez-les :  vous  n’avez  rien  de 
mieux à leur donner.
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XXVI

Il faut être ou très pieux, ou très philosophe ; il 
faut dire : Seigneur, que ta volonté soit faite ! – 
ou : Nature, j’admets tes lois, même lorsqu’elles 
m’écrasent.

XXVII

Chacun de nous, presque, a eu son Gethsémani 
et  son  calvaire.  Ceux  qui  ressuscitent 
n’appartiennent plus à la terre.
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