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La conquéte de Plassans



Désirée battit des mains. C’¢tait une enfant de
quatorze ans, forte pour son age, et qui avait un
rire de petite fille de cinq ans.

« Maman, maman! cria-t-elle, vois ma
poupee ! »

Elle avait pris a sa mere un chiffon, dont elle
travaillait depuis un quart d’heure a faire une
poupée, en le roulant et en I’étranglant par un
bout, a I’aide d’un brin de fil. Marthe leva les
yeux du bas qu’elle raccommodait avec des
délicatesses de broderie. Elle sourit a Désir¢e.

« C’est un poupon, ca ! dit-elle. Tiens, fais une
poupée. Tu sais, i1l faut qu’elle ait une jupe,
comme une dame. »

Elle lui donna une rognure d’indienne qu’elle

trouva dans sa table a ouvrage ; puis elle se remit
a son bas, soigneusement. Elles ¢taient toutes



deux assises, a un bout de 1’étroite terrasse, la
fille sur un tabouret, aux pieds de la mere. Le
soleil couchant, un soleil de septembre, chaud
encore, les baignait d’une lumiere tranquille ;
tandis que, devant elles, le jardin, d¢ja dans une
ombre grise, s’endormait. Pas un bruit, au-dehors,
ne montait de ce coin désert de la ville.

Cependant, elles travaillerent dix grandes
minutes en silence. Désirée se donnait une peine
infinie pour faire une jupe a sa poupce. Par
moments, Marthe levait la téte, regardait 1I’enfant
avec une tendresse un peu triste. Comme elle la
voyait trés embarrassée :

« Attends, reprit-elle ; je vais lui mettre les
bras, moi. »

Elle prenait la poupée, lorsque deux grands
garcons de dix-sept et dix-huit ans descendirent
le perron. Ils vinrent embrasser Marthe.

« Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement
Octave. C’est moi qui a1 men¢ Serge a la
musique... Il y avait un monde, sur le cours
Sauvaire !



— Je vous ai crus retenus au college, murmura
la mere, sans cela, j’aurais été bien inquiete. »

Mais Désirée, sans plus songer a la poupée,
s’¢tait jetée au cou de Serge, en lui criant :

« J’ai un oiseau qui s’est envolée, le bleu, celui
dont tu m’avais fait cadeau. »

Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa
mere, qui croyait ce chagrin oubli€, eut beau lui
montrer la poupée. Elle tenait le bras de son frere,
elle répétait, en I’entrainant vers le jardin :

« Viens voir. »

Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit,
cherchant a la consoler. Elle le conduisit a une
petite serre, devant laquelle se trouvait une cage
posée sur un pied. La, elle lui expliqua que
I’oiseau s’¢tait sauvé au moment ou elle avait
ouvert la porte pour I’empécher de se battre avec
un autre.

«Pardi! ce n’est pas étonnant, cria Octave,
qui s’était assis sur la rampe de la terrasse : elle
est toujours a les toucher, elle regarde comment
ils sont faits et ce qu’ils ont dans le gosier pour



chanter. L autre jour, elle les a promenés tout une
apres-midi dans ses poches, afin qu’ils aient bien
chaud.

— Octave !... dit Marthe d’un ton de reproche ;
ne la tourmente pas, la pauvre enfant. »

Désirée n’avait pas entendu. Elle racontait a
Serge, avec de longs détails, de quelle fagon
I’oiseau s’¢tait envolé.

« Vois-tu, 1l a glissé comme c¢a, il est all¢ se
poser a coté, sur le grand poirier de M. Rastoil.
De 1a, il a sauté sur le prunier, au fond. Puis, il a
repasse sur ma téte, et il est entré dans les grands
arbres de la sous-préfecture, ou je ne 1’ai plus vu,
non, plus du tout. » Des larmes parurent au bord
de ses yeux.

« Il reviendra peut-€tre, hasarda Serge.

—Tu crois ?... J’a1 envie de mettre les autres
dans une boite et de laisser la cage ouverte toute
la nuit. »

Octave ne put s’empécher de rire; mais
Marthe rappela Désirée.

« Viens donc voir, viens donc voir ! »



Et elle lui présenta la poupée. La poupée ¢était
superbe ; elle avait une jupe roide, une téte
formée d’un tampon d’étoffe, des bras faits d’une
lisiere cousue aux €paules. Le visage de Désirée
s’éclaira d’une joie subite. Elle se rassit sur le
tabouret, ne pensant plus a I’oiseau, baisant la
poupée, la bercant dans sa main, avec une
puérilité de gamine.

Serge ¢tait venu s’accouder pres de son frere.
Marthe avait repris son bas.

« Alors, demanda-t-elle, la musique a joué ?

— Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu
as tort, maman, de ne pas venir. Toute la ville est
la, les demoiselles Rastoil, Mme de Condamin,
M. Paloque, la femme et la fille du maire !...
Pourquoi ne viens-tu pas ? »

Marthe ne leva pas les yeux ; elle murmura, en
achevant une reprise :

« Vous savez bien, mes enfants, que je n’aime
pas sortir. Je suis si tranquille, ici. Puis, 1l faut
que quelqu’un reste avec Désirée. »

Octave ouvrait les Iévres, mais il regarda sa



sceur et se tut. Il demeura la, sifflant doucement,
levant les yeux sur les arbres de la préfecture,
pleins du tapage des pierrots qui se couchaient,
examinant les poiriers de M. Rastoil, derriere
lesquels descendait le soleil. Serge avait sorti de
sa poche un livre qu’il lisait attentivement. Il y
eut un silence recueilli, chaud d’une tendresse
muette, dans la bonne lumicre jaune qui palissait
peu a peu sur la terrasse. Marthe, couvant du
regard ses trois enfants, au milieu de cette paix du
soir, tirait de grandes aiguillées régulicres.

«Tout le monde est donc en retard
aujourd’hui ? reprit-elle au bout d’un instant. Il
est pres de six heures, et votre pere ne rentre
pas... Je crois qu’il est allé du c6té des Tulettes.

— Ah bien ! dit Octave, ce n’est pas €tonnant,
alors... Les paysans des Tulettes ne le lachent
plus, quand ils le tiennent... Est-ce pour un achat
de vin ?

—Je I’ignore, répondit Marthe ; vous savez
qu’il n’aime pas a parler de ses affaires. »

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle a
manger, dont la fenétre €tait grande ouverte sur la



terrasse, la vieille Rose, depuis un moment,
mettait le couvert, avec des bruits irrités de
vaisselle et d’argenterie. Elle paraissait de fort
méchante humeur, bousculant les meubles,
grommelant des paroles entrecoupées. Puis, elle
alla se planter a la porte de la rue, allongeant le
cou, regardant au loin la place de la Sous-
Préfecture. Apres quelques minutes d’attente, elle
vint sur le perron, criant :

« Alors, M. Mouret ne rentrera pas diner ?

—Si, Rose, attendez, répondit Marthe
paisiblement.

— C’est que tout brile. Il n’y a pas de bon sens.
Quand Monsieur fait de ces tours-la, il devrait
bien prévenir... Moi, ¢a m’est €gal, apres tout. Le
diner ne sera pas mangeable.

— Tu crois, Rose ? dit derriere elle une voix
tranquille. Nous le mangerons tout de méme, ton
diner. »

C’était Mouret qui rentrait. Rose se tourna,
regarda son maitre en face, comme sur le point
d’éclater ; mais, devant le calme absolu de ce



visage ou percait une pointe de goguenarderie
bourgeoise, elle ne trouva pas une parole, elle
s’en alla. Mouret descendit sur la terrasse, ou il
pi€tina, sans s’asseoir. Il se contenta de donner,
du bout des doigts, une petite tape sur la joue de
Désirée, qui lui sourit. Marthe avait leve les
yeux ; puis, apres avoir regardé son mari, elle
s’€tait mise a ranger son ouvrage dans sa table.

« Vous n’étes pas fatigu¢ ? demanda Octave,
qui regardait les souliers de son pere, blancs de
poussiere.

— Si, un peu », répondit Mouret, sans parler
autrement de la longue course qu’il venait de
faire a pied.

Mais il apergut, au milieu du jardin, une béche
et un rateau que les enfants avaient di oublier la.

« Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils ?
s’écria-t-il. Je DI’ai dit cent fois. S’il venait a
pleuvoir, ils seraient rouillés. »

Il ne se facha pas davantage. Il descendit dans

le jardin, alla lui-méme chercher la béche et le
rateau, qu’il revint accrocher soigneusement au



fond de la petite serre. En remontant sur la
terrasse, il furetait des yeux dans tous les coins
des allées pour voir si chaque chose était bien en
ordre.

« Tu apprends tes legons, toi ? demanda-t-il en
passant a coté de Serge, qui n’avait pas quitté son
livre.

— Non, mon pere, répondit I’enfant. C’est un
livre que I’abbé Bourrette m’a prété, la relation
des Missions en Chine. »

Mouret s’arréta net devant sa femme. « A
propos, reprit-il, il n’est venu personne ?

— Non, personne, mon ami », dit Marthe d’un
air surpris.

Il allait continuer, mais il parut se raviser ; il
pi¢tina encore un instant, sans rien dire ; puis,
s’avanc¢ant vers le perron :

« Eh bien ! Rose, et ce diner qui brilait ?

—Pardi! cria du fond du corridor la voix
furieuse de la cuisiniere, 1l n’y a plus rien de prét
maintenant ; tout est froid. Vous attendrez,
monsieur. »



Mouret eut un rire silencieux ; il cligna I’ceil
gauche, en regardant sa femme et ses enfants. La
colere de Rose semblait D’amuser fort. Il
s’absorba ensuite dans le spectacle des arbres
fruitiers de son voisin.

« C’est surprenant, murmura-t-il, M. Rastoil a
des poires magnifiques, cette année. »

Marthe, inquiete depuis un instant, semblait
avoir une question sur les Ievres. Elle se décida,
elle dit timidement :

« Est-ce  que tu attendais quelqu’un
aujourd’hui, mon ami ?

—Oui et non, répondit-il, en se mettant a
marcher de long en large.

— Tu as lou¢ le second ¢tage, peut-€tre ?
— J’ai loué, en effet. »

Et, comme un silence embarrassé se faisait, il
continua de sa voix paisible :

« Ce matin, avant de partir pour les Tulettes, je
suis monté chez 1’abbé Bourrette ; 1l a été tres
pressant, et, ma foi ! j’ai conclu... Je sais bien que
cela te contrarie. Seulement, songe un peu, tu



n’es pas raisonnable, ma bonne. Ce second ¢tage
ne nous servait a rien ; 1l se délabrait. Les fruits
que nous conservions dans les chambres
entretenaient la une humidité qui decollait les
papiers... Pendant que j’y songe, n’oublie pas de
faire enlever les fruits, dés demain : notre
locataire peut arriver d’un moment a 1’autre.

— Nous ¢€tions pourtant si a 1’aise, seuls dans
notre maison ! laissa €chapper Marthe a demi-
VOiX.

— Bah ! reprit Mouret, un prétre, ce n’est pas
bien génant. Il vivra chez lui, et nous chez nous.
Ces robes noires, ¢a se cache pour avaler un verre
d’eau... Tu sais si je les aime, moi! Des
fainéants, la plupart... Eh bien ! ce qui m’a décidé
a louer, c’est que justement j’al trouvé un prétre.
Il n’y a rien a craindre pour 1’argent avec eux, et
on ne les entend pas méme mettre leur clef dans
la serrure. »

Marthe restait désoleée. Elle regardait, autour
d’elle, la maison heureuse, baignant dans I’adieu
du soleil le jardin, ou I’ombre devenait plus
grise ; elle regardait ses enfants, son bonheur



endormi qui tenait la, dans ce coin étroit.
« Et sais-tu quel est ce prétre ? reprit-elle.

— Non, mais I’abbé Bourrette a loué¢ en son
nom, cela suffit. L’abbé Bourrette est un brave
homme... Je sais que notre locataire s’appelle
Faujas, 1’abbé Faujas, et qu’il vient du diocese de
Besancon. Il n’aura pas pu s’entendre avec son
curé¢ ; on |’aura nommé vicaire ici, a Saint-
Saturnin. Peut-étre qu’il connait notre évéque,
Mgr Rousselot. Enfin, ce ne sont pas nos affaires,
tu comprends... Moi, dans tout ceci, je me fie a
I’abbe Bourrette. »

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle
tenait téte a son mari, ce qui lui arrivait rarement.

« Tu as raison, dit-elle, apreés un court silence,
I’abbé est un digne homme. Seulement, je¢ me
souviens que, lorsqu’il est venu pour visiter
I’appartement, il m’a dit ne pas connaitre la
personne au nom de laquelle il était charge de
louer. C’est une de ces commissions comme on
s’en donne entre prétres, d’une ville a une autre...
I1 me semble que tu aurais pu écrire a Besancon,
te renseigner, savoir enfin qui tu vas introduire



chez toi. »

Mouret ne voulait point s’emporter ; il eut un
rire de complaisance.

« Ce n’est pas le diable, peut-€tre... Te voila
toute tremblante. Je ne te savais pas si
superstitieuse que c¢a. Tu ne crois pas au moins
que les prétres portent malheur, comme on dit. Ils
ne portent pas bonheur non plus, c’est vrai. Ils
sont comme les autres hommes... Ah bien ! tu
verras, lorsque cet abbé sera 1a, si sa soutane me
fait peur !

— Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais,
murmura Marthe. J’ai comme un gros chagrin,
voila tout. »

Il se planta devant elle, il ’interrompit d’un
geste brusque.

« C’est assez, n’est-ce pas ? dit-il. J’a1 loug,
n’en parlons plus. »

Et il ajouta, du ton railleur d’un bourgeois qui
croit avoir conclu une bonne affaire :

«Le plus clair, c’est que j’ai loué¢ cent
cinquante francs : ce sont cent cinquante francs



qui entreront chaque année dans la maison. »

Marthe avait baissé la téte, ne protestant plus
que par un balancement vague des mains, fermant
doucement les yeux, comme pour ne pas laisser
tomber les larmes dont ses paupicres étaient
toutes gonflées. Elle jeta un regard furtif sur ses
enfants, qui, pendant 1’explication qu’elle venait
d’avoir avec leur pere, n’avaient pas paru
entendre, habitués sans doute a ces sortes de
scenes ou se complaisait la verve moqueuse de
Mouret.

« St vous voulez manger maintenant, vous
pouvez venir, dit Rose de sa voix maussade, en
s’avangant sur le perron.

— C’est cela. Les enfants, a la soupe ! » cria
gaiement Mouret, sans paraitre garder la moindre
méchante humeur.

La famille se leva. Alors Désirée, qui avait
gard¢ sa gravit¢ de pauvre innocente, eut comme
un réveil de douleur, en voyant tout le monde se
remuer. Elle se jeta au cou de son pere, elle
balbutia :



« Papa, j’ai un oiseau qui s’est envolé.

—Un oiseau, ma chérie? Nous Ie
rattraperons. »

Et 1l la caressait, 1l se faisait trés calin. Mais il
fallut qu’il allat, lui aussi, voir la cage. Quand il
ramena |’enfant, Marthe et ses deux fils se
trouvaient dé¢ja dans la salle a manger. Le soleil
couchant, qui entrait par la fenétre, rendait toutes
gaies les assiettes de porcelaine, les timbales des
enfants, la nappe blanche. La piece ¢tait tiede,
recueillie, avec I’enfoncement verdatre du jardin.

Comme Marthe, calmée par cette paix, Otait en
souriant le couvercle de la soupiere, un bruit se fit
dans le corridor. Rose, effarée, accourut, en
balbutiant :

« M. I’abbé¢ Faujas est 1a. »



I

Mouret fit un geste de contrariéte. Il
n’attendait reéellement son locataire que le
surlendemain, au plus tot. Il se levait vivement,
lorsque 1’abb¢ Faujas parut a la porte, dans le
corridor. C’¢tait un homme grand et fort, une face
carrée, aux traits larges, au teint terreux. Derricre
lui, dans son ombre, se tenait une femme agee qui
lui ressemblait €étonnamment, plus petite, ’air
plus rude. En voyant la table mise, ils eurent tous
les deux un mouvement d’hésitation; ils
reculérent discrétement, sans se retirer. La haute
figure noire du prétre faisait une tache de deuil
sur la gaieté du mur blanchi a la chaux.

« Nous vous demandons pardon de vous
déranger, dit-il a Mouret. Nous venons de chez
M. I’abbé Bourrette ; il a di vous prévenir...

— Mais pas du tout! s’écria Mouret. L’abb¢
n’en fait jamais d’autres ; il a toujours I’air de



descendre du paradis... Ce matin encore,
monsieur, il m’affirmait que vous ne seriez pas
ici avant deux jours... Enfin, il va falloir vous
installer tout de méme. »

L’abbé Faujas s’excusa. Il avait une voix
grave, d’une grande douceur dans la chute des
phrases. Vraiment, il était désolé d’arriver a un
pareil moment. Quand 1l eut exprimé ses regrets,
sans bavardage, en dix paroles nettement
choisies, 1l se tourna pour payer le
commissionnaire qui avait apporté¢ sa malle. Ses
grosses mains bien faites tirerent d’un pli de sa
soutane une bourse, dont on n’apercut que les
anneaux d’acier ; 1l fouilla un instant, palpant du
bout des doigts, avec précaution, la téte baissée.
Puis, sans qu’on elt vu la piece de monnaie, le
commissionnaire s’en alla. Lui, reprit de sa voix
polie :

« Je vous en prie, monsieur, remettez-vous a
table... Votre domestique nous indiquera
I’appartement. Elle m’aidera a monter ceci. »

Il se baissait déja pour prendre une poignée de
la malle. C’¢tait une petite malle de bois, garantie



par des coins et des bandes de tdle ; elle paraissait
avoir été réparée, sur un des flancs, a I’aide d’une
traverse de sapin. Mouret resta surpris, cherchant
des yeux les autres bagages du prétre ; mais il
n’apercut qu’un grand panier, que la dame agee
tenait 2 deux mains, devant ses jupes, s’entétant,
malgré la fatigue, a ne pas le poser a terre. Sous
le couvercle soulevé, parmi des paquets de linge,
passaient le coin d’un peigne enveloppé dans du
papier, et le cou d’un litre mal bouché.

« Non, non, laissez cela, dit Mouret en
poussant légerement la malle du pied. Elle ne doit
pas étre lourde ; Rose la montera bien toute
seule. »

Il n’eut sans doute pas conscience du secret
dédain qui percait dans ses paroles. La dame agée
le regarda fixement de ses yeux noirs ; puis, elle
revint a la salle a manger, a la table servie,
qu’elle examinait depuis qu’elle était la. Elle
passait d’un objet a 1’autre, les levres pincées.
Elle n’avait pas prononcé¢ une parole. Cependant,
I’abbé Faujas consentit a laisser la malle. Dans la
poussiere jaune du soleil qui entrait par la porte



du jardin, sa soutane rapee semblait toute rouge ;
des reprises en brodaient les bords ; elle était tres
propre, mais si mince, si lamentable, que Marthe,
restée assise jusque-la avec une sorte de réserve
inquiete, se leva a son tour. L’abbé, qui n’avait
jeté sur elle qu’un coup d’ceil rapide, aussitot
détourne, la vit quitter sa chaise, bien qu’il ne
parit nullement la regarder.

« Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez
pas ; nous serions désolés de troubler votre diner.

—Eh bien! c’est cela, dit Mouret, qui avait
faim. Rose va vous conduire. Demandez-lui tout
ce dont vous aurez besoin... Installez-vous,
installez-vous a votre aise. »

L’abb¢ Faujas, apres avoir salu¢, se dirigeait
déja vers I’escalier, lorsque Marthe s’approcha de
son mari, en murmurant :

« Mais, mon ami, tu ne songes pas...

—Quoi donc ? demanda-t-il, voyant qu’elle
hesitait.

— Les fruits, tu sais bien.

— Ah ! diantre ! c’est vrai, il y a les fruits »,



dit-11 d’un ton consterné.

Et, comme [’abbé Faujas revenait,
I’interrogeant du regard :

« Je suis vraiment bien contrari€, monsieur,
reprit-il. Le pere Bourrette est sirement un digne
homme, seulement il est faicheux que vous ’ayez
chargé de votre affaire... Il n’a pas pour deux
liards de téte... Si nous avions Su, nous aurions
tout prépare. Au lieu que nous voila maintenant
avec un démeénagement a faire... Vous
comprenez, nous utilisions les chambres. Il y a la-
haut, sur le plancher, toute notre récolte de fruits,
des figues, des pommes, du raisin... »

Le prétre 1’écoutait avec une surprise que sa
grande politesse ne reéussissait plus a cacher.

« Oh! mais ¢a ne sera pas long, continua
Mouret. En dix minutes, si vous voulez bien
prendre la peine d’attendre, Rose va débarrasser
vos chambres. »

Une vive inquictude grandissait sur le visage
terreux de I’abbe.

« Le logement est meublé, n’est-ce pas ?



demanda-t-il.

— Du tout, il n’y a pas un meuble ; nous ne
I’avons jamais habité. » Alors, le prétre perdit son
calme ; une lueur passa dans ses yeux gris. Il
s’écria avec une violence contenue :

« Comment! mais j’avais formellement
recommand¢ dans ma lettre de louer un logement
meublé. Je ne pouvais pas apporter des meubles
dans ma malle, bien sir.

— Hein ! qu’est-ce que je disais ? cria Mouret
d’un ton plus haut. Ce Bourrette est incroyable...
Il est venu, monsieur, et il a vu certainement les
pommes, puisqu’il en a méme pris une dans la
main, en déclarant qu’il avait rarement admire
une aussi belle pomme. Il a dit que tout lui
semblait tres bien, que c’était ca qu’il fallait, et
qu’il louait. »

L’abbé Faujas n’¢écoutait plus ; tout un flot de

colere était monte a ses joues. Il se tourna, il
balbutia, d’une voix anxieuse :

« Mere, vous entendez? 1l n’y a pas de
meubles. »



La vieille dame, serrée dans son mince chale
noir, venait de visiter le rez-de-chaussée, a petits
pas furtifs, sans lacher son panier. Elle s’était
avancée jusqu’a la porte de la cuisine, en avait
inspecté les quatre murs ; puis, revenant sur le
perron, elle avait lentement, d’un regard, pris
possession du jardin. Mais la salle a manger
surtout 1’intéressait ; elle se tenait de nouveau
debout, en face de la table servie, regardant fumer
la soupe, lorsque son fils lui répéta :

« Entendez-vous, mere ? 1l va falloir aller a
I’hotel. »

Elle leva la téte sans répondre ; toute sa face
refusait de quitter cette maison, dont elle
connaissait déja les moindres coins. Elle eut un
imperceptible haussement d’épaules, les yeux
vagues, allant de la cuisine au jardin et du jardin
a la salle a manger. Mouret, cependant,
s’impatientait. Voyant que ni la mere ni le fils ne
paraissaient décidés a quitter la place, il reprit :

«C’est que nous n’avons pas de lits,
malheureusement... Il y a bien, au grenier, un lit
de sangle, dont madame, a la rigueur, pourrait



s’accommoder jusqu’a demain ; seulement, je ne
vois pas trop sur quoi coucherait monsieur

I’abbé. »

Alors Mme Faujas ouvrit enfin les Ievres ; elle
dit d’une voix breéve, au timbre un peu rauque :

« Mon fils prendra le lit de sangle... Moi, je
n’ai besoin que d’un matelas par terre, dans un
coin. »

L’abbé approuva cet arrangement d’un signe
de téte. Mouret allait se récrier, chercher autre
chose ; mais, devant [’air satisfait de ses
nouveaux locataires, il se tut, se contentant
d’échanger avec sa femme un regard
d’étonnement.

« Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de
moquerie  bourgeoise ; vous pourrez vous
meubler comme vous [’entendrez. Rose va
monter enlever les fruits et faire les lits. Si vous
voulez attendre un instant sur la terrasse... Allons,
donnez deux chaises, mes enfants. »

Les enfants, depuis I’arrivée du prétre et de sa
mere, ¢taient demeurés tranquillement assis



devant la table. Ils les examinaient curieusement.

L’abbé n’avait pas sembl¢ les apercevoir ;
mais Mme Faujas s’¢tait arrétée un instant a
chacun d’eux, les dévisageant, comme pour
penétrer d’un coup dans ces jeunes tétes. En
entendant les paroles de leur pere, ils
s’empresserent tous trois et sortirent des chaises.

La vieille dame ne s’assit pas. Comme Mouret
se tournait, ne 1’apercevant plus, il la vit plantée
devant une des fenétres entrebaillées du salon ;
elle allongeait le cou, elle achevait son
inspection, avec [’aisance tranquille d’une
personne qui visite une propriété a vendre. Au
moment ou Rose soulevait la petite malle, elle
rentra dans le vestibule, en disant simplement :

« Je monte ’aider. »

Et elle monta derricre la domestique. Le prétre
ne tourna pas méme la téte ; il souriait aux trois
enfants, restés debout devant lui. Son visage avait
une expression de grande douceur, quand il
voulait, malgré la dureté du front et les plis rudes
de la bouche.



«C’est toute votre famille, madame ?
demanda-t-il a Marthe, qui s’¢tait approchée.

— Oui, monsieur », répondit-elle, génée par le
regard clair qu’il fixait sur elle.

Mais il regarda de nouveau les enfants, il
continua :

« Voila deux grands garcons qui seront bientot
des hommes... Vous avez fini vos ¢études, mon
ami 7 »

Il s’adressait a Serge. Mouret coupa la parole a
I’enfant.

« Celui-c1 a fini, bien qu’il soit le cadet.
Quand je dis qu’il a fini, je veux dire qu’il est
bachelier, car il est rentré au college pour faire
une année de philosophie : c’est le savant de la
famille... L autre, 1’ainé, ce grand dadais ne vaut
pas grand-chose, allez. Il s’est déja fait refuser
deux fois au baccalauréat, et vaurien avec cela,
toujours le nez en I’air, toujours polissonnant. »

Octave ¢coutait ces reproches en souriant,
tandis que Serge avait baiss¢ la téte sous les
¢loges. Faujas parut un instant encore les étudier



en silence ; puis, passant a Désirée, retrouvant
son air tendre :

« Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-
vous d’€tre votre ami ? »

Elle ne répondit pas; elle vint, presque
effrayée, se cacher le visage contre I’épaule de sa
mere. Celle-ci, au lieu de lui dégager la face, la
serra davantage, en lui passant un bras a la taille.

« Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse ;
elle n’a pas la téte forte, elle est restée petite
fille... C’est une innocente... Nous ne la
tourmentons pas pour apprendre. Elle a quatorze
ans, et elle ne sait encore qu’aimer les bétes. »

Désirée, sous les caresses de sa meére, s’était
rassurée ; elle avait tourné la téte, elle souriait.
Puis, d’un air hardi :

«Je veux bien que vous soyez mon ami...
Seulement vous ne faites jamais de mal aux
mouches, dites ? »

Et, comme tout le monde s’¢gayait autour
d’elle :

« Octave les écrase, les mouches, continua-t-



elle gravement. C’est tres mal. »

L’abb¢ Faujas s’¢tait assis. Il semblait tres las.
Il s’abandonna un moment a la paix tiede de la
terrasse, promenant ses regards ralentis sur le
jardin, sur les arbres des propriétés voisines. Ce
grand calme, ce coin désert de petite ville, lui
causaient une sorte de surprise. Son visage se
tacha de plaques sombres.

« On est tres bien ici », murmura-t-il.

Puis 1l garda le silence, comme absorbé et
perdu. Il eut un léger sursaut, lorsque Mouret lui
dit avec un rire :

« S1 vous le permettez, maintenant, monsieur,
nous allons nous mettre a table. »

Et, sur le regard de sa femme :

« Vous devriez faire comme nous, accepter
une assiette de soupe. Cela vous éviterait d’aller
diner a I’hotel... Ne vous génez pas, je vous en
prie.

—Je vous remercie mille fois, nous n’avons
besoin de rien», répondit 1’abbé d’un ton
d’extréme politesse, qui n’admettait pas une



seconde 1nvitation.

Alors, les Mouret retourneérent dans la salle a
manger, ou ils s’attablérent. Marthe servit la
soupe. Il y eut bientét un tapage réjouissant de
cuillers. Les enfants jasaient. Désirée eut des rires
clairs, en ¢€coutant une histoire que son pere
racontait, enchanté d’étre enfin a table.
Cependant, 1’abbé Faujas, qu’ils avaient oublig,
restait assis sur la terrasse, immobile, en face du
soleil couchant. Il ne tournait pas la téte ; il
semblait ne pas entendre. Comme le soleil allait
disparaitre, 1l se découvrit, €touffant sans doute.
Marthe, placée devant la fenétre, apercut sa
grosse téte nue, aux cheveux courts, grisonnant
déja vers les tempes. Une derniere lueur rouge
alluma ce crane rude de soldat, ou la tonsure était
comme la cicatrice d’un coup de massue ; puis, la
lueur s’éteignit, le prétre, entrant dans 1’ombre,
ne fut plus qu’un profil noir sur la cendre grise du
crépuscule.

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla
chercher elle-méme une lampe et servit le
premier plat. Comme elle revenait de la cuisine,



elle rencontra, au pied de ’escalier, une femme
qu’elle ne reconnut pas d’abord. C’était Mme
Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge ; elle
ressemblait a une servante, avec sa robe de
cotonnade, serrée au corsage par un fichu jaune,
nou¢ derricre la taille ; et, les poignets nus,
encore toute soufflante de la besogne qu’elle
venait de faire, elle tapait ses gros souliers lacés
sur le dallage du corridor.

« Voila qui est fait, n’est-ce pas, madame ? lui
dit Marthe en souriant.

—Oh! une misere, répondit-elle; en deux
coups de poing, I’affaire a été baclee. »

Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix :

« Ovide, mon enfant, veux-tu monter ? Tout
est prét la-haut. »

Elle dut toucher son fils a I’épaule pour le tirer
de sa réverie. L’air fraichissait. Il frissonna, il la
suivit sans parler. Comme il passait devant la
porte de la salle a manger, toute blanche de la
clart¢ vive de la lampe, toute bruyante du
bavardage des enfants, il allongea la téte, disant



de sa voix souple :

« Permettez-mo1 de vous remercier encore et
de nous excuser de tout ce dérangement... Nous
sommes confus...

— Mais non, mais non! cria Mouret; c’est
nous autres qui sommes désolés de n’avoir pas
mieux a vous offrir pour cette nuit. »

Le prétre salua, et Marthe rencontra de
nouveau ce regard clair, ce regard d’aigle qui
I’avait émotionnée. Il semblait qu’au fond de
I’ceil, d’un gris morne d’ordinaire, une flamme
passat brusquement, comme ces lampes qu’on
promene derriere les fagades endormies des
maisons.

« Il a P’air de ne pas avoir froid aux yeux, le
cur¢, dit railleusement Mouret, quand la mere et
le fils ne furent plus la.

— Je les crois peu heureux, murmura Marthe.

—Pour ¢a, il n’apporte certainement pas le
Pérou dans sa malle... Elle est lourde, sa malle !
Je ’aurais soulevée du bout de mon petit doigt. »

Mais il fut interrompu dans son bavardage par



Rose, qui venait de descendre 1’escalier en
courant, afin de raconter les choses surprenantes
qu’elle avait vues.

« Ah'! bien, dit-elle en se plantant devant la
table ou mangeaient ses maitres, en voila une
gaillarde ! Cette dame a au moins soixante-cing
ans, et ca ne parait gucre, allez! Elle vous
bouscule, elle travaille comme un cheval.

—Elle t’a aidée a démeénager les fruits ?
demanda curieusement Mouret.

—Je crois bien, monsieur. Elle emportait les
fruits comme ¢a, dans son tablier ; des charges a
tout casser. Je me disais : « Bien str, la robe va 'y
rester. » Mais pas du tout; c’est de 1’¢toffe
solide, de I’¢toffe comme j’en porte moi-méme.
Nous avons di faire plus de dix voyages. Moi,
j’avais les bras rompus. Elle bougonnait, disant
que c¢a ne marchait pas. Je crois que je Dai
entendue jurer, sauf votre respect. »

Mouret semblait s’amuser beaucoup.
« Et les lits ? reprit-il.

— Les lits, c’est elle qui les a faits... Il faut la



voir retourner un matelas. Ca ne pese pas lourd,
je vous en réponds ; elle le prend par un bout, le
jette en 1’air comme une plume... Avec ¢a, tres
soigneuse. Elle a bordé le lit de sangle, comme
un dodo d’enfant. Elle aurait eu a coucher
I’enfant Jésus, qu’elle n’aurait pas tiré¢ les draps
avec plus de dévotion... Des quatre couvertures,
elle en a mis trois sur le lit de sangle. C’est
comme des oreillers : elle n’en a pas voulu pour
elle ; son fils a les deux.

— Alors elle va coucher par terre ?

— Dans un coin, comme un chien. Elle a jeté
un matelas sur le plancher de I’autre chambre, en
disant qu’elle allait dormir la, mieux que dans le
paradis. Jamais je n’ai pu la décider a s’arranger
plus proprement. Elle prétend qu’elle n’a jamais
froid et que sa téte est trop dure pour craindre le
carreau... Je leur ai donné de I’eau et du sucre,
comme madame me 1’avait recommandé, et
voila... N’ importe, ce sont de drdles de gens. »

Rose acheva de servir le diner. Les Mouret, ce
soir-la, firent trainer le repas. Ils causerent
longuement des nouveaux locataires. Dans leur



vie d’une regularité d’horloge, ’arrivée de ces
deux personnes ¢&trangeres ¢tait un  gros
evenement. Ils en parlaient comme d’une
catastrophe, avec ces minuties de détails qui
aident a tuer les longues soirées de province.
Mouret, particuliecrement, se plaisait aux
commérages de petite ville. Au dessert, les
coudes sur la table, dans la tiédeur de la salle a
manger, il répéta pour la dixieme fois, de 1’air
satisfait d’un homme heureux :

« Ce n’est pas un beau cadeau que Besangon
fait a Plassans... Avez-vous vu le derriere de sa
soutane, quand il s’est tourne ?... Ca m’étonnerait
beaucoup, si les dévotes couraient apres celui-la.
Il est trop rap¢ ; les dévotes aiment les jolis cures.

— Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui était
indulgente.

— Pas lorsqu’il est en colere, toujours, reprit
Mouret. Vous ne 1’avez donc pas entendu se
facher, quand 1l a su que I’appartement n’était pas
meublé ? C’est un rude homme ; il ne doit pas
flaner dans les confessionnaux, allez! Je suis
bien curieux de savoir comment 1l va se meubler,



demain. Pourvu qu’il me paye, au moins. Tant
pis ! je m’adresserai a I’abbé Bourrette ; je ne
connais que lui. »

On était peu dévot dans la famille. Les enfants
eux-mémes se moquerent de 1’abbé et de sa mere.
Octave 1imita la vieille dame, lorsqu’elle
allongeait le cou pour voir au fond des pieces, ce
qui fit rire Désirée.

Serge, plus grave, défendit « ces pauvres
gens ». D’ordinaire, a dix heures précises,
lorsqu’il ne faisait pas sa partie de piquet, Mouret
prenait un bougeoir et allait se coucher ; mais, ce
soir-l1a, a onze heures, il tenait encore bon contre
le sommeil. Désirée avait fini par s’endormir, la
téte sur les genoux de Marthe. Les deux gargcons
ctaient montés dans leur chambre. Mouret
bavardait toujours, seul en face de sa femme.

«Quel age Ilui donnes-tu? demanda-t-il
brusquement.

— A qui? dit Marthe, qui commencait, elle
aussi, a s’assoupir.

— A I’abbé, parbleu ! Hein ? entre quarante et



quarante-cinq ans, n’est-ce pas ? C’est un beau
gaillard. Si ce n’est pas dommage que ca porte la
soutane ! Il aurait fait un fameux carabinier. »

Puis, au bout d’un silence, parlant seul,
continuant a voix haute des réflexions qui le
rendaient tout songeur :

« Ils sont arrivés par le train de six heures trois
quarts. Ils n’ont donc eu que le temps de passer
chez I’abbé Bourrette et de venir ici... Je parie
qu’ils n’ont pas diné. C’est clair. Nous les aurions
bien vus sortir pour aller a I’hotel... Ah ! par
exemple, ¢ca me ferait plaisir de savoir ou ils ont
pu manger. »

Rose, depuis un instant, rodait dans la salle a
manger, attendant que ses maitres allassent se
coucher, pour fermer les portes et les fenétres.

« Mot je le sais, ou ils ont mang¢ », dit-elle.
Et comme Mouret se tournait vivement :

« Oui, j’¢tais remontée pour voir s’ils ne
manquaient de rien. N’entendant pas de bruit, je
n’ai point os€ frapper ; j’ai regard¢ par la serrure.

— Mais c’est mal, trés mal, interrompit Marthe



séverement. Vous savez bien, Rose, que je
n’aime point cela.

— Laisse donc, laisse donc ! s’écria Mouret,
qui, dans d’autres circonstances, se serait emporte
contre la curieuse. Vous avez regard¢ par la
serrure ?

— Oui, monsieur, ¢’¢tait pour le bien.
— Evidemment... Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

— Eh bien ! donc, monsieur, ils mangeaient...
Je les a1 vus qui mangeaient sur le coin du lit de
sangle. La wvieille avait étalé une serviette.
Chaque fois qu’ils se servaient du vin, ils
recouchaient le litre bouche contre 1’oreiller.

— Mais que mangeaient-ils ?

—Je ne sais pas au juste, monsieur. Ca m’a
paru un reste de paté, dans un journal. Ils avaient
aussi des pommes, des petites pommes de rien du
tout.

— Et ils causaient, n’est-ce pas ? Vous avez
entendu ce qu’ils disaient ?

— Non, monsieur, ils ne causaient pas... Je suis
restée un bon quart d’heure a les regarder. Ils ne



disaient rien, pas ¢a, tenez ! Ils mangeaient, ils
mangeaient ! »

Marthe s’était levée, réveillant Désirée, faisant
mine de monter ; la curiosit¢ de son mari la
blessait. Celui-c1 se décida enfin a se lever
¢galement ; tandis que la vieille Rose, qui était
dévote, continuait d’une voix plus basse :

« Le pauvre cher homme devait avoir joliment
faim... Sa mere lui passait les plus gros morceaux
et le regardait avaler avec un plaisir... Enfin, il va
dormir dans des draps bien blancs. A moins que
I’odeur des fruits ne I’incommode. C’est que ca
ne sent pas bon dans la chambre ; vous savez,
cette odeur aigre des poires et des pommes. Et
pas un meuble, rien que le lit dans un coin. Moi,
j’aurais peur, je garderais la lumicre toute la
nuit. »

Mouret avait pris son bougeoir. Il resta un
instant debout devant Rose, résumant la soirée
dans ce mot de bourgeois tir¢ de ses idees
accoutumees :

« C’est extraordinaire. »



Puis, 1l rejoignit sa femme au pied de
I’escalier. Elle ¢tait couchée, elle dormait déja,
qu’il écoutait encore les bruits l€égers qui venaient
de I’¢tage superieur. La chambre de 1’abbé ¢tait
juste au-dessus de la sienne. Il ’entendit ouvrir
doucement la fenétre, ce qui ’intrigua beaucoup.
Il leva la téte de I’oreiller, luttant désespérément
contre le sommeil, voulant savoir combien de
temps le prétre resterait a la fenétre. Mais le
sommeil fut le plus fort ; Mouret ronflait a poings
fermeés, avant d’avoir pu saisir de nouveau le
sourd grincement de 1’espagnolette.

En haut, a la fenétre, I’abbé Faujas, téte nue,
regardait la nuit noire. Il demeura longtemps Ia,
heureux d’étre enfin seul, s’absorbant dans ces
pensées qui lui mettaient tant de dureté au front.
Sous lui, 1l sentait le sommeil tranquille de cette
maison ou il ¢tait depuis quelques heures,
I’haleine pure des enfants, le souffle honnéte de
Marthe, la respiration grosse et réguliere de
Mouret. Et il y avait un mépris dans le
redressement de son cou de lutteur, tandis qu’il
levait la téte comme pour voir au loin, jusqu’au
fond de la petite ville endormie. Les grands



arbres du jardin de la sous-préfecture faisaient
une masse sombre, les poiriers de M. Rastoil
allongeaient des membres maigres et tordus ;
puis, ce n’¢tait plus qu’une mer de ténebres, un
neant, dont pas un bruit ne montait. La ville avait
une innocence de fille au berceau.

L’abbé Faujas tendit les bras d’un air de défi
ironique, comme s’il voulait prendre Plassans
pour I’¢touffer d’un effort contre sa poitrine
robuste. Il murmura :

« Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en
me voyant traverser leurs rues ! »



111

Le lendemain, Mouret passa la matinée a épier
son nouveau locataire. Cet espionnage allait
emplir les heures vides qu’il passait au logis a
tatillonner, a ranger les objets qui trainaient, a
chercher des querelles a sa femme et a ses
enfants. Désormais, il aurait une occupation, un
amusement, qui le tirerait de sa vie de tous les
jours. Il n’aimait pas les curés, comme il le disait,
et le premier prétre qui tombait dans son
existence ’int€ressait a un point extraordinaire.
Ce prétre apportait chez Iui une odeur
mystérieuse, un inconnu presque inquictant. Bien
qu’il fit Pesprit fort, qu’il se déclarat voltairien, il
avait en face de 1I’abbé tout un ¢tonnement, un
frisson de bourgeois, ou pergait une pointe de
curiosite gaillarde.

Pas un bruit ne venait du second étage. Mouret
¢couta attentivement dans I’escalier, il se hasarda



méme a monter au grenier. Comme 1l ralentissait
le pas en longeant le corridor, un fr6lement de
pantoufles qu’il crut entendre derricre la porte
I’émotionna extrémement. N’ayant rien pu
surprendre de net, 1l descendit au jardin, se
promena sous la tonnelle du fond, levant les
yeux, cherchant a voir par les fenétres ce qui se
passait dans les pieces.

Mais il n’apercut pas méme 1’ombre de 1’abbé.
Mme Faujas, qui n’avait sans doute point de
rideaux, avait tendu, en attendant, des draps de lit
derricre les vitres. Au déjeuner, Mouret parut tres
vexe.

« Est-ce qu’ils sont morts, la-haut ? dit-il en
coupant du pain aux enfants. Tu ne les as pas
entendus remuer, toi, Marthe ?

— Non, mon ami ; je n’ai pas fait attention. »
Rose cria de la cuisine :

« Il y a beau temps qu’ils ne sont plus la ; s’ils
courent toujours, ils sont loin. »

Mouret appela la cuisiniere et la questionna
minutieusement.



« Ils sont sortis, monsieur : la mere d’abord, le
cur¢ ensuite. Je ne les aurais pas vus, tant ils
marchent doucement, si leurs ombres n’avaient
passe sur le carreau de ma cuisine, quand ils ont
ouvert la porte... J’a1 regardé dans la rue, pour
voir ; mais ils avaient filé, et raide, je vous en
réponds.

— C’est bien surprenant... Mais ou ¢étais-je
donc ?

— Je crois que monsieur était au fond du jardin,
a voir les raisins de la tonnelle. »

Cela acheva de mettre Mouret d’une exécrable
humeur. Il déblatéra contre les prétres : c’étaient
tous des cachottiers ; i1ls étaient dans un tas de
manigances, auxquelles le diable ne reconnaitrait
rien ; ils affectaient une pruderie ridicule, a ce
point que personne n’avait jamais vu un prétre se
débarbouiller. 11 finit par se repentir d’avoir lou¢
a cet abbe¢ qu’il ne connaissait pas.

« C’est ta faute, aussi ! » dit-1l a sa femme, en
se levant de table.

Marthe allait protester, lui rappeler leur



discussion de la veille ; mais elle leva les yeux, le
regarda et ne dit rien. Lui, cependant, ne se
décidait pas a sortir, comme il en avait [’habitude.
Il allait et venait, de la salle a manger au jardin,
furetant, prétendant que tout trainait, que la
maison ¢tait au pillage ; puis, il se facha contre
Serge et Octave, qui, disait-il, €taient partis une
demi-heure trop tot pour le college.

« Est-ce que papa ne sort pas ? demanda
Désirée a 1’oreille de sa mere. Il va bien nous
ennuyer, s’il reste. »

Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d’une
affaire qu’il devait terminer dans la journée. Il
n’avait pas un moment, il ne pouvait pas méme se
reposer un jour chez lui, lorsqu’il en éprouvait le
besoin. Il partit, désolé¢ de ne pas demeurer Ia,
aux aguets.

Le soir, quand il rentra, il avait toute une
fievre de curiosité.

« Et 1’abbé ?» demanda-t-il, avant méme
d’oter son chapeau.

Marthe travaillait a sa place ordinaire, sur la



terrasse. « L’abbe ? répéta-t-elle avec quelque
surprise. Ah ! oui, I’abbé... Je ne ’ai pas vu, je
crois qu’il s’est installé. Rose m’a dit qu’on avait
apporté des meubles.

—Voila ce que je craignais, s’¢cria Mouret.
J’aurais voulu étre la ; car, enfin, les meubles
sont ma garantie... Je savais bien que tu ne
bougerais pas de ta chaise. Tu es une pauvre téte,
ma bonne... Rose ! Rose ! »

Et lorsque la cuisinicre fut la :

« On a apporté des meubles pour les gens du
second ?

— Oui, monsieur, dans une petite carriole. J’ai
reconnu la carriole de Bergasse, le revendeur du
marché. Allez, il n’y en avait pas lourd. Mme
Faujas suivait. En montant la rue Balande, elle a
méme donné un coup de main a ’homme qui
poussait.

— Vous avez vu les meubles, au moins ; vous
les avez comptes ?

— Certainement, monsieur ; je m’¢tais mise sur
la porte. Ils ont tous passé devant moi, ce qui



méme n’a pas paru faire plaisir a Mme Faujas.
Attendez... On a d’abord monté un lit de fer, puis
une commode, deux tables, quatre chaises... Ma
fo1, c’est tout... Et des meubles pas neufs. Je n’en
donnerais pas trente écus.

— Mais 1l fallait avertir madame ; nous ne
pouvons pas louer dans des conditions pareilles...
Je vais de ce pas m’expliquer avec [’abbe
Bourrette. »

Il se fachait, il sortait, lorsque Marthe réussit a
I’arréter net, en disant :

« Ecoute donc, j’oubliais... Ils ont paye six
mois a I’avance.

—Ah'! ils ont pay¢ ? balbutia-t-il d’un ton
presque faché.

— Oui, c’est la vieille dame qui est descendue
et qui m’a remis ceci. »

Elle fouilla dans sa table a ouvrage, elle donna
a son mari soixante-quinze francs en picces de
cent sous, enveloppées soigneusement dans un
morceau de journal. Mouret compta 1’argent, en
murmurant.



« S’1ls payent, ils sont bien libres... N importe,
ce sont de drdles de gens. Tout le monde ne peut
pas étre riche, c’est siir ; seulement, ce n’est pas
une raison, quand on n’a pas le sou, pour se
donner ainsi des allures suspectes.

— Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le
voyant calmé : la vieille dame m’a demand¢ si
nous etions disposés a lui céder le lit de sangle ;
je lui ai répondu que nous n’en faisions rien,
qu’elle pouvait le garder tant qu’elle voudrait.

— Tu as bien fait, il faut les obliger... Moi, je te
a1 dit, ce qui me contrarie avec ces diables de
curés, c’est qu’on ne sait jamais ce qu’ils pensent
ni ce qu’ils font. A part cela, il y a souvent des
hommes tres honorables parmi eux. »

L’argent paraissait [’avoir consolée. 1l
plaisanta, tourmenta Serge sur la relation des
Missions en Chine, qu’il lisait dans ce moment.
Pendant le diner, il affecta de ne plus s’occuper
des gens du second. Mais, Octave ayant raconté
qu’il avait vu I’abbé Faujas sortir de 1’évéche,
Mouret ne put se tenir davantage. Au dessert, il
reprit la conversation de la veille. Puis, il eut



quelque honte. Il était d’esprit fin, sous son
epaisseur de commercant retir¢ ; il avait surtout
un grand bon sens, une droiture de jugement qui
lui faisait, le plus souvent, trouver le mot juste, au
milieu des commeérages de la province.

« Apres tout, dit-il en allant se coucher, ce
n’est pas bien de mettre son nez dans les affaires
des autres... L’abbé peut faire ce qu’il lui plait.
C’est ennuyeux de toujours causer de ces gens ;
moi, je m’en lave les mains maintenant. »

Huit jours se passerent. Mouret avait repris ses
occupations habituelles ; il rodait dans la maison,
discutait avec les enfants, passait ses apres-midi
au-dehors a conclure pour le plaisir des affaires
dont il ne parlait jamais, mangeait et dormait en
homme pour qui I’existence est une pente douce,
sans secousses ni surprises d’aucune sorte. Le
logis semblait mort de nouveau. Marthe était a sa
place accoutumee, sur la terrasse, devant la petite
table a ouvrage. Désirée jouait, a son coté. Les
deux garcons ramenaient aux mémes heures la
méme turbulence. Et Rose, la cuisiniére, se
fachait, grondait contre tout le monde ; tandis que



le jardin et la salle a manger gardaient leur paix
endormie.

« Ce n’est pas pour dire, répétait Mouret a sa
femme, mais tu vois bien que tu te trompais en
croyant que cela deérangerait notre existence, de
louer le second. Nous sommes plus tranquilles
qu’auparavant, la maison est plus petite et plus
heureuse. »

Et il levait parfois les yeux vers les fenétres du
second ¢tage, que Mme Faujas, deés le deuxieme
jour, avait garnies de gros rideaux de coton. Pas
un pli de ces rideaux ne bougeait. Ils avaient un
air béat, une de ces pudeurs de sacristie, rigides et
froides. Derricre eux, semblaient s’€paissir un
silence, une immobilité de cloitre. De loin en
loin, les fenétres étaient entrouvertes, laissant
voir, entre les blancheurs des rideaux, 1’ombre
des hauts plafonds. Mais Mouret avait beau se
mettre aux aguets, jamais il n’apercevait la main
qui ouvrait et qui fermait ; il n’entendait méme
pas le grincement de 1’espagnolette. Aucun bruit
humain ne descendait de I’appartement.

Au bout de la premiere semaine, Mouret



n’avait pas encore revu I’abbé Faujas. Cet
homme qui vivait a coté de lui, sans qu’il pit
seulement apercevoir son ombre, finissait par lui
donner une sorte d’inqui¢tude nerveuse. Malgre
les efforts qu’il faisait pour paraitre indifférent, il
retomba dans ses interrogations, il commenca une
enquéte.

« Tu ne le vois donc pas, toi ? demanda-t-il a
sa femme.

—Jai cru D’apercevoir hier, quand il est
rentré ; mais je ne suis pas bien slre... Sa mere
porte toujours une robe noire ; c’¢tait peut-Etre
elle. »

Et comme 1l la pressait de questions, elle lui
dit ce qu’elle savait.

« Rose assure qu’il sort tous les jours ; 1l reste
méme longtemps dehors... Quant a la mere, elle
est réglée comme une horloge ; elle descend le
matin, a sept heures, pour faire ses provisions.
Elle a un grand panier, toujours fermé, dans
lequel elle doit tout apporter : le charbon, le pain,
le vin, la nourriture, car on ne voit jamais aucun
fournisseur venir chez eux... Ils sont tres polis,



d’ailleurs. Rose dit qu’ils la saluent, lorsqu’ils la
rencontrent. Mais, le plus souvent, elle ne les
entend seulement pas descendre 1’escalier. »

«Ils doivent faire une drble de cuisine, la-
haut », murmura  Mouret, auquel ces
renseignements n’apprenaient rien.

Un autre soir, Octave ayant dit qu’il avait vu
I’abbé Faujas entrer a Saint-Saturnin, son pere lui
demanda quelle tournure il avait, comment les
passants le regardaient, ce qu’il devait aller faire
a I’eglise.

« Ah! vous étes trop curieux, s’€cria le jeune
homme en riant... Il n’était pas beau au soleil,
avec sa soutane toute rouge, voila ce que je sais.
J’al méme remarqué qu’il marchait le long des
maisons, dans le filet d’ombre, ou la soutane
semblait plus noire. Allez, il n’a pas I’air fier, il
baisse la téte, il trotte vite... Il y a deux filles qui
se sont mises a rire, quand il a traversé la place.
Lui, levant la téte, les a regardées avec beaucoup
de douceur, n’est-ce pas, Serge ? »

Serge raconta a son tour que plusieurs fois, en
rentrant du college, il avait accompagné de loin



I’abbé Faujas, qui revenait de Saint-Saturnin. Il
traversait les rues sans parler a personne ; il
semblait ne pas connaitre ame qui vive, et avoir
quelque honte de la sourde moquerie qu’il sentait
autour de lui.

« Mais on cause donc de lui dans la ville ?
demanda Mouret, au comble de I’intérét.

— Moi, personne ne m’a parlé de [’abbe,
repondit Octave.

— Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de
I’abbé Bourrette m’a dit qu’il n’¢€tait pas tres bien
vu a I’église; on n’aime pas ces prétres qui
viennent de loin. Puis, il a I’air s1 malheureux...
Quand on sera habitué¢ a lui, on le laissera
tranquille, ce pauvre homme. Dans les premiers
temps, 1l faut bien qu’on sache. »

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes
gens de ne pas répondre, si on les interrogeait au-
dehors sur le compte de I’abbé.

« Ah! 1ls peuvent répondre, s’écria Mouret.
Ce n’est bien slr pas ce que nous savons sur lui
qui le compromettra. »



A partir de ce moment, avec la meilleure foi
du monde et sans songer a mal, il fit de ses
enfants des espions qu’il attacha aux talons de
I’abbé. Octave et Serge durent lui répéter tout ce
qui se disait dans la wville, ils regurent aussi
I’ordre de suivre le prétre, quand ils le
rencontreraient.  Mais  cette  source  de
renseignements fut vite tarie. La sourde rumeur
occasionnée par la venue d’un vicaire étranger au
diocese s’¢€tait apaisée. La ville semblait avoir fait
grace « au pauvre homme », a cette soutane rapee
qui se glissait dans I’ombre de ses ruelles ; elle ne
gardait pour lui qu’un grand dédain. D’autre part,
le prétre se rendait directement a la cathédrale, et
en revenait, en passant toujours par les mémes
rues. Octave disait en riant qu’il comptait les
paves.

A la maison, Mouret voulut utiliser Désirée,
qui ne sortait jamais. Il I’emmenait, le soir, au
fond du jardin, 1’écoutant bavarder sur ce qu’elle
avait fait, sur ce qu’elle avait vu, dans la journée ;
il tachait de la mettre sur le chapitre des gens du
second.



« Ecoute, lui dit-il un jour, demain, quand la
fenétre sera ouverte, tu jetteras ta balle dans la
chambre, et tu monteras la demander. »

Le lendemain, elle jeta sa balle ; mais elle
n’¢tait pas au perron que la balle, renvoyée par
une main invisible, vint rebondir sur la terrasse.
Son pere, qui avait compté sur la gentillesse de
I’enfant pour renouer des relations rompues des
le premier jour, désespéra alors de la partie ; il se
heurtait évidemment a une volonté¢ bien nette
prise par 1’abbé de se tenir barricadé chez lui.
Cette lutte ne faisait que rendre sa curiosité plus
ardente. Il en vint a commérer dans les coins avec
la cuisiniere, au vif déplaisir de Marthe, qui lui fit
des reproches sur son peu de dignité ; mais il
s’emporta, 1l mentit. Comme il se sentait dans son
tort, 1l ne causa plus des Faujas avec Rose qu’en
cachette.

Un matin, Rose lui fit signe de la suivre dans
sa cuisine.

« Ah bien ! monsieur, dit-elle en fermant la
porte, il y a plus d’une heure que je vous guette
descendre de votre chambre.



— Est-ce que tu as appris quelque chose ?

— Vous allez voir... Hier soir, j’al caus¢ plus
d’une heure avec Mme Faujas. »

Mouret eut un tressaillement de joie. Il s’assit
sur une chaise dépaillée de la cuisine, au milieu
des torchons et des épluchures de la veille.

« Dis vite, dis vite, murmura-t-il.

— Dong, reprit la cuisiniere, j’€tais sur la porte
de la rue a dire bonsoir a la bonne de M. Rastoil,
lorsque Mme Faujas est descendue pour vider un
seau d’eau sale dans le ruisseau. Au lieu de
remonter tout de suite sans tourner la téte, comme
elle fait d’habitude, elle est restée 1a, un instant, a
me regarder. Alors j’ai cru comprendre qu’elle
voulait causer ; je lui ai dit qu’il avait fait beau
dans la journée, que le vin serait bon... Elle
repondait : « Oui, oui », sans se presser, de la
voix indifférente d’une femme qui n’a pas de
terre et que ces choses-la n’intéressent point.
Mais elle avait posé son seau, elle ne s’en allait
point ; elle s’était méme adoss€e contre le mur, a
cote de moi...



— Enfin, qu’est-ce qu’elle t’a conté ? demanda
Mouret, que I’impatience torturait.

— Vous comprenez, je n’ai pas €té assez béte
pour I’interroger ; elle aurait filé... Sans en avoir
I’air, je I’ai mise sur les choses qui pouvaient la
toucher. Comme le curé de Saint-Saturnin, ce
brave M. Compan, est venu a passer, je lui ai dit
qu’il etait bien malade, qu’il n’en avait pas pour
longtemps, qu’on le remplacerait difficilement a
la cathédrale. Elle ¢était devenue tout oreilles, je
vous assure. Elle m’a méme demandé¢ quelle
maladie avait M. Compan. Puis, de fil en aiguille,
je lui a1 parle de notre évéque. C’est un bien
brave homme que Mgr Rousselot. Elle ignorait
son age. Je lui ai dit qu’il a soixante ans, qu’il est
bien douillet, lui aussi, qu’il se laisse un peu
mener par le bout du nez. On cause assez de M.
Fenil, le grand vicaire, qui fait tout ce qu’il veut a
I’évéché !... Elle était prise, la vieille ; elle serait
restte la, dans la rue, jusqu’au lendemain
matin. »

Mouret eut un geste désespere.

« Dans tout cela, s’écria-t-il, je vois que tu



causais toute seule... Mais elle, elle, que t’a-t-elle
dit ?

— Attendez  donc, laissez-moi  achever,
continua Rose tranquillement. J’arrivais a mon
but... Pour inviter a se confier, j’ai fini1 par lui
parler de nous. J’ai dit que vous étiez monsieur
Frangcois Mouret, un ancien négociant de
Marseille, qui, en quinze ans, a su gagner une
fortune dans le commerce des vins, des huiles et
des amandes. J’ai ajouté que vous aviez préfere
venir manger vos rentes a Plassans, une ville
tranquille, ou demeurent les parents de votre
femme. J’ai méme trouveé moyen de lui apprendre
que madame ¢€tait votre cousine ; que vous aviez
quarante ans et elle trente-sept ; que vous faisiez
tres bon menage ; que, d’ailleurs, ce n’¢€tait pas
vous autres qu’on rencontrait souvent sur le cours
Sauvaire. Enfin, toute votre histoire... Elle a paru
trés intéresseée. Elle répondait toujours : Oui, oui,
sans se presser. Quand je m’arrétais, elle faisait
un signe de téte, comme ¢a, pour me dire qu’elle
entendait, que je pouvais continuer... Et, jusqu’a
la nuit tombée, nous avons causé ainsi, en bonnes
amies, le dos contre le mur. »



Mouret s’était leve, pris de colere.

« Comment ! s’écria-t-1l, c’est tout!... Elle
vous a fait bavarder pendant une heure, et elle ne
vous a rien dit !

— Elle m’a dit, lorsqu’il a fait nuit : « Voila
I’air qui devient frais. » Et elle a repris son seau,
elle est remontée...

—Tenez, vous n’€tes qu’une béte! Cette
vieille-la en vendrait dix de votre espece. Ah
bien ! ils doivent rire, maintenant qu’ils savent
sur nous tout ce qu’ils voulaient savoir...
Entendez-vous Rose, vous n’€tes qu’une béte ! »

La vieille cuisiniere n’était pas patiente ; elle
se mit a marcher violemment, bousculant les
poélons et les casseroles, roulant et jetant les
torchons.

« Vous savez, monsieur, bégayait-elle, si c’est
pour me dire des gros mots que vous €tes venu
dans ma cuisine, ce n’¢tait pas la peine. Vous
pouvez vous en aller... Moi, ce que j’en a1 fait,
c’¢tait uniquement pour vous contenter. Madame
nous trouverait la ensemble, a faire ce que nous



faisons, qu’elle me gronderait, et elle aurait
raison, parce que ce n’est pas bien... Apres tout,
je ne pouvais pas lui arracher les paroles des
levres, a cette dame. Je m’y suis prise comme
tout le monde s’y prend. J’ai causé, j’ai dit vos
affaires. Tant pis pour vous, si elle n’a pas dit les
siennes. Allez les lui demander, du moment ou ¢a
vous tient tant au cceur. Peut-&tre que vous ne
serez pas si béte que moi, monsieur... »

Elle avait ¢levé la voix. Mouret crut prudent
de s’échapper, en refermant la porte de la cuisine,
pour que sa femme n’entendit pas. Mais Rose
rouvrit la porte derriére son dos, lui criant, dans
le vestibule :

« Vous savez, je ne m’occupe plus de rien ;
vous chargerez qui vous voudrez de vos vilaines
commissions. »

Mouret était battu. Il garda quelque aigreur de
sa defaite. Par rancune, il se plut a dire que ces
gens du second ¢€taient des gens tres insignifiants.
Peu a peu, il répandit parmi ses connaissances
une opinion qui devint celle de toute la wville.
L’abbé Faujas fut regardé comme un prétre sans



moyens, sans ambition aucune, tout a fait en
dehors des intrigues du diocese; on le crut
honteux de sa pauvrete, acceptant les mauvaises
besognes de la cathédrale, s’effagant le plus
possible dans ’ombre ou il semblait se plaire.
Une seule curiosité resta, celle de savoir pourquoi
il ¢était venu de Besancon a Plassans. Des
histoires  délicates  circulaient. Mais  les
suppositions parurent hasardées. Mouret lui-
méme, qui avait espionné ses locataires par
agrément, pour passer le temps, uniquement
comme il aurait joué¢ aux cartes ou aux boules,
commengait a oublier qu’il logeait un prétre chez
lui, lorsqu’un ¢événement vint de nouveau
occuper sa vie.

Une apres-midi, comme il rentrait, 1l apercut
devant lui I’abbé Faujas, qui montait la rue
Balande. Il ralentit le pas. Il I’examina a loisir.
Depuis un mois que le prétre logeait dans sa
maison, c’¢€tait la premiere fois qu’il le tenait
ainsi en plein jour. L’abbé avait toujours sa
vieille soutane; 1l marchait lentement, son
tricorne a la main, la téte nue, malgré le vent qui
¢tait vif. La rue, dont la montée est fort raide,



restait déserte, avec ses grandes maisons nues,
aux persiennes closes. Mouret, qui hatait le pas,
finit par marcher sur la pointe des pieds, de peur
que le prétre ne ’entendit et ne se sauvat. Mais,
comme ils approchaient tous deux de la maison
de M. Rastoil, un groupe de personnes,
débouchant de la place de la Sous-Préfecture,
entrerent dans cette maison. L’abbé Faujas avait
fait un léger deétour pour €viter ces messieurs. Il
regarda la porte se fermer. Puis, s’arrétant
brusquement, il se tourna vers son propriétaire,
qui arrivait sur lui.

« Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi,
dit-11 avec sa grande politesse. Je me serais
permis de vous déranger ce soir... Le jour de la
derniere pluie, il s’est produit, dans le plafond de
ma chambre, des infiltrations que je désire vous
montrer. »

Mouret se tenait planté devant lui, balbutiant,
disant qu’il était a sa disposition. Et, comme ils
rentraient ensemble, 1l finit par lui demander a
quelle heure il pourrait se présenter pour voir le
plafond.



« Mais tout de suite, je vous prie, répondit
I’abbé, a moins que cela ne vous géne par trop. »

Mouret monta derriere lui, suffoqué, tandis
que Rose, sur le seuil de la cuisine, les suivait des
yeux de marche en marche, stupide
d’étonnement.



1A%

Arrivé au second étage, Mouret €tait plus eému
qu’un €colier qui va entrer pour la premicre fois
dans la chambre d’une femme. La satisfaction
inespérée d’un désir longtemps contenu, I’espoir
de voir des choses tout a fait extraordinaires, lui
coupaient la respiration. Cependant, [’abbe¢
Faujas, cachant la clef entre ses gros doigts,
avait glissée dans la serrure, sans qu’on entendit
le bruit du fer. La porte tourna comme sur des
gonds de velours. L’abbé, reculant, invita
silencieusement Mouret a entrer.

Les rideaux de coton pendus aux deux fenétres
ctaient si €pais, que la chambre avait une paleur
crayeuse, un demi-jour de cellule murée. Cette
chambre ¢tait immense, haute de plafond, avec
un papier déteint et propre, d’un jaune efface.
Mouret se hasarda, marchant a petits pas sur le
carreau, net comme une glace, dont il lui semblait



sentir le froid sous la semelle de ses souliers. Il
tourna sournoisement les yeux, examina le lit de
fer, sans rideaux, aux draps si bien tendus qu’on
elit dit un banc de pierre blanche pos¢ dans un
coin. La commode, perdue a 1’autre bout de la
picce, une petite table placée au milieu, avec
deux chaises, une devant chaque fenétre,
complétaient le mobilier. Pas un papier sur la
table, pas un objet sur la commode, pas un
vétement aux murs : le bois nu, le marbre nu, le
mur nu. Au-dessus de la commode, un grand
christ de bois noir coupait seul d’une croix
sombre cette nudité grise.

« Tenez, monsieur, venez par ici, dit I’abbé ;
c’est dans ce coin que s’est produite une tache au
plafond. »

Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait.
Bien qu’il ne vit pas les choses singulicres qu’il
s’¢tait vaguement promis de voir, la chambre
avait pour lui, esprit fort, une odeur particuliere.
Elle sentait le prétre, pensait-il ; elle sentait un
homme autrement fait que les autres, qui souffle
sa bougie pour changer de chemise, qui ne laisse



trainer ni ses calecons ni ses rasoirs. Ce qui le
contrariait, ¢’était de ne rien trouver d’oublié sur
les meubles ni dans les coins, qui pt lui donner
matiere a hypotheses. La picce était, comme ce
diable d’homme, muette, froide, polie,
impénétrable. Sa vive surprise fut de ne pas y
eprouver, ainsi qu’il s’y attendait, une impression
de misere ; au contraire, elle lui produisait un
effet qu’il avait ressenti autrefois, un jour qu’il
ctait entré dans le salon trés richement meubl¢
d’un préfet de Marseille. Le grand christ semblait
I’emplir de ses bras noirs.

I1 fallut pourtant qu’il se décidat a s’approcher
de I’encoignure ou I’abbé Faujas I’appelait.

« Vous voyez la tache, n’est-ce pas ? reprit
celui-ci. Elle s’est un peu effacée depuis hier. »

Mouret se haussait sur les pieds, clignait les
yeux, sans rien voir. Le prétre ayant tir¢ les
rideaux, il finit par apercevoir une légere teinte
de rouille.

« Ce n’est pas bien grave, murmura-t-il.

— Sans doute; mais j’ai cru devoir vous



prévenir... L’infiltration a dii avoir lieu au bord
du toit.

— QOui, vous avez raison, au bord du toit. »

Mouret ne répondait plus; 1l regardait la
chambre, éclairée par la lumiere crue du plein
jour. Elle ¢tait moins solennelle, mais elle gardait
son silence absolu. Décidément, pas un grain de
poussicre n’y contait la vie de I’abbe.

« D’ailleurs, continuait ce dernier, nous
pourrions peut-étre voir par la fenétre...
Attendez. »

Et 1l ouvrit la fenétre. Mais Mouret s’écria
qu’il n’entendait pas le déranger davantage, que
c’¢tait une misere, que les ouvriers sauraient bien
trouver le trou.

« Vous ne me dérangez nullement, je vous
assure, dit 1’abbé en insistant d’une facon
aimable. Je sais que les propriétaires aiment a se
rendre compte... Je vous en prie, examinez tout
en detail... La maison est a vous. »

Il sourit méme en pronongant cette dernicre
phrase, ce qui lui arrivait rarement ; puis, quand



Mouret se fut penché avec lui sur la barre
d’appui, levant tous deux les yeux vers la
gouttiere, 1l entra dans des explications
d’architecte, disant comment la tache avait pu se
produire.

« Voyez-vous, je crois a un léger affaissement
des tuiles, peut-étre méme y en a-t-il une de
brisée ; a moins que ce ne soit cette 1ézarde que
vous apercevez la, le long de la corniche, qui se
prolonge dans le mur de soutenement.

— Oui, c’est bien possible, répondit Mouret. Je
vous avoue, monsieur I’abbé, que je n’y entends
rien. Le macon verra. »

Alors, le prétre ne causa plus réparations. Il
resta 1a, tranquillement, regardant les jardins, au-
dessous de lui. Mouret, accoudé a son coté, n’osa
se retirer, par politesse. Il fut tout a fait gagne,
lorsque son locataire lui dit de sa voix douce, au
bout d’un silence :

« Vous avez un joli jardin, monsieur.

—Oh'! bien ordinaire, répondit-il. Il y avait
quelques beaux arbres que j’ai di faire couper,



car rien ne poussait a leur ombre. Que voulez-
vous ? 1l faut songer a ’utile. Ce coin nous suffit,
nous avons des légumes pour toute la saison. »

L’abbé s’¢tonna, se fit donner des détails. Le
jardin ¢€tait un de ces vieux jardins de province,
entourés de tonnelles, divisés en quatre carrés
réguliers par de grands buis. Au milieu, se
trouvait un étroit bassin sans eau. Un seul carre
était réservé aux fleurs. Dans les trois autres,
plantés a leurs angles d’arbres fruitiers,
poussaient des choux magnifiques, des salades
superbes. Les allées, sablées de jaune, €taient
tenues bourgeoisement.

« C’est un petit paradis, répétait 1’abbé Faujas.

—1Il y a bien des inconvénients, allez, dit
Mouret, plaidant contre la vive satisfaction qu’il
eprouvait a entendre si bien parler de sa
propriéte. Par exemple, vous avez dii remarquer
que nous sommes ici sur une cote. Les jardins
sont ¢tages. Ainsi celui de M. Rastoil est plus bas
que le mien, qui est ¢galement plus bas que celui
de la sous-prefecture. Souvent, les eaux de pluie
font des dégats. Puis, ce qui est encore moins



agréable, les gens de la sous-préfecture voient
chez moi, d’autant plus qu’ils ont établi cette
terrasse qui domine mon mur. Il est vrai que je
vois chez M. Rastoil, un  pauvre
déedommagement, je vous assure, car je ne
m’occupe jamais de ce que font les autres. »

Le prétre semblait €couter par complaisance,
hochant la téte, n’adressant aucune question. Il
suivait des yeux les explications que son
propriétaire lui donnait de la main.

« Tenez, 1l y a encore un ennui, continua ce
dernier, en montrant une ruelle longeant le fond
du jardin. Vous voyez ce petit chemin pris entre
deux murailles ? C’est I’impasse des Chevillottes,
qui aboutit a une porte charretiere ouvrant sur les
terrains de la sous-preéfecture. Toutes les
propriétés voisines ont une petite porte de sortie
sur I’impasse, et il y a sans cesse des allées et
venues mystérieuses... Moi qui ai des enfants, j’ai
fait condamner ma porte avec deux bons clous. »

Il cligna les yeux en regardant 1’abb¢, esperant
peut-&tre que celui-ci allait lu1 demander quelles
ctaient ces allées et venues mystérieuses. Mais



I’abbé ne broncha pas ; il examina ’impasse des
Chevillottes, sans plus de curiosité ; 1l ramena
paisiblement ses regards dans le jardin des
Mouret. En bas, au bord de la terrasse, a sa place
ordinaire, Marthe ourlait des serviettes. Elle avait
d’abord brusquement leve la téte en entendant les
VOIX ; puis, €tonnée de reconnaitre son mari en
compagnie du prétre, a une fenétre du second
ctage, elle s’¢tait remise au travail. Elle semblait
ne plus savoir qu’ils ¢€taient la. Mouret avait
pourtant haussé le ton, par une sorte de vantardise
inconsciente, heureux de montrer qu’il venait
enfin de pénétrer dans cet appartement
obstinément ferm¢. Et le prétre par instants
arrétait ses yeux tranquilles sur elle, sur cette
femme dont il ne voyait que la nuque baissee,
avec la masse noire du chignon.

Il y eut un silence. L’abbé Faujas ne semblait
toujours pas dispos¢ a quitter la fenétre. Il
paraissait maintenant étudier les plates-bandes du
voisin. Le jardin de M. Rastoil était dispose a
I’anglaise, avec de petites allées, de petites
pelouses, coupées de petites corbeilles. Au fond,
il y avait une rotonde d’arbres, ou se trouvaient



une table et des chaises rustiques.

« M. Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui
avait suivi la direction des yeux de 1’abbé. Son
jardin lui colite bon ; la cascade que vous ne
voyez pas, la-bas, derricre les arbres, lui est
revenue a plus de trois cents francs. Et pas un
légume, rien que des fleurs. Un moment, les
dames avaient méme parlé¢ de faire couper les
arbres fruitiers ; c’elit été un véritable meurtre,
car les poiriers sont superbes. Bah ! il a raison
d’arranger son jardin a sa convenance. Quand on
a les moyens ! »

Et comme [’abbé¢ se taisait toujours :

« Vous connaissez M. Rastoil, n’est-ce pas ?
continua-t-il en se tournant vers lui. Tous les
matins, 1l se promene sous ses arbres, de huit a
neuf heures. Un gros homme, un peu court,
chauve, sans barbe, la téte ronde comme une
boule. Il a atteint la soixantaine dans les premiers
jours d’aolt, je crois. Voila pres de vingt ans
qu’il est président de notre tribunal civil. On le
dit bonhomme. Moi, je ne le fréquente pas.
Bonjour, bonsoir, et c’est tout. »



Il s’arréta, en voyant plusieurs personnes
descendre le perron de la maison voisine et se
diriger vers la rotonde.

« Eh! mais, dit-il en baissant la voix, c’est
mardi, aujourd’hui... On dine, chez les Rastoil. »

L’abbé n’avait pu retenir un léger mouvement.
Il s’était pencheé, pour mieux voir. Deux prétres,
qui marchaient aux cotés de deux grandes filles,
paraissaient particulierement 1’ intéresser.

« Vous savez qui sont ces messieurs ? »
demanda Mouret.

Et, sur un geste vague de Faujas :

« Ils traversaient la rue Balande, au moment
ou nous nous sommes rencontrés... Le grand, le
jeune, celui qui est entre les deux demoiselles
Rastoil, est 1’abb¢é Surin, le secrétaire de notre
¢véque. Un garcon bien aimable, dit-on. L’éte, je
le vois qui joue au volant, avec ces demoiselles...
Le vieux, que vous apercevez un peu en arriere,
est un de nos grands vicaires, M. 1’abbé Fenil.
C’est lui qui dirige le séminaire. Un terrible
homme, plat et pointu comme un sabre. Je



regrette qu’il ne se tourne pas ; vous verriez ses
yeux... Il est surprenant que vous ne connaissiez
pas ces messieurs.

— Je sors peu, répondit I’abbé ; je ne fréquente
personne dans la ville.

— Et vous avez tort | Vous devez vous ennuyer
souvent... Ah! monsieur I’abbé, 1l faut vous
rendre une justice : vous n’€tes pas curieux.
Comment ! depuis un mois que vous €tes ici,
vous ne savez seulement pas que M. Rastoil
donne a diner tous les mardis ! Mais ca créve les
yeux, de cette fenétre ! »

Mouret eut un léger rire. Il se moquait de
1’abbé. Puis, d’un ton de voix confidentiel :

«Vous voyez, ce grand vieillard qui
accompagne Mme Rastoil ; oui, le maigre,
I’homme au chapeau a larges bords. C’est M. de
Bourdeu, I’ancien préfet de la Drome, un préfet
que la révolution de 1848 a mis a pied. Encore un
que vous ne connaissiez pas, je parie ?... Et M.
Maffre, le juge de paix ? ce monsieur tout blanc,
avec de gros yeux a fleur de téte, qui arrive le
dernier avec M. Rastoil. Que diable ! pour celui-



la vous n’€tes pas pardonnable. Il est chanoine
honoraire de Saint-Saturnin... Entre nous, on
I’accuse d’avoir tué sa femme par sa dureté et son
avarice. »

Il s’arréta, regarda 1’abbé en face et lui dit
avec une brusquerie goguenarde :

« Je vous demande pardon, mais je ne suis pas
dévot, monsieur I’abbé. »

L’abbé fit de nouveau un geste vague de la
main, ce geste qui répondait a tout en le
dispensant de s’expliquer plus nettement.

«Non, je ne suis pas devot, répéta
railleusement Mouret. 11 faut laisser tout le
monde libre, n’est-ce pas ?... Chez les Rastoil, on
pratique. Vous avez di voir la mere et les filles a
Saint-Saturnin. Elles sont vos paroissiennes... Ces
pauvres demoiselles ! L’ainée, Angéline, a bien
vingt-six ans ; ’autre, Auré¢lie, va en avoir vingt-
quatre. Et pas belles avec ¢a ; toutes jaunes, 1’air
maussade. Le pis est qu’il faut marier la plus
vieille d’abord. Elles finiront par trouver, a cause
de la dot... Quant a la mere, cette petite femme
grasse qui marche avec une douceur de mouton,



elle en a fait voir de rudes a ce pauvre Rastoil. »

Il cligna I’ceil gauche, tic qui lui était habituel,
quand il langait une plaisanterie un peu risquee.
L’abbé avait baiss¢ les paupieres, attendant la
suite ; puis, l’autre se taisant, il les rouvrit et
regarda la sociéte¢ d’a coté s’installer sous les
arbres, autour de la table ronde.

Mouret reprit ses explications.

« Ils vont rester la jusqu’au diner, a prendre le
frais. C’est tous les mardis la méme chose... Cet
abbé Surin a beaucoup de succes. Le voila qui rit
aux éclats avec mademoiselle Aurélie... Ah! le
grand vicaire nous a apercus. Hein ? quels yeux !
Il ne m’aime guere, parce que j’al eu une
contestation avec un de ses parents... Mais ou
donc est I’abbé Bourrette ? Nous ne 1’avons pas
vu, n’est-ce pas ? C’est bien surprenant. Il ne
manque pas un des mardis de M. Rastoil. Il faut
qu’il soit indisposé... Vous le connaissez, celui-
la. Et quel digne homme ! La béte du bon Dieu. »

Mais I’abbé Faujas n’€coutait plus. Son regard
se croisait a tout instant avec celui de I’abbe¢
Fenil. Il ne détournait pas la téte, il soutenait



I’examen du grand vicaire avec une froideur
parfaite. Il s’était installé plus carrément sur la
barre d’appui, et ses yeux semblaient &tre
devenus plus grands.

« Voila la jeunesse, continua Mouret, en
voyant arriver trois jeunes gens. Le plus agé est le
fils Rastoil ; il vient d’étre recu avocat. Les deux
autres sont les enfants du juge de paix, qui sont
encore au college... Tiens, pourquoi donc mes
deux polissons ne sont-ils pas rentrés ? » A ce
moment, Octave et Serge parurent justement sur
la terrasse. Ils s’adosserent a la rampe, taquinant
Désirée, qui venait de s’asseoir aupres de sa
mere. Les enfants, ayant vu leur pere au second
¢tage, baissaient la voix, riant a rires etouffes.

« Toute ma petite famille, murmura Mouret
avec complaisance. Nous restons chez nous, nous
autres ; nous ne recevons personne. Notre jardin
est un paradis ferme, ou je défie bien le diable de
venir nous tenter. »

Il riait, en disant cela, parce qu’au fond de lui
il continuait de s’amuser aux dépens de 1’abbé.
Celui-ci avait lentement ramené¢ les yeux sur le



groupe que formait, juste au-dessous de la
fenétre, la famille de son propriétaire. Il s’y arréta
un instant, considéra le vieux jardin aux carrés de
légumes entoures de grands buis ; puis, 1l regarda
encore les allées prétentieuses de M. Rastoil ; et,
comme s’il elt voulu lever un plan des lieux, il
passa au jardin de la sous-préfecture. La, il n’y
avait qu’une large pelouse centrale, un tapis
d’herbe aux ondulations molles ; des arbustes a
feuillage persistant formaient des massifs ; de
hauts marronniers trés touffus changeaient en
parc ce bout de terrain étranglé entre les maisons
voisines.

Cependant, [’abbé Faujas regardait avec
affectation sous les marronniers. Il se décida a
murmurer :

« C’est tres gai, ces jardins... Il y a aussi du
monde dans celui de gauche. »

Mouret leva les yeux.

« Comme toutes les apres-midi, dit-1l
tranquillement : ce sont les intimes de M.
Péqueur des Saulaies, notre sous-préfet... L’éte,
ils se réunissent €galement le soir, autour du



bassin que vous ne pouvez voir, a gauche... Ah !
M. de Condamin est de retour. Ce beau vieillard,
I’air conservé, fort de teint; c’est notre
conservateur des Eaux et Foréts, un gaillard
qu’on rencontre toujours a cheval, ganté, les
culottes collantes. Et menteur avec ¢a ! Il n’est
pas du pays ; il a épousé derni¢rement une toute
jeune femme... Enfin, ce ne sont pas mes affaires,
heureusement. »

I baissa de nouveau la téte, en entendant
Désirée, qui jouait avec Serge, rire de son rire de
gamine. Mais 1’abbé, dont le visage se colorait
Iégerement, le ramena d’un mot :

« Est-ce le sous-préfet, demanda-t-il, le gros
monsieur en cravate blanche ? »

Cette question amusa Mouret extrémement.

« Ah! non, répondit-il en riant. On voit bien
que vous ne connaissez pas M. Péqueur des
Saulaies. Il n’a pas quarante ans. Il est grand, joli
garcon, tres distingué... Ce gros monsieur est le
docteur Porquier, le meédecin qui soigne la sociéte
de Plassans. Un homme heureux, je vous assure.
I n’a qu’un chagrin, son fils Guillaume...



Maintenant, vous voyez les deux personnes qui
sont assises sur le banc, et qui nous tournent le
dos. C’est M. Paloque, le juge, et sa femme. Le
menage le plus laid du pays. On ne sait lequel est
le plus abominable de la femme ou du mari.
Heureusement qu’ils n’ont pas d’enfants. »

Et Mouret se mit a rire plus haut. 1l
s’échauffait, se démenait, frappant de la main la
barre d’appui.

« Non, reprit-il, montrant d’un double
mouvement de téte le jardin des Rastoil et le
jardin de la sous-prefecture, je ne puis regarder
ces deux sociétes, sans que cela me fasse faire du
bon sang... Vous ne vous occupez pas de
politique, monsieur 1’abbé, autrement je vous
ferais bien rire... Imaginez-vous qu’a tort ou a
raison je passe pour un républicain. Je cours
beaucoup les campagnes, a cause de mes
affaires ; je suis ’ami des paysans ; on a méme
parlé de moi1 pour le conseil général ; enfin, mon
nom est connu... Eh bien ! j’ai Ia, a droite, chez
les Rastoil, la fine fleur de la légitimité, et 1a, a
gauche, chez le sous-préfet, les gros bonnets de



I’Empire. Hein ! est-ce assez drdle ? mon pauvre
vieux jardin si tranquille, mon petit coin de
bonheur, entre ces deux camps ennemis. J’ai
toujours peur qu’ils ne se jettent des pierres par-
dessus mes murs... Vous comprenez, leurs pierres
pourraient tomber dans mon jardin. »

Cette plaisanterie acheva d’enchanter Mouret.
I1 se rapprocha de I’abbé, de 1’air d’une commere
qui va en dire long.

« Plassans est fort curieux, au point de vue
politique. Le coup d’Etat a réussi ici, parce que la
ville est conservatrice. Mais, avant tout, elle est
Iégitimiste et orléaniste, si bien que, des le
lendemain de I’Empire, elle a voulu dicter ses
conditions. Comme on ne 1’a pas écoutée, elle
s’est fachee, elle est passée a I’opposition. Oui,
monsieur 1’abbé, a [D’opposition, L’annce
derniere, nous avons nommeé député le marquis
de Lagrifoul, un vieux gentilhomme d’une
intelligence médiocre, mais dont [’¢lection a
joliment embéte la sous-prefecture... Et regardez,
le voila, M. Péqueur des Saulaies ; il est avec le
maire, M. Delangre. » L’abbé regarda vivement.



Le sous-préfet, trés brun, souriait, sous ses
moustaches cirées; 1l était d’une correction
irréprochable ; son allure tenait du bel officier et
du diplomate aimable. A coté de lui, le maire
s’expliquait, avec toute une ficvre de gestes et de
paroles. Il paraissait petit, les €paules carrées, le
masque fouillé, tournant au Polichinelle. 11 devait
parler trop.

« M. Péqueur des Saulaies, continua Mouret, a
failli en tomber malade. Il croyait I’¢lection du
candidat officiel assurée... Je me suis bien amuse.
Le soir de I’élection, le jardin de la sous-
prefecture est resté noir et sinistre comme un
cimetiere ; tandis que chez les Rastoil, il y avait
des bougies sous les arbres, et des rires, et tout un
vacarme de triomphe. Sur la rue, on ne laisse rien
voir ; dans les jardins, au contraire, on ne se géne
pas, on se déboutonne... Allez, j’assiste a de
singulicres choses, sans rien dire. »

Il se tint un instant, comme ne voulant pas en
conter davantage ; mais la démangeaison de
parler fut trop forte.

« Maintenant, reprit-il, je me demande ce



qu’ils vont faire, a la sous-préfecture. Jamais plus
leur candidat ne passera. Ils ne connaissent pas le
pays, ils ne sont pas de force. On m’a assur¢ que
M. Péqueur des Saulaies devait avoir une
préfecture, si 1’¢lection avait bien marcheé. Va-
t’en voir s’ils viennent, Jean ! Le voila sous-
préfet pour longtemps... Hein! que vont-ils
inventer pour jeter par terre le marquis ? car ils
inventeront quelque chose, ils tacheront, d’une
facon ou d’une autre, de faire la conquéte de
Plassans. »

Il avait leve les yeux sur I’abbé, qu’il ne
regardait plus depuis un instant. La vue du visage
du prétre, attentif, les yeux luisants, les oreilles
comme ¢largies, 1’arréta net. Toute sa prudence
de bourgeois paisible se reveilla ; il sentit qu’il
venait d’en dire beaucoup trop. Aussi murmura-t-
il d’une voix fachée :

« Apres tout, je ne sais rien. On répete tant de
choses ridicules... Je demande seulement qu’on
me laisse vivre tranquille chez moi. »

Il aurait bien voulu quitter la fenétre, mais il
n’osait pas s’en aller brusquement, apres avoir



bavardé d’une facon si intime. Il commencgait a
soupgonner que, si I’un des deux s’¢était moqué de
I’autre, i1l n’avait certainement pas joué¢ le beau
role. L’abbe, avec son grand calme, continuait a
jeter des regards a droite et a gauche, dans les
deux jardins. Il ne fit pas la moindre tentative
pour encourager Mouret a continuer. Celui-ci, qui
souhaitait avec impatience que sa femme ou un
de ses enfants elt la bonne 1dée de I’appeler, fut
soulage, lorsqu’il vit Rose paraitre sur le perron.
Elle leva la téte.

« Eh bien ! monsieur, cria-t-elle, ce n’est donc
pas pour aujourd’hui ?... Il y a un quart d’heure
que la soupe est sur la table.

— Bien ! Rose, je descends », répondit-il.

Il quitta la fenétre, s’excusant. La froideur de
la chambre, qu’il avait oubli¢e derriere son dos,
acheva de le troubler. Elle lui parut étre un grand
confessionnal, avec son terrible christ noir, qui
devait avoir tout entendu. Comme 1’abbé Faujas
prenait congé de lui, en lui faisant un court salut
silencieux, il ne put supporter cette chute brusque
de la conversation, il revint, levant les yeux vers



le plafond. » Alors, dit-il, c’est bien dans cette
encoignure-la ?

— Quoi donc ? demanda I’abbé, tres surpris.
— La tache dont vous m’avez parlé. »

Le prétre ne put cacher un sourire. De
nouveau, 1l s’efforca de faire voir la tache a
Mouret.

« Oh! je ’apercois tres bien, maintenant, dit
celui-ci. C’est convenu ; deés demain, je ferai
venir les ouvriers. »

Il sortit enfin. Il était encore sur le palier, que
la porte s’était refermée derriere lui, sans bruit.
Le silence de I’escalier I’irrita profondément. Il
descendit en murmurant :

« Ce diable d’homme ! il ne demande rien et
on lui dit tout ! »



\%

Le lendemain, la vieille Mme Rougon, la mere
de Marthe, vint rendre visite aux Mouret. C’était
1a tout un gros événement, car il y avait un peu de
brouille entre le gendre et les parents de sa
femme, surtout depuis 1’¢lection du marquis de
Lagrifoul, que ceux-ci I’accusaient d’avoir fait
reussir par son influence dans les campagnes.
Marthe allait seule chez ses parents. Sa mere,
« cette noiraude de Félicité », comme on Ila
nommait, ¢était restée, a soixante-six ans, d’une
maigreur et d’une vivacité de jeune fille. Elle ne
portait plus que des robes de soie, trés chargées
de volants, et affectionnait particulicrement le
jaune et le marron.

Ce jour-la, quand elle se présenta, il n’y avait
que Marthe et Mouret dans la salle a manger.

« Tiens ! dit ce dernier tres surpris, c’est ta
mere... Qu’est-ce qu’elle nous veut donc ? Il n’y



a pas un mois qu’elle est venue... Encore quelque
manigance, c’est sir. »

Les Rougon, dont il avait ét¢ le commis, avant
son mariage, lorsque leur étroite boutique du
vieux quartier sentait la faillite, étaient le sujet de
ses ¢ternelles défiances. Ils lui rendaient
d’ailleurs une solide et profonde rancune,
détestant surtout en lui le commergant qui avait
fait promptement de bonnes affaires. Quand leur
gendre disait : « Moi, je ne dois ma fortune qu’a
mon travail », 1ils pincaient les levres, ils
comprenaient parfaitement qu’il les accusait
d’avoir gagneé la leur dans des trafics inavouables.
Félicité, malgré sa belle maison de la place de la
Sous-Préfecture, enviait sourdement le petit logis
tranquille des Mouret, avec la jalousie f€roce
d’une ancienne marchande qui ne doit pas son
aisance a ses économies de comptoir.

Félicité baisa Marthe au front, comme si1 celle-
c1 avait toujours eu seize ans. Elle tendit ensuite
la- main a Mouret. Tous deux causaient
d’ordinaire sur un ton aigre-doux de moquerie.

« Eh bien ! lui demanda-t-elle en souriant, les



gendarmes ne sont donc pas encore venus vous
chercher, révolutionnaire ?

— Mais non, pas encore, répondit-il en riant
cgalement. Ils attendent pour ¢a que votre mari
leur donne des ordres.

— Ah'! c’est tres joli, ce que vous dites la »,
répliqua Felicite, dont les yeux flamberent.

Marthe adressa un regard suppliant a Mouret ;
il venait d’aller vraiment trop loin. Mais 1l €tait
lancé, 1l reprit :

« Véritablement, nous ne songeons a rien ;
nous vous recevons la, dans la salle a manger.
Passons au salon, je vous en prie. »

C’¢tait une de ses plaisanteries habituelles. 11
affectait les grands airs de Félicité, lorsqu’il la
recevait chez lui. Marthe eut beau dire qu’on ¢tait
bien la, 1l fallut qu’elle et sa mere le suivissent
dans le salon. Et il s’y donna beaucoup de peine,
ouvrant les volets, poussant des fauteuils. Le
salon, ou I’on n’entrait jamais, et dont les fenétres
restaient le plus souvent fermées, ¢était une grande
picce abandonnée, dans laquelle trainait un



meuble a housses blanches, jaunies par
I’humidité du jardin.
« C’est insupportable, murmura Mouret, en

essuyant la poussiere d’une petite console, cette
Rose laisse tout a I’abandon. »

Et, se tournant vers sa belle-mere, d’une voix
ou I’ironie pergait :
« Vous nous excusez de vous recevoir ainsi

dans notre pauvre demeure... Tout le monde ne
peut pas €tre riche. »

Félicité suffoquait. Elle regarda un instant
Mouret fixement pres d’éclater ; puis, faisant
effort, elle baissa lentement les paupieres ; quand
elle les releva, elle dit d’une voix aimable :

« Je viens de souhaiter le bonjour a Mme de
Condamin, et je suis entrée pour savoir comment
va la petite famille... Les enfants se portent bien,
n’est-ce pas ? et vous aussi, mon cher Mouret ?

— Oui, tout le monde se porte a merveille »,
répondit-il, €tonné de cette grande amabilité.

Mais la vieille dame ne lui laissa pas le temps
de remettre la conversation sur un ton hostile.



Elle questionna affectueusement Marthe sur une
foule de riens, elle se fit bonne grand-maman,
grondant son gendre de ne pas lui envoyer plus
souvent « les petits et la petite ». Elle était si
heureuse de les voir !

« Ah'! vous savez, dit-elle enfin
négligemment, voici octobre ; je vais reprendre
mon jour, le jeudi, comme les autres saisons... Je
compte sur toi, n’est-ce pas, ma chere Marthe ?...
Et wvous, Mouret, ne vous verra-t-on pas
quelquefois, nous bouderez-vous toujours ? »

Mouret, que le caquetage attendri de sa belle-
mere finissait par troubler, resta court sur la
riposte. Il ne s’attendait pas a ce coup, il ne
trouva rien de méchant, se contentant de
répondre :

« Vous savez bien que je ne puis pas aller chez
vous... Vous recevez un tas de personnages qui
seraient enchantés de m’étre désagréables. Puis,
je ne veux pas me fourrer dans la politique.

— Mais vous vous trompez, répliqua Félicite,
vous vous trompez, entendez-vous, Mouret ! Ne
dirait-on pas que mon salon est un club ? C’est ce



que je n’ai pas voulu. Toute la ville sait que je
tache de rendre ma maison aimable. Si I’on cause
politique chez moi, c’est dans les coins, je vous
assure. Ah bien! la politique, elle m’a assez
ennuy¢e, autrefois... Pourquoi dites-vous cela ?

— Vous recevez toute la bande de la sous-
préfecture, murmura Mouret d’un air maussade.

—La bande de la sous-préfecture ? répéta-t-
elle ; la bande de la sous-préfecture... Sans doute,
je recois ces messieurs. Je ne crois pourtant pas
qu’on rencontre souvent chez moi M. Péqueur
des Saulaies, cet hiver ; mon mari lui a dit son
fait, a propos des dernicres ¢lections. I s’est
laiss€é jouer comme un niais... Quant a ses amis,
ce sont des hommes de bonne compagnie. M.
Delangre, M. de Condamin sont trés aimables, ce
brave Paloque est la bont¢ méme, et vous n’avez
rien a dire, je pense, contre le docteur Porquier. »

Mouret haussa les épaules.

« D’ailleurs, continua-t-elle en appuyant
ironiquement sur ses paroles, je recois aussi la
bande de M. Rastoil, le digne M. Maffre et notre
savant ami M. de Bourdeu, 1’ancien préfet... Vous



voyez bien que nous ne sommes pas exclusifs,
toutes les opinions sont accueillies chez nous.
Mais comprenez donc que je n’aurais pas quatre
chats, si je choisissais mes invités dans un parti !
Puis nous aimons I’esprit partout ou il se trouve,
nous avons la prétention d’avoir a nos soirées
tout ce que Plassans renferme de personnes
distinguées... Mon salon est un terrain neutre ;
retenez bien cela, Mouret ; oul, un terrain neutre,
c’est le mot propre. »

Elle s’était animée en parlant. Chaque fois
qu’on la mettait sur ce sujet, elle finissait par se
facher. Son salon était sa grande gloire ; comme
elle le disait, elle voulait y troner, non en chef de
parti, mais en femme du monde. Il est vrai que les
intimes prétendaient qu’elle obéissait a une
tactique de conciliation, conseillée par son fils
Eugeéne, le ministre, qui la chargeait de
personnifier, a Plassans, les douceurs et les
amabilités de I’Empire.

« Vous direz ce que vous voudrez, macha
sourdement Mouret, votre Maffre est un calotin,
votre Bourdeu, un imbécile, et les autres sont des



gredins, pour la plupart. Voila ce que je pense...
Je vous remercie de votre invitation, mais ¢a me
dérangerait trop. J’ai I’habitude de me coucher de
bonne heure. Je reste chez moi. »

Félicité se leva, tourna le dos a Mouret, disant
a sa fille :

« Je compte toujours sur toi, n’est-ce pas, ma
cherie ?

— Certainement », répondit Marthe, qui voulait
adoucir le refus brutal de son mari.

La vieille dame s’en allait, lorsqu’elle parut se
raviser. Elle demanda a embrasser D¢sirée,
qu’elle avait apercue dans le jardin. Elle ne
voulut pas méme qu’on appelat I’enfant ; elle
descendit sur la terrasse, encore toute mouillée
d’une legere pluie tombee le matin. La, elle fut
pleine de caresses pour sa petite-fille, qui restait
un peu effarouchée devant elle ; puis, levant la
t€te comme par hasard, regardant les rideaux du
second, elle s’écria :

« Tiens ! vous avez lou¢ ?... Ah! oui, je me
souviens, a un prétre, je crois. J’ai entendu parler



de ¢a... Quel homme est-ce, ce prétre ? »

Mouret la regarda fixement. Il eut comme un
rapide soupgon, il pensa qu’elle était venue
uniquement pour I’abbé Faujas.

« Ma foi, dit-il sans la quitter des yeux, je n’en
sais rien... Mais vous allez peut-€tre pouvoir me
donner des renseignements, vous ?

—Moi? s’¢écria-t-elle d’un grand air de
surprise. Eh ! je ne I’ai jamais vu... Attendez, je
sais qu’il est vicaire a Saint-Saturnin ; c’est le
pere Bourrette qui m’a dit ¢a. Et tenez, cela me
fait penser que je devrais I’inviter a mes jeudis. Je
recois déja le directeur du grand séminaire et le
secretaire de Monseigneur. »

Puis, se tournant vers Marthe :

« Tu ne sais pas, quand tu verras ton locataire,
tu devrais le sonder, de facon a me dire si une
invitation lui serait agréable.

— Nous ne le voyons presque pas, se hata de
repondre Mouret. Il entre et il sort sans ouvrir la
bouche... Puis, ce ne sont pas mes affaires. »

Et 1l continuait a I’examiner d’un air défiant.



Certainement elle en savait plus long sur 1’abb¢
Faujas qu’elle ne voulait en conter. D’ailleurs,
elle ne bronchait pas sous 1’examen attentif de
son gendre.

« Ca m’est égal, apres tout, reprit-elle avec
une aisance parfaite. Si1 c¢’est un homme
convenable, je trouverai toujours une maniere de
I’inviter... Au revoir, mes enfants. »

Elle remontait le perron, lorsqu’un grand
vieillard se montra sur le seuil du vestibule. Il
avait un paletot et un pantalon de drap bleu tres
propres, avec une casquette de fourrure rabattue
sur les yeux. Il tenait un fouet a la main.

« Eh'! ¢’est I’oncle Macquart ! » cria Mouret,
en jetant un coup d’ceil curieux sur sa belle-mere.

Félicite avait fait un geste de vive contrariété.
Macquart, frere batard de Rougon, ¢€tait rentré en
France, grace a celui-ci, apres s’étre compromis
dans le soulevement des campagnes, en 1851.
Depuis son retour du Piémont, il menait une vie
de bourgeois gras et renté. Il avait acheté, on ne
savait avec quel argent, une petite maison située
au village des Tulettes, a trois lieues de Plassans.



Peu a peu, 1l s’€tait nipp¢ ; il avait méme fini par
faire ’emplette d’une carriole et d’un cheval, si
bien qu’on ne rencontrait plus que lui sur les
routes, fumant sa pipe, buvant le soleil, ricanant
d’un air de loup range. Les ennemis des Rougon
disaient tout bas que les deux freéres avaient
commis quelque mauvais coup ensemble, et que
Pierre Rougon entretenait Antoine Macquart.

« Bonjour, D’oncle, répétait Mouret avec
affectation ; vous venez donc nous faire une
petite visite ?

— Mais oui, répondit Macquart d’un ton bon
enfant. Tu sais, chaque fois que je passe a
Plassans... Ah! par exemple, Félicité, si je
m’attendais a vous trouver ici ! J’étais venu pour
voir Rougon, j’avais quelque chose a lui dire...

—1I1 e¢tait a la maison, n’est-ce pas?
interrompit-elle avec une vivacité inquiete. C’est
bien, c’est bien, Macquart.

—Qui, 1l ¢était a la maison, continua
tranquillement 1’oncle ; je 1’a1 vu, et nous avons
cause. C’est un bon enfant, Rougon. »



Il eut un léger rire. Et tandis que Félicite
pictinait d’anxiéteé, il reprit de sa voix trainante, si
¢trangement brisée, qu’il semblait toujours se
moquer du monde :

« Mouret, mon garcon, je t’ai apporté deux
lapins ; ils sont la dans un panier. Je les ai donnés
a Rose... J’en avais aussi deux pour Rougon ;
vous les trouverez chez vous, Félicité, et vous
m’en direz des nouvelles. Ah ! les gredins, sont-
ils gras! Je les ai engraissés pour vous... Que
voulez-vous, mes enfants ? moi, ¢a me fait
plaisir, de faire des cadeaux. »

Felicité était toute pale, les lévres serrées,
tandis que Mouret continuait a la regarder avec
un rire en dessous. Elle aurait bien voulu se
retirer ; mais elle craignait les bavardages, si elle
laissait Macquart derricre elle.

« Merci, 1’oncle, dit Mouret. La derniere fois,
vos prunes ¢taient joliment bonnes... Vous boirez
bien un coup ?

— Mais ¢a n’est pas de refus. »

Et, quand Rose lui eut apporté un verre de vin,



il s’assit sur la rampe de la terrasse. I1 but le verre
avec lenteur, faisant claquer sa langue, regardant
le vin au jour.

« Ca vient du quartier de Saint-Eutrope, ce
vin-la, murmura-t-il. Ce n’est pas moi qu’on
tromperait. Je connais drolement le pays. »

Il branlait la téte, ricanant.

Alors, brusquement, Mouret lui demanda,
avec une intention particuliere dans la voix :

« Et aux Tulettes, comment va-t-on ? »

Il leva les yeux, regarda tout le monde ; puis,
faisant une dernicre fois claquer la langue, posant
le verre a coté de lui, sur la pierre, il répondit
négligemment :

« Pas mal... J’ai eu de ses nouvelles avant-
hier. Elle se porte toujours la méme chose. »

Felicité avait tourné la téte. I1 y eut un silence.
Mouret venait de mettre le doigt sur une des
plaies vives de la famille, en faisant allusion a la
mere de Rougon et de Macquart, enfermeée depuis
plusieurs années comme folle, a la maison des
aliénés des Tulettes. La petite propriéte de



Macquart €tait voisine, et il semblait que Rougon
eit posté la le vieux drole pour veiller sur
I’aieule.

« Il se fait tard, finit par dire ce dernier en se
levant ; il faut que je sois rentré avant la nuit...
Dis donc, Mouret, mon garcon, je compte sur toi
pour un de ces jours. Tu m’avais bien promis de
venir.

— J’ira1, ’oncle, j’irai.
— Ce n’est pas ¢a, je veux que tout le monde

vienne ; entends-tu ? tout le monde... Je m’ennuie
la-bas tout seul. Je vous ferai la cuisine. »

Et, se tournant vers Félicité :

« Dites a Rougon que je compte aussi sur lui
et sur vous. Ce n’est pas parce que la vieille mere
est 1a, a coté, que ca doit vous empécher de
venir ; alors, il n’y aurait plus moyen de se
distraire... Je vous dis qu’elle va bien, qu’on la
soigne bien. Vous pouvez vous fier a moi... Vous
goluterez d’un petit vin que j’al trouve sur un
coteau de la Seille ; un petit vin qui vous grise,
vous verrez ! »



Tout en partant, il se dirigeait vers la porte.
Félicit¢ le suivait de si pres, qu’elle semblait le
pousser dehors. Tout le monde I’accompagna
jusqu’a la rue. Il détachait son cheval, dont il
avait nou¢ les guides a une persienne, lorsque
I’abbé Faujas, qui rentrait, passa au milieu du
groupe, avec un léger salut. On elt dit une ombre
noire filant sans bruit. Félicit¢ se tourna
lestement, le poursuivit du regard jusque dans
I’escalier, n’ayant pas eu le temps de Ile
dévisager. Macquart, muet de surprise, hochait la
téte, murmurant :

« Comment, mon gar¢on, tu loges des curés
chez toi, maintenant ? Et il a un singulier ceil, cet
homme. Prends garde : les soutanes, ¢a porte
malheur ! »

Il s’assit sur le banc de la carriole, sifflant
doucement, et descendit la rue Balande, au petit
trot de son cheval. Son dos rond, avec sa
casquette de fourrure, disparurent au coude de la
rue Taravelle. Quand Mouret se retourna, il
entendit sa belle-mere qui disait a Marthe :

« J’aimerais mieux que ce fiit toi, pour que



I’invitation parit moins solennelle. Si tu trouvais
moyen de lui en parler, tu me ferais plaisir. »

Elle se tut, se sentant surprise. Enfin, apres
avoir embrasse Désirée avec effusion, elle partit,
jetant un dernier coup d’ceil, pour s’assurer que
Macquart n’allait pas revenir, derricre celle,
bavarder sur son compte.

« Tu sais que je te défends absolument de te
méler des affaires de ta mere, dit Mouret a sa
femme, en rentrant ; elle est toujours dans un tas
d’histoires ou personne ne voit goutte. Que diable
peut-elle vouloir faire de 1’abbé ? Elle ne
I’inviterait pas pour ses beaux yeux, si elle
n’avait point un intérét caché. Ce curé-la n’est
pas venu pour rien de Besangon a Plassans. Il y a
quelque manigance la-dessous. »

Marthe s’¢tait remise a cet ¢&ternel
raccommodage du linge de la famille qui lui
prenait des journées entieres. Il tourna un instant
encore autour d’elle, murmurant :

« Ils m’amusent, le vieux Macquart et ta mere.
Ah'! pour ¢a, ils se détestent ferme ! Tu as vu
comme elle suffoquait, de le sentir ici. On dirait



qu’elle a toujours peur de lui entendre raconter
des choses qu’on ne doit pas savoir. Ce n’est pas
I’embarras, 1l en raconterait de droles... Mais ce
n’est pas moi qu’on prendra chez lui. J’ai juré de
ne pas me fourrer dans ce gachis... Vois-tu, mon
pere avait raison de dire que la famille de ma
mere, ces Rougon, ces Macquart, ne valaient pas
la corde pour les pendre. J’ai de leur sang comme
toi, ¢a ne peut pas te blesser que je dise cela. Je le
dis, parce que c’est vrai. Ils ont fait fortune
aujourd’hui, mais ¢a ne les a pas décrottés, au
contraire. »

Il finit par aller faire un tour sur le cours
Sauvaire, ou il rencontrait des amis, avec lesquels
il causait du temps, des récoltes, des événements
de la veille. Une grosse commission d’amandes,
dont il se chargea le lendemain, le tint pendant
plus d’une semaine en allées et venues
continuelles, ce qui lui fit presque oublier 1’abbé
Faujas. D’ailleurs, 1’abbé commencgait a
I’ennuyer ; il ne causait pas assez, il était trop
cachottier. Il 1’évita a deux reprises, croyant
comprendre que 1’autre le cherchait uniquement
pour apprendre la fin des histoires sur la bande de



la sous-préfecture et la bande des Rastoil. Rose
lui ayant raconté que Mme Faujas avait essayé¢ de
la faire causer, 1l s’¢était promis de ne plus ouvrir
les levres. C’était un autre amusement qui
occupait ses heures vides. Maintenant, quand il
regardait les rideaux si bien fermés du second
ctage, il grommelait :

« Cache-to1, va, mon bon... Je sais que tu me
guettes, derricre tes rideaux ; c¢a ne t’avance
toujours pas a grand-chose. Si c’est par moi que
tu comptes connaitre les voisins ! »

Cette pensée que 1’abbé Faujas était a I’afftt le
réjouit extrémement. Il se donna beaucoup de
peine pour ne pas tomber dans quelque picge.
Mais, un soir, comme il rentrait, il apergut, a
cinquante pas devant lui, I’abbé Bourrette et
I’abbé Faujas arrétés devant la porte de M.
Rastoil. Il se cacha dans I’encoignure d’une
maison. Les deux prétres le tinrent 1a un grand
quart d’heure. Ils causaient vivement, se
séparaient, puis revenaient. Mouret crut
comprendre que 1’abbé Bourrette suppliait 1’abbé
Faujas de ’accompagner chez le président. Celui-



ci s’excusait, finissait par refuser avec quelque
impatience. C’¢tait un mardi, un jour de diner.
Enfin, Bourrette entra chez M. Rastoil ; Faujas se
coula chez lui, de son allure humble. Mouret resta
songeur. En effet, pourquoi I’abbé n’allait-1l pas
chez M. Rastoil ? Tout Saint-Saturnin y dinait,
I’abbé Fenil, 1’abbé Surin et les autres. Il n’y
avait pas une robe noire a Plassans qui n’elt pris
le frais dans le jardin, devant la cascade. Ce refus
du nouveau vicaire ¢tait une chose vraiment
extraordinaire.

Lorsque Mouret fut rentré, il alla vite au fond
de son jardin, pour examiner les fenétres du
second ¢étage. Au bout d’un instant, il vit remuer
le rideau de la deuxiéme fenétre, a droite. Pour
sir, ’abbé Faujas était 1a, a espionner ce qui se
passait chez M. Rastoil. A certains mouvements
du rideau, Mouret crut comprendre qu’il regardait
¢galement du coté de la sous-préfecture.

Le lendemain, un mercredi, comme il sortait,
Rose lui apprit que I’abbé Bourrette était chez les
gens du second, depuis une heure au moins. Alors
il rentra, fureta dans la salle a manger. Comme



Marthe lui demandait ce qu’il cherchait ainsi, il
devint furieux, parlant d’un papier sans lequel il
ne pouvait sortir. Il monta voir s’il ne I’avait pas
laiss¢ au premier. Puis, lorsque, apres une longue
attente derricre la porte de sa chambre, il crut
surprendre, au second ¢tage, un remuement de
chaises, 1l descendit lentement, s’arrétant un
instant dans le vestibule, pour donner a 1’abbé
Bourrette le temps de le rejoindre.

« Tiens ! vous voila, monsieur I’abbé ? Quelle
heureuse rencontre !... Vous retournez a Saint-
Saturnin ? Cela tombe a merveille. Je vais de ce
coté. Nous vous accompagnerons, Si ¢a ne vous
dérange pas. »

L’abbé Bourrette répondit qu’il serait
enchanté. Tous deux monterent lentement la rue
Balande, se dirigeant vers la place de la Sous-
Préfecture. L’abb¢ ¢€tait un gros homme, au bon
visage naif, avec de grands yeux bleus d’enfant.
Sa large ceinture de soie, fortement tendue, lui
dessinait un ventre d’une rondeur douce et
luisante, et il marchait, la t€te un peu en arriere,
les bras trop courts, les jambes dé¢ja lourdes.



« Eh bien! dit Mouret sans chercher de
transition, vous venez de voir cet excellent M.
Faujas... J’ai a vous remercier, vous m’avez
trouve la un locataire comme 1l y en a peu.

— Oui, oui, murmura le prétre ; c’est un digne
homme.

—Oh! pas le moindre bruit. Nous ne nous
apercevons pas méme qu’il y a un étranger chez
nous. Et tres poli, trés bien ¢€levé, avec cela...
Vous ne savez pas, on m’a affirmé que c’¢tait un
esprit supérieur, un cadeau qu’on avait voulu
faire au diocese. »

Et, comme ils se trouvaient au milieu de la
place de la Sous-Préfecture, Mouret s’arréta net,
regardant fixement 1’abbé Bourrette.

« Ah! vraiment, se contenta de répondre
celui-ci, d’un air étonné.

— On me DI’a affirmé... Notre évéque aurait des
vues sur lui pour plus tard. En attendant, le
nouveau vicaire se tiendrait dans [’ombre, pour
ne pas exciter des jalousies. »

L’abbé Bourrette avait repris sa marche,



tournant le coin de la rue de la Banne. Il dit
tranquillement :

« Vous me surprenez beaucoup... Faujas est un
homme simple, il a méme trop d’humilité. Ainsi,
a 1’église, 1l se charge des petites besognes que
nous abandonnons d’ordinaire aux prétres
habitués. C’est un saint, mais ce n’est pas un
garcon habile. Je I’ai a peine entrevu chez
Monseigneur. Des le premier jour, 1l a été en
froid avec I’abbé Fenil. Je lui avais pourtant
expliqué qu’il fallait devenir I’ami du grand
vicaire, si I’on voulait étre bien recu a 1’évéché. Il
n’a pas compris ; il est de jugement un peu étroit,
je le crains... Tenez, c’est comme ses continuelles
visites a I’abbé Compan, notre pauvre cure¢, qui a
pris le lit depuis quinze jours, et que nous allons
sirement perdre. Eh bien! elles sont hors de
saison, elles lui feront un tort immense. Compan
n’a jamais pu s’entendre avec Fenil ; il faut
vraiment arriver de Besancon pour ignorer une
chose qui est connue du diocese entier. »

Il s’animait. Il s’arréta a son tour a ’entrée de
la rue Canquoin, se plantant devant Mouret.



« Non, mon cher monsieur, on vous a tromp¢ :
Faujas est innocent comme ’enfant qui vient de
naitre... Moi, je n’ai pas d’ambition, n’est-ce
pas ? Et Dieu sait si j’aime Compan, un cceur
d’or ! Ca n’empéche pas que je vais lui serrer la
main en cachette. Lui-méme me [’a dit:
« Bourrette, je n’en ai plus pour longtemps, mon
viell ami. S1 tu veux €tre curé apres moi, tache
qu’on ne te voie pas trop souvent sonner a ma
porte. Viens la nuit et frappe trois coups, ma sceur
t’ouvrira. » Maintenant, j’attends la nuit, vous
comprenez... C’est inutile de déranger sa vie. On
a déja tant de chagrins ! »

La voix s’¢tait attendrie. Il joignit les deux
mains sur son ventre, il reprit sa marche, ¢ému
d’un égoisme naif qui le faisait pleurer sur lui-
méme, tandis qu’il murmurait :

« Ce pauvre Compan, ce pauvre Compan... »

Mouret restait perplexe. L’abbé Faujas
finissait par lui échapper tout a fait.

« On m’avait pourtant donné des détails bien
précis, essaya-t-il de dire encore. Ainsi, 1l ¢€tait
question de lui trouver une grande situation.



—Eh ! non, je vous assure que non ! s’écria le
prétre ; Faujas n’a pas d’avenir... Un autre fait.
Vous savez que je dine tous les mardis chez M. le
président. L’autre semaine, 1l m’avait pri¢
instamment de lui amener Faujas. Il voulait le
connaitre, le juger sans doute... Eh bien ! vous ne
devineriez jamais ce que Faujas a fait. Il a refusé
I’invitation, mon cher monsieur, il a refusé
carrément. J’ai eu beau lui dire qu’il allait se
rendre 1’existence impossible a Plassans, qu’il
achevait de se brouiller avec Fenil, en faisant une
pareille impolitesse a M. Rastoil ; 1l s’est entéte,
il n’a rien voulu entendre... Je crois méme, Dieu
me pardonne ! qu’il m’a dit, dans un moment de
colere, qu’il n’avait pas besoin de s’engager en
acceptant un diner de la sorte. »

L’abbé Bourrette se mit a rire. Il était arrivé
devant Saint-Saturnin ; 1l retint un instant Mouret
a la petite porte de I’église.

« C’est un enfant, un grand enfant, continua-t-
il. Je vous demande un peu, croire qu’un diner de
M. Rastoil pouvait le compromettre !... Aussi
votre belle-mere, la bonne madame Rougon,



m’ayant chargé hier d’une invitation pour Faujas,
ne lui avais-je pas caché que je craignais fort
d’étre mal recu. »

Mouret dressa 1’oreille.

« Ah ! ma belle-mere vous avait chargé d’une
invitation ?

—Qui, elle était venue hier a la sacristie...
Comme je tiens a lui €tre agréable, je lui avais
promis d’aller voir aujourd’hui ce diable
d’homme... Moi, j’¢€tais certain qu’il refuserait.

— Et il a refusé ?
— Non, j’ai €té bien surpris, il a accepté. »

Mouret ouvrit la bouche, puis la referma. Le
prétre clignait les yeux d’un air extrémement
satisfait.

« Il faut confesser que j’ai ét€ bien habile... Il
y avait plus d’une heure que j’expliquais a Faujas
la situation de madame votre belle-mere. Il
hochait la téte, ne se décidait pas, parlait de son
amour de la retraite... Enfin j’étais a bout, lorsque
je me suis souvenu d’une recommandation de
cette chere dame. Elle m’avait pri¢ d’insister sur



le caractere de son salon, qui est, comme toute la
ville le sait, un terrain neutre... C’est alors qu’il a
semblé faire un effort et qu’il a consenti. Il a
formellement promis pour demain... Je vais écrire
deux lignes a I’excellente Mme Rougon pour lui
annoncer notre victoire. »

Il resta encore 1a un moment, se parlant a lui-
méme, roulant ses gros yeux bleus.

« M. Rastoil sera bien vexé, mais ce n’est pas
ma faute... Au revoir, cher monsieur Mouret, bien
au revoir ; tous mes compliments chez vous. »

Et 1l entra dans 1’église, en laissant retomber
doucement derricre lui la double porte
rembourrée. Mouret regarda cette porte avec un
lIéger haussement d’€paules.

« Encore un bavard, grommela-t-il ; encore un
de ces hommes qui ne vous laissent pas placer
dix paroles, et qui parlent toujours pour ne rien
dire... Ah ! le Faujas va demain chez la noiraude ;
c’est bien facheux que je sois brouillé avec cet
imbécile de Rougon. »

Puis, il courut tout I’aprés-midi pour ses



affaires. Le soir, en se couchant, 11 demanda
négligemment a sa femme :

« Est-ce que tu vas chez ta mere demain soir ?

— Non, répondit Marthe ; j’ai trop de choses a
terminer. J’irai sans doute jeudi prochain. »

Il n’insista pas. Mais, avant de souffler la
bougie :
«Tu as tort de ne pas sortir plus souvent,

reprit-il. Va donc chez ta mere, demain soir ; tu
t’amuseras un peu. Moi, je garderai les enfants. »

Marthe le regarda, ¢tonnée. D’ordinaire, il la
tenait au logis, ayant besoin d’elle pour mille
petits services, grognant quand elle s’absentait
pendant une heure.

« J’1rai, si tu le désires », dit-elle.

Il souffla la bougie, il mit la téte sur 1’oreiller,
en murmurant :

« C’est cela, et tu nous raconteras la soirée. Ca
amusera les enfants. »



V1

Le lendemain soir, vers neuf heures, 1’abbé
Bourrette vint prendre 1’abbé Faujas ; il lui avait
promis d’€tre son introducteur, de le présenter
dans le salon des Rougon. Comme il le trouva
prét, debout au milieu de sa grande chambre nue,
mettant des gants noirs blanchis au bout de
chaque doigt, il le regarda avec une légere
grimace.

« Est-ce que vous n’avez pas une autre
soutane ? demanda-t-il.

— Non, répondit tranquillement I’abbé Faujas ;
celle-ci est encore convenable, je crois.

— Sans doute, sans doute, balbutia le vieux
prétre. Il fait un froid tres vif. Vous ne mettez
rien sur vos €paules ?... Alors partons. »

On ¢tait aux premieres gelées. L’abbé
Bourrette, chaudement enveloppé dans une



douillette de soie, s’essouffla a suivre 1’abbé
Faujas, qui n’avait sur les épaules que sa mince
soutane usée. Ils s’arréterent au coin de la place
de la Sous-Préfecture et de la rue de la Banne
devant une maison toute de pierres blanches, une
des belles batisses de la ville neuve, avec des
rosaces sculptées a chaque ¢tage. Un domestique
en habit bleu les recut dans le vestibule ; il sourit
a I’abbé Bourrette en lui enlevant la douillette, et
parut tres surpris a la vue de I'autre abbe¢, de ce
grand diable taillé a coups de hache, sorti sans
manteau par un froid pareil. Le salon ¢était au
premier ¢tage.

L’abbé Faujas entra, la téte haute, avec une
aisance grave ; tandis que 1’abbé Bourrette, tres
emu lorsqu’il venait chez les Rougon, bien qu’il
ne manquat pas une de leurs soirees, se tirait
d’affaire en s’échappant dans une picce voisine.
Lui, traversa lentement tout le salon pour aller
saluer la maitresse de la maison, qu’il avait
devinée au milieu d’un groupe de cing ou six
dames. Il dut se présenter lui-méme ; il le fit en
trois paroles. Félicité s’¢tait levée vivement. Elle
I’examinait des pieds a la téte, d’un ceil prompt,



revenant au visage, lui fouillant les yeux de son
regard de fouine, tout en murmurant avec un
sourire :

« Je suis charmée, monsieur 1’abb¢, je suis
vraiment charmeée... » Cependant le passage du
prétre, au milieu du salon, avait causé¢ un
c¢tonnement. Une jeune femme, ayant levé
brusquement la téte, eut méme un geste contenu
de terreur, en apercevant cette masse noire devant
elle. L’impression fut défavorable : il était trop
grand, trop carré des épaules ; il avait la face trop
dure, les mains trop grosses. Sous la lumiere crue
du lustre, sa soutane apparut si lamentable, que
les dames eurent une sorte de honte a voir un
abbé si mal vétu. Elles ramencrent leurs
¢ventails, elles se remirent a chuchoter, en
affectant de tourner le dos. Les hommes avaient
¢changé des coups d’ceil, avec une moue
significative.

Félicite sentit le peu de bienveillance de cet
accuell. Elle en sembla irritée ; elle resta debout
au milieu du salon, haussant le ton, for¢cant ses
invités a entendre les compliments qu’elle



adressait a I’abbé Faujas.

« Ce cher Bourrette, disait-elle avec des
cajoleries dans la voix, m’a conté le mal qu’il
avait eu a vous décider... Je vous en garde
rancune, monsieur. Vous n’avez pas le droit de
vous dérober ainsi au monde.» Le prétre
s’inclinait sans répondre. La wvieille dame
continua en riant, avec une intention particulicre
dans certains mots :

« Je vous connais plus que vous ne croyez,
malgré vos soins a nous cacher vos vertus. On
m’a parlé de vous ; vous €tes un saint, et je veux
étre votre amie... Nous causerons de tout ceci,
n’est-ce pas ? car maintenant vous ¢&tes des
notres. »

L’abb¢ Faujas la regarda fixement, comme s’il
avait reconnu dans la facon dont elle manceuvrait
son e¢ventail quelque signe magonnique. Il
répondit en baissant la voix :

« Madame, je suis a votre entiere disposition.

— C’est bien ainsi que je I’entends, reprit-elle
en riant plus haut. Vous verrez que nous voulons



ici le bien de tout le monde... Mais venez, je vous
présenterai a M. Rougon. »

Elle traversa le salon, dérangea plusieurs
personnes pour ouvrir un chemin a I’abbé Faujas,
lui donna une importance qui acheva de mettre
contre lui toutes les personnes présentes. Dans la
picce voisine, des tables de whist ¢étaient
dressées. Elle alla droit a son mari, qui jouait
avec la mine grave d’un diplomate. Il fit un geste
d’impatience, lorsqu’elle se pencha a son oreille ;
mais, des qu’elle lui eut dit quelques mots, il se
leva avec vivacite.

« Trés bien ! trés bien ! » murmura-t-il.

Et, s’¢tant excusé aupres de ses partenaires, il
vint serrer la main de I’abbé Faujas. Rougon ¢tait
alors un gros homme bléme, de soixante-dix ans ;
il avait pris une mine solennelle de millionnaire.
On trouvait généralement, a Plassans, qu’il avait
une belle téte, une téte blanche et muette de
personnage politique. Apres avoir échangé avec
le prétre quelques politesses, 1l reprit sa place a la
table de jeu. Félicité, toujours souriante, venait de
rentrer dans le salon.



Quand I’abbé Faujas fut enfin seul, il ne parut
pas embarrass¢ le moins du monde. Il resta un
instant debout, a regarder les joueurs ; en réalité,
il examinait les tentures, le tapis, le meuble.
C’¢était un petit salon couleur bois, avec trois
corps de bibliothéque en poirier noirci, ornés de
baguettes de cuivre, qui occupaient les trois
grands panneaux de la piece. On elt dit le cabinet
d’un magistrat. Le prétre, qui tenait sans doute a
faire une inspection complete, traversa de
nouveau le grand salon. Il était vert, tres sé€rieux
¢galement, mais plus chargé de dorures, tenant a
la fois de la gravité administrative d’un ministere
et du luxe tapageur d’un grand restaurant. De
I’autre coté, se trouvait encore une sorte de
boudoir, ou Félicité recevait dans la journée ; un
boudoir paille, avec un meuble brodé¢ de ramages
violets, si encombré de fauteuils, de poufs, de
canapés, qu’on pouvait a peine y circuler.

L’abbé Faujas s’assit au coin de la cheminée,
faisant mine de se chauffer les pieds. Il €tait place
de facon a voir, par une porte grande ouverte, une
bonne moiti¢ du salon vert. L accueil si gracieux
de Mme Rougon le préoccupait ; il fermait les



yeux a demi, s’appliquant a quelque probleme
dont la solution lui échappait. Au bout d’un
instant, dans sa réverie, 1l entendit derriere lui un
bruit de voix ; son fauteuil, a dossier énorme, le
cachait enticrement, et il baissa les paupicres
davantage. Il écouta, comme ensommeill¢ par la
forte chaleur du feu.

« Je suis allé une seule fois chez eux, dans ce
temps-la, continuait une voix grasse; ils
demeuraient en face, de 1’autre coté de la rue de
la Banne. Vous deviez étre a Paris, car tout
Plassans a connu le salon jaune des Rougon, a
cette époque : un salon lamentable, avec du
papier citron a quinze sous le rouleau, et un
meuble recouvert de velours d’Utrecht, dont les
fauteuils boitaient... Regardez-la donc
maintenant, cette noiraude, en satin marron, la-
bas, sur ce pouf. Voyez comme elle tend la main
au petit Delangre. Ma parole ! elle va la lui
donner a baiser. »

Une voix plus jeune ricana, en murmurant :

«Ils ont di joliment voler pour avoir un si
beau salon vert, car vous savez que c’est le plus



beau salon de la ville.

—La dame, reprit 1’autre, a toujours eu la
passion de recevoir. Quand elle n’avait pas le
sou, elle buvait de I’eau, pour offrir le soir des
verres de limonade a ses invités... Oh! je les
connais sur le bout du doigt, les Rougon ; je les a1
suivis. Ce sont des gens tres forts. Ils avaient une
rage d’appétits a jouer du couteau au coin d’un
bois. Le coup d’Etat les a aidés a satisfaire un
réve de jouissances qui les torturait depuis
quarante ans. Aussi quelle gloutonnerie, quelle
indigestion de bonnes choses !... Tenez, cette
maison qu’ils habitent aujourd’hui appartenait
alors a un M. Peirotte, receveur particulier, qui
fut tué a 1’affaire de Sainte-Roure, lors de
I’insurrection de 51. Oui, ma foi! ils ont eu
toutes les chances: une balle égarée les a
débarrassés de cet homme génant, dont ils ont
hérité... Eh bien ! entre la maison et la charge du
receveur, Félicité aurait certainement choisi la
maison. Elle la couvait des yeux depuis pres de
dix ans, prise d’une envie furieuse de femme
grosse, se rendant malade a regarder les rideaux
riches qui pendaient derriere les glaces des



fenétres. C’étaient ses Tuileries, a elle, selon le
mot qui courut a Plassans, apres le 2 Décembre.

— Mais ou ont-ils pris I’argent pour acheter la
maison ?

—Ah! ceci, mon brave, c’est la bouteille a
I’encre... Leur fils Eugene, celui qui a fait a Paris
une fortune politique si ¢€tonnante, députe,
ministre, conseiller familier des Tuileries, obtint
facilement une recette particuliere et la croix pour
son pere, qui avait joué ici une bien jolie farce.
Quant a la maison, elle aura été payee a 1’aide
d’arrangements. Ils auront emprunté¢ a quelque
banquier... En tout cas, aujourd’hui, ils sont
riches, ils tripotent, ils rattrapent le temps perdu.
J’imagine que leur fils est rest¢ en
correspondance avec eux, car ils n’ont pas encore
commis une seule bétise. »

La voix se tut, pour reprendre presque aussitot
avec un rire ¢touffe :

« Non, je ris malgré moi, lorsque je lui vois
faire ses mines de duchesse, cette sacrée cigale de
Félicité !... Je me rappelle toujours le salon jaune,
avec son tapis usé, ses consoles sales, la



mousseline de son petit lustre couverte de chiures
de mouches... La voila qui recoit les demoiselles
Rastoil a présent. Hein ! comme elle manceuvre
la queue de sa robe... Cette vieille-la, mon brave,
crevera un soir de triomphe, au milieu de son
salon vert. »

L’abbé¢ Faujas avait roulé doucement la téte,
de facon a voir ce qui se passait dans le grand
salon. Il y apercut Mme Rougon, vraiment
superbe, au milieu du cercle qui I’entourait ; elle
semblait grandir sur ses pieds de naine, et courber
toutes les échines autour d’elle, d’un regard de
reine victorieuse. Par instants, une courte
pamoison faisait battre ses paupicres, dans les
reflets d’or du plafond, dans la douceur grave des
tentures.

« Ah'! voici votre pere, dit la voix grasse ;
voici ce bon docteur qui entre... C’est bien
surprenant que le docteur ne vous ait pas raconte
ces choses. Il en sait plus long que moi.

—Eh! mon peére a peur que je ne le
compromette, reprit I’autre gaiement. Vous savez
qu’il m’a maudit, en jurant que je lui ferai perdre



sa clientele... Je vous demande pardon, j’apergois
les fils Maffre, je vais leur serrer la main. »

Il y eut un bruit de chaises, et ’abbé Faujas vit
un grand jeune homme, au visage déja fatigue,
traverser le petit salon. L’autre personnage, celui
qui accommodait si allegrement les Rougon, se
leva également. Une dame qui passait se laissa
dire par lui des choses fort douces ; elle riait, elle
I’appelait « ce cher monsieur de Condamin ». Le
prétre reconnut alors le bel homme de soixante
ans que Mouret lui avait montré dans le jardin de
la sous-préfecture. M. de Condamin vint s’asseoir
a ’autre coin de la cheminée. La, il fut tout
surpris d’apercevoir 1’abbé Faujas, que le dossier
du fauteuil lui avait caché; mais 1l ne se
déconcerta nullement, il sourit, et avec un aplomb
d’homme aimable :

« Monsieur I’abbe¢, dit-il, je crois que nous
venons de nous confesser sans le vouloir... C’est
un gros péché, n’est-ce pas, que de médire du
prochain ? Heureusement que vous ¢€tiez 1a pour
nous absoudre. » L’abbé¢, si maitre qu’il fiit de
son visage, ne put s’empécher de rougir



Iégerement. I entendit a merveille que M. de
Condamin lui reprochait d’avoir retenu son
souffle pour écouter. Mais celui-ci n’était pas
homme a garder rancune a un curieux, au
contraire. Il fut ravi de cette pointe de complicite
qu’il venait de mettre entre le prétre et lui. Cela
’autorisait a causer librement, a tuer la soirée en
racontant 1’histoire scandaleuse des personnes qui
ctaient la. C’¢tait son meilleur régal. Cet abbe
nouvellement arrivé a Plassans lui semblait un
excellent auditeur ; d’autant plus qu’il avait une
vilaine mine, une mine d’homme bon a tout
entendre, et qu’il portait une soutane vraiment
trop usée pour que les confidences qu’on se
permettrait avec lui pussent tirer a conséquence.

Au bout d’un quart d’heure, M. de Condamin
s’¢tait mis tout a Paise. Il expliquait Plassans a
I’abbé Faujas, avec sa grande politesse d’homme
du monde.

« Vous €tes €tranger parmi nous, monsieur
I’abb¢, disait-il ; je serais enchanté, si je vous
¢tais bon a quelque chose... Plassans est une
petite ville ou I’on s’accommode un trou a la



longue. Moi, je suis des environs de Dijon. Eh
bien ! lorsqu’on m’a nomm¢ ici conservateur des
Eaux et Foréts, je détestais le pays, je m’y
ennuyais a mourir. C’¢était a la veille de I’Empire.
Apres 51 surtout, la province n’a rien eu de gai,
je vous assure. Dans ce département, les habitants
avaient une peur de chien. La vue d’un gendarme
les aurait fait rentrer sous terre... Cela s’est calmé
peu a peu, ils ont repris leur train-train habituel,
et, ma foi, j’ai fini par me résigner. Je vis au-
dehors, je fais de longues promenades a cheval, je
me suis cree quelques relations. »

Il baissa la voix, il continua d’un ton
confidentiel :

« S1 vous m’en croyez, monsieur 1’abbé, vous
serez prudent. Vous ne vous imaginez pas dans
quel guépier j’ai failli tomber... Plassans est
divisé en trois quartiers absolument distincts : le
vieux quartier, ou vous n’aurez que des
consolations et des aumones a porter ; le quartier
Saint-Marc, habit¢ par la noblesse du pays, un
lieu d’ennui et de rancune dont vous ne sauriez
trop vous méfier ; et la ville neuve, le quartier qui



se batit en ce moment encore autour de la sous-
préfecture, le seul possible, le seul convenable...
Moi, j’avais commis la sottise de descendre dans
le quartier Saint-Marc, ou je pensais que mes
relations devaient m’appeler. Ah bien ! oui, je
n’ai trouvé que des douairieres seches comme des
¢chalas et des marquis conservés sur de la paille.
Tout ce monde pleure le temps ou Berthe filait.
Pas la moindre réunion, pas un bout de féte ; une
conspiration sourde contre 1’heureuse paix dans
laquelle nous vivons... J’ai manqué me
compromettre, ma parole d’honneur. Péqueur
s’est moqué de moi... M. Péqueur des Saulaies,
notre sous-préfet, vous le connaissez ?... Alors
j’al pass€¢ le cours Sauvaire, j’ai pris un
appartement la, sur la place. Voyez-vous, a
Plassans, le peuple n’existe pas, la noblesse est
indécrottable ; il n’y a de tolérable que quelques
parvenus, des gens charmants qui font beaucoup
de frais pour les hommes en place. Notre petit
monde de fonctionnaires est tres heureux. Nous
vivons entre nous, a notre guise, sans nous
soucier des habitants, comme si nous avions
planté notre tente en pays conquis. »



Il eut un rire de satisfaction, s’allongeant
davantage, présentant ses semelles a la flamme ;
puis, il prit un verre de punch sur le plateau d’un
domestique qui passait, but lentement, tout en
continuant a regarder 1’abbé Faujas du coin de
I’ceil. Celui-ci sentit que la politesse exigeait qu’il
trouvat une phrase.

« Cette maison parait fort agréable, dit-il en se
tournant a demi vers le salon vert, ou les
conversations s’animaient.

— Oui, oui, répondit M. de Condamin, qui
s’arrétait de temps a autre pour avaler une petite
gorgée de punch ; les Rougon nous font oublier
Paris. On ne se croirait jamais a Plassans, ici.
C’est le seul salon ou I’on s’amuse, parce que
c’est le seul ou toutes les opinions se coudoient...
Péqueur a également des réunions fort aimables...
Ca doit leur coliter bon, aux Rougon, et ils ne
touchent pas des frais de bureau comme
Péqueur ; mais ils ont mieux que ¢a, ils ont les
poches des contribuables. »

Cette plaisanterie 1’enchanta. Il posa sur la
cheminée le verre vide qu’il tenait a la main ; et,



se rapprochant, se penchant :

« Ce qu’il y a d’amusant, ce sont les comédies
continuelles qui se jouent. Si vous connaissiez les
personnages !... Vous voyez Mme Rastoil la-bas,
au milieu de ses deux filles, cette dame de
quarante-cinq ans environ, celle qui a cette téte
de brebis bélante... Eh bien ! avez-vous remarqué
le battement de ses paupieres, lorsque Delangre
est venu s’asseoir en face d’elle ? ce monsieur
qui a I’air d’un polichinelle, ici, a gauche... Ils se
sont connus intimement, i1l y a quelque dix ans.
On dit qu’une des deux demoiselles est de lui,
mais on ne sait plus bien laquelle... Le plus drdle
est que Delangre, vers la méme €époque, a eu de
petits ennuis avec sa femme ; on raconte que sa
fille est d’un peintre que tout Plassans connait. »

L’abbé Faujas avait cru devoir prendre une
mine grave pour recevoir de pareilles
confidences ; il fermait complctement les
paupieres ; 1l semblait ne plus entendre. M. de
Condamin reprit, comme pour se justifier :

« S1 je me permets de parler ainsi de Delangre,
c’est que je le connais beaucoup. Il est



diantrement fort, ce diable d’homme ! Je crois
que son pere €tait magon. Il y a une quinzaine
d’années, il plaidait les petits proces dont les
autres avocats ne voulaient pas. Mme Rastoil I’a
positivement tir¢ de la misere ; elle lui envoyait
jusqu’a du bois I’hiver, pour qu’il elt bien chaud.
C’est par elle qu’il a gagné ses premicres
causes... Remarquez que Delangre avait alors
I’habilet¢ de ne montrer aucune opinion
politique. Aussi, en 52, lorsqu’on a chercheé un
maire, a-t-on immeédiatement songe a lui ; lui seul
pouvait accepter une pareille situation sans
effrayer aucun des trois quartiers de la wille.
Depuis ce temps, tout lui a réussi. Il a le plus bel
avenir. Le malheur est qu’il ne s’entend gucre
avec Péqueur ; 1ls discutent toujours ensemble sur
des bétises. »

Il s’arréta, en voyant revenir le grand jeune
homme avec lequel il causait un instant
auparavant.

« Monsieur Guillaume Porquier, dit-il en le
présentant a 1’abbe, le fils du docteur Porquier. »

Puis, lorsque Guillaume se fut assis, il lui



demanda en ricanant :

« Eh bien! qu’avez-vous vu de beau la, a
coté ?

— Rien assurément, répondit le jeune homme
d’un ton plaisant. J’ai vu les Paloque. Mme
Rougon tache toujours de les mettre derriere un
rideau, pour e€viter des malheurs. Une femme
grosse qui les a apercus un jour, sur le cours, a
failli avorter... Paloque ne quitte pas des yeux le
président Rastoil, espérant sans doute le tuer
d’une peur rentrée. Vous savez que ce monstre de
Paloque compte mourir président. »

Tous deux s’égayerent. La laideur des Paloque
¢tait un sujet d’éternelles moqueries, dans le petit
monde des fonctionnaires. Le fils Porquier
continua, en baissant la voix :

«J’ar vu aussi M. de Bourdeu. Ne trouvez-
vous pas que le personnage a encore maigri,
depuis I’¢lection du marquis de Lagrifoul ?
Jamais Bourdeu ne se consolera de n’étre plus
préfet ; il a mis sa rancune d’orléaniste au service
des légitimistes, dans 1’espoir que cela le
menerait droit a la Chambre, ou il rattraperait la



préfecture  tant  regrettée...  Aussi  est-il
horriblement blessé de ce qu’on lui a préferé le
marquis, un sot, un ane baté, qui ne sait pas trois
mots de politique ; tandis que lui, Bourdeu, est
tres fort, tout a fait fort.

—1I1 est assommant, Bourdeu, avec sa
redingote boutonnée et son chapeau plat de
doctrinaire, dit M. de Condamin en haussant les
¢paules. Si on les laissait aller, ces gens-la
feraient de la France une Sorbonne d’avocats et
de diplomates, ou 1’on s’ennuierait ferme, je vous
assure... Ah ! je voulais vous dire, Guillaume ; on
m’a parlé de vous, il parait que vous menez une
jolie vie.

— Mot ! s’écria le jeune homme en riant.

— Vous-méme, mon brave ; et remarquez que
je tiens les choses de votre pere. Il est désolé, il
vous accuse de jouer, de passer la nuit au cercle
et ailleurs... Est-il vrai que vous ayez découvert
un café borgne, derriere les prisons, ou vous
allez, avec toute une bande de chenapans, faire un
train d’enfer ? On m’a méme racontg... »

M. de Condamin, voyant entrer deux dames,



continua tout bas a ’oreille de Guillaume, qui
faisait des signes affirmatifs, en pouffant de rire.
Celui-ci, pour ajouter sans doute quelques détails,
se pencha a son tour. Et tous deux, se
rapprochant, les yeux allumés, se régalerent
longtemps de cette anecdote, qu’on ne pouvait
risquer devant les dames.

Cependant, I’abbé Faujas était resté la. Il
n’eécoutait plus ; il suivait les mouvements de M.
Delangre, qui s’agitait fort dans le salon vert,
prodiguant les amabilités. Ce  spectacle
I’absorbait au point qu’il ne vit pas 1’abb¢
Bourrette 1’appelant de la main. L’abbé dut venir
le toucher au bras, en le priant de le suivre. Il le
mena jusque dans la piece ou I’on jouait, avec les
précautions d’un homme qui a quelque chose de
délicat a dire.

« Mon ami, murmura-t-il, quand ils furent
seuls dans un coin, vous étes excusable, c’est la
premiere fois que vous venez ici ; mais je dois
vous avertir, vous vous &tes compromis beaucoup
en causant si longtemps avec les personnes que
vous quittez. »



Et, comme 1’abbé¢ Faujas le regardait, tres
Surpris :

« Ces personnes ne sont pas bien vues...
Certes, je n’entends pas les juger, je ne veux
entrer dans aucune meédisance. Par amiti¢ pour
vous, je vous avertis, voila tout. »

Il voulait s’¢loigner, mais ’autre le retint, en
lui disant vivement :

« Vous m’inquiétez, cher monsieur Bourrette ;
expliquez-vous, je vous en prie. Il me semble
que, sans meédire, vous pouvez me fournir des
eclaircissements.

—Eh bien! reprit le vieux prétre apreés une
hésitation, le jeune homme, le fils du docteur
Porquier, fait la désolation de son honorable pere
et donne les plus mauvais exemples a la jeunesse
studieuse de Plassans. Il n’a laissé que des dettes
a Paris, 1l met ic1 la ville sens dessus dessous...
Quant a M. de Condamin... »

Il s’arréta de nouveau, embarrass¢ par les
choses ¢énormes qu’il avait a raconter ; puis,
baissant les paupicres :



« M. de Condamin est leste en paroles, et je
crains qu’il n’ait pas de sens moral. Il ne ménage
personne, 1l scandalise toutes les ames honnétes...
Enfin, je ne sais trop comment vous apprendre
cela, i1l aurait fait, dit-on, un mariage peu
honorable. Vous voyez cette jeune femme qui n’a
pas trente ans, celle qui est si entourée. Eh bien !
il nous I’a ramenée un jour a Plassans, on ne sait
trop d’ou. D¢s le lendemain de son arrivée, elle
ctait toute-puissante ici. C’est elle qui a fait
décorer son mari et le docteur Porquier. Elle a des
amis, a Paris... Je vous en prie, ne répétez point
ces choses. Mme de Condamin est trés aimable,
trés charitable. Je vais quelquefois chez elle, je
serais désol¢ qu’elle me criit son ennemi. Si elle a
des fautes a se faire pardonner, notre devoir,
n’est-ce pas ? est de 1’aider a revenir au bien.
Quant au mari, entre nous, c’est un vilain
homme. Soyez froid avec lui. »

L’abbé Faujas regardait le digne Bourrette
dans les yeux. Il venait de remarquer que Mme
Rougon suivait de loin leur entretien, d’un air
preoccupe.



« Est-ce que ce n’est pas Mme Rougon qui
vous a pri¢ de me donner un bon avis ? demanda-
t-il brusquement au vieux prétre.

—Tiens ! comment savez-vous cela ? s’écria
celui-ci, tres ¢tonné. Elle m’avait pri¢ de ne pas
parler d’elle ; mais, puisque vous avez deviné...
C’est une bonne personne, qui serait bien
chagrine de voir un prétre faire mauvaise figure
chez elle. Elle est malheureusement forcée de
recevolr toutes sortes de gens. »

L’abbé¢ Faujas remercia, en promettant d’étre
prudent. Les joueurs, autour d’eux, n’avaient pas
levé la téte. Il rentra dans le grand salon, ou il se
sentit de nouveau dans un milieu hostile ; 1l
constata méme plus de froideur, plus de mépris
muet. Les jupes s’€cartaient sur son passage,
comme s’il avait di les salir ; les habits noirs se
détournaient, avec de légers ricanements. Lui,
garda une seérénité¢ superbe. Ayant cru entendre
prononcer avec affectation le mot de Besangon,
dans le coin de la piece ou tr6nait Mme de
Condamin, i1l marcha droit au groupe forme
autour d’elle; mais, a son approche, la



conversation tomba net, et tous les yeux le
dévisagerent, luisant d’une curiosit¢ méchante.
On parlait sirement de lui, on racontait quelque
vilaine histoire. Alors, comme il se tenait debout,
derricre les demoiselles Rastoil, qui ne 1’avaient
point apercu, 1l entendit la plus jeune demander a
’autre :

« Qu’a-t-1l donc fait, a Besangon, ce prétre
dont tout le monde parle ?

—Je ne sais trop, répondit 1’ainée. Je crois
qu’il a failli étrangler son curé dans une querelle.
Papa dit aussi qu’il s’est mélé d’une grande
affaire industrielle qui a mal tourne.

— Mais 1l est 1a, n’est-ce pas ? dans le petit
salon... On vient de le voir rire avec M. de
Condamin.

— Alors, s’1l rit avec M. de Condamin, on a
raison de se méfier de lui. »

Ce bavardage des deux demoiselles mit une
sueur aux tempes de 1’abbé Faujas. Il ne sourcilla
pas ; sa bouche s’amincit, ses joues prirent une
teinte terreuse. Maintenant, i1l entendait le salon



entier parler du curé qu’il avait étranglé, des
affaires véreuses dont il s’était méle.

En face de lui, M. Delangre et le docteur
Porquier restaient séveres ; M. de Bourdeu avait
une moue de dédain, en causant bas avec une
dame ; M. Maffre, le juge de paix, le regardait en
dessous, dévotement, le flairant de loin, avant de
se décider a mordre ; et, a I’autre bout de la piece,
le meénage Paloque, les deux monstres,
allongeaient leurs visages couturés par le fiel, ou
s’allumait la joie mauvaise de toutes les cruautés
colportées a voix basse. L’abb¢ Faujas recula
lentement, en voyant Mme Rastoil, debout a
quelques pas, revenir s’asseoir entre ses deux
filles, comme pour les mettre sous son aile et les
protéger de son contact. Il s’accouda au piano
qu’il trouva derriere lui, 1l demeura 1a, le front
haut, la face dure et muette comme une face de
pierre. Décidément, il y avait complot, on le
traitait en paria.

Dans son immobilité, le prétre dont les regards
fouillaient le salon, sous ses paupicres a demi
closes, eut un geste aussitot réprim¢. Il venait



d’apercevoir, derriere une véritable barricade de
jupes, 1’abbé Fenil, allongé dans un fauteuil,
souriant  discrétement. Leurs yeux s’étant
rencontrés, ils se regarderent pendant quelques
secondes, de [’air terrible de deux duellistes
engageant un combat a mort. Puis, il se fit un
bruit d’¢toffe, et le grand vicaire disparut de
nouveau dans les dentelles des dames.

Cependant,  F¢licit¢  avait  manceuvré
habilement pour s’approcher du piano. Elle y
installa 1’ainée des demoiselles Rastoil, qui
chantait agréablement la romance. Puis,
lorsqu’elle put parler sans €tre entendue, attirant
I’abbe¢ Faujas dans I’embrasure d’une fenétre :

« Qu’avez-vous donc fait a I’abbé Fenil ? » lui
demanda-t-elle.

Ils continuerent a voix trés basse. Le prétre
d’abord avait feint la surprise ; mais, lorsque
Mme Rougon eut murmuré quelques paroles
qu’elle accompagnait de haussements d’¢paules,
il parut se livrer, 1l causa. Ils souriaient tous les
deux, semblaient échanger des politesses, tandis
que I’éclat de leurs yeux démentait cette banalité



jouce. Le piano se tut, et il fallut que 1’ainée des
demoiselles Rastoil chantat la Colombe du soldat,
qui avait alors un grand succes.

« Votre début est tout a fait malheureux,
murmurait Félicité ; vous vous étes rendu
impossible, je vous conseille de ne pas revenir ici
de quelque temps... Il faut vous faire aimer,
entendez-vous ? Les coups de force vous
perdraient. »

L’abbé Faujas restait songeur.

« Vous dites que ces vilaines histoires ont di
¢tre racontees par 1’abbé Fenil ? demanda-t-il.

—Oh'! il est trop fin pour se mettre ainsi en
avant ; 1l aura soufflé ces choses dans I’oreille de
ses pénitentes. Je ne sais s’il vous a deviné, mais
il a peur de vous, cela est certain ; il va vous
combattre par toutes les armes imaginables... Le
pis est qu’il confesse les personnes le plus
comme il faut de la ville. C’est lui qui a fait
nommer le marquis de Lagrifoul.

— J’al eu tort de venir a cette soirée », laissa
¢chapper le prétre.



Félicite pinga les levres. Elle reprit vivement :

« Vous avez eu tort de vous compromettre
avec un homme tel que ce Condamin. Moi, j’ai
fait pour le mieux. Lorsque la personne que vous
savez m’a écrit de Paris, j’ai cru vous étre utile en
vous invitant. Je m’imaginais que vous sauriez
vous faire ici des amis. C’¢€tait un premier pas.
Mais, au lieu de chercher a plaire, vous fachez
tout le monde contre vous... Tenez, excusez ma
franchise, je trouve que vous tournez le dos au
succes. Vous n’avez commis que des fautes, en
allant vous loger chez mon gendre, en vous
claquemurant chez vous, en portant une soutane
qui fait la joie des gamins dans les rues. »

L’abbé Faujas ne put retenir un geste
d’1mpatience. Il se contenta de répondre :

«Je profiterai de vos bons conseils.
Seulement, ne m’aidez pas, cela gaterait tout.

— Oui, cette tactique est prudente, dit la vieille
dame. Ne rentrez dans ce salon que triomphant...
Un dernier mot, cher monsieur. La personne de
Paris tient beaucoup a votre succes, et c’est
pourquoi je m’intéresse a vous. Eh bien ! croyez-



moi, ne vous faites pas terrible ; soyez aimable,
plaisez aux femmes. Retenez bien ceci, plaisez
aux femmes, si vous voulez que Plassans soit a
vous. »

L’ainée des demoiselles Rastoil achevait sa
romance, en plaquant un dernier accord. On
applaudit discrétement. Mme Rougon avait quitté
I’abbé Faujas pour féliciter la chanteuse. Elle se
tint ensuite au milieu du salon, donnant des
poignées de main aux invit€s qui commengaient a
se retirer. Il était onze heures. L’abbé fut tres
contrari¢, lorsqu’il s’apercut que le digne
Bourrette avait profit¢é de la musique pour
disparaitre. Il comptait s’en aller avec lui, ce qui
devait lui ménager une sortie convenable.
Maintenant, s’il partait seul, c’était un échec
absolu ; on raconterait le lendemain dans la ville
qu’on I’avait jeté a la porte. Il se réfugia de
nouveau dans I’embrasure d’une fenétre, €piant
une occasion, cherchant un moyen de faire une
retraite honorable.

Cependant, le salon se vidait, il n’y avait plus
que quelques dames. Alors, i1l remarqua une



personne fort simplement mise. C’¢tait Mme
Mouret, rajeunie par des bandeaux Iégerement
ondulés. Elle le surprit beaucoup par son
tranquille visage, ou deux grands yeux noirs
semblaient dormir. Il ne ’avait pas apercue de la
soirée ; elle était sans doute restée dans son coin,
sans bouger, contrariée de perdre ainsi le temps,
les mains sur les genoux, a ne rien faire. Comme
il I’examinait, elle se leva pour prendre conge de
sa mere.

Celle-ci gottait une de ses joies les plus
aigu€s, a voir le beau monde de Plassans s’en
aller avec des révérences, la remerciant de son
punch, de son salon vert, des heures agreables
qu’il venait de passer chez elle ; et elle pensait
qu’autrefois le beau monde lui marchait sur la
chair, selon sa rude expression, tandis que, a cette
heure, les plus riches ne trouvaient pas de
sourires assez tendres pour cette chére Mme
Rougon.

« Ah! madame, murmurait le juge de paix
Maffre, on oublie ici la marche des heures.

— Vous seule savez recevoir, dans ce pays de



loups, chuchotait la jolie Mme de Condamin.

— Nous vous attendons a diner demain, disait
M. Delangre ; mais a la fortune du pot, nous ne
faisons pas de fagons comme vous. »

Marthe dut traverser cette ovation pour arriver
pres de sa mere. Elle I’embrassa, et se retirait,
lorsque Félicité la retint, cherchant quelqu’un des
yeux, autour d’elle. Puis, ayant apercu 1’abbe¢
Faujas :

« Monsieur 1’abbé, dit-elle en riant, étes-vous
un homme galant ? »

L’abbé¢ s’inclina.

« Alors, ayez donc I’obligeance
d’accompagner ma fille, vous qui demeurez dans
la maison ; cela ne vous dérangera pas, et il y a

un bout de ruelle noire qui n’est vraiment pas
rassurant. »

Marthe, de son air paisible, répondit qu’elle
n’¢était pas une petite fille, qu’elle n’avait pas
peur ; mais sa mere ayant insisté, disant qu’elle
serait plus tranquille, elle accepta les bons soins
de I’abbé. Et, comme celui-ci s’en allait avec elle,



Félicité, qui les avait accompagnés jusqu’au
palier, répéta a 1’oreille du prétre avec un
sourire :

« Rappelez-vous ce que j’a1 dit... Plaisez aux
femmes, si vous voulez que Plassans soit a
VOus. »



VII

Le soir méme, Mouret, qui ne dormait pas,
pressa Marthe de questions, voulant connaitre les
evenements de la soir¢e. Elle répondit que tout
s’€tait pass¢ comme a 1’habitude, qu’elle n’avait
rien remarqué d’extraordinaire. Elle ajouta
simplement que 1’abbé  Faujas [Davait
accompagnée, en causant avec elle de choses
insignifiantes. Mouret fut trés contrari¢ de ce
qu’il appelait « I’indolence » de sa femme.

« On pourrait bien s’assassiner chez ta mere,
dit-il en s’enfoncant la téte dans 1’oreiller d’un air
furieux ; ce n’est certainement pas toi qui m’en
apporterais la nouvelle. »

Le lendemain, lorsqu’il rentra pour le diner, il
cria a Marthe, du plus loin qu’il I’apergut :

« Je le savais bien, tu as des yeux pour ne pas
voir, ma bonne... Ah! que je te reconnais la !
Rester la soirée enticre dans un salon, sans



seulement te douter de ce qu’on a dit et fait
autour de to1!... Mais toute la ville en cause,
entends-tu! Je n’ai pu faire un pas sans
rencontrer quelqu’un qui m’en parlat.

— De quoi donc, mon ami ? demanda Marthe
ctonnee.

— Du beau succes de 1’abbé Faujas, pardieu !
On I’a mis a la porte du salon vert.

— Mais non, je t’assure; je n’ai rien vu de
semblable.

—Eh ! je te I’ai dit, tu ne vois rien !... Sais-tu
ce qu’il a fait a Besangon, 1’abbé ? Il a étranglé
un curé ou il a commis des faux. On ne peut pas
affirmer au juste... N’importe, il parait qu’on I’a
joliment arrange. Il était vert. C’est un homme
fini. »

Marthe avait baissé la téte, laissant son mari
triompher de 1’échec du prétre. Mouret ¢tait
enchanté.

« Je garde ma premicre idée, continua-t-il ; ta
mere doit manigancer quelque chose avec lui. On
m’a raconté¢ qu’elle s’¢tait montrée trés aimable.



C’est elle, n’est-ce pas, qui a pri¢ I’abbe de
t’accompagner ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit
cela ? »

Elle haussa doucement les ¢paules, sans
répondre.

« Tu es étonnante, vraiment ! s’écria-t-1l. Tous
ces détails-la ont beaucoup d’importance... Ainsi,
Mme Paloque, que je viens de rencontrer, m’a dit
qu’elle était restée avec plusieurs dames, pour
voir comment [’abbé sortirait. Ta mere s’est
servie de tol pour protéger la retraite du calotin,
tu ne comprends donc pas !... Voyons, tache de te
souvenir ; que t’a-t-il dit, en te ramenant ici ? »

Il s’était assis devant sa femme, il la tenait
sous I’interrogation aigué de ses petits yeux.

« Mon Dieu, répondit-elle patiemment, 1l m’a
dit des choses sans importance, des choses
comme tout le monde peut en dire... Il a parlé du
froid, qui était tres vif ; de la tranquillité¢ de la
ville pendant la nuit ; puis, je crois, de [’agréable
soirée qu’il venait de passer.

— Ah ! le tartufe !... Et il ne t’a pas questionnée



sur ta mere, sur les gens qu’elle regoit ?

— Non. D’ailleurs, le chemin n’est pas long, de
la rue de la Banne a ici ; nous n’avons pas mis
trois minutes. Il marchait a c6té de moi, sans me
donner le bras ; 1l faisait de si grandes enjambeées,
que j’¢tais presque forcée de courir... Je ne sais ce
qu’on a a s’acharner ainsi apres lui. Il n’a pas
Iair heureux. Il grelottait, le pauvre homme, dans
sa vieille soutane. »

Mouret n’était pas méchant.

« Ca, c’est vrai, murmura-t-il ; il ne doit pas
avoir chaud, depuis qu’il gele.

— Puis, continua Marthe, nous n’avons pas a
nous plaindre de lui : il paye exactement, il ne
fait pas de tapage... Ou trouverais-tu un aussi bon
locataire ?

— Nulle part, je le sais... Ce que j’en disais,
tout a ’heure, c’était pour te montrer combien
peu tu fais attention, quand tu vas quelque part.
Autrement, je connais trop la clique que ta mere
recoit, pour m’arréter a ce qui sort du fameux
salon vert. Toujours des cancans, des menteries,



des histoires bonnes a faire battre les montagnes.
L.’abbé¢ n’a sans doute étranglé personne, pas plus
qu’il ne doit avoir fait banqueroute... Je le disais a
Mme Paloque : « Avant de déshabiller les autres,
on ferait bien de laver son propre linge sale. »
Tant mieux, si elle a pris cela pour elle ! »

Mouret mentait, il n’avait pas dit cela a Mme
Paloque. Mais la douceur de Marthe lui faisait
quelque honte de la joie qu’il venait de
témoigner, au sujet des malheurs de 1’abbé. Les
jours suivants, i1l se mit nettement du coté du
prétre. Ayant rencontré plusieurs personnages
qu’il détestait, M. de Bourdeu, M. Delangre, le
docteur Porquier, il leur fit un magnifique ¢loge
de I’abb¢ Faujas, pour ne pas dire comme eux,
pour les contrarier et les étonner. C’ctait, a
I’entendre, un homme tout a fait remarquable,
d’un grand courage, d’une grande simplicité¢ dans
la pauvreté. Il fallait qu’il y eit vraiment des gens
bien mechants. Et il glissait des allusions sur les
personnes que recevaient les Rougon, un tas
d’hypocrites, de cafards, de sots vaniteux, qui
craignaient 1’éclat de la véritable vertu. Au bout
de quelque temps, il avait fait absolument sienne



la querelle de 1’abbé¢ ; il se servait de lui pour
assommer la bande des Rastoil et la bande de la
sous-prefecture.

« Si1 cela n’est pas pitoyable ! disait-il parfois a
sa femme, oubliant que Marthe avait entendu un
autre langage dans sa bouche ; voir des gens qui
ont volé leur fortune on ne sait ou, s’acharner
ainsi aprés un pauvre homme qui n’a pas
seulement vingt francs pour s’acheter une
charretée de bois !... Non, vois-tu, ces choses-la
me révoltent. Moi, que diable ! je puis me porter
garant pour lui. Je sais ce qu’il fait, je sais
comment il est, puisqu’il habite chez moi. Aussi
je ne leur mache pas la vérité, je les traite comme
ils le méritent, lorsque je les rencontre... Et je ne
m’en tiendrai pas la. Je veux que I’abbé devienne
mon ami. Je veux le promener a mon bras, sur le
cours, pour montrer que je ne crains pas d’étre vu
avec lui, tout honnéte homme et tout riche que je
suis... D’abord, je te recommande d’Etre tres
aimable pour ces pauvres gens. »

Marthe souriait discretement. Elle é&tait
heureuse des bonnes dispositions de son mari a



I’égard de leurs locataires. Rose regut 1’ordre de
se montrer complaisante. Le matin, quand il
pleuvait, elle pouvait s’offrir pour faire les
commissions de Mme Faujas. Mais celle-ci
refusa toujours 1’aide de la cuisiniere. Cependant,
elle n’avait plus la raideur muette des premiers
temps. Un matin, ayant rencontré Marthe, qui
descendait du grenier ou 1’on conservait les fruits,
elle causa un instant, elle s’humanisa méme
jusqu’a accepter deux superbes poires. Ce furent
ces deux poires qui devinrent 1’occasion d’une
liaison plus étroite.

L’abbé Faujas, de son coté, ne filait plus si
rapidement le long de la rampe. Le frolement de
sa soutane sur les marches avertissait Mouret,
qui, presque chaque jour maintenant, se trouvait
au bas de I’escalier, heureux de faire, comme il le
disait, un bout de chemin avec lui. Il I’avait
remercié¢ du petit service rendu a sa femme, tout
en le questionnant habilement pour savoir s’il
retournerait chez les Rougon. L’abbé¢ s’¢tait mis a
sourire ; il avouait sans embarras ne pas étre fait
pour le monde. Mouret fut charme, s’imaginant
entrer pour quelque chose dans la détermination



de son locataire. Alors, 1l réva de [’enlever
completement au salon vert, de le garder pour lui.
Aussi, le soir ou Marthe lui raconta que Mme
Faujas avait accepté deux poires, vit-il la une
heureuse circonstance qui allait faciliter ses
projets.

« Est-ce que reellement ils n’allument pas de
feu, au second, par le froid qu’il fait ? demanda-t-
il devant Rose.

— Dame ! monsieur, répondit la cuisiniere, qui
comprit que la question s’adressait a elle, ¢a
serait difficile, puisque je n’ai jamais vu apporter
le moindre fagot. A moins qu’ils ne brilent leurs
quatre chaises ou que Mme Faujas ne monte du
bois dans son panier.

— Vous avez tort de rire, Rose, dit Marthe. Ces
malheureux doivent grelotter dans ces grandes
chambres.

—Je crois bien, reprit Mouret : il y a eu dix
degrés, la nuit dernicre, et ’on craint pour les
oliviers. Notre pot a eau a gel¢€, en haut... Ic1, la
picce est petite ; on a chaud tout de suite. »



En effet, la salle a manger était soigneusement
garnie de bourrelets, de fagon que pas un souffle
d’air ne passait par les fentes des boiseries. Un
grand poéle de faience entretenait la une chaleur
de baignoire. L’hiver, les enfants lisaient ou
jouaient autour de la table ; tandis que Mouret, en
attendant 1’heure du coucher, forcait sa femme a
faire un piquet, ce qui €tait un véritable supplice
pour elle. Longtemps elle avait refusé de toucher
aux cartes, disant qu’elle ne savait aucun jeu ;
mais il lui avait appris le piquet, et des lors elle
s’€tait résignée.

« Tu ne sais pas, continua-t-il, il faut inviter
les Faujas a venir passer la soirée ici. Comme
cela, ils se chaufferont au moins pendant deux ou
trois heures. Puis, ¢ca nous fera une compagnie,
nous nous ennuierons moins... Invite-les, toi ; ils
n’oseront pas refuser. »

Le lendemain, Marthe, ayant rencontr¢ Mme
Faujas dans le vestibule, fit I’invitation. La vieille
dame accepta sur-le-champ, au nom de son fils,
sans le moindre embarras.

« C’est bien ¢étonnant qu’elle n’ait pas fait de



grimaces, dit Mouret. Je croyais qu’il aurait fallu
les prier davantage. L’abbé commence a
comprendre qu’il a tort de vivre en loup. »

Le soir, Mouret voulut que la table fut
desservie de bonne heure. Il avait sorti une
bouteille de vin cuit et fait acheter une assiettée
de petits gateaux. Bien qu’il ne fiit pas large, il
tenait a montrer qu’il n’y avait pas que les
Rougon qui sussent faire les choses. Les gens du
second descendirent, vers huit heures. L’abbé
Faujas avait une soutane neuve. Cela surprit
Mouret si fort, qu’il ne put que balbutier quelques
mots, en réponse aux compliments du prétre.

« Vraiment, monsieur 1’abbé, tout 1’honneur
est pour nous... Voyons, mes enfants, donnez
donc des chaises. »

On s’assit autour de la table. Il faisait trop
chaud, Mouret ayant bourr¢ le poéle outre
mesure, pour prouver qu’il ne regardait pas a une
blache de plus. L’abbé Faujas se montra tres
doux ; il caressa Désirée, interrogea les deux
garcons sur leurs études. Marthe, qui tricotait des
bas, levait par instants les yeux, ¢tonnée des



inflexions souples de cette voix étrangere, qu’elle
n’¢tait pas habituée a entendre dans la paix lourde
de la salle a manger. Elle regardait en face le
visage fort du prétre, ses traits carrés ; puis, elle
baissait de nouveau la téte, sans chercher a cacher
I’intérét qu’elle prenait a cet homme si robuste et
si tendre, qu’elle savait tres pauvre. Mouret,
maladroitement, dévorait la soutane neuve du
regard ; il ne put s’empécher de dire avec un rire
SOurnois :

« Monsieur 1’abbé, vous avez eu tort de faire
toilette pour venir ici. Nous sommes sans facon,
vous le savez bien. »

Marthe rougit. Mais le prétre raconta gaiement
qu’il avait acheté cette soutane dans la journée. Il
la gardait pour faire plaisir a sa mere, qui le
trouvait plus beau qu’un roi, ainsi vétu de neuf.

« N’est-ce pas, mere ? »

Mme Faujas fit un signe affirmatif, sans
quitter son fils des yeux. Elle s’était assise en
face de lui, elle le regardait sous la clarté crue de
la lampe, d’un air d’extase.



Puis, on causa de toutes sortes de choses. Il
semblait que I’abbé Faujas eflit perdu sa froideur
triste. Il restait grave, mais d’une gravité
obligeante, pleine de bonhomie. Il écouta Mouret,
lui répondit sur les sujets les plus insignifiants,
parut s’intéresser a ses commerages. Celui-ci en
etait venu a lui expliquer la fagon dont il vivait :

« Ainsi, finit-il par dire, nous passons la soirée
comme vous le voyez 1a ; jamais plus d’embarras.
Nous n’invitons personne, parce qu’on est
toujours mieux en famille. Chaque soir, je fais un
piquet avec ma femme. C’est une vieille
habitude, j’aurais de la peine a m’endormir
autrement.

— Mais nous ne voulons pas vous déranger,
s’écria 1’abbé Faujas. Je vous prie en grace de ne
pas vous géner pour nous.

— Non, non, que diable! je ne suis pas un
maniaque ; je n’en mourrai pas, pour une fois. »

Le prétre insista. Voyant que Marthe se
défendait avec plus de vivacit€é encore que son
mari, i1l se tourna vers sa mere, qui restait
silencieuse, les deux mains croisées devant elle.



« Mere, lui dit-il, faites donc un piquet avec
monsieur Mouret. »

Elle le regarda attentivement dans les yeux.
Mouret continuait a s’agiter, refusant, déclarant
qu’il ne voulait pas troubler la soirée ; mais,
quand le prétre lui eut dit que sa mere était d’une
jolie force, il faiblit, il murmura :

« Vraiment ?... Alors, si madame le veut
absolument, si cela ne contrarie personne...

— Allons, mere, faites une partie, répéta 1’abbé
Faujas d’une voix plus nette.

— Certainement, répondit-elle enfin, ca me fera
plaisir... Seulement, 1l faut que je change de
place.

— Pardieu ! ce n’est pas difficile, reprit Mouret
enchanté. Vous allez changer de place avec votre
fils... Monsieur 1’abbé, ayez donc I’obligeance de
vous mettre a coté de ma femme ; madame va
s’asseoir 1a, a coté de moi... Vous voyez, c’est
parfait, maintenant. »

Le prétre, qui s’¢tait d’abord assis en face de
Marthe, de 1’autre coté de la table, se trouva ainsi



pousse aupres d’elle. Ils furent méme comme
isolés a un bout, les joueurs ayant rapproché¢ leurs
chaises pour engager la lutte. Octave et Serge
venaient de monter dans leur chambre. Désirée,
comme a son habitude, dormait sur la table.
Quand dix heures sonnerent, Mouret, qui avait
perdu une premiere partie, ne voulut absolument
pas aller se coucher; il exigea une revanche.
Mme Faujas consulta son fils d’un regard ; puis,
de son air tranquille, elle se mit a battre les cartes.
Cependant, I’abbé échangeait a peine quelques
mots avec Marthe. Ce premier soir, 1l parla de
choses indifférentes, du ménage, du prix des
vivres a Plassans, des soucis que les enfants
causent. Marthe répondait obligeamment, levant
de temps a autre son regard clair, donnant a la
conversation un peu de sa lenteur sage.

Il était pres de onze heures, lorsque Mouret
jeta ses cartes avec quelque dépit.

« Allons, j’a1 encore perdu, dit-il. Je n’ai pas
eu une belle carte de la soirée. Demain, j’aurai
peut-étre plus de chance... A demain, n’est-ce
pas, madame ? »



Et comme [’abbé Faujas s’excusait, disant
qu’ils ne voulaient pas abuser, qu’ils ne
pouvaient les déranger ainsi chaque soir :

« Mais vous ne nous dérangez pas ! s’écria-t-
il ; vous nous faites plaisir... D’ailleurs, que
diable ! je perds, madame ne peut me refuser une
partie. »

Quand 1ils eurent accept¢ et qu’ils furent
remontés, Mouret bougonna, se défendit d’avoir
perdu. Il était furieux.

« La vieille est moins forte que moi, j’en suis
str, dit-il a sa femme. Seulement elle a des yeux !
C’est a croire qu’elle triche, ma parole
d’honneur !... Demain, il faudra voir. »

Dés lors, chaque jour, régulicrement, les
Faujas descendirent passer la soirée avec les
Mouret. Il s’¢tait engagé une bataille formidable
entre la vieille dame et son propriétaire. Elle
semblait se jouer de lui, le laisser gagner juste
assez pour ne pas le decourager; ce qui
I’entretenait dans une rage sourde, d’autant plus
qu’il se piquait de jouer fort joliment le piquet.
Lui, révait de la battre pendant des semaines



enticres, sans lui laisser prendre une partie. Elle
gardait un sang-froid merveilleux ; son visage
carré¢ de paysanne restait muet, ses grosses mains
abattaient les cartes avec une force et une
régularit¢ de machine. Des huit heures, ils
s’asseyaient tous deux a leur bout de table,
s’enfongant dans leur jeu, ne bougeant plus.

A D’autre bout, aux deux cotés du poéle, 1’abbé
Faujas et Marthe étaient comme seuls. L’abbé
avait un mépris d’homme et de prétre pour la
femme ; 1l [D’écartait, ainsi qu’un obstacle
honteux, indigne des forts. Malgré lui, ce mépris
percait souvent dans une parole plus rude. Et
Marthe, alors, prise d’une anxiété €trange, levait
les yeux, avec une de ces peurs brusques qui font
regarder derriere soi si quelque ennemi cache ne
va pas lever le bras. D’autres fois, au milieu d’un
rire, elle s’arrétait brusquement, en apercevant sa
soutane ; elle s’arrétait, embarrassée, étonnée de
parler ainsi avec un homme qui n’était pas
comme les autres. L’intimit¢ fut longue a
s’établir entre eux.

Jamais I’abbé Faujas n’interrogea nettement



Marthe sur son mari, ses enfants, sa maison. Peu
a peu, il n’en pénétra pas moins dans les plus
minces détails de leur histoire et de leur existence
actuelle. Chaque soir, pendant que Mouret et
Mme Faujas se battaient rageusement, il
apprenait quelque fait nouveau. Une fois, il fit la
remarque que les deux €poux se ressemblaient
c¢tonnamment.

« Oui, répondit Marthe avec un sourire ; quand
nous avions vingt ans, on nous prenait pour le
frere et la sceur. C’est méme un peu ce qui a
décidé notre mariage ; on plaisantait, on nous
mettait toujours a coté ’'un de I’autre, on disait
que nous ferions un joli couple. La ressemblance
ctait si frappante que le digne monsieur Compan,
qui pourtant nous connaissait, hésitait a nous
marier.

— Mais vous €étes cousin et cousine ? demanda
le prétre.

— En effet, dit-elle en rougissant légérement,
mon mari est un Macquart, moi je suis une
Rougon. »

Elle se tut un instant, génée, devinant que le



prétre connaissait 1I’histoire de sa famille, célebre
a Plassans. Les Macquart ¢taient une branche
batarde des Rougon.

« Le plus singulier, reprit-elle pour cacher son
embarras, c’est que nous ressemblons tous les
deux a notre grand-me¢re. La mére de mon mari
lui a transmis cette ressemblance, tandis que,
chez moi, elle s’est reproduite a distance. On
dirait qu’elle a sauté par-dessus mon pere. »

Alors ’abbé cita un exemple semblable dans
sa famille. Il avait une sceur qui €tait, paraissait-
il, le vivant portrait du grand-pere de sa mere. La
ressemblance, dans ce cas, avait sauté deux
geénérations. Et sa sceur rappelait en tout le
bonhomme par son caractere, les habitudes,
jusqu’aux gestes et au son de la voix.

« C’est comme moi, dit Marthe, j’entendais
dire, quand j’¢€tais petite : « C’est tante Dide tout
craché. » La pauvre femme est aujourd’hui aux
Tulettes ; elle n’avait jamais eu la téte bien
forte... Avec 1’age, je suis devenue tout a fait
calme, je me suis mieux portée ; mais, je me
souviens, a vingt ans, je n’¢tais guere solide,



j’avais des vertiges, des idées baroques. Tenez, je
ris encore, quand je pense quelle étrange gamine
je faisais.

— Et votre mar1 ?

—Oh! lui tient de son pere, un ouvrier
chapelier, une nature sage et méthodique... Nous
nous ressemblions de visage; mais pour le
dedans, c’était autre chose... A la longue, nous
sommes devenus tout a fait semblables. Nous
¢tions si tranquilles, dans nos magasins de
Marseille ! J’ai pass€ 1a quinze années qui m’ont
appris a étre heureuse, chez moi, au milieu de
mes enfants. »

L’abbé Faujas, chaque fois qu’il la mettait sur
ce sujet, sentait en elle une 1¢gere amertume. Elle
¢tait certainement heureuse, comme elle le disait ;
mais 1l croyait deviner d’anciens combats dans
cette nature nerveuse, apaisée aux approches de
la quarantaine. Et il s’imaginait ce drame, cette
femme et ce mari, parents de visage, que toutes
leurs connaissances jugeaient faits 1’un pour
I’autre, tandis que, au fond de leur étre, le levain
de la batardise, la querelle des sangs mélés et



toujours révoltés, irritaient I’antagonisme de deux
tempéraments différents. Puis, 1l s’expliquait les
détentes fatales d’une vie réglée, 1'usure des
caracteres par les soucis quotidiens du commerce,
I’assoupissement de ces deux natures dans cette
fortune gagnée en quinze années, mangee
modestement au fond d’un quartier désert de
petite ville. Aujourd’hui, bien qu’ils fussent
encore jeunes tous les deux, il ne semblait plus y
avoir en eux que des cendres. L’abbé essaya
habilement de savoir si Marthe était résignée. Il
la trouvait tres raisonnable.

« Non, disait-elle, je me plais chez moi ; mes
enfants me suffisent. Je n’ai jamais ¢té tres gaie.
Je m’ennuyais un peu, voila tout; il m’aurait
fallu une occupation d’esprit que je n’ai pas
trouvee... Mais a quoi bon ? Je me serais peut-
étre casse la téte. Je ne pouvais seulement pas lire
un roman, sans avoir des migraines affreuses ;
pendant trois nuits, tous les personnages me
dansaient dans la cervelle... I1 n’y a que la
couture qui ne m’a jamais fatiguée. Je reste chez
moi, pour éviter tous ces bruits du dehors, ces
commerages, ces niaiseries qui me fatiguent. »



Elle s’arrtait parfois, regardait Désirée
endormie sur la table, souriant dans son sommeil
de son sourire d’innocente.

« Pauvre enfant ! murmurait-elle, elle ne peut
pas méme coudre, elle a des vertiges tout de
suite... Elle n’aime que les bétes. Quand elle va
passer un mois chez sa nourrice, elle vit dans la
basse-cour, et elle me revient les joues roses,
toute bien portante. »

Et elle reparlait souvent des Tulettes, avec une
peur sourde de la folie. L abbé Faujas sentit ainsi
un ¢trange effarement, au fond de cette maison si
paisible. Marthe aimait certainement son mari
d’une bonne amitié¢ ; seulement, il entrait dans
son affection une crainte des plaisanteries de
Mouret, de ses taquineries continuelles. Elle ¢tait
aussi blessée de son €goisme, de I’abandon ou il
la laissait ; elle lui gardait une vague rancune de
la paix qu’il avait faite autour d’elle, de ce
bonheur dont elle se disait heureuse. Quand elle
parlait de son mari, elle répétait :

«Il est tres bon pour nous... Vous devez
I’entendre crier quelquefois; c’est qu’il aime



I’ordre en toutes choses, voyez-vous, jusqu’a en
¢tre ridicule, souvent ; il se fache pour un pot de
fleurs dérangé dans le jardin, pour un jouet qui
traine sur le parquet... Autrement, il a bien raison
de n’en faire qu’a sa téte. Je sais qu’on lui en
veut, parce qu’il a amassé quelque argent, et qu’il
continue a faire, de temps a autre, de bons coups,
tout en se moquant des bavardages... On le
plaisante aussi a cause de moi. On dit qu’il est
avare, qu’il me tient a la maison, qu’il me refuse
jusqu’a des bottines. Ce n’est pas vrai. Je suis
absolument libre. Sans doute, 1l préfeére me
trouver 1ci, quand 1l rentre, au lieu de me savoir
toujours par les rues, a me promener ou a rendre
des visites. D’ailleurs, il connait mes gofts.
Qu’irais-je chercher au-dehors ? »

Lorsqu’elle défendait Mouret contre les
bavardages de Plassans, elle mettait dans ses
paroles une vivacit¢ soudaine, comme si elle
avait eu le besoin de le défendre ¢galement contre
des accusations secretes qui montaient d’elle-
méme ; et elle revenait avec une inquic¢tude
nerveuse a cette vie du dehors. Elle semblait se
réfugier dans D’¢troite salle a manger, dans le



vieux jardin aux grands buis, prise de la peur de
I’inconnu, doutant de ses forces, redoutant
quelque catastrophe. Puis, elle souriait de cette
¢pouvante d’enfant ; elle haussait les €paules, se
remettait lentement a tricoter son bas ou a
raccommoder quelque vieille chemise. Alors,
I’abbé Faujas n’avait plus devant lui qu’une
bourgeoise froide, au teint repos€, aux yeux
pales, qui mettait dans la maison une odeur de
linge frais et de bouquet cueilli a I’ombre.

Deux mois se passerent ainsi. L’abbé Faujas et
sa mere ¢taient entrés dans les habitudes des
Mouret. Le soir, chacun avait sa place marquée
autour de la table ; la lampe était a la méme
place, les mémes mots des joueurs tombaient
dans les mémes silences, dans les mémes paroles
adoucies du prétre et de Marthe. Mouret, lorsque
Mme Faujas ne 1’avait pas trop brutalement battu,
trouvait ses locataires « des gens tres comme il
faut ». Toute sa curiositeé de bourgeois inoccupe
s’¢tait calmée dans le souci des parties de la
soirée ; 1l n’épiait plus 1’abbé, disant que
maintenant il le connaissait bien, qu’il le tenait
pour un brave homme.



« Eh'! laissez-moi donc tranquille ! criait-il a
ceux qui attaquaient 1’abbé Faujas devant lui.
Vous faites un tas d’histoires, vous allez chercher
midi a quatorze heures, lorsqu’il est si aisé
d’expliquer les choses simplement... Que diable !
je le sais sur le bout du doigt. Il me fait I’amiti¢
de venir passer toutes ses soirées avec nous...
Ah! ce n’est pas un homme qui se prodigue, je
comprends qu’on lui en veuille et qu’on ’accuse
de fierté. »

Mouret jouissait d’étre le seul dans Plassans
qui plt se vanter de connaitre I’abbe Faujas ; il
abusait méme un peu de cet avantage. Chaque
fois qu’il rencontrait Mme Rougon, il triomphait,
il lui donnait a entendre qu’il lui avait volé son
invite. Celle-ci se contentait de sourire finement.
Avec ses Intimes, Mouret poussait les
confidences plus loin: il murmurait que ces
diables de prétres ne peuvent rien faire de la
méme facon que les autres hommes ; il racontait
alors des petits détails, la fagon dont I’abbe
buvait, dont il parlait aux femmes, dont il tenait
les genoux écart€s sans jamais croiser les
jambes ; légeres anecdotes ou il mettait son



effarement inquiet de libre penseur en face de
cette mystérieuse soutane tombant jusqu’aux
talons de son hote.

Les soirées se succédant, on était arrivé aux
premiers jours de février. Dans leur téte-a-téte, il
semblait que 1’abbé Faujas évitat soigneusement
de causer religion avec Marthe. Elle lui avait dit
une fois, presque gaiement :

« Non, monsieur I’abbé¢, je ne suis pas dévote,
je ne vais pas souvent a 1’église... Que voulez-
vous ? A Marseille, j’étais toujours trés occupée ;
maintenant, j’ai la paresse de sortir. Puis, je dois
vous I’avouer, je n’ai pas ¢té ¢levée dans des
idees religieuses. Ma mere disait que le bon Dieu
venait chez nous. »

Le prétre s’était incliné sans répondre, voulant
faire entendre par la qu’il préférait ne pas causer
de ces choses, en de telles -circonstances.
Cependant, un soir, il traga le tableau du secours
inespéré que les ames souffrantes trouvent dans
la religion. Il était question d’une pauvre femme
que des revers de toute sorte venaient de conduire
au suicide.



« Elle a eu tort de desespérer, dit le prétre de
sa voix profonde. Elle ignorait sans doute les
consolations de la priere. J’en ai vu souvent venir
a nous, pleurantes, brisées, et elles s’en allaient
avec une reésignation vainement cherchée ailleurs,
une joie de vivre. C’est qu’elles s’¢taient
agenouillées, qu’elles avaient golté le bonheur de
s’humilier dans un coin perdu de 1’église. Elles
revenaient, elles oubliaient tout, elles étaient a
Dieu. »

Marthe avait écouté d’un air réveur ces
paroles, dont les derniers mots s’alanguirent sur
un ton de félicité extra-humaine.

« Oui, ce doit étre un bonheur, murmura-t-elle
comme se parlant a elle-méme ; j’y ai songé
parfois, mais j’al toujours eu peur. »

L’abbé ne touchait que tres rarement a de tels
sujets ; au contraire, il parlait souvent charite.
Marthe était tres bonne ; les larmes montaient a
ses yeux, au recit de la moindre infortune. Lui,
paraissait se plaire a la voir ainsi frissonnante de
piti¢ ; 1l avait chaque soir quelque nouvelle
histoire touchante, il la brisait d’une compassion



continue qui la faisait s’abandonner. Elle laissait
tomber son ouvrage, joignait les mains, la face
toute douloureuse, le regardant, pendant qu’il
entrait dans des details navrants sur les gens qui
meurent de faim, sur les malheureux que la
misere pousse aux mechantes actions. Alors elle
lui appartenait, il aurait fait d’elle ce qu’il aurait
voulu. Et souvent, a I’autre bout de la salle, une
querelle éclatait, entre Mouret et Mme Faujas, sur
un quatorze de rois annonc€ a tort ou sur une
carte reprise dans un €cart.

Ce fut vers le milieu de février qu’une
déplorable aventure vint consterner Plassans. On
découvrit qu’une bande de toutes jeunes filles,
presque des enfants, avaient gliss¢ a la débauche
en galopinant dans les rues ; et 1’affaire n’était
pas seulement entre gamins du méme age, on
disait que des personnages bien posés allaient se
trouver compromis. Pendant huit jours, Marthe
fut tres frappee de cette histoire, qui faisait un
bruit ¢énorme; elle connaissait une des
malheureuses, une blondine qu’elle avait souvent
caressée et qui était la niece de sa cuisiniere
Rose ; elle ne pouvait plus penser a cette pauvre



petite, disait-elle, sans avoir un frisson par tout le
corps.

« Il est facheux, lui dit un soir I’abbé Faujas,
qu’il n’y ait pas a Plassans une maison pieuse, sur
le modele de celle qui existe a Besancon. » Et,
press¢ de questions par Marthe, il lui dit ce
qu’était cette maison pieuse. Il s’agissait d’une
sorte de creche pour les filles d’ouvriers, pour
celles qui ont de huit a quinze ans, et que les
parents sont obligés de laisser seules au logis, en
se rendant a leur ouvrage. On les occupait, dans
la journée, a des travaux de couture ; puis, le soir,
on les rendait aux parents, lorsque ceux-ci
rentraient chez eux. De cette fagon, les pauvres
enfants grandissaient loin du vice, au milieu des
meilleurs exemples. Marthe trouva [’idée
genereuse. Peu a peu, elle en fut envahie au point
qu’elle ne parlait plus que de la nécessité de créer
a Plassans une maison semblable.

«On la placerait sous le patronage de la
Vierge, insinuait 1’abbé Faujas. Mais que de
difficultés a vaincre ! Vous ne savez pas les
peines que colite la moindre bonne ceuvre. Il



faudrait, pour conduire a bien une telle ceuvre, un
cceur maternel, chaud, tout dévoué. »

Marthe baissait la téte, regardait Désirée
endormie a son coté, sentait des larmes au bord
de ses paupieres. Elle s’informait des démarches
a faire, des frais d’établissement, des dépenses
annuelles.

« Voulez-vous m’aider ? » demanda-t-elle un
soir brusquement au prétre.

L’abbé Faujas, gravement, lui prit une main,
qu’ll garda un instant dans la sienne, en
murmurant qu’elle avait une des plus belles ames
qu’il et encore rencontrées. Il acceptait, mais il
comptait absolument sur elle ; lui, pouvait bien
peu. C’¢tait elle qui trouverait dans la ville des
dames pour former un comité, qui réunirait les
souscriptions, qui se chargerait, en un mot, des
détails si delicats, si laborieux d’un appel a la
charit¢ publique. Et il lui donna un rendez-vous
des le lendemain, a Saint-Saturnin, pour la mettre
en rapport avec [D’architecte du diocese, qui
pourrait, beaucoup mieux que lui, la renseigner
sur les dépenses.



Ce soir-la, en se couchant, Mouret était fort
gai. Il n’avait pas laissé prendre une partie a Mme
Faujas.

« Tu as I’air tout heureux, ma bonne, dit-il a sa
femme. Hein ! tu as vu comme je lui ai flanqué sa
quinte par terre ? Elle en ¢&tait retournée, la
vieille ! »

Et, comme Marthe sortait d’une armoire une
robe de soie, 1l lui demanda avec surprise si elle
comptait sortir le lendemain. Il n’avait rien
entendu, en bas.

« Oui, répondit-elle, j’ai des courses ; j’al un
rendez-vous a I’église, avec 1’abbé Faujas, pour
des choses que je te dirai. »

Il resta plant¢ devant elle, stupéfait, la
regardant, pour voir si elle ne se moquait pas de
lui. Puis, sans se facher, de son air goguenard :

« Tiens, tiens, murmura-t-il, je n’avais pas vu
ca. Voila que tu donnes dans la calotte,
maintenant. »



VIII

Marthe, le lendemain, alla d’abord chez sa
mere. Elle lui expliqua la bonne ceuvre dont elle
révait. Comme la vieille dame hochait la téte en
souriant, elle se facha presque; elle luir fit
entendre qu’elle avait peu de charite.

« C’est une 1dée de 1’abbé Faujas, ca, dit
brusquement Félicite.

— En effet, murmura Marthe, surprise : nous en
avons longuement causé ensemble. Comment le
savez-vous ? »

Mme Rougon eut un Iéger haussement
d’¢épaules, sans répondre plus nettement. Elle
reprit avec vivacite :

« Eh bien! ma chérie, tu as raison! il faut
t’occuper, et ce que tu as trouve la est tres bien.
(Ca me chagrine vraiment de te voir toujours
enfermée dans cette maison retirée, qui sent la



mort. Seulement, ne compte pas sur moi, je ne
veux étre pour rien dans ton affaire. On dirait que
c’est moi qui fais tout, que nous nous sommes
entendues pour imposer nos ideées a la ville. Je
desire, au contraire, que tu aies tout le bénéfice
de ta bonne pensée. Je t’aiderai de mes conseils,
si tu y consens, mais pas davantage.

— J’avais pourtant compté sur vous pour faire
partie du comité fondateur, dit Marthe, que la
pensée d’étre seule, dans une si grosse aventure,
effrayait un peu.

— Non, non, ma présence gaterait les choses, je
t’assure. Dis au contraire bien haut que je ne puis
étre du comité, que je t’ai refusé, en prétextant
des occupations. Laisse entendre méme que je
n’ai pas foi dans ton projet... Cela décidera ces
dames, tu verras... Elles seront enchantées d’étre
d’une bonne ceuvre dont je ne serai pas. Vois
Mme Rastoil, Mme de Condamin, Mme
Delangre ; vois ¢également Mme Paloque, mais la
dernicre ; elle sera flattée, elle te servira plus que
toutes les autres... Et si tu te trouvais
embarrassée, viens me consulter. »



Elle reconduisit sa fille jusque sur 1’escalier.
Puis, la regardant en face, avec son sourire pointu
de vieille :

« Il se porte bien, ce cher abbé ? demanda-t-
elle.

— Tres bien, répondit Marthe tranquillement.
Je wvais a Saint-Saturnin, ou je dois voir
I’architecte du diocese. »

Marthe et le prétre avaient pens€¢ que les
choses ¢€taient encore trop en 1’air pour déranger
I’architecte. Ils comptaient se ménager
simplement une rencontre avec ce dernier, qui se
rendait chaque jour a Saint-Saturnin, ou [’on
réparait justement une chapelle. Ils pourraient 1’y
consulter comme par hasard. Marthe, ayant
travers¢ 1’église, apercut 1’abbé Faujas et M.
Lieutaud, causant sur un ¢chafaudage, d’ou ils se
hatérent de descendre. Une des épaules de I’abbe
ctait toute blanche de platre ; il s’intéressait aux
travaux.

A cette heure de I’aprés-midi, il n’y avait pas
une dévote, la nef et les bas-cotés étaient déserts,
encombrés d’une débandade de chaises que deux



bedeaux rangeaient bruyamment. Des magons
s’appelaient du haut des échelles, au milieu d’un
bruit de truelles grattant les murs. Saint-Saturnin
n’avait rien de religieux, si bien que Marthe ne
s’était pas méme signee. Elle s’assit devant la
chapelle en réparation, entre I’abbé Faujas et M.
Lieutaud, comme elle 1’aurait fait dans le cabinet
de travail de celui-ci, si elle ¢€tait allée prendre
son avis chez lui.

L’entretien dura une bonne demi-heure.
L’architecte se montra trés complaisant ; son
opinion fut qu’il ne fallait pas batir un local pour
I’ccuvre de la Vierge, ainsi que 1’abbé appelait
I’¢établissement projeté. Cela reviendrait bien trop
cher. Il était préférable d’acheter une batisse toute
faite, qu’on approprierait aux besoins de I’ceuvre.
Et il indiqua méme, dans le faubourg, un ancien
pensionnat, ou s’¢tait ensuite ¢tabli un marchand
de fourrages, et qui ¢€tait a vendre. Avec quelques
milliers de francs, 1l se faisait fort de transformer
completement cette ruine ; il promettait méme
des merveilles, une entrée élégante, de vastes
salles, une cour plantée d’arbres. Peu a peu,
Marthe et le prétre avaient élevé la voix, ils



discutaient les détails sous la voiite sonore de la
nef, tandis que M. Lieutaud, du bout de sa canne,
egratignait les dalles, pour leur donner une idée
de la facade.

« Alors, c’est convenu, monsieur, dit Marthe
en prenant congé de 1’architecte ; vous ferez un
petit devis, de fagon que nous sachions a quoi
nous en tenir... Et veuillez nous garder le secret,
n’est-ce pas ? »

L’abbé Faujas voulut I’accompagner jusqu’a
la petite porte de I’église. Comme ils passaient
ensemble devant le maitre-autel, et qu’elle
continuait a s’entretenir vivement avec lui, elle
fut toute surprise de ne plus le trouver a son co6te ;
elle le chercha, elle 1’apercut, pli¢ en deux, en
face de la grande croix cachée dans son ¢€tui de
mousseline. Ce prétre, qui s’inclinait ainsi,
couvert de platre, lui causa une singuliere
sensation. Elle se rappela ou elle ¢tait, regardant
autour d’elle d’un air inquiet, étouffant le bruit de
ses pas. A la porte, I’abbé, devenu trés grave, lui
tendit silencieusement son doigt mouillé d’eau
bénite. Elle se signa, toute troublée. Le double



battant rembourré retomba derriere elle
doucement, avec un soupir étouffe.

De la, Marthe alla chez Mme de Condamin.
Elle ¢tait heureuse de marcher au grand air dans
les rues ; les quelques courses qui lui restaient a
faire lui semblaient une partie de plaisir. Mme de
Condamin la recut avec des ¢étonnements
d’amiti¢. Cette chere Mme Mouret venait si
rarement | Lorsqu’elle sut de quoi 1l s’agissait,
elle se déclara enchantée, préte a tous les
dévouements. Elle était vétue d’une délicieuse
robe mauve a nceuds de ruban gris perle, dans un
boudoir ou elle jouait a la Parisienne exilée en
province.

« Que vous avez bien fait de compter sur moti !
dit-elle en serrant les mains de Marthe. Ces
pauvres filles, qui leur viendra donc en aide, si ce
n’est nous autres, qu’on accuse de leur donner le
mauvais exemple du luxe... Puis c’est affreux de
penser que l’enfance est exposée a toutes ces
vilaines choses. J’en ai ¢té malade... Disposez
absolument de moi. »

Et, quand Marthe lui eut appris que sa mere ne



pouvait faire partie du comité, elle redoubla
encore de bon vouloir.

«C’est bien facheux qu’elle ait tant
d’occupations, reprit-elle avec une pointe
d’ironie ; elle nous aurait ¢ét¢ d’un grand
secours... Mais que voulez-vous ? nous ferons ce
que nous pourrons. J’ai quelques amis. J’irais
voir Monseigneur ; je remuerai ciel et terre, s’il le
faut... Nous réussirons, je vous le promets. »

Elle ne voulut ¢écouter aucun détail
d’aménagement ni de dépense. On trouverait
toujours 1’argent nécessaire. Elle entendait que
I’ceuvre fit honneur au comité, que tout y fiit beau
et confortable. Elle ajouta en riant qu’elle perdait
la téte au milieu des chiffres, qu’elle se chargeait
particulierement des premicres démarches, de la
conduite generale du projet. Cette chere Mme
Mouret n’était pas habituée a solliciter ; elle
I’accompagnerait dans ses courses, elle pourrait
méme lui en épargner plusieurs. Au bout d’un
quart d’heure, ’ccuvre fut sa chose propre, et
c’¢tait elle qui donnait des instructions a Marthe.
Celle-ci allait se retirer, lorsque M. de Condamin



entra ; elle resta, génée, n’osant plus parler de
I’objet de sa visite, devant le conservateur des
Eaux et Foréts, qui était, disait-on, compromis
dans 1’affaire de ces pauvres filles, dont la honte
occupait la ville.

Ce fut Mme Condamin qui expliqua la grande
idée a son mari, qui se montra parfait de
tranquillité et de bons sentiments. Il trouva la
chose excessivement morale.

« C’est une 1dée qui ne pouvait venir qu’a une
mere, dit-1l gravement, sans qu’il flit possible de
deviner s’il ne se moquait pas; Plassans vous
devra de bonnes moeurs, madame.

— Je vous avoue que j’ai simplement ramassé
I’idée, répondit Marthe, génée par ces ¢loges ;
elle m’a €té inspirée par une personne que
j’estime beaucoup.

— Quelle personne ? demanda curieusement
Mme de Condamin.

— Monsieur 1’abb¢ Faujas. »

Et Marthe, avec une grande simplicité, dit tout
le bien qu’elle pensait du prétre. Elle ne fit



d’ailleurs aucune allusion aux mauvais bruits qui
avalent couru ; elle le donna comme un homme
digne de tous les respects, auquel elle était
heureuse d’ouvrir sa maison. Mme de Condamin
¢coutait en faisant des petits signes de téte.

«Je l’ai toujours dit, s’écria-t-elle, I’abbe¢
Faujas est un prétre tres distingué... Si vous
saviez comme 1l y a de méchantes gens ! Mais
depuis que vous le recevez, on n’ose plus parler.
Cela a coupé court a toutes les mauvaises
suppositions... Alors, vous dites que 1’1dée est de
lui 7 Il faudra le décider a se mettre en avant.
Jusque-la, i1l est entendu que nous serons
discretes... Je vous assure, je 1’ai toujours aimé et
défendu, ce prétre...

— J’a1 causé avec lui, 1l m’a semblé tout a fait
bon enfant », interrompit le conservateur des
Eaux et Foréts.

Mais sa femme le fit taire d’un geste ; elle le
traitait en valet, souvent. Dans le mariage louche
que ’on reprochait a M. de Condamin, il était
arrivé que lui seul portait la honte ; la jeune
femme, qu’il avait amenée on ne savait d’ou,



s’¢était fait pardonner et aimer de toute la ville,
par une bonne grace, par une beauté aimable,
auxquelles les provinciaux sont plus sensibles
qu’on ne le pense. Il comprit qu’il était de trop
dans cet entretien vertueux.

« Je vous laisse avec le bon Dieu, dit-11 d’un
air légerement ironique. Je vais fumer un cigare...
Octavie, n’oublie pas de t’habiller de bonne
heure ; nous allons a la sous-préfecture, ce soir. »

Quand 1l ne fut plus la, les deux femmes
causerent encore un instant, revenant sur ce
qu’elles avaient déja dit, s’apitoyant sur les
pauvres jeunes filles qui tournent mal, s’excitant
de plus en plus a les mettre a I’abri de toutes les
séductions. Mme de Condamin parlait tres
c¢loquemment contre la débauche.

« Eh bien! c’est convenu, dit-elle en serrant
une derniere fois la main de Marthe, je suis a
vous au premier appel... Si vous allez voir Mme
Rastoil et Mme Delangre, dites-leur que je me
charge de tout ; elles n’auront qu’a nous apporter
leurs noms... Mon idée est bonne, n’est-ce pas ?
Nous ne nous en écarterons pas d’une ligne...



Mes compliments a I’abb¢ Faujas. »

Marthe se rendit immédiatement chez Mme
Delangre, puis chez Mme Rastoil. Elle les trouva
polies, mais plus froides que Mme de Condamin.
Toutes deux discuterent le coté pécuniaire du
projet ; il faudrait beaucoup d’argent, jamais la
charit¢ publique ne fournirait les sommes
nécessaires, on risquait d’aboutir a quelque
dénouement ridicule. Marthe les rassura, leur
donna des chiffres. Alors, elles voulurent savoir
quelles dames avaient déja consenti a faire partie
du comité. Le nom de Mme de Condamin les
laissa muettes. Puis, quand elles surent que Mme
Rougon s’¢tait excusée, elles se firent plus
aimables.

Mme Delangre avait recu Marthe dans le
cabinet de son mari. C’¢tait une petite femme
pale, d’une douceur de servante, dont les
débordements ¢taient restés Iégendaires a
Plassans.

« Mon Dieu, murmura-t-elle enfin, je ne
demande pas mieux. Ce serait une €cole de vertu
pour la jeunesse ouvriere. On sauverait bien de



faibles ames. Je ne puis refuser, car je sens que je
vous serai trés utile par mon mari que ses
fonctions de maire mettent en continuel rapport
avec tous les gens influents. Seulement je vous
demande jusqu’a demain pour vous donner une
réponse définitive. Notre situation nous engage a
beaucoup de prudence, et je veux consulter
monsieur Delangre. »

Chez Mme Rastoil, Marthe trouva une femme
tout aussi molle, trés prude, cherchant des mots
purs pour parler des malheureuses qui oublient
leurs devoirs. Elle ¢tait grasse, celle-ci, et elle
brodait une aube trés riche, entre ses deux filles.
Elle les avait fait sortir, dés les premiers mots.

« Je vous remercie d’avoir songé a moi, dit-
elle ; mais, vraiment, je suis bien embarrassée. Je
fais partie déja de plusieurs comite€s, je ne sais si
j’aurais le temps... J’avais eu la méme pensée que
vous ; seulement mon projet était plus large, plus
complet peut-€tre. Il y a un grand mois que je me
promets d’en aller parler a Monseigneur, sans
jamais trouver une minute. Enfin, nous pourrons
unir nos efforts. Je vous dirai ma facon de voir,



car je crois que vous é&tes dans I’erreur sur
beaucoup de points... Puisqu’il le faut, je me
dévouerai encore. Mon mari me le disait hier :

« Vraiment vous n’€tes plus a vos affaires,
vous €étes toute a celles des autres. »

Marthe la regardait curieusement, en songeant
a son ancienne liaison avec M. Delangre, dont on
faisait encore des gorges chaudes dans les cafés
du cours Sauvaire. La femme du maire et la
femme du président avaient accueilli le nom de
I’abb¢ Faujas avec une grande circonspection ; la
seconde surtout. Marthe s’était méme un peu
piquée de cette méfiance, au sujet d’une personne
dont elle répondait ; aussi avait-elle insisté sur les
belles qualités de 1’abbe, ce qui avait obligé les
deux femmes a convenir du merite de ce prétre,
vivant dans la retraite et soutenant sa mere.

En sortant de chez Mme Rastoil, Marthe n’eut
qu’a traverser la chaussée pour se rendre chez
Mme Paloque, qui demeurait de 1’autre coté de la
rue Balande. Il ¢était sept heures; mais elle
désirait se débarrasser de cette derniere course,
quitte a faire attendre Mouret et a €tre grondee



par lui. Les Paloque allaient se mettre a table,
dans une salle a manger froide, ou se sentait la
géne de province, une géne  propre,
soigneusement cachée. Mme Paloque se hata de
couvrir la soupe qu’elle allait servir, contrarié¢e
d’etre ainsi trouvée a table. Elle fut tres polie,
presque humble, inquicte au fond d’une visite
qu’elle n’attendait guere. Son mari, le juge, resta
devant son assiette vide, les mains sur les genoux.

« Des petites coquines ! s’écria-t-il, lorsque
Marthe eut parlé des filles du vieux quartier. J’ai
eu de jolis détails, aujourd’hui, au Palais. Ce sont
elles qui ont provoqué a la débauche des gens tres
honorables... Vous avez tort, madame, de vous
intéresser a cette vermine-la.

— D’ailleurs, dit a son tour Mme Paloque, j’ai
grand peur de ne vous €tre d’aucune utilité. Je ne
connais personne. Mon mari se ferait plutot
couper une main que de solliciter la moindre
chose. Nous nous sommes mis a [’écart, par
degolit de toutes les injustices que nous avons
vues. Nous vivons modestement, ici, bien
heureux qu’on nous oublie... Tenez, on offrirait



de I’avancement a mon mari qu’il refuserait,
maintenant. N’est-ce pas, mon ami ? »

Le juge branla la té€te d’un air d’assentiment.
Tous deux ¢changeaient un mince sourire, et
Marthe resta embarrassée, en face de ces deux
affreux visages, couturés, livides de bile, qui
s’entendaient si bien dans cette comédie d’une
résignation  menteuse. Elle se  rappela
heureusement les conseils de sa mére.

« J’avais cependant compté sur vous, dit-clle
en se faisant tres aimable. Nous aurons toutes ces
dames, Mme Delangre, Mme Rastoil, Mme de
Condamin ; mais, entre nous, ces dames ne
donneront guere que leurs noms. J’aurais voulu
trouver une personne tres respectable, tres
dévouée, qui prit la chose plus a cceur, et j’avais
pens€¢ que vous voudriez bien é&tre cette
personne... Songez quelle reconnaissance
Plassans nous devra, si nous menons a bien un tel
projet !

— Certainement, certainement, murmura Mme
Paloque, ravie de ces bonnes paroles.

— Puis, vous avez tort de vous croire sans



aucun pouvoir. On sait que monsieur Paloque est
trés bien vu a la sous-préfecture. Entre nous, on
lui réserve la succession de M. Rastoil. Ne vous
defendez pas, vos merites sont connus, vous avez
beau vous cacher. Et, tenez, voila une excellente
occasion pour madame Paloque de sortir un peu
de Pombre ou elle se tient, de faire voir quelle
femme de téte et de coeur 1l y a en elle. »

Le juge s’agitait beaucoup. Il regardait sa
femme de ses yeux clignotants.

« Madame Paloque n’a pas refuse, dit-il.

—Non, sans doute, reprit celle-ci. Puisque
vous avez véritablement besoin de moi, cela
suffit. Je vais peut-étre commettre encore une
bétise, me donner bien du mal, pour ne jamais en
etre récompensee. Demandez a monsieur Paloque
tout le bien que nous avons fait, sans rien dire.
Vous voyez ou cela nous a menés... N’ importe,
on ne peut pas se changer, n’est-ce pas ? Nous
serons des dupes jusqu’a la fin... Comptez sur
moi, chére madame. »

Les Paloque se leverent, et Marthe prit conge
d’eux, en les remerciant de leur dévouement.



Comme elle restait un instant sur le palier, pour
retirer le volant de sa robe pris entre la rampe et
les marches, elle les entendit causer vivement,
derricre la porte.

«Ils viennent te chercher parce qu’ils ont
besoin de toi, disait le juge d’une voix aigre. Tu
serais leur béte de somme.

— Parbleu ! répondait sa femme ; mais si tu
crois qu’ils ne payeront pas ¢a avec le reste ! »

Lorsque Marthe rentra enfin chez elle, il était
pres de huit heures. Mouret I’attendait depuis une
grande demi-heure pour se mettre a table. Elle
redoutait quelque scene affreuse. Mais,
lorsqu’elle fut déshabillée et qu’elle descendit,
elle trouva son mari assis a califourchon sur une
chaise retournce, jouant tranquillement a la
retraite du bout des doigts sur la nappe. Il fut
terrible de moqueries, de taquineries de toutes
sortes.

« Moi, dit-1l, je croyais que tu coucherais dans
un confessionnal, cette nuit... Maintenant que tu
vas a D’église, il faudra m’avertir, pour que je
soupe dehors, quand tu seras invitée par les



cureés. »

Pendant tout le diner, 1l trouva des
plaisanteries de ce golt. Marthe souffrait
beaucoup plus que s’il 1’avait querellée. A deux
ou trois reprises elle 'implora du regard, elle le
supplia de la laisser tranquille. Mais cela ne fit
que fouetter sa verve. Octave et Désirée riaient.
Serge se taisait, prenant le parti de sa mere. Au
dessert, Rose vint dire, tout effarée, que M.
Delangre était la, et qu’il demandait a parler a
madame.

« Ah! tu es aussi avec les autorités ? » ricana
Mouret de son air goguenard.

Marthe alla recevoir le maire au salon. Celui-
ci, tres aimable, presque galant, lui dit qu’il
n’avait pas voulu attendre le lendemain pour la
feliciter de son idée généreuse. Mme Delangre
¢tait un peu timide ; elle avait eu tort de ne pas
accepter sur-le-champ, et il venait répondre en
son nom qu’elle serait tres flattée de faire partie
du comité des dames patronnesses de I’ceuvre de
la Vierge. Quant a lui, il entendait contribuer le
plus possible a la réussite d’un projet si utile, si



moral.

Marthe le reconduisit jusqu’a la porte de la
rue. La, pendant que Rose levait la lampe pour
eclairer le trottoir, le maire ajouta :

« Dites a monsieur I’abbé Faujas que je serais
trés heureux de causer avec lui, s’il voulait
prendre la peine de passer chez moi. Puisqu’il a
vu un ¢tablissement de ce genre a Besancon, il
pourrait me donner des renseignements précieux.
Je veux que la ville paie au moins le local. Au
revoir, cheére dame ; tous mes compliments a
monsieur Mouret, que je ne veux pas déranger. »

A huit heures, quand ’abbé Faujas descendit
avec sa mere, Mouret se contenta de lui dire en
riant :

«Vous m’avez donc pris ma femme,
aujourd’hui ? Ne me la gatez pas trop au moins,
n’en faites pas une sainte. »

Puis, i1l s’enfonca dans les cartes ; il avait a
prendre sur Mme Faujas une terrible revanche,
grossie par trois jours de perte. Marthe fut libre
de raconter ses démarches au prétre. Elle avait



une joie d’enfant, encore toute vibrante de cette
apres-midi passée hors de chez elle. L’abbé lui fit
répéter certains détails ; il promit d’aller chez M.
Delangre, bien qu’il elOt préféré rester
completement dans I’ombre.

« Vous avez eu tort de me nommer tout de
suite, lui dit-il rudement en la voyant si émue, si
abandonnée devant lui. Mais vous €tes comme
toutes les femmes, les meilleures causes se gatent
dans vos mains. » Elle le regarda, surprise de
cette sortie brutale, reculant, éprouvant cette
sensation d’épouvante qu’elle ressentait parfois
encore en face de sa soutane. Il lui semblait que
des mains de fer se posaient sur ses €paules et la
pliaient. Pour tout prétre, la femme, c’est
I’ennemie. Lorsqu’il la vit révoltée sous cette
correction trop sévere, il se radoucit, murmurant :

«Je ne pense qu’au succes de votre noble
projet... J’ai peur d’en compromettre le succes, si
je m’en occupe. Vous savez qu’on ne m’aime
guere dans la ville. »

Marthe, en voyant son humilité, 1’assura qu’il
se trompait, que toutes ces dames avaient parl¢ de



lui dans les meilleurs termes. On savait qu’il
soutenait sa mere, qu’il menait une vie retirée,
digne de tous les ¢loges. Puis, jusqu’a onze
heures, 1ls causerent du grand projet, revenant sur
les moindres deétails. Ce fut une soirée charmante.

Mouret avait saisi quelques mots, entre deux
coups de carte.

« Alors, dit-1l, lorsqu’on alla se coucher, vous
supprimez le vice a vous deux... C’est une belle
invention. »

Trois jours plus tard, le comité¢ des dames
patronnesses se trouvait constitué. Ces dames
ayant nomme¢ Marthe présidente, celle-ci, sur les
recommandations de sa mere, qu’elle consultait
en secret, s’¢tait empressée de deésigner Mme
Paloque comme trésoriere. Toutes deux se
donnaient beaucoup de mal, reédigeant des
circulaires, s’occupant de mille détails intérieurs.
Pendant ce temps, Mme de Condamin allait de la
sous-prefecture a 1’évéche, et de I’évéché chez les
personnages influents, expliquant avec sa bonne
grace « I’heureux projet qu’elle avait congu »,
promenant des toilettes adorables, récoltant des



aumones et des promesses d’appui ; de son cote,
Mme Rastoil, dévotement, racontait aux prétres
qu’elle recevait le mardi, comment lui était venue
la pensée de sauver du vice tant de malheureuses
enfants, tout en se contentant de charger 1’abbe¢
Bourrette de faire des démarches aupres des
sceurs de Saint-Joseph, pour obtenir qu’elles
voulussent bien desservir 1’¢tablissement projete ;
tandis que Mme Delangre faisait au petit monde
des fonctionnaires la confidence que la wille
devrait cet établissement a son mari, a la
gracieusete duquel le comite était déja redevable
d’une salle de la mairie, ou 1l se réunissait et se
concertait a 1’aise. Plassans ¢€tait tout remué par
ce vacarme pieux. Bientot il n’y fut plus question
que de I’ceuvre de la Vierge. Il y eut alors une
explosion d’¢loges, les intimes de chaque dame
patronnesse se mettant de la partie, chaque cercle
travaillant au succes de ’entreprise. Des listes de
souscription, qui coururent dans les trois
quartiers, furent couvertes en une semaine.
Comme la Gazette de Plassans publiait ces listes,
avec le chiffre des versements, 1’amour-propre
s’¢velilla, les familles les plus en vue rivaliserent



entre elles de générosité.

Cependant, au milieu du tapage, le nom de
I’abbé Faujas revenait souvent. Bien que chaque
dame patronnesse réclamat 1’idée premiere
comme sienne, on croyait savoir que 1’abbé avait
apport¢ cette idée fameuse de Besancon. M.
Delangre le déclara nettement au conseil
municipal, dans la s€éance ou fut voté I’achat de
I’immeuble désigné¢ par 1’architecte du diocese
comme tres propre a ’installation de I’ceuvre de
la Vierge. La veille, le maire avait eu avec le
prétre un trés long entretien, et ils s’€taient
séparés en echangeant de longues poignées de
main. Le secrétaire de mairie les avait méme
entendus se traiter de « cher monsieur ». Cela
opéra une révolution en faveur de 1’abbé. Il eut,
des lors, des partisans qui le défendirent contre
les attaques de ses ennemis.

Les Mouret, d’ailleurs, ¢étaient devenus
I’honorabilit¢ de 1’abbé Faujas. Patronné par
Marthe, deésigné comme le promoteur d’une
bonne ceuvre dont il refusait modestement la
paternit¢, il n’avait plus, dans les rues, cette



allure humble qui lui faisait raser les murs. Il
étalait sa soutane neuve au soleil, marchait au
milieu de la chaussée. De la rue Balande a Saint-
Saturnin, 1l lui fallait déja répondre a un grand
nombre de coup de chapeau. Un dimanche, Mme
de Condamin I’avait arrété a la sortie des vépres,
sur la place de I’Evéché, ou elle s’était entretenue
avec lui pendant une bonne demi-heure.

« Eh bien ! monsieur 1’abbé, lui disait Mouret
en riant, vous voila en odeur de sainteté,
maintenant... Et dire que j’étais le seul a vous
defendre, il n’y a pas six mois !... Cependant, a
votre place, je me méfierais. Vous avez toujours
I’évéché contre vous. »

Le prétre haussait légerement les €paules. 1l
n’ignorait pas que [’hostilité qu’il rencontrait
encore venait du clergé. L’abb¢ Fenil tenait Mgr
Rousselot tremblant sous la rudesse de sa
volonté. Vers la fin du mois de mars, comme le
grand vicaire alla faire un petit voyage, 1’abbe
Faujas parut profiter de cette absence pour rendre
plusieurs visites a 1’évéque. L’abbé Surin, le
secrétaire particulier, racontait que « ce diable



d’homme » restait enfermé pendant des heures
entieres avec Monseigneur, et que celui-ci ¢€tait
d’une humeur atroce, apres ces longs entretiens.
Lorsque I’abbé Fenil revint, ’abbé Faujas cessa
ses visites, s’effacant de nouveau devant lui.
Mais I’évéque resta inquiet ; 1l fut évident que
quelque catastrophe s’était produite dans son
bien-étre de prélat insouciant. A un diner qu’il
donna a son clerge, il fut particulicrement
aimable pour I’abbé Faujas, qui n’était pourtant
toujours qu’un humble vicaire de Saint-Saturnin.
Les levres minces de 1’abbé Fenil se pincaient
davantage ; ses pénitentes lui donnaient des
coleres contenues, en lu1  demandant
obligeamment des nouvelles de sa santé.

Alors, I’abbé Faujas entra en pleine sérénite. Il
continuait sa vie seévere ; seulement, il prenait une
aisance aimable. Ce fut un mardi soir qu’il
triompha définitivement. Il ¢€tait chez lui, a une
fenétre, jouissant des premicres tiédeurs du
printemps, lorsque la société de M. Péqueur de
Saulaies descendit au jardin et le salua de loin ; il
y avait la Mme de Condamin, qui poussa la
familiarité jusqu’a agiter son mouchoir. Mais au



méme moment, de ’autre coté, la société de M.
Rastoil s’asseyait devant la cascade, sur des
sieges rustiques. M. Delangre, appuy¢ a la
terrasse de la sous-préfecture, guettait ce qui se
passait chez le juge, par-dessus le jardin des
Mouret, grace a la pente des terrains.

« Vous verrez qu’ils ne daigneront pas méme
I’apercevoir », murmura-t-il.

Il se trompait. L’abb¢ Fenil, ayant tourn¢ la
t€te, comme par hasard, 6ta son chapeau. Alors
tous les prétres qui €taient la en firent autant, et
I’abbé Faujas rendit le salut. Puis, apres avoir
lentement promené¢ son regard, a droite et a
gauche, sur les deux sociétés, il quitta la fenétre,
il ferma ses rideaux blancs d’une discrétion
religieuse.



IX

Le mois d’avril fut trés doux. Le soir, apres le
diner, les enfants quittaient la salle a manger,
pour aller jouer dans le jardin. Comme on
ctouffait au fond de 1’étroite piece, Marthe et le
prétre finirent, eux aussi, par descendre sur la
terrasse. Ils s’asseyaient a quelques pas de la
fenétre, grande ouverte, en dehors du rayon cru
dont la lampe rayait les grands buis. La, ils
parlaient, dans la nuit tombante, des mille soins
de DPceuvre de la Vierge. Cette continuelle
préoccupation de la charit¢ mettait dans leur
causerie une douceur de plus. En face d’eux,
entre les énormes poiriers de M. Rastoil et les
marronniers noirs de la sous-préfecture, un large
morceau de ciel montait. Les enfants couraient
sous les tonnelles, a 1’autre bout du jardin ; tandis
que de courtes querelles, dans la salle a manger,
haussaient brusquement les voix de Mouret et de
Mme Faujas, restés seuls, s’acharnant au jeu.



Et parfois Marthe, attendrie, pénétrée d’une
langueur qui ralentissait les paroles sur ses levres,
s’arrétait, en voyant la fusée d’or de quelque
ctoile filante. FElle souriait, la téte un peu
renversee, regardant le ciel.

« Encore une ame du purgatoire qui entre au
paradis », murmurait-elle.

Puis, le prétre restant silencieux, elle ajoutait :

« Ce sont de charmantes croyances, toutes ces
naivetés... On devrait rester petite fille, monsieur

I’abbé. »

Maintenant, le soir, elle ne raccommodait plus
le linge de la famille. Il aurait fallu allumer une
lampe sur la terrasse, et elle préférait cette ombre,
cette nuit tiede, au fond de laquelle elle se
trouvait bien. D’ailleurs, elle sortait presque tous
les jours, ce qui la fatiguait beaucoup. Apres le
diner, elle n’avait pas méme le courage de
prendre une aiguille. Il fallut que Rose se mit a
raccommoder le linge, Mouret s’étant plaint que
toutes ses chaussettes étaient percées.

A la vérité, Marthe était trés occupée. Outre



les s€éances du comite, qu’elle présidait, elle avait
une foule de soucis, les visites a faire, les
surveillances a exercer. Elle se déchargeait bien
sur Mme Paloque des écritures et des menus
soins ; mais elle eéprouvait une telle fievre de voir
enfin 1’ceuvre fonctionner, qu’elle allait au
faubourg jusqu’a trois fois par semaine, pour
s’assurer du zele des ouvriers. Comme les choses
lui semblaient toujours marcher trop lentement,
elle accourait a Saint-Saturnin, en quéte de
I’architecte, le grondant, le suppliant de ne pas
abandonner ses hommes, jalouse méme des
travaux qu’il exécutait la, trouvant que la
réparation de la chapelle avancait beaucoup plus
vite. M. Lieutaud souriait, en lui affirmant que
tout serait terminé a 1’époque convenue.

L’abb¢ Faujas déclarait, lui aussi, que rien ne
marchait. Il la poussait a ne pas laisser une
minute de répit a architecte. Alors, Marthe finit
par venir tous les jours a Saint-Saturnin. Elle y
entrait, la téte pleine de chiffres, préoccupée de
murs a abattre et a reconstruire. Le froid de
I’église la calmait un peu. Elle prenait de 1’eau
bénite, se signait machinalement, pour faire



comme tout le monde. Cependant, les bedeaux
finissaient par la connaitre et la saluaient ; elle-
méme se familiarisait avec les différentes
chapelles, la sacristie, ou elle allait parfois
chercher I’abbé Faujas, les grands corridors, les
petites cours du cloitre, qu’on lui faisait traverser.
Au bout d’un mois, Saint-Saturnin n’avait plus un
coin qu’elle ignorat. Parfois, 1l lui fallait attendre
I’architecte ; elle s’asseyait, dans une chapelle
¢cartée, se reposant de sa course trop rapide,
repassant au fond de sa mémoire les mille
recommandations qu’elle se promettait de faire a
M. Lieutaud ; puis, ce grand silence frissonnant
qui I’enveloppait, cette ombre religieuse des
vitraux, la jetaient dans une sorte de réverie
vague et tres douce. Elle commencgait a aimer les
hautes vottes, la nudité solennelle des murs, des
autels garnis de leurs housses, des chaises
rangées regulicrement a la file. C’était, des que la
double porte rembourrée retombait mollement
derricre elle, comme une sensation de repos
supréme, d’oubli des tracasseries du monde,
d’anéantissement de tout son étre dans la paix de
la terre.



« C’est a Saint-Saturnin qu’il fait bon ! laissa-
t-elle échapper un soir devant son mari, apres une
chaude journée d’orage.

— Veux-tu que nous allions y coucher ? » dit
Mouret en riant.

Marthe fut blessée. Cette pensée du bien-Etre
purement physique qu’elle éprouvait dans 1’église
la choqua comme une chose inconvenante. Elle
n’alla plus a Saint-Saturnin qu’avec un léger
trouble, s’efforcant de rester indifférente, d’entrer
la, de méme qu’elle entrait dans les grandes salles
de la mairie, et malgré elle remuee jusqu’aux
entrailles par un frisson. Elle en souffrait, elle
revenait volontiers a cette souffrance.

L’abb¢ Faujas semblait ne pas s’apercevoir du
lent réveil qui ’animait chaque jour davantage. Il
restait pour elle un homme affairé, obligeant,
laissant le ciel de coté. Jamais le prétre ne percait.
Parfois, pourtant, elle le dérangeait d’un
enterrement ; il venait en surplis, causait un
instant entre deux piliers, apportant avec lui une
vague odeur d’encens et de cire. C’¢€tait souvent
pour un mémoire de macgon, une exigence du



menuisier. Il indiquait des chiffres précis, et s’en
allait accompagner son mort, tandis qu’elle
demeurait 1a, s’attardait dans la nef vide, ou un
bedeau ¢teignait les cierges. Quand 1’abbé¢ Faujas,
traversant 1’¢glise avec elle, s’inclinait devant le
maitre-autel, elle avait pris [1’habitude de
s’incliner de méme, d’abord par simple
convenance ; puis, ce salut était devenu machinal,
et elle saluait méme lorsqu’elle se trouvait seule.
Jusque-la, cette révérence €tait toute sa dévotion.
Deux ou trois fois, elle vint sans savoir, des jours
de grande cérémonie ; mais en entendant le bruit
des orgues, en voyant I’¢glise pleine, elle s’¢tait
sauvée, prise de peur, n’osant franchir la porte.

« Eh bien ! lui demandait souvent Mouret avec
son ricanement, a quand ta premicre
communion ? »

Il continuait a la cribler de ses plaisanteries.
Elle ne répondait jamais ; elle arrétait sur lui des
yeux fixes, ou une flamme courte s’allumait,
lorsqu’il allait trop loin. Peu a peu, il devint plus
amer, il n’eut plus le cceur a se moquer. Puis, au
bout d’un mois, il se facha.



« Est-ce qu’il y a du bon sens a se fourrer avec
la prétraille ! grondait-il, les jours ou 1l ne
trouvait pas son diner prét. Tu es toujours dehors
maintenant, on ne peut pas te garder une heure a
la maison... Ca me serait encore €gal, si tout n’en
souffrait pas ici. Mais je n’ai plus de linge
raccommode, la table n’est seulement pas mise a
sept heures, on ne peut plus venir a bout de Rose,
la maison est au pillage. »

Et il ramassait un torchon qui trainait, serrait
une bouteille de vin oubli¢e, essuyait la poussicre
des meubles du bout des doigts, fouettant sa
colere de plus en plus, criant :

«Je n’a1 plus qu’a prendre un balai, n’est-ce
pas, et a passer un tablier de cuisine !... Tu
tolérerais cela, ma parole d’honneur! tu me
laisserais faire le ménage, sans seulement t’en
apercevoir. Sais-tu que j’ai passé deux heures ce
matin a mettre cette armoire en ordre ? Non, ma
bonne, ¢a ne peut pas continuer ainsi. »

D’autres fois, la querelle éclatait a propos des
enfants. Mouret, en rentrant, avait trouvé Désirée
« faite comme un petit cochon », toute seule dans



le jardin, a plat ventre devant un trou de fourmis,
pour voir ce que les fourmis faisaient dans la
terre.

« C’est bien heureux que tu ne couches pas
dehors ! criait-il a sa femme, des qu’il
I’apercevait. Viens donc voir ta fille. Je n’ai pas
voulu qu’elle changeat de robe, pour que tu
jouisses de ce beau spectacle. »

La petite fille pleurait a chaudes larmes,
pendant que son pere la tournait sur tous les sens.

« Hein ! est-elle jolie ?... Voila comment
s’arrangent les enfants, quand on les laisse seuls.
Ce n’est pas sa faute, a cette innocente. Tu ne
voulais pas la quitter cing minutes, tu disais
qu’elle mettrait le feu... Oui, elle mettra le feu,
tout brilera, et ce sera bien fait. »

Puis, quand Rose avait emmen¢ Désirce, il
continuait pendant des heures :

«Tu vis pour les enfants des autres,
maintenant. Tu ne peux plus prendre soin des
tiens. Ca s’explique... Ah! tu es bien béte !
t’éreinter pour un tas de gueuses qui se moquent



de toi, qui ont des rendez-vous dans tous les coins
des remparts ! Va donc te promener, un soir, du
cote du Mail, tu les verras avec leur jupon sur la
tete, ces coquines que tu mets sous la protection
de la Vierge... »

Il reprenait haleine, il continuait :

« Veille au moins sur Désirée, avant d’aller
ramasser des filles dans le ruisseau. Elle a des
trous comme le poing dans sa robe. Un de ces
jours, nous la trouverons avec quelque membre
casse, dans le jardin... Je ne te parle pas d’Octave
ni de Serge, bien que j’aimerais te savoir a la
maison, lorsqu’ils rentrent du college. Ils ont des
inventions diaboliques. Hier, ils ont fendu deux
dalles de la terrasse en tirant des pétards... Je te
dis que, st tu ne te tiens pas chez toi, nous
trouverons la maison par terre, un de ces jours. »

Marthe s’excusait en quelques paroles. Elle
avait d0 sortir. Mouret, avec son bon sens taquin,
disait vrai: la maison tournait mal. Ce coin
tranquille, ou le soleil se couchait si
heureusement, devenait criard, abandonné, empli
de la débandade des enfants, des méchantes



humeurs du pere, des lassitudes indifférentes de
la mére. A table, le soir, tout ce monde mangeait
mal et se querellait. Rose n’en faisait qu’a sa téte.
D’ailleurs, la cuisiniére donnait raison a madame.

Les choses allerent a ce point que Mouret,
ayant rencontré¢ sa belle-mere, se plaignit
amerement de Marthe, bien qu’il sentit le plaisir
qu’il faisait a la vieille dame, en lui racontant les
ennuis de son ménage.

« Vous m’¢étonnez beaucoup, dit Félicité avec
un sourire. Marthe paraissait vous craindre ; je la
trouvais méme trop faible, trop ob€issante. Une
femme ne doit pas trembler devant son mari.

—Eh! oui, s’écria Mouret, désespéré. Pour
eviter une querelle, elle serait rentrée sous terre.
Un seul regard suffisait ; elle faisait tout ce que je
voulais... Maintenant, pas du tout ; j’ai beau crier,
elle n’en agit pas moins a sa guise. Elle ne répond
pas, c’est vrai ; elle ne me tient pas téte, mais ¢a
viendra... »

Felicité répondit hypocritement :

«S1 vous voulez, je parlerai a Marthe.



Seulement, cela pourrait la blesser. Ces sortes de
choses doivent rester entre mari et femme... Je ne
suis pas inquicte : vous saurez bien retrouver
cette paix dont vous étiez si fier. »

Mouret hochait la téte, les yeux a terre. Il
reprit :

« Non, non, je me connais ; je crie, mais ¢a
n’avance a rien. Je suis faible comme un enfant,
au fond... On a tort de croire que j’ai toujours
conduit ma femme a la baguette. Si elle a souvent
fait ce que j’ai voulu, c’¢tait parce qu’elle s’en
moquait, que cela lui était indifférent de faire une
chose ou une autre. Avec son air doux, elle est
trés entétée... Enfin je tacherai de la bien
prendre. »

Puis, relevant la téte :

« J’aurais mieux fait de ne pas vous raconter
tout ¢a ; n’en parlez a personne, n’est-ce pas ? »

Le lendemain, Marthe étant allée voir sa meére,
celle-ci prit un air pince, en lui disant :

«Tu as tort, ma fille, de te mal conduire a
I’¢égard de ton mari... Je I’ai vu hier, il est



exaspere. Je sais bien qu’il a beaucoup de
ridicules, mais ce n’est pas une raison pour
délaisser ton ménage. »

Marthe regarda fixement sa mere.

« Ah! 1l se plaint de moi, dit-elle d’une voix
breve. Il devrait se taire, au moins ; moi, je ne me
plains pas de lui. »

Et elle parla d’autre chose; mais Mme
Rougon la ramena a son mari, en lui demandant
des nouvelles de 1’abbé Faujas.

« Dis-moi, peut-étre que Mouret ne 1’aime
guere, 1’abbé, et qu’il te boude a cause de lui ? »

Marthe resta toute surprise.

« Quelle 1dée! murmura-t-elle. Pourquoi
voulez-vous que mon mari n’aime pas |’abbé
Faujas ? Du moins, 1l ne m’a jamais rien dit qui
puisse me faire supposer cela. Il ne vous a rien dit
non plus, n’est-ce pas ?... Non, vous vous
trompez. Il irait les chercher dans leur chambre,
si la mere ne descendait pas faire sa partie. »

En effet, Mouret n’ouvrait pas la bouche sur
I’abbé Faujas. Il le plaisantait un peu rudement



parfois. Il le meélait aux taquineries dont il
torturait sa femme, a propos de la religion. Mais
c’¢tait tout.

Un matin, 1l cria a Marthe, en se faisant la
barbe :

« Dis donc, ma bonne, si tu vas jamais a
confesse, prends donc 1’abbé pour directeur. Tes
pechés resteront entre nous, au moins. »

L’abbé Faujas confessait les mardis et les
vendredis. Ces jours-la, Marthe évitait de se
rendre a Saint-Saturnin, elle disait qu’elle ne
voulait pas le déranger ; mais elle ob¢issait plus
encore a cette sorte de pudeur effrayée qui la
génait, lorsqu’elle le trouvait en surplis, apportant
dans la mousseline les odeurs discretes de la
sacristie. Un vendredi, elle alla avec Mme de
Condamin voir ou en ¢taient les travaux de
I’ceuvre de la Vierge. Les ouvriers achevaient la
facade. Mme de Condamin se récria, trouvant la
deécoration mesquine, sans caractere ; il aurait
fallu deux Ileégeres colonnes avec une ogive,
quelque chose de jeune et de religieux a la fois,
un bout d’architecture qui fit honneur au comit¢



des dames patronnesses. Marthe, hésitante, peu a
peu ¢ébranlée, finit par avouer que ce serait bien
pauvre en effet. Puis, comme 1’autre la poussait,
elle promit de parler le jour méme a M. Lieutaud.
Avant de rentrer, pour tenir parole, elle passa par
la cathédrale. Il était quatre heures, 1’architecte
venait de partir. Quand elle demanda 1’abbé
Faujas, un sacristain lui répondit qu’il confessait
dans la chapelle Sainte-Aur¢lie. Alors seulement
elle se souvint du jour, elle murmura qu’elle ne
pouvait attendre. Mais en se retirant, lorsqu’elle
passa devant la chapelle Sainte-Auréclie, elle
pensa que 1’abb¢ 1’avait peut-€tre vue. La vérite
¢tait qu’elle se sentait prise d’une faiblesse
singulicre. Elle s’assit en dehors de la chapelle,
contre la grille. Elle resta la.

Le ciel était gris, I’€glise s’emplissait d’un lent
crépuscule. Dans les bas-cotés, déja noirs,
luisaient 1’¢toile d’une veilleuse, le pied dore
d’un chandelier, la robe d’argent d’une Vierge ;
et, enfilant la grande nef, un rayon pale se
mourait sur le chéne poli des bancs et des stalles.
Marthe n’avait point encore éprouveé la un tel
abandon d’elle-méme ; ses jambes lui semblaient



comme cassées, ses mains ¢taient si lourdes,
qu’elle les joignait sur ses genoux, pour ne pas
avoir la peine de les porter. Elle se laissait aller a
un sommeil, dans lequel elle continuait de voir et
d’entendre, mais d’une facon tres douce. Les
Iégers bruits qui roulaient sous la vofite, la chute
d’une chaise, le pas attardé d’une dévote,
I’attendrissaient, prenaient une sonorité musicale
qui la charmait jusqu’au cceur ; tandis que les
derniers reflets du jour, les ombres, montant le
long des piliers comme des housses de serge,
prenaient pour elle des délicatesses de soie
changeante, tout un €vanouissement exquis qui la
gagnait, au fond duquel elle sentait son étre se
fondre et mourir. Puis, tout s’éteignit autour
d’elle. Elle fut parfaitement heureuse dans
quelque chose d’innom¢.

Le bruit d’une voix la tira de cette extase.

« Je suis bien faché, disait ’abbé Faujas. Je
VOus avais apercue, mais je ne pouvais quitter... »

Alors, elle parut s’éveiller en sursaut. Elle le
regarda. Il était en surplis, debout, dans le jour
mourant. Sa derniere pénitente venait de partir, et



I’¢glise vide s’enfoncait plus solennelle.
« Vous aviez a me parler ? » demanda-t-il.
Elle fit un effort, chercha a se souvenir.

« Ouil, murmura-t-elle, je ne sais plus... Ah!
c’est la facade que Mme de Condamin trouve
trop mesquine. Il faudrait deux colonnes, au lieu
de cette porte plate qui ne dit rien. On mettrait
une ogive avec des vitraux. Ce serait tres joli...
Vous comprenez, n’est-ce pas ? »

Il la contemplait d’un air profond, les mains
nouées sur son surplis, la dominant, baissant vers
elle sa face grave ; et elle, toujours assise, n’ayant
pas la force de se mettre debout, balbutiait
davantage, comme surprise dans un sommeil de
sa volonté, qu’elle ne pouvait secouer.

« Ce serait encore de la dépense, c’est vrai...
On pourrait se contenter de colonnes en pierre
tendre, avec une simple moulure... Nous en
parlerons au maitre magon, si vous voulez ; il
nous dira les prix. Seulement 1l serait bon de lui
régler auparavant son dernier mémoire. C’est
deux mille cent et quelques francs, je crois. Nous



avons les fonds, Mme Paloque me I’a dit ce
matin... Tout cela peut s’arranger, monsieur

I’abbé. »

Elle avait baiss¢ la téte, comme oppressée par
le regard qu’elle sentait sur elle. Quand elle la
releva et qu’elle rencontra les yeux du prétre, elle
joignit les mains avec le geste d’un enfant qui
demande grace, elle éclata en sanglots. Le prétre
la laissa pleurer, toujours debout, silencieux.
Alors, elle tomba a genoux devant lui, pleurant
dans ses mains fermées, dont elle se couvrait le
visage.

« Je vous en prie, relevez-vous, dit doucement
I’abbé Faujas ; c¢’est devant Dieu que vous vous
agenouillerez. »

Il I’aida a se relever, i1l s’assit a coté d’elle.
Puis, a voix basse, ils causerent longuement. La
nuit était tout a fait venue, les veilleuses
piquaient de leurs pointes d’or les profondeurs
noires de 1’église. Seul, le murmure de leurs voix
mettait un frisson devant la chapelle Sainte-
Aurélie. On entendait la parole abondante du
prétre couler longuement, sans arrét, apres



chaque réponse faible et brisée de Marthe. Quand
ils se leveérent enfin, il parut refuser une grace
qu’elle réclamait avec instance, il la mena du co6té
de la porte, ¢levant le ton :

« Non, je ne puis, je vous assure, dit-il ; il est
preférable que vous preniez I’abbé Bourrette.

— J’aurais pourtant grand besoin de vos
conseils, murmura Marthe suppliante. Il me
semble qu’avec vous tout me deviendrait facile.

— Vous vous trompez, reprit-il d’une voix plus
rude. J’ai peur, au contraire, que ma direction ne
vous soit mauvaise, dans les commencements.
L’abbé Bourrette est le prétre qu’il vous faut,
croyez-moti... Plus tard, je vous donnerai peut-étre
une autre réponse. »

Marthe obéit. Le lendemain, les dévotes de
Saint-Saturnin furent grandement surprises en
voyant Mme Mouret venir s’agenouiller devant le
confessionnal de 1’abbé Bourrette. Deux jours
apres, 1l n’était bruit dans Plassans que de cette
conversion. Le nom de [’abbé Faujas fut
prononcé¢ avec de fins sourires, par certaines
gens; mais, en somme, I’impression fut



excellente, toute au profit de ’abbé. Mme Rastoil
complimenta Mme Mouret, en plein comit¢ ;
Mme Delangre voulut voir la une premicre
bénédiction de Dieu, récompensant les dames
patronnesses de leur bonne ceuvre, en touchant le
ceeur de la seule d’entre elles qui ne pratiquat
pas ; tandis que Mme de Condamin dit a Marthe,
en la prenant a 1’écart :

« Allez, ma chére, vous avez eu raison ; cela
est nécessaire pour une femme. Puis, vraiment,
dés qu’on sort un peu, il faut bien aller a
I’église. »

On s’¢tonna seulement du choix de I’abbe
Bourrette. Le digne homme ne confessait guere
que les petites filles. Ces dames le trouvaient « si
peu amusant » ! Au jeudi des Rougon, comme
Marthe n’était pas encore arrivée, on en causa
dans un coin du salon vert, et ce fut Mme
Paloque qui, de sa langue de vipere, trouva le
dernier mot de ces commerages.

« L’abb¢ Faujas a bien fait de ne pas la garder
pour lui, dit-elle avec une moue qui la rendit plus
affreuse ; 1’abbé Bourrette sauve tout et n’a rien



de choquant. »

Quand Marthe arriva, ce jour-la, sa mere alla a
sa rencontre, mettant quelque affectation a
I’embrasser tendrement devant tout le monde.
Elle s’était elle-méme réconciliée avec Dieu, au
lendemain du coup d’Etat. Il lui sembla que
I’abbé Faujas pouvait se hasarder désormais dans
le salon vert ; mais il se fit excuser, en parlant de
ses occupations, de son amour de la solitude. Elle
crut comprendre qu’il se ménageait une rentrée
triomphale pour I’hiver suivant. D’ailleurs, les
succes de I’abbé grandissaient. Dans les premiers
mois, il n’avait eu pour penitentes que les dévotes
du marché aux herbes qui se tient derricre la
cathédrale, des marchandes de salades, dont il
ecoutait tranquillement le patois, sans toujours les
comprendre ; tandis que, maintenant, surtout
depuis le bruit occasionné par I’ceuvre de la
Vierge, 1l voyait, les mardis et les vendredis, tout
un cercle de bourgeoises en robes de soie
agenouillées autour de son confessionnal.
Lorsque Marthe eut naivement raconté qu’il
n’avait pas voulu d’elle, Mme de Condamin fit
un coup de téte; elle quitta son directeur, le



premier vicaire de Saint-Saturnin, que cet
abandon désespéra, et passa bruyamment a 1’abbé
Faujas. Un tel ¢clat posa définitivement ce
dernier dans la société de Plassans.

Quand Mouret apprit que sa femme allait a
confesse, 1l lui dit simplement :

« Tu fais donc quelque chose de mal a présent,
que tu éprouves le besoin de raconter tes affaires
a une soutane ? »

D’ailleurs, au milieu de toute cette agitation
pieuse, il parut s’isoler, se renfermer davantage
dans ses habitudes, dans sa vie étroite. Sa femme
lui avait reproché de s’€tre plaint.

« Tu as raison, j’ai eu tort, avait-il répondu. Il
ne faut pas faire plaisir aux autres, en leur
racontant ses ennuis... Je te promets de ne pas
donner a ta mere cette joie une seconde fois. J’ai
refléchi. La maison peut bien me tomber sur la
téte, du diable si je pleurniche devant
quelqu’un ! »

Et, depuis ce moment, en effet, il avait eu le
respect de son ménage, ne querellant sa femme



devant personne, se disant comme autrefois le
plus heureux des hommes. Cet effort de bon sens
lui colta peu, il entrait dans le calcul constant de
son bien-€tre. Il exagéra méme son role de
bourgeois méthodique, satisfait de vivre. Marthe
ne sentait ses impatiences qu’a ses pi¢tinements
plus vifs. Il la respectait des semaines enticres,
criblant ses enfants et Rose de ses moqueries,
criant contre eux, du matin au soir, pour les
moindres peccadilles. S’il la blessait, c’¢tait le
plus souvent par des méchancetés qu’elle seule
pouvait comprendre.

Il n’¢€tait qu’économe, 1l devint avare.

«Il n’y a pas de bon sens, grondait-il, a
dépenser de I’argent comme nous le faisons. Je
parie que tu donnes tout a tes petites gueuses.
C’est bien assez déja de perdre ton temps...
Ecoute, ma bonne, je te remettrai cent francs par
mois pour la nourriture. Si tu veux faire
absolument des aumones a des filles qui ne le
meritent pas, tu prendras 1’argent sur ta toilette. »

Il tint bon : 1l refusa, le mois suivant, une paire
de bottines a Marthe, sous prétexte que cela



deérangerait ses comptes et qu’il 1’avait prévenue.
Un soir, pourtant, sa femme le trouva pleurant a
chaudes larmes, dans leur chambre a coucher.
Toute sa bonté s’émut ; elle le prit entre les bras,
le supplia de lui confier son chagrin. Mais lui se
dégagea brutalement, dit qu’il ne pleurait pas,
qu’il avait la migraine, et que c’¢tait cela qui lui
donnait les yeux rouges.

« Est-ce que tu crois, cria-t-il, que je suis une
béte comme toi, pour sangloter ! »

Elle fut blessée. Le lendemain, 1l affecta une
grande gaieté. Puis, a quelques jours de la, apres
le diner, comme I’abbé Faujas et sa mere étaient
descendus, 1l refusa de faire sa partie de piquet. Il
n’avait pas la téte au jeu, disait-il. Les jours
suivants, 1l trouva d’autres pretextes, si bien que
les parties cesserent. Tout le monde descendait
sur la terrasse, Mouret s’asseyait en face de sa
femme et de I’abbé, causant, cherchant les
occasions de prendre la parole, qu’il gardait le
plus longtemps possible ; tandis que Mme Faujas,
a quelques pas, se tenait dans I’ombre, muette,
immobile, les mains sur les genoux, pareille a une



de ces figures l¢gendaires gardant un trésor avec
la fidélité rogue d’une chienne accroupie.

« Hein ! la belle soirée, disait Mouret chaque
soir. Il fait meilleur 1c1 que dans la salle a
manger. Vous aviez bien raison de venir prendre
le frais... Tiens ! une étoile filante ! avez-vous vu,
monsieur 1’abbé ? Je me suis laissé dire que c’est
saint Pierre qui allume sa pipe, la-haut. » Il riait.
Marthe restait grave, génée par les plaisanteries
dont il gatait le large ciel qui s’étendait devant
elle, entre les poiriers de M. Rastoil et les
marronniers de la sous-préfecture. I1 affectait
parfois d’ignorer qu’elle pratiquait, maintenant ;
il prenait 1’abbé a partie, en lui déclarant qu’il
comptait sur lui pour faire le salut de toute la
maison. D’autres fois, i1l ne commencait pas une
phrase sans dire sur un ton de bonne humeur : «
A présent que ma femme va a confesse... » Puis,
lorsqu’il était las de cet €ternel sujet, il écoutait
ce quon disait dans les jardins voisins ; il
reconnaissait les voix légeres qui s’¢levaient,
portées par I’air tranquille de la nuit, pendant que
les derniers bruits de Plassans s’¢teignaient au
loin.



« Ca, murmurait-il, I’oreille tendue du coté de
la sous-préfecture, ce sont les voix de M. de
Condamin et du docteur Porquier. Ils doivent se
moquer des Paloque... Avez-vous entendu le
fausset de M. Delangre, qui a dit : “Mesdames,
vous devriez rentrer ; I’air devient frais.” Vous ne
trouvez pas qu’il a toujours 1’air d’avoir avalé un
mirliton, le petit Delangre 7 »

Et il se tournait du c6té du jardin des Rastoil.

« Il n’y a personne chez eux, reprenait-il ; je
n’entends rien... Ah! si, les grandes dindes de
filles sont devant la cascade. On dirait que 1’ainée
mache des cailloux en parlant. Tous les soirs,
elles en ont pour une bonne heure a jaboter !. Si
elles se confient les déclarations qu’on leur fait,
¢a ne doit pourtant pas €tre long... Eh ! ils y sont
tous. Voila I’abbé Surin, qui a une voix de flite,
et ’abb¢ Fenil, qui pourrait servir de crécelle, le
vendredi saint. Dans ce jardin, ils s’entassent
quelquefois une vingtaine, sans remuer seulement
un doigt. Je crois qu’ils se mettent la pour écouter
ce que nous disons. »

A tous ces bavardages, ’abbé Faujas et



Marthe répondaient par de courtes phrases,
lorsqu’il les interrogeait directement. D’ordinaire,
le visage levé, les yeux perdus, ils ¢taient
ensemble, ailleurs, plus loin, plus haut. Un soir,
Mouret s’endormit. Alors, lentement, 1ls se
mirent a causer; 1ls baissaient la voix, 1ls
approchaient leur téte.

Et, a quelques pas, Mme Faujas, les mains sur
les genoux, les oreilles élargies, les yeux ouverts,
sans entendre, sans voir, semblait les garder.



X

L’¢té se passa. L’abbé Faujas ne semblait
nullement press¢ de tirer les bénéfices de sa
popularité¢ naissante. Il continua a s’enfermer
chez les Mouret, heureux de la solitude du jardin,
ou il avait fini par descendre méme dans la
journee. Il lisait son bréviaire sous la tonnelle du
fond, marchant lentement, la téte baissée, tout le
long du mur de cloture. Parfois, 1l fermait le livre,
il ralentissait encore le pas, comme absorbé dans
une réverie profonde ; et Mouret, qui [’épiait,
finissait par €tre pris d’une impatience sourde, a
voir, pendant des heures, cette figure noire aller
et venir, derriere ses arbres fruitiers.

« On n’est plus chez soi, murmurait-il. Je ne
puis lever les yeux, maintenant, sans apercevoir
cette soutane... Il est comme les corbeaux, ce
gaillard-1a ; 1l a un ceil rond qui semble guetter et
attendre quelque chose. Je ne me fie pas a ses



grands airs de désintéressement. »

Vers les premiers jours de septembre
seulement, le local de I’ceuvre de la Vierge fut
prét. Les travaux s’éternisent en province. Il faut
dire que les dames patronnesses, a deux reprises,
avaient bouleversé les plans de M. Lieutaud par
des id¢ées a elles. Lorsque le comité prit
possession de I’¢établissement, elles
récompenserent ’architecte de sa complaisance
par les ¢loges les plus aimables. Tout leur parut
convenable :  vastes  salles, dégagements
excellents, cour plantée d’arbres et ornée de deux
petites fontaines. Mme de Condamin fut charmée
de la facade, une de ses idées. Au-dessus de la
porte, sur une plaque de marbre noir, les mots
Oeuvre de la Vierge étaient graves en lettres d’or.

L’inauguration donna lieu a une féte tres
touchante. L’¢évéque en personne, avec le
chapitre, vint installer les sceurs de Saint-Joseph,
qui €taient autorisées a desservir I’établissement.
On avait réuni une cinquantaine de filles de huit a
quinze ans, ramassé¢es dans les rues du vieux
quartier. Les parents, pour les faire admettre,



avaient eu simplement a déclarer que leurs
occupations les forcaient a s’absenter de chez eux
la journée entiere. M. Delangre pronon¢a un
discours tres applaudi ; 1l expliqua longuement,
en style noble, cette creche d’un nouveau genre ;
il ’appela « I’école des bonnes mceurs et du
travail, ou de jeunes et intéressantes créatures
allaient échapper aux tentations mauvaises ». On
remarqua beaucoup, vers la fin du discours, une
délicate allusion au véritable auteur de ’ceuvre, a
I’abbé Faujas. Il était 1a, mé€lé aux autres prétres.
I1 resta paisible, avec sa belle face grave, lorsque
tous les yeux se tournerent vers lui. Marthe avait
rougi, sur ’estrade ou elle siégeait, au milieu des
dames patronnesses.

Quand la cérémonie fut termince, I’évéque
voulut wvisiter la maison dans ses moindres
details. Malgré la mauvaise humeur évidente de
I’abbé Fenil, il fit appeler 1’abbé Faujas, dont les
grands yeux noirs ne [’avaient pas quitté un seul
instant, et le pria de vouloir bien 1’accompagner,
en ajoutant tout haut, avec un sourire, qu’il ne
pouvait certainement choisir un guide mieux
renseigné. Le mot courut parmi les assistants qui



se retiraient ; le soir, tout Plassans commentait
I’attitude de Monseigneur.

Le comit¢ des dames patronnesses s’était
réserve une salle dans la maison. Elles y offrirent
une collation a I’év€que, qui accepta un biscuit et
deux doigts de malaga, en trouvant le moyen
d’étre aimable pour chacune d’elles. Cela termina
heureusement cette f€te pieuse ; car il y avait eu,
avant et pendant la cérémonie, des froissements
d’amour propre entre ces dames, que les louanges
délicates de Mgr Rousselot remirent en belle
humeur. Lorsqu’elles se retrouverent seules, elles
declarerent que tout s’était trés bien passe ; elles
ne tarissaient pas sur la bonne grace du prélat.
Seule, Mme Paloque resta bléme. L’¢véque, dans
sa distribution de compliments, ’avait oubli¢e.

« Tu avais raison, dit-elle rageusement a son
mari, lorsqu’elle rentra, j’ai été le chien, dans
leurs bétises ! Une belle idée, que de mettre
ensemble ces gamines corrompues !... Enfin, je
leur a1 donné tout mon temps, et ce grand
innocent d’évéque qui tremble devant son clergé
n’a pas seulement trouvé un merci pour moi !...



Comme si Mme de Condamin avait fait quelque
chose ! Elle est bien trop occupée a montrer ses
toilettes, cette ancienne... Nous savons ce que
nous savons, n’est-ce pas ? on finira par nous
faire raconter des histoires que tout le monde ne
trouvera pas droles. Nous n’avons rien a cacher,
nous autres... Et Mme Delangre, et Mme Rastoil !
ce serait facile de les faire rougir jusqu’au blanc
des yeux. Est-ce qu’elles ont seulement bougé de
leurs salons ? Est-ce qu’elles ont pris la moiti¢ de
la peine que j’ai eue ? Et cette Mme Mouret, qui
avait ’air de mener la barque, et qui n’était
occupee qu’a se pendre a la soutane de son abbe¢
Faujas ! Encore une hypocrite, celle-la, qui va
nous en faire voir de belles... Eh bien ! toutes,
toutes ont eu un mot charmant ; moi, rien. Je suis
le chien... Ca ne peut pas durer, vois-tu, Paloque.
Le chien finira par mordre. »

A vpartir de ce jour, Mme Paloque se montra
beaucoup moins complaisante. Elle ne tint plus
les €critures que tres irrégulicrement, elle refusa
les besognes qui lui déplaisaient, a ce point que
les dames patronnesses parlerent de prendre un
employ¢. Marthe conta ces ennuis a 1’abb¢



Faujas, auquel elle demanda s’il n’avait pas un
bon sujet a lui recommander.

« Ne cherchez personne, lui répondit-il :
j’aural peut-€tre quelqu’un... Laissez-moi deux
ou trois jours. »

Depuis quelque temps, il recevait des lettres
fréquentes, timbrées de Besangon. Elles ¢taient
toutes de la méme écriture, une grosse écriture
laide. Rose, qui les lui montait, prétendait qu’il se
fachait, rien qu’a voir les enveloppes.

« Sa figure devient toute chose, disait-elle.
Bien sir qu’il n’aime guere la personne qui lui
ecrit si souvent. »

L’ancienne curiosit¢ de Mouret se réveilla un
instant, a propos de cette correspondance. Un
jour, il monta lui-méme une des lettres, avec un
aimable sourire, en s’excusant, en disant que
Rose n’était pas la. L’abb¢ se méfiait sans doute,
car 1l fit I’homme enchanté, comme s’il avait
attendu cette lettre impatiemment. Mais Mouret
ne se laissa pas prendre a cette comedie ; il resta
sur le palier, collant son oreille contre la serrure.



« Encore de ta sceur, n’est-ce pas ? disait la
voix rude de madame Faujas. Qu’a-t-elle donc a
te poursuivre comme ¢a ? »

Il y eut un silence ; puis un papier fut froissé
violemment, et la voix de I’abbé gronda :

« Parbleu ! toujours la méme chanson. Elle
veut venir nous retrouver et nous amener son
mari, pour qu’on le lui place. Elle croit que nous
nageons dans ’or... J’ai peur qu’ils ne fassent un
coup de téte, qu’ils ne nous tombent ici, un beau
matin.

— Non, non, nous n’avons pas besoin d’eux,
entends-tu, Ovide ! reprit la voix de la mere. Ils
ne t’ont jamais aime, ils ont toujours €té jaloux de
toi... Trouche est un garnement, et Olympe, une
sans-cceur. Tu verrais qu’ils voudraient tout le
profit pour eux. Ils te compromettraient, ils te
dérangeraient dans tes affaires. »

Mouret entendait mal, trés ému par la vilaine
action qu’il commettait. Il crut qu’on touchait a la
porte, il se sauva. D’ailleurs, il n’eut garde de se
vanter de cette expédition. Ce fut quelques jours
plus tard, en sa présence, sur la terrasse, que



I’abbé Faujas rendit une réponse définitive a
Marthe.

« J’al un employe¢ a vous proposer, dit-il de
son grand air tranquille ; ¢c’est un de mes parents,
mon beau-frére, qui va arriver de Besancon dans
quelques jours. »

Mouret tendit 1’oreille. Marthe parut charmée.

« Ah'! tant mieux ! s’écria-t-elle. J’¢tais bien
embarrassée pour faire un bon choix. Vous
comprenez, il faut un homme d’une moralite
parfaite, avec toutes ces jeunes filles... Mais du
moment qu’il s’agit d’un de vos parents...

— Oui, reprit le prétre. Ma sceur avait un petit
commerce de lingerie, a Besancon ; elle a da
liquider pour des raisons de santé ; maintenant,
elle désire nous rejoindre, les médecins lui ayant
ordonné¢ D’air du Midi... Ma mere est bien
heureuse.

— Sans doute, dit Marthe, vous ne vous étiez
peut-étre jamais quittés, cela va vous paraitre
bon, de vous retrouver en famille... Et vous ne
savez pas ce qu’il faut faire? Il y a deux



chambres dont vous ne vous servez pas, en haut.
Pourquoi votre sceur et son mari ne logeraient-ils
pas la ?... Ils n’ont point d’enfants ?

— Non, ils ne sont que tous les deux... J’avais
en effet pens¢ un instant a leur donner ces deux
chambres ; seulement, j’ai eu peur de vous
contrarier, en introduisant tout ce monde chez
vous.

— Mais nullement, je vous assure ; vous étes
des gens paisibles... »

Elle s’arréta. Mouret tirait violemment un coin
de sa robe. Il ne voulait pas de la famille de
I’abbé dans sa maison, il se rappelait la belle
facon dont Mme Faujas traitait sa fille et son
gendre.

« Les chambres sont bien petites, dit-11 a son
tour ; monsieur 1’abbé serait géné... Il vaudrait
mieux, pour tout le monde, que la sceur de
monsieur ’abbe¢ louat a coté ; i1l y a justement un
logement libre, dans la maison des Paloque, en
face. »

La conversation tomba net. Le prétre ne



répondit rien, regarda en 1’air. Marthe le crut
blessé et souffrit beaucoup de la brutalité de son
mari. Aussi, au bout d’un instant, ne put-elle
supporter davantage ce silence embarrassé.

« C’est convenu, reprit-elle, sans chercher a
renouer plus habilement la conversation ; Rose
aidera votre mere a nettoyer les deux chambres...
Mon mari ne songeait qu’a vos commodités
personnelles ; mais, du moment que vous le
désirez, ce n’est pas nous qui vous empécherons
de disposer de I’appartement a votre guise. »

Quand Mouret fut seul avec sa femme, il
s’emporta.

« Je ne te comprends pas, vraiment. Lorsque
j’al lou¢ a I’abbe, tu boudais, tu ne voulais pas
laisser entrer un chat chez toi ; maintenant, 1’abbé
t’amenerait toute sa famille, toute la séquelle,
jusqu’aux arri€re-petits-cousins, que tu lui dirais
merci... Je t’ai pourtant assez tirée par la robe. Tu
ne le sentais donc pas ? C’¢tait bien clair, je ne
voulais pas de ces gens... Ce ne sont pas
d’honnétes gens.

— Comment peux-tu le savoir ? s’écria Marthe,



que I’injustice irritait. Qui te 1’a dit ?

—Eh ! I’abbé Faujas lui-méme... Oui, je ’ai
entendu, un jour ; il causait avec sa mere. »

Elle le regarda fixement. Alors, 1l rougit un
peu, il balbutia :

« Enfin, je le sais, cela suffit... La sceur est une
sans-cceur, et le mari, un garnement. Tu as beau
prendre tes airs de reine offensée : ce sont leurs
paroles, je n’invente rien. Tu comprends, je n’ai
pas besoin de cette clique chez moi. La vieille
ctait la premicre a ne pas vouloir entendre parler
de sa fille. Maintenant, I’abbé dit autrement.
J’ignore ce qui a pu le retourner. Quelque
nouvelle cachotterie de sa part. Il doit avoir
besoin d’eux. »

Marthe haussa les €paules et le laissa crier, Il
donna ordre a Rose de ne pas nettoyer les
chambres ; mais Rose n’obéissait plus qu’a
madame. Pendant cinq jours, sa coleére s’usa en
paroles ameres, en récriminations terribles.
Quand I’abbé Faujas ¢était 1a, 1l se contentait de
bouder, il n’osait 1’attaquer en face. Puis, comme
toujours, 1l se fit une raison. Il ne trouva plus que



des moqueries contre ces gens qui allaient venir.
Il serra davantage les cordons de sa bourse,
s’1sola encore, s’enfonga tout a fait dans le cercle
¢goiste ou 1l tournait. Quand les Trouche se
présenteérent, un soir d’octobre, il murmura
simplement :

« Diable ! ils ne sentent pas bon, ils ont de
fichues mines. »

L’abbé Faujas parut peu désireux de laisser
voir sa sceur et son beau-frere, le jour de leur
arrivee. La mere s’était postée sur le seuil de la
porte. Des qu’elle les apercut débouchant de la
place de la Sous-Préfecture, elle guetta, jetant des
coups d’ceil inquiets derriere elle, dans le corridor
et dans la cuisine. Mais elle joua de malheur.
Comme les Trouche entraient, Marthe, qui allait
sortir, monta du jardin, suivie des enfants.

« Ah ! voila toute la famille », dit-elle avec un
sourire obligeant.

Mme Faujas, si maitresse d’elle-méme
d’ordinaire, se troubla leégerement, balbutiant un
mot de réponse. Pendant quelques minutes, on
resta 1a, face a face, au milieu du vestibule, a



s’examiner. Mouret avait prestement enjambe¢ les
marches du perron. Rose s’¢tait plantée sur le
seuil de sa cuisine.

« Vous devez étre bien heureuse ? » reprit
Marthe, en s’adressant a Mme Faujas.

Puis, ayant conscience de I’embarras qui tenait
tout le monde muet, voulant se montrer aimable
pour les nouveaux venus, elle se tourna vers
Trouche, en ajoutant :

— Vous étes arrives par le train de cing heures,
n’est-ce pas ?... Et combien y a-t-il de Besangon
ici ?

— Dix-sept heures de chemin de fer, répondit
Trouche, en montrant sa bouche vide de dents. En
troisieme, je vous réponds que c’est raide... On a
le ventre rudement secoué. »

Il se mit a rire, avec un singulier bruit de
machoires. Mme Faujas lui jeta un coup d’ceil
terrible. Alors, machinalement, il essaya de
remettre un bouton creve de sa redingote
graisseuse, ramenant sur ses cuisses, sans doute
pour cacher des taches, deux cartons a chapeau



qu’il portait, I’un vert, ’autre jaune. Son cou
rougeatre avait un gloussement continu, sous un
lambeau de cravate noire tordue, ne laissant
passer qu’un bout de chemise sale. Sa face, toute
couturée, suant le vice, €tait comme allumée par
deux petits yeux noirs, qui roulaient sans cesse
sur les gens, sur les choses, d’un air de convoitise
et d’effarement ; des yeux de voleur ¢tudiant la
maison ou il reviendra, la nuit, faire un coup.

Mouret crut que Trouche regardait les
serrures.

«C’est qu’ill a des yeux a prendre des
empreintes, ce gaillard-la », pensa-t-il.

Cependant, Olympe comprit que son mari
venait de dire une bétise. C’était une grande
femme mince, blonde, fanée, a la figure plate et
ingrate. Elle portait une petite caisse de bois
blanc et un gros paquet nou¢ dans une nappe.

« Nous avions emporté des oreillers, dit-elle
en montrant d’un regard le gros paquet. On n’est
pas mal, en troisieme, avec des oreillers. On est
aussi bien qu’en premiere... Dame ! c’est une
fiere ¢économie. On a beau avoir de ’argent, c’est



inutile de le jeter par les fenétres, n’est-ce pas,
madame ?

— Certainement », répondit Marthe, un peu
surprise des personnages.

Olympe s’avanca, se mit en pleine lumiere,
entrant en conversation, d’un ton engageant.

« C’est comme les habits ; moi, je mets tout ce
que j’ai de plus mauvais, quand je pars en
voyage. J’ai dit a Honoré: « Va, ta vieille
redingote est bien assez bonne. » Il a aussi son
pantalon de travail, un pantalon qu’il est las de
trainer... Vous voyez, j’al choisi ma plus vilaine
robe ; elle a méme des trous, je crois. Ce chale
me vient de maman ; je repassais dessus, a la
maison. Et mon bonnet donc ! un vieux bonnet
dont je ne me servais plus que pour aller au
lavoir... Tout ¢a, c’est encore trop bon pour la
poussicre, n’est-ce pas, madame ?

— Certainement, certainement », répéta
Marthe, qui tachait de sourire.

A ce moment, une voix irritée se fit entendre
au haut de I’escalier, jetant cette breve



exclamation :
« Eh bien, mere ? »

Mouret, levant la téte, apercut 1’abbé Faujas,
appuy¢ a la rampe du second étage, le visage
terrible, se penchant, au risque de tomber, pour
mieux voir ce qui se passait dans le vestibule. Il
avait entendu le bruit des voix, 1l devait étre la
depuis un instant a s’impatienter.

« Eh bien, meére ? cria-t-il de nouveau.

— Qui, oui, nous montons », répondit Mme
Faujas, que ’accent furieux de son fils parut faire
trembler.

Et, se tournant vers les Trouche :

« Allons, mes enfants, 1l faut monter...
[Laissons madame aller a ses affaires. »

Mais les Trouche semblerent ne pas entendre.
[Is etaient bien dans le vestibule ; ils regardaient
autour d’eux, d’un air ravi, comme si on leur elt
fait cadeau de la maison.

« C’est tres gentil, trés gentil, murmura
Olympe, n’est-ce pas, Honoré ? D’apres les
lettres d’Ovide, nous ne pensions pas que cela fit



st gentil. Je te le disais : « Il faut aller la-bas, nous
serons mieux, je me porterai mieux... » Hein !
j’avais raison.

— Oui, oui, on doit étre tres a son aise, dit
Trouche entre ses dents... Et le jardin est assez
grand, je crois. »

Puis, s’adressant a Mouret :

« Monsieur, est-ce que vous permettez a vos
locataires de se promener dans le jardin ? »

Mouret n’eut pas le temps de répondre. L’abbé
Faujas, qui ¢était descendu, cria d’une voix
tonnante :

« Eh bien ! Trouche ? Eh bien ! Olympe ? »

Ils se tournerent. Lorsqu’ils le virent debout
sur une marche, formidable de colére, ils se firent
tout petits, ils le suivirent, en baissant 1’échine.
Lui, monta devant eux, sans ajouter une parole,
sans méme paraitre s’apercevoir que les Mouret
ctaient la, qui regardaient ce singulier défil€.
Mme Faujas, pour arranger les choses, sourit a
Marthe, en fermant le cortege. Mais, quand celle-
ci fut sortie, et que Mouret se trouva seul, il resta



un instant dans le vestibule. En haut, au second
¢tage, les portes claquaient avec violence. Il y eut
des ¢clats de voix, puis un silence de mort régna.

« Est-ce qu’il les a mis au cachot ? dit-il en
riant. N’importe, ¢’est une sale famille. »

Dés le lendemain, Trouche, habillé
convenablement, tout en noir, rasé, ses rares
cheveux ramenés soigneusement sur les tempes,
fut présenté par 1’abbé Faujas a Marthe et aux
dames patronnesses. Il avait quarante-cinq ans,
possédait une fort belle écriture, disait avoir tenu
longtemps les livres dans une maison de
commerce. Ces dames I’1installérent
immédiatement. Il devait représenter le comite,
s’occuper des details matériels, de dix a quatre
heures, dans un bureau qui se trouvait au premier
ctage de 1’Oeuvre de la Vierge. Ses
appointements ¢taient de quinze cents francs.

« Tu vois qu’ils sont tres tranquilles, ces
braves gens », dit Marthe a son mari, au bout de
quelques jours.

En effet, les Trouche ne faisaient pas plus de
bruit que les Faujas. A deux ou trois reprises,



Rose prétendait bien avoir entendu des querelles
entre la mere et la fille ; mais aussitot la voix
grave de [D’abbé s’¢levait, mettant la paix.
Trouche, réguliecrement, partait a dix heures
moins un quart et rentrait a quatre heures un
quart ; le soir, il ne sortait jamais. Olympe,
parfois, allait faire les commissions avec Mme
Faujas ; personne ne 1’avait encore vue descendre
seule.

La fenétre de la chambre ou les Trouche
couchaient donnait sur le jardin ; elle était la
dernicre, a droite, en face des arbres de la sous-
prefecture. De grands rideaux de calicot rouge,
bordés d’une bande jaune, pendaient derriere les
vitres, tranchant sur la facade, a c6té des rideaux
blancs du prétre. D’ailleurs, la fenétre restait
constamment fermée. Un soir, comme 1’abbé
Faujas était avec sa mere, sur la terrasse, en
compagnie des Mouret, une petite toux
involontaire se fit entendre. L’abbé, levant
vivement la téte, d’un air irrité, apercut les
ombres d’Olympe et de son mari qui se
penchaient, accoudés, immobiles. Il demeura un
instant, les yeux en I’air, coupant la conversation



qu’il avait avec Marthe. Les Trouche disparurent.
On entendit le grincement ¢&touffé de
’espagnolette.

« Mere, dit le prétre, tu devrais monter ; j’ai
peur que tu ne prennes mal. »

Mme Faujas souhaita le bonsoir a la
compagnie. Lorsqu’elle se fut retirée, Marthe
reprit D’entretien, en demandant de sa voix
obligeante :

« Est-ce que votre sceur est plus malade ? Il y
a huit jours que je ne 1’ai vue.

—Elle a grand besoin de repos », répondit
sechement le prétre.

Mais elle insista par bont¢.

« Elle se renferme trop, I’air lui ferait du
bien... Ces soirées d’octobre sont encore tiedes...
Pourquoi ne descend-elle jamais au jardin ? Elle
n’y a pas mis les pieds. Vous savez pourtant que
le jardin est a votre enticre disposition. »

Il s’excusa en machant de sourdes paroles ;
tandis que Mouret, pour I’embarrasser davantage,
se faisait plus aimable que sa femme.



« Eh'! c’est ce que je disais, ce matin. La sceur
de monsieur I’abbé pourrait bien venir coudre au
soleil, I’aprés-midi, au lieu de rester
claquemuré€e, en haut. On croirait qu’elle n’ose
pas méme paraitre a la fenétre. Est-ce que nous
lui faisons peur, par hasard ? Nous ne sommes
pourtant pas si terribles que cela... C’est comme
monsieur Trouche, il monte I’escalier quatre a
quatre. Dites-leur donc de venir, de temps a autre,
passer une soirée avec nous. Ils doivent s’ennuyer
a périr, tout seuls, dans leur chambre. »

L’abbé, ce soir-la, n’¢tait pas d’humeur a
tolérer les moqueries de son proprictaire. Il le
regarda en face, et trés carrément :

« Je vous remercie, mais il est peu probable
qu’ils acceptent. Ils sont las, le soir, ils se
couchent. D’ailleurs, c’est ce qu’ils ont de mieux
a faire.

— A leur aise, mon cher monsieur », répondit
Mouret, piqué du ton rude de 1’abbe.

Et, quand il fut seul avec Marthe :

«Ah c¢a! est-ce qu’il croit qu’il me fera



prendre des vessies pour des lanternes, 1’abbe¢ !
C’est clair, il tremble que les gueux qu’il a
recueillis chez lui ne lui jouent quelque mauvais
tour... Tu as vu, ce soir, comme il a fait le pion,
lorsqu’il les a apercus a la fenétre. Ils étaient 1a a
nous espionner. Tout cela finira mal. »

Marthe vivait dans une grande douceur. Elle
n’entendait plus les criailleries de Mouret. Les
approches de la foi ¢étaient pour elle une
jouissance exquise ; elle glissait a la dévotion,
lentement, sans secousse ; elle s’y bercait, s’y
endormait. L.’abbé Faujas ¢€vitait toujours de lui
parler de Dieu ; il restait son ami, ne la charmait
que par sa gravité, par cette vague odeur d’encens
qui se dégageait de sa soutane. A deux ou trois
reprises, seule avec lui, elle avait de nouveau
¢claté en sanglots nerveux, sans savoir pourquoi,
ayant du bonheur a pleurer ainsi. Chaque fois, il
s’¢tait content¢ de lui prendre les mains,
silencieux, la calmant de son regard tranquille et
puissant. Quand elle voulait lui parler de ses
tristesses sans cause, de ses secretes joies, de ses
besoins d’étre guidée, 1l la faisait taire en
sourtant ; 1l disait que ces choses ne le



regardaient point, qu’il fallait en parler a I’abbe¢
Bourrette. Alors elle gardait tout en elle, elle
demeurait frissonnante. Et lui, prenait une
hauteur plus grande, se mettait hors de sa portée,
comme un dieu aux pieds duquel elle finissait par
agenouiller son ame.

Les grosses occupations de Marthe,
maintenant, ¢taient les messes et les exercices
religieux auxquels elle assistait. Elle se trouvait
bien, dans la vaste nef de Saint-Saturnin ; elle y
goltait plus parfaitement ce repos tout physique
qu’elle cherchait. Quand elle ¢€tait 1a, elle oubliait
tout ; ¢’était comme une fenétre immense ouverte
sur une autre vie, une vie large, infinie, pleine
d’une émotion qui I’emplissait et lui suffisait.
Mais elle avait encore peur de 1’église ; elle y
venait avec une pudeur inquiete, une honte qui
instinctivement lui faisait jeter un regard derriere
elle, lorsqu’elle poussait la porte, pour voir si
personne n’¢tait 1a, a la regarder entrer. Puis, elle
s’abandonnait, tout s’attendrissait, jusqu’a cette
voix grasse de 1’abbé Bourrette qui, apres 1’avoir
confessée, la tenait parfois agenouillée encore
pendant quelques minutes, a lui parler des diners



de Mme Rastoil ou de la derniére soirée des
Rougon.

Marthe, souvent, rentrait accablée. La religion
la brisait. Rose ¢tait devenue toute-puissante au
logis. Elle bousculait Mouret, le grondait, parce
qu’il salissait trop de linge, le faisait manger
quand le diner était prét. Elle entreprit méme de
travailler a son salut.

«Madame a bien raison de vivre en
chrétienne, lui disait-elle. Vous serez damné,
vous, monsieur, et ce sera bien fait, parce qu’au
fond vous n’€tes pas bon ; non, vous n’€tes pas
bon!... Vous devriez la conduire a la messe,
dimanche prochain. »

Mouret haussait les épaules. Il laissait les
choses aller, se mettant lui-méme au ménage,
donnant un coup de balai, quand la salle a manger
lui paraissait trop sale. Les enfants I’inqui€taient
davantage. Pendant les vacances, la mére n’étant
presque jamais la, Deésirée et Octave, qui avait
encore ¢échoué¢ aux examens du baccalauréat,
bouleverserent la maison ; Serge fut souffrant,
garda le lit, resta des journées entieres a lire dans



sa chambre. Il ¢tait devenu le préféré de 1’abbe
Faujas, qui lui prétait des livres. Mouret passa
deux mois abominables, ne sachant comment
guider ce petit monde ; Octave particulierement
le rendait fou. Il ne voulut pas attendre la rentrée,
il décida que I’enfant ne retournerait plus au
college, qu’on le placerait dans une maison de
commerce de Marseille.

« Puisque tu ne veux plus veiller sur eux, dit-il
a Marthe, il faut bien que je les case quelque
part... Moi, je suis a bout, je préfere les flanquer a
la porte. Tant pis, si tu en souffres !... D’abord,
Octave est insupportable. Jamais il ne sera
bachelier. Il vaut mieux lui apprendre tout de
suite a gagner sa vie que de le laisser flaner avec
un tas de gueux. On ne rencontre que lui, dans la
ville. »

Marthe fut tres émue ; elle s’éveilla comme
d’un réve, en apprenant qu’'un de ses enfants
allait se séparer d’elle. Pendant huit jours, elle
obtint que le départ serait différé. Elle resta
méme davantage a la maison, elle reprit sa vie
active d’autrefois. Puis, elle s’alanguit de



nouveau ; et, le jour ou Octave I’embrassa, en lui
apprenant qu’il partait le soir pour Marseille, elle
fut sans force, elle se contenta de lui donner de
bons conseils.

Mouret, quand il revint du chemin de fer, avait
le cceur gros. Il chercha sa femme, la trouva dans
le jardin, sous une tonnelle ou elle pleurait. La, il
se soulagea.

« En voila un de moins ! cria-t-1l. Ca doit te
faire plaisir. Tu pourras roder dans les églises a
ton aise... Va, sois tranquille, les deux autres ne
resteront pas longtemps. Je garde Serge, parce
qu’il est tres doux, et que je le trouve un peu
jeune pour aller faire son droit ; mais, s’il te géne,
tu le diras, je t’en débarrasserai aussi... Quant a
Désirée, elle 1ira chez sa nourrice. »

Marthe continuait a pleurer silencieusement.

« Que veux-tu ? on ne peut pas étre dehors et
chez soi. Tu as choisi le dehors, tes enfants ne
sont plus rien pour toi, c’est logique... D’ailleurs,
maintenant, n’est-ce pas ? il faut faire de la place
pour tout ce monde qui vit dans notre maison.
Elle n’est plus assez grande, notre maison. Ce



sera heureux, si I’on ne nous met pas a la porte
nous-meémes. »

Il avait levé la téte, 1l examinait les fenétres du
second ¢étage. Puis, baissant la voix :

« Ne pleure donc pas comme une béte ; on te
regarde. Tu n’apergois pas cette paire d’yeux
entre les rideaux rouges ? Ce sont les yeux de la
sceur de 1’abbé, je les connais bien. On est sir de
les trouver la, pendant toute la journée... vois-tu,
I’abbé est peut-étre un brave homme ; mais ces
Trouche, je les sens accroupis derricre leurs
rideaux comme des loups a I’affht. Je parie que si
I’abbé ne les empéchait pas, ils descendraient la
nuit par la fenétre pour me voler mes poires...
Essuie tes yeux, ma bonne ; sois slire qu’ils se
regalent de nos querelles. Ce n’est pas une raison,
parce qu’ils sont la cause du départ de ’enfant,
pour leur montrer le mal que ce départ nous fait a
tous les deux. »

Sa voix s’attendrissait, il était pres lui-méme
de sangloter. Marthe, navrée, touchée au ceeur par
ses dernicres paroles, allait se jeter dans ses bras.
Mais ils eurent peur d’étre vus, ils sentirent



comme un obstacle entre eux. Alors, ils se
séparerent ; tandis que les yeux d’Olympe
luisaient toujours, entre les deux rideaux rouges.



XI

Un matin, I’abbé Bourrette arriva, la face
bouleversée. Il apercut Marthe sur le perron, il
vint lui serrer les mains, en balbutiant :

« Ce pauvre Compan, c’est fini, il se meurt...
Je vais monter, il faut que je voie Faujas tout de
suite. »

Et quand Marthe lui eut montré le prétre, qui,
selon son habitude, se promenait au fond du
jardin, en lisant son bréviaire, il courut a lui,
fléchissant sur ses jambes courtes. Il voulut
parler, lui apprendre la facheuse nouvelle ; mais
la douleur 1’étrangla, il ne put que se jeter a son
cou, la gorge pleine de sanglots.

« Eh bien ! qu’ont-ils donc, les deux abbés ?
demanda Mouret, qui se hata de sortir de la salle
a manger.

— Il parait que le curé de Saint-Saturnin est a la



mort », répondit Marthe tres ¢émue.

Mouret fit une moue de surprise. Il rentra,
murmurant :

«Bah! ce brave Bourrette se consolera
demain, lorsqu’on le nommera curé, en
remplacement de ’autre... Il compte sur la place ;
il me I’a dit. »

Cependant, I’abbé Faujas s’¢tait dégage de
I’étreinte du vieux prétre. Il recut la mauvaise
nouvelle avec gravité et ferma posément son
bréviaire.

« Compan veut vous voir, bégayait Bourrette ;
il ne passera pas la matinée... Ah ! ¢’était un ami
bien cher. Nous avions fait nos études ensemble...
I1 veut vous dire adieu ; il m’a répété toute la nuit
que vous seul aviez du courage dans le diocese.
Depuis plus d’un an qu’il languissait, pas un
prétre de Plassans n’osait aller lui serrer la main.
Et vous qui le connaissiez a peine, vous lui
donniez toutes les semaines une apres-midi. Il
pleurait tout a I’heure, en parlant de vous... Il faut
vous hater, mon ami. »



L’abbé Faujas monta un instant a son
appartement, pendant que [’abbé Bourrette
pictinait d’impatience et de désespoir dans le
vestibule ; enfin, au bout d’un quart d’heure, tous
deux partirent. Le vieux prétre s’essuyait le front,
roulait sur le pavé, en laissant échapper des
phrases décousues.

« Il serait mort sans une priere, comme un
chien, si sa sceur n’était venue me prévenir, hier
soir, vers onze heures. Elle a bien fait, la chere
demoiselle... Il ne voulait compromettre aucun de
nous, i1l n’aurait pas méme recu les derniers
sacrements... Oul, mon ami, 1l était en train de
mourir dans un coin, seul, abandonné¢, lui qui a eu
une si belle intelligence et qui n’a vécu que pour
le bien. »

Il se tut; puis, au bout d’un silence, d’une
voix changée :

« Croyez-vous que Fenil me pardonne c¢a ?
Non, jamais, n’est-ce pas ?... Lorsque Compan
m’a vu arriver avec les saintes huiles, il ne
voulait pas, il me criait de m’en aller. Eh bien !
c’est fait ! Je ne serai jamais curé. J’aime mieux



ca. Je n’aurai pas laiss¢é mourir Compan comme
un chien... Il y avait trente ans qu’il était en
guerre avec Fenil. Quand il s’est mis au lit, il me
I’a dit: « Allons, c’est Fenil qui I’emporte ;
maintenant que je suis par terre, il va
m’assommer... » Ah ! ce pauvre Compan, lui que
j’al vu si fier, si €nergique, a Saint-Saturnin !...
Le petit Eusebe, I’enfant de checeur que j’ai
emmene pour sonner le viatique, est resté tout
embarrasse, lorsqu’il a vu ou nous allions ; il
regardait derricre lui, a chaque coup de sonnette,
comme s’il avait craint que Fenil pit
I’entendre. »

L’abbé Faujas, marchant vite, la téte basse,
I’air préoccupé, continuait a garder le silence ; il
semblait ne pas écouter son compagnon.

« Monseigneur est-il prévenu ? » demanda-t-il
brusquement.

Mais 1’abbé Bourrette, a son tour, paraissait
songeur. Il ne répondit pas; puis, en arrivant
devant la porte de 1’abb¢ Compan, 1l murmura :
« Dites-lui que nous venons de rencontrer Fenil et
qu’il nous a salués. Cela lui fera plaisir... Il croira



que je suis cure. »

IIs monterent silencieusement. La sceur du
moribond vint leur ouvrir. En voyant les deux
prétres, elle éclata en sanglots, balbutiant au
milieu de ses larmes :

« Tout est fini. Il vient de passer entre mes
bras... J’¢tais seule. Il a regardé autour de lui en
mourant, il a murmuré : « J’ai donc la peste,
qu’on m’a abandonné... » Ah ! messieurs, il est
mort avec des larmes plein les yeux. »

Ils entrerent dans la petite chambre ou le curé
Compan, la téte sur un oreiller, paraissait dormir.
Ses yeux ¢étaient restés ouverts, et cette face
blanche, profondément triste, pleurait encore ; les
larmes coulaient le long des joues. Alors, 1’abbé
Bourrette tomba a genoux, sanglotant, priant, le
front contre les couvertures qui pendaient. L’abb¢
Faujas resta debout, regardant le pauvre mort ;
puis, apres s’étre agenouillé un instant, 1l sortit
discretement. L’abbé Bourrette, perdu dans sa
douleur, ne I’entendit méme pas refermer la
porte.

L’abbé¢ Faujas alla droit a I’évéché. Dans



I’antichambre de Mgr Rousselot, il rencontra
I’abbé Surin, chargé de papiers.

« Est-ce que vous désiriez parler a
Monseigneur ? lui demanda le secrétaire avec son
cternel  sourire.  Vous  tomberiez  mal.
Monseigneur est tellement occupé qu’il a fait
condamner sa porte.

—C’est pour une affaire tres pressante, dit
tranquillement I’abb¢ Faujas. On peut toujours le
prévenir, lui faire savoir que je suis la.
J’attendrai, s’il le faut.

— Je crains que ce ne soit inutile, Monseigneur
a plusieurs personnes avec lui. Revenez demain,
cela vaudra mieux. »

Mais 1’abbé prenait une chaise, lorsque
I’évéque ouvrit la porte de son cabinet. Il parut
trés contrari¢ en apercevant le visiteur, qu’il
feignit d’abord de ne pas reconnaitre.

« Mon enfant, dit-il a Surin, quand vous aurez
class¢ ces papiers, vous reviendrez tout de suite ;
j’a1 une lettre a vous dicter. »

Puis, se tournant vers le prétre, qui se tenait



respectueusement debout :

« Ah'! c’est vous, monsieur Faujas ? J’ai bien
du plaisir a vous voir... Vous avez quelque chose
a me dire peut-€tre ? Entrez, entrez dans mon
cabinet ; vous ne me dérangez jamais. »

Le cabinet de Mgr Rousselot était une vaste
piece, un peu sombre, ou un grand feu de bois
brilait continuellement, ¢t¢ comme hiver. Le
tapis, les rideaux trés épais étouffaient Iair. Il
semblait qu’on entrait dans une eau tiede.
L’évéque vivait la, frileusement, dans un fauteuil,
en douairiere retirée du monde, ayant horreur du
bruit, se déchargeant sur 1’abbé Fenil du soin de
son diocese. Il adorait les littératures anciennes.
On racontait qu’il traduisait Horace en secret ; les
petits vers de  1’Anthologie  grecque
I’enthousiasmaient ¢galement, et il lui €chappait
des citations scabreuses, qu’il gofitait avec une
naiveté de lettré insensible aux pudeurs du
vulgaire.

« Vous voyez, je n’ai personne, dit-il en
s’installant devant le feu ; mais je suis un peu
souffrant, j’avais fait défendre ma porte. Vous



pouvez parler, je me mets a votre disposition. »

Il y avait, dans son amabilité ordinaire, une
vague inqui¢tude, une sorte de soumission
résignée. Quand 1’abbé Faujas lui eut appris la
mort du curé¢ Compan, il se leva, effaré, irrité :

« Comment ! s’€cria-t-il, mon brave Compan
est mort, et je n’ai pu lui dire adieu !... Personne
ne m’a averti !... Ah ! tenez, mon ami, vous aviez
raison, lorsque vous me faisiez entendre que je
n’¢tais plus le maitre ici ; on abuse de ma bont¢.

— Monseigneur, dit 1’abbé Faujas, sait combien
je lui suis dévoué ; je n’attends qu’un signe de
lui. »

L’évéque hocha la téte, murmurant :

« Oui, oui, je me rappelle ce que vous m’avez
offert ; vous étes un excellent cceur. Seulement
quel vacarme, si je rompais avec Fenil ! j’aurais
les oreilles cassées pendant huit jours. Et pourtant
s1 j’¢tais bien slr que vous me debarrassiez d’un
coup du personnage, si je n’avais pas peur qu’au
bout d’une semaine il revint vous mettre un pied
sur la gorge... »



L’abbé Faujas ne put réprimer un sourire. Des
larmes monterent aux yeux de I’évéque.

« J’a1 peur, c’est vrai, reprit-il en se laissant
tomber de nouveau dans son fauteuil ; j’en suis a
ce point. C’est ce malheureux qui a tu¢ Compan
et qui m’a fait cacher son agonie, pour que je ne
puisse aller lui fermer les yeux; il a des
inventions terribles... Mais, voyez-vous, j’aime
mieux vivre en paix. Fenil est trés actif, il me
rend de grands services dans le diocese. Quand je
ne serai plus la, les choses s’arrangeront peut-étre
plus sagement. »

Il se calmait, 1l retrouvait son sourire.

« D’ailleurs, tout va bien en ce moment, je ne
vois aucune difficulté... On peut attendre. »

L’abb¢ Faujas s’assit, et tranquillement :

« Sans doute... Pourtant il va falloir que vous
nommiez un curé a Saint-Saturnin, en
remplacement de monsieur I’abbé Compan. »

Mgr Rousselot porta ses mains a ses tempes,
d’un air désespére.

« Mon Dieu! vous avez raison, balbutia-t-il.



Je ne pensais plus a cela... Le brave Compan ne
sait pas dans quel souci 1l me met, en mourant si
brusquement, sans que je sois prévenu. Je vous
avais promis la place, n’est-ce pas ? »

L’abbé¢ s’inclina.

« Eh bien ! mon ami, vous allez me sauver ;
vous me laisserez reprendre ma parole. Vous
savez combien Fenil vous déteste ; le succes de
I’ceuvre de la Vierge 1’a rendu tout a fait furieux ;
il jure qu’il vous empéchera de conquérir
Plassans. Vous voyez que je vous parle a cceur
ouvert. Or, ces jours derniers, comme on causait
de la cure de Saint-Saturnin, j’ai prononcé votre
nom. Fenil est entré dans une colere affreuse, et
j’al d( jurer que je donnerais la cure a un de ses
protégés, I’abbé Chardon, que vous connaissez,
un homme tres digne d’ailleurs... Mon ami, faites
cela pour moi, renoncez a cette idée. Je vous
donnerai tel dédommagement qu’il vous plaira. »

Le prétre resta grave. Apres un silence,
comme s’il s’¢tait consulté : « Vous n’ignorez
pas, Monseigneur, dit-il, que je n’al aucune
ambition personnelle ; je désire vivre dans la



retraite, ce serait pour moi une grande joie de
renoncer a cette cure. Seulement je ne suis pas
mon maitre, je tiens a satisfaire les protecteurs
qui s’intéressent a moi... Pour vous-méme,
Monseigneur, réfléchissez avant de prendre une
détermination que vous pourriez regretter plus
tard. »

Bien que 1’abbé Faujas elt parle tres
humblement, 1’évéque sentit la menace cachée
que contenaient ces paroles. Il se leva, fit
quelques pas, en proie a une perplexité pleine
d’angoisse. Puis, levant les mains :

« Allons, voila du tourment pour longtemps...
J’aurais voulu éviter toutes ces explications ;
mais, puisque vous insistez, il faut parler
franchement... Eh bien! cher monsieur, I’abb¢é
Fenil vous reproche beaucoup de choses. Comme
je crois vous l’avoir déja dit, 1l a dG écrire a
Besangon, d’ou il aura appris les facheuses
histoires que vous savez... Certes, vous m’avez
explique tout cela, je connais vos mérites, votre
vie de repentir et de retraite ; mais que voulez-
vous ? le grand vicaire a des armes contre vous, il



en use terriblement. Souvent je ne sais comment
vous defendre... Quand le ministre m’a pri¢ de
vous accepter dans mon diocese, je ne lui a1 pas
caché que votre situation serait difficile. Il s’est
montré plus pressant, 1l m’a dit que cela vous
regardait, et j’ai fini par consentir. Seulement, il
ne faut pas aujourd’hui me demander
I’impossible. »

L’abbé Faujas n’avait pas baissé la téte ; il la
releva méme, 1l regarda I’évéque en face, disant
de sa voix breve :

«Vous m’avez donné votre parole,
Monseigneur.

— Certainement, certainement... Le pauvre
Compan baissait tous les jours, vous &tes venu
me confier certaines choses ; alors, j’ai promis, je
ne le nie pas... Ecoutez, je veux vous tout dire,
pour que vous ne puissiez m’accuser de tourner
comme une girouette. Vous prétendiez que le
ministre désirait vivement votre nomination a la
cure de Saint-Saturnin. Eh bien ! j’ai écrit, je me
suis informé, un de mes amis est allé au
ministere. On lui a presque ri au nez, on lui a dit



qu’on ne vous connaissait méme pas. Le ministre
se défend absolument d’€tre votre protecteur,
entendez-vous ! Si vous le souhaitez, je vais vous
faire lire une lettre ou i1l se montre bien sévere a
votre ¢gard. »

Et il tendait le bras pour fouiller dans un
tiroir ; mais 1’abbé Faujas s’était mis debout, sans
le quitter des yeux, avec un sourire ou percait une
pointe d’ironie et de pitié.

« Ah'! Monseigneur, Monseigneur ! »
murmura-t-il.

Puis, au bout d’un silence, comme ne voulant
pas s’expliquer davantage :

«Je vous rends votre parole, Monseigneur,
reprit-il. Croyez que, dans tout ceci, je travaillais
plus encore pour vous que pour moi. Plus tard,
quand 1l ne sera plus temps, vous vous
souviendrez de mes avertissements. »

Il se dirigeait vers la porte ; mais I’évéque le
retint, le ramena, en murmurant d’un air inquiet :

« Voyons, que voulez-vous dire ? Expliquez-
vous, cher monsieur Faujas. Je sais bien qu’on



me boude a Paris, depuis I’¢lection du marquis de
Lagrifoul. On me connait vraiment bien peu, si
’on s’imagine que j’ai trempé la-dedans ; je ne
sors pas de ce cabinet deux fois par mois... Alors
vous croyez qu’on m’accuse d’avoir fait nommer
le marquis ?

— Oui, je le crains, dit nettement le prétre.

—Eh ! c’est absurde, je n’ail jamais mis le nez
dans la politique, je vis avec mes chers livres.
C’est Fenil qui a tout fait. Je lui ai dit vingt fois
qu’il finirait par me causer des embarras a
Paris. »

Il s’arréta, rougit légerement d’avoir laissé
¢chapper ces derni¢res paroles. L’abbé Faujas
s’assit de nouveau devant lui, et d’une voix
profonde :

« Monseigneur, vous venez de condamner
votre grand vicaire. Je ne vous ai point dit autre
chose. Ne continuez pas a faire cause commune
avec lui, ou 1l vous causera des soucis tres graves.
J’ai des amis a Paris, quoi que vous puissiez
croire. Je sais que [’¢lection du marquis de
Lagrifoul a fortement indispos¢ le gouvernement



contre vous. A tort ou a raison, on vous croit la
cause unique du mouvement d’opposition qui se
manifeste a Plassans, ou le ministre, pour des
motifs particuliers, tient absolument a obtenir la
majorité. Si, aux ¢lections prochaines, le candidat
Iégitimiste passait encore, ce serait extrémement
facheux, je craindrais pour votre tranquillité.

—Mais c’est abominable! s’¢cria le
malheureux évéque, en s’agitant dans son
fauteuil ; je ne puis pas empécher le candidat
légitimiste de passer, moi! Est-ce que j’ai la
moindre influence, est-ce que je me suis jamais
meélé de ces choses ?... Ah ! tenez, 1l y a des jours
ou j’ai envie d’aller m’enfermer au fond d’un
couvent. J’emporterais ma bibliothéque, je
vivrais bien tranquille... C’est Fenil qui devrait
étre ¢évéque a ma place. Si j’écoutais Fenil, je me
mettrais tout a fait en travers du gouvernement, je
n’écouterais que Rome, j’enverrais promener
Paris. Mais ce n’est pas mon tempérament, je
veux mourir tranquille... Alors, vous dites que le
ministre est furieux contre moi ? »

Le prétre ne répondit pas; deux plis qui se



creusaient aux coins de sa bouche donnaient a sa
face un mépris muet.

« Mon Dieu, continua 1I’évéque, si je pensais
lui €tre agréable en vous nommant curé de Saint-
Saturnin, je tacherais d’arranger cela...
Seulement, je vous assure, vous vous trompez ;
vous €tes peu en odeur de sainteté. »

L’abbé Faujas eut un geste brusque. Il se livra,
dans une courte impatience :

« Eh! dit-il, oubliez-vous que des infamies
courent sur mon compte et que je suis arrive a
Plassans avec une soutane percee ! Lorsqu’on
envoie un homme perdu a un poste dangereux, on
le renie jusqu’au jour du triomphe... Aidez-moi a
réussir, Monseigneur, vous verrez que j’ai des
amis a Paris. »

Puis, comme 1’évéque, surpris de cette figure
d’aventurier énergique qui venait de se dresser
devant  lui, continuait a le regarder
silencieusement, il redevint souple ; il reprit :

« Ce sont des suppositions, je veux dire que
j’al beaucoup a me faire pardonner. Mes amis



attendent, pour vous remercier, que ma situation
soit completement assise. »

Mgr Rousselot resta muet un instant encore.
C’était une nature tres fine, ayant appris le vice
humain dans les livres. Il avait conscience de sa
grande faiblesse, 1l en ¢tait méme un peu
honteux ; mais 1l se consolait, en jugeant les
hommes pour ce qu’ils valaient. Dans sa vie
d’épicurien lettré, il y avait, par instants, une
profonde  moquerie des ambitieux qui
I’entouraient en se disputant les lambeaux de son
pouvoir.

« Allons, dit-11 en souriant, vous &tes un
homme tenace, cher monsieur Faujas. Puisque je
vous ai fait une promesse, je la tiendrai... Il y a
siX mois, je I’avoue, j’aurais eu peur de soulever
tout Plassans contre moi ; mais vous avez su vous
faire aimer, les dames de la ville me parlent
souvent de vous avec de grands €loges. En vous
donnant la cure de Saint-Saturnin, je paye la dette
de ’ceuvre de la Vierge. »

L’¢évéque avait retrouvé son amabilité enjouce,
ses manicres exquises de prélat charmant. L’abbé



Surin, a ce moment, passa sa jolie téte dans
I’entrebaillement de la porte.

« Non, mon enfant, dit I’évéque, je ne vous
dicterai pas cette lettre... Je n’ai plus besoin de
vous. Vous pouvez vous retirer.

— Monsieur I’abbé Fenil est la, murmura le
jeune prétre.

— Ah ! bien, qu’il attende. »

Mgr Rousselot avait eu un léger
tressaillement ; mais il fit un geste de décision
presque plaisant, il regarda 1’abbé Faujas d’un air
d’intelligence.

« Tenez, sortez par ici », lui dit-il en ouvrant
une porte cachée sous une portiere.

Il ’arréta sur le seuil, il continua a le regarder
en riant.

« Fenil va étre furieux... Vous me promettez
de me défendre contre lui, s’il crie trop fort ? Je
vous le mets sur les bras, je vous en avertis. Je
compte bien aussi que vous ne laisserez pas
réelire le marquis de Lagrifoul... Dame ! c’est sur
vous que je m’appuie maintenant, cher monsieur



Faujas. »

Il Ie salua du bout de sa main blanche, puis
rentra nonchalamment dans la tiédeur de son
cabinet. L’abbé ¢était resté courbe, surpris de
I’aisance toute féminine avec laquelle Mgr
Rousselot changeait de maitre et se livrait au plus
fort. Alors seulement il sentit que 1I’évéque venait
de se moquer de lui, comme 1l devait se moquer
de I’abbé Fenil, du fauteuil moelleux ou il
traduisait Horace.

Le jeudi suivant, vers dix heures, au moment
ou la belle soci¢té de Plassans s’écrasait dans le
salon vert des Rougon, 1’abbé Faujas parut sur le
seuil. Il ¢était superbe, grand, rose, vétu d’une
soutane fine qui luisait comme un satin. Il resta
grave avec un léger sourire, a peine un pli
aimable des levres, tout juste ce qu’il fallait pour
¢clairer sa face austeére d’un rayon de bonhomie.

«Ah! c’est ce cher curé!» cria gaiement
Mme de Condamin.

Mais la maitresse de maison se precipita ; elle
prit dans ses deux mains une des mains de 1’abbe,
I’amenant au milieu du salon, le cajolant du



regard, avec un doux balancement de téte.

« Quelle surprise, quelle bonne surprise !
répéta-t-elle. Voila un siecle qu’on ne vous a vu.
I faut donc que le bonheur tombe chez vous,
pour que vous vous souveniez de vos amis ? »

Lui, saluait avec aisance. Autour de lui, c’était
une ovation flatteuse, un chuchotement de
femmes ravies. Mme Delangre, et Mme Rastoil
n’attendirent pas qu’il vint les saluer; elles
s’avancerent pour le complimenter de sa
nomination qui était officielle depuis le matin. Le
maire, le juge de paix, jusqu’a M. de Bourdeu, lui
donnerent des poignées de main vigoureuses.

« Hein! quel gaillard! murmura M. de
Condamin a P’oreille du docteur Porquier ; il ira
loin. Je I’ai flairé des le premier jour... Vous
savez qu’ils mentent comme des arracheurs de
dents, la wvieille Rougon et lui, avec leurs
simagrées. Je 1’a1 vu se glisser ici plus de dix fois,
a la nuit tombante. Ils doivent tremper dans de
jolies histoires, tous les deux ! »

Mais le docteur Porquier eut une peur atroce
que M. de Condamin ne le compromit ; il se hata



de le quitter pour serrer, comme les autres, la
main de I’abbé¢ Faujas, bien qu’il ne lui elt jamais
adressé la parole.

Cette entrée triomphale fut le grand
événement de la soirée. L’abbé s’étant assis, un
triple cercle de jupes I’entoura. Il causa avec une
charmante bonhomie, parla de toutes choses,
evitant soigneusement de répondre aux allusions.
Félicité 1’ayant questionné directement, il se
contenta de dire qu’il n’habiterait pas la cure,
qu’il préférait le logement ou il vivait si
tranquille, depuis pres de trois ans. Marthe ¢tait
1a, parmi les dames, trés réservee, ainsi qu’a son
ordinaire. Elle avait simplement souri a 1’abbg, le
regardant de loin, un peu pale, I’air las et inquiet.
Mais, lorsqu’il eut fait connaitre son intention de
ne pas quitter la rue Balande, elle rougit
beaucoup, clle se leva pour passer dans le petit
salon, comme suffoquée par la chaleur. Mme
Paloque, aupres de laquelle M. de Condamin ¢tait
allé s’asseoir, ricana en lui disant assez haut pour
¢tre entendue :

« C’est propre, n’est-ce pas ?... Elle devrait au



moins ne pas lui donner des rendez-vous ici,
puisqu’ils ont toute la journée chez eux. »

Seul, M. de Condamin se mit a rire. Les autres
personnes prirent un air froid. Mme Paloque,
comprenant qu’elle venait de se faire du tort,
essaya de tourner la chose en plaisanterie.
Cependant, dans les coins, on causait de 1’abbé
Fenil. La grande curiosité ¢tait de savoir s’il allait
venir. M. de Bourdeu, un des amis du grand
vicaire, raconta doctement qu’il était souffrant.
La nouvelle de cette indisposition fut accueillie
par des sourires discrets. Tout le monde était au
courant de la révolution qui avait eu lieu a
I’évéché. L’abbé Surin donnait a ces dames des
détails tres curieux sur I’horrible sceéne survenue
entre Monseigneur et le grand vicaire. Ce dernier,
battu par Monseigneur, faisait raconter qu’une
attaque de goutte le clouait chez lui. Mais ce
n’¢tait pas la un dénouement, et 1’abbé Surin
ajoutait que « I’on en verrait bien d’autres ». Cela
se répétait a Doreille avec de petites
exclamations, des hochements de téte, des moues
de surprise et de doute. Pour I’instant, du moins,
c’¢tait 1’abbé Faujas qui ’emportait. Aussi les



belles dévotes se chauffaient-elles doucement a
ce soleil levant.

Vers le milieu de la soirée, 1’abbé Bourrette
entra. Les conversations se turent, on le regarda
curieusement. Personne n’ignorait que, la veille
encore, il comptait sur la cure de Saint-Saturnin ;
il avait suppléé 1’abbé Compan pendant sa longue
maladie ; la place €tait a lui. Il resta un instant sur
le seuil, sans remarquer le mouvement que son
arrivée produisait, un peu essouffle, les paupicres
battantes. Puis, ayant apercu ’abbé Faujas, il se
précipita, lui serra les deux mains avec effusion,
en s’écriant.

«Ah! mon bon ami, Ilaissez-moi vous
feliciter... Je viens de chez vous, ou j’ai appris
par votre mere que vous €tiez icl... Je suis bien
heureux de vous rencontrer. »

L’abbé Faujas s’¢tait levé, géné, malgré son
grand sang-froid, surpris par ces tendresses qu’il
n’attendait point.

« Oui, murmura-t-il, j’ai dii accepter, malgre
mon peu de mérite... J’avais d’abord refuse,
citant a Monseigneur des prétres plus dignes,



vous citant vous-méme... »

L’abbé Bourrette cligna les yeux; et,
I’emmenant a 1’écart, baissant la voix :

« Monseigneur m’a tout conté !... Il parait que
Fenil ne voulait absolument pas entendre parler
de moi. Il aurait mis le feu au diocese, si j’avais
¢t¢é nomme : ce sont ses propres paroles. Mon
crime est d’avoir fermé les yeux a ce pauvre
Compan... Et il exigeait, comme vous le savez, la
nomination de I’abbé Chardon. Un homme pieux
sans doute, mais d’une insuffisance notoire. Le
grand vicaire comptait régner sous son nhom a
Saint-Saturnin... C’est alors que Monseigneur
vous a donné la place pour lui échapper et lui
faire piece. Cela me venge. Je suis enchanté, mon
cher ami... Est-ce que vous connaissiez
I’histoire ?

— Non, pas dans les détails.

— Eh bien ! les choses se sont passées ainsi, je
vous [’affirme. Je tiens les faits de la bouche
méme de Monseigneur... Entre nous, il m’a laiss¢
entrevoir un beau dédommagement. Le second
grand vicaire, 1’abbé Vial, a depuis longtemps le



desir d’aller se fixer a Rome ; la place serait libre,
vous entendez. Enfin, silence sur tout ceci... Je ne
donnerais pas ma journée pour beaucoup
d’argent. »

Et il continuait a serrer les mains de 1’abbé
Faujas, tandis que sa large face jubilait d’aise.
Autour d’eux, les dames se regardaient d’un air
ctonn¢, avec des sourires. Mais la joie du
bonhomme ¢était si franche, qu’elle finit par se
communiquer a tout le salon vert, ou 1’ovation
faite au nouveau curé prit un caractere plus
intime et plus attendri. Les jupes se
rapprochérent ; on parla des orgues de la
cathédrale, qui avaient besoin d’étre réparees ;
Mme de Condamin promit un reposoir superbe
pour la procession de la prochaine Féte-Dieu.

L’abbé Bourrette prenait sa part du triomphe,
lorsque Mme Paloque, allongeant sa face de
monstre, lui toucha I’épaule, en lui murmurant a
’oreille :

« Alors, monsieur 1’abbé, demain, vous ne
confesserez pas dans la chapelle Saint-Michel ? »

Le prétre, depuis qu’il suppleait 1’abbé



Compan, avait pris le confessionnal de la
chapelle Saint-Michel, le plus grand, le plus
commode de [I’église, qui ¢&tait réserve
particulicrement au curé. II ne comprit pas
d’abord ; 1l cligna les yeux, en regardant Mme
Paloque.

«Je vous demande, reprit-elle, si vous
reprendrez demain votre ancien confessionnal
dans la chapelle des Saints-Anges. »

Il devint un peu pale et garda le silence un
instant encore. Il baissait les yeux sur le tapis,
eprouvant une légere douleur a la nuque, comme
s’1l venait d’€tre frapp¢ par-derriere. Puis, sentant
que Mme Paloque restait 1a, a le dévisager.

« Certainement, balbutia-t-il, je reprends mon
ancien confessionnal... Venez a la chapelle des
Saints-Anges, la premiere a gauche, du cote du
cloitre... Elle est trés humide. Couvrez-vous bien,
cheére dame, couvrez-vous bien. »

Il avait des larmes au bord des paupicres. Il
s’¢tait pris de tendresse pour le beau
confessionnal de la chapelle Saint-Michel, ou le
soleil entrait, I’apres-midi, juste a 1’heure de la



confession. Jusque-la, il n’avait €éprouveé aucun
regret a remettre la cathédrale aux mains de
I’abbé Faujas; mais ce petit fait, ce
démeénagement d’une chapelle a une autre, lui
parut horriblement pénible ; 1l lui sembla que le
but de toute sa vie était manqué. Mme Paloque fit
remarquer a voix haute qu’il était devenu triste
tout d’un coup ; mais lui se defendit, essaya de
sourire encore. Il quitta le salon de bonne heure.

L’abb¢ Faujas resta un des derniers. Rougon
c¢tait venu le complimenter, causant gravement,
assis tous deux aux deux coins d’un canapé. Ils
parlaient de la necessite¢ des sentiments religieux
dans un Etat sagement administré ; tandis que
chaque dame qui se retirait avait devant eux une
longue révérence.

« Monsieur I’abbé, dit gracieusement Félicite,
vous savez que vous étes le cavalier de ma fille. »

Il se leva. Marthe I’attendait, pres de la porte.
La nuit était trés noire. Dans la rue, ils furent
comme aveuglés par I’obscurite. Ils traverserent
la place de la Sous-Préfecture, sans prononcer
une parole ; mais, rue Balande, devant la maison,



Marthe lui toucha le bras, au moment ou 1l allait
mettre la clef dans la serrure.

« Je suis bien heureuse du bonheur qui vous
arrive, lui dit-elle d’une voix tres émue... Soyez
bon, aujourd’hui, faites-moi la grace que vous
m’avez refusée jusqu’a présent. Je vous assure,
I’abbé Bourrette ne m’entend pas. Vous seul
pouvez me diriger et me sauver. »

Il I’écarta d’un geste. Puis, quand il eut ouvert
la porte et allumé la petite lampe que Rose
laissait au bas de I’escalier, i1l monta, en lui disant
doucement :

« Vous m’avez promis d’€tre raisonnable... Je
songerai a ce que vous demandez. Nous en
causerons. »

Elle lui aurait bais¢ les mains. Elle n’entra
chez elle que lorsqu’elle I’eut entendu refermer
sa porte, a I’¢tage supérieur. Et, pendant qu’elle
se déshabillait et qu’elle se couchait, elle
n’écouta pas Mouret, a moiti¢ endormi, qui lui
racontait longuement les cancans qui couraient la
ville. Il était allé a son cercle, le cercle du
Commerce, ou il mettait rarement les pieds.



« L’abbé Faujas a roul¢ I’abbé Bourrette,
répetait-il pour la dixieme fois, en tournant
lentement la téte sur [Doreiller. Cet abbé
Bourrette, quel pauvre homme ! N’ importe, c¢’est
amusant de voir les calotins se manger entre eux.
L’autre jour, tu te souviens, lorsqu’ils
s’embrassaient, au fond du jardin, est-ce qu’on
n’aurait pas dit deux freres ? Ah ! bien, oui, ils se
volent jusqu’a leurs dévotes... Pourquoi ne
réponds-tu pas, ma bonne ? Tu crois que ce n’est
pas vrai ?... Non, tu dors, n’est-ce pas ? Alors
bonsoir, a demain. »

Il se rendormit, machant des lambeaux de
phrases. Marthe, les yeux grands ouverts,
regardait en I’air, suivait au plafond, éclair¢ par la
veilleuse, le frolement des pantoufles de 1’abbe
Faujas, qui se mettait au lit.



XII

Quand 1’été revint, 1’abbé et sa mere
descendirent de nouveau chaque soir prendre le
frais sur la terrasse. Mouret devenait morose. Il
refusait les parties de piquet que la vieille dame
lur offrait ; il restait la, a se dandiner, sur une
chaise. Comme 1l baillait, sans méme chercher a
cacher son ennui, Marthe lui disait :

« Mon ami, pourquoi ne vas-tu pas a ton
cercle 7 »

Il y allait plus souvent qu’autrefois. Lorsqu’il
rentrait, 11 retrouvait sa femme et ’abbé a la
méme place, sur la terrasse ; tandis que Mme
Faujas, a quelques pas, avait toujours son attitude
de gardienne muette et aveugle.

Dans la ville, lorsqu’on parlait a Mouret du
nouveau cur¢, il continuait a en faire le plus
grand ¢loge. C’¢tait décidément un homme
supérieur. Lui, Mouret, n’avait jamais douté de



ses belles facultés. Jamais Mme Paloque ne put
tirer de lut un mot d’aigreur, malgré la
meéchanceté qu’elle mettait a lui demander des
nouvelles de sa femme, au beau milieu d’une
phrase sur 1’abb¢ Faujas. La vieille Mme Rougon
ne reussissait pas mieux a lire les chagrins secrets
qu’elle croyait deviner sous sa bonhomie ; elle le
dévisageait en souriant finement, lui tendait des
picges ; mais ce bavard incorrigible, par la langue
duquel toute la ville passait, était maintenant pris
d’une pudeur, lorsqu’il s’agissait des choses de
son menage.

« Ton mari a donc fini par €tre raisonnable ?
demanda un jour Fé¢licit¢ a sa fille. Il te laisse
libre. »

Marthe la regarda d’un air de surprise.
« J’a1 toujours ét¢ libre, dit-elle.

— Chere enfant, tu ne veux pas 1’accuser... Tu
m’avais dit qu’il voyait 1’abbé Faujas d’un
mauvais ceil.

— Mais non, je vous assure. C’est vous, au
contraire, qui vous €tiez imagin¢ cela... Mon mari



est au mieux avec M. I’abbé Faujas. Ils n’ont
aucune raison pour étre mal ensemble. »

Marthe s’¢tonnait de la persistance que tout le
monde mettait a vouloir que son mari et 1’abb¢ ne
fussent pas bons amis. Souvent, au comité de
I’ceuvre de la Vierge, ces dames lui posaient des
questions qui I’impatientaient. La vérit¢ ¢tait
qu’elle se trouvait treés heureuse, tres calme ;
jamais la maison de la rue Balande ne lui avait
paru plus tiede. L’abbé Faujas lui ayant laissé
entendre qu’il se chargerait de sa conscience,
lorsqu’il jugerait que I’abb¢ Bourrette deviendrait
insuffisant, elle vivait dans cette esperance, avec
des joies naives de premicre communiante a
laquelle on a promis des images de sainteté, si
elle est sage. Elle croyait, par instants, redevenir
enfant ; elle avait des fraicheurs de sensation, des
pucrilités de désir, qui I’attendrissaient. Au
printemps, Mouret, qui taillait ses grands buis, la
surprit, les yeux baigneés de larmes, sous la
tonnelle du fond, au milieu des jeunes pousses,
dans I’air chaud.

« Qu’as-tu donc, ma bonne ? lui demanda-t-il



avec inquiétude.

— Rien, je t’assure, lui dit-elle en souriant. Je
suis contente, bien contente. »

Il haussa les ¢épaules, tout en donnant de
delicats coups de ciseaux pour bien égaliser la
ligne des buis ; il mettait un grand amour-propre,
chaque année, a avoir les buis les plus corrects du
quartier. Marthe, qui avait essuyé ses yeux,
pleura de nouveau, a grosses larmes chaudes,
serrée a la gorge, touchée jusqu’au coeur par
’odeur de toute cette verdure coupée. Elle avait
alors quarante ans, et c’¢tait sa jeunesse qui
pleurait.

Cependant, 1’abbé Faujas, depuis qu’il était
cur¢ de Saint-Saturnin, avait une dignité douce,
qui semblait le grandir encore. Il portait son
bréviaire et son chapeau magistralement. A la
cathédrale, 1l s’était révele par des coups de force,
qui lui assurerent le respect du clergé. L’abbe¢
Fenil, vaincu de nouveau sur deux ou trois
questions de détail, paraissait laisser la place libre
a son adversaire. Mais celui-ci ne commettait pas
la sottise de triompher brutalement. Il avait une



fiert¢ a lui, d’une souplesse et d’une humilite
surprenantes. Il sentait parfaitement que Plassans
ctait loin de lui appartenir encore. Ainsi, il
s’arrétait parfois dans la rue pour serrer la main
de M. Delangre, il échangeait simplement de
courts saluts avec M. de Bourdeu, M. Maffre et
les autres invités du président Rastoil. Toute une
partie de la société de la ville gardait a son €gard
une grande meéfiance. On 1’accusait d’avoir des
opinions politiques fort louches. Il fallait qu’il
s’expliquat, qu’il se déclarat pour un parti. Mais
lui, souriait, disait qu’il etait du parti des
honnétes gens, ce qui le dispensait de répondre
plus nettement. D’ailleurs, il ne montrait aucune
hate, il continuait de rester a 1’écart, attendant que
les portes s’ouvrissent d’elles-mémes.

« Non, mon ami, plus tard, nous verrons »,
disait-il a ’abbé Bourrette, qui le pressait de faire
une visite a M. Rastoil.

Et ’on sut qu’il avait refusé deux invitations a
diner de la sous-prefecture. Il ne fréquentait
toujours que les Mouret. Il restait 1a, comme en
observation, entre les deux camps ennemis. Le



mardi, lorsque les deux soci€tés €taient réunies
dans les jardins, a droite et a gauche, il se mettait
a la fenétre, regardait le soleil se coucher au loin,
derricre les foréts de la Seille ; puis, avant de se
retirer, 1l baissait les yeux, il répondait d’une
facon ¢€galement aimable aux saluts des Rastoil et
aux saluts de la sous-prefecture. C’étaient 1a tous
les rapports qu’il elit encore avec les voisins.

Un mardi, pourtant, il descendit au jardin. Le
jardin de Mouret lui appartenait maintenant. Il ne
se contentait plus de se réserver la tonnelle du
fond, aux heures de son bréviaire ; toutes les
allées, toutes les plates-bandes étaient a lui ; sa
soutane tachait de noir toutes les verdures. Ce
mardi-la, il fit le tour, salua M. Maffre et Mme
Rastoil, qu’il apercut en contrebas ; puis 1l vint
passer sous la terrasse de la sous-préfecture, ou se
trouvait accoudé¢ M. de Condamin, en compagnie
du docteur Porquier. Ces messieurs ’ayant salug,
il remontait I’allée, lorsque le docteur I’appela.

« Monsieur I’abbé, un mot, je vous prie ? »

Et il ui demanda a quelle heure 1l pourrait le
voir, le lendemain. C’était la premiere fois



qu’une des deux soci€tés adressait ainsi la parole
au prétre, d’un jardin a 1’autre. Le docteur était
dans un grand souci: son garnement de fils
venait d’€tre surpris, avec une bande d’autres
vauriens, dans une maison suspecte, derricre les
prisons. Le pis était qu’on accusait Guillaume
d’étre le chef de la bande et d’avoir corrompu les
fils Maffre, beaucoup plus jeunes que lui.

«Bah! dit M. de Condamin avec son rire
sceptique, 1l faut bien que jeunesse se passe.
Voila une belle affaire ! Toute la ville est en
revolution, parce que ces jeunes gens jouaient au
baccarat et qu’on a trouvé une dame avec eux. »

Le docteur se montra trés choqué.

«Je veux vous demander conseil, dit-il en
s’adressant au prétre. M. Maffre est venu comme
un furieux chez moi ; il m’a fait les plus sanglants
reproches, en criant que c’est ma faute, que j’ai
mal ¢éleve mon fils... Ma position est vraiment
bien pénible. On devrait pourtant mieux me
connaitre. J’al soixante ans de vie sans tache
derriére moi. »

Et il continua a geémir, disant les sacrifices



qu’il avait faits pour son fils, parlant de sa
clientele, qu’il craignait de perdre. L’abb¢ Faujas,
debout au milieu de 1’allée, levait la téte, écoutait
gravement.

« Je ne demande pas mieux que de vous étre
utile, dit-il avec obligeance. Je verrai M. Maffre,
je lui ferai comprendre qu’une juste indignation
I’a emporte trop loin ; je vais méme le prier de
m’accorder rendez-vous pour demain. Il est la, a
cote. »

Il traversa le jardin, se pencha vers M. Maffre,
qui, en effet, €tait toujours la, en compagnie de
Mme Rastoil. Mais, quand le juge de paix sut que
le curé désirait avoir un entretien avec lui, il ne
voulut pas qu’il se dérangeat, il se mit a sa
disposition, en lui disant qu’il aurait ’honneur de
lui rendre visite le lendemain.

« Ah ! monsieur le curé, ajouta Mme Rastoil,
mes compliments pour votre prone de dimanche.
Toutes ces dames étaient bien €mues, je vous
assure. »

Il salua, il traversa de nouveau le jardin, pour
venir rassurer le docteur Porquier. Puis,



lentement, 1l se promena jusqu’a la nuit dans les
allées, sans se meéler davantage aux
conversations, ¢coutant les rires des deux
societés, a droite et a gauche.

Le lendemain, lorsque M. Maffre se présenta,
I’abbé Faujas surveillait les travaux de deux
ouvriers qui réparaient le bassin. 11 avait
témoigne le désir de voir le jet d’eau marcher ; ce
bassin sans eau ¢était triste, disait-1l. Mouret ne
voulait pas, prétendait qu’il pouvait arriver des
accidents ; mais Marthe avait arrang¢ les choses,
en décidant qu’on entourerait le bassin d’un
grillage.

« Monsieur le curé, cria Rose, il y a la
monsieur le juge de paix qui vous demande. »

L’abb¢ Faujas se hata. Il voulait faire monter
M. Maffre au second, a son appartement ; mais
Rose avait déja ouvert la porte du salon.

« Entrez donc, disait-elle. Est-ce que vous
n’étes pas chez vous ici! Il est inutile de faire
monter deux €tages a monsieur le juge de paix...
Seulement, si vous m’aviez prévenue ce matin,
j’aurais époussete le salon. »



Comme eclle refermait la porte sur eux, apres
avoir ouvert les volets, Mouret 1’appela dans la
salle a manger.

« C’est ca, Rose, dit-il, tu lui donneras mon
diner, ce soir, a ton curg, et, s’il n’a pas assez de
couvertures en haut, tu I’apporteras dans mon lit
n’est-ce pas ? »

La  cuisiniecre  ¢échangea un  regard
d’intelligence avec Marthe, qui travaillait devant
la fenétre, en attendant que le soleil elt quitté la
terrasse. Puis, haussant les épaules :

« Tenez, monsieur, murmurait-elle, vous
n’avez jamais eu bon coeur. »

Et elle s’en alla. Marthe continua a travailler
sans lever la téte. Depuis quelques jours, elle
s’¢était remise au travail avec une sorte de fievre.
Elle brodait une nappe d’autel ; c’était un cadeau
pour la cathédrale. Ces dames voulaient donner
un autel tout entier. Mmes Rastoil et Delangre
s’¢taient chargees des candelabres, Mme de
Condamin faisait venir de Paris un superbe christ
d’argent.



Cependant, dans le salon, 1’abbé Faujas
adressait de douces remontrances a M. Maffre, en
lui disant que le docteur Porquier €tait un homme
religieux, d’une grande honorabilité¢, et qu’il
souffrait le premier de la déplorable conduite de
son fils. Le juge de paix 1’écoutait béatement ; sa
face ¢paisse, ses gros yeux a fleur de téte,
prenaient un air d’extase, a certains mots pieux
que le prétre pronongait d’une fagon plus
peénétrante. Il convint qu’il s’était montré un peu
vif, il dit étre prét a toutes les excuses, du
moment que monsieur le curé pensait qu’il avait
peché.

« Et vos fils ? demanda 1’abbé¢ ; il faudra me
les envoyer, je leur parlerai. »

M. Maffre secoua la téte avec un Iléger
ricanement.

« N’ayez pas peur, monsieur le curé: les
gredins ne recommenceront pas... Il y a trois
jours qu’ils sont enfermés dans leur chambre, au
pain et a I’eau. Voyez-vous, quand j’ai appris
I’affaire, si j’avais eu un baton, je le leur aurais
casse sur I’échine. »



L’abbé le regarda, en se souvenant que Mouret
I’accusait d’avoir tué sa femme par sa dureté et
son avarice ; puis, avec un geste de protestation :

« Non, non, dit-il, ce n’est pas ainsi qu’il faut
prendre les jeunes gens. Votre ain¢, Ambroise, a
une vingtaine d’années, et le cadet va sur ses dix-
huit ans, n’est-ce pas ? Songez que ce ne sont
plus des bambins ; 1l faut leur tolérer quelques
amusements. »

Le juge de paix restait muet de surprise.

« Alors, vous les laisseriez fumer, vous leur
permettriez d’aller au café¢ ? murmura-t-il.

— Sans doute, reprit le prétre en souriant. Je
vous répete que les jeunes gens doivent pouvoir
se réunir pour causer ensemble, fumer des
cigarettes, jouer méme une partie de billard ou
d’échecs... Ils se permettront tout, si vous ne leur
tolérez rien... Seulement, vous devez bien penser
que je ne les enverrais pas dans tous les cafés. Je
voudrais pour eux un ¢tablissement particulier,
un cercle, comme j’en ai vu dans plusieurs
villes. »



Et il développa tout un plan. M. Maffre, peu a
peu, comprenait, hochait la téte, disant :

« Parfait, parfait... Ce serait le digne pendant
de I’ceuvre de la Vierge. Ah ! monsieur le curé, il
faut mettre a exécution un si beau projet.

— Eh bien ! conclut le prétre en le reconduisant
jusque dans la rue, puisque 1’idée vous semble
bonne, dites-en un mot a vos amis. Je verrai M.
Delangre, je lui en parlerai ¢également...
Dimanche, apres les vépres, nous pourrions nous
réunir a la cathédrale, pour prendre une
decision. »

Le dimanche, M. Maffre amena M. Rastoil. Ils
trouverent 1’abbé Faujas et M. Delangre dans une
petite piece attenante a la sacristie. Ces messieurs
se montraient tres enthousiastes. En principe, la
création d’un cercle de jeunes gens fut résolue,
seulement, on batailla quelque temps sur le nom
que ce cercle porterait. M. Maffre voulait
absolument qu’on le nommat le cercle de J€sus.

«Eh non! finit par s’¢crier le prétre
impatient€¢ ; vous n’aurez personne, on Se€
moquera des rares adhérents. Comprenez donc



qu’il ne s’agit pas de mettre quand méme la
religion dans I’affaire ; au contraire, je compte
bien laisser la religion a la porte. Nous voulons
distraire honnétement la jeunesse, la gagner a
notre cause, rien de plus. »

Le juge de paix regardait le président d’un air
si étonné, si anxieux, que M. Delangre dut baisser
le nez pour cacher un sourire. Il tira
sournoisement la soutane de I’abbé. Celui-ci, se
calmant, reprit avec plus de douceur :

« J’imagine que vous ne doutez pas de moi,
messieurs. Laissez-moi, je vous en prie, la
conduite de cette affaire. Je propose de choisir un
nom tout simple, par exemple celui-ci : le cercle
de la Jeunesse, qui dit bien ce qu’il veut dire. »

M. Rastoil et M. Maffre s’inclinerent, bien que
cela leur partt un peu fade. Ils parlerent ensuite
de nommer monsieur le curé président d’un
comité provisoire.

« Je crois, murmura M. Delangre en jetant un
coup d’ceil a I’abbé Faujas, que cela n’entre pas
dans les idées de monsieur le curé.



— Sans doute, je refuse, dit ’abbé en haussant
Iégérement les €paules ; ma soutane effrayerait
les timides, les tiedes. Nous n’aurions que les
jeunes gens pieux, et ce n’est pas pour ceux-la
que nous ouvrons le cercle. Nous désirons
ramener a nous les égarés ; en un mot, faire des
disciples, n’est-ce pas ?

— Evidemment, répondit le président.

—Eh bien! Il est préférable que nous nous
tenions dans I’ombre, moi surtout. Voici ce que je
vous propose. Votre fils, monsieur Rastoil, et le
votre, monsieur Delangre, vont seuls se mettre en
avant. Ce seront eux qui auront eu 1’idée du
cercle. Envoyez-les-moi demain, je m’entendrai
tout au long avec eux. J’ai déja un local en vue,
avec un projet de statuts tout prét... Quant a vos
deux fils, monsieur Maffre, 1ils seront
naturellement inscrits en téte de la liste des
adhérents. »

Le président parut flatté du role destiné a son
fils. Aussi les choses furent-elles ainsi convenues,
malgré la résistance du juge de paix, qui avait
espéré tirer quelque gloire de la fondation du



cercle. Dés le lendemain, Séverin Rastoil et
Lucien Delangre se mirent en rapport avec I’abbé
Faujas. Séverin était un grand jeune homme de
vingt-cinq ans, le crne mal fait, la cervelle
obtuse, qui venait d’étre regu avocat, grace a la
position occupée par son pere ; celui-ci révait
anxieusement d’en faire un substitut, désespérant
de Iui voir se créer une clientéle. Lucien, au
contraire, petit de taille, ’ceil vif, la téte futée,
plaidait avec 1’aplomb d’un vieux praticien, bien
que plus jeune d’une année; La Gazette de
Plassans 1’annongait comme une lumiere future
du barreau. Ce fut surtout a ce dernier que 1’abb¢é
donna les instructions les plus minuticuses ; le
fils du président faisait les courses, crevait
d’importance. En trois semaines, le cercle de la
Jeunesse fut créé et installé.

Il y avait alors, sous I’église des Minimes,
située au bout du cours Sauvaire, de wvastes
offices et un ancien réfectoire du couvent, dont
on ne se servait plus. C’¢tait 1a le local que I’abbe
Faujas avait en vue. Le clergé de la paroisse le
céda trés volontiers. Un matin, le comité
provisoire du cercle de la Jeunesse ayant mis les



ouvriers dans ces sortes de caves, les bourgeois
de Plassans restérent stupéfaits en constatant
qu’on installait un café¢ sous I’¢glise. Des le
cinquieme jour, le doute ne fut plus permis. Il
s’agissait bel et bien d’un café. On apportait des
divans, des tables de marbre, des chaises, deux
billards, trois caisses de vaisselle et de verrerie.
Une porte fut percée, a I’extrémité du batiment, le
plus loin possible du portail des Minimes ; de
grands rideaux rouges, des rideaux de restaurant,
pendaient derricre la porte vitrée, que [’on
poussait, apres avoir descendu cinq marches de
pierre. La se trouvait d’abord une grande salle ;
puis, a droite, s’ouvraient une salle plus étroite et
un salon de lecture ; enfin, dans une picce carrée,
au fond, on avait placé les deux billards. Ils
¢taient juste sous le maitre-autel.

«Ah! mes pauvres petits, dit un jour
Guillaume Porquier aux fils Maffre, qu’il
rencontra sur le cours, on va donc vous faire
servir la messe, maintenant, entre deux parties de
bésigue. »

Ambroise et Alphonse le supplierent de ne



plus leur parler en plein jour, parce que leur pere
les avait menacés de les engager dans la marine,
s’ils le fréquentaient encore. La vérité était que,
le premier €tonnement pass¢, le cercle de la
Jeunesse obtenait un grand succes. Mgr
Rousselot en avait accepté la présidence
honoraire ; i1l y vint méme un soir, en compagnie
de son secrétaire, 1’abbé Surin ; i1ls burent chacun
un verre de sirop de groseille, dans le petit salon ;
et 'on garda avec respect, sur un dressoir, le
verre dont s’était servi Monseigneur. On raconte
encore cette anecdote avec émotion a Plassans.
Cela détermina 1’adhésion de tous les jeunes gens
de la societé. Il fut trés mauvais genre de ne pas
faire partie du cercle de la Jeunesse.

Cependant, Guillaume Porquier rodait autour
du cercle, avec des rires de jeune loup révant
d’entrer dans la bergerie. Les fils Maffre, malgré
la peur affreuse qu’ils avaient de leur pere,
adoraient ce grand garcon ¢honté, qui leur
racontait des histoires de Paris, et leur ménageait
des parties fines, dans les campagnes des
environs. Aussi finirent-ils par lui donner un
rendez-vous chaque samedi, a neuf heures, sur un



banc de la promenade du Mail. Ils s’échappaient
du cercle, bavardaient jusqu’a onze heures,
cachés dans D’ombre noire des platanes.
Guillaume revenait avec insistance aux soirées
qu’ils passaient sous 1’église des Minimes.

« Vous étes encore bons, vous autres, disait-il,
de vous laisser mener par le bout du nez... C’est
le bedeau, n’est-ce pas, qui vous sert des verres
d’eau sucrée, comme s’il vous donnait Ila
communion ?

— Mais non, tu te trompes, je t’assure, affirmait
Ambroise. On se croirait absolument dans un des
cafés du Cours, le café de France ou le café des
Voyageurs... On boit de la biere, du punch, du
madere, ce qu’on veut enfin, tout ce qu’on boit
ailleurs. »

Guillaume continuait de ricaner.

« N’importe, murmurait-il ; moi, je ne
voudrais pas boire de toutes leurs saletés ;
j’aurais trop peur qu’ils n’eussent mis dedans
quelque drogue pour me faire aller a confesse. Je
parie que vous jouez la consommation a la main
chaude ou a pigeon vole ? »



Les fils Maffre riaient beaucoup de ces
plaisanteries. Ils le détrompaient pourtant, lui
racontaient que les cartes elles-mémes ¢Etaient
permises. Ca ne sentait pas du tout 1’église. Et
I’on était tres bien, les divans étaient bons, il y
avait des glaces partout.

« Voyons, reprenait Guillaume, vous ne me
ferez pas croire qu’on n’entend pas les orgues,
lorsqu’il 'y a wune cérémonie, le soir, aux
Minimes... J’avalerais mon café de travers, rien
que de savoir qu’on baptise, qu’on marie et qu’on
enterre au-dessus de ma demi-tasse.

—Ca, c’est un peu vrai, disait Alphonse ;
I’autre jour, pendant que je faisais une partie de
billard avec Séverin, dans la journée, nous avons
parfaitement entendu qu’on enterrait quelqu’un.
C’¢tait la petite du boucher qui est au coin de la
rue de la Banne... Ce Séverin est béte comme
tout ; i1l croyait me faire peur, en me racontant
que I’enterrement allait me tomber sur la téte.

— Ah bien ! 1l est joli, votre cercle ! s’€criait
Guillaume. Je n’y mettrais pas les pieds pour tout
’or du monde. Autant vaut-il prendre son caf¢



dans une sacristie. »

Guillaume se trouvait tres bless¢ de ne pas
faire partie du cercle de la Jeunesse. Son pere lui
avait défendu de se présenter, craignant qu’il ne
fit pas admis. Mais Dirritation qu’il éprouvait
devint trop forte; il lanca une demande, sans
avertir personne. Cela fit toute une grosse affaire.
La commission chargée de se prononcer sur les
admissions comptait alors les fils Maffre parmi
ses membres. Lucien Delangre était président, et
Séverin Rastoil, secrétaire. L’embarras de ces
jeunes gens fut terrible. Tout en n’osant appuyer
la demande, 1ls ne voulaient pas €tre désagréables
au docteur Porquier, cet homme si digne, si bien
cravate, qui avait I’absolue confiance des dames
de la société. Ambroise et Alphonse conjurerent
Guillaume de ne pas pousser les choses plus loin,
en lui donnant a entendre qu’il n’avait aucune
chance.

« Laissez donc ! leur répondit-il ; vous &tes
des laches tous les deux... Est-ce que vous croyez
que je tiens a entrer dans votre confrérie ? C’est
une farce que je fais. Je veux voir si vous aurez le



courage de voter contre moi... Je rirai bien, le
jour ou ces cagots me fermeront la porte au nez.
Quant a vous, mes petits, vous pourrez aller vous
amuser ou vous voudrez ; je ne vous reparlerai de
la vie. »

Les fils Maffre, consternés, supplierent Lucien
Delangre d’arranger les choses de facon a eviter
un ¢éclat. Lucien soumit la difficult¢ a son
conseiller ordinaire, 1’abbé Faujas, pour lequel il
s’était pris d’une admiration de disciple. L’ abbeg,
tous les apres-midi, de cinq a six heures, venait
au cercle de la Jeunesse. Il traversait la grande
salle d’un air affable, saluant, s’arrétant parfois,
debout devant une table, a causer quelques
minutes avec un groupe de jeunes gens. Jamais il
n’acceptait rien, pas méme un verre d’eau pure.
Puis, il entrait dans le salon de lecture, s’asseyait
devant la grande table couverte d’un tapis vert,
lisait attentivement tous les journaux que recevait
le cercle, les feuilles légitimistes de Paris et des
départements voisins. Parfois, il prenait une note
rapide, sur un petit carnet. Apreés quoi, il se
retirait discrétement, souriant de nouveau aux
habitu€s, leur donnant des poignées de main.



Certains jours, pourtant, il demeurait plus
longtemps, s’intéressait a une partie d’échecs,
parlait avec gaieté de toutes choses. Les jeunes
gens, qui I’aimaient beaucoup, disaient de lui :

« Quand 1l cause, on ne croirait jamais que
c’est un pretre. »

Lorsque le fils du maire lui eut parlé de
I’embarras ou la demande de Guillaume mettait
la commission, [’abbé Faujas promit de
s’interposer. En effet, dés le lendemain, il vit le
docteur Porquier, auquel il conta D’affaire. Le
docteur fut atterré. Son fils voulait donc le faire
mourir de chagrin, en déshonorant ses cheveux
blancs. Et que résoudre, a cette heure ? Si la
demande était retirée, la honte n’en serait pas
moins grande. Le prétre lui conseilla d’exiler
Guillaume, pendant deux ou trois mois, dans une
propriéte qu’il possédait a quelques lieues ; lui, se
chargeait du reste. Le dénouement fut des plus
simples. Des que Guillaume fut parti, la
commission mit la demande de coté, en déclarant
que rien ne pressait et qu’une décision serait prise
ultérieurement.



Le docteur Porquier apprit cette solution par
Lucien Delangre, une apres-midi, comme il se
trouvait dans le jardin de la sous-préfecture. Il
courut a la terrasse. C’¢tait I’heure du bréviaire
de ’abbé Faujas ; il était 1a, sous la tonnelle des
Mouret.

«Ah! monsieur le curé¢, que de
remerciements ! dit le docteur en se penchant. Je
serais bien heureux de vous serrer la main.

— C’est un peu haut », répondit le prétre, qui
regardait le mur avec un sourire.

Mais le docteur Porquier était un homme plein
d’effusion, que les obstacles ne décourageaient
pas.

« Attendez ! s’écria-t-il. Si vous le permettez,
monsieur le curé, je vais faire le tour. »

Et il disparut. L’abbé, toujours souriant, se
dirigea lentement vers la petite porte qui s’ouvrait
sur I’impasse des Chevillottes. Le docteur
donnait déja contre le bois de petits coups
discrets.

«C’est que cette porte est condamnée,



murmura le prétre... Il y a un des clous qui est
cassé... Si ’on avait un outil, ca ne serait pas
difficile d’enlever I’autre. »

Il regarda autour de lui, apercut une béche.
Alors, d’un léger effort, il ouvrit la porte, dont il
avait tir¢ les verrous. Puis, il sortit dans I’1impasse
des Chevillottes, ou le docteur Porquier I’accabla
de bonnes paroles. Comme ils se promenaient en
causant le long de I’'impasse, M. Maffre, qui se
trouvait justement dans le jardin de M. Rastoil,
ouvrit de son coté la petite porte cachee derriere
la cascade. Et ces messieurs rirent beaucoup de se
trouver ainsi tous les trois dans cette ruelle
déserte.

Ils resterent 1a un instant. Lorsqu’ils prirent
conge de I’abbe, le juge de paix et le docteur
allongerent la téte dans le jardin des Mouret,
regardant curieusement autour d’eux.

Cependant, Mouret, qui mettait des tuteurs a
des pieds de tomates, les apercut en levant les
yeux. Il resta muet de surprise.



« Eh bien! les voila chez moi maintenant,
murmura-t-il. I1 ne manque plus que le curé
amene ici les deux bandes ! »



XIIT

Serge avait alors dix-neuf ans. Il occupait au
second ¢tage une petite chambre, en face de
I’appartement du prétre, ou 1l vivait presque
cloitré, lisant beaucoup.

« Il faudra que je jette tes bouquins au feu, lui
disait Mouret avec colere. Tu verras que tu finiras
par te mettre au lit. »

En effet, le jeune homme ¢était d’un
temperament si nerveux, qu’il avait, a la moindre
imprudence, des indispositions de fille, des bobos
qui le retenaient dans sa chambre pendant deux
ou trois jours. Rose le noyait alors de tisane et,
lorsque Mouret montait pour le secouer un peu,
comme 1l le disait, si la cuisiniere était 1a, elle
mettait son maitre a la porte, en lui criant :

« Laissez-le donc tranquille, ce mignon ! vous
voyez bien que vous le tuez avec vos brutalités...
Allez, 1l ne tient guere de vous, il est tout le



portrait de sa mere. Vous ne les comprenez
jamais, ni 1I’un ni1 ’autre. » Serge souriait. Son
pere, en le voyant si délicat, hésitait, depuis sa
sortie du college, a I’envoyer faire son droit a
Paris. Il ne voulait pas entendre parler d’une
facult¢ de province; Paris, selon lui, était
nécessaire a un garcon qui voulait aller loin. Il
mettait dans son fils une grande ambition, disant
que de plus bétes — ses cousins Rougon, par
exemple — avaient fait un joli chemin. Chaque
fois que le jeune homme lui semblait gaillard, il
fixait son départ aux premiers jours du mois
suivant ; puis, la malle n’¢tait jamais préte, le
jeune homme toussait un peu, le départ se
trouvait de nouveau renvoye.

Marthe, avec sa douceur indifférente, se
contentait de murmurer chaque fois :

« Il n’a pas encore vingt ans. Ce n’est guere
prudent d’envoyer un enfant si jeune a Paris...
D’ailleurs 1l ne perd pas son temps ici. Tu trouves
toi-méme qu’il travaille trop. »

Serge accompagnait sa mere a la messe. Il
ctait d’esprit religieux, tres tendre et trés grave.



Le docteur Porquier lui ayant recommande
beaucoup d’exercice, 1l s’¢tait pris de passion
pour la botanique, faisant des excursions, passant
ensuite ses apres-midi a dessécher les herbes
qu’il avait cueillies, a les coller, a les classer, a
les étiqueter. Ce fut alors que I’abbé Faujas
devint son grand ami. L’abbé avait herborisé
autrefois ; 1l lui donna certains conseils pratiques
dont le jeune homme se montra tres
reconnaissant. Ils se préterent quelques livres, ils
allerent un jour ensemble a la recherche d’une
plante que le prétre disait devoir pousser dans le
pays. Quand Serge ¢tait souffrant, chaque matin,
il recevait la visite de son voisin, qui causait
longuement au chevet de son lit. Les autres jours,
lorsqu’il se retrouvait sur pied, c’¢tait lui qui
frappait a la porte de I’abbé Faujas, des qu’il
I’entendait marcher dans sa chambre. Ils n’étaient
séparés que par I’étroit palier, ils finissaient par
vivre I’un chez I’autre.

Souvent Mouret s’emportait encore, malgré la

tranquillit¢ 1mpassible de Marthe et les yeux
irrités de Rose.



« Qu’est-ce qu’il peut faire Ila-haut, ce
garnement ? grondait-il. Je passe des journées
enticres sans seulement 1’apercevoir. Il ne sort
plus de chez le curé ; ils sont toujours a causer
dans les coins... D’abord 1l va partir pour Paris. Il
est fort comme un Turc. Tous ces bobos-1a sont
des frimes pour se faire dorloter. Vous avez beau
me regarder toutes les deux, je ne veux pas que le
cur¢ fasse un cagot du petit. »

Alors, il guetta son fils. Lorsqu’il le croyait
chez I’abbé, 1l I’appelait rudement.

« J’aimerais mieux qu’il allat voir les
femmes ! cria-t-il un jour, exaspére.

— Oh ! monsieur, dit Rose, c’est abominable,
des 1dées pareilles.

—Oui, les femmes ! Et je I’y menerai moi-
méme, s vous me poussez a bout avec votre
prétraille ! »

Serge fit naturellement partie du cercle de la
Jeunesse. Il y allait peu, d’ailleurs, préférant sa
solitude. Sans la présence de ’abbé Faujas, avec
lequel il s’y rencontrait parfois, 1l n’y aurait sans



doute jamais mis les pieds. L’abbe¢, dans le salon
de lecture, lui apprit a jouer aux échecs. Mouret,
qui sut que « le petit » se retrouvait avec le cure,
méme au café, jura qu’il le conduirait au chemin
de fer, des le lundi suivant. La malle était faite, et
sérieusement cette fois, lorsque Serge, qui avait
voulu passer une dernicre matinée en pleins
champs, rentra, trempé par une averse brusque. Il
dut se mettre au lit, les dents claquant de ficvre.
Pendant trois semaines, il fut entre la vie et la
mort. La convalescence dura deux grands mois.
Les premiers jours surtout, il €tait si faible, qu’il
restait la téte soulevée sur des oreillers, les bras
¢tendus le long des draps, pareil a une figure de
cire.

« C’est votre faute, monsieur ! criait la
cuisiniére a Mouret. Si I’enfant meurt, vous aurez
c¢a sur la conscience. »

Tant que son fils fut en danger, Mouret,
assombri, les yeux rouges de larmes, roda
silencieusement dans la maison. Il montait
rarement, pietinait dans le vestibule, a attendre le
meédecin a sa sortie. Quand il sut que Serge ¢tait



sauve, il se glissa dans la chambre, offrant ses
services. Mais Rose le mit a la porte. On n’avait
pas besoin de lui; I’enfant n’¢tait pas encore
assez fort pour supporter ses brutalités ; il ferait
bien mieux d’aller a ses affaires, que
d’encombrer ainsi le plancher. Alors, Mouret
resta tout seul au rez-de-chaussée, plus triste et
plus désceuvre ; 1l n’avait de golit a rien, disait-il.
Quand 1l traversait le wvestibule, 1l entendait
souvent, au second, la voix de 1’abbé Faujas, qui
passait les apres-midi entieres au chevet de Serge
convalescent.

« Comment va-t-il aujourd’hui, monsieur le
cur¢ ? demandait Mouret au prétre timidement,
lorsque de dernier descendait au jardin.

— Assez bien ; ce sera long, i1l faut de grands
meénagements. »

Et 1l lisait tranquillement son bréviaire, tandis
que le pere, un sécateur a la main, le suivait dans
les allées, cherchant a renouer la conversation,
pour avoir des nouvelles plus détaillées sur « le
petit ». Lorsque la convalescence s’avanca, il
remarqua que le prétre ne quittait plus la chambre



de Serge. Etant monté a plusieurs reprises,
pendant que les femmes n’¢taient pas 1a, 1l ’avait
toujours trouvé assis aupres du jeune homme,
causant doucement avec lui, lui rendant les petits
services de sucrer sa tisane, de relever ses
couvertures, de lui donner les objets qu’il
désirait. Et c’était dans la maison tout un
murmure adouci, des paroles €changées a voix
basse entre Marthe et Rose, un recueillement
particulier qui transformait le second €étage en un
coin de couvent. Mouret sentait comme une
odeur d’encens chez lui ; il lui semblait parfois,
au balbutiement des voix, qu’on disait la messe,
en haut.

« Que font-ils donc ? pensait-il. Le petit est
sauve, pourtant ; ils ne lui donnent pas 1’extréme-
onction. »

Serge lui-méme D’inquiétait. Il ressemblait a
une fille, dans ses linges blancs. Ses yeux
s’¢taient agrandis ; son sourire était une extase
douce des levres, qu’il gardait méme au milieu
des plus cruelles souffrances. Mouret n’osait plus
parler de Paris, tant le cher malade lui paraissait



féeminin et pudique.

Une apres-midi, il €tait monté en étouffant le
bruit de ses pas. Par la porte entrebaillée, il
apercut Serge au soleil, dans un fauteuil. Le jeune
homme pleurait, les yeux au ciel, tandis que sa
mere, devant lui, sanglotait également. Ils se
tournerent tous les deux au bruit de la porte, sans
essuyer leurs larmes. Et, tout de suite, de sa voix
faible de convalescent :

« Mon pere, dit Serge, j’al une grace a vous
demander. Ma mere prétend que vous vous
facherez, que vous me refuserez une autorisation
qui me comblerait de joie... Je voudrais entrer au
séminaire. » Il avait joint les mains avec une sorte
de dévotion fievreuse.

« To1 ! to1 ! » murmura Mouret.

Et 1l regarda Marthe qui détournait la téte. Il
n’ajouta rien, alla a la fenétre, revint s’asseoir au
pied du lit, machinalement, comme assomme¢
sous le coup.

« Mon pere, reprit Serge au bout d’un long
silence, j’ai vu Dieu, si pres de la mort ; j’ai juré



d’étre a lui. Je vous assure que toute ma joie est
la. Croyez-moi, ne me désolez point. »

Mouret, la face morne, les yeux a terre, ne
pronongait toujours pas une parole. Il fit un geste
de supréme découragement, en murmurant :

« S1 j’avais le moindre courage, je mettrais
deux chemises dans un mouchoir et je m’en
irais. »

Puis i1l se leva, vint battre contre les vitres du
bout des doigts. Comme Serge allait I’implorer de
nouveau :

« Non, non ; c’est entendu, dit-1l simplement.
Fais-toi cur¢, mon garcon. »

Et 11 sortit. Le lendemain, sans avertir
personne, il partit pour Marseille, ou il passa huit
jours avec son fils Octave. Mais il revint
soucieux, vieilli. Octave lui donnait peu de
consolation. Il I’avait trouvé menant joyeuse vie,
criblé de dettes, cachant des maitresses dans ses
armoires ; d’ailleurs, 1l n’ouvrit pas les levres sur
ces choses. Il devenait tout a fait sédentaire, ne
faisait plus un seul de ces bons coups, un de ces



achats de récolte sur pied, dont il était si glorieux
autrefois. Rose remarqua qu’il affectait un silence
presque absolu, qu’il évitait méme de saluer
I’abb¢ Faujas.

« Savez-vous que vous n’étes guere poli ? lui
dit-elle un jour hardiment ; monsieur le curé vient
de passer, et vous lui avez tourné le dos... Si c’est
a cause de ’enfant que vous faites ¢a, vous avez
bien tort. Monsieur le curé ne voulait pas qu’il
entrat au séminaire ; 1l 1’a assez chapitré la-
dessus ; je I’ai entendu... Ah ! la maison est gaie,
maintenant ; vous ne causez plus, méme avec
madame ; quand vous vous mettez a table, on
dirait un enterrement... Moi, je commence a en
avolr assez, monsieur. »

Mouret quittait la piece, mais la cuisinicre le
poursuivait dans le jardin.

« Est-ce que vous ne devriez pas étre heureux
de voir I’enfant sur ses pieds ? Il a mangé une
cotelette hier, le chérubin, et avec bon appétit
encore... Ca vous est bien €gal, n’est-ce pas ?
Vous vouliez en faire un paien comme vous...
Allez, vous avez trop besoin de pricres ; c’est le



bon Dieu qui veut notre salut a tous. A votre
place, je pleurerais de joie, en pensant que ce
pauvre petit cceur va prier pour moi. Mais vous
¢tes de pierre, vous, monsieur... Et comme 1l sera
gentil, le mignon, en soutane ! »

Alors, Mouret montait au premier étage. La, il
s’enfermait dans une chambre, qu’il appelait son
bureau, une grande piece nue, meublée d’une
table et de deux chaises. Cette picce devint son
refuge, aux heures ou la cuisinicre le traquait. Il
s’y ennuyait, redescendait au jardin, qu’il
cultivait avec une sollicitude plus grande. Marthe
ne semblait pas avoir conscience des bouderies
de son mari; il restait parfois une semaine
silencieux, sans qu’elle s’inquiétat ni se fachat.
Elle se détachait chaque jour davantage de ce qui
I’entourait ; elle crut méme, tant la maison lui
parut paisible, lorsqu’elle n’entendit plus, a toute
heure, la voix grondeuse de Mouret, que celui-ci
s’€tait raisonne, qu’il s’était arrangé comme elle
un coin de bonheur. Cela la tranquillisa,
I’autorisa a s’enfoncer plus avant dans son réve.
Quand 1l la regardait, les yeux troubles, ne la
reconnaissant plus, elle lui souriait, elle ne voyait



pas les larmes qui lui gonflaient les paupieres.

Le jour ou Serge, compleétement guéri, entra
au séminaire, Mouret resta seul a la maison avec
Désirée. Maintenant, 1l la gardait souvent. Cette
grande enfant, qui touchait a sa seizieme annce,
aurait pu tomber dans le bassin, ou mettre le feu a
la maison, en jouant avec des allumettes, comme
une gamine de six ans. Lorsque Marthe rentra,
elle trouva les portes ouvertes, les pieces vides.
La maison lui sembla toute nue. Elle descendit
sur la terrasse, et apercut, au fond d’une allée, son
mari qui jouait avec la jeune fille. Il était assis par
terre, sur le sable ; 1l emplissait gravement, a
I’aide d’une petite pelle de bois, un chariot que
Désirée tenait par une ficelle.

« Hue ! hue ! criait I’enfant.

— Mais attends donc, disait patiemment le
bonhomme ; il n’est pas plein... Puisque tu veux
faire le cheval, il faut attendre qu’il soit plein. »

Alors, elle battit des pieds en faisant le cheval
qui s’impatiente ; puis, ne pouvant rester en
place, elle partit, riant aux eclats. Le chariot
sautait, se vidait. Quand elle eut fait le tour du



jardin, elle revint, criant :
« Remplis-le, remplis-le encore ! »

Mouret le remplit de nouveau, a petites
pelletées. Marthe ¢tait restée sur la terrasse,
regardant, émue, mal a 1’aise; ces portes
ouvertes, cet homme jouant avec cette enfant, au
fond de la maison vide, I’attristaient, sans qu’elle
elit une conscience nette de ce qui se passait en
elle. Elle monta se déshabiller, entendant Rose,
qui était rentrée ¢galement, dire du haut du
perron :

« Mon Dieu ! que monsieur est béte ! »

Selon 1’expression de ses amis du cours
Sauvaire, des petits rentiers avec lesquels il
faisait tous les jours son tour de promenade,
Mouret « était touché ». Ses cheveux avaient
grisonn¢ en quelques mois, 1l fléchissait sur les
jambes, il n’était plus le terrible moqueur que
toute la ville redoutait. On crut un instant qu’il
s’¢tait lanceé dans des spéculations hasardeuses et
qu’il pliait sous quelque grosse perte d’argent.

Mme Paloque, accoudée a la fenétre de sa



salle a manger, qui donnait sur la rue Balande,
disait méme « qu’il filait un vilain coton »,
chaque fois qu’elle le voyait sortir. Et si I’abb¢
Faujas traversait la rue, quelques minutes plus
tard, elle prenait plaisir a s’écrier, surtout
lorsqu’elle avait du monde chez elle :

« Voyez donc monsieur le curé ; en voila un
qui engraisse... S’il mangeait dans la méme
assiette que M. Mouret, on croirait qu’il ne lui
laisse que les os. »

Elle riait, et I’on riait avec elle. L’abbé Faujas,
en effet, devenait superbe, toujours ganté de notr,
la soutane luisante. Il avait un sourire particulier,
un plissement ironique des lévres, lorsque Mme
de Condamin le complimentait sur sa bonne
mine. Ces dames [’aimaient bien mis, vétu d’une
facon cossue et douillette. Lui, devait réver la
lutte a poings fermés, les bras nus, sans souci du
haillon. Mais, lorsqu’il se négligeait, le moindre
reproche de la vieille Mme Rougon le tirait de
son abandon ; il souriait, 1l allait acheter des bas
de soie, un chapeau, une ceinture neuve. Il usait
beaucoup, son grand corps faisait tout craquer.



Depuis la fondation de I’ceuvre de la Vierge,
toutes les femmes c¢taient pour lui; elles le
défendaient contre les vilaines histoires qui
couraient encore parfois, sans qu’on put en
deviner nettement la source. Elles le trouvaient
bien un peu rude par moments ; mais cette
brutalit¢ ne leur déplaisait pas, surtout dans le
confessionnal, ou elles aimaient a sentir cette
main de fer s’abattre sur leur nuque.

« Ma chere, dit un jour Mme de Condamin a
Marthe, il m’a grondée hier. Je crois qu’il
m’aurait battue, s’il n’y avait pas eu une planche
entre nous... Ah! 1l n’est pas toujours
commode ! »

Et elle eut un petit rire, jouissant encore de
cette querelle avec son directeur. Il faut dire que
Mme de Condamin avait cru remarquer la paleur
de Marthe, quand elle lui faisait certaines
confidences sur la facon dont 1’abbé Faujas
confessait ; elle devinait sa jalousie, elle prenait
un méchant plaisir a la torturer, en redoublant de
détails intimes.

Lorsque I’abbé Faujas eut créé le cercle de la



Jeunesse, il se fit bon enfant ; ce fut comme une
nouvelle incarnation. Sous 1’effort de la volonté,
sa nature severe se pliait ainsi qu’une cire molle.
I laissa conter la part qu’il avait prise a
I’ouverture du cercle, il devint I’ami de tous les
jeunes gens de la ville, se surveillant davantage,
sachant que les collégiens €chappés n’ont pas le
golt des femmes pour les brutalités. Il faillit se
facher avec le fils Rastoil, dont i1l menaca de tirer
les oreilles, a propos d’une altercation sur le
reglement intérieur du cercle ; mais, avec un
empire surprenant sur lui-méme, il lui tendit la
main presque aussitdt, s’humiliant, mettant les
assistants de son coteé par sa bonne grace a offrir
des excuses « a cette grande béte de Saturnin »,
comme on le nommait.

Si 1’abbé avait conquis les femmes et les
enfants, il restait sur un pied de simple politesse
avec les peres et les maris. Les personnages
graves continuaient a se mefier de lui, en le
voyant rester a 1’écart de tout groupe politique. A
la sous-préfecture, M. Péqueur des Saulaies le
discutait vivement ; tandis que M. Delangre, sans
le défendre d’une facon nette, disait avec de fins



sourires qu’il fallait attendre pour juger. Chez M.
Rastoil, 11 était devenu un véritable trouble-
meénage. Séverin et sa mere ne cessaient de
fatiguer le président des €loges du prétre.

« Bien ! Bien ! il a toutes les qualités que vous
voudrez, criait le malheureux. C’est convenu,
laissez-moi tranquille. Je I’ai fait inviter a diner ;
il n’est pas venu. Je ne puis pourtant pas aller le
prendre par le bras pour I’amener.

— Mais, mon ami, disait Mme Rastoil, quand
tu le rencontres, tu le salues a peine. C’est cela
qui a da le froisser.

— Sans doute, ajoutait Séverin ; il s’apergoit
bien que vous n’€tes pas avec lui comme vous
devriez étre. »

M. Rastoil haussait les €¢paules. Lorsque M. de
Bourdeu était la, tous deux accusaient 1’abbé
Faujas de pencher vers la sous-préfecture. Mme
Rastoil faisait remarquer qu’il n’y dinait pas,
qu’il n’y avait méme jamais mis les pieds.

« Certainement, répondait le président, je ne
I’accuse pas d’étre bonapartiste... Je dis qu’il



penche, voila tout. Il a eu des rapports avec M.
Delangre.

— Eh ! vous aussi, s’écriait Séverin, vous avez
eu des rapports avec le maire ! On y est bien
forceé, dans certaines circonstances... Dites que
vous ne pouvez pas souffrir 1’abbé Faujas, cela
vaudra mieux. »

Et tout le monde se boudait dans la maison
Rastoil pendant des journées enticres. L’abbe
Fenil n’y venait plus que rarement, se disant
clou¢ chez lui par la goutte. D’ailleurs, a deux
reprises, mis en demeure de se prononcer sur le
cur¢ de Saint-Saturnin, il avait fait son ¢loge, en
quelques paroles breves. L’abbé Surin et 1’abbe
Bourrette, ainsi que M. Malffre, ¢taient toujours
du méme avis que la maitresse de maison.
L’opposition venait donc uniquement du
président, soutenu par M. de Bourdeu, tous deux
déclarant gravement ne pouvoir compromettre
leur situation politique en accueillant un homme
qui cachait ses opinions.

Séverin, par taquinerie, inventa alors d’aller
frapper a la petite porte de I’impasse des



Chevillottes, lorsqu’il voulait dire quelque chose
au prétre. Peu a peu, I’impasse devint un terrain
neutre. Le docteur Porquier, qui avait le premier
us¢ de ce chemin, le fils Delangre, le juge de
paix, indistinctement, y vinrent causer avec
I’abbé Faujas. Parfois, pendant toute une apres-
midi, les petites portes des deux jardins, ainsi que
la porte charretiecre de la sous-préfecture,
restaient grandes ouvertes. L’abbé ¢tait 1a, au
fond de ce cul-de-sac, appuyé au mur, souriant,
donnant des poignées de main aux personnes des
deux sociétés qui voulaient bien le venir saluer.
Mais M. Péqueur des Saulaies affectait de ne pas
vouloir mettre les pieds hors du jardin de la sous-
préfecture ; tandis que M. Rastoil et M. de
Bourdeu, s’obstinant €galement a ne point se
montrer dans 1’impasse, restaient assis sous les
arbres, devant la cascade. Rarement la petite cour
du prétre envahissait la tonnelle des Mouret. De
temps a autre, seulement une téte s’allongeait,
jetait un coup d’ceil, disparaissait.

D’ailleurs, 1’abbé Faujas ne se génait point ; il
ne surveillait guere avec inqui¢tude que la fenétre
des Trouche, ou luisaient a toute heure les yeux



d’Olympe. Les Trouche se tenaient la en
embuscade, derriere les rideaux rouges, rongés
par une envie rageuse de descendre, eux aussi, de
golter aux fruits, de causer avec le beau monde.
I[Is tapaient les persiennes, s’accoudaient un
instant, se retiraient, furieux, sous les regards
dompteurs du prétre ; puis, ils revenaient, a pas
de loup, coller leurs faces blémes a un coin des
vitres, espionnant chacun de ses mouvements,
torturés de le voir jouir si a I’aise de ce paradis
qu’il leur défendait.

« C’est trop béte ! dit un jour Olympe a son
mari ; 11 nous mettrait dans une armoire, s’il
pouvait, pour garder tout le plaisir... Nous allons
descendre, si tu veux. Nous verrons ce qu’il
dira. »

Trouche venait de rentrer de son bureau. Il
changea de faux col, ¢épousseta ses souliers,
voulant étre tout a fait bien. Olympe mit une robe
claire. Puis, ils descendirent bravement dans le
jardin, marchant a petits pas le long des grands
buis, s’arrétant devant les fleurs. Justement,
I’abbé Faujas tournait le dos, causant avec M.



Maffre, sur le seuil de la petite porte de
I’impasse. Lorsqu’il entendit crier le sable, les
Trouche étaient derriére son dos, sous la tonnelle.
Il se tourna, s’arréta net au milieu d’une phrase,
stupéfait de les trouver 1la. M. Maffre, qui ne les
connaissait pas, les regardait curieusement.

«Un bien joli temps, n’est-ce pas,
messieurs ? » dit Olympe, qui avait pali sous le
regard de son frere.

L’abbe, brusquement, entraina le juge de paix
dans I’impasse, ou il se débarrassa de lui.

« Il est furieux, murmura Olympe. Tant pis ! il
faut rester. Si nous remontons, 1l croira que nous
avons peur... J’en ai assez. Tu vas voir comme je
vais lui parler. »

Et elle fit asseoir Trouche sur une des chaises
que Rose avait apportées, quelques instants
auparavant. Quand 1’abbé rentra, il les apercut
tranquillement installés. Il poussa les verrous de
la petite porte, s’assura d’un coup d’ceil que les
feuilles les cachaient suffisamment; puis
s’approchant, a voix ¢touffée :



« Vous oubliez nos conventions, dit-il : vous
m’aviez promis de rester chez vous.

— 11 fait trop chaud, la-haut, répondit Olympe.
Nous ne commettons pas un crime, en venant
respirer le frais ici. »

Le prétre allait s’emporter ; mais sa sceur,
toute bléme de Deffort qu’elle faisait en lui
résistant, ajouta d’un ton singulier :

«Ne crie pas; il y a du monde a coté, tu
pourrais te faire du tort. »

Les Trouche eurent un petit rire. Il les regarda,
il se prit le front, d’un geste silencieux et terrible.

« Assieds-toi, dit Olympe. Tu veux une
explication, n’est-ce pas ? Eh bien! la voici...
Nous sommes las de nous claquemurer. Toi, tu
vis 1C1 comme un coq en pate ; la maison est a toi,
le jardin est a toi. C’est tant mieux, ¢a nous fait
plaisir de voir que tes affaires marchent bien ;
mais il ne faut pas pour cela nous traiter en va-
nu-pieds. Jamais tu n’as eu I’attention de me
monter une grappe de raisin ; tu nous as donné la
plus vilaine chambre ; tu nous caches, tu as honte



de nous, tu nous enfermes, comme si nous avions
la peste... Comprends-tu, ¢ca ne peut plus durer !

—Je ne suis pas le maitre, dit I’abbé Faujas.
Adressez-vous a M. Mouret, si vous voulez
devaster la propriéte. »

Les Trouche échangerent un nouveau sourire.

«Nous ne te demandons pas tes affaires,
poursuivit Olympe ; nous savons ce que hous
savons, cela suffit... Tout ceci prouve que tu as
un mauvais cceur. Crois-tu que, si nous ¢€tions
dans ta position, nous ne te dirions pas de prendre
ta part ?

— Mais enfin que voulez-vous de moi ?
demanda I’abbé. Est-ce que vous vous imaginez
que je nage dans I’or ? Vous connaissez ma
chambre, je suis plus mal meublé que vous. Je ne
puis pourtant pas vous donner cette maison, qui
ne m’appartient pas. »

Olympe haussa les épaules ; elle fit taire son
mari qui allait répondre, et tranquillement :

« Chacun entend la vie a sa facon. Tu aurais
des millions que tu n’achéterais pas une descente



de lit ; tu dépenserais ton argent a quelque grande
affaire béte. Nous autres, nous aimons a €tre a
notre aise chez nous... Ose donc dire que, si tu
voulais les plus beaux meubles de la maison, et le
linge, et les provisions, et tout, tu ne [’aurais pas
ce soir ?... Eh bien ! un bon frére, dans ce cas-la,
aurait déja songé a ses parents ; il ne les laisserait
pas dans la crotte, comme tu nous y laisses. »
L’abb¢ Faujas regarda profondément les Trouche.
I1s se dandinaient tous les deux sur leurs chaises.

« Vous é&tes ingrats, leur dit-il au bout d’un
silence. J a1 déja fait beaucoup pour vous. Si vous
mangez du pain aujourd’hui, c’est a moi que vous
le devez ; car j’ai encore tes lettres, Olympe, ces
lettres ou tu me suppliais de vous sauver de la
misere, en vous faisant venir a Plassans.
Maintenant que vous voila aupres de moi, avec
votre vie assurée, ce sont de nouvelles
exigences...

—Bah ! interrompit brutalement Trouche, si
vous nous avez fait venir, c’était que vous aviez
besoin de nous. Je suis payé pour ne croire aux
beaux sentiments de personne... Je laissais parler



ma femme tout a I’heure; mais les femmes
n’arrivent jamais au fait... En deux mots, mon
cher ami, vous avez tort de nous tenir en cage,
comme des dogues fideles, qu’on sort seulement
les jours de danger. Nous nous ennuyons, nous
finirons par faire des bétises. Laissez-nous un peu
de libert¢, que diable ! Puisque la maison n’est
pas a vous et que vous dédaignez les douceurs,
qu’est-ce que cela peut vous faire, si nous nous
installons a notre guise ? Nous ne mangerons pas
les murs, peut-étre !

— Sans doute, insista Olympe ; on deviendrait
enrage, toujours sous clef... Nous serons bien
gentils pour toi. Tu sais que mon mari n’attend
qu’un signe... Va ton chemin, compte sur nous ;
mais nous voulons notre part... N’est-ce pas, c’est
entendu ? »

L’abbé Faujas avait baissé la téte ; il resta un
moment silencieux ; puis, se levant :

« Ecoutez, dit-il, sans répondre directement, si
vous devenez jamais un empéchement pour moi,
je vous jure que je vous renvoie dans un coin
crever sur la paille. »



Et il remonta, les laissant sous la tonnelle. A
partir de ce moment, les Trouche descendirent
presque chaque jour au jardin; mais 1ils vy
mettaient quelque discrétion, ils évitaient de s’y
trouver aux heures ou le prétre causait avec les
societés des jardins voisins.

La semaine suivante, Olympe se plaignait
tellement de la chambre qu’elle occupait, que
Marthe, obligeamment, lui offrit celle de Serge,
restée libre. Les Trouche gardeérent les deux
pieces. Ils coucherent dans 1’ancienne chambre
du jeune homme, dont pas un meuble d’ailleurs
ne fut enleve, et ils firent de 'autre picce une
sorte de salon, pour lequel Rose leur trouva dans
le grenier un ancien meuble de velours. Olympe,
ravie, s€¢ commanda un peignoir rose chez la
meilleure couturiere de Plassans.

Mouret, oubliant un soir que Marthe lui avait
demand¢ de préter la chambre de Serge, fut tout
surpris d’y trouver les Trouche. Il montait pour
prendre un couteau que le jeune homme avait di
laisser au fond de quelque tiroir. Justement,
Trouche taillait avec ce couteau une canne de



poirier, qu’il venait de couper dans le jardin.
Alors, Mouret redescendit, en s’excusant.



X1V

A la procession générale de la Féte-Dieu, sur
la place de la Sous-Préfecture, lorsque Mgr
Rousselot descendit les marches du magnifique
reposoir dress¢ par les soins de Mme de
Condamin, contre la porte méme du petit hotel
qu’elle habitait, on remarqua avec surprise dans
I’assistance que le prélat tournait brusquement le
dos a I’abb¢ Faujas.

« Tiens ! dit Mme Rougon, qui se trouvait a la
fenétre de son salon, il y a donc de la brouille ?

—Vous ne le saviez pas? répondit Mme
Paloque, accoudée a coté de la vieille dame ; on
en parle depuis hier. L’abbé Fenil est rentré en
grace. »

M. de Condamin, debout derriere ces dames,
se mit a rire. Il s’était sauvé de chez lui, en disant
que « ¢a puait 1I’église ».



« Ah, bien ! murmura-t-il, si vous vous arrétez
a ces histoires !... L’évéque est une girouette, qui
tourne des que le Faujas ou le Fenil souffle sur
lui ; auyjourd’hui I’un, demain I’autre. Ils se sont
fachés et remis plus de dix fois. Vous verrez
qu’avant trois jours ce sera le Faujas qui sera
’enfant gate.

— Je ne crois pas, reprit Mme Paloque ; cette
fois, c’est sérieux... Il parait que I’abbé Faujas
attire de gros désagréments a Monseigneur. Il
aurait fait anciennement des sermons qui ont
beaucoup déplu a Rome. Je ne puis pas vous
expliquer ¢a tout au long, moi. Enfin je sais que
Monseigneur a re¢u de Rome des lettres de
reproches, dans lesquelles on lui dit de se tenir
sur ses gardes... On prétend que 1’abbé Faujas est
un agent politique.

— Qui prétend cela ? demanda Mme Rougon,
en clignant les yeux comme pour suivre la
procession, qui s’allongeait dans la rue de la
Banne.

—Je I’ai entendu dire, je ne sais plus », dit la
femme du juge d’un air indifférent.



Et elle se retira, assurant qu’on devait mieux
voir de la fenétre d’a coté. M. de Condamin prit
sa place aupres de Mme Rougon, a laquelle il dit
a ’oreille :

« Je I’ai vue entrer de¢ja deux fois chez I’abbe
Fenil ; elle complote certainement quelque chose
avec lui... L’abbé Faujas a dii marcher sur cette
vipere, et elle cherche a le mordre... Si elle n’¢tait
pas si laide, je lui rendrais le service de 1’avertir
que jamais son mari ne sera président.

— Pourquoi ? Je ne comprends pas », murmura
la vieille dame d’un air naif.

M. de Condamin la regarda curieusement ;
puis 1l se mit a rire.

Les deux derniers gendarmes de la procession
venaient de disparaitre au coin du cours Sauvaire.
Alors, les quelques personnes que Mme Rougon
avaient invitées a venir voir bénir le reposoir,
rentrérent dans le salon, causant un instant de la
bonne grace de Monseigneur, des bannicres
neuves des congrégations, surtout des jeunes
filles de ’ceuvre de la Vierge, dont le passage
venait d’étre remarqué. Les dames ne tarissaient



pas, et le nom de ’abbé Faujas ¢était prononcé a
chaque instant avec de vifs ¢loges.

« C’est un saint, décidément, dit en ricanant
Mme Paloque a M. de Condamin, qui était alle
s’asseoir pres d’elle. »

Puis, se penchant :

«Je n’al pas pu parler librement devant la
mere... On cause beaucoup trop de 1’abbé Faujas
et de Mme Mouret. Ces vilains bruits ont di
arriver aux oreilles de Monseigneur. »

M. de Condamin se contenta de répondre :

« Mme Mouret est une femme charmante, trés
désirable encore malgré ses quarante ans.

— Oh! charmante, charmante, murmura Mme
Paloque, dont un flot de bile verdit la face.

— Tout a fait charmante, insista le conservateur
des Eaux et Foréts ; elle est a I’age des grandes
passions et des grands bonheurs... Vous vous
jugez tres mal entre femmes. »

Et 1l quitta le salon, heureux de la rage
contenue de Mme Paloque. La ville, en effet,
s’occupait passionnément de la lutte continue que



I’abbé Faujas soutenait contre 1’abbé Fenil, pour
conquérir sur lui Mgr Rousselot. C’¢tait un
combat de chaque heure, un assaut de servantes-
maitresses se disputant les tendresses d’un
vieillard. L’évéque souriait finement ; il avait
trouvé une sorte d’équilibre entre ces deux
volontés contraires, il les battait I’'un par 1’autre,
s’amusait de les voir a terre tour a tour, quitte a
toujours accepter les soins du plus fort, pour
avoir la paix. Quant aux meédisances qu’on lui
rapportait sur ses favoris, elles le laissaient plein
d’indulgence ; il les savait capables de s’accuser
mutuellement d’assassinat.

« Vois-tu, mon enfant, disait-il a [’abbé Surin,
dans ses heures de confidences, ils sont pires tous
les deux... Je crois que Paris I’emportera et que
Rome sera battue ; mais je n’en suis pas assez
stir, je les laisse se détruire, en attendant. Quand
I’un aura achevé 1’autre, nous le saurons bien...
Tiens, lis-moi la troisieme ode d’Horace : 1l y a 1a
un vers que je crains d’avoir mal traduit. »

Le mardi qui suivit la procession générale, le
temps €tait superbe. Des rires venaient du jardin



des Rastoil et du jardin de la sous-prefecture. Il y
avait la, des deux cotés, nombreuse société sous
les arbres. Dans le jardin des Mouret, I’abb¢
Faujas, a son habitude, lisait son bréviaire, en se
promenant doucement le long des grands buis.
Depuis quelques jours, il tenait la porte de
I’impasse fermée ; il coquetait avec les voisins,
semblait se cacher pour qu’on le désirat. Peut-€tre
avait-1l remarque un leéger refroidissement, a la
suite de sa dernicre brouille avec Monseigneur et
des histoires abominables que ses ennemis
faisaient courir.

Vers cinq heures, comme le soleil baissait,
I’abbé Surin proposa aux demoiselles Rastoil une
partie de volant. Il était de premicre force. Malgré
I’approche de la trentaine, Angéline et Auréclie
adoraient les petits jeux ; leur mere leur aurait
encore fait porter des robes courtes, si elle avait
os€. Quand la bonne eut apporté les raquettes,
I’abbé Surin, qui cherchait des yeux une place
dans le jardin, tout ensoleillé par les derniers
rayons, eut une idée que ces demoiselles
approuverent vivement.



« S1 nous allions nous mettre dans 1’impasse
des Chevillottes ? dit-il, nous serions a 1’ombre
des marronniers ; puis, nous aurions bien plus de
recul. »

Ils sortirent, et la partie la plus agréable du
monde s’engagea. Les deux demoiselles
commencerent. Ce fut Angé€line qui manqua la
premicre le volant. L’abbé Surin [’ayant
remplacée tint la raquette avec une adresse et une
ampleur vraiment magistrales. Il avait ramen¢ sa
soutane entre ses jambes ; il bondissait en avant,
en arriere, sur les cotés, ramassait le volant au ras
du sol, le saisissait d’un revers a des hauteurs
surprenantes, le lancait roide comme une balle ou
lui faisait décrire des courbes €légantes, calculées
avec une science parfaite. D’ordinaire, il préférait
les mauvais joueurs, qui, en jetant le volant au
hasard, sans aucun rythme, selon son expression,
I’obligeaient a deéployer toute la souplesse de son
jeu. Mlle Aur¢lie était d’une jolie force ; elle
poussait un cri d’hirondelle a chaque coup de
raquette, riant comme une folle quand le volant
s’en allait droit sur le nez du jeune abbé ; puis,
elle se ramassait dans ses jupes pour 1’attendre ou



reculait par petits sauts, avec un bruit terrible
d’¢toffe froissée, lorsqu’il lui faisait la niche de
taper plus fort. Enfin, le volant étant venu se
planter dans ses cheveux, elle faillit tomber a la
renverse, ce qui les ¢gaya beaucoup tous les trois.
Angg¢line prit la place. Dans le jardin des Mouret,
chaque fois que 1’abbé Faujas levait les yeux de
son breviaire, 1l apercevait le vol blanc du volant
au-dessus de la muraille, pareil a un gros
papillon.

« Monsieur le curé, étes-vous la ? cria
Ang¢line, en venant frapper a la petite porte ;
notre volant est entré chez vous. »

L’abbé, ayant ramasse le volant tombé a ses
pieds, se décida a ouvrir. « Ah ! merci, monsieur
le curé¢, dit Aurélie, qui tenait d¢ja la raquette. Il
n’y a qu’Angéline pour un coup pareil... L autre
jour, papa nous regardait ; elle lui a envoyé ¢a
dans I’oreille, et si fort, qu’il en est rest¢ sourd
jusqu’au lendemain. »

Les rires éclaterent de nouveau. L’abbé Surin,
rose comme une fille, s’essuyait délicatement le
front, a petites tapes, avec un fin mouchoir. Il



rejetait ses cheveux blonds derriere les oreilles,
les yeux luisants, la taille souple, se servant de sa
raquette comme d’un éventail. Dans le feu du
plaisir, son rabat avait 1égerement tourné.

« Monsieur le curé, dit-il en se remettant en
position, vous allez juger les coups. »

L’abbé Faujas, son bréviaire sous le bras,
souriant d’un air paternel, resta sur le seuil de la
petite porte. Cependant, par la porte charretiere
de la sous-préfecture entrouverte, le prétre avait
dii apercevoir M. Péqueur des Saulaies assis
devant la piece d’eau, au milieu de ses familiers.
Il ne tourna pourtant pas la téte ; i1l marquait les
points, complimentait I’abbé Surin, consolait les
demoiselles Rastoil.

« Dites donc, Péqueur, vint murmurer
plaisamment M. de Condamin a I’oreille du sous-
prefet, vous avez tort de ne pas inviter ce petit
abb¢é a vos soirées ; il est bien agréable avec les
dames, 1l doit valser a ravir. »

Mais M. Péqueur des Saulaies, qui causait
vivement avec M. Delangre, parut ne pas
entendre. 11 continua, s’adressant au maire :



« Vraiment, mon cher ami, je ne sais ou vous
voyez en lui les belles choses dont vous me
parlez. L’abbé Faujas est au contraire tres
compromettant. Son pass¢ est fort louche, on
colporte ici certaines choses... Je ne vois pas
pourquoi je me mettrais aux genoux de ce curé-
la, d’autant plus que le clergé de Plassans nous
est hostile... D’abord ¢a ne me servirait a rien. »

M. Delangre et M. de Condamin, qui avaient
¢changé un regard, se contentérent de hocher la
téte, sans répondre.

« A rien du tout, reprit le sous-préfet. Vous
n’avez pas besoin de faire les mystérieux. Tenez,
j’al €crit a Paris, moi. J’avais la téte cassée ; je
voulais avoir le cceur net sur le Faujas, que vous
semblez traiter en prince déguisé. Eh bien !
savez-vous ce qu’on m’a répondu ? On m’a
répondu qu’on ne le connaissait pas, qu’on
n’avait rien a me dire, que je devais, d’ailleurs,
eviter avec soin de me méler des affaires du
clergé... On est d¢ja assez mécontent a Paris,
depuis que cet imbécile de Lagrifoul a passe. Je
suis prudent, vous comprenez. »



Le maire ¢changea un nouveau regard avec le
conservateur des Eaux et Foréts. Il haussa méme
légerement les ¢épaules devant les moustaches
correctes de M. Péqueur des Saulaies.

« Ecoutez-mo1 bien, lui dit-il au bout d’un
silence ; vous voulez étre préfet, n’est-ce pas ? »

Le sous-préfet sourit en se dandinant sur sa
chaise.

« Alors, allez donner tout de suite une poignée
de main a 1’abbé Faujas, qui vous attend la-bas en
regardant jouer au volant. »

M. Péqueur des Saulaies resta muet, tres
surpris, ne comprenant pas. Il leva les yeux sur
M. de Condamin, auquel il demanda avec une
certaine inquictude :

« Est-ce aussi votre avis ?

— Mais sans doute; allez lui donner une
poignée de main », répondit le conservateur des
Eaux et Foréts.

Puis, 1l ajouta avec une pointe de moquerie :

« Interrogez ma femme, en qui vous avez toute
confiance. »



Mme de Condamin arrivait. Elle avait une
delicieuse toilette rose et grise. Quand on lui eut
parlé de I’abbé¢ :

« Ah! vous avez tort de manquer de religion,
dit-elle gracieusement au sous-préfet ; c’est a
peine si I’on vous voit a 1’église, les jours de
cérémonies officielles. Vraiment, cela me fait
trop de chagrin ; il faut que je vous convertisse.
Que voulez-vous qu’on pense du gouvernement
que vous représentez, si vous n’étes pas bien avec
le bon Dieu ?... Laissez-nous, messieurs ; je vais
confesser monsieur Péqueur. »

Elle s’¢tait assise, plaisantant, souriant.

« Octavie, murmura le sous-préfet, lorsqu’ils
furent seuls, ne vous moquez pas de moi. Vous
n’étiez pas dévote, a Paris, rue du Helder. Vous
savez que je me tiens a quatre, pour ne pas
¢clater, quand je vous vois donner le pain bénit, a
Saint-Saturnin.

—Vous n’€tes point sérieux, mon cher,
répondit-elle sur le méme ton ; cela vous jouera
quelque mauvais tour. Réellement, vous
m’inquiétez, je vous ai connu plus intelligent.



Etes-vous assez aveugle pour ne pas voir que
vous branlez dans le manche ? Comprenez donc
que si I’on ne vous a point encore fait sauter,
c’est quon ne veut pas donner I’¢veil aux
Iégitimistes de Plassans. Le jour ou ils verront
arriver un autre sous-préfet, ils se méfieront ;
tandis qu’avec vous, ils s’endorment, ils se
croient certains de la victoire, aux prochaines
¢lections. Ce n’est pas flatteur, je le sais, d’autant
plus que j’ai la certitude absolue qu’on agit sans
vous... Entendez-vous ? mon cher, vous é&tes
perdu, si vous ne devinez certaines choses. »

Il la regardait avec une veéritable épouvante.

« Est-ce que « le grand homme » vous a écrit ?
demanda-t-il, faisant allusion a un personnage
qu’ils désignaient ainsi entre eux.

— Non, il a rompu entierement avec moi. Je ne
suis pas une sotte, j’alr compris la premiere la
nécessite de cette séparation. D’ailleurs, je n’ai
pas a me plaindre : il s’est montr¢ tres bon, 1l m’a
mariée, 11 m’a donné d’excellents conseils, dont
je me trouve bien... Mais j’ai gardé des amis a
Paris. Je vous jure que vous n’avez que juste le



temps de vous raccrocher aux branches. Ne faites
plus le paien, allez vite donner une poignée de
main a 1’abbé Faujas... Vous comprendrez plus
tard, si vous ne devinez pas aujourd’hui. »

M. Péqueur des Saulaies restait le nez baissé,
un peu honteux de la legcon. Il était tres fat, il
montra ses dents blanches, chercha a se tirer du
ridicule, en murmurant tendrement :

« S1 vous aviez voulu, Octavie, nous aurions
gouvern¢ Plassans a nous deux. Je vous avais
offert de reprendre cette vie si douce...

— Décidément, vous €tes un sot, interrompit-
elle d’une voix fachée. Vous m’agacez avec votre
« Octavie ». Je suis Mme de Condamin pour tout
le monde, mon cher... Vous ne comprenez donc
rien ? J’ai trente mille francs de rente ; je regne
sur toute une sous-préfecture ; je vais partout, je
suis partout respectée, saluée, aimée. Ceux qui
soupgonneraient le pass€, n’auraient que plus
d’amabilité pour moi... Qu’est-ce que je ferais de
vous, bon Dieu ! Vous me géneriez. Je suis une
honnéte femme, mon cher. »

Elle s’¢tait levée. Elle s’approcha du docteur



Porquier, qui, selon son habitude, venait apres ses
visites passer une heure dans le jardin de la sous-
préfecture, pour entretenir sa belle clientele.

« Oh! docteur, j’al une migraine, mais une
migraine ! dit-elle avec des mines charmantes. Ca
me tient 1a, dans le sourcil gauche.

—C’est le coté du coeur, madame », répondit
galamment le docteur.

Mme de Condamin sourit, sans pousser plus
loin la consultation. Mme Paloque se pencha a
I’oreille de son mari, qu’elle amenait chaque jour,
afin de le recommander constamment a
I’influence du sous-préfet :

« Il ne les guerit pas autrement », murmura-t-
elle.

Cependant, M. Péqueur des Saulaies, apres
avoir rejoint M. de Condamin et M. Delangre,
manceuvrait habilement pour les conduire du c6té
de la porte charreticre. Quand il n’en fut plus
qu’a quelques pas, 1l s’arréta, comme intéresse
par la partie de volant qui continuait dans
I’impasse. L’abbé Surin, les cheveux au vent, les



manches de la soutane retroussées, montrant ses
poignets blancs et minces comme ceux d’une
femme, venait de reculer la distance, en plagant
mademoiselle Aurélie a vingt pas. Il se sentait
regarde, il se surpassait vraiment. Mlle Aurélie
c¢tait, elle aussi, dans un de ses bons jours, au
contact d’'un tel maitre. Le volant, lancé du
poignet, décrivait une courbe molle, tres
allongee ; et cela avec une telle régularité, qu’il
semblait tomber de lui-méme sur les raquettes,
voler de ’une a I’autre, du méme vol souple, sans
que les joueurs bougeassent de place. L’abbe
Surin, la taille un peu renversée, développait les
graces de son buste.

« Tres bien, tres bien ! cria le sous-préfet ravi.
Ah! monsieur 1’abbé, je vous fais mes
compliments. »

Puis, se tournant vers Mme de Condamin, le
docteur Porquier et les Paloque :

« Venez donc, je n’al jamais rien vu de
pareil... Vous permettez que nous vous
admirions, monsieur 1’abbé ? »

Toute la société de la sous-préfecture forma



alors un groupe, au fond de I’impasse. L’abbe¢
Faujas n’avait pas bouge ; il répondit, par un
Iéger signe de téte, aux saluts de M. Delangre et
de M. de Condamin. Il marquait toujours les
points. Quand Aur¢lie manqua le volant, 1l dit
avec bonhomie :

« Cela vous fait trois cent dix points, depuis
qu’on a change la distance ; votre sceur n’en a
que quarante-sept. »

Tout en ayant I’air de suivre le volant avec un
vif intérét, 1l jetait de rapides coups d’ceil sur la
porte du jardin des Rastoil, restée grande ouverte.
M. Maffre seul s’y était montre jusque-la. Il fut
appelé de I’intérieur du jardin.

« Qu’ont-1ls donc a rire si fort ? lui demanda
M. Rastoil, qui causait avec M. de Bourdeu,
devant la table rustique.

— C’est le secrétaire de Monseigneur qui joue,
répondit M. Maffre. Il fait des choses ¢tonnantes,
tout le quartier le regarde... Monsieur le curé, qui
est 1a, en est émerveillé. »

M. de Bourdeu prit une large prise, en



murmurant :
« Ah ! monsieur I’abbé Faujas est 1a ? »

Il rencontra le regard de M. Rastoil. Tous deux
semblerent génes.

« On m’a raconte, hasarda le président, que
I’abbé est rentré en faveur aupres de
Monseigneur.

— QOui, ce matin méme, dit M. Maffre. Oh !
une réconciliation complete. J’ai eu des détails
trés touchants. Monseigneur a pleure... Vraiment,
I’abbé¢ Fenil a eu quelques torts.

—Je vous croyais ’ami du grand vicaire, fit
remarquer M. de Bourdeu.

— Sans doute, mais je suis aussi ’ami de
monsieur le curé, répliqua vivement le juge de
paix. Dieu merci ! il est d’une piéte qui defie les
calomnies. N’est-on pas allé¢ jusqu’a attaquer sa
moralité¢ ? C’est une honte ! »

L’ancien prefet regarda de nouveau le
président d’un air singulier.

« Et n’a-t-on pas cherché a compromettre
monsieur le curé dans les affaires politiques !



continua M. Maffre. On disait qu’il venait tout
bouleverser ici, donner des places a droite et a
gauche, faire triompher la clique de Paris. On
n’aurait pas plus mal parlé d’un chef de
brigands... Un tas de mensonges, enfin ! »

M. de Bourdeu, du bout de sa canne, dessinait
un profil sur le sable de 1’allée.

« Oui, j’a1 entendu parler de ces choses, dit-il
negligemment ; il est bien peu croyable qu’un
ministre de la religion accepte un tel role...
D’ailleurs, pour ’honneur de Plassans, je veux
croire qu’il échouerait complétement. Il n’y a ici
personne a acheter.

—Des cancans! s’¢cria le président, en
haussant les épaules. Est-ce qu’on retourne une
ville comme une vieille veste ? Paris peut nous
envoyer tous ses mouchards, Plassans restera
Iégitimiste. Voyez le petit Péqueur ! Nous n’en
avons fait qu’une bouchée... Il faut que le monde
soit bien béte! On s’imagine alors que des
personnages mystérieux parcourent les provinces,
offrant des places. Je vous avoue que je serais
bien curieux de voir un de ces messieurs. »



Il se fachait. M. Maffre, inquiet, crut devoir se
défendre :

« Permettez, interrompit-il, je n’ai pas affirmé
que monsieur [’abbé Faujas ft un agent
bonapartiste ; au contraire, j’ai trouvé cette
accusation absurde.

—Eh ! il n’est plus question de I’abbé Faujas ;
je parle en général. On ne se vend pas comme
cela, que diable !... L’abbé Faujas est au-dessus
de tous les soupcons. »

Il y eut un silence. M. de Bourdeu achevait le
profil, sur le sable, par une grande barbe en
pointe.

« L’abbé Faujas n’a pas d’opinion politique,
dit-il de sa voix seche.

— Evidemment, reprit M. Rastoil ; nous lui
reprochions son indifférence ; mais, aujourd’hui,
je D’approuve. Avec tous ces bavardages, la
religion se trouverait compromise... Vous le
savez comme moi, Bourdeu, on ne peut I’accuser
de la moindre démarche louche. Jamais on ne I’a
vu a la sous-préfecture, n’est-ce pas ? Il est resté



trés dignement a sa place... S’il €tait bonapartiste,
il ne s’en cacherait pas, parbleu !

— Sans doute.

— Ajoutez qu’il mene une vie exemplaire. Ma
femme et mon fils m’ont donné sur son compte
des détails qui m’ont vivement ému. »

A ce moment, les rires redoublérent, dans
I’impasse. La voix de 1’abbé Faujas s’¢leva,
complimentant Mlle Aurélie sur un coup de
raquette vraiment remarquable. M. Rastoil, qui
s’€tait interrompu, reprit avec un sourire :

« Vous entendez ? Qu’ont-ils donc a s’amuser
ainsi ? Cela donne envie d’€tre jeune. »

Puis, de sa voix grave :

« Oul, ma femme et mon fils m’ont fait aimer
I’abbé Faujas. Nous regrettons vivement que sa
discretion ’empéche d’étre des notres. »

M. de Bourdeu approuvait de la téte, lorsque
des applaudissements s’¢leverent dans I’impasse.
I1 y eut un tohu-bohu de piétinements, de rires, de
cris, toute une bouffée de gaiet¢ d’écoliers en
récréation.



M. Rastoil quitta son siege rustique.

«Ma fo1! dit-il avec bonhomie, allons voir ;
je finis par avoir des démangeaisons dans les
jambes. »

Les deux autres le suivirent. Tous trois
resterent devant la petite porte. C’était la
premiere fois que le président et I’ancien préfet
s’aventuraient jusque-la. Quand ils apergurent, au
fond de I’'impasse, le groupe formé par la sociéte
de la sous-préfecture, ils prirent des mines
graves. M. Péqueur des Saulaies, de son coté, se
redressa, se campa dans une attitude officielle ;
tandis que Mme de Condamin, treés rieuse, se
glissait le long des murs, emplissant I’impasse du
frolement de sa toilette rose. Les deux sociétés
s’épiaient par des coups d’ceil de coté, ne voulant
céder la place ni I’une ni I’autre ; et, entre elles,
I’abbé Faujas, toujours sur la porte des Mouret,
tenant son bréviaire sous le bras, s’égayait
doucement, sans paraitre le moins du monde
comprendre la délicatesse de la situation.

Cependant, tous les assistants retenaient leur
haleine. L’abbé Surin, voyant grossir son public,



voulut enlever les applaudissements par un
dernier tour d’adresse. Il s’ingénia, se proposa
des difficultes, se tournant, jouant sans regarder
venir le volant, le devinant en quelque sorte, le
renvoyant a Mlle Aurélie, par-dessus sa téte, avec
une précision mathématique. Il était trés rouge,
suant, décoiffé; son rabat, qui avait
completement tourne, lui pendait maintenant sur
I’épaule droite. Mais il restait vainqueur, ’air
riant, charmant toujours. Les deux sociétés
s’oubliaient a 1’admirer ; Mme de Condamin
réprimait les bravos, qui éclataient trop tot, en
agitant son mouchoir de dentelle. Alors, le jeune
abbé¢, raffinant encore, se mit a faire de petits
sauts sur lui-méme, a droite, a gauche, les
calculant de facon a recevoir chaque fois le
volant dans une nouvelle position. C’¢tait le
grand exercice final. Il accé€lérait le mouvement,
lorsque, en sautant, le pied lui manqua ; 1l faillit
tomber sur la poitrine de Mme de Condamin, qui
avait tendu les bras en poussant un cri. Les
assistants, le croyant blessé, se précipiterent ;
mais lui, chancelant, se rattrapant a terre sur les
genoux et sur les mains, se releva d’un bond



supréme, ramassa, renvoya a Mlle Aurélie le
volant, qui n’avait pas encore touch¢ le sol. Et la
raquette haute, il triompha.

« Bravo! bravo!» cria M. Péqueur des
Saulaies en s’approchant.

« Bravo ! le coup est superbe ! » répéta M.
Rastoil, qui s’avanca €¢galement.

La partie fut interrompue. Les deux sociétes
avaient envahi I’impasse ; elles se mélaient,
entouraient 1’abbé Surin, qui, hors d’haleine,
s’appuyait au mur, a cote¢ de I’abbé Faujas. Tout
le monde parlait a la fois.

«J’ai cru qu’il avait la téte cassée en deux,
disait le docteur Porquier a M. Maffre d’une voix
pleine d’émotion.

— Vraiment, tous ces jeux finissent mal »,
murmura M. de Bourdeu en s’adressant a M.
Delangre et aux Paloque, tout en acceptant une
poignée de main de M. de Condamin, qu’il €vitait
dans les rues, pour ne pas avoir a le saluer.

Mme de Condamin allait du sous-préfet au
président, les mettait en face 1’'un de [Dautre,



répétait :
« Mon Dieu ! je suis plus malade que lui, j’ai

cru que nous allions tomber tous les deux. Vous
avez vu, ¢’est une grosse pierre.

— Elle est Ia, tenez, dit M. Rastoil ; il a da la
rencontrer sous son talon.

—C’est cette pierre ronde, vous croyez ? »
demanda M. Péqueur des Saulaies en ramassant
le caillou.

Jamais ils ne s’¢taient parlé¢ en dehors des
cérémonies officielles. Tous deux se mirent a
examiner la pierre ; ils se la passaient, se faisaient
remarquer qu’elle était tranchante et qu’elle
aurait pu couper le soulier de ’abbé. Mme de
Condamin, entre eux, leur souriait, leur assurait
qu’elle commengait a se remettre.

« Monsieur I’abbé se trouve mal ! » s’€crierent
les demoiselles Rastoil. L’abbé Surin, en effet,
ctait devenu tres pale, en entendant parler du
danger qu’il avait couru. Il fléchissait, lorsque
I’abbé Faujas, qui s’¢tait tenu a 1’¢cart, le prit
entre ses bras puissants et le porta dans le jardin



des Mouret, ou 1l 1’assit sur une chaise. Les deux
soci¢tes envahirent la tonnelle. La, le jeune abbé
s’évanouit completement.

« Rose, de I’eau, du vinaigre ! » cria 1’abb¢
Faujas en s’¢lancant vers le perron.

Mouret, qui était dans la salle a manger, parut
a la fenétre ; mais, en voyant tout ce monde au
fond de son jardin, il recula comme pris de peur ;
il se cacha, ne se montra plus. Cependant, Rose
arrivait avec toute une pharmacie. Elle se hatait,
elle grognait :

« S1 madame était 1a, au moins ; elle est au
séminaire, pour le petit... Je suis toute seule, je ne
peux pas faire I’impossible, n’est-ce pas ?...
Allez, ce n’est pas monsieur qui bougerait. On
pourrait mourir avec lui. Il est dans la salle a
manger, a se cacher comme un sournois. Non, un
verre d’eau, il ne vous le donnerait pas ; il vous
laisserait crever. »

Tout en machant ses paroles, elle €tait arrivée
devant I’abbé Surin €vanoui.

« Oh'! le Jésus ! » dit-elle avec une tendresse



apitoy¢e de commere.

L’abbé Surin, les yeux fermeés, la face pale
entre ses longs cheveux blonds, ressemblait a un
de ces martyrs aimables qui se pament sur les
images de saintet¢. L’ainée des demoiselles
Rastoil lui soutenait la téte, renversée mollement,
découvrant le cou blanc et délicat. On
s’empressa. Mme de Condamin, a 1égers coups,
lui tamponna les tempes avec un linge trempe
dans de 1’eau vinaigrée. Les deux sociétés
attendaient, anxieuses. Enfin il ouvrit les yeux,
mais 1l les referma. Il s’évanouit encore deux
fois.

« Vous m’avez fait une belle peur ! » lui dit
poliment le docteur Porquier, qui avait gardé sa
main dans la sienne.

L’abbé restait assis, confus, remerciant,
assurant que ce n’¢€tait rien. Puis, il vit qu’on lui
avait déboutonn¢ sa soutane et qu’il avait le cou
nu ; 1l sourit, 1l remit son rabat. Et, comme on lui
conseillait de se tenir tranquille, il voulut montrer
qu’il était solide ; 1l retourna dans I’'impasse avec
les demoiselles Rastoil, pour finir la partie.



« Vous étes tres bien ici, dit M. Rastoil a
I’abbé Faujas, qu’il n’avait pas quitté.

— L’air est excellent sur cette cote », ajouta M.
Péqueur des Saulaies de son air charmant.

Les deux sociétés regardaient curieusement la
maison des Mouret.

« S1 ces dames et ces messieurs, dit Rose,
veulent rester un instant dans le jardin...
Monsieur le curé est chez lui... Attendez, je vais
aller chercher des chaises. »

Et elle fit trois voyages, malgré Iles
protestations. Alors, apreés s’étre regardées un
instant, les deux sociétés s’assirent par politesse.
Le sous-prefet s’était mis a la droite de 1’abbe
Faujas, tandis que le président se plagait a sa
gauche. La conversation fut tres amicale.

«Vous n’€tes pas un voisin tapageur,
monsieur le curé, répétait gracieusement M.
Péqueur des Saulaies. Vous ne sauriez croire le
plaisir que j’ai a vous apercevoir, tous les jours,
aux mémes heures, dans ce petit paradis. Cela me
repose de mes tracas.



— Un bon voisin, c’est chose si rare ! reprenait
M. Rastoil.

— Sans doute, interrompait M. de Bourdeu ;
monsieur le curé a mis 1ici une heureuse
tranquillité de cloitre. »

Pendant que 1’abbé Faujas souriait et saluait,
M. de Condamin, qui ne s’é€tait pas assis, vint se
pencher a [lDoreille de M. Delangre, en
murmurant :

« Voila Rastoil qui réve une place de substitut
pour son flandrin de fils. »

M. Delangre lui lanca un regard terrible,
tremblant a 1’idée que ce bavard incorrigible
pouvait tout gater; ce qui n’empécha pas le
conservateur des Eaux et Foréts d’ajouter :

« Et Bourdeu qui croit déja avoir rattrapé sa
prefecture ! »

Mais Mme de Condamin venait de produire
une sensation, en disant d’un air fin :

«Ce que j’aime dans ce jardin, c’est ce
charme intime qui semble en faire un petit coin
ferme a toutes les miseres de ce monde. Cain et



Abel s’y seraient réconciliés. »

Et elle avait souligné sa phrase en
I’accompagnant de deux coups d’ceil, a droite et a
gauche, vers les jardins voisins. M. Maffre et le
docteur Porquier hocherent la téte d’un air
d’approbation ; tandis que les Paloque
s’interrogeaient, inquiets, ne comprenant pas,
craignant de se compromettre d’un coté¢ ou d’un
autre, s’ils ouvraient la bouche.

Au bout d’un quart d’heure, M. Rastoil se
leva.

«Ma femme ne va plus savoir ou nous
sommes passes », murmura-t-il.

Tout le monde s’était mis debout, un peu
embarrass¢ pour prendre congé. Mais [’abbé
Faujas tendit les mains :

« Mon paradis reste ouvert », dit-il de son air
le plus souriant.

Alors, le président promit de rendre, de temps
a autre, une visite a monsieur le curé. Le sous-
préfet s’engagea de méme, avec plus d’effusion.
Et les deux sociétés resterent encore la cing



grandes minutes a se complimenter, pendant que,
dans I’impasse, les rires des demoiselles Rastoil
et de I’abbé Surin s’¢levaient de nouveau. La
partie avait repris tout son feu ; le volant allait et
venait, d’un vol régulier, au-dessus de la
muraille.



XV

Un vendredi, Mme Paloque, qui entrait a
Saint-Saturnin, fut toute surprise d’apercevoir
Marthe agenouillée devant la chapelle Saint-
Michel. L abbé Faujas confessait.

« Tiens ! pensa-t-elle, est-ce qu’elle aurait fini
par toucher le coceur de I’abbe ? 11 faut que je
reste. S1 Mme de Condamin venait, ce serait
drole. »

Elle prit une chaise, un peu en arricre,
s’agenouillant a demi, la face entre les mains,
comme abimée dans une priere ardente ; elle
¢carta les doigts, elle regarda. L’¢glise était tres
sombre. Marthe, la téte tombée sur son livre de
messe, semblait dormir ; elle faisait une masse
noire contre la blancheur d’un pilier ; et, de tout
son €étre, ses €paules seules vivaient, soulevées
par de gros soupirs. Elle ¢était si profondément
abattue, qu’elle laissait passer son tour, a chaque



nouvelle pénitente que 1’abbé Faujas expédiait.
L’abbé attendait une minute, s’impatientait,
frappait de petits coups secs contre le bois du
confessionnal. Alors, une des femmes qui se
trouvaient la, voyant que Marthe ne bougeait pas,
se décidait a prendre sa place. La chapelle se
vidait, Marthe restait immobile et pamée.

« Elle est joliment prise, se dit la Paloque ;
c’est indécent, de s’¢étaler comme c¢a dans une
¢glise... Ah ! voici Mme de Condamin. »

En effet, Mme de Condamin entrait. Elle
s’arréta un instant devant le bénitier, 6tant son
gant, se signant d’un geste joli. Sa robe de soie
eut un murmure dans I’étroit chemin ménage
entre les chaises. Quand elle s’agenouilla, elle
emplit la haute voite du frisson de ses jupes. Elle
avait son air affable, elle souriait aux ténebres de
I’église. Bientdt, 11 ne resta plus qu’elle et
Marthe. L abbé se fachait, tapait plus fort contre
le bois du confessionnal.

« Madame, c’est a vous, je suis la derniere »,
murmura obligeamment Mme de Condamin, en
se penchant vers Marthe, qu’elle n’avait pas



reconnuc.

Celle-c1 tourna la face, une face nerveusement
amincie, pale d’une émotion extraordinaire ; elle
ne parut pas comprendre. Elle sortait comme d’un
sommeil extatique, les paupicres battantes.

« Eh bien ! mesdames, eh bien ? » dit 1’abbé,
qui entrouvrit la porte du confessionnal.

Mme de Condamin se leva, souriante,
ob¢issant a [’appel du prétre. Mais, [’ayant
reconnue, Marthe entra brusquement dans la
chapelle ; puis elle tomba de nouveau sur les
genoux, demeura 1a, a trois pas.

La Paloque s’amusait beaucoup ; elle espérait
que les deux femmes allaient se prendre aux
cheveux. Marthe devait tout entendre, car Mme
de Condamin avait une voix de flite; elle
bavardait ses pechés, elle animait Ile
confessionnal d’un commérage adorable. A un
moment, elle eut méme un rire, un petit rire
ctouffe, qui fit lever la face souffrante de Marthe.
D’ailleurs elle eut promptement fini. Elle s’en
allait, lorsqu’elle revint, se courbant, causant
toujours, mais sans s’agenouiller.



« Cette grande diablesse se moque de Mme
Mouret et de 1’abbé, pensait la femme du juge ;
elle est trop fine pour déranger sa vie. »

Enfin, Mme de Condamin se retira. Marthe la
suivit des yeux, paraissant attendre qu’elle ne fht
plus la. Alors, elle s’appuya au confessionnal, se
laissa aller, heurta rudement le bois de ses
genoux. Mme Paloque s’était rapprochee,
allongeant le cou ; mais elle ne vit que la robe
sombre de la pénitente qui débordait et s’étalait.
Pendant pres d’une demi-heure, rien ne bougea.
Elle crut un moment surprendre des sanglots
ctouffés dans le silence frissonnant, que coupait
parfois un craquement sec du confessionnal. Cet
espionnage finissait par ’ennuyer ; elle ne restait
que pour dévisager Marthe a sa sortie.

L’abbé Faujas quitta le confessionnal le
premier, fermant la porte d’une main irritée.
Mme Mouret demeura longtemps encore,
immobile, courbée, dans I’étroite caisse. Quand
elle se retira, la voilette baissée, elle paraissait
brisée. Elle oublia de se signer.

«Il y a de la brouille, I’abbé n’a pas ete



gentil », murmura la Paloque, qui la suivit jusque
sur la place de I’ Archevéché.

Elle s’arréta, hésita un instant ; puis, apres
s’étre assurée que personne ne 1’épiait, elle fila
sournoisement dans la maison qu’occupait 1’abbé
Fenil, a un des angles de la place.

Maintenant, Marthe vivait a Saint-Saturnin.
Elle remplissait ses devoirs religieux avec une
grande ferveur. Méme 1’abb¢ Faujas la grondait
souvent de la passion qu’elle mettait dans la
pratique. Il ne lui permettait de communier
qu’une fois par mois, reglait ses heures
d’exercices pieux, exigeait d’elle qu’elle ne
s’enfermat pas dans la dévotion. Elle 1’avait
longtemps suppli¢, avant qu’il lui accordat
d’assister chaque matin a une messe basse. Un
jour, comme elle lui racontait qu’elle s’ctait
couchée pendant une heure sur le carreau glace
de sa chambre, pour se punir d’une faute, il
s’emporta, il lui dit que le confesseur avait seul le
droit d’imposer des peénitences. Il la menait tres
durement, la menacgait de la renvoyer a 1’abb¢é
Bourrette, si elle ne s”humiliait pas.



«J’al eu tort de vous accepter, repetait-il
souvent ; je ne veux que des ames obéissantes. »

Elle était heureuse de ces coups. La main de
fer qui la plait, la main qui la retenait au bord de
cette adoration continue, au fond de laquelle elle
aurait voulu s’anéantir, la fouettait d’un désir
sans cesse renaissant. Elle restait néophyte, elle
ne descendait que peu a peu dans ’amour, arrétée
brusquement, devinant d’autres profondeurs,
ayant le ravissement de ce lent voyage vers des
joies qu’elle ignorait. Ce grand repos qu’elle
avait d’abord goiit¢ dans 1’église, cet oubli du
dehors et d’elle-méme, se changeait en une
jouissance active, en un bonheur qu’elle évoquait,
qu’elle touchait. C’était le bonheur dont elle avait
vaguement senti le deésir depuis sa jeunesse, et
qu’elle trouvait enfin a quarante ans ; un bonheur
qui lui suffisait, qui ’emplissait de ses belles
années mortes, qui la faisait vivre en égoiste,
occupce a toutes les sensations nouvelles
s’¢éveillant en elle comme des caresses.

« Soyez bon, murmurait-elle a I’abbé Faujas ;
soyez bon, car j’ai besoin de bonté. »



Et lorsqu’il était bon, elle I’aurait remerci¢ a
deux genoux. Il se montrait souple alors, lui
parlait paternellement, lui expliquait qu’elle était
trop vive d’imagination. Dieu, disait-il, n’aimait
pas qu’on 1’adorat ainsi, par coups de téte. Elle
souriait, elle redevenait belle, et jeune, et
rougissante. Elle promettait d’étre sage. Puis,
dans quelque coin noir, elle avait des actes de foi
qui I’écrasaient sur les dalles ; elle n’était plus
agenouillée, elle glissait, presque assise a terre,
balbutiant des paroles ardentes ; et, quand les
paroles se mouraient, elle continuait sa priere par
un ¢lan de tout son €tre, par un appel a ce baiser
divin qui passait sur ses cheveux, sans se poser
jamais.

Marthe, au logis, devint querelleuse. Jusque-la
elle s’était trainée, indifférente, lasse, heureuse,
lorsque son mari la laissait tranquille ; mais,
depuis qu’il passait les journées a la maison,
ayant perdu son bavardage taquin, maigrissant et
jaunissant, il ’impatientait.

« Il est toujours dans nos jambes, disait-elle a
la cuisiniere.



— Pardi, ¢’est par méchanceté, répondait celle-
ci. Au fond, il n’est pas bon homme. Ce n’est pas
d’aujourd’hui que je m’en apercois. C’est comme
la mine sournoise qu’il fait, lui qui aime tant a
parler, croyez-vous qu’il ne joue pas la comédie
pour nous apitoyer ? Il enrage de bouder, mais il
tient bon, afin qu’on le plaigne et qu’on en passe
par ses volontés. Allez, madame, vous avez
joliment raison de ne pas vous arréter a ces
simagrées-la. »

Mouret tenait les deux femmes par 1’argent. Il
ne voulait point se disputer, de peur de troubler
davantage sa vie. S’il ne grondait plus,
tatillonnant, piétinant, il occupait encore les
tristesses qui le prenaient en refusant une picce de
cent sous a Marthe ou a Rose. Il donnait par mois
cent francs a cette derniere pour la nourriture ; le
vin, I’huile, les conserves étaient dans la maison.
Mais il fallait quand méme que la cuisinicre
arrivat au bout du mois, quitte a y mettre du sien.
Quant a Marthe, elle n’avait rien ; 1l la laissait
absolument sans un sou. Elle en était réduite a
s’entendre avec Rose, a tacher d’économiser dix
francs sur les cent francs du mois. Souvent elle



n’avait pas de bottines a se mettre. Elle ¢tait
obligee d’aller chez sa mere pour lui emprunter
I’argent d’une robe ou d’un chapeau.

« Mais Mouret devient fou! criait Mme
Rougon ; tu ne peux pourtant pas aller toute nue.
Je lui parlerai.

— Je vous en supplie, ma mere, n’en faites rien,
repondait-elle. Il vous déteste. Il me traiterait
encore plus mal, s’il savait que je vous raconte
ces choses. »

Elle pleurait, elle ajoutait :

« Je a1 longtemps défendu, mais aujourd’hui
je n’ai plus la force de me taire... Vous vous
rappelez, lorsqu’il ne voulait pas que je misse
seulement le pied dans la rue. Il m’enfermait, il
usait de moi comme d’une chose. Maintenant, s’il
se montre si dur, c’est qu’il voit bien que je lui ai
¢chappé, et que je ne consentirai jamais plus a
¢tre sa bonne. C’est un homme sans religion, un
€goiste, un mauvais cceur.

— Il ne te bat pas, au moins ?

— Non, mais cela viendra. Il n’en est qu’a tout



me refuser. Voila cing ans que je n’ai pas acheté
de chemises. Hier, je lui montrais celles que j’ai ;
elles sont usées, et si pleines de reprises, que j’ai
honte de les porter. Il les a regardées, les a tatées,
en disant qu’elles pouvaient parfaitement aller
jusqu’a l’année prochaine... Je n’ai pas un
centime a moi ; il faut que je pleure pour une
picce de vingt sous. L’autre jour, j’ai di
emprunter deux sous a Rose pour acheter du fil.
J’ai recousu mes gants, qui s’ouvraient de tous
les cotés. »

Et elle racontait vingt autres details : les points
qu’elle faisait elle-méme a ses bottines avec du fil
poissé ; les rubans qu’elle lavait dans du thé, pour
rafraichir ses chapeaux ; I’encre qu’elle étalait sur
les plis limés de son unique robe de soie, afin
d’en cacher 1'usure. Mme Rougon s’apitoyait,
I’encourageait a la révolte. Mouret ¢tait un
monstre. Il poussait I’avarice, disait Rose, jusqu’a
compter les poires du grenier et les morceaux de
sucre des armoires, surveillant les conserves,
mangeant lui-méme les crolites de pain de la
veille.



Marthe souffrait surtout de ne pouvoir donner
aux quétes de Saint-Saturnin ; elle cachait des
pieces de dix sous dans des morceaux de papier,
qu’elle gardait précieusement pour les grand-
messes des dimanches. Maintenant, quand les
dames patronnesses de 1’ccuvre de la Vierge
offraient quelque cadeau a la cathédrale, un saint
ciboire, une croix d’argent, une bannicre, elle
ctait toute honteuse ; elle les évitait, feignant
d’ignorer leur projet. Ces dames la plaignaient
beaucoup. Elle aurait vol¢ son mari, si elle avait
trouvé la clef sur le secrétaire, tant le besoin
d’orner cette église qu’elle aimait la torturait.
Une jalousie de femme trompée la prenait aux
entrailles, lorsque 1’abb¢ Faujas se servait d’un
calice donn¢ par Mme de Condamin ; tandis que,
les jours ou 1l disait la messe sur la nappe d’autel
qu’elle avait brodée, elle éprouvait une joie
profonde, priant avec des frissons, comme si
quelque chose d’elle-méme se trouvait sous les
mains ¢largies du prétre. Elle aurait voulu qu’une
chapelle tout entiere lui appartint ; elle révait d’y
mettre une fortune, de s’y enfermer, de recevoir
Dieu chez elle, pour elle seule.



Rose, qui recevait ses confidences, s’ingéniait
pour lui procurer de ’argent. Cette année-la, elle
fit disparaitre les plus beaux fruits du jardin et les
vendit ; elle débarrassa €également le grenier d’un
tas de vieux meubles, si bien qu’elle finit par
réunir une somme de trois cents francs, qu’elle
remit triomphalement a Marthe. Celle-ci
embrassa la vieille cuisinicre.

« Ah! que tu es bonne ! dit-elle en la tutoyant.
Tu es stire au moins qu’il n’a rien vu ?... J’ai
regarde¢, I’autre jour, rue des Orfevres, des petites
burettes d’argent ciselé, toutes mignonnes ; elles
sont de deux cents francs... Tu vas me rendre un
service, n’est-ce pas ? Je ne veux pas les acheter
moi-méme, parce qu’on pourrait me voir entrer.
Dis a ta sceur d’aller les prendre; elle les
apportera a la nuit, elle te les remettra par la
fenétre de ta cuisine. »

Cet achat des burettes fut pour elle toute une
intrigue défendue, ou elle golita de vives
jouissances. Elle les garda, pendant trois jours, au
fond d’une armoire, cachées derriere des paquets
de linge; et, lorsqu’elle les donna a D’abb¢



Faujas, dans la sacristie de Saint-Saturnin, elle
tremblait, elle balbutiait. Lui, la gronda
amicalement. Il n’aimait point les cadeaux ; il
parlait de I’argent avec le dédain d’un homme
fort, qui n’a que des besoins de puissance et de
domination. Pendant ses deux premicres années
de misere, méme les jours ou sa mere et lui
vivaient de pain et d’eau, i1l n’avait jamais songe
a emprunter dix francs aux Mouret.

Marthe trouva une cachette siire pour les cent
francs qui lui restaient.

Elle devenait avare, elle aussi ; elle calculait
I’emploi de cet argent, achetait chaque matin une
chose nouvelle. Comme elle restait tres hésitante,
Rose lui apprit que Mme Trouche voulait lui
parler en particulier. Olympe, qui s’arrétait
pendant des heures dans la cuisine, ¢tait devenue
I’amie intime de Rose, a laquelle elle empruntait
souvent quarante sous, pour ne pas avoir a
remonter les deux étages, les jours ou elle disait
avoir oublié son porte-monnaie.

« Montez la voir, ajouta la cuisiniere ; vous
serez mieux pour causer... Ce sont de braves



gens, et qui aiment beaucoup monsieur le cure.
Ils ont eu bien des tourments, allez. Ca fend le
cceur, tout ce que madame Olympe m’a raconté. »

Marthe trouva Olympe en larmes. Ils étaient
trop bons, on avait toujours abus¢ d’eux ; et elle
entra dans des explications sur leurs affaires de
Besancon, ou la coquinerie d’un associ¢ leur
avait mis de lourdes dettes sur le dos. Le pis ¢tait
que les créanciers se fachaient. Elle venait de
recevoir une lettre d’injures, dans laquelle on la
menacait d’écrire au maire et a I’évéque de
Plassans.

« Je suis préte a tout souffrir, ajouta-t-elle en
sanglotant ; mais je donnerais ma téte, pour que
mon frére ne fit pas compromis... Il a déja trop
fait pour nous ; je ne veux lui parler de rien, car il
n’est pas riche, il se tourmenterait inutilement...
Mon Dieu! comment faire pour empécher cet
homme d’écrire ? Ce serait a mourir de honte, si
une pareille lettre arrivait a la mairie et a
I’évéché. Oui, je connais mon frére, 1l en
mourrait. »

Alors, les larmes monterent aussi aux yeux de



Marthe. Elle était toute pale, elle serrait les mains
d’Olympe. Puis, sans que celle-ci lui elt rien
demandgé, elle offrit ses cent francs.

« C’est peu sans doute ; mais, si cela pouvait
conjurer le peril 7 demanda-t-elle avec anxiete.

— Cent francs, cent francs, répétait Olympe ;
non, non, il ne se contentera jamais de cent
francs. »

Marthe fut désesperée. Elle jurait qu’elle ne
possedait pas davantage. Elle s’oublia jusqu’a
parler des burettes. Si elle ne les avait pas
achetées, elle aurait pu donner les trois cents
francs. Les yeux de Mme Trouche s’étaient
allumés.

« Trois cents francs, c’est juste ce qu’il
demande, dit-elle. Allez, vous auriez rendu un
plus grand service a mon frere, en ne lui faisant
pas ce cadeau, qui restera a 1’église, d’ailleurs.
Que de belles choses les dames de Besancgon lui
ont apportées ! Aujourd’hui, 1l n’en est pas plus
riche pour cela. Ne donnez plus rien, c’est une
volerie. Consultez-moi. Il y a tant de miseres
cachées ! Non, cent francs ne suffiront jamais. »



Au bout d’une grande demi-heure de
lamentations, lorsqu’elle vit que Marthe n’avait
réellement que cent francs, elle finit cependant
par les accepter.

« Je vais les envoyer pour faire patienter cet
homme, murmura-t-elle, mais il ne nous laissera
pas la paix longtemps... Et surtout, je vous en
supplie, ne parlez pas de cela a mon frere ; vous
le tueriez... Il vaut mieux aussi que mon mari
ignore nos petites affaires ; 1l est si fier, qu’il
ferait des bétises pour s’acquitter envers vous.
Entre femmes, on s’entend toujours. »

Marthe fut trés heureuse de ce prét. Des lors,
elle eut un nouveau souci: écarter de 1’abbé
Faujas, sans qu’il s’en doutat, le danger qui le
menacait. Elle montait souvent chez les Trouche,
passait 1a des heures, a chercher avec Olympe le
moyen de payer les créances. Celle-ci lui avait
racont¢ que de nombreux billets en souffrance
ctaient endosse€s par le prétre, et que le scandale
serait ¢€norme, si jamais ces billets ¢taient
envoyeés a quelque huissier de Plassans. Le
chiffre des créances était si gros, selon elle, que



longtemps elle refusa de le dire, pleurant plus
fort, lorsque Marthe la pressait. Un jour enfin,
elle parla de vingt mille francs. Marthe resta
glacée. Jamais elle ne trouverait vingt mille
francs. Les yeux fixes, elle pensait qu’il lui
faudrait attendre la mort de Mouret, pour disposer
d’une pareille somme.

«Je dis vingt mille francs en gros, se hata
d’ajouter Olympe, que sa mine grave inquiéta ;
mais nous serions bien contents de pouvoir les
payer en dix ans, par petits acomptes. Les
créanciers attendraient tout le temps qu’on
voudrait, s’ils savaient toucher réguli¢rement...
C’est bien facheux que nous ne trouvions pas une
personne qui ait confiance en nous et qui nous
fasse les quelques avances necessaires. »

C’etait 1la le sujet habituel de leur
conversation. Olympe parlait souvent aussi de
I’abbé Faujas, qu’elle paraissait adorer. Elle
racontait a Marthe des particularités intimes sur
le prétre: il craignait les chatouilles; il ne
pouvait pas dormir sur le coté gauche ; il avait
une fraise a I’épaule droite, qui rougissait en mai,



comme un fruit naturel. Marthe souriait, ne se
lassait jamais de ces détails ; elle questionnait la
jeune femme sur son enfance, sur celle de son
frere. Puis, quand la question d’argent revenait,
elle était comme folle de son impuissance ; elle
se laissait aller a se plaindre ameérement de
Mouret, qu’Olympe, enhardie, finit par ne plus
nommer devant elle que «le vieux grigou ».
Parfois, lorsque Trouche rentrait de son bureau,
les deux femmes étaient encore 1a, a causer ; elles
se taisaient, changeaient de conversation.
Trouche gardait une attitude digne. Les dames
patronnesses de I’ceuvre de la Vierge ¢taient tres
contentes de lui. On ne le voyait dans aucun caf¢
de la ville.

Cependant, Marthe, pour venir en aide a
Olympe, qui parlait certains jours de se jeter par
la fenétre, poussa Rose a porter chez un
brocanteur du marché toutes les vieilleries
inutiles jetées dans les coins. Les deux femmes
furent d’abord timides ; elles ne firent enlever,
pendant I’absence de Mouret, que les chaises et
les tables éclopées ; puis, elles s’attaquerent aux
objets sérieux, vendirent des porcelaines, des



bijoux, tout ce qui pouvait disparaitre sans
produire un trop grand vide. Elles €taient sur une
pente fatale ; elles auraient fini par enlever les
gros meubles et ne laisser que les quatre murs, si
Mouret n’avait trait¢ Rose un jour de voleuse, en
la menacgant du commissaire.

« Moi, une voleuse ! monsieur ! s’était-elle
¢crice. Faites bien attention a ce que vous
dites !... Parce que vous m’avez vue vendre une
bague de madame. Elle ¢tait a moi, cette bague ;
madame me [’avait donnée, madame n’est pas
chienne comme vous... Vous n’avez pas honte, de
laisser votre pauvre femme sans un sou ! Elle n’a
pas de souliers a se mettre. L’autre jour, j’ai paye
la laitiere... Eh bien ! oui, j’ai vendu sa bague.
Apres ? Est-ce que sa bague n’est pas a elle ? Elle
peut bien en faire de ’argent, puisque vous lui
refusez tout... Je vendrais la maison, vous
entendez ? La maison tout enticre. Cela me fait
trop de peine de la voir aller nue comme un saint
Jean. »

Mouret alors exerca une surveillance de toutes
les heures ; il ferma les armoires et prit les clefs.



Quand Rose sortait, il lui regardait les mains d’un
air défiant ; 1l tatait ses poches, s’il croyait
remarquer quelque gonflement suspect sous sa
jupe. Il racheta chez le brocanteur du marche
certains objets qu’il posa a leur place, les
essuyant, les soignant avec affection, devant
Marthe, pour lui rappeler ce qu’il nommait « les
vols de Rose». Jamais 1l ne la mettait
directement en cause. Il la tortura surtout avec
une carafe en cristal taillé, vendue pour vingt
sous par la cuisiniere. Celle-ci, qui avait prétendu
I’avoir cassée, devait la lui apporter sur la table, a
chaque repas. Un matin, au déjeuner, exasperee,
elle la laissa tomber devant lui.

« Maintenant, monsieur, elle est bien cassée,
n’est-ce pas ? » dit-elle en lui riant au nez.

Et, comme 1l la chassait :

« Essayez donc !... Il y a vingt-cinq ans que je
vous sers, monsieur. Madame s’en irait avec
moi. »

Marthe, poussée a bout, conseillée par Rose et
par Olympe, se révolta enfin. Il lui fallait
absolument cinq cents francs. Depuis huit jours,



Olympe sanglotait, en prétendant que si elle
n’avait pas cing cents francs a la fin du mois, un
des billets endossés par 1’abbe Faujas « allait €tre
publi¢ dans un journal de Plassans ». Ce billet
publi¢, cette menace effrayante qu’elle ne
s’expliquait pas nettement, épouvanta Marthe et
la décida a tout oser. Le soir, en se couchant, elle
demanda les cinq cents francs a Mouret ; puis,
comme il la regardait, ahuri, elle parla de ses
quinze annces d’abnégation, des quinze années
passees par elle a Marseille, derriere un comptoir,
la plume a ’oreille, ainsi qu’un commis.

« Nous avons gagné 1’argent ensemble, dit-
elle; il est a nous deux. Je veux cing cents
francs. »

Mouret sortit de son mutisme avec une
violence extréme. Tout son emportement bavard
reparut.

« Cinq cents francs ! cria-t-il. Est-ce pour ton
cur¢ ?... Je fais I’'imbecile, maintenant, je me tais,
parce que j’en aurais trop a dire. Mais il ne faut
pas croire que vous vous moquerez de moi
jusqu’a la fin... Cinq cents francs ! Pourquoi pas



la maison ! Il est vrai qu’elle est a lui, la maison !
Et il veut I’argent, n’est-ce pas ? Il t’a dit de me
demander ’argent ?... Quand je pense que je suis
chez moi comme dans un bois ! On finira par me
voler mon mouchoir dans ma poche. Je parie que,
si je montais fouiller sa chambre, je trouverais
toutes mes pauvres affaires au fond de ses tiroirs.
I me manque trois calecons, sept paires de
chaussettes, quatre ou cing chemises ; j’ai fait le
compte hier. Plus rien n’est a moi, tout disparait,
tout s’en va... Non, pas un sou, pas un sou,
entends-tu !

—Je veux cinq cents francs, la moiti¢ de
I’argent m’appartient », répéta-t-elle
tranquillement.

Pendant une heure, Mouret tempéta, se
fouettant, se laissant a crier vingt fois le méme
reproche. Il ne reconnaissait plus sa femme ; elle
I’aimait avant I’arrivée du curé, elle 1’écoutait,
elle prenait les intéréts de la maison. Il fallait
vraiment que les gens qui la poussaient contre lui
fussent de bien méchantes gens. Puis, sa voix
s’embarrassa ; il se laissa aller dans un fauteuil,



rompu, aussi faible qu’un enfant.

« Donne-moi la clef du secrétaire », demanda
Marthe.

Il se releva, mit ses derni¢res forces dans un
cri supréme.

« Tu veux tout prendre, n’est-ce pas ? laisser
tes enfants sur la paille, ne pas nous garder un
morceau de pain ?... Eh bien! prends tout,
appelle Rose pour qu’elle emplisse son tablier.
Tiens, voici la clef. »

Et 1l jeta la clef, que Marthe cacha sous son
oreiller. Elle était toute pale de cette querelle, la
premicre querelle violente qu’elle elt avec son
mari. Elle se coucha ; lui, passa la nuit dans le
fauteuil. Vers le matin, elle I’entendit sangloter.
Elle lui aurait rendu la clef, s’1l n’¢était descendu
au jardin comme un fou, bien qu’il fit encore nuit
noire.

La paix parut se rétablir. La clef du secrétaire
restait pendue a un clou, pres de la glace. Marthe,
qui n’¢€tait pas habitu€e a voir de grosses sommes
a la fois, avait une sorte de peur de ’argent. Elle



se montra d’abord tres discrete, honteuse, chaque
fois qu’elle ouvrait le tiroir, ou Mouret gardait
toujours en especes une dizaine de mille francs
pour ses achats de vin. Elle prenait strictement ce
dont elle avait besoin. Olympe, d’ailleurs, lui
donnait d’excellents conseils : puisqu’elle avait la
clef maintenant, elle devait se montrer économe.
Méme, en la voyant toute tremblante devant « le
magot », elle cessa pendant quelque temps de lui
parler des dettes de Besancon.

Mouret retomba dans son silence morne. Il
avait regu un nouveau coup, plus violent encore
que le premier, lors de I’entrée de Serge au
séminaire. Ses amis du cours Sauvaire, les petits
rentiers qui faisaient régulierement un tour de
promenade, de quatre a six heures, commencaient
a s’inquiéter sé€rieusement, lorsqu’ils le voyaient
arriver, les bras ballants, 1’air hébété, répondant a
peine, comme envahi par un mal incurable.

N\

«Il baisse, i1l baisse, murmuraient-ils. A
quarante-quatre ans, c’est inconcevable. La téte
finira par déménager. »

Il semblait ne plus entendre les allusions qu’on



risquait méchamment devant lui. Si on le
questionnait d’une fagon directe sur 1’abbé
Faujas, il rougissait légérement, en répondant que
c’¢tait un bon locataire, qu’il payait son terme
avec une grande exactitude. Derriere son dos, les
petits rentiers ricanaient, assis sur quelque banc
du cours, au soleil.

« Il n’a que ce qu’il mérite, apres tout, disait
un ancien marchand d’amandes. Vous vous
rappelez comme 1l €tait chaud pour le curé ; c’est
lui qui allait faire son €loge aux quatre coins de
Plassans. Aujourd’hui, quand on le remet sur ce
sujet-1a, 1l a une drole de mine. »

Ces messieurs répétaient alors certains
cancans scandaleux qu’ils se confiaient a
’oreille, d’un bout du banc a I’autre.

« N’1mporte, reprenait a demi-voix un maitre
tanneur retiré, Mouret n’est pas crane ; moi, je
flanquerais le cure a la porte. »

Et tous declaraient, en effet, que Mouret
n’¢tait pas crane, lui qui s’était tant moqué des
maris que leurs femmes menaient par le bout du
nez.



Dans la wille, ces calomnies, malgrée 1la
persistance que certaines personnes semblaient
mettre a les répandre, ne dépassaient pas un
certain monde d’oisifs et de bavards. Si 1’abbé,
refusant d’aller occuper la maison curiale, ¢tait
resté¢ chez les Mouret, ce ne pouvait étre, comme
il le disait lui-méme, que par tendresse pour ce
beau jardin, ou 1l lisait si tranquillement son
bréviaire. Sa haute picté, sa vie rigide, son dédain
des coquetteries que les prétres se permettent, le
mettaient au-dessus de tous les soupgons. Les
membres du cercle de la Jeunesse accusaient
I’abbé Fenil de chercher a le perdre. Toute la ville
neuve, d’ailleurs, lui appartenait. Il n’avait plus
contre lui que le quartier Saint-Marc, dont les
nobles habitants se tenaient sur la réserve,
lorsqu’ils le rencontraient dans les salons de Mgr
Rousselot. Cependant, il hochait la téte, les jours
ou la vieille Mme Rougon lui disait qu’il pouvait
tout oser.

« Rien n’est solide encore, murmurait-il ; je ne
tiens personne. Il ne faudrait qu’une paille pour
faire crouler I’édifice. »



Marthe I’inquiétait depuis quelque temps. Il se
sentait impuissant a calmer cette fievre de
dévotion qui la brilait. Elle lui ¢échappait,
désobéissait, se jetait plus avant qu’il n’aurait
voulu. Cette femme si utile, cette patronne
respectée, pouvait le perdre. Il y avait en elle une
flamme intérieure qui brisait sa taille, lui bistrait
la peau, lui meurtrissait les yeux. C’¢était comme
un mal grandissant, un affolement de 1’€tre entier,
gagnant de proche en proche le cerveau et le
ceeur. Sa face se noyait d’extase, ses mains se
tendaient avec des tremblements nerveux. Une
toux seche parfois la secouait de la téte aux pieds,
sans qu’elle partit en sentir le déchirement. Et lui,
se faisait plus dur, repoussait cet amour qui
s’offrait, lui défendait de venir a Saint-Saturnin.

« L ¢glise est glacee, disait-il ; vous toussez
trop. Je ne veux pas que vous aggraviez votre
mal. »

Elle assurait que ce n’était rien, une simple
irritation de la gorge. Puis, elle pliait, elle
acceptait cette défense d’aller a 1’¢glise, comme
un chatiment merité, qui lui fermait la porte du



ciel. Elle sanglotait, se croyait damnee, trainait
des journées vides ; et malgre elle, comme une
femme qui retourne a la tendresse defendue,
lorsque arrivait le vendredi, elle se glissait
humblement dans la chapelle Saint-Michel,
venait appuyer son front briilant contre le bois du
confessionnal. Elle ne parlait pas, elle restait 1a,
ecrasee ; tandis que I’abbe Faujas, 1rrite, la traitait
brutalement en fille indigne. Il la renvoyait.
Alors, elle s’en allait, soulagée, heureuse.

Le prétre eut peur des ténebres de la chapelle
Saint-Michel. Il fit intervenir le docteur Porquier,
qui décida Marthe a se confesser dans le petit
oratoire de I’ceuvre de la Vierge, au faubourg.
L’abbé Faujas promit de I’y attendre toutes les
quinzaines, le samedi. Cet oratoire, ¢tabli dans
une grande piece blanchie a la chaux, avec quatre
immenses fenétres, ¢tait d’une gaieté sur laquelle
il comptait pour calmer 1’imagination surexcitée
de sa pénitente. La, il la dominerait, 1l en ferait
une esclave soumise, sans avoir a craindre un
scandale possible. D’ailleurs, pour couper court a
tous les mauvais bruits, il voulut que sa mere
accompagnat Marthe. Pendant qu’il confessait



cette derniere, Mme Faujas restait a la porte. La
vieille dame, n’aimant pas a perdre son temps,
apportait un bas, qu’elle tricotait.

«Ma chere enfant, lui disait-elle souvent,
lorsqu’elles revenaient ensemble a la rue
Balande, j’ai encore entendu Ovide parler bien
fort aujourd’hui. Vous ne pouvez donc pas le
contenter ? Vous ne 1’aimez donc pas ? Ah ! que
je voudrais €tre a votre place, pour lui baiser les
pieds... Je finirai par vous détester, si vous ne
savez que lui faire du chagrin. »

Marthe baissait la téte. Elle avait une grande
honte devant Mme Faujas. Elle ne I’aimait pas, la
jalousait, en la trouvant toujours entre elle et le
prétre. Puis, elle souffrait sous les regards noirs
de la vieille dame, qu’elle rencontrait sans cesse,
pleins de recommandations étranges et
inquictantes.

Le mauvais ¢tat de la santé de Marthe suffit
pour expliquer ses rendez-vous avec 1’abbé
Faujas, dans I’oratoire de ’ccuvre de la Vierge.
Le docteur Porquier assurait qu’elle suivait
simplement la une de ses ordonnances. Ce mot fit



beaucoup rire les promeneurs du cours.

« N’importe, dit Mme Paloque a son mari, un
jour qu’elle regardait Marthe descendre la rue
Balande, en compagnie de Mme Faujas, je serais
bien curieuse d’€tre dans un petit coin, pour voir
ce que le curé fait avec son amoureuse... Elle est
amusante, lorsqu’elle parle de son gros rhume !
Comme si un gros rhume empéchait de se
confesser dans une église ! J’a1i ¢té enrhumce,
moi ; je ne suis pas allée pour cela me cacher
dans les chapelles avec les abbés.

— Tu as tort de t’occuper des affaires de 1’abbé
Faujas, répondit le juge. On m’a averti. C’est un
homme qu’il faut ménager ; tu es trop rancunicre,
tu nous empécheras d’arriver.

—Tiens ! reprit-elle aigrement, ils m’ont
marché sur le ventre; 1ils auront de mes
nouvelles... Ton abbé Faujas est un grand
imbecile. Est-ce que tu crois que 1’abbé Fenil ne
serait pas reconnaissant, si je surprenais le curé et
sa belle se disant des douceurs ! Va, il payerait
bien cher un pareil scandale... Laisse-moi faire, tu
n’entends rien a ces choses-1a. »



Quinze jours plus tard, le samedi, Mme
Paloque guetta la sortie de Marthe. Elle était tout
habillée derriere ses rideaux, cachant sa figure de
monstre, surveillant la rue par un trou de la
mousseline. Quand les deux femmes eurent
disparu au coin de la rue Taravelle, elle ricana, la
bouche fendue. Elle ne se pressa pas, mit des
gants, s’en alla tout doucement par la place de la
Sous-Préfecture, faisant le grand tour, s’attardant
sur le pavé pointu. En passant devant le petit
hotel de Mme de Condamin, elle eut un instant
I’idée de monter la prendre ; mais celle-ci aurait
peut-étre des scrupules. Somme toute, il valait
mieux se passer d’un témoin et conduire
I’expédition rondement.

« Je leur ai laissé le temps d’arriver aux gros
pechés, je crois que je puis me presenter
maintenant », pensa-t-elle, au bout d’un quart
d’heure de promenade.

Alors, elle hata le pas. Elle venait souvent a
I’ccuvre de la Vierge pour s’entendre avec
Trouche sur des détails de comptabilité. Ce jour-
1a, au lieu d’entrer dans le cabinet de I’employg¢,



elle longea le corridor, redescendit, alla
directement a I’oratoire. Devant la porte, sur une
chaise, Mme Faujas tricotait tranquillement. La
femme du juge avait prévu cet obstacle ; elle
arriva droit dans la porte, de 1’air brusque d’une
personne affairée. Mais, avant méme qu’elle efit
allongé le bras pour tourner le bouton, la vieille
dame, qui s’¢ctait levée, 1’avait jetée de coté avec
une vigueur extraordinaire.

« Ou allez-vous ? lut demanda-t-elle de sa
voix rude de paysanne.

—Je wvais ou j’ai besoin, répondit Mme
Paloque, le bras meurtri, la face toute convulsee
de colere. Vous é&tes une insolente et une
brutale... Laissez-moi passer. Je suis trésoricre de
I’ceuvre de la Vierge, j’ai le droit d’entrer partout
icL. »

Mme Faujas, debout, appuyée contre la porte,
avait rajusté ses lunettes sur son nez. Elle se remit
a son tricot avec le plus beau sang-froid du
monde.

« Non, dit-elle carrément, vous n’entrerez pas.



— Ah !... Et pourquoi, je vous prie ?
— Parce que je ne veux pas. »

La femme du juge sentit que son coup était
manqué ; la  bile [1’étouffait. FElle devint
effrayante, répétant, bégayant :

« Je ne vous connais pas, je ne sais pas ce que
vous faites la, je pourrais crier et vous faire
arréter ; car vous m’avez battue. Il faut qu’il se
passe de bien vilaines choses, derriere cette porte,
pour que vous soyez chargée d’empécher les gens
de la maison d’entrer. Je suis de la maison,
entendez-vous ?... Laissez-moi passer, ou je vais
appeler tout le monde.

— Appelez qui vous voudrez, répondit la vieille
dame en haussant les épaules. Je vous ai dit que
vous n’entreriez pas ; je ne veux pas, c’est clair...
Est-ce que je sais si vous étes de la maison ?
D’ailleurs, vous en seriez, que cela serait tout
comme. Personne ne peut entrer... C’est mon
affaire. »

Alors, Mme Paloque perdit toute mesure ; elle
¢leva le ton, elle cria :



« Je n’a1 pas besoin d’entrer. Ca me suffit. Je
suis édifice. Vous étes la mere de 1’abbé Faujas,
n’est-ce pas ? Eh bien! c’est du propre, vous
faites 1a un joli métier !... Certes non, je
n’entrerai pas ; je ne veux pas me méler de toutes
ces saletés. »

Mme Faujas, posant son tricot sur la chaise, la
regardait a travers ses lunettes avec des yeux
luisants, un peu courbée, les mains en avant,
comme pres de se jeter sur elle, pour la faire taire.
Elle allait s’¢lancer, lorsque la porte s’ouvrit
brusquement et que 1’abbé Faujas parut sur le
seuil. Il était en surplis, 1’air sévere.

« Eh bien ! mere, demanda-t-il, que se passe-t-
il donc ? »

La vieille dame baissa la téte, recula comme
un dogue qui se met derricre les jambes de son
maitre.

« C’est vous, chere madame Paloque, continua
le prétre. Vous désiriez me parler ? »

La femme du juge, par un effort supréme de
volonte, s’¢tait faite souriante. Elle répondit d’un



ton terriblement aimable, avec une raillerie
aigué :

« Comment ! vous étiez la, monsieur le curé ?
Ah'! si je ’avais su, je n’aurais point insisté. Je
voulais voir la nappe de notre autel, qui ne doit
plus étre en bon état. Vous savez, je suis la bonne
meénagere, ici ; je veille aux petits détails. Mais
du moment que vous €tes occupe, je ne veux pas
vous déranger. Faites, faites vos affaires, la
maison est a vous. Madame n’avait qu’un mot a
dire, je [Daurais laissée veiller a votre
tranquillite. »

Mme Faujas laissa ¢chapper un grondement.
Un regard de son fils la calma.

« Entrez, je vous en prie, reprit-il ; vous ne me
dérangez nullement. Je confessais Mme Mouret,
qui est un peu souffrante... Entrez donc. La nappe
de I’autel pourrait étre changée, en effet.

— Non, non, je reviendrai, répéta-t-elle ; je suis
confuse de vous avoir interrompu. Continuez,
continuez, monsieur le curé. »

Elle entra cependant. Pendant qu’elle regardait



avec Marthe la nappe de 1’autel, le prétre gronda
sa mere, a voix basse :

« Pourquoi I’avez-vous arrétée, mere ? Je ne
vous ai pas dit de garder la porte. »

Elle regardait fixement devant elle, de son air
de béte tétue.

« Elle m’aurait passé sur le ventre avant
d’entrer, murmura-t-elle.

— Mais pourquoi ?

— Parce que... Ecoute, Ovide, ne te fache pas ;
tu sais que tu me tues, lorsque tu te faches... Tu
m’avais dit d’accompagner la propriétaire ici,
n’est-ce pas? Eh bien! j’ai cru que tu avais
besoin de moi, a cause des curieux. Alors je me
suis assise la. Va, je te réponds que vous ¢tiez
libres de faire ce que vous auriez voulu ;
personne n’y aurait mis le nez. »

Il comprit, il lui saisit les mains, la secouant,
lu1 disant :

« Comment, mere, c’est vous qui avez pu
supposer... ?

—Eh ! je n’ai rien suppose¢, répondit-elle avec



une insouciance sublime. Tu es maitre de faire ce
qu’il te plait, et tout ce que tu fais est bien fait,
vois-tu ; tu es mon enfant... J’irais voler pour toi,
c’est clair. »

Mais lui, n’¢coutait plus. II avait laché les
mains de sa mere, il la regardait, comme perdu
dans les réflexions qui rendaient sa face plus
austere et plus dure.

« Non, jamais, jamais, dit-il avec un orgueil
apre. Vous vous trompez, mere... Les hommes
chastes sont les seuls forts. »



XVI

A dix-sept ans, Désirée ri