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Pot-Bouille



Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de
voitures arréta le fiacre chargé de trois malles,
qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune
homme baissa la glace d’une portiere, malgré le
froid déja vif de cette sombre apres-midi de
novembre. Il restait surpris de la brusque tombée
du jour, dans ce quartier aux rues étranglées,
toutes grouillantes de foule. Les jurons des
cochers tapant sur les chevaux qui s’ébrouaient,
les coudoiements sans fin des trottoirs, la file
pressée des boutiques débordantes de commis et
de clients, I’étourdissaient ; car, s’il avait réveé
Paris plus propre, il ne I’espérait pas d’un
commerce aussi apre, 1l le sentait publiquement
ouvert aux appétits des gaillards solides.

Le cocher s’était penché.
— C’est bien passage Choiseul ?

— Mais non, rue de Choiseul... Une maison



neuve, je crois.

Et le fiacre n’eut qu’a tourner, la maison se
trouvait la seconde, une grande maison de quatre
ctages, dont la pierre gardait une paleur a peine
roussie, au milieu du platre rouille des vieilles
facades voisines. Octave, qui ¢€tait descendu sur
le trottoir, la mesurait, 1’¢tudiait d’un regard
machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-
chaussée et de I’entresol, jusqu’aux fenétres en
retrait du quatrieme, ouvrant sur une étroite
terrasse. Au premier, des tétes de femme
soutenaient un balcon a rampe de fonte tres
ouvragee. Les fenétres avaient des encadrements
compliqués, taillés a la grosse sur des poncifs ; et,
en bas, au-dessus de la porte cochere, plus
chargée encore d’ornements, deux amours
déroulaient un cartouche, ou était le numéro,
qu’un bec de gaz intérieur éclairait la nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du
vestibule, s’arréta net, en apercevant Octave.

— Comment ! vous voila ! cria-t-il. Mais je ne
comptais sur vous que demain !

— Ma foi, répondit le jeune homme, j’ai quitté



Plassans un jour plus tot... Est-ce que la chambre
n’est pas préte ?

— Oh ! si... J’avais loué depuis quinze jours, et
j’al meubl€ ¢a tout de suite, comme vous me le
demandiez. Attendez, je veux vous installer.

Il rentra, malgré les instances d’Octave. Le
cocher avait descendu les trois malles. Debout
dans la loge du concierge, un homme digne, a
longue face rasée de diplomate, parcourait
gravement le Moniteur. 11 daigna pourtant
s’inquiéter de ces malles qu’on déposait sous sa
porte ; et, s’avancant, Il demanda a son locataire,
’architecte du troisieme, comme 1l le nommait :

— Monsieur Campardon, est-ce la personne ?

— QOui, monsieur Gourd, c’est M. Octave
Mouret, pour qui j’ai loué¢ la chambre du
quatrieme. Il couchera la-haut et il prendra ses
repas chez nous... M. Mouret est un ami des
parents de ma femme, que je vous recommande.

Octave regardait I’entrée, aux panneaux de
faux marbre, et dont la voute était décorée de
rosaces. La cour, au fond, pavée et cimentée,



avait un grand air de propreté froide ; seul, un
cocher, a la porte des écuries, frottait un mors
avec une peau. Jamais le soleil ne devait
descendre la.

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il
les poussa du pied, devint respectueux devant
leur poids, et parla d’aller chercher un
commissionnaire, pour les faire monter par
’escalier de service.

— Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se
penchant dans la loge.

Cette loge était un petit salon, aux glaces
claires, garni d’une moquette a fleurs rouges et
meublé de palissandre; et, par une porte
entrouverte, on apercevait un coin de la chambre
a coucher, un lit drapé de reps grenat. M™ Gourd,
tres grasse, coiffée de rubans jaunes, ¢tait
allongée dans un fauteuil, les mains jointes, a ne
rien faire.

— Eh bien ! montons, dit I’architecte.

Et, comme il poussait la porte d’acajou du
vestibule, 1l ajouta, en voyant ’impression causée



au jeune homme par la calotte de velours noir et
les pantoufles bleu ciel de M. Gourd :

— Vous savez, ¢’est 1’ancien valet de chambre
du duc de Vaugelade.

— Ah ! dit simplement Octave.

— Parfaitement, et il a épousé la veuve d’un
petit huissier de Mort-la-Ville. Ils possedent
méme une maison la-bas. Mais 1ils attendent
d’avoir trois mille francs de rente pour s’y
retirer... Oh ! des concierges convenables !

Le vestibule et I’escalier étaient d’un luxe
violent. En bas, une figure de femme, une sorte
de Napolitaine toute dorée, portait sur la téte une
amphore, d’ou sortaient trois becs de gaz, garnis
de globes dépolis. Les panneaux de faux marbre,
blancs a bordures roses, montaient régulierement
dans la cage ronde ; tandis que la rampe de fonte,
a bois d’acajou, imitait le vieil argent, avec des
epanouissements de feuilles d’or. Un tapis rouge,
retenu par des tringles de cuivre, couvrait les
marches. Mais ce qui frappa surtout Octave, ce
fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine
ticde qu’une bouche lui soufflait au visage.



— Tiens ! dit-1l, I’escalier est chauffe ?

— Sans doute, répondit Campardon.
Maintenant, tous les propriétaires qui se
respectent, font cette dépense... La maison est
trés bien, tres bien...

Il tournait la téte, comme s’il en ett sondé les
murs, de son ceil d’architecte.

— Mon cher, vous allez voir, elle est tout a fait
bien... Et habitée rien que par des gens comme il
faut !

Alors, montant avec lenteur, 1l nomma les
locataires. A chaque étage, il y avait deux
appartements, 1’un sur la rue, ’autre sur la cour,
et dont les portes d’acajou verni se faisaient face.
D’abord, 1l dit un mot de M. Auguste Vabre :
c’etait le fils ain€ du propriétaire ; 1l avait pris, au
printemps, le magasin de soierie du rez-de-
chaussée, et occupait €galement tout I’entresol.
Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour,
I’autre fils du proprietaire, M. Theéophile Vabre,
avec sa dame, et sur la rue, le propriétaire lui-
méme, un ancien notaire de Versailles, qui
logeait du reste chez son gendre, M. Duveyrier,



conseliller a la cour d’appel.

— Un gaillard qui n’a pas quarante-cinq ans, dit
en s’arrétant Campardon, hein ? c’est joli !

I monta deux marches, et se tournant
brusquement, il ajouta :

— Eau et gaz a tous les étages.

Sous la haute fenétre de chaque palier, dont les
vitres, bordées d’une grecque, éclairaient
I’escalier d’un jour blanc, se trouvait une ¢€troite
banquette de velours. L’architecte fit remarquer
que les personnes agées pouvaient s’asseoir. Puis,
comme 1l dépassait le second €tage, sans nommer
les locataires :

—Et 1a? demanda Octave, en désignant la
porte du grand appartement.

—Oh! 1a, dit-1l, des gens qu’on ne voit pas,
que personne ne connait.. La maison s’en

passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches
partout...

Il eut un petit souffle de mepris.

— Le monsieur fait des livres, je crois.



Mais, au troisieéme, son rire de satisfaction
reparut. L’appartement sur la cour ¢était divisé en
deux : 1l y avait la M™ Juzeur, une petite femme
bien malheureuse, et un monsieur tres distingue,
qui avait lou¢ une chambre, ou il venait une fois
par semaine, pour des affaires. Tout en donnant
ces explications, Campardon ouvrait la porte de
I’autre appartement.

—Ici, nous sommes chez moi, reprit-il.
Attendez, 1l faut que je prenne votre clef... Nous
allons monter d’abord a votre chambre, et vous
verrez ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes qu’il resta seul,
Octave se sentit pénétrer par le silence grave de
’escalier. Il se pencha sur la rampe, dans 1’air
ticde qui venait du vestibule ; 1l leva la téte,
¢coutant si aucun bruit ne tombait d’en haut.
C’¢tait une paix morte de salon bourgeois,
soigneusement clos, ou n’entrait pas un souffle
du dehors. Derriere les belles portes d’acajou
luisant, il y avait comme des abimes d’honnétete.

—Vous aurez d’excellents voisins, dit
2
Campardon, qui avait reparu avec la clef : sur la



rue, les Josserand, toute une famille, le pere
caissier a la cristallerie Saint-Joseph, deux filles a
marier ; et, prés de vous, un petit menage
d’employ¢s, les Pichon, des gens qui ne roulent
pas sur 1’or, mais d’une €ducation parfaite... Il
faut que tout se loue, n’est-ce pas ? méme dans
une maison comme celle-ci.

A partir du troisiéme, le tapis rouge cessait et
c¢tait remplacé par une simple toile grise. Octave
en ¢éprouva une légere contrariéte d’amour-
propre. L’escalier, peu a peu, ’avait empli de
respect ; 1l était tout ému d’habiter une maison si
bien, selon I’expression de 1’architecte. Comme il
s’engageait, derricre celui-ci, dans le couloir qui
conduisait a sa chambre, il apercut, par une porte
entrouverte, une jeune femme debout devant un
berceau. Elle leva la téte, au bruit. Elle était
blonde, avec des yeux clairs et vides; et il
n’emporta que ce regard, tres distinct, car la jeune
femme, tout d’un coup rougissante, poussa la
porte, de I’air honteux d’une personne surprise.

Campardon s’était tourné, pour répéter :

— Eau et gaz a tous les étages, mon cher.



Puis, il montra une porte qui communiquait
avec 1’escalier de service. En haut, étaient les
chambres de domestique. Et, s’arrétant au fond
du couloir :

— Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carrée, assez grande, tapissée
d’un papier gris a fleurs bleues, ¢tait meublée tres
simplement. Prés de ’alcOve, se trouvait ménagé
un cabinet de toilette, juste la place de se laver les
mains. Octave alla droit a la fenétre, d’ou tombait
une clarté verdatre. La cour s’enfongait, triste et
propre, avec son pave régulier, sa fontaine dont le
robinet de cuivre luisait. Et toujours pas un étre,
pas un bruit; rien que les fenétres uniformes,
sans une cage d’oiseau, sans un pot de fleurs,
ctalant la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour
cacher le grand mur nu de la maison de gauche,
qui fermait le carré de la cour, on y avait répéte
les fenétres, de fausses fenétres peintes, aux
persiennes  éternellement  closes,  derriere
lesquelles semblait se continuer la vie murée des
appartements voisins.

— Mais je serai parfaitement ! cria Octave



enchanté.

— N’est-ce pas ? dit Campardon. Mon Dieu !
j’ai fait comme pour moi ; et, d’ailleurs, j’ai suivi
les 1nstructions contenues dans vos lettres...
Alors, le mobilier vous plait ? C’est tout ce qu’il
faut pour un jeune homme. Plus tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le
remerciant, en s’excusant de lui avoir donné tout
ce tracas, il reprit d’un air sérieux :

— Seulement, mon brave, pas de tapage ici,
surtout pas de femme !... Parole d’honneur! si
vous ameniez une femme, c¢a ferait une
révolution.

— Soyez tranquille ! murmura le jeune homme,
un peu inquiet.

— Non, laissez-moi vous dire, ¢’est moi qui
serais compromis... Vous avez vu la maison.
Tous bourgeois, et d’'une moralit¢ ! méme, entre
nous, ils raffinent trop. Jamais un mot, jamais
plus de bruit que vous ne venez d’en entendre...
Ah bien ! M. Gourd 1irait chercher M. Vabre, nous
serions propres tous les deux ! Mon cher, je vous



le demande pour ma tranquillité : respectez la
maison.

Octave, que tant d’honnéteté gagnait, jura de
la respecter. Alors, Campardon, jetant autour de
lui un regard de méfiance, et baissant la voix,
comme si ’on elt pu I’entendre, ajouta, 1’ceil
allumé :

— Dehors, ¢a ne regarde personne. Hein ? Paris
est assez grand, on a de la place... Moi, au fond,
je suis un artiste, je m’en fiche !

Un commissionnaire montait les malles.
Quand [D’installation fut terminée, [’architecte
assista paternellement a la toilette d’Octave. Puis,
se levant :

— Maintenant, descendons voir ma femme.

Au troisieéme, la femme de chambre, une fille
mince, noiraude et coquette, dit que madame ¢€tait
occup¢e. Campardon, pour mettre a 1’aise son
jeune ami, et lancé d’ailleurs par ses premicres
explications, lui fit visiter [’appartement :
d’abord, le grand salon blanc et or, trés orné de
moulures rapportées, entre un petit salon vert



qu’il avait transformé en cabinet de travail, et la
chambre a coucher, ou ils ne purent entrer, mais
dont il lui indiqua la forme étranglée et le papier
mauve. Comme il I’introduisait ensuite dans la
salle a manger, toute en faux bois, avec une
complication extraordinaire de baguettes et de
caissons, Octave séduit s’écria :

— C’est tres riche !

Au plafond, deux grandes fentes coupaient les
caissons, et, dans un coin, la peinture qui s’¢tait
¢caillée, montrait le platre.

—Qui, ca fait de Deffet, dit lentement
I’architecte, les yeux fixés sur le plafond. Vous
comprenez, ces maisons-la, ¢’est bati pour faire
de I’effet... Seulement, il ne faudrait pas trop
fouiller les murs. Ca n’a pas douze ans et ¢a part
de¢ja... On met la fagade en belle pierre, avec des
machines sculptées ; on vernit I’escalier a trois
couches; on dore et on peinturlure les
appartements ; et ca flatte le monde, ¢a inspire de
la considération... Oh! c’est encore solide, ca
durera toujours autant que nous !

Il Tw1 fit traverser de nouveau 1’antichambre,



que des vitres dépolies éclairaient. A gauche,
donnant sur la cour, il y avait une seconde
chambre, ou couchait sa fille Anggle ; et, toute
blanche, elle était, par cette apres-midi de
novembre, d’une tristesse de tombe. Puis, au fond
du couloir, se trouvait la cuisine, dans laquelle il
tint absolument a le conduire, disant qu’il fallait
tout connaitre.

— Entrez donc, répétait-il en poussant la porte.

Un terrible bruit s’en échappa. La fenétre,
malgre le froid, ¢tait grande ouverte. Accoudées a
la barre d’appui, la femme de chambre noiraude
et une cuisinicre grasse, une vieille débordante,
se penchaient dans le puits étroit d’une cour
intérieure, ou s’éclairaient, face a face, les
cuisines de chaque ¢tage. Elles criaient ensemble,
les reins tendus, pendant que, du fond de ce
boyau, montaient des éclats de voix canailles,
meélés a des rires et a des jurons. C’était comme
la déverse d’un €gout : toute la domesticite de la
maison ¢tait 1a, a se satisfaire. Octave se rappela
la majesté bourgeoise du grand escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct,



s’étaient retournées. Elles restérent saisies, en
apercevant leur maitre avec un monsieur. Il y eut
un léger sifflement, des fenétres se refermerent,
tout retomba a un silence de mort.

— Qu’est-ce donc, Lisa ? demanda Campardon.

— Monsieur, répondit la femme de chambre
trés excitée, c’est encore cette malpropre
d’Adele. Elle a jeté une tripée de lapin par la
fenétre... Monsieur devrait bien parler a M.
Josserand.

Campardon resta grave, desireux de ne pas
s’engager. Il revint dans son cabinet de travail, en
disant a Octave :

—Vous avez tout vu. A chaque étage, les
appartements se répetent. Moi, j’en ai pour deux
mille cinq cents francs, et au troisieme ! Les
loyers augmentant tous les jours... M. Vabre doit
se faire dans les vingt-deux mille francs avec son
immeuble. Et Ca montera encore, car il est
question d’ouvrir une large voie, de la place de la
Bourse au nouvel Opéra... Une maison dont il a
eu le terrain pour rien, il n’y a pas douze ans,
apres ce grand incendie, allumé par la bonne d’un



droguiste !

Comme 1ils entraient, Octave apercut, au-
dessus d’une table a dessin, dans le plein jour de
la fenétre, une image de saintet¢ richement
encadrée, une Vierge montrant, hors de sa
poitrine ouverte, un cceur énorme qui flambait. Il
ne put réprimer un mouvement de surprise ; il
regarda Campardon, qu’il avait connu tres farceur
a Plassans.

— Ah ! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec
une rougeur légere, j’ai €t¢é nommeé architecte
diocésain, oui, a Evreux. Oh ! une misére comme
argent, en tout a peine deux mille francs par an.
Mais il n’y a rien a faire, de temps a autre un
voyage ; pour le reste, j’ai la-bas un inspecteur...
Et, voyez-vous, c’est beaucoup, quand on peut
mettre sur ses cartes: architecte du
gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les
travaux que cela me procure dans la haute
societe.,

En parlant, il regardait la Vierge au coeur
embrase.

— Apres tout, continua-t-il dans un brusque



acces de franchise, moi, je m’en fiche, de leurs
machines !

Mais, Octave s’étant mis a rire, 1’architecte fut
pris de peur. Pourquoi se confier a ce jeune
homme ? Il eut un regard oblique, se donna un air
de componction, tacha de rattraper sa phrase.

—Je m’en fiche et je ne m’en fiche pas... Mon
Dieu ! oui, j’y arrive. Vous verrez, vous verrez,
mon ami : quand vous aurez un peu vécu, vous
ferez comme tout le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide
de D’existence, posa pour une mélancolie qui
jurait avec sa grosse santé. Dans la téte d’artiste
qu’il s’était faite, les cheveux en coup de vent, la
barbe taillée a la Henri IV, on retrouvait le crane
plat et la machoire carrée d’un bourgeois d’esprit
borné, aux appetits voraces. Plus jeune, il avait eu
une gaieté fatigante.

Les yeux d’Octave s’¢taient arrétés sur un
numero de la Gazette de France, qui trainait
parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en
plus géné, sonna la femme de chambre pour
savoir s1t madame était libre enfin. Oui, le docteur



partait, madame allait venir.

— Est-ce que M™ Campardon est souffrante ?
demanda le jeune homme.

—Non, elle est comme d’habitude, dit
I’architecte d’une voix ennuy¢e.

— Ah ! et qu’a-t-elle donc ?

Repris d’embarras, il ne répondit pas
directement.

— Vous savez, les femmes, 1l y a toujours
quelque chose qui se casse... Elle est ainsi depuis
treize ans, depuis ses couches... Autrement, elle
se porte comme un charme. Vous allez méme la
trouver engraissee.

Octave n’insista pas. Justement, Lisa revenait,
apportant une carte ; et I’architecte s’excusa, se
précipita vers le salon, en priant le jeune homme
de causer avec sa femme, pour prendre patience.
Celui-ci, par la porte vivement ouverte et
refermée, avait apercu, au milieu de la grande
piece blanc et or, la tache noire d’une soutane.

Au méme moment, M™ Campardon entrait par
I’antichambre. II ne la reconnaissait pas.



Autrefois, étant gamin, lorsqu’il I’avait connue a
Plassans, chez son peére, M. Domergue,
conducteur des ponts et chaussées, elle était
maigre et laide, chétive a vingt ans comme une
fillette qui souffre de la crise de sa puberté ; et il
la retrouvait dodue, d’un teint clair et reposé de
nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un
air de chatte gourmande. Si elle n’avait pu
devenir jolie, elle s’¢tait miirie vers les trente ans,
prenant une saveur douce et une bonne odeur
fraiche de fruit d’automne. Il remarqua seulement
qu’elle marchait avec difficulte, la taille roulante,
veétue d’un long peignoir de soie réseéda ; ce qui
lui donnait une langueur.

— Mais vous étes un homme, maintenant ! dit-
elle gaiement, les mains tendues. Comme vous
avez poussé, depuis notre dernier voyage !

Et elle le regardait, grand, brun, beau garcon,
avec ses moustaches et sa barbe soignées. Quand
il dit son age, vingt-deux ans, elle se récria : 1l en
paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la
présence d’une femme, méme de la dernicre des
servantes, emplissait d’un ravissement, riait d’un



rire perle, en la caressant de ses yeux couleur de
vieil or, d’une douceur de velours.

— Ah'! oui, répétait-il mollement, j’ai pousse,
j’al pousse... Vous rappelez-vous, quand votre
cousine Gasparine m’achetait des billes ?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses
parents. M. et M™ Domergue vivaient heureux,
dans la maison ou ils s’étaient retirés ; ils se
plaignaient seulement d’€tre bien seuls, ils
gardaient rancune a Campardon de leur avoir
enlevé ainsi leur petite Rose, pendant un s¢jour
fait a Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune
homme tacha de ramener la conversation sur la
cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosite
de galopin précoce a satisfaire, au sujet d’une
aventure jadis inexpliquée : le coup de passion de
I’architecte pour Gasparine, une grande belle fille
pauvre, et son brusque mariage avec la maigre
Rose qui avait trente mille francs de dot, et toute
une scene de larmes, et une brouille, une fuite de
I’abandonnée a Paris, aupres d’une tante
couturiere. Mais M™ Campardon, dont la chair
paisible gardait une paleur rosé€e, parut ne pas



comprendre. Il ne put en tirer aucun détail.

— Et vos parents ? demanda-t-elle a son tour.
Comment se portent M. et M™ Mouret ?

— Tres bien, je vous remercie, répondit-1l. Ma
mere ne sort plus de son jardin. Vous retrouveriez
la maison de la rue de la Banne, telle que vous
’avez laissée.

M™  Campardon, qui semblait ne pouvoir
rester longtemps debout sans fatigue, s’ctait
assise sur une haute chaise a dessiner, les jambes
allongées dans son peignoir ; et lui, approchant
un siege bas, levait la téte pour lui parler, de son
air d’adoration habituel. Avec ses larges €épaules,
il ¢tait femme, il avait un sens des femmes qui,
tout de suite, le mettait dans leur coeur. Aussi, au
bout de dix minutes, tous deux causaient-ils d¢ja
comme de vieilles amies.

— Me voila donc votre pensionnaire ? disait-il
en passant sur sa barbe une main belle, aux
ongles correctement taillés. Nous ferons bon
menage, vous verrez... Que vous avez €té
charmante, de vous souvenir du gamin de
Plassans et de vous occuper de tout, au premier



mot !
Mais elle se défendait.

— Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop
paresseuse, je ne bouge plus. C’est Achille qui a
tout arrange... Et, d’ailleurs, ne suffisait-il pas
que ma mere nous confiat votre desir de prendre
pension dans une famille, pour que nous songions
a vous ouvrir notre maison ? Vous ne tomberez
pas chez des étrangers, et cela nous fera de la
compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Apres avoir enfin
obtenu le diplome de bachelier, pour contenter sa
famille, 1l venait de passer trois ans a Marseille,
dans une grande maison d’indiennes imprimeées,
dont la fabrique se trouvait aux environs de
Plassans. Le commerce le passionnait, le
commerce du luxe de la femme, ou il entre une
séduction, une possession lente par des paroles
dorées et des regards adulateurs. Et il raconta,
avec des rires de victoire, comment 1l avait gagne
les cing mille francs, sans lesquels, d’une
prudence de juif sous les dehors d’un étourdi
aimable, il ne se serait jamais risqué a Paris.



— Imaginez-vous, 1ils avaient une indienne
pompadour, un ancien dessin, une merveille...
Personne ne mordait ; c’était dans les caves
depuis deux ans... Alors, comme j’allais faire le
Var et les Basses-Alpes, j’eus 1’'idée d’acheter
tout le solde et de le placer pour mon compte.
Oh! un succeés, un succes fou! Les femmes
s’arrachaient les coupons ; i1l n’y en a pas une,
aujourd’hui, qui n’ait la-bas de mon indienne sur
le corps... Il faut dire que je les roulais si
gentiment ! Elles étaient toutes a moi, j’aurais fait
d’elles ce que j’aurais voulu.

Et 1l riait, pendant que M™ Campardon,
séduite, troublée par la pensée de cette indienne
pompadour, le questionnait. Des petits bouquets
sur fond écru, n’est-ce pas ? Elle en avait cherché
partout pour un peignoir d’¢€té.

— J’al voyagé deux ans, c’est assez, reprit-il.
Dr’ailleurs, 1l faut bien conqueérir Paris... Je vais
immédiatement chercher quelque chose.

— Comment ! s’écria-t-elle, Achille ne vous a
pas raconté ? Mais il a pour vous une situation, et
a deux pas d’ict !



Il remerciait, s’étonnant comme en pays de
Cocagne, demandant par plaisanterie s’il n’allait
pas trouver, le soir, une femme et cent mille
francs de rente dans sa chambre, lorsqu’une
enfant de quatorze ans, longue et laide, avec des
cheveux d’un blond fade, poussa la porte et jeta
un léger cri d’effarouchement.

— Entre et n’aie pas peur, dit M™ Campardon.
C’est M. Octave Mouret, dont tu nous as entendu
parler.

Puis, se tournant vers celui-ci :

—Ma fille Angele... Nous ne 1’avions pas
emmencée, lors de notre dernier voyage. Elle ¢tait
si délicate ! Mais la voila qui se remplit un peu.

Angele, avec la géne maussade des filles dans
I’age ingrat, €tait venue se placer derricre sa
mere. Elle coulait des regards sur le jeune homme
souriant. Presque aussitot, Campardon reparut,
I’air anime¢ ; et i1l ne put se tenir, il conta
I’heureuse chance a sa femme, en quelques
phrases coupées : 1’abbé Mauduit, vicaire a Saint-
Roch, pour des travaux ; une simple réparation,
mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrari¢



d’avoir caus¢é devant Octave, frémissant encore, il
tapa dans ses mains, en disant :

— Allons, allons, que faisons-nous ?

— Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas
vous déranger.

— Achille, murmura M™ Campardon, cette
place, chez les Heédouin...

—Tiens ! c’est vrai, s’écria I’architecte. Mon
cher, une place de premier commis, dans une
maison de nouveautés. J’y connais quelqu’un, qui
a parlé pour vous... On vous attend. Il n’est pas
quatre heures, voulez-vous que je vous présente ?

Octave hésitait, inquiet du nceud de sa cravate,
troubl¢ dans sa passion d’une mise correcte.
Pourtant, il se décida, lorsque M™ Campardon lui
eut jur¢ qu’il était tres convenable. D’un
mouvement languissant, elle avait tendu le front a
son mari, qui la baisait avec une effusion de
tendresse, répétant :

— Adieu, mon chat... adieu, ma cocotte...

— Vous savez, on dine a sept heures, dit-elle en
les accompagnant a travers le salon, ou ils



cherchaient leurs chapeaux.

Angele les suivait, sans grace. Mais son
professeur de piano I’attendait, et tout de suite
elle tapa sur D’instrument, de ses doigts secs.
Octave, qui s’attardait dans [’antichambre a
remercier encore, eut la voix couverte. Et, comme
il descendait 1’escalier, le piano sembla Ie
poursuivre : au milieu du silence tiede, chez M™
Juzeur, chez les Vabre, chez les Duveyrier,
d’autres pianos répondaient, jouant a chaque
ctage d’autres airs qui sortaient, lointains et
religieux, du recueillement des portes. En bas,
Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-
Augustin. Il se taisait, de 1’air absorbé d’un
homme qui cherche une transition.

—Vous vous rappelez M"  Gasparine ?
demanda-t-il enfin. Elle est premiere demoiselle
chez les Hédouin... Vous allez la voir.

Octave crut 1’occasion venue de contenter sa
curiosite.
— Ah ! dit-il. Elle loge chez vous ?

—Non ! non ! s’écria 1’architecte vivement et



comme blessé.

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa
violence, il continua, géné, avec douceur :

— Non, elle et ma femme ne se voient plus...
Vous savez, dans les familles... Moi, je Dai
rencontrée, et je n’ai pu lui refuser la main, n’est-
ce pas ? d’autant plus qu’elle ne roule guere sur
I’or, la pauvre fille. Ca fait que, maintenant, elles
ont par moi de leurs nouvelles... Dans ces vieilles
querelles, 1l faut laisser le temps fermer les
blessures.

Octave se décidait a I’interroger carrément sur
son mariage, lorsque I’architecte coupa court, en
disant :

— Nous y voila !

C’etait, a ’encoignure des rues Neuve-Saint-
Augustin et de la Michodiere, un magasin de
nouveautés dont la porte ouvrait sur le triangle
etroit de la place Gaillon. Barrant deux fenétres
de D’entresol, une enseigne portait, en grandes
lettres dédorées : Au Bonheur des dames, maison
fondée en 1822 ; tandis que, sur les glaces sans



tain des vitrines, on lisait, peinte en rouge, la
raison sociale : Deleuze, Hédouin et Cie.

—Cela n’a pas le chic moderne, mais c’est
honnéte et c’est solide, expliquait rapidement
Campardon. M. Hédouin, un ancien commis, a
epouse la fille de I’ain¢ des Deleuze, qui est mort
il y a deux ans ; de sorte que la maison est dirigee
maintenant par le jeune ménage, le vieil oncle
Deleuze et un autre associ€, je crois, qui tous
deux se tiennent a [’écart... Vous verrez M™
Hédouin. Oh ! une femme de téte !... Entrons.

Justement, M. Hédouin était a Lille, pour un
achat de toile. Ce fut M™ Hédouin qui les regut.
Elle ¢tait debout, un porte-plume derriere
I’oreille, donnant des ordres a deux gargons de
magasin qui rangeaient des pieces d’¢toffe dans
des cases; et elle lui apparut si grande, si
admirablement belle avec son visage régulier et
ses bandeaux unis, si gravement souriante dans sa
robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et
une petite cravate d’homme, qu’Octave, peu
timide de sa nature pourtant, balbutia. Tout fut
réglé en quelques mots.



— Eh bien ! dit-elle de son air tranquille, avec
sa grace accoutumée de marchande, puisque vous
¢tes libre, visitez le magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave ;
puis, apres avoir répondu poliment, sur une
question de Campardon, que M" Gasparine était
en course, elle tourna le dos, elle continua sa
besogne, jetant des ordres de sa voix douce et
breve.

—Pas la, Alexandre... Mettez les soies en
haut... Ce n’est plus la méme marque, prenez
garde !

Campardon, hésitant, dit enfin a Octave qu’il
repasserait le prendre, pour le diner. Alors,
pendant deux heures, le jeune homme visita le
magasin. Il le trouva mal €clairé, petit, encombre
de marchandises, qui débordaient du sous-sol,
s’entassaient dans les coins, ne laissaient que des
passages ¢tranglés entre des murailles hautes de
ballots. A plusieurs reprises, il s’y rencontra avec
M™ Heédouin, affairée, filant par les plus étroits
couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa
robe. Elle semblait ’ame vive et équilibrée de la



maison, dont tout le personnel ob¢issait au
moindre signe de ses mains blanches. Octave
¢tait blessé qu’elle ne le regardat pas davantage.
Vers sept heures moins un quart, comme il
remontait une derniere fois du sous-sol, on lui dit
que Campardon était au premier, avec M'
Gasparine. Il y avait 1a un comptoir de lingerie,
que tenait cette demoiselle. Mais, en haut de
I’escalier tournant, derriere une pyramide faite de
picces de calicot symétriquement rangées, le
jeune homme s’arréta net, en entendant
I’architecte tutoyer Gasparine.

—Je te jure que non! criait-il, s’oubliant
jusqu’a hausser la voix.

Il y eut un silence.

— Comment se porte-t-elle ? demanda la jeune
femme.

— Mon Dieu ! toujours la méme chose. Ca va,
ca vient... Elle sent bien que c’est fini,
maintenant. Jamais ¢a ne se remettra.

Gasparine reprit d’une voix apitoyee :

— Mon pauvre ami, ¢’est toi qui es a plaindre.



Enfin, puisque tu as pu t’arranger d’une autre
facon... Dis-lui combien je suis chagrine de la
savoir toujours souffrante...

Campardon, sans la laisser achever, 1’avait
saisie aux ¢épaules et la baisait rudement sur les
levres, dans [I’air chauff¢ de gaz, qui
s’alourdissait d¢ja sous le plafond bas. Elle lui
rendit son baiser, en murmurant :

— Si tu peux, demain matin, a six heures... Je
resteral couchée. Frappe trois coups.

Octave, ¢tourdi, commencant a comprendre,
toussa et se montra. Une autre surprise
I’attendait : la cousine Gasparine s’était séchee,
maigre, anguleuse, la machoire saillante, les
cheveux durs; et elle n’avait gardé que ses
grands yeux superbes, dans son visage devenu
terreux. Avec son front jaloux, sa bouche ardente
et volontaire, elle le troubla, autant que Rose
’avait charme, par son épanouissement tardif de
blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion.
Elle se souvenait de Plassans, elle parla au jeune
homme des jours d’autrefois. Quand ils



descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la
main. En bas, M™ Heédouin dit simplement a
Octave :

— A demain, monsieur.

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bouscul¢
par les passants, le jeune homme ne put
s’empécher de faire remarquer que cette dame
ctait tres belle, mais qu’elle n’avait pas Dair
aimable. Sur le pavé noir et boueux, des vitrines
claires de magasins fraichement décorés,
flambant de gaz, jetaient des carrés de vive
lumiere ; tandis que de vieilles boutiques, aux
ctalages obscurs, attristaient la chaussée de trous
d’ombre, éclairées seulement a 1’intérieur par des
lampes fumeuses, qui briilaient comme des
ctoiles lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un
peu avant de tourner dans la rue de Choiseul,
I’architecte salua, en passant devant une de ces
boutiques.

Une jeune femme, mince et ¢légante, drapce
dans un mantelet de soie, se tenait debout sur le
seuil, tirant a elle un petit garcon de trois ans,
pour qu’il ne se fit pas écraser. Elle causait avec



une vieille dame en cheveux, la marchande sans
doute, qu’elle tutoyait. Octave ne pouvait
distinguer ses traits, dans ce cadre de ténebres,
sous les reflets dansants des becs de gaz voisins ;
elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux
ardents, qui se fixérent un instant sur lui comme
deux flammes. Derriere, la boutique s’enfongait,
humide, pareille a une cave, d’ou montait une
vague odeur de salpétre.

—C’est M™ Valérie, la femme de M.
Theophile Vabre, le fils cadet du propriétaire :
vous savez, les gens du premier ? reprit
Campardon, quand il eut fait quelques pas. Oh !
une dame bien charmante !... Elle est née dans
cette boutique, une des merceries les plus
achalandees du quartier, que ses parents, M. et
M™ Louhette, tiennent encore, pour s’occuper. Ils
y ont gagné des sous, je vous en réponds !

Mais Octave ne comprenait pas le commerce
de la sorte, dans ces trous du vieux Paris, ou jadis
une picce d’ctoffe suffisait d’enseigne. Il jura
que, pour rien au monde, il ne consentirait a vivre
au fond d’un pareil caveau. On devait y



empoigner de jolies douleurs !

Tout en causant, 1ls avaient monté 1’escalier.
On les attendait. M™ Campardon s’¢€tait mise en
robe de soie grise, coiffée coquettement, tres
soignée dans toute sa personne. Campardon la
baisa sur le cou, avec une émotion de bon mari.

— Bonsoir, mon chat... bonsoir, ma cocotte...

Et I’on passa dans la salle a manger. Le diner
fut charmant. M™ Campardon causa d’abord des
Deleuze et des Hédouin : une famille respectée de
tout le quartier, et dont les membres ¢€taient bien
connus, un cousin papetier rue Gaillon, un oncle
marchand de parapluies passage Choiseul, des
neveux et des nieces €tablis un peu partout aux
alentours. Puis, la conversation tourna, on
s’occupa d’Angele, raide sur sa chaise, mangeant
avec des gestes cassés. Sa mere |’¢levait a la
maison, c¢’¢était plus sir ; et, ne voulant pas en
dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire
entendre que les demoiselles apprennent de
vilaines  choses dans les  pensionnats.
Sournoisement, la jeune fille venait de poser son
assiette en équilibre sur son couteau. Lisa, qui



servait, ayant failli la casser, s’€cria :
— C’est votre faute, mademoiselle !

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le
visage d’Angele. M™ Campardon s’était
contentée de hocher la téte ; et, quand Lisa fut
sortie pour aller chercher le dessert, elle fit d’elle
un grand ¢€loge : tres intelligente, treés active, une
fille de Paris sachant toujours se retourner. On
aurait pu se passer de Victoire, la cuisiniere, qui
n’¢tait plus trés propre, a cause de son grand age ;
mais elle avait vu naitre monsieur chez son pere,
c’¢tait une ruine de famille qu’ils respectaient.
Puis, comme la femme de chambre rentrait avec
des pommes cuites :

— Conduite irréprochable, continua M™
Campardon a 1’oreille d’Octave. Je n’a1 encore
rien découvert... Un seul jour de sortie par mois
pour aller embrasser sa vieille tante, qui demeure
tres loin.

Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la
poitrine plate, les paupicres meurtries, cette
pensée lui vint qu’elle devait faire une sacrée
noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait



fortement la mere, qui continuait a lui soumettre
ses 1dées sur 1’éducation : une jeune fille est une
responsabilité si lourde, il fallait écarter d’elle
jusqu’aux souffles de la rue. Et, pendant ce
temps, Angele, chaque fois que Lisa se penchait
pres de sa chaise pour changer une assiette, lui
pingait les cuisses, dans une rage d’intimité, sans
que ni ’'une ni Dautre, trés se€rieuses, eussent
seulement un battement de paupicres.

—On doit étre vertueux pour soi, dit
I’architecte doctement, comme conclusion a des
pensées qu’il n’exprimait pas. Moi, je me fiche
de I’opinion, je suis un artiste !

Apres le diner, on resta jusqu’a minuit au
salon. C’¢tait une débauche, pour féter I’arrivée
d’Octave. M™ Campardon paraissait tres lasse ;
peu a peu, elle s’abandonnait, renversée sur un
canape.

— Tu souffres, mon chat ? lui demanda son
marti.

—Non, répondit-elle a demi-voix. C’est
toujours la méme chose.



Elle le regarda, puis doucement :

— Tu I’as vue chez les Hédouin ?

— Oui... Elle m’a demandé¢ de tes nouvelles.
Des larmes montaient aux yeux de Rose.

— Elle se porte bien, elle !

— Voyons, voyons, dit D’architecte en lui
mettant de petits baisers sur les cheveux, oubliant
qu’ils n’¢taient pas seuls. Tu vas encore te faire
du mal... Ne sais-tu pas que je t’aime tout de
méme, ma pauvre cocotte !

Octave, qui, discrétement, était alleé a la
fenétre, comme pour regarder dans la rue, revint
ctudier le visage de M™ Campardon, la curiosite
remise en éveil, se demandant si elle savait. Mais
elle avait repris sa face aimable et dolente, elle se
pelotonnait au fond du canapé, en femme qui se
fait son plaisir, forcément résignée a sa part de
caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit.
Son bougeoir a la main, il était encore sur le
palier, lorsqu’il entendit un bruit de robes de soie
frolant les marches. Par politesse, il s’effaca.



C’étaient évidemment les dames du quatrieme,
M™ Josserand et ses deux filles, qui revenaient de
soirée. Quand elles passerent, la mere, une
femme corpulente et superbe, le dévisagea ;
tandis que I’ainée des demoiselles s’€cartait d’un
air réche, et que la cadette, étourdiment, le
regardait avec un rire, dans la vive clarté de la
bougie. Elle était charmante, celle-la, la mine
chiffonnée, le teint clair, les cheveux chatains,
dorés de reflets blonds ; et elle avait une grace
hardie, la libre allure d’une jeune mari¢e, rentrant
d’un bal dans une toilette compliquée de nceuds
et de dentelles, comme les filles a marier n’en
portent pas. Les traines disparurent le long de la
rampe, une porte se referma. Octave restait tout
amuse de la gaieté de ses yeux.

Lentement, il monta a son tour. Un seul bec de
gaz brhlait, D’escalier s’endormait dans une
chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec
ses portes chastes, ses portes de riche acajou,
fermées sur des alcoves honnétes. Pas un soupir
ne passait, ¢’€tait un silence de gens bien ¢€leves
qui retiennent leur souffle. Cependant, un léger
bruit se fit entendre, 1l se pencha et aper¢ut M.



Gourd, en pantoufles et en calotte, ¢teignant le
dernier bec de gaz. Alors, tout s’abima, la maison
tomba a la solennité des ténebres, comme
anéantie dans la distinction et la décence de son
sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine a
s’endormir. Il se retournait fiévreusement, la
cervelle occupéee des figures nouvelles qu’il avait
vues. Pourquoi diable les Campardon se
montraient-ils si  aimables ? Est-ce qu’ils
révaient, plus tard, de lui donner leur fille ? Peut-
etre aussi le mari le prenait-il en pension pour
occuper et ¢gayer sa femme ? Et cette pauvre
dame, quelle drole de maladie pouvait-elle
avoir ? Puis, ses idées se brouillérent davantage,
il vit passer des ombres : la petite M™ Pichon, sa
voisine, avec ses regards vides et clairs ; la belle
M™ Hédouin, correcte et séricuse dans sa robe
noire ; et les yeux ardents de M™ Valérie ; et le
rire gai de M"™ Josserand. Comme il en poussait
en quelques heures, sur le pavé de Paris!
Toujours 1l avait révé cela, des dames qui le
prendraient par la main et qui ’aideraient dans
ses affaires. Mais celles-la revenaient, se mélaient



avec une obstination fatigante. Il ne savait
laquelle choisir, il s’efforgait de garder sa voix
tendre, ses gestes calins. Et, brusquement,
accable, exaspére, 1l ceéda a son fond de brutalite,
au dédain féroce qu’il avait de la femme, sous
son air d’adoration amoureuse.

— Vont-elles me laisser dormir a la fin ! dit-il a
voiXx haute, en se remettant violemment sur le
dos. La premicre qui voudra, je m’en fiche ! et
toutes a la fois, si ¢a leur plait !... Dormons, il
fera jour demain.



I

Lorsque M™ Josserand, précédée de ses
demoiselles, quitta la soirée de M™ Dambreville,
qui habitait un quatrieme, rue de Rivoli, au coin
de la rue de I’Oratoire, elle referma rudement la
porte de la rue, dans 1’éclat brusque d’une colere
qu’elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa
fille cadette, venait encore de manquer un
mariage.

—Eh bien ! que faites-vous la ? dit-elle avec
emportement aux jeunes filles, arrétées sous les
arcades et regardant passer des fiacres. Marchez
donc !... Si vous croyez que nous allons prendre
une voiture ! Pour dépenser encore deux francs,
n’est-ce pas ?

Et, comme Hortense, 1’ainée, murmurait :

—Ca va étre gentil, avec cette boue. Mes
souliers n’en sortiront pas.



— Marchez ! reprit la mere, tout a fait furieuse.
Quand vous n’aurez plus de souliers, vous
resterez couchées, voila tout. Ca avance a grand-
chose, qu’on vous sorte !

Berthe et Hortense, baissant la téte, tournerent
dans la rue de 1’Oratoire. Elles relevaient le plus
haut possible leurs longues jupes sur leurs
crinolines, les épaules serrées et grelottantes sous
de minces sorties de bal. M™ Josserand venait
derricre, drapée dans une vieille fourrure, des
ventres de petits-gris rapes comme des peaux de
chat. Toutes trois, sans chapeau, avaient les
cheveux enveloppés d’une dentelle, coiffure qui
faisait retourner les derniers passants, surpris de
les voir filer le long des maisons, une par une, le
dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et
I’exaspération de la mere montait encore, au
souvenir de tant de retours semblables, depuis
trois hivers, dans I’empétrement des toilettes,
dans la crotte noire des rues et les ricanements
des polissons attardés. Non, décidément, elle en
avait assez, de trimbaler ses demoiselles aux
quatre bouts de Paris, sans oser se permettre le
luxe d’un fiacre, de peur d’avoir le lendemain a



retrancher un plat du diner !

— Et ca fait des mariages ! dit-elle tout haut, en
revenant a8 M™ Dambreville, parlant seule pour se
soulager, sans méme s’adresser a ses filles, qui
avaient enfilé la rue Saint Honoré. Ils sont jolis,
ses mariages ! Un tas de pimbéches qui lui
arrivent on ne sait d’ou ! Ah ! si I’on n’y était pas
forcé !... C’est comme son dernier succes, cette
nouvelle mariée qu’elle a sortie, afin de nous
montrer que ¢a ne ratait pas toujours : un bel
exemple ! une malheureuse enfant qu’il a fallu
remettre au couvent pendant six mois, apres une
faute, pour la reblanchir !

Les jeunes filles traversaient la place du
Palais-Royal, lorsqu’une averse tomba. Ce fut
une déroute. Elles s’arréterent, glissant,
pataugeant, regardant de nouveau les voitures qui
roulaient a vide.

— Marchez ! cria la mere, impitoyable. C’est
trop preés maintenant, ¢a ne vaut pas quarante
sous... Et votre frére Léon qui a refusé de s’en
aller avec nous, de crainte qu’on ne le laissat
payer ! Tant mieux s’il fait ses affaires chez cette



dame ! mais nous pouvons dire que ce n’est guere
propre. Une femme qui a dépassé la cinquantaine
et qui ne regoit que des jeunes gens! Une
ancienne pas grand-chose qu’un personnage a fait
¢pouser a cet imbécile de Dambreville, en le
nommant chef de bureau !

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie,
I’une devant 1’autre, sans avoir 1’air d’entendre.
Quand leur mere se soulageait ainsi, lachant tout,
oubliant le rigorisme de belle éducation ou elle
les tenait, il était convenu qu’elles devenaient
sourdes. Pourtant, Berthe se révolta, en entrant
dans la rue de I’Echelles sombre et déserte.

— Allons, bon! dit-elle, voila mon talon qui
part... Je ne peux plus aller, moi !

M™ Josserand devint terrible.

— Voulez-vous bien marcher !... Est-ce que je
me plains ? Est-ce que c’est ma place, d’étre dans
la rue a cette heure, par un temps pareil ?...
Encore si vous aviez un pere comme les autres !
Mais non, monsieur reste chez lui a se goberger.
C’est toujours mon tour de vous conduire dans le
monde, jamais i1l n’accepterait la corvée. Eh



bien ! je vous déclare que j’en ai par-dessus la
t€te. Votre peére vous sortira, s’il veut ; moi, du
diable si je vous promene désormais dans des
maisons ou I’on me vexe !... Un homme qui m’a
trompée sur ses capacités et dont je suis encore a
tirer un agrément ! Ah ! Seigneur Dieu ! en voila
un que je n’épouserais pas, si ¢’¢était a refaire !

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles
connaissaient ce chapitre intarissable des espoirs
brisés de leur mere. La dentelle collée au visage,
les souliers trempés, elles suivirent rapidement la
rue Sainte-Anne. Mais, rue de Choiseul, a la
porte de sa maison, une derniere humiliation
attendait M™ Josserand : la voiture des Duveyrier
qui rentraient, I’éclaboussa.

Dans [I’escalier, la mere et les demoiselles,
ereintées, enragées, avaient retrouveé leur grace,
lorsqu’elles avaient dii passer devant Octave.
Seulement, leur porte refermée, elles s’¢taient
jetées a travers I’appartement obscur, se cognant
aux meubles, se précipitant dans la salle a
manger, ou M. Josserand écrivait, a la lueur
pauvre d’une petite lampe.



— Manqué ! cria M™ Josserand, en se laissant
aller sur une chaise.

Et, d’un geste brutal, elle arracha la dentelle
qui lui enveloppait la téte, elle rejeta sur le
dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie
de satin noir, énorme, décolletée trés bas, avec
des ¢épaules encore belles, pareilles a des cuisses
luisantes de cavale. Sa face carrée, aux joues
tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur
tragique de reine qui se contient pour ne pas
tomber a des mots de poissarde.

— Ah'! dit simplement M. Josserand, ahuri par
cette entrée violente.

Il battait des paupieres, pris d’inqui¢tude. Sa
femme [’anéantissait, quand elle ¢talait cette
gorge de geante, dont il croyait sentir
I’écroulement sur sa nuque. Vétu d’une vieille
redingote usée qu’il achevait chez lui, le visage
comme trempe et efface dans trente-cinq années
de bureau, 1l la regarda un instant de ses gros
yeux bleus, aux regards éteints. Puis, apres avoir
rejeté derriere ses oreilles les boucles de ses
cheveux grisonnants, trés géné, ne trouvant pas



un mot, il essaya de se remettre au travail.

— Mais vous ne comprenez donc pas ! reprit
M™ Josserand d’une voix aigué, je vous dis que
voila encore un mariage a la riviere, et c’est le
quatrieme !

— Oui, oui, je sais, le quatriéme, murmura-t-il.
C’est ennuyeux, bien ennuyeux...

Et, pour échapper a la nudité terrifiante de sa
femme, il se tourna vers ses filles, avec un bon
sourire. Elles se débarrassaient également de
leurs dentelles et de leurs sorties de bal, 1’ainée
en bleu, la cadette en rose ; et leurs toilettes, de
coupe trop libre, de garnitures trop riches, ¢taient
comme une provocation. Hortense, le teint jaune,
le visage gaté par le nez de sa mere, qui lui
donnait un air d’obstination dédaigneuse, venait
d’avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit ;
tandis que Berthe, de deux ans plus jeune, gardait
toute une grace d’enfance, ayant bien les mémes
traits, mais plus fins, ¢clatants de blancheur, et
menacee seulement du masque épais de la famille
vers la cinquantaine.

— Quand vous nous regarderez toutes les trois !



cria M™ Josserand. Et, pour I’amour de Dieu !
lachez vos écritures, qui me portent sur les nerfs !

— Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais
des bandes.

—Ah! oui, vos bandes a trois francs le
mille !... Si c’est avec ces trois francs-1a que vous
espérez marier vos filles !

Sous la maigre lueur de la petite lampe, la
table était en effet semée de larges feuilles de
papier gris, des bandes imprimées dont M.
Josserand remplissait les blancs, pour un grand
editeur, qui avait plusieurs publications
periodiques. Comme ses appointements de
caissier ne suffisaient point, il passait des nuits
enticres a ce travail ingrat, se cachant, pris de
honte a I’idée qu’on pouvait découvrir leur géne.

— Trois francs, c’est trois francs, répondit-il de
sa voix lente et fatiguée. Ces trois francs-la vous
permettent d’ajouter des rubans a vos robes et
d’offrir des gateaux a vos gens du mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit
qu’elle frappait M™ Josserand en plein cceur,



dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de
sang empourpra ses ¢paules, elle parut sur le
point d’éclater en paroles vengeresses ; puis, par
un effort de dignité, elle bégaya seulement :

— Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !

Et elle regarda ses filles, elle ¢&crasa
magistralement son mari sous un haussement de
ses terribles €paules, comme pour dire : « Hein ?
vous I’entendez ? quel crétin!» Les filles
hocherent la téte. Alors, se voyant battu, laissant
a regret sa plume, le peére ouvrit le journal /e
Temps, qu’il apportait chaque soir de son bureau.

— Saturnin dort ? demanda sechement M™
Josserand, parlant de son fils cadet.

— 11 y a longtemps, répondit-il. J’ai également
renvoye Adele... Et Léon, vous 1’avez vu, chez
les Dambreville ?

— Parbleu ! il y couche ! lacha-t-elle dans un
cri de rancune, qu’elle ne put retenir.

Le pere, surpris, eut la naiveté d’ajouter :
— Ah ! tu crois ?

Hortense et Berthe étaient devenues sourdes.



Elles eurent pourtant un faible sourire, en
affectant de s’occuper de leurs chaussures, qui
ctaient dans un pitoyable état. Pour faire
diversion, M™ Josserand chercha une autre
querelle a M. Josserand : elle le priait de
remporter son journal chaque matin, de ne pas le
laisser trainer tout un jour dans l’appartement,
comme la veille par exemple ; justement un
numero ou il y avait un proces abominable, que
ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien
1a son peu de moralité.

—Alors, on va se coucher? demanda
Hortense. Moi, j’a1 faim.

— Oh ! et moi donc ! dit Berthe. Je créve.

— Comment ! vous avez faim! cria M™
Josserand, outrée. Vous n’avez donc pas mange
de la brioche, la-bas ? En voila des dindes ! Mais
on mange !... Moi, j’al mangg.

Ces demoiselles résistérent. Elles avaient faim,
elles en ¢étaient malades. Et la mere finit par les
accompagner a la cuisine, pour voir s’il ne restait
pas quelque chose. Aussitot, furtivement, le pere
se remit a ses bandes. Il savait bien que, sans ses



bandes, le luxe du meénage aurait disparu ; et
c’¢tait pourquoi, malgré les dédains et les
querelles injustes, il s’entétait jusqu’au jour dans
ce travail secret, heureux comme un brave
homme lorsqu’il s’imaginait qu’un bout de
dentelle en plus déciderait d’un riche mariage.
Puisqu’on rognait déja sur la nourriture, sans
pouvoir suffire aux toilettes et aux réceptions du
mardi, 1l se résignait a sa besogne de martyr, vétu
de loques, pendant que la meére et les filles
battaient les salons, avec des fleurs dans les
cheveux.

— Mais c’est une infection, ici! cria M™
Josserand en entrant dans la cuisine. Dire que je
ne puis pas obtenir de ce torchon d’Adele qu’elle
laisse la fenétre entrouverte ! Elle prétend que, le
matin, la piece est gelée.

Elle était allée ouvrir la fenétre, et de 1’étroite
cour de service montait une humidité glaciale,
une odeur fade de cave moisie. La bougie que
Berthe avait allumée, faisait danser sur le mur
d’en face des ombres colossales d’épaules nues.

— Et comme c’est tenu! continuait M™



Josserand, flairant partout, mettant son nez dans
les endroits malpropres. Elle n’a pas lavé sa table
depuis quinze jours... Voila des assiettes d’avant-
hier. Ma parole, c’est dégottant !... Et son évier,
tenez ! sentez-moi un peu son evier !

Sa colere se fouettait. Elle bousculait la
vaisselle de ses bras blanchis de poudre de riz et
chargés de cercles d’or ; elle trainait sa robe feu
au milieu des taches, accrochant des ustensiles
jetés sous les tables, compromettant parmi les
epluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d’un
couteau ¢bréche la fit éclater.

— Je la flanque demain matin a la porte !

—Tu seras bien avanceée, dit tranquillement
Hortense. Nous n’en gardons pas une. C’est la
premiere qui soit restée trois mois... Des qu’elles
sont un peu propres et qu’elles savent faire une
sauce blanche, elles filent.

M™ Josserand pinga les levres. En effet, Adele
seule, débarquée a peine de sa Bretagne, béte et
pouilleuse, pouvait tenir dans cette misere
vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son
ignorance et de sa salet¢ pour la mal nourrir.



Vingt fois d€ja, a propos d’un peigne trouveé sur
le pain ou d’un fricot abominable qui leur donnait
des coliques, ils avaient parlé de la renvoyer ;
puis, 1ls se reésignaient, devant I’embarras de la
remplacer, car les voleuses -elles-mémes
refusaient d’entrer chez eux, dans cette « boite »,
ou les morceaux de sucre étaient comptes.

— C’est que je ne vois rien du tout ! murmura
Berthe, qui fouillait une armoire.

Les planches avaient le vide mélancolique et
le faux luxe des familles ou 1’on achete de la
basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs
sur la table. Il ne trainait 1a que des assiettes de
porcelaine a filets dorés, absolument nettes, une
brosse a pain dont le manche se désargentait, des
burettes ou I’huile et le vinaigre avaient s€che ; et
pas une crolite oubliée, pas une miette de
desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un restant
de fromage. On sentait que la faim d’Adele,
jamais contentée, torchait, jusqu’a dédorer les
plats, les rares fonds de sauce laissés par les
maitres.

— Mais elle a donc mangé tout le lapin ! cria



M™ Josserand.

— C’est vrai, dit Hortense, il restait le morceau
de la queue... Ah! non, le voici. Aussi ¢a
m’étonnait qu’elle elt osé... Vous savez, je le
prends. Il est froid, mais tant pis !

Berthe furetait de son coté, inutilement. Enfin,
elle mit la main sur une bouteille, dans laquelle sa
mere avait délayé un vieux pot de confiture de
facon a fabriquer du sirop de groseille pour ses
soirées. Elle s’en versa un demi-verre, en disant :

— Tiens, une idee ! je vais tremper du pain la-
dedans, mo1 !... Puisqu’il n’y a que ¢a !

Mais M™ Josserand, inquiete, la regardait
avec Severite.

— Ne te géne pas, emplis le verre pendant que
tu y es!... Demain, n’est-ce pas ? j’offrirai de
I’eau a ces dames et a ces messieurs ?

Heureusement, un nouveau méfait d’Adele
interrompit sa réprimande. Elle tournait toujours,
cherchant des crimes, lorsqu’elle apergut un
volume sur la table; et ce fut une explosion
supréme.



—Ah! la sale! elle a encore apport¢ mon
Lamartine dans la cuisine !

C’¢était un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit,
le frotta, comme si elle 1’elit essuye ; et elle
repetait qu’elle lui avait defendu vingt fois de le
trainer ainsi partout, pour écrire ses comptes
dessus. Berthe et Hortense, cependant, s’¢taient
partage le petit morceau de pain qui restait ; puis,
emportant leur souper, elles avaient dit qu’elles
voulaient se déshabiller d’abord. La mere jeta sur
le fourneau glaceé un dernier coup d’ceil, et
retourna dans la salle a manger, en tenant son
Lamartine ¢étroitement serré¢ sous la chair
débordante de son bras.

M. Josserand continua d’écrire. Il espérait que
sa femme se contenterait de 1’accabler d’un
regard de mépris, en traversant la piece pour aller
se coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau
sur une chaise, en face de lui, et le regarda
fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il €tait
pris d’une telle anxiété, que sa plume crevait le
papier mince des bandes.

— C’est donc vous qui avez empéché Adele de



faire une creme pour demain soir ? dit-elle enfin.
Il se décida a lever la téte, stupéfait.
— Moi, ma bonne ?

—Oh! vous allez encore dire non, comme
toujours... Alors, pourquoi n’a-t-elle pas fait la
creme que je lui a1 commandée ?... Vous savez
bien que demain, avant notre soirée, nous avons a
diner I’oncle Bachelard, dont la féte tombe tres
mal, juste un jour de réception. S’il n’y a pas une
creme, 1l faudra une glace, et voila encore cing
francs jetés a I’eau !

Il n’essaya pas de se disculper. N’osant
reprendre son travail, il se mit a jouer avec son
porte-plume. Un silence régna.

— Demain matin, reprit M™ Josserand, vous
me ferez le plaisir d’entrer chez les Campardon et
de leur rappeler trés poliment, si vous pouvez,
que nous comptons sur eux pour le soir... Leur
jeune homme est arrivé cette apres-midi. Priez-
les de I’amener. Entendez-vous, je veux qu’il
vienne.

— Quel jeune homme ?



— Un jeune homme, ce serait trop long a vous,
expliquer... J’ai pris mes renseignements. Il faut
bien que j’essaye de tout, puisque vous me lachez
vos filles sur les bras, comme un paquet de
sottises, sans plus vous occuper de leur mariage
que de celui du grand Turc.

Cette 1dée ralluma sa colére.

— Vous le voyez, je me contiens, mais j’en ai,
oh! j’en ai par-dessus la téte !... Ne dites rien,
monsieur, ne dites rien, ou vraiment j’éclate...

Il ne dit rien, et elle éclata quand méme.

— A la fin, ¢’est insoutenable ! Je vous avertis,
moi, que je file un de ces quatre matins, et que je
vous plante 1a, avec vos deux cruches de filles...
Est-ce que j’étais né€e pour cette vie de sans-le-
sou ? Toujours couper les liards en quatre, se
refuser jusqu’a une paire de bottines, ne pas
méme pouvoir recevoir ses amis d’une facon
propre ! Et tout cela par votre faute !... Ah! ne
remuez pas la téte, ne m’exasperez pas
davantage ! Oui, par votre faute !... Vous m’avez
trompée, monsieur, ignoblement trompée. On
n’épouse pas une femme, quand on est décidé a la



laisser manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron,
vous posiez pour un bel avenir, vous ¢tiez I’ami
des fils de votre patron, de ces fréres Bernheim,
qui, depuis, se sont si bien fichus de vous...
Comment ? vous osez prétendre qu’ils ne se sont
pas fichus de vous ? Mais vous devriez étre leur
associe, a cette heure ! C’est vous qui avez fait
leur cristallerie ce qu’elle est, une des premicres
maisons de Paris, et vous €tes resté leur caissier,
un subalterne, un homme a gages... Tenez ! vous
manquez de coeur, taisez-vous.

— J’ai huit mille francs, murmura I’employe¢.
C’est un beau poste.

— Un beau poste, apres plus de trente ans de
service ! reprit M™ Josserand. On vous mange, et
vous étes ravi... Savez-vous ce que j’aurais fait,
moi ? eh bien ! j’aurais mis vingt fois la maison
dans ma poche. C’¢tait s1 facile, j’avais vu ¢a en
vous €pousant, je n’ai cess¢ de vous y pousser
depuis. Mais 1l fallait de [D’initiative et de
I’intelligence, 1l s’agissait de ne pas s’endormir
sur son rond de cuir, comme un empote.

— Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu



maintenant me reprocher d’avoir €té honnéte ?

Elle se leva, s’avanca vers lui, en brandissant
son Lamartine.

—Honnéte! comment [’entendez-vous ?...
Soyez d’abord honnéte envers moi. Les autres ne
viennent qu’ensuite, j’espere ! Et, je vous le
répete, monsieur, ¢’est ne pas €tre honnéte que de
mettre une jeune fille dedans, en ayant l’air de
vouloir €tre riche un jour, puis en s’abrutissant a
garder la caisse des autres. Vrai, j’ai ét¢ filoutée
d’une jolie fagon !... Ah! si c’était a refaire, et si
j’avais seulement connu votre famille !

Elle marchait violemment. Il ne put retenir un
commencement d’impatience, malgré son grand
désir de paix.

— Tu devrais aller te coucher, Eléonore, dit-il.
I1 est plus d’une heure, et je t’assure que ce
travail est pressé... Ma famille ne t’a rien fait,
n’en parle pas.

— Tiens ! pourquoi donc ? Votre famille n’est
pas plus sacrée qu’une autre, je pense... Personne
n’ignore, a Clermont, que votre pere, apres avoir



vendu son ¢tude d’avoué, s’est laissé ruiner par
une bonne. Vous auriez mari¢ vos filles depuis
longtemps, s’il n’avait pas couru la gueuse, a
soixante-dix ans passés. Encore un qui m’a
filoutée !

M. Josserand avait pali. Il répondit d’une voix
tremblante, qui peu a peu s’¢levait :

— Ecoutez, ne nous jetons pas une fois de plus
nos familles a la téte... Votre pere ne m’a jamais
pay¢ votre dot, les trente mille francs qu’il avait
promis.

— Hein ? quoi ? trente mille francs !

— Parfaitement, ne faites pas I’¢tonn¢e... Et si
mon pere a eprouve des malheurs, le votre s’est
conduit d’une fagon indigne a notre égard. Jamais
je n’al vu clair dans sa succession, i1l y a eu la
toutes sortes de tripotages, pour que le pensionnat
de la rue des Fossés-Saint-Victor restat au mari
de votre sceur, ce pion rapé qui ne nous salue plus
aujourd’hui... Nous avons ¢té volés comme dans
un bois.

M™ Josserand, toute blanche, s’¢tranglait,



devant la révolte inconcevable de son mari.

—Ne dites pas du mal de papa! Il a éte
I’honneur de D’enseignement pendant quarante
ans. Allez donc parler de I’institution Bachelard
dans le quartier du Panthéon !... Et quant a ma
sceur et a mon beau-frere, ils sont ce qu’ils sont,
ils m’ont volée, je le sais ; mais ce n’est pas a
vous de le dire, je ne le souffrirai pas, entendez-
vous !... Est-ce que je vous parle, moi, de votre
sceur des Andelys, qui s’est sauvée avec un
officier ! Oh ! c’est propre, de votre coté !

— Un officier qui I’a épousee, madame... Il y a
encore 1’oncle Bachelard, votre frére, un homme
sans meeurs...

— Mais vous devenez fou, monsieur ! Il est
riche, il gagne ce qu’il veut dans la commission,
et il a promis de doter Berthe... Vous ne respectez
donc rien ?

— Ah'! oui, doter Berthe ! Voulez-vous parier
qu’il ne donnera pas un sou, et que nous aurons
supporté inutilement ses habitudes répugnantes ?
Il me fait honte, quand il vient ici. Un menteur,
un noceur, un exploiteur qui spécule sur la



situation, qui depuis quinze ans, en nous voyant a
genoux devant sa fortune, m’emmene chaque
samedi passer deux heures dans son bureau, pour
que je vérifie ses écritures ! Ca lui €conomise
cent sous... Nous en sommes encore a connaitre
la couleur de ses cadeaux.

M™ Josserand, 1’haleine coupée, se recueillit
un instant. Puis, elle poussa ce dernier cri :

— Vous avez bien un neveu dans la police,
monsieur !

Il y eut un nouveau silence. La petite lampe
palissait, des bandes volaient sous les gestes
fievreux de M. Josserand ; et il regardait sa
femme en face, sa femme décolletée, décidé a
tout dire et frémissant de son courage.

— Avec huit mille francs, on peut faire
beaucoup de choses, reprit-il. Vous vous plaignez
toujours. Mais 1l fallait ne pas mettre la maison
sur un pied supé€rieur a notre fortune. C’est votre
maladie de recevoir et de rendre des visites, de
prendre un jour, de donner du thé et des
gateaux...



Elle ne le laissa pas achever.

— Nous y voila ! Enfermez-moi tout de suite
dans une boite. Reprochez-moi de ne pas sortir
nue comme la main... Et vos filles, monsieur, qui
epouseront-elles, si nous ne voyons personne ? Il
n’y a pas foule dé¢ja... Sacrifiez-vous donc, pour
qu’on vous juge ensuite avec cette bassesse de
coeur !

— Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés.
[.éon a di s’effacer devant ses sceurs ; et il a
quitté¢ la maison, ne comptant plus que sur lui-
méme. Quant a Saturnin, le pauvre enfant, il ne
sait pas méme lire... Moi, je me prive de tout, je
passe les nuits...

—Pourquoi  avez-vous fait des filles,
monsieur ?... Vous n’allez peut-€étre pas leur
reprocher leur instruction ? A votre place, un
autre homme se glorifierait du brevet de capacité
d’Hortense et des talents de Berthe, qui a encore
ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des
Bords de ['Oise, et dont la derniere peinture,
certainement, enchantera demain nos invités...
Mais vous, monsieur, vous n’étes pas méme un



pere, vous auriez envoye vos enfants garder les
vaches, au lieu de les mettre en pension.

— Eh ! j’avais pris une assurance sur la téte de
Berthe. N’est-ce pas vous, madame, qui, au
quatrieme versement, vous €tes servie de 1’argent
pour faire recouvrir le meuble du salon ? Et,
depuis, vous avez méme négoci¢ les primes
versees.

— Certes ! puisque vous nous laissez mourir de
faim... Ah! vous pourrez bien vous mordre les
doigts, si vos filles coiffent sainte Catherine.

— Me mordre les doigts !... Mais, tonnerre de
Dieu ! c’est vous qui mettez les maris en fuite,
avec vos toilettes et vos soirées ridicules !

Jamais M. Josserand n’était allé si loin. M™
Josserand, suffoquée, bégayait les mots : « Moi,
moi, ridicule!» lorsque la porte s’ouvrit:
Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en
camisole, dépeignees, les pieds dans des savates.

— Ah bien ! ce qu’il fait froid, chez nous ! dit
Berthe en grelottant. Ca vous gele les morceaux
dans la bouche... Ici, au moins, il y a du feu, ce



SOIr.

Et toutes deux trainérent des chaises, s’assirent
contre le poéle, qui gardait un reste de tiédeur.
Hortense tenait du bout des doigts son os de
lapin, qu’elle ¢€pluchait savamment. Berthe
trempait des mouillettes dans son verre de sirop.
D’ailleurs, les parents, lancés, ne parurent pas
méme  s’apercevoir de leur entrée. Ils
continuerent.

— Ridicule, ridicule, monsieur !... Je ne le serai
plus, ridicule ! Je veux qu’on me coupe la téte, si
j’use encore une paire de gants pour les marier...
A votre tour ! Et tichez de n’étre pas plus ridicule
que moi !

— Parbleu ! madame, maintenant que vous les
avez promenées et compromises partout !
Mariez-les, ne les mariez pas, je m’en fiche !

—Je m’en fiche plus encore, monsieur
Josserand ! Je m’en fiche tellement, que je vais
les flanquer a la rue, si vous me poussez
davantage. Pour peu que le cceur vous en dise,
vous pouvez méme les suivre, la porte est
ouverte... Ah ! Seigneur ! quel débarras !



Ces demoiselles ¢€coutaient tranquillement,
habituées a ces explications vives. Elles
mangeaient toujours, leur camisole tombee des
epaules, frottant doucement leur peau nue contre
la faience tiede du poéle; et elles ¢&taient
charmantes de jeunesse, dans ce débraillé, avec
leur faim goulue et leurs gros yeux de sommeil.

— Vous avez bien tort de vous disputer, dit
enfin Hortense, la bouche pleine. Maman se fait
du mauvais sang, et papa sera encore malade
demain, a son bureau... Il me semble que nous
sommes assez grandes pour nous marier toutes
seules.

Ce fut une diversion. Le pere, a bout de force,
feignit de se remettre a ses bandes ; et il restait le
nez sur le papier, ne pouvant €crire, les mains
agitées d’un tremblement. Cependant, la mere,
qui tournait dans la piece comme une bonne
lachee, s’¢était plantée devant Hortense.

—Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es
joliment godiche !... Jamais ton Verdier ne
t’épousera.

— Ca, c’est mon affaire, répondit carrément la



jeune fille.

Apres avoir refusé avec meépris cing ou six
prétendants, un petit employé, le fils d’un tailleur,
d’autres garcons qu’elle trouvait sans avenir, elle
s’¢était décideée pour un avocat, rencontré chez les
Dambreville et agé déja de quarante ans. Elle le
jugeait tres fort, destiné a une grande fortune.
Mais le malheur était que Verdier vivait depuis
quinze ans avec une maitresse, qui passait méme
pour sa femme, dans leur quartier. Du reste, elle
le savait et ne s’en montrait pas autrement
inquiete.

— Mon enfant, dit le pere en levant de nouveau
la téte, je t’avais priée de ne pas songer a ce
mariage... Tu connais la situation.

Elle s’arréta de sucer son os, et d’un air
d’impatience :

— Apres ?... Verdier m’a promis de la lacher.
C’est une dinde.

— Hortense, tu as tort de parler de la sorte... Et
si ce gar¢on te lache aussi, un jour, pour retourner
avec celle que tu lui auras fait quitter ?



— Ca, c’est mon affaire, répéta la jeune fille de
sa voix breve.

Berthe écoutait, au courant de cette histoire,
dont elle discutait journellement les éventualités
avec sa sceur. D’ailleurs, comme son pere, elle
¢tait pour la pauvre femme, qu’on parlait de
mettre a la rue, apres quinze ans de ménage. Mais
M™ Josserand intervint.

— Laissez donc ! ces malheureuses finissent
toujours par retourner au ruisseau. Seulement,
c’est Verdier qui n’aura jamais la force de s’en
séparer... I te fait aller, ma chére. A ta place, je
ne 1’attendrais pas une seconde, je tacherais d’en
trouver un autre.

La voix d’Hortense devint plus aigre, tandis
que deux taches livides lui montaient aux joues.

— Maman, tu sais comment je suis... Je le veux
et je 1’aurai. Jamais je n’en épouserai un autre,
quand je devrais I’attendre cent ans.

La mere haussa les épaules.
— Et tu traites les autres de dindes !

Mais la jeune fille s’était levée, frémissante.



— Hein ? ne tombe pas sur moi! cria-t-elle.
J’ai fini mon lapin, j’aime mieux aller me
coucher... Puisque tu n’arrives pas a nous marier,
il faut bien nous permettre de le faire a notre
guise.

Et elle se retira, elle referma violemment la
porte. M™ Josserand s’¢€tait tournée avec majeste
vers son mari. Elle eut ce mot profond :

— Voila, monsieur, comment vous les avez
élevées !

M. Josserand ne protesta pas, occupé a se
cribler un ongle de petits points d’encre, en
attendant de pouvoir ¢€crire. Berthe, qui avait
achevé son pain, trempait un doigt dans le verre,
pour finir son sirop. Elle était bien, le dos briilant,
et ne se pressait pas, peu désireuse d’aller
supporter, dans leur chambre, 1’humeur
querelleuse de sa sceur.

—Ah! c’est la récompense! continua M™
Josserand, en reprenant sa promenade a travers la
salle a manger. Pendant vingt ans, on s’échine
autour de ces demoiselles, on se met sur la paille
pour en faire des femmes distinguces, et elles ne



vous donnent seulement pas la satisfaction de les
marier a votre golt... Encore si on leur avait
refusé quelque chose ! mais je n’ai jamais garde
un centime, rognant sur mes toilettes, les
habillant comme si nous avions eu cinquante
mille francs de rente... Non, vraiment, c’est trop
béte ! Lorsque ces matines-la vous ont une
education soignée, juste ce qu’il faut de religion,
des airs de filles riches, elles vous lachent, elles
parlent d’épouser des avocats, des aventuriers qui
vivent dans la débauche !

Elle s’arréta devant Berthe, et, la menacant du
doigt :

— Toi, si tu tournes comme ta sceur, tu auras
affaire a moi.

Puis, elle recommenga a piétiner, parlant pour
elle, sautant d’une 1dée a wune autre, se
contredisant avec une carrure de femme qui a
toujours raison.

— J’a1 fait ce que j’ai da faire, et ce serait a
refaire que je le referais... Dans la vie, il n’y a
que les plus honteux qui perdent. L’argent est
I’argent : quand on n’en a pas, le plus court est de



se coucher. Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai
toujours dit que j’en avais quarante ; car toute la
sagesse est la, il vaut mieux faire envie que
pitié... On a beau avoir regu de I’instruction, si
I’on n’est pas bien mis, les gens vous meprisent.
Ce n’est pas juste, mais c’est ainsi... Je porterais
plutdt des jupons sales qu’une robe d’indienne.
Mangez des pommes de terre, mais ayez un
poulet, quand vous avez du monde a diner... Et
ceux qui disent le contraire sont des imbéciles !

Elle regardait fixement son mari, auquel ces
dernicres pensées s’adressaient. Celui-ci, €puise,
refusant une nouvelle bataille, eut la lacheté de
déclarer :

—C’est bien vrai, 1l n’y a que [Dargent
aujourd’hui.

— Tu entends, reprit M™ Josserand en revenant
sur sa fille. Marche droit et tache de nous donner

des satisfactions... Comment as-tu encore raté ce
mariage ?

Berthe comprit que son tour €tait venu.

— Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.



— Un sous-chef de bureau, continuait la meére ;
pas trente ans, un avenir superbe. Tous les mois,
¢a vous apporte son argent ; c’est solide, 1l n’y a
que ¢a... Tu as encore fait quelque bétise, comme
avec les autres ?

—Je t’assure que non, maman... Il se sera
renseigne, il aura su que je n’avais pas le sou.

Mais M™ Josserand se récriait.

— Et la dot que ton oncle doit te donner ! Tout
le monde la connait, cette dot... Non, il y a autre
chose, il a rompu trop brusquement... En dansant,
vous avez passe dans le petit salon.

Berthe se troubla.

— QOui, maman... Et méme, comme nous étions
seuls, 11 a voulu de wvilaines choses, il m’a
embrassée, en m’empoignant comme ¢a. Alors,
j’al eu peur, je 1’ai pousse contre un meuble...

Sa mere I’interrompit, reprise de fureur.

—Poussé contre un meuble, ah! Ia
malheureuse, pouss¢é contre un meuble !

— Mais, maman, il me tenait...



— Apres ?... Il vous tenait, la belle affaire !
Mettez donc ces cruches-la en pension ! Qu’est-
ce qu’on vous apprend, dites !

Un flot de sang avait envahi les épaules et les
joues de la jeune fille. Des larmes lui montaient
aux yeux, dans une confusion de vierge violentée.

—Ce n’est pas ma faute, il avait 1’air si
mechant... Mot, j’ignore ce qu’il faut faire.

—Ce qu’il faut faire ! elle demande ce qu’il
faut faire !... Eh ! ne vous ai-je pas dit cent fois le
ridicule de vos effarouchements. Vous étes
appelée a vivre dans le monde. Quand un homme
est brutal, c’est qu’il vous aime, et il y a toujours
moyen de le remettre a sa place d’une fagon
gentille... Pour un baiser, derriére une porte ! en
vériteé, est-ce que vous devriez nous parler de ¢a,
a nous, vos parents ? Et vous poussez les gens
contre un meuble, et vous ratez des mariages !

Elle prit un air doctoral, elle continua :

— C’est fini, je desespere, vous étes stupide,
ma fille... Il faudrait tout vous seriner, et cela
devient génant. Puisque vous n’avez pas de



fortune, comprenez donc que vous devez prendre
les hommes par autre chose. On est aimable, on a
des yeux tendres, on oublie sa main, on permet
les enfantillages, sans en avoir 1’air ; enfin, on
péche un mari... Si vous croyez que ¢a vous
arrange les yeux, de pleurer comme une béte !

Berthe sanglotait.

—Vous m’agacez, ne pleurez donc plus...
Monsieur Josserand, ordonnez donc a votre fille
de ne pas s’abimer le visage a pleurer ainsi. Ce
sera le comble, si elle devient laide !

— Mon enfant, dit le pere, sois raisonnable,
¢coute ta mere qui est de bon conseil. Il ne faut
pas t’enlaidir, ma chérie.

— Et ce qui m’irrite, c’est qu’elle n’est pas trop
mal, quand elle veut, reprit M™ Josserand.
Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si
j’¢tais un monsieur en train de te faire la cour...
Tu souris, tu laisses tomber ton éventail, pour que
le monsieur, en le ramassant, effleure tes doigts...
Ce n’est pas c¢a. Tu te rengorges, tu as 1’air d’une
poule malade... Renverse donc la téte, dégage ton
cou : il est assez jeune pour que tu le montres.



— Alors, comme ¢a, maman ?

— Oui, c’est mieux... Et ne sois pas raide, aie la
taille souple. Les hommes n’aiment pas les
planches... Surtout, s’ils vont trop loin, ne fais
pas la niaise. Un homme qui va trop loin est
flambé, ma chere.

Deux heures sonnaient a la pendule du salon ;
et, dans I’excitation de cette veille prolongée,
dans son désir devenu furieux d’un mariage
immédiat, la mere s’oubliait a penser tout haut,
tournant et retournant sa fille comme une poupée
de carton. Celle-ci, molle, sans volonté,
s’abandonnait ; mais elle avait le cceur trés gros,
une peur et une honte la serraient a la gorge.
Brusquement, au milieu d’un rire perlé que sa
mere la forgait a essayer, elle éclata en sanglots,
le visage bouleversé, balbutiant :

— Non ! non ! ¢a me fait de la peine !

M™ Josserand demeura une seconde outrée et
stupéfaite. Depuis sa sortie de chez les
Dambreville, sa main était chaude, 1l y avait des
claques dans 1’air. Alors, a toute volee, elle gifla
Berthe.



—Tiens ! tu m’embétes a la fin... ! Quel pot !
Ma parole, les hommes ont raison !

Dans la secousse, son Lamartine, qu’elle ne
lachait pas, €tait tombé.

Elle le ramassa, 1’essuya, et sans ajouter une
parole, trainant royalement sa robe de bal, elle
passa dans la chambre a coucher.

—Ca devait finir par 1a, murmura M.
Josserand, qui n’osa pas retenir sa fille, partie,
elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus
fort.

Mais, comme Berthe traversait 1’antichambre
a tatons, elle trouva levé son frere Saturnin, qui
¢coutait, pieds nus. Saturnin était un grand
garcon de vingt-cinq ans, dégingande, aux yeux
ctranges, rest¢ enfant a la suite d’une fievre
cerebrale. Sans étre fou, 1l terrifiait la maison par
des crises de violence aveugle, lorsqu’on le
contrariait. Seule, Berthe le domptait d’un regard.
Il I’avait soignée, gamine encore, pendant une
longue maladie, ob¢€issant comme un chien a ses
caprices de petite fille souffrante ; et, depuis qu’il
I’avait sauvée, il s’était pris pour elle d’une



adoration ou il entrait de tous les amours.

— Elle t’a encore battue ? demanda-t-11 d’une
voix basse et ardente.

Berthe, inquicte de le rencontrer 1a, essaya de
le renvoyer.

— Va te coucher, ca ne te regarde pas.

— S1, ¢a me regarde. Je ne veux pas qu’elle te
batte, moi1 !... Elle m’a réveillé, tant elle criait...
Qu’elle ne recommence pas, ou je cogne !

Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla
comme a une béte révoltée. Il se soumit tout de
suite, 1l bégaya avec des larmes de petit garcon :

— Ca te fait bien du mal, n’est-ce pas ?... Ou
est ton mal, que je le baise ?

Et, ayant trouvé sa joue, dans I’obscurit¢, il la
baisa, 1l la mouilla de ses pleurs, en répétant :

— C’est guéri, c’est guéri.

Cependant, M. Josserand, resté seul, avait
laissé tomber sa plume, le cceur trop gonflé de
chagrin. Au bout de quelques minutes, 1l se leva
pour aller doucement €couter aux portes. M™



Josserand ronflait. Dans la chambre de ses filles,
on ne pleurait pas. L’appartement ¢était noir et
paisible. Alors, il revint, un peu soulagé. Il
arrangea la  lampe qui  charbonnait, et
recommen¢a meécaniquement a e€crire. Deux
grosses larmes, qu’il ne sentait point, rouleérent
sur les bandes, dans le silence solennel de la
maison endormie.



111

De¢s le poisson, de la raie au beurre noir d’une
fraicheur douteuse, que cette gacheuse d’Adcle
avait noyée dans un flot de vinaigre, Hortense et
Berthe, assises a droite et a la gauche de I’oncle
Bachelard, le pousserent a boire, emplissant son
verre 1’une apres 1’autre, répétant :

— C’est votre féte, buvez donc!... A votre
santé, mon oncle !

Elles avaient complot¢ de se faire donner vingt
francs. Chaque annc¢e, leur mere prévoyante les
placait ainsi aux cOtés de son frere, qu’elle leur
abandonnait. Mais c’était une rude besogne, et
qui demandait toute I’apret¢ de deux filles
travaillées par des réves de souliers Louis XV et
de gants a cinq boutons. Pour donner les vingt
francs, 1l fallait que 'oncle fit completement
gris. Il était en famille d’une avarice féroce, tout
en mangeant au-dehors, a des noces crapuleuses,



les quatre-vingt mille francs qu’il gagnait dans la
commission. Heureusement, ce soir-la, il venait
d’arriver a demi plein, ayant passé 1’apres-midi
chez une teinturiere du faubourg Montmartre, qui
se faisait expédier pour lui du vermouth de
Marseille.

— A votre santé, mes petites chattes !
repondait-il chaque fois, de sa grosse voix
pateuse, en vidant son verre.

Couvert de bijoux, une rose a la boutonnicre,
il tenait le milieu de la table, énorme, avec sa
carrure de commercant noceur et braillard, qui a
roul¢ dans tous les vices. Ses dents fausses
¢clairaient d’une blancheur trop crue sa face
ravagée, dont le grand nez rouge flambait sous la
calotte neigeuse de ses cheveux coupés ras ; et,
par moments, ses paupicres retombaient d’elles-
mémes sur ses yeux pales et brouillés. Gueulin, le
fils d’une sceur de sa femme, affirmait que
I’oncle n’avait pas dessoulé, depuis dix ans qu’il
ctait veuf.

— Narcisse, un peu de raie, elle est excellente,
dit M™ Josserand, qui souriait a 1I’ivresse de son



frere, bien qu’elle en et au fond le ceeur souleveé.

Elle était assise en face de lui, ayant a sa
gauche le petit Gueulin, et a sa droite un jeune
homme, Hector Trublot, auquel elle avait des
politesses a rendre. D’habitude, elle profitait de
ce diner de famille, pour se débarrasser de
certaines invitations ; et ¢’était ainsi qu’une dame
de la maison, M™ Juzeur, se trouvait également
1a, prés de M. Josserand. Du reste, comme 1’oncle
se conduisait tres mal a table, et qu’il fallait
compter sur sa fortune pour 1’y supporter sans
degoiit, elle le montrait seulement a des intimes
ou a des personnes qu’elle jugeait inutile
d’éblouir désormais. Par exemple, elle avait un
instant songe pour gendre au jeune Trublot, alors
employ¢ chez un agent de change, en attendant
que son pere, un homme riche, lui achetat une
part ; mais, Trublot ayant profess¢ une haine
tranquille du mariage, elle ne se génait plus avec
lui, elle le mettait méme a coté de Saturnin, qui
n’avait jamais pu manger proprement. Berthe,
toujours placée pres de son frere, était chargée de
le contenir d’un regard, lorsqu’il promenait par
trop ses doigts dans la sauce.



Apres le poisson, une tourte grasse parut, et
ces demoiselles crurent le moment arrivé de
commencer 1’attaque.

— Buvez donc, mon oncle ! dit Hortense. C’est
votre féte... Vous ne donnez rien pour votre féte ?

— Tiens ! ¢’est vrai, ajouta Berthe d’un air naif.
On donne quelque chose, le jour de sa féte...
Vous allez nous donner vingt francs.

Du coup, en entendant parler d’argent,
Bachelard exagéra son ivresse. C’¢€tait sa malice
accoutumée : ses paupieres retombaient, il
devenait idiot.

— Hein ? quoi ? bégaya-t-il.

— Vingt francs, vous savez bien ce que c’est
que vingt francs, ne faites pas la béte, reprit
Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous
aimerons, oh ! nous vous aimerons tout plein !

Elles s’¢taient jetées a son cou, lui
prodiguaient des noms de tendresse, baisaient son
visage enflammeé, sans répugnance pour 1’odeur
de débauche canaille qu’il exhalait. M. Josserand,
que troublait ce continuel fumet d’absinthe, de



tabac et de musc, eut une révolte, lorsqu’il vit les
graces vierges de ses filles se frotter a ces hontes
ramassées sur tous les trottoirs.

— Laissez-le donc ! cria-t-il.

— Pourquoi ? dit M™ Josserand, qui lanca un
terrible regard a son mari. Elles s’amusent... Si
Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien
le maitre.

— M. Bachelard est si bon pour elles !
murmura complaisamment la petite M™ Juzeur.

Mais [D'oncle se débattait, redoublant de
ramollissement, répétant, la bouche pleine de
salive :

— C’est drole... Sais pas, parole d’honneur !
sais pas...

Alors, Hortense et Berthe le lacherent, en
¢changeant un coup d’ceil. Il n’avait sans doute
pas assez bu. Et elles se mirent de nouveau a
remplir son verre, avec des rires de filles qui
veulent dévaliser un homme. Leurs bras nus,
d’une rondeur adorable de jeunesse, passaient a
toute minute sous le grand nez flamboyant de



I’oncle.

Cependant, Trublot, en gar¢on silencieux qui
prenait ses plaisirs tout seul, suivait du regard
Adcle, tandis qu’elle tournait lourdement derriere
les convives. Il était tres myope et la voyait jolie,
avec ses traits accentu¢s de Bretonne et ses
cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle
servit le roti, un morceau de veau a la casserole,
elle se coucha a demi sur son épaule, pour
atteindre le milieu de la table ; et lui, feignant de
ramasser sa serviette, la pinga vigoureusement au
mollet. La bonne, sans comprendre, le regarda,
comme s’1l lui avait demandé du pain.

— Qu’y a-t-11 ? dit M™ Josserand. Elle vous a
heurté, monsieur ?... Oh! cette fille! elle est
d’une maladresse ! Mais, que voulez-vous ? ¢’est
tout neuf, il faut que ce soit formé.

— Sans doute, il n’y a pas de mal, répondit
Trublot, qui caressait sa forte barbe noire avec la
sérénité d’un jeune dieu indien.

La conversation s’animait, dans la salle a
manger, d’abord glacée, et que peu a peu
chauffait I’odeur des viandes. M™ Juzeur confiait



une fois de plus a M. Josserand les tristesses de
ses trente ans solitaires. Elle levait les yeux vers
le ciel, elle se contentait de cette discrete allusion
au drame de sa vie : son mari 1’avait quittée apres
dix jours de mariage, et personne ne savait
pourquoi, elle n’en disait pas davantage.
Maintenant, elle vivait seule dans un logement
toujours clos, d’une douceur de duvet, et ou il
entrait des prétres.

— C’est si triste, a2 mon age ! murmura-t-clle
languissamment, en mangeant son veau avec des
gestes délicats.

— Une petite femme bien malheureuse, reprit
M™ Josserand a 1’oreille de Trublot, d’un air de
profonde sympathie.

Mais Trublot jetait des regards indifférents sur
cette dévote aux yeux clairs, toute pleine de
réserves et de sous-entendus. Ce n’était pas son
genre.

Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne
surveillait plus, trop occupée aupres de ’oncle,
s’amusait avec sa viande, qu’il découpait et dont
il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre



étre exasperait sa mere, qui avait peur et honte de
lui ; elle ne savait comment s’en débarrasser,
n’osait par amour-propre en faire un ouvrier,
apres I’avoir sacrifié a ses sceurs, en le retirant
d’un pensionnat ou son intelligence endormie
s’éveillait trop lentement ; et, depuis des années
qu’il se trainait a la maison, inutile et borng,
c’etait pour elle de continuelles transes,
lorsqu’elle devait le produire en société. Son
orgueil saignait.

— Saturnin ! cria-t-elle.

Mais Saturnin se mit a ricaner, heureux du
gachis de son assiette. Il ne respectait pas sa
mere, la traitait carrément de grosse menteuse et
de mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous
qui pensent tout haut. Certainement, les choses
allaient mal tourner, il lui aurait jeté 1’assiette a la
te€te, si Berthe, rappelée a son rodle, ne 1’avait
regardé fixement. Il voulut résister ; puis, ses
yeux s’€teignirent, il resta morne et affaissé sur
sa chaise, comme dans un réve, jusqu’a la fin du
repas.

— J’espere, Gueulin, que vous avez apporté



votre flite ? demanda M™ Josserand, qui
cherchait a dissiper le malaise de ses convives.

Gueulin jouait de la flite en amateur, mais
uniquement dans les maisons ou on le mettait a
I’aise.

— Ma flite, certainement, répondit-il.

Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux
plus herissés encore que de coutume, tres
intéress¢ par la manceuvre de ces demoiselles
autour de 1’oncle. Employ¢ dans une compagnie
d’assurances, il retrouvait Bachelard dés sa sortie
du bureau, et ne le lachait plus, battant a sa suite
les mémes cafés et les mémes mauvais lieux.
Derriere le grand corps dégingandé de ’un, on
ctait toujours slr d’apercevoir la petite figure
bléme de I’autre.

— Hardi ! ne le lachez pas ! dit-il brusquement,
en homme qui juge les coups.

L’oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, apres
les légumes, des haricots verts trempés d’eau,
Adele servit une glace a la vanille et a la
groseille, ce fut une joie inespérée autour de la



table ; et ces demoiselles abuserent de la situation
pour faire boire a I’oncle la moitié¢ de la bouteille
de champagne, que M™ Josserand payait trois
francs, chez un épicier voisin. Il devenait tendre,
il oubliait sa comédie de I’imbecillite.

—Hein, vingt francs!... Pourquoi vingt
francs ?... Ah ! vous voulez vingt francs ! Mais je
ne les a1 pas, bien vrai. Demandez a Gueulin.
N’est-ce pas ? Gueulin, j’ai oubli¢ ma bourse, tu
as di payer au café... Si je les avais, mes petites
chattes, je vous les donnerais, vous €étes trop
gentilles.

Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de
poulie mal graissée. Et il murmurait :

— Ce vieux filou !
Puis, tout d’un coup, emporte, il cria :
— Fouillez-le donc !

Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se
jeterent sur I’oncle, sans retenue. L’envie des
vingt francs, que leur bonne €ducation contenait,
finissait par les enrager ; et elles lachaient tout.
L’une, a deux mains, visitait les poches du gilet,



tandis que ’autre enfoncait les doigts jusqu’au
poignet dans les poches de la redingote.
Cependant, 1’oncle, renversé, luttait encore ; mais
le rire le prenait, un rire coup¢ des hoquets de
I’1vresse.

— Parole d’honneur! je n’ai pas un sou...
Finissez donc, vous me chatouillez.

—Dans le pantalon! cria ¢€nergiquement
Gueulin, excité par ce spectacle.

Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches
du pantalon. Leurs mains frémissaient, toutes
deux devenaient brutales, elles auraient gifle
I’oncle. Mais Berthe eut une exclamation de
victoire : elle ramenait du fond de la poche une
poignée de monnaie, qu’elle éparpilla sur une
assiette ; et la, parmi un tas de gros sous et
quelques picces blanches, 1l y avait une picce de
vingt francs.

—Je I’a1 ! dit-elle, rouge, décoiffee, en la jetant
en I’air et en la rattrapant.

Toute la table battait des mains, trouvait ca
trés drole. Il y eut un brouhaha, ce fut la gaieté du



diner. M™ Josserand regardait ses filles avec un
sourire de mere attendrie. L’oncle, qui ramassait
sa monnaie, disait d’un air sentencieux que,
lorsqu’on voulait vingt francs, 1l fallait les
gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentées,
soufflaient a sa droite et a sa gauche, les levres
encore tremblantes, dans I’énervement de leur
désir.

Un coup de timbre retentit. On avait mangé
lentement, le monde arrivait déja. M. Josserand,
qui s’était deécidé a rire comme sa femme,
chantait volontiers du Béranger a table ; mais
celle-ci, dont il blessait les golts poctiques, lui
imposa silence. Elle hata le dessert ; d’autant plus
que I’oncle, assombri depuis le cadeau forcé des
vingt francs, cherchait une querelle, en se
plaignant que son neveu Léon n’elt pas daigné se
déranger pour lui souhaiter sa féte. Léon devait
seulement venir a la soirée. Enfin, comme on se
levait, Adele dit que c’était D’architecte d’en
dessous et un jeune homme, qui se trouvaient au
salon.

— Ah'! oui, ce jeune homme, murmura M™



Juzeur, en acceptant le bras de M. Josserand.
Vous l’avez donc invité ?... Je I’ai apercgu
aujourd’hui chez le concierge. Il est tres bien.

M™ Josserand prenait le bras de Trublot,
lorsque Saturnin, qui était resté seul a table, et
que tout le tapage des vingt francs n’avait pas
eveillé du sommeil dont il dormait, les yeux
ouverts, renversa sa chaise, dans un brusque
acces de fureur, en criant :

—Je ne veux pas, nom de Dieu! je ne veux
pas !

C’etait toujours la ce que redoutait sa mere.
Elle fit signe a M. Josserand d’emmener M™
Juzeur. Puis, elle se dégagea du bras de Trublot,
qui comprit et disparut ; mais il dut se tromper,
car 1l fila du coté de la cuisine, sur les talons
d’Ade¢le. Bachelard et Gueulin, sans s’occuper du
toqueé, comme ils le nommaient, ricanaient dans
un coin, en s’allongeant des tapes.

— 11 était tout drole, je sentais quelque chose
pour ce soir, murmura M™ Josserand tres
inquiete. Berthe, viens vite !



Mais Berthe montrait la piece de vingt francs a
Hortense. Saturnin avait pris un couteau. Il
répétait :

— Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur
ouvrir la peau du ventre !

— Berthe ! appela la voix désespérée de la
mere.

Et, quand la jeune fille accourut, elle n’eut que
le temps de lui saisir la main, pour qu’il n’entrat
pas dans le salon. Elle le secouait, mise en colere,
tandis que lui s’expliquait, avec sa logique de
fou.

— Laisse-moi faire, 1l faut qu’ils y passent... Je
te dis que ¢a vaut mieux... J’en ai assez, de leurs
sales histoires. Ils nous vendront tous.

— A la fin, c’est assommant ! cria Berthe.
Qu’as-tu ? que chantes-tu 1a ?

Il la regarda, boulevers¢, agité d’une rage
sombre, bégayant :

—On va encore te marier... Jamais, entends-
tu !... Je ne veux pas qu’on te fasse du mal.

La jeune fille ne put s’empécher de rire. Ou



prenait-il qu’on allait la marier ? Mais lui,
hochait la téte: il le savait, il le sentait. Et,
comme sa mere intervenait pour le calmer, il
serra son couteau d’une main si rude, qu’elle
recula. Cependant, elle tremblait que cette scene
ne fit entendue, elle dit rapidement a Berthe de
I’emmener, de D’enfermer dans sa chambre ;
tandis que, s’affolant de plus en plus, 1l haussait
la voix.

—Je ne veux pas qu’on te marie, je ne veux
pas qu’on te fasse du mal... Si on te marie, je leur
ouvre la peau du ventre.

Alors, Berthe lui mit les mains sur les €paules,
en le regardant fixement.

— Ecoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne
t’aime plus.

Il chancela, un désespoir amollit sa face, ses
yeux s’emplirent de larmes.

—Tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes plus...
Ne dis pas ca. Oh! je t’en prie, dis que tu
m’aimes encore, dis que tu m’aimeras toujours et
que jamais tu n’en aimeras un autre.



Elle I’avait pris par le poignet, elle I’emmena,
docile comme un enfant.

Dans le salon, M™ Josserand, exagérant son
intimite, appela Campardon son cher voisin.
Pourquoi M™ Campardon ne lui avait-elle pas
fait le grand plaisir de venir ? et, sur la réponse de
I’architecte que sa femme ¢&tait toujours un peu
souffrante, elle se récria, elle dit qu’on I’aurait
recue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire
ne quittait pas Octave qui causait avec M.
Josserand, toutes ses amabilités allaient a lui, par-
dessus I’épaule de Campardon. Quand son mari
lui présenta le jeune homme, elle se montra d’une
cordialité si vive, que ce dernier en fut géne.

Du monde arrivait, des meres fortes avec des
filles maigres, des peres et des oncles a peine
eveillés de la somnolence du bureau, poussant
devant eux des troupeaux de demoiselles a
marier. Deux lampes, voilées de papier rose,
¢clairaient le salon d’un demi-jour, ou se
noyaient le vieux meuble rapé de velours jaune,
le piano déverni, les trois vues de Suisse
enfumées, qui tachaient de noir la nudité froide



des panneaux blanc et or. Et, dans cette avare
clarte, les invités s’effacaient, des figures pauvres
et comme usees, aux toilettes pénibles et sans
résignation. M™ Josserand portait sa robe feu de
la veille ; seulement, afin de dépister les gens,
elle avait passé la journée a coudre des manches
au corsage, et a se faire une pelerine de dentelle,
pour cacher ses épaules ; tandis que, pres d’elle,
ses filles, en camisole sale, tiraient furieusement
I’aiguille, retapant avec de nouvelles garnitures
leurs uniques toilettes, qu’elles changeaient ainsi
morceau a morceau depuis 1’autre hiver.

Apres chaque coup de timbre, un
chuchotement venait de [I’antichambre. On
causait bas, dans la piece morne, ou le rire force
d’une demoiselle mettait par moments une note
fausse. Derriere la petite M™ Juzeur, Bachelard et
Gueulin se poussaient du coude, en lachant des
indécences ; et M™ Josserand les surveillait d’un
regard alarmé, car elle craignait la mauvaise
tenue de son frere. Mais M™ Juzeur pouvait tout
entendre : elle avait un frisson des levres, elle
souriait avec une douceur angélique aux histoires
gaillardes. L’oncle Bachelard était un homme



réputé dangereux. Son neveu, au contraire, €tait
chaste. Par théorie, si belles que fussent les
occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas
qu’il les dédaignat, mais parce qu’il redoutait les
lendemains du  bonheur: toujours des
embétements, disait-il.

Berthe enfin parut. Elle s’approcha vivement
de sa mere.

— Ah bien ! j’en ai eu, de la peine ! lui souffla-
t-elle a I’oreille. Il n’a pas voulu se coucher, je
I’ai enferme a double tour... Mais j’ai peur qu’il
ne casse tout, la-dedans.

M™ Josserand la tira violemment par sa robe.
Octave, pres d’elles, venait de tourner la téte.

— Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de
son air le plus gracieux, en la lui présentant. M.
Octave Mouret, ma chérie.

Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait
bien ce regard, qui était comme un ordre de
combat, et ou elle retrouvait les lecons de la
veille. Tout de suite, elle obéit, avec la
complaisance et I’indifférence d’une fille qui ne



s’arréte plus au poil de I’épouseur. Elle récita
joliment son bout de r6le, eut la grace facile
d’une Parisienne d¢ja lasse et rompue a tous les
sujets, parla avec enthousiasme du Midi ou elle
n’¢tait jamais allée.

Octave, habitu¢ aux raideurs des vierges
provinciales, fut charme¢ de ce caquet de petite
femme, qui se livrait comme un camarade.

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas,
entrait d’un pas furtif par la porte de la salle a
manger ; et Berthe, ’ayant apercu, lui demanda
ctourdiment d’ou il venait. Il garda le silence, elle
resta génee ; puis, pour se tirer d’embarras, elle
présenta les deux jeunes gens I’un a 1’autre. Sa
mere ne 1’avait pas quittée des yeux, prenant des
lors une attitude de général en chef, conduisant
I’affaire, du fauteuil ou elle s’¢tait assise. Quand
elle jugea que le premier engagement avait donne
tout son résultat, elle rappela sa fille d’un signe,
et lui dit a voix basse :

— Attends que les Vabre soient la, pour ta
musique... Et joue fort !

Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait



a le questionner.
— Une charmante personne.
— Oui, pas mal.

— Cette demoiselle en bleu est sa sceur ainée,
n’est-ce pas ? Elle est moins bien.

— Pardi ! elle est plus maigre !

Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de
myope, avait la carrure d’un male solide, entéte
dans ses gots. Il €tait revenu satisfait, croquant
des choses noires qu’Octave reconnut avec
surprise pour €tre des grains de café.

— Dites donc, demanda-t-11 brusquement, les
femmes doivent étre grasses dans le Midi ?

Octave sourit, et tout de suite 1l fut au mieux
avec Trublot. Des idées communes les
rapprochaient. Sur un canapé¢ écarté, ils se firent
des confidences : 'un parla de sa patronne du
Bonheur des dames, M™ Hédouin, une sacrée
belle femme, mais trop froide ; I’autre dit qu’on
I’avait mis a la correspondance, de neuf a cing,
chez son agent de change, M. Desmarquay, ou il
y avait une bonne épatante. Cependant, la porte



du salon s’¢tait ouverte, trois personnes entrerent.

— Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se
penchant vers son nouvel ami. Auguste, le grand,
celut qui a une figure de mouton malade, est le
fils ain¢ du propriétaire : trente-trois ans, toujours
des maux de téte qui lui tirent les yeux et qui
I’ont empéche autrefois de continuer le latin ; un
garcon maussade, tomb¢ dans le commerce...
L’autre, Théophile, cet avorton aux cheveux
jaunes, a la barbe clairsemée, ce petit vieux de
vingt-huit ans, secou¢ par des quintes de toux et
de rage, a taté d’une douzaine de métiers, puis a
epous¢ la jeune femme qui marche la premiere,
M™ Valérie...

—Je I’a1 déja vue, interrompit Octave. C’est la
fille d’un mercier du quartier, n’est-ce pas ?
Mais, comme ¢a trompe, ces voilettes ! elle
m’avait paru jolie... Elle n’est que singuliere,
avec sa face crispée et son teint de plomb.

— Encore une qui n’est pas mon réve, reprit
sentencieusement Trublot. Elle a des yeux
superbes, il y a des hommes a qui ca suffit...
Hein ! ¢’est maigre !



M™ Josserand s’était levée pour serrer les
mains de Valérie.

— Comment ! cria-t-elle, M. Vabre n’est pas
avec vous ? et ni M. nit M™ Duveyrier ne nous
ont fait I’honneur de venir ? Ils nous avaient
promis pourtant. Ah ! voila qui est treés mal !

La jeune femme excusa son beau-pere, que
son age retenait chez lui, et qui, d’ailleurs,
préférait travailler le soir. Quant a son beau-frere
et a sa belle-sceur, ils 1’avaient chargée de
présenter leurs excuses, ayant recu une invitation
a une soirée officielle, ou ils ne pouvaient se
dispenser d’aller. M™ Josserand pinga les levres.
Elle, ne manquait pas un des samedis de ces
poseurs du premier, qui se seraient crus
déshonorés, s’ils étaient, un mardi montés au
quatrieme. Sans doute, son thé modeste ne valait
pas leurs concerts a grand orchestre. Mais,
patience ! quand ses deux filles seraient mariées,
et qu’elle aurait deux gendres et leurs familles
pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter
des chceurs.

— Prépare-toi, souffla-t-elle a [1Doreille de



Berthe.

On ¢était une trentaine, et assez serrés, car on
n’ouvrait pas le petit salon, qui servait de
chambre a ces demoiselles. Les nouveaux venus
¢changeaient des poignées de main. Valérie
s’était assise pres de M™ Juzeur, pendant que
Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des
réflexions désagréables sur Théophile Vabre,
qu’ils trouvaient drdle d’appeler « bon a rien ».
Dans un angle, M. Josserand, qui s’effacait chez
lui, a ce point qu’on I’aurait pris pour un invite, et
qu’on le cherchait toujours, méme quand on
I’avait devant soi, écoutait avec effarement une
histoire racontée par un de ses vieux amis :
Bonnaud, il connaissait Bonnaud, 1’ancien chef
de la comptabilit¢ au chemin de fer du Nord,
celui dont la fille s’était marice, le printemps
dernier ? eh bien ! Bonnaud venait de découvrir
que son gendre, un homme trés bien, était un
ancien clown, qui avait vecu pendant dix ans aux
crochets d’une €cuyere.

— Silence ! silence! murmurérent des voix
complaisantes.



Berthe avait ouvert le piano.

— Mon Dieu ! expliqua M™ Josserand, c’est un
morceau sans prétention, une simple réverie...
Monsieur Mouret, vous aimez la musique, je
crois. Approchez-vous donc... Ma fille le joue
assez bien, oh ! en simple amateur, mais avec
ame, oui, avec beaucoup d’ame.

— Pincé ! dit Trublot a voix basse. Le coup de
la sonate.

Octave dut se lever et se tint debout pres du
piano. A voir les prévenances caressantes dont
M™ Josserand I’entourait, il semblait qu’elle fit
jouer Berthe uniquement pour lui.

—Les Bords de [’Oise, reprit-elle. C’est
vraiment joli... Allons, va, mon amour, et ne te
trouble pas. Monsieur sera indulgent.

La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble
aucun. D’ailleurs, sa mere ne la quittait plus des
yeux, de I’air d’un sergent prét a punir d’une gifle
une faute de théorie. Son désespoir ¢€tait que
I’instrument, essoufflé par quinze années de
gammes quotidiennes, n’elit pas les sonorités du



grand piano a queue des Duveyrier ; et jamais sa
fille, selon elle, ne jouait assez fort.

Dé¢s la dixiéme mesure, Octave, 1’air recueilli
et hochant le menton aux traits de bravoure,
n’¢couta plus. Il regardait 1’auditoire, 1’attention
poliment distraite des hommes et le ravissement
affecté des femmes, toute cette détente de gens
rendus a eux-mémes, repris par les soucis de
chaque heure, dont I’ombre remontait a leurs
visages fatigués. Des meres faisaient visiblement
le réve qu’elles mariaient leurs filles, la bouche
fendue, les dents féroces, dans un abandon
inconscient ; c’¢tait la rage de ce salon, un
furieux appétit de gendres, qui dévorait ces
bourgeoises, aux sons asthmatiques du piano. Les
filles, tres lasses, s’endormaient, la téte entre les
¢paules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui
avait le mépris des jeunes personnes, s’intéressa
davantage a Valérie ; elle ¢était laide, décidément,
dans son ¢trange robe de soie jaune, garnie de
satin noir, et il revenait toujours a elle, inquiet,
séduit quand méme ; tandis que, les yeux vagues,
enervee par 1’aigre musique, elle avait le sourire
detraqué d’une malade.



Mais une catastrophe se produisit. Le timbre
s’était fait entendre, un monsieur entra, sans
précaution.

— Oh ! docteur ! dit M™ Josserand, d’une voix
courroucee.

Le Dr Juillerat eut un geste pour s’excuser, et
il demeura sur place. Berthe, a ce moment,
detachait une petite phrase, d’un doigte ralenti et
mourant, que la soci¢té salua de murmures
flatteurs. Ah ! ravissant ! délicieux ! M™ Juzeur
se pamait, comme chatouillée. Hortense, qui
tournait les pages, debout pres de sa sceur, restait
revéche sous la pluie battante des notes, 1’oreille
tendue a la sonnerie du timbre ; et, quand le
docteur ¢tait entré, elle avait eu un tel geste de
desappointement, qu’elle venait de déchirer une
page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano
trembla sous les mains fréles de Berthe, tapant
comme des marteaux : c¢’était la fin de la réverie,
dans un tapage assourdissant de furieux accords.

Il y eut une hésitation. On se réveillait. Etait-
ce fin1? Puis, les compliments ¢éclaterent.
Adorable ! un talent supérieur !



— Mademoiselle est vraiment une artiste de
premier ordre, dit Octave, dérange¢ dans ses
observations. Jamais personne ne m’a fait un
pareil plaisir.

—N’est-ce  pas ? monsieur, s’écria M™
Josserand enchantée. Elle ne s’en tire pas mal, il
faut I’avouer... Mon Dieu ! nous ne lui avons rien
refusé, a cette enfant : c’est notre trésor ! Tous les
talents qu’elle a voulu avoir, elle les a... Ah'!
monsieur, si vous la connaissiez...

Un bruit confus de voix emplissait de nouveau
le salon. Berthe, tres tranquille, recevait les
cloges ; et elle ne quittait pas le piano, attendant
que sa mere la relevat de sa corvée. Dé¢ja cette
derniere parlait a Octave de la fagon étonnante
dont sa fille enlevait les Moissonneurs, un galop
brillant, lorsque des coups sourds et lointains
emotionnerent les invités. Depuis un instant,
c’¢taient des secousses de plus en plus violentes,
comme si quelqu’un se fat efforcé d’enfoncer une
porte. On se taisait, on s’interrogeait des yeux.

— Qu’est-ce donc ? osa demander Valérie. Ca
tapait déja tout a I’heure, pendant la fin du



morccau.

M™ Josserand était devenue toute pale. Elle
avait reconnu le coup d’¢paule de Saturnin. Ah !
le misérable toqué ! et elle le voyait tomber au
milieu du monde. S’1l continuait a cogner, encore
un mariage de fichu !

— C’est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle
avec un sourire contraint. Adele ne veut jamais la
fermer... Va donc voir, Berthe.

La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se
leva et disparut. Les coups cesserent aussitot,
mais elle ne revint pas tout de suite. L’oncle
Bachelard, qui avait scandaleusement troubl¢ /es
Bords de [’Oise par des réflexions faites a voix
haute, acheva de décontenancer sa sceur, en criant
a Gueulin qu’on I’embétait et qu’il allait boire un
grog. Tous deux rentrerent dans la salle a manger,
dont ils refermerent bruyamment la porte.

— Ce brave Narcisse, toujours original ! dit
M™ Josserand a M™ Juzeur et a Valérie, entre
lesquelles elle vint s’asseoir. Ses affaires
I’occupent tant ! Vous savez qu’il a gagné pres de
cent mille francs, cette année !



Octave, libre enfin, s’¢tait haté¢ de rejoindre
Trublot, assoupi sur le canapé. Prés d’eux, un
groupe entourait le Dr Juillerat, vieux médecin du
quartier, homme mediocre, mais devenu a la
longue bon praticien, qui avait accouche¢ toutes
ces dames et soigné toutes ces demoiselles. Il
s’occupait spécialement des maladies de femme,
ce qui le faisait, le soir, rechercher des maris en
quéte d’une consultation gratuite, dans un coin de
salon. Justement, Théophile lui disait que Valérie
avait encore eu une crise, la veille ; elle étouffait
toujours, elle se plaignait d’un nceud qui montait
a sa gorge ; et lui non plus, ne se portait pas bien,
mais ce n’était pas la méme chose. Alors, il ne
parla plus que de sa personne, conta ses
déboires : i1l avait commencé son droit, tenté
I’industrie chez un fondeur, essay¢ de
I’administration dans les bureaux du mont-de-
pieté ; puis, il s’était occupé de photographie et
croyait avoir trouvé une invention pour faire
marcher les voitures toutes seules ; en attendant,
il plagait par gentillesse des pianos-fliites, une
autre invention d’un de ses amis. Et il retomba
sur sa femme : c¢’était sa faute, si rien ne marchait



chez eux ; elle le tuait, avec ses nerfs continuels.

— Donnez-lui donc quelque chose, docteur !
suppliait-il, les yeux allumés de haine, toussant et
geignant, dans la rage ¢éplorée de son
impuissance.

Trublot, plein de mépris, I’examinait ; et il eut
un rire silencieux, en regardant Octave.
Cependant, le Dr Juillerat trouvait des paroles
vagues et calmantes — sans doute, on la
soulagerait, cette chére dame. A quatorze ans,
elle étouffait déja, dans la boutique de la rue
Neuve-Saint-Augustin ; 1l 1’avait soignée pour
des ¢tourdissements, qui se terminaient par des
saignements de nez; et, comme Théophile
rappelait avec désespoir sa douceur languissante
de jeune fille, tandis que maintenant elle le
torturait, fantasque, changeant d’humeur vingt
fois en un jour, le docteur se contenta de hocher
la téte. Le mariage ne réussissait pas a toutes les
femmes.

— Parbleu ! murmura Trublot, un pere qui s’est
abruti pendant trente ans a vendre du fil et des
aiguilles, une mere qui a toujours eu des boutons



plein la figure, et ¢ca dans un trou sans air du
vieux Paris, comment veut-on que ca fasse des
filles possibles !

Octave restait surpris. Il perdait de son respect
pour ce salon, ou il était entré avec une émotion
de provincial. Une curiosit¢ se réveilla en lui,
quand 1l apercut Campardon, qui consultait a son
tour le docteur, mais tout bas, en homme pose,
desireux de ne mettre personne dans les accidents
de son ménage.

— A propos, puisque vous savez les choses,
demanda-t-11 a Trublot, dites-moi quelle est la
maladie de M™ Campardon... Je vois le monde
prendre un visage désol€, quand on en parle.

— Mais, mon cher, répondit le jeune homme,
elle a...

Et 1l se pencha a ’oreille d’Octave. Pendant
qu’il écoutait, la figure de ce dernier sourit
d’abord, puis s’allongea, eut un air de
stupéfaction profonde.

— Pas possible ! dit-il.

Alors, Trublot jura sa parole d’honneur. Il



connaissait une autre dame dans la méme
situation.

— Du reste, reprit-il, a la suite de couches, il
arrive parfois que...

Et il se remit a parler bas. Octave, convaincu,
devint triste. Lui, qui avait eu un instant des
idées, qui imaginait un roman, ’architecte pris
ailleurs et le poussant a sa femme pour Ia
distraire ! En tout cas, il la savait bien gardee. Les
deux jeunes gens se frottaient ’un a 1’autre, dans
I’excitation de ces dessous de la femme qu’ils
remuaient, oubliant qu’on pouvait les entendre.

Justement, M™ Juzeur était en train de confier
a M™ Josserand ses impressions sur Octave. Elle
le trouvait trés convenable, sans doute, mais elle
préférait M. Auguste Vabre. Celui-ci, debout
dans un coin du salon, restait silencieux, avec son
insignifiance et sa migraine de tous les soirs.

— Ce qui m’¢tonne, chere madame, c’est que
vous ne songiez pas a lui pour votre Berthe. Un
garcon ¢tabli, plein de prudence. Et il lui faut une
femme, je sais qu’il cherche a se marier.



M™ Josserand écoutait, surprise. En effet, elle
n’aurait pas songé¢ au marchand de nouveautés.
Cependant, M™ Juzeur insistait, car elle avait,
dans son infortune, la passion de travailler a la
felicité des autres femmes, ce qui la faisait
s’occuper de toutes les histoires tendres de la
maison. Elle affirmait qu’Auguste ne cessait de
regarder Berthe. Enfin, elle invoquait son
expérience des hommes : jamais M. Mouret ne se
laisserait prendre, tandis que ce bon M. Vabre
serait trés commode, tres avantageux. Mais M™
Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeait
décidément qu’un gendre pareil ne meublerait
guere son salon.

—Ma fille le déteste, dit-elle, et jamais je
n’agirai contre son cceur.

Une grande demoiselle maigre venait
d’exécuter une fantaisie sur la Dame blanche.
Comme 1’oncle Bachelard s’était endormi dans la
salle a manger, Gueulin reparut avec sa flite et
imita le rossignol. D’ailleurs, on n’écoutait pas,
I’histoire de Bonnaud s’¢tait répandue. M.
Josserand restait bouleversé, les peres levaient les



bras, les meres suffoquaient. Comment ! le
gendre de Bonnaud était un clown ! A qui se fier
alors ? et les parents, dans leur appétit de
mariage, avaient des cauchemars de forgats
distingués, en habit noir. Bonnaud, a la vérite,
¢prouvait une telle joie de caser sa fille, qu’il
s’¢tait contenté de renseignements en |’air,
malgré sa rigide prudence de chef comptable
meticuleux.

— Maman, le thé est servi, dit Berthe, qui
ouvrait avec Adele les deux battants de la porte.

Et, pendant que le monde passait lentement
dans la salle a manger, elle s’approcha de sa
mere, elle murmura :

—J’en ai assez, moi !... Il veut que je reste
pour lui conter des histoires, ou il parle de tout
casser !

C’¢tait, sur une nappe grise trop étroite, un de
ces thés laborieusement servis, une brioche
achetée chez un boulanger voisin, flanquée de
petits fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un
luxe de fleurs, des roses superbes et coliteuses,
couvraient la médiocrité du beurre et la poussicre



ancienne des biscuits. On se récria, des jalousies
s’allumérent : décidément, ces Josserand se
coulaient pour marier leurs filles. Et les invités,
avec des regards obliques vers les bouquets, se
gorgerent de thé aigre, tomberent sans prudence
sur les gateaux rassis et la brioche mal cuite,
ayant peu din¢, ne songeant plus qu’a se coucher
le ventre plein. Pour les personnes qui n’aimaient
pas le thé, Adele promenait des verres de sirop de
groseille. Il fut déclaré exquis.

Cependant, dans un coin, I’oncle dormait. On
ne le réveilla pas, on feignit méme poliment de ne
pas le voir. Une dame parla des fatigues du
commerce. Berthe s’empressait, offrant des
sandwichs, portant des tasses de thé, demandant
aux hommes s’ils voulaient qu’on les sucrat
davantage. Mais elle ne suffisait pas, et M™
Josserand cherchait sa fille Hortense, lorsqu’elle
I’apergut au milieu du salon désert, en train de
causer avec un monsieur, dont on ne voyait que le
dos.

—Ah! oui! laissa-t-elle échapper, prise de
colere. Il arrive enfin.



Des chuchotements couraient. C’était ce
Verdier, qui vivait avec une femme depuis quinze
ans, en attendant d’épouser Hortense. Chacun
connaissait I’histoire, les demoiselles
¢changeaient des coups d’ceil ; mais on ¢&vitait
d’en parler, on pincait les Ieévres, par convenance.
Octave, mis au courant, regarda d’un air d’intérét
le dos du monsieur. Trublot connaissait la
maitresse, une bonne fille, une ancienne roulure
qui s’¢tait rangée, plus honnéte maintenant,
disait-il, que la plus honnéte des bourgeoises,
soignant son homme, veillant a son linge ; et il
ctait pour elle plein d’une fraternelle sympathie.
Pendant qu’on les étudiait de la salle a manger,
Hortense faisait une scéne a Verdier sur son
retard, avec sa maussaderie de fille vierge et bien
clevée.

— Tiens ! du sirop de groseille ! dit Trublot, en
voyant Adele devant lui, le plateau a la main.

Il le flaira, n’en voulut point. Mais, comme la
bonne se retournait, le coude d’une grosse dame
la poussa contre lui, et 1l la pinga fortement aux
reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau.



— Non, merci, déclara-t-il. Tout a I’heure.

Autour de la table, des femmes s’étaient
assises, tandis que les hommes, derricre elles,
mangeaient debout. Il y eut des exclamations, un
enthousiasme qui s’¢touffait dans les bouches
pleines. On appelait les messieurs. M™ Josserand
cria :

—C’est vrai, je n’y songeais plus... Voyez
donc, monsieur Mouret, vous qui aimez les arts.

— Prenez garde, le coup de [D’aquarelle !
murmura Trublot, qui connaissait la maison.

C’était mieux qu’une aquarelle. Comme par
hasard, une coupe de porcelaine se trouvait sur la
table ; au fond, encadrée dans la monture toute
neuve de bronze verni, était peinte la Jeune fille a
la cruche cassée, en teintes lavées qui allaient du
lilas clair au bleu tendre. Berthe souriait au
milieu des ¢loges.

— Mademoiselle a tous les talents, dit Octave
avec sa bonne grace. Oh! c¢’est d’un fondu, et
trés exact, trés exact !

—Pour le dessin, je le garantis ! reprit M™



Josserand triomphante. Il n’y a pas un cheveu en
plus ni en moins... Berthe a copié ¢a ici, sur une
gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop de
nudités, et le monde y est s1 mél¢ parfois !

Elle avait baiss¢ la voix, pour donner cette
appreciation, désireuse d’apprendre au jeune
homme que, si sa fille était artiste, cela n’allait
point jusqu’au dévergondage. D’ailleurs, Octave
dut lui paraitre froid, elle sentit que la coupe ne
portait pas, elle se mit a 1’épier d’un air
d’inquiétude, pendant que Valérie et M™ Juzeur,
qui en ¢taient a leur quatricme tasse de the,
examinaient la peinture avec de légers cris
d’admiration.

—Vous la regardez encore, dit Trublot a
Octave, en le retrouvant les yeux fixeés sur
Valérie.

— Mais oui, répondit-il, un peu géné. C’est
drole, elle est jolie en ce moment... Une femme

ardente, ca se voit... Dites donc, est-ce qu’on
pourrait se risquer ?

Trublot gonfla les joues.



— Ardente, on ne sait jamais... Singulier gott !
En tout cas, ¢a vaudra mieux que d’épouser la
petite.

— Quelle petite ? s’écria Octave, qui s’oubliait.
Comment ! vous croyez que je vais me laisser
entortiller !... Mais jamais! Mon bon, nous
n’épousons pas, a Marseille !

M™ Josserand s’était approchee. Elle regut la
phrase en plein cceur. Encore une campagne
inutile ! encore une soirée perdue ! Le coup fut
tel, qu’elle dut s’appuyer a une chaise, regardant
avec désespoir la table nettoyée, ou ne trainait
que la téte brilée de la brioche. Elle ne comptait
plus ses défaites, mais celle-ci serait la derniere,
elle en fit I’affreux serment, en jurant de ne pas
nourrir davantage des gens qui venaient chez elle
uniquement pour s’emplir. Et, bouleversée,
exasperee, elle parcourait du regard la salle a
manger, elle cherchait dans les bras de quel
homme elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu’elle
apercut contre le mur Auguste, résigne, n’ayant
rien pris.

Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers



Octave, une tasse de thé a la main. Elle continuait
la campagne, elle ob¢issait a sa mere. Mais celle-
ci lui saisit le bras et la traita tout bas de fichue
béte.

— Porte donc cette tasse a M. Vabre, qui attend
depuis une heure, dit-elle trés haut,
gracieusement.

Puis, de nouveau a I’oreille, avec son regard
de bataille :

— Sois aimable, ou tu auras affaire a moi !

Berthe, un moment décontenancée, se remit
tout de suite. Souvent, ca changeait ainsi trois
fois dans une soir¢e. Elle porta la tasse de thé a
Auguste, avec le sourire qu’elle avait commence
pour Octave ; elle fut aimable, parla des soies de
Lyon, se posa comme une personne avenante, qui
serait trés bien derriere un comptoir. Les mains
d’Auguste tremblaient un peu, et il €tait rouge,
souffrant beaucoup de la téte, cette nuit-1a.

Par politesse, quelques personnes retournerent
s’asseoir un instant dans le salon. On avait
mang¢, on partait. Quand on chercha Verdier, il



s’en était allé déja ; et des jeunes filles, pleines
d’humeur, n’emportérent que 1’image effacée de
son dos. Campardon, sans attendre Octave, se
retira avec le docteur, qu’il retint encore sur le
palier, pour lui demander s’il n’y avait vraiment
plus d’espoir. Pendant le thé, une des lampes
s’¢tait éteinte, répandant une odeur d’huile rance,
et 1'autre lampe, dont la meche charbonnait,
¢clairait la piece d’une lueur si lugubre, que les
Vabre eux-mémes se leverent, malgre les
amabilités dont M™ Josserand les accablait.
Octave les avait devancés dans 1’antichambre, ou
il eut une surprise : tout d’un coup, Trublot, qui
prenait son chapeau, disparut. Il ne pouvait avoir
filé que par le couloir de la cuisine.

—Eh bien! ou est-il donc? il passe par
I’escalier de service ! murmura le jeune homme.

Mais il n’approfondit pas 1’incident. Valérie
ctait 1a, qui cherchait un fichu de crépe de Chine.
Les deux freres, Théophile et Auguste, sans
s’occuper d’elle, descendaient. Alors, ayant
trouvé le fichu, le jeune homme le lui donna, de
I’air ravi dont il servait les jolies clientes, au



Bonheur des dames. Elle le regarda, et i1l fut
persuadé qu’en se fixant sur les siens, ses yeux
avaient jeté des flammes.

— Vous é&tes trop aimable, monsieur, dit-elle
simplement.

M™  Juzeur, qui partait la derniere, les
enveloppa tous deux d’un sourire tendre et
discret. Et, lorsque Octave, tres ¢chauffe, eut
regagne¢ sa chambre froide, il se contempla un
instant dans la glace : ma foi! il risquerait le
coup !

Cependant, a travers 1’appartement désert, M™
Josserand se promenait, muette, comme emportée
par un vent d’orage. Elle avait ferm¢ violemment
le piano, éteint la dernicre lampe ; puis, passant
dans la salle a manger, elle s’¢tait mise a souffler
les bougies, d’une haleine si forte, que Ila
suspension en tremblait. La vue de la table
dévastée, avec sa débandade d’assiettes et de
tasses vides, I’enragea davantage ; et elle tourna
autour, en jetant des regards terribles sur sa fille
Hortense, qui, tranquillement assise, achevait la
téte brilee de la brioche.



— Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette
derni¢re. Ca ne marche donc pas ?... Moi, je suis
contente. Il lui achete des chemises pour qu’elle
s’en aille.

La mere haussa les épaules.

— Hein ? tu dis que c¢a ne prouve rien. C’est
bon, mene ta barque comme je mene la mienne...
Eh bien ! en voila une brioche qui peut se flatter
d’eétre mauvaise ! Il ne faut pas qu’ils soient
degotités, pour engloutir des saletés pareilles.

M. Josserand, que les soirées de sa femme
brisaient, se délassait sur une chaise ; mais 1l eut
peur d’une rencontre, il craignit que M™
Josserand ne I’emportat dans sa course furieuse ;
et 1l se rapprocha de Bachelard et de Gueulin,
attablés en face d’Hortense. L’oncle, a son réveil,
avait découvert un flacon de rhum. Il le vidait, en
revenant aux vingt francs, avec amertume.

— Ce n’est pas pour I’argent, répétait-il a son
neveu, c¢’est pour la maniere... Tu sais comment
je suis avec les femmes : je leur donnerais ma
chemise, mais je ne veux pas qu’elles
demandent... D¢s qu’elles demandent, ¢a me



vexe, je ne leur fiche pas un radis.

Et, comme sa sceur allait lui rappeler ses
promesses :

— Tais-toi, Eléonore ! Je sais ce que je dois
faire pour la petite... Mais, vois-tu, les femmes
qui demandent, c’est plus fort que moi. Je n’ai
jamais pu en garder une, n’est-ce pas ? Gueulin...
Et puis, vraiment, on montre si peu d’égards !
Léon n’a seulement pas daigné me souhaiter ma
féte.

M™ Josserand reprit sa marche, les poings
crispés. C’¢était vrai, 1l y avait encore Léon, qui
promettait et qui la lachait comme les autres. En
voila un qui n’aurait pas sacrifi¢ une soirée pour
le mariage de ses sceurs ! Elle venait de découvrir
un petit four, tomb¢ derricre un des vases, et elle
le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui était
allée delivrer Saturnin, le ramena. Elle 1’apaisait,
tandis que, hagard, les yeux méfiants, il fouillait
les coins, avec la fievre d’un chien longtemps
enferme.

— Est-il béte ! disait Berthe, il croit qu’on vient
de me marier. Et 1l cherche le mari ! Va, mon



pauvre Saturnin, tu peux chercher... Puisque je te
dis que c’est raté ! Tu sais bien que ¢a rate
toujours.

Alors, M™ Josserand éclata.

— Ah'! je vous jure que ¢a ne ratera pas cette
fois, quand je devrais moi-méme 1’attacher par la
patte ! Il y en a un qui va payer pour les autres...
Oui, oul, monsieur Josserand, vous avez beau me
devisager, avec I’air de ne pas comprendre : la
noce se fera, et sans vous, si ¢a vous déplait...
Entends-tu, Berthe, tu n’as qu’a le ramasser,
celui-1a !

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait
sous la table. La jeune fille le montra d’un signe ;
mais M™ Josserand eut un geste, comme pour
déclarer qu’on le ferait disparaitre. Et Berthe
murmura :

— C’est donc monsieur Vabre, décidément ?
Oh ! ¢a m’est égal... Dire pourtant qu’on ne m’a
pas gardé un sandwich !



1A%

De¢s le lendemain, Octave s’occupa de Valérie.
I1 guetta ses habitudes, sut I’heure ou 1l courait la
chance de la rencontrer dans 1’escalier ; et il
s’arrangeait pour monter souvent a sa chambre,
profitant du déjeuner qu’il venait prendre chez les
Campardon, s’échappant s’il le fallait du
Bonheur des dames, sous un prétexte. Bientot, il
remarqua que, tous les jours, vers deux heures, la
jeune femme, qui conduisait son enfant au jardin
des Tuileries, passait par la rue Gaillon. Alors, il
se planta sur la porte du magasin, il ’attendit, la
salua d’un de ses galants sourires de beau
commis. A chacune de leurs rencontres, Valérie
répondait poliment de la téte, sans jamais
s’arréter ; mais 1l voyait son regard noir briler de
passion, il trouvait des encouragements dans son
teint ravage et dans le balancement souple de sa
taille.



Son plan e¢tait déja fait, un plan hardi de
séducteur habitué a mener cavalierement la vertu
des demoiselles de magasin. Il s’agissait
simplement d’attirer Valérie dans sa chambre, au
quatrieme ; 1’escalier restait désert et solennel,
personne ne les découvrirait la-haut; et il
s’égayait, a I’1dée des recommandations morales
de Dlarchitecte, car ce n’était pas amener des
femmes, que d’en prendre une dans la maison.
Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine
des Pichon se trouvait séparée de leur salle a
manger par le couloir, ce qui les forgait de laisser
souvent leur porte ouverte. D&s neuf heures, le
mari partait a son bureau, pour ne rentrer que vers
cing heures ; et, les jours pairs de la semaine, il
allait encore tenir des livres, apres son diner, de
huit heures a minuit. D’ailleurs, aussitot qu’elle
entendait le pas d’Octave, la jeune femme
poussait la porte, treés réservee, presque sauvage.
Il ne I’apercevait que de dos et comme fuyante,
avec ses cheveux pales, serrés en un mince
chignon. Par cet entrebaillement discret, il avait
seulement surpris jusque-la des coins d’intérieur,
des meubles tristes et propres, des linges d’une



blancheur ¢éteinte sous le jour gris d’une fenétre
qu’il ne pouvait voir, I’angle d’un lit d’enfant au
fond d’une seconde chambre, toute une solitude
monotone de femme tournant du matin au soir
dans les mémes soins d’un menage d’employé.
Jamais un bruit, du reste ; 1’enfant semblait muet
et las comme la mere; a peine entendait-on
parfois le murmure léger d’une romance, que
celle-c1 fredonnait pendant des heures, d’une voix
mourante. Mais Octave n’en ¢tait pas moins
furieux contre cette pimbéche, ainsi qu’il la
nommait. Elle I’espionnait peut-€tre. En tout cas,
jamais Valérie ne pourrait monter, si la porte des
Pichon s’ouvrait ainsi continuellement.

Justement, il croyait 1’affaire en bon chemin.
Un dimanche, pendant une absence du mari, il
avait manceuvré de fagon a se trouver sur le palier
du premier étage, au moment ou la jeune femme,
en peignoir, sortait de chez sa belle-sceur pour
rentrer chez elle ; et elle avait di lui parler, ils
ctaient restés quelques minutes a ¢changer des
politesses. Enfin, il espérait, la fois prochaine,
pénétrer dans I’appartement. Le reste allait tout
seul, avec une femme d’un tempérament pareil.



Ce soir-la, on s’occupa de Valérie, chez les
Campardon, pendant le diner. Octave tachait de
les faire causer. Mais, comme Angele €coutait,
jetant des regards sournois a Lisa, en train de
servir un gigot d’un air s€rieux, les parents
d’abord se répandirent en ¢loges. L’architecte,
d’ailleurs, défendait toujours la « respectabilité »
de la maison, avec une conviction de locataire
vaniteux, qui semblait en tirer toute une
honnéteté personnelle.

— Oh ! mon cher, des gens convenables... Vous
les avez vus chez les Josserand. Le mari n’est pas
une béte : il est plein d’idé€es, 1l finira par trouver
quelque chose de tres fort. Quant a la femme, elle
a du cachet, comme nous disons, nous autres
artistes.

M™ Campardon, plus souffrante depuis la
veille, couchée a demi, bien que sa maladie ne
I’empéchat pas de manger de fortes tranches
saignantes, murmurait a son tour,
languissamment :

— Ce pauvre M. Théophile, il est comme moi,
il traine... Allez, Valérie a du mérite, car ce n’est



pas gai, d’avoir sans cesse pres de soi un homme
tremblant la fievre, et que le mal rend le plus
souvent tracassier et injuste.

Au dessert, Octave, placeé entre I’architecte et
sa femme, en apprit plus qu’il n’en demandait. Ils
oubliaient Angele, ils parlaient a demi-mots, avec
des coups d’ceil soulignant les doubles sens des
phrases ; et, quand 1’expression leur manquait, ils
se penchaient 1’un apres 1’autre, ils achevaient
criment la confidence a 1’oreille. En somme, ce
Théophile était un crétin et un impuissant, qui
meritait d’€tre ce que sa femme le faisait. Quant a
Valérie, elle ne valait pas grand-chose, elle se
serait tout aussi mal conduite, méme si son mari
I’avait contentée, tellement la nature 1I’emportait.
Personne n’ignorait du reste que, deux mois apres
son mariage, désespérée de voir qu’elle n’aurait
jamais d’enfant, et craignant de perdre sa part de
I’héritage du vieux Vabre, si Théophile venait a
mourir, elle s’était fait faire son petit Camille par
un gar¢con boucher de la rue Sainte-Anne.

Campardon se pencha une derniere fois a
I’oreille d’Octave.



— Enfin, vous savez, mon cher, une femme
hystérique !

Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise
bourgeoise d’une indécence, le sourire lippu d’un
pere de famille dont I’imagination, brusquement
lachée, se repait de tableaux orgiaques. Angele
baissa les yeux sur son assiette, ¢vitant de
regarder Lisa pour ne pas rire, comme si elle
avait entendu. Mais la conversation tournait, on
parlait maintenant des Pichon, et les paroles
louangeuses ne tarissaient pas.

—Oh'! ceux-la, quels braves gens! répétait
M™ Campardon. Parfois, lorsque Marie sort avec
sa petite Lilitte, je lui permets d’emmener
Angele. Et je vous le jure, monsieur Mouret, je ne
confie pas ma fille a tout le monde ; 1l faut que je
sois absolument certaine de la moralit¢ des
personnes... N’est-ce pas, Angele, que tu aimes
bien Marie ?

— Oui, maman, répondit Angele.

Les details continuerent. Il €tait impossible de
trouver une femme mieux ¢élevée, dans des
principes plus seéveres. Aussi fallait-il voir



comme le mari était heureux ! Un petit ménage si
gentil, et propre, et qui s’adorait, et ou 1’on
n’entendait jamais un mot plus haut 'un que
autre !

— D’ailleurs, on ne les garderait pas dans la
maison, s’ils se conduisaient mal, dit gravement
I’architecte, oubliant ses confidences sur Valérie.
Nous ne voulons ici que des honnétes gens...
Parole d’honneur ! je donnerais conge, le jour ou
ma fille serait exposée a rencontrer des creéatures
dans I’escalier.

Ce soir-1a, il conduisait secrétement la cousine
Gasparine a 1’Opéra-Comique. Aussi alla-t-il
chercher tout de suite son chapeau, en parlant
d’une affaire qui le retiendrait trés tard. Rose
pourtant devait connaitre cette partie, car Octave
I’entendit murmurer, de sa voix reésigneée et
maternelle, lorsque son mari vint la baiser avec
son effusion de tendresse accoutumée :

— Amuse-to1 bien, et ne prends pas froid, a la
sortie.

Le lendemain, Octave eut une i1dée : ¢’était de
lier amitié avec M™ Pichon, en lui rendant des



services de bon voisinage ; de cette manicre, si
elle surprenait jamais Valérie, elle fermerait les
yeux. Et une occasion se présenta, le jour méme.
M™ Pichon promenait Lilitte, alors agée de dix-
huit mois, dans une petite voiture d’osier, qui
soulevait la colere de M. Gourd ; jamais le
concierge n’avait voulu qu’on montat la voiture
par le grand escalier, elle devait passer par
I’escalier de service ; et comme, en haut, la porte
du logement se trouvait trop étroite, 1l fallait
chaque fois démonter les roues et le timon, ce qui
c¢tait tout un travail. Justement, ce jour-la, Octave
rentrait, lorsque sa voisine, génée par ses gants,
se donnait beaucoup de mal pour retirer les
¢crous. Quand elle le sentit debout derriere elle,
attendant qu’elle débarrassat le palier, elle perdit
completement la téte, les mains tremblantes.

— Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute
cette peine ? demanda-t-il enfin. Il serait plus
simple de mettre cette voiture au fond du couloir,
derriere ma porte.

Elle ne répondit pas, d’une timidité¢ excessive,
qui la laissait accroupie, sans force pour se



relever ; et, sous le bavolet de son chapeau, il
voyait une rougeur ardente lui envahir la nuque et
les oreilles. Alors, il insista.

—Je vous jure, madame, cela ne me génerait
nullement.

Sans attendre, il prit la voiture, ’emporta de
son air aisé. Elle dut le suivre ; mais elle restait si
confuse, si effarée de cette aventure considérable
dans sa vie plate de tous les jours, qu’elle le
regarda faire, ne trouvant autre chose que des
bouts de phrase balbutiés.

— Mon Dieu ! monsieur c’est trop de peine...
Je suis confuse, vous allez vous encombrer...
Mon mari sera bien content...

Et elle rentra, elle s’enferma cette fois
hermétiquement, avec une sorte de honte. Octave
pensa qu’elle €tait stupide. La voiture le génait
beaucoup, car elle I’empéchait d’ouvrir sa porte,
et 1l lui fallait se glisser de biais chez lui. Mais sa
voisine paraissait gagnée, d’autant plus que M.
Gourd voulut bien, grace a [I’influence de
Campardon, autoriser cet embarras, dans ce fond
de couloir perdu.



Chaque dimanche, les parents de Marie, M. et
M™  Vuillaume, venaient passer la journée.
Comme Octave sortait, le dimanche suivant, il
apercut toute la famille en train de prendre le
café ; et i1l pressait le pas par discrétion, lorsque la
jeune femme s’¢tant penchée vivement a 1’oreille
de son mari, celui-ci se hata de se lever, en
disant :

— Monsieur, excusez-moi, je suis toujours
dehors, je n’ail pu encore vous remercier. Mais je
tiens a vous exprimer combien j’ai €té heureux...

Octave se défendait. Enfin, 1l dut entrer. Bien
qu’il elt déa bu du café, on I’obligea d’en
accepter une tasse. Pour lui faire honneur, on
I’avait placé entre M. et M™ Vuillaume. En face,
de l'autre coté de la table ronde, Marie était
reprise d’une de ces confusions, qui, a chaque
instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le
sang du cceur au visage. Il la regarda, ne 1’ayant
jamais vue a 1’aise. Mais, comme disait Trublot,
ce n’¢tait pas son ide€al : elle lui parut pauvre,
effacée, la figure plate, les cheveux rares, avec
des traits fins et jolis pourtant. Quand elle fut un



peu rassurée, elle eut de petits rires, en reparlant
de la voiture, sur laquelle elle ne tarissait pas.

—Jules, si tu avais vu monsieur I’emporter
entre ses bras... Ah bien ! ¢a n’a pas trainé !

Pichon remercia encore. Il était grand et
maigre, I’air dolent, pli¢ déja a la vie mécanique
du bureau, ayant dans ses yeux ternes la
résignation hébétée des chevaux de manege.

— De grace ! n’en parlons plus, finit par dire
Octave. Vraiment, ¢a ne vaut pas la peine...
Madame, votre café est exquis, je n’en ai jamais
bu de pareil.

Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses
mains elles-mémes devinrent roses.

— Ne la gatez pas, monsieur, dit gravement M.
Vuillaume. Son café est bon, mais 1l y en a de
meilleur. Et vous voyez comme elle a ¢été fiere
tout de suite !

—La fiert¢ ne vaut rien, déclara M™
Vuillaume. Nous lui avons toujours recommande
la modestie.

Ils étaient tous deux petits et secs, trés vieux,



avec des mines grises, la femme serrée dans une
robe noire, le mari vétu d’une mince redingote,
ou I’on ne voyait que la tache d’un large ruban
rouge.

— Monsieur, reprit ce dernier, on m’a décor¢ a
I’age de soixante ans, le jour ou j’ai eu ma
retraite, apres avoir €t€¢ pendant trente-neuf ans
commis rédacteur au ministere de I’instruction
publique. Eh bien ! monsieur, ce jour-1a, j’ai din¢
comme les autres jours, sans que l’orgueil me
dérangeat de mes habitudes... La croix m’était
due, je le savais. J’ai ét€¢ simplement pénétré de
reconnaissance.

Son existence était claire, il voulait que tout le
monde la connlt. Aprés vingt-cing ans de
service, on 1’avait mis a quatre mille francs. Sa
retraite ¢tait donc de deux mille. Mais il avait dii
rentrer comme expeditionnaire a quinze cents,
ayant eu leur petite Marie sur le tard, lorsque M™
Vuillaume n’espérait plus ni fille ni1 gargon.
Maintenant que I’enfant se trouvait casee, ils
vivaient avec la retraite, en se serrant, rue
Durantin, a Montmartre, ou la vie était moins



cheére.

— J’a1 soixante-seize ans, dit-il pour conclure,
et voila, et voila mon gendre !

Pichon le contemplait, les yeux sur sa
décoration, silencieux et las. Oui, ce serait son
histoire, si la chance le favorisait. Lui, était le
dernier-n¢ d’une fruitiere, qui avait mangé¢ sa
boutique pour faire de son fils un bachelier, parce
que tout le quartier le disait tres intelligent ; et
elle était morte insolvable, huit jours avant le
triomphe a la Sorbonne. Apres trois ans de vache
enragée chez un oncle, il avait eu le bonheur
inespéré¢ d’entrer au ministere, qui devait le
mener a tout, et ou déja il s’était marie.

— On fait son devoir, le gouvernement fait le
sien, murmura-t-il, en é&tablissant le calcul
machinal qu’il avait encore trente-six ans a
attendre pour étre décoré et obtenir deux mille
francs de retraite.

Puis, 1l se tourna vers Octave.

— Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants
qui sont lourds.



— Sans doute, dit M™ Vuillaume. Si nous en
avions eu un second, jamais nous n’aurions pu
joindre les deux bouts... Aussi, rappelez-vous,
Jules, ce que j’a1 exigé, en vous donnant Marie :
un enfant, pas plus, ou nous nous facherions !...
Les ouvriers seuls pondent des petits comme les
poules, sans s’inqui¢ter de ce que ca coltera. Il
est vrai qu’ils les lachent sur le pavé, de vrais
troupeaux de bétes, qui m’écceurent dans les rues.

Octave avait regardé Marie, croyant que ce
sujet délicat allait empourprer ses joues. Mais elle
restait pale, elle approuvait sa mere, avec une
sérénité d’ingeénue. Il s’ennuyait mortellement et
ne savait de quelle facon se retirer. Dans la petite
salle a manger froide, ces gens passaient ainsi
I’apreés-midi, en machant toutes les cinq minutes
des paroles lentes, ou ils ne parlaient que de leurs
affaires. Les dominos eux-mémes les
dérangeaient trop.

M™  Vuillaume, maintenant, expliquait ses
idées. Au bout d’un long silence, qui les laissa
tous quatre sans embarras, comme s’ils avaient
eprouveé le besoin de se refaire des idées, elle



reprit :

—Vous n’avez pas d’enfant, monsieur ? Ca
viendra... Ah! ¢’est une responsabilité, surtout
pour une mere ! Moi, quand cette petite-la est
née, j’avais quarante-neuf ans, monsieur, un age
ou I’on sait heureusement se conduire. Un garcon
encore pousse tout seul, mais une fille ! Et j’ai la
consolation d’avoir fait mon devoir, oh ! oui !

Alors, par phrases breves, elle dit son plan
d’éducation. L’honnéteté d’abord. Pas de jeux
dans I’escalier, la petite toujours chez elle, et
gardee de pres, car les gamines ne pensent qu’au
mal. Les portes fermées, les fenétres closes,
jamais de courants d’air, qui apportent les
vilaines choses de la rue. Dehors, ne point lacher
la main de I’enfant, ’habituer a tenir les yeux
baissés, pour éviter les mauvais spectacles. En
fait de religion, pas d’abus, ce qu’il en faut
comme frein moral. Puis, quand elle a grandi,
prendre des maitresses, ne pas la mettre dans les
pensionnats, ou les innocentes se corrompent ; et
encore assister aux lecons, veiller a ce qu’elle
doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et



fermer la bibliotheque.

— Une demoiselle en sait toujours de trop,
déclara la vieille dame en terminant.

Pendant que sa mere parlait, Marie, les yeux
vagues, regardait dans le vide. Elle revoyait le
petit logement cloitré, ces pieces étroites de la rue
Durantin, ou il ne lui était pas permis de
s’accouder a la fenétre. C’était une enfance
prolongée, toutes sortes de défenses qu’elle ne
comprenait pas, des lignes que sa mere raturait a
I’encre sur leur journal de mode, et dont les
barres noires la faisaient rougir, des legons
expurgées qui embarrassaient ses maitresses
elles-mémes, lorsqu’elle les  questionnait.
Enfance trés douce d’ailleurs, croissance molle et
tiede de serre chaude, réve éveillé ou les mots de
la langue et les faits de chaque jour se
déformaient en significations niaises. Et, a cette
heure encore, les regards perdus, pleine de ces
souvenirs, elle avait aux lévres le rire d’une
enfant, restée ignorante dans le mariage.

— Vous me croirez si vous voulez, monsieur,
dit M. Vuillaume, mais ma fille n’avait pas



encore lu un seul roman, a dix-huit ans passés...
N’est-ce pas, Marie ?

— Oui, papa.

— J’a1, continua-t-il, un George Sand tres bien
reli¢, et malgré les craintes de sa mere, je me suis
décidé a lui permettre, quelques mois avant son
mariage, la lecture d’André, une oceuvre sans
danger, toute d’1magination, et qui ¢leve I’ame...
Moi, je suis pour une ¢€ducation libérale. La
littérature a certainement des droits... Cette
lecture lui produisit un effet extraordinaire,
monsieur. Elle pleurait la nuit, en dormant :
preuve qu’il n’y a rien de tel qu’une imagination
pure pour comprendre le génie.

—C’est si beau! murmura la jeune femme,
dont les yeux brillerent.

Mais Pichon ayant exposé¢ cette théorie : pas
de romans avant le mariage, tous les romans
apres le mariage, M™ Vuillaume hocha la téte.
Elle ne lisait jamais, et s’en trouvait bien. Alors,
Marie parla doucement de sa solitude.

— Mon Dieu ! je prends quelquefois un livre.



D’ailleurs, c’est Jules qui choisit pour moi au
cabinet du passage Choiseul... Si je touchais du
piano encore !

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de
placer une phrase.

— Comment ! madame, s’écria-t-il, vous ne
touchez pas du piano !

Il y eut une géne. Les parents parlerent d’une
suite de circonstances malheurcuses, ne voulant
pas avouer qu’ils avaient reculé devant les frais.
Du reste, M™ Vuillaume affirmait que Marie
chantait juste de naissance ; quand cette dernicre
c¢tait jeune, elle savait toutes sortes de romances
trés jolies, 1l lui suffisait d’entendre les airs une
seule fois pour les retenir ; et la mere rappela
cette chanson sur [’Espagne, I’histoire d’une
captive regrettant son bien-aimé, que I’enfant
disait avec une expression a arracher des larmes
aux ceceurs les plus durs. Mais Marie restait
désolée. Elle laissa échapper ce cri, en étendant la
main vers la chambre voisine, ou sa petite
dormait :

— Ah'! je jure bien que Lilitte saura le piano,



quand je devrais faire les plus grands sacrifices !

—Songe d’abord a 1’élever comme nous
t’avons élevée toi-méme, dit séverement M™
Vuillaume. Certes, je n’attaque pas la musique,
elle développe les sentiments. Mais, avant tout,
veille sur ta fille, écarte d’elle le mauvais air,
tache qu’elle garde son ignorance...

Elle recommencait, elle appuya méme
davantage sur la religion, réglant le nombre des
confessions par mois, indiquant les messes ou il
fallait aller absolument, le tout au point de vue
des convenances. Alors, Octave, excede, parla
d’un rendez-vous qui le forcait a sortir. Ses
oreilles bourdonnaient d’ennui, 1l voyait bien que
cette conversation continuerait de la sorte
jusqu’au soir. Et il se sauva, 1l laissa les
Vuillaume et les Pichon se raconter entre eux,
autour des mémes tasses de café lentement
vidées, ce qu’ils se répétaient chaque dimanche.
Comme il saluait une derni¢re fois, Marie, tout
d’un coup et sans raison, devint pourpre.

A partir de cette aprés-midi, Octave, le
dimanche, hata le pas devant la porte des Pichon,



surtout lorsqu’il entendait les voix breves de M.
et M™ Vuillaume. D’ailleurs, 1l était tout a la
conquéte de Valérie. Malgré les regards de
flamme dont il se croyait I’objet, elle gardait une
reserve inexplicable ; et il voyait 1a un jeu de
coquette. Il la rencontra méme un jour, comme
par hasard, au jardin des Tuileries, ou elle se mit
a causer tranquillement d’un orage de la veille ;
ce qui acheva de le convaincre qu’elle c¢tait
diablement forte. Aussi ne quittait-il plus
I’escalier, épiant le moment de s’introduire chez
elle, décidé¢ a étre brutal.

Maintenant, chaque fois qu’il passait, Marie
souriait en rougissant. Ils échangeaient des saluts
de bon voisinage. Un matin, au déjeuner, comme
il lui montait une lettre, dont M. Gourd I’avait
charge, pour s’éviter les quatre étages, 1l la trouva
dans un gros embarras : elle venait d’asseoir

Lilitte en chemise sur la table ronde, et tachait de
la rhabiller.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le jeune homme.

— Mais c’est cette petite ! répondit-elle. J’ai eu
la mauvaise idée de la déshabiller, parce qu’elle



se plaignait. Et je ne sais plus, je ne sais plus !

Il la regarda, étonné. Elle tournait et retournait
une jupe, cherchait les agrafes. Puis, elle ajouta :

— Vous comprenez, c’est son pere qui m’aide a
I’arranger, le matin, avant de partir... Moi, je ne
me retrouve jamais toute seule dans ses affaires.
(Ca m’ennuie, ¢a m’agace...

La petite, cependant, lasse d’€tre en chemise,
effrayée par la vue d’Octave, se débattait, se
renversait sur la table.

— Prenez garde ! cria-t-il, elle va tomber.

Ce fut une catastrophe. Marie avait I’air de ne
point oser toucher aux membres nus de sa fille.
Elle la regardait toujours, avec 1’¢bahissement
d’une vierge, stupéfaite d’avoir pu faire c¢a. Et,
outre la peur de la casser, il entrait dans sa
maladresse une vague répugnance de cette chair

vivante. Pourtant, aidée par Octave qui la calmait,
elle rhabilla Lilitte.

— Comment ferez-vous donc, quand vous en
aurez une douzaine ? disait-il en riant.

—Mais nous n’en aurons jamais plus !



répondit-elle, effarée.

Alors, il plaisanta : elle avait tort de jurer, un
enfant est si vite fait !

—Non ! non! répéta-t-elle avec entétement.
Vous avez entendu maman, 1’autre jour. Elle 1’a
bien défendu a Jules... Vous ne la connaissez
pas : ce seraient des querelles interminables, s’il
en venait un deuxieme.

Octave s’amusait de sa tranquillité¢ a discuter
cette question. Il la poussa, sans parvenir a
I’embarrasser. Elle, du reste, faisait ce que son
mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants ;
s’1l avait pu en désirer d’autres, elle n’aurait pas
dit non. Et, sous cette complaisance, qui se
subordonnait aux ordres de sa mere, pergait une
indifférence de femme dont la maternité ne s’¢tait
pas ¢veillee. Lilitte [’occupait comme son
menage, qu’elle tenait par devoir. Quand elle
avait lavé la vaisselle et promene la petite, elle
continuait son ancienne vie de jeune fille, d’un
vide somnolent, bercée dans [Dattente vague
d’une joie qui ne venait point. Octave ayant dit
qu’elle devait s’ennuyer, toujours seule, elle parut



surprise : non, elle ne s’ennuyait jamais, les
journees coulaient tout de méme, sans qu’elle sit,
en se couchant, a quelle besogne elle les avait
passees. Puis, le dimanche, elle sortait parfois
avec son mari ; ses parents venaient, ou encore
elle lisait. Si la lecture ne lui avait pas donn¢ mal
a la téte, elle aurait lu du matin au soir,
maintenant qu’il lui €tait permis de tout lire.

— Ce qui est contrariant, reprit-elle, c’est qu’ils
n’ont rien, au cabinet du passage Choiseul...
Ainsi, j’a1 voulu avoir Andrée, pour le relire, tant
ca m’a fait pleurer autrefois. Eh bien ! justement,
on leur a volé le volume... Avec ¢a, mon pere me
refuse le sien, parce que Lilitte déchirerait les
images.

— Mais, dit Octave, mon ami Campardon a
tout George Sand... Je vais lui demander André
pour vous.

Elle rougit, ses yeux brillerent. Vraiment, il
ctait trop aimable ! Et, quand 1l la laissa, elle resta
devant Lilitte, les bras ballants, la téte sans une
idée, dans D’attitude qu’elle gardait pendant des
apres-midi enticres. Elle détestait la couture, elle



faisait du crochet, toujours le méme bout, qui
trainait sur les meubles.

Le lendemain, un dimanche, Octave lui
apporta le livre. Pichon avait di sortir, pour
déposer une carte de visite chez un de ses
supérieurs. Et, comme le jeune homme la trouvait
habillée, au retour d’une course faite dans le
voisinage, il lui demanda par curiosité si elle
revenait de la messe, la croyant dévote. Elle
répondit que non. Avant de la marier, sa mere 1’y
conduisait trés régulicrement. Pendant les six
premiers mois de son ménage, [’habitude étant
prise, elle y était retournée, avec la continuelle
crainte d’arriver en retard. Puis, elle ne savait
pourquoi, apres quelques messes manquees, elle
n’y avait pas remis les pieds. Son mari détestait
les prétres, et sa mere, maintenant, ne lui en
ouvrait méme plus la bouche. Cependant, clle
restait remuée par la question d’Octave, comme
s’1l venait d’éveiller en elle des choses ensevelies
sous les paresses de son existence.

— Il faudra que j’aille a Saint-Roch, un de ces
matins, dit-elle. Une occupation qui vous



manque, ¢a fait tout de suite un vide.

Et, sur ce pale visage de fille tardive, née de
parents trop vieux, parut le regret maladif d’une
autre existence, révee jadis, au pays des chimeres.
Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait a la
face, sous sa peau d’une finesse et d’une
transparence de chlorose. Puis, elle s’attendrit,
elle prit les mains d’Octave, d’un geste familier.

—Ah! que je vous remerciec de m’avoir
apport¢ ce livre!... Venez demain, apres
déjeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai I’effet
que ¢a m’aura produit... N’est-ce pas ? ce sera
amusant.

En la quittant, Octave pensa qu’elle était drdle
tout de méme. Elle finissait par I’intéresser, il
voulait parler a Pichon, pour le dégourdir et la lui
faire secouer un peu ; car, a coup sir, cette petite
femme n’avait besoin que d’€tre secouce.
Justement, le lendemain, il rencontra I’employé¢
qui partait ; et il ’accompagna, quitte a arriver
lui-méme au Bonheur des dames un quart d’heure
en retard. Mais Pichon lui sembla moins éveill¢
encore que sa femme, plein de manies



commengantes, tout entier au souci de ne pas
crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il
marchait sur la pointe des pieds, en parlant de son
sous-chef, continuellement. Octave qui, dans
cette affaire, était animé d’intentions fraternelles,
finit par le lacher, rue Saint-Honoré¢, apres lui
avoir conseillé de mener souvent Marie au
theatre.

— Pourquoi donc ? demanda Pichon ahuri.

— Parce que c’est bon pour les femmes. Ca les
rend gentilles.

— Ah ! vous croyez ?

Il promit d’y songer, 1l traversa la rue, en
guettant les fiacres avec terreur, travaillé dans la
vie du seul tourment des éclaboussures.

Au d¢jeuner, Octave frappa chez les Pichon,
pour reprendre le livre. Marie lisait, les coudes
sur la table, les deux mains au fond de ses
cheveux dépeignés. Elle venait de manger, sans
nappe, un ceuf dans un plat de fer blanc, qui
trainait, au milieu de la débandade d’un couvert
mis a la hate. Par terre, Lilitte, oubliée, dormait,



le nez sur les débris d’une assiette, qu’elle avait
cassée sans doute.

— Eh bien ? demanda Octave.

Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait
gard¢ son peignoir du matin, dont les boutons
arrachés montraient son cou, dans un désordre de
femme qui se leve.

— J’ai lu a peine cent pages, finit-elle par dire.
Mes parents sont venus hier.

Et elle parla d’une voix pénible, la bouche
amere. Quand elle était jeune, elle aurait voulu
habiter au fond des bois. Elle révait toujours
qu’elle rencontrait un chasseur, qui sonnait du
cor. Il s’approchait, se mettait a genoux. Ca se
passait dans un taillis, trés loin, ou des roses
fleurissaient comme dans un parc. Puis, tout d’un
coup, ils €taient mari¢s, et alors ils vivaient la, a
se promener, ¢ternellement. Elle, trés heureuse,
ne souhaitait plus rien. Lui, d’une tendresse et
d’une soumission d’esclave, restait a ses pieds.

—J’al causé avec votre mari, ce matin, dit
Octave. Vous ne sortez pas assez, et je I’ai décide



a vous conduire au théatre.

Mais elle secoua la téte, palie d’un frisson. Il
se fit un silence. Elle retrouvait 1’étroite salle a
manger, avec son jour froid. L’image de Jules,
maussade et correcte, avait brusquement jeté son
ombre sur le chasseur des romances qu’elle
chantait, et dont le cor lointain sonnait toujours a
ses oreilles. Parfois, elle écoutait : 1l arrivait peut-
¢tre. Son mari ne lui avait jamais pris les pieds
dans ses deux mains pour les baiser ; jamais non
plus, il ne s’était agenouillé pour lui dire qu’il
I’adorait. Cependant, elle I’aimait bien ; mais elle
s’étonnait que I’amour n’efit pas plus de douceur.

— Ce qui m’¢étouffe, voyez-vous, reprit-elle en
revenant au livre, c’est lorsqu’il y a, dans les
romans, des endroits ou les personnages se font
des déclarations.

Pour la premicre fois, Octave s’¢tait assis. Il
voulut rire, goltant peu les Dbagatelles
sentimentales.

— Moi, dit- 1l, je déteste les phrases... Quand
on s’adore, le mieux est de se le prouver tout de
suite.



Mais elle parut ne pas comprendre, les regards
clairs. Il allongea la main, effleura la sienne, se
pencha pour voir un passage du livre, si pres
d’elle, que son haleine lui chauffait I’épaule, par
I’écartement du peignoir ; et elle restait la chair
morte. Alors, il se leva, plein d’un mépris ou il
entrait de la piti¢. Comme il partait, elle dit
encore :

— Je lis tres lentement, je n’aurai pas fini avant
demain... C’est demain que ce sera amusant !
Entrez le soir.

Certes, 1l n’avait aucune i1dée sur elle, et
pourtant 1l était révolté. Une amiti¢ singuliere lui
venait pour ce jeune meénage, qui 1’exaspérait,
tellement il lui semblait i1diot dans la vie. Et I’idée
lui poussait de leur rendre service, malgre eux : il
les emmenerait diner, les griserait, s’amuserait a
les pendre au cou I’un de I’autre. Quand ces acces
de bont¢ le prenaient, lui qui n’aurait pas préteé
dix francs, 1l adorait jeter I’argent par les fenétres,
pour accrocher deux amoureux et leur donner du
bonheur.

Du reste, la froideur de la petite madame



Pichon ramenait Octave a [’ardente Valérie.
Certainement, celle-ci ne se laisserait pas souffler
deux fois sur la nuque. Il avancait dans ses
faveurs : un jour qu’elle montait devant lui, il
avait risqué un compliment sur sa jambe, sans
qu’elle pariit fachée.

Enfin, ’occasion guettée depuis si longtemps,
se présenta. C’¢tait le soir ou Marie lui avait fait
promettre de venir : ils seraient seuls pour causer
du roman, son mari ne devait rentrer que tres
tard. Mais le jeune homme avait préfére sortir,
pris d’effroi a I’'idée de ce régal littéraire.
Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsqu’il
rencontra sur le palier du premier €tage, la bonne
de Valérie, I’air effaré, qui lui dit :

— Madame a une crise de nerfs, monsieur n’est
pas la, tout le monde en face est au théatre...
Venez, je vous en supplie. Je suis seule, je ne sais
que faire.

Valérie était allongée dans un fauteuil de sa
chambre, les membres rigides. La bonne 1’avait
delacée, sa gorge sortait de son corset ouvert.
D’ailleurs, la crise céda presque tout de suite.



Elle ouvrit les yeux, s’¢tonna d’apercevoir
Octave, agit du reste comme devant un médecin.

—Je vous demande pardon, monsieur,
murmura-t-elle, la voix encore étrangleée. Cette
fille n’est chez moi que depuis hier, et elle a
perdu la téte.

Sa tranquillité parfaite a Oter son corset et a
rattacher sa robe, géna le jeune homme. Il restait
debout, se jurant de ne pas partir ainsi, n’osant
pourtant s’asseoir. Elle avait renvoyé¢ la bonne,
dont la vue paraissait 1’agacer ; puis, elle était
allée a la fenétre, pour aspirer fortement [’air
froid du dehors, la bouche grande ouverte par de
longs baillements nerveux. Apres un silence, ils
causerent. Ca ’avait prise vers quatorze ans, le
Dr Juillerat était fatigu¢ de la droguer ; tantot ca
la tenait dans les bras, tantot dans les reins. Enfin,
elle s’y accoutumait ; autant ¢ca qu’autre chose,
puisque personne ne se portait bien, décidément.
Et, pendant qu’elle parlait, les membres las, il
s’excitait a la regarder, il la trouvait provocante
au milieu de son désordre, avec son teint de
plomb, son visage tiré¢ par la crise comme par



toute une nuit d’amour. Derriere le flot noir de
ses cheveux dénoués, qui coulait sur ses épaules,
il croyait voir la téte pauvre et sans barbe du
mari. Alors, les mains tendues, du geste brutal
dont il aurait empoigné une fille, il voulut la
prendre.

—Eh bien! quoi donc ? dit-elle d’une voix
pleine de surprise.

A son tour, elle le regardait, les yeux si froids,
la chair si calme, qu’il se sentit glacé et laissa
retomber ses mains, avec une lenteur gauche,
comprenant le ridicule de son geste. Puis, dans un
dernier baillement nerveux qu’elle étouffait, elle
ajouta lentement :

— Ah ! cher monsieur, si vous saviez !

Et elle haussa les épaules, sans se facher,
comme €crasée sous le mepris et la lassitude de
I’homme. Octave crut qu’elle se décidait a le
faire jeter dehors, quand il la vit se diriger vers un
cordon de sonnette, en trainant ses jupes mal
renouces. Mais elle désirait du thé simplement ;
et elle le commanda tres 1éger et trés chaud. Tout
a fait démonté, il balbutia, s’excusa, prit la porte,



tandis qu’elle s’allongeait de nouveau au fond de
son fauteuil, de ’air d’'une femme frileuse qui a
de gros besoins de sommeil.

Dans I’escalier, Octave s’arrétait a chaque
ctage. Elle n’aimait donc pas ¢a ? Il venait de la
sentir indifférente, sans désir comme sans révolte,
aussi peu commode que sa patronne, M™
Hédouin. Pourquoi Campardon la disait-il
hystérique ? c’¢était inepte, de 1’avoir trompé, en
lui contant cette farce; car jamais, sans le
mensonge de 1’architecte, il n’aurait risqué une
telle aventure. Et 1l restait ¢&tourdi du
dénouement, troublé dans ses idées sur I’hystérie,
songeant aux histoires qui couraient. Le mot de
Trublot lui revint: on ne savait pas, avec ces
détraquées dont les yeux luisaient comme des
braises.

En haut, Octave, vexé contre les femmes,
étouffa le bruit de ses bottines.

Mais la porte des Pichon s’ouvrit, et il dut se
résigner. Marie 1’attendait, debout dans 1’étroite
piece, que la lampe charbonnée éclairait mal. Elle
avait tiré le berceau pres de la table, Lilitte



dormait 1a, sous le rond de clarté jaune. Le
couvert du d¢jeuner devait avoir servi pour le
diner, car le livre fermé se trouvait a c6té¢ d’une
assiette sale, ou trainaient des queues de radis.

— Vous avez fini ? demanda Octave, étonné du
silence de la jeune femme.

Elle semblait ivre, le visage gonflé¢, comme au
sortir d’un sommeil trop lourd.

— Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh ! j’a1 passe
une journée, la téte dans les mains, enfoncée la-
dedans... Quand ¢a vous prend, on ne sait plus ou
I’on est... J’ai tres mal au cou.

Et, courbaturée, elle ne parla pas davantage du
livre, si pleine de son émotion, des réveries
confuses de sa lecture, qu’elle suffoquait. Ses
oreilles bourdonnaient, aux appels lointains du
cor, dont sonnait le chasseur de ses romances,
dans le bleu des amours idéales. Puis, sans
transition, elle dit qu’elle ¢€tait allée le matin a
Saint-Roch entendre la messe de neuf heures.
Elle avait beaucoup pleuré, la religion remplacait
tout.



— Ah'! je vais mieux, reprit-elle en poussant un
profond soupir et en s’arrétant devant Octave.

Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux
candides. Jamais il ne 1’avait trouvée si inutile,
avec ses cheveux rares et ses traits noyés. Mais,
comme elle continuait a le contempler, elle devint
trés pale, elle chancela; et i1l dut avancer les
mains pour la soutenir.

— Mon Dieu! mon Dieu! bégaya-t-elle dans
un sanglot. Il la gardait, embarrasse.

—Vous devriez prendre un peu de tilleul...
C’est d’avoir trop lu.

— Oui, ¢a m’a tourné sur le cceur, quand je me
suis vue seule, en fermant le livre... Que vous
¢tes bon, monsieur Mouret ! Sans vous, je me
faisais du mal.

Cependant, il cherchait du regard une chaise,
ou 1l pat ’asseoir.
— Voulez-vous que j’allume du feu ?

— Merci, ¢a vous salirait... J’ai bien remarqué
que vous portiez toujours des gants.

Et, reprise de suffocation a cette idée, tout



d’un coup défaillante, elle donna dans le vide un
baiser maladroit, comme au hasard de son réve, et
qui effleura I’oreille du jeune homme.

Octave regut ce baiser avec stupeur. Les Ievres
de la jeune femme <¢taient glacées. Puis,
lorsqu’elle eut roulé contre sa poitrine, dans un
abandon de tout le corps, il s’alluma d’un
brusque désir, il voulut I’emporter au fond de la
chambre. Mais cette approche si rude eéveilla
Marie de I’inconscience de sa chute ; I’instinct de
la femme violentée se révoltait, elle se débattit,
elle appela sa mere, oubliant son mari, qui allait
rentrer, et sa fille, qui dormait pres d’elle.

— Pas ca, oh ! non, oh ! non... C’est défendu.
Lui, ardemment, répétait :
— On ne le saura pas, je ne le dirai a personne.

— Non, monsieur Octave... Vous allez gater le
bonheur que j’ai de vous avoir rencontré... Ca ne
nous avancera a rien, je vous assure, et j’avais
réveé des choses...

Alors, 1l ne parla plus, ayant une revanche a
prendre, se disant tout bas, criiment : « Toi, tu vas



y passer ! » Comme elle refusait de le suivre dans
la chambre, 1l la renversa brutalement au bord de
la table ; et elle se soumit, il la posséda, entre
I’assiette oubliée et le roman, qu’une secousse fit
tomber par terre. La porte n’avait pas méme éte
fermée, la solennité de 1’escalier montait au
milieu du silence. Sur loreiller du berceau,
Lilitte dormait paisiblement.

Lorsque Marie et Octave se furent releves,
dans le désordre des jupes, ils ne trouverent rien a
se dire. Elle, machinalement, alla regarder sa
fille, ota 1’assiette, puis la reposa. Lui, restait
muet, pris du méme malaise, tant ’aventure ¢tait
inattendue ; et il se rappelait que, fraternellement,
il avait projet¢ de pendre la jeune femme au cou
de son mari. Il finit par murmurer, sentant le
besoin de rompre ce silence intolérable :

— Vous n’aviez donc pas fermé¢ la porte ?

Elle jeta un coup d’ceil sur le palier, elle
balbutia :

— C’est vrai, elle était ouverte.

Sa marche semblait génée, et il y avait un



degofit sur son visage. Le jeune homme songeait
maintenant que ce n’était pas drole, avec une
femme sans défense, au fond de cette solitude et
de cette bétise. Elle n’avait pas méme eu de
plaisir.

—Tiens ! le livre qui est tombé par terre !
reprit-elle en le ramassant.

Mais un coin de la reliure s’était cassé. Cela
les rapprocha, ce fut un soulagement. La parole
leur revenait. Marie se montrait désolée.

—Ce n’est pas ma faute... Vous voyez, je
I’avais enveloppé de papier, de peur de le salir...
Nous 1’avons poussé, sans le faire expres.

— 11 était donc 1a ? dit Octave. Je ne 1’ai pas
remarqué... Oh ! pour moi, je m’en fiche ! Mais
Campardon tient tant a ses livres !

Tous deux se le passaient, tachaient de
redresser le coin. Leurs doigts se mélaient, sans
un frisson. En réfléchissant aux suites, 1ls
restaient vraiment consternés du malheur arrivé a
ce beau volume de George Sand.

—Ca devait mal finir, conclut Marie, les



larmes aux yeux.

Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait
une histoire, Campardon ne le mangerait pas. Et
leur embarras recommenca, au moment de la
séparation. Ils auraient voulu se dire au moins
une phrase aimable; mais le tutoiement
s’étranglait dans leur gorge. Heureusement, un
pas se fit entendre, c’était le mari qui montait.
Octave, silencieux, la reprit et la baisa a son tour
sur la bouche. Elle se soumit de nouveau,
complaisante, les levres glacées comme
auparavant. Lorsqu’il fut rentré sans bruit dans sa
chambre, il se dit, en Gtant son paletot, que celle-
la non plus n’avait pas ’air d’aimer ¢a. Alors,
que demandait-elle ? et pourquoi tombait-elle aux
bras du monde ? Décidément, les femmes étaient
bien drdles.

Le lendemain, chez les Campardon, apres le
déjeuner, Octave expliquait une fois de plus qu’il
venait de cogner maladroitement le volume,
lorsque Marie entra. Elle conduisait Lilitte aux
Tuileries, elle demanda si I’on voulait lui confier
Angele. Et, sans trouble, elle sourit a Octave, elle



regarda de son air innocent le livre resté sur une
chaise.

—Comment donc! c’est moi qui vous
remercie, dit M™ Campardon. Angele, va mettre
un chapeau... Avec vous, je n’ai pas peur.

Marie, tres modeste, dans une simple robe de
laine sombre, causa de son mari qui, la veille,
ctait rentr¢ enrhumé, et du prix de la viande,
qu’on ne pourrait plus aborder bientot. Puis,
quand elle eut emmene Angele, tous se
pencherent aux fenétres, pour les voir partir. Sur
le trottoir, Marie poussait doucement, de ses
mains gantees, la voiture de Lilitte ; pendant que,
se sachant regardée, Angele marchait pres d’elle,
les yeux a terre.

— Est-elle assez comme il faut! s’écria M™
Campardon. Et si douce ! et s1 honnéte !

Alors, TI’architecte frappa sur [’épaule
d’Octave, en disant :

— L’éducation dans la famille, mon cher, il n’y
a que ¢a !



\%

Ce soir-la, 1l y avait réception et concert chez
les Duveyrier. Vers dix heures, Octave qu’ils
invitaient pour la premiere fois, achevait de
s’habiller dans sa chambre. Il était grave, il
¢prouvait contre lui-méme une sourde irritation.
Pourquoi avait-il raté Valérie, une femme si bien
apparentée ? Et Berthe Josserand, n’aurait-il pas
da réfléchir, avant de la refuser ? Au moment ou
il mettait sa cravate blanche, la pensée de Marie
Pichon venait de lui é€tre insupportable : cing
mois de Paris, et rien que cette pauvre aventure !
Cela lui était pénible comme une honte, car il
sentait profondément le vide et I’inutilit¢ d’une
telle liaison. Aussi se jurait-il, en prenant ses
gants, de ne plus perdre son temps de la sorte. Il
ctait decidé a agir, puisqu’il pénétrait enfin dans
le monde, ou les occasions, certes, ne manquaient
pas.



Mais, au bout du couloir, Marie le guettait.
Pichon n’étant pas la, il fut obligé d’entrer un
instant.

— Comme vous voila beau ! murmura-t-elle.

On ne les avait jamais invités chez les
Duveyrier, ce qui I’emplissait de respect pour le
salon du premier ¢tage. D’ailleurs, elle ne
jalousait personne, elle ne s’en trouvait ni la
volonté ni la force.

—Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le
front. Ne remontez pas trop tard, vous me direz si
VOus vous €tes amuse.

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux.
Bien que des rapports se fussent ¢tablis, a son
gré, lorsqu’un désir ou le désceuvrement le
ramenait pres d’elle, ni 'un ni 'autre ne se
tutoyait encore. Il descendit enfin; et elle,
penchée au-dessus de la rampe, le suivait des
yeux.

A la méme minute, tout un drame se passait
chez les Josserand. La soirée des Duveyrier ou ils
se rendaient, allait, dans D’esprit de la mere,



décider du mariage de Berthe et d’Auguste
Vabre. Celui-ci, vivement attaqué depuis quinze
jours, hésitait encore, travaillé de doutes évidents
sur la question de la dot. Aussi, M™ Josserand,
pour frapper un coup decisif, avait-elle écrit a son
frere, lui annongant le projet de mariage et lui
rappelant ses promesses, avec [’espoir qu’il
s’engagerait, dans sa réponse, par quelque phrase
dont elle tirerait parti. Et toute la famille attendait
neuf heures devant le poé€le de la salle a manger,
habill¢e, sur le point de descendre, lorsque M.
Gourd avait monté une lettre de [’oncle
Bachelard, oubliée sous la tabatiere de M™
Gourd, depuis la derniere distribution.

—Ah! enfin! dit M™ Josserand, en
décachetant la lettre.

Le pere et les deux filles, anxieusement, la
regardaient lire. Autour d’eux, Adele, qui avait
da habiller ces dames, tournait de son air lourd,
desservant la table ou trainait encore la vaisselle
du diner. Mais M™ Josserand était devenue toute
pale.

—Rien ! rien! bégaya-t-elle, pas une phrase



nette !... Il verra plus tard, au moment du
mariage... Et il ajoute qu’il nous aime bien tout
de méme... Quelle fichue canaille !

M. Josserand, en habit, était tombé sur une
chaise. Hortense et Berthe s’assirent ¢galement,
les jambes cassées ; et elles restaient la, I’une en
bleu, l'autre en rose, dans leurs é&ternelles
toilettes, retapees une fois de plus.

—Je D’ai toujours dit, murmura le pere,
Bachelard nous exploite... Jamais il ne lachera un
SOU.

Debout, vétue de sa robe feu, M™ Josserand
relisait la lettre. Puis, elle éclata.

— Ah ! les hommes !... Celui-la, n’est-ce pas ?
on le croirait idiot, tant il abuse de la vie. Eh
bien ! pas du tout! Il a beau n’avoir jamais sa
raison, il ouvre Dceil, dés qu’on lui parle
d’argent... Ah ! les hommes !

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette
lecon s’adressait.

—C’est au point, voyez-vous, que je me
demande quelle rage vous prend de vouloir vous



marier... Allez, si vous en aviez par-dessus la
t€te, comme moi ! Pas un gar¢on qui vous aime
pour vous et qui vous apporte une fortune, sans
marchander ! Des oncles millionnaires qui, apres
s’étre fait nourrir pendant vingt ans, ne
donneraient seulement pas une dot a leurs
nieces | Des maris incapables, oh ! oui, monsieur,
incapables !

M. Josserand baissa la téte. Cependant, Adele,
sans méme écouter, achevait de desservir la table.
Mais, tout d’un coup, la colere de M™ Josserand
tomba sur elle.

— Que faites-vous la, a nous moucharder ?...
Allez donc voir dans la cuisine si1j’y suis !

Et elle conclut.

— Enfin, tout pour ces vilains moineaux ; et,
pour nous, une brosse, si le ventre nous
démange... Tenez ! ils ne sont bons qu’a étre
fichus dedans ! Rappelez-vous ce que je dis !

Hortense et Berthe hochérent la téte, comme
pénétrées de ces conseils. Depuis longtemps, leur
mere les avait convaincues de la parfaite



infériorit¢ des hommes, dont I’unique role devait
étre d’épouser et de payer. Un grand silence se
fit, dans la salle a manger fumeuse, ou la
débandade du couvert, laissée par Adele, mettait
une odeur enfermée de nourriture. Les Josserand,
en grande toilette, €épars et accablés sur des
sieges, oubliaient le concert des Duveyrier,
songeaient aux continuelles déceptions de
I’existence. Au fond de la chambre voisine, on
entendait les ronflements de Saturnin, qu’ils
avaient couché de bonne heure.

Enfin, Berthe parla.
— C’est raté alors... On se déshabille ?

Mais, du coup, M™ Josserand retrouva son
energie. Hein ? quoi ? se déshabiller ! et pourquoi
donc ? est-ce qu’ils n’étaient pas honnétes, est-ce
que leur alliance n’en valait pas une autre ? Le
mariage se ferait quand méme, ou elle creverait
plutdt. Et, rapidement, elle distribua les roles : les
deux demoiselles recurent D'ordre d’étre tres
aimables pour Auguste, de ne plus le lacher, tant
qu’il n’aurait pas fait le saut; le pere avait la
mission de conquérir le vieux Vabre et



Duveyrier, en disant toujours comme eux, si cela
¢tait a la portée de son intelligence ; quant a elle,
désireuse de ne rien négliger, elle se chargeait des
femmes, elle saurait bien les mettre toutes dans
son jeu. Puis, se recueillant, jetant un dernier
coup d’ceil autour de la salle a manger, comme
pour voir si elle n’oubliait aucune arme, elle prit
un air terrible d’homme de guerre qui conduirait
ses filles au massacre, et dit ce seul mot d’une
voix forte :

— Descendons !

IIs descendirent. Dans la solennite de
I’escalier, M. Josserand était plein de trouble, car
il prévoyait des choses désagréables pour sa
conscience trop étroite de brave homme.

Lorsqu’ils entrérent, on s’€crasait déja chez les
Duveyrier. Le piano a queue, énorme, tenait tout
un panneau du salon, devant lequel les dames se
trouvaient rangées, sur des files de chaises,
comme au théatre ; et deux flots épais d’habits
noirs débordaient, aux portes laissées grandes
ouvertes de la salle a manger et du petit salon. Le
lustre et les appliques, les six lampes posées sur



des consoles, éclairaient d’une clarté¢ aveuglante
de plein jour la piece blanche et or, dans laquelle
tranchait violemment la soie rouge du meuble et
des tentures. Il faisait chaud, les ¢&ventails
soufflaient, de leur haleine régulicre, les
peénétrantes odeurs des corsages et des ¢€paules
nues.

Mais, justement, M™ Duveyrier se mettait au
piano. D’un geste, M™ Josserand, souriante, la
supplia de ne pas se deranger ; et elle laissa ses
filles au milieu des hommes, en acceptant pour
elle une chaise, entre Valérie et M™ Juzeur. M.
Josserand avait gagné le petit salon, ou le
propri¢taire, M. Vabre, sommeillait a sa place
habituelle, dans le coin d’un canapé. On voyait
encore la Campardon, Théophile et Auguste
Vabre, le Dr Juillerat, I’abbé Mauduit, faisant un
groupe ; tandis que Trublot et Octave, qui
s’€taient retrouves, venaient de fuir la musique,
au fond de la salle a manger. Pres d’eux, derriere
le flot des habits noirs, Duveyrier, de taille haute
et maigre, regardait fixement sa femme assise au
piano, attendant le silence. A la boutonniére de
son habit, il portait le ruban de la Légion



d’honneur, en un petit nceud correct.

— Chut ! chut ! taisez-vous ! murmurérent des
VOI1X amies.

Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne
de Chopin, d’une extréme difficulté d’exécution.
Grande et belle, avec de magnifiques cheveux
roux, elle avait un visage long, d’une paleur et
d’un froid de neige ; et, dans ses yeux gris, la
musique seule allumait une flamme, une passion
exagérée, dont elle vivait, sans aucun autre
besoin d’esprit ni de chair. Duveyrier continuait a
la regarder ; puis, des les premiceres mesures, une
exasperation nerveuse lui amincit les levres, il
s’€écarta, se tint au fond de la salle a manger. Sur
sa face ras€e, au menton pointu et aux yeux
obliques, de larges plaques rouges indiquaient un
sang mauvais, toute une acret¢ brilant a fleur de
peau.

Trublot, qui I’examinait, dit tranquillement :
— Il n’aime pas la musique.
— Moi non plus, répondit Octave.

—Oh! wvous, c¢a n’a pas le méme



inconvénient... Un homme, mon cher, qui avait
toujours eu de la chance. Pas plus fort qu’un
autre, mais pouss¢ par tout le monde. D’une
vieille famille bourgeoise, un pére ancien
président. Attaché au parquet deés sa sortie de
I’Ecole, puis juge suppléant a Reims, de 1 juge a
Paris, au tribunal de premicre instance, décore, et
enfin conseiller a la cour, avant quarante-cing
ans... Hein ! c’est raide ! Mais il n’aime pas la
musique, le piano a gaté sa vie... On ne peut pas
tout avoir.

Cependant, Clotilde enlevait les difficultés
avec un sang-froid extraordinaire. Elle était a son
piano comme une €cuyere sur son cheval. Octave
s’intéressa uniquement au travail furieux de ses
mains.

—Voyez donc ses doigts, dit-il, c’est
¢patant !... Ca doit lui faire mal, au bout d’un
quart d’heure.

Et tous deux causerent des femmes, sans
s’occuper davantage de ce qu’elle jouait. Octave
¢prouva un embarras, en apercevant Valérie :
comment agirait-il tout a ’heure ? lui parlerait-il



ou feindrait-il de ne pas la voir ? Trublot montrait
un grand dédain : pas une encore qui aurait fait
son affaire ; et, comme son compagnon protestait,
cherchant des yeux, disant qu’il devait y en avortr,
la-dedans, dont il se serait accommodeé, il déclara
doctement :

— Eh bien ! faites votre choix, et vous verrez
ensuite, au déballage... Hein ? pas celle qui a des
plumes, la-bas ; ni la blonde, a la robe mauve ; ni
cette vieille, bien qu’elle soit grasse au moins...
Je vous le dis, mon cher, c’est idiot, de chercher
dans le monde. Des manicres, et pas de plaisir !

Octave souriait. Lui, avait sa position a faire ;
il ne pouvait €couter seulement son golit, comme
Trublot, dont le pere était si riche. Une réverie
I’envahissait devant ces rangées profondes de
femmes, 1l se demandait laquelle 1l aurait prise
pour sa fortune et sa joie, si les maitres de la
maison lui avaient permis d’en emporter une.
Brusquement, comme il les pesait du regard, les
unes apres les autres, il s’étonna.

— Tiens ! ma patronne ! Elle vient donc ici ?

— Vous D’ignoriez ? dit Trublot. Malgré leur



différence d’ages, M™ Hédouin et M™ Duveyrier
sont deux amies de pension. Elles ne se quittaient
pas, on les appelait les ours blancs, parce qu’elles
ctaient toujours a vingt degrés au-dessous de
z€ro... Encore des femmes d’agrément! Si
Duveyrier n’avait pas d’autre boule d’eau chaude
a se mettre aux pieds, I’hiver !

Mais Octave, maintenant, était séricux. Pour la
premicre fois, il voyait M™ Hédouin en toilette
de soirée, les épaules et les bras nus, avec ses
cheveux noirs nattés sur le front ; et ¢’était, sous
I’ardente lumiere, comme la réalisation de ses
desirs : une femme superbe, a la santé vaillante, a
la beauté calme, qui devait étre tout benefice pour
un homme. Des plans compliqués 1’absorbaient
de¢ja, lorsqu’un vacarme le tira de sa réverie.

— Quf'! c’est fin1 ! dit Trublot.

On complimentait Clotilde. M™ Josserand, qui
s’€tait précipitée, lui serrait les deux mains ;
tandis que les hommes, soulagés, reprenaient leur
conversation, et que les dames, d’une main plus
vive, s’éventaient. Duveyrier osa se risquer alors
a retourner dans le petit salon, ou Trublot et



Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le
premier se pencha a I’oreille du second.

—Regardez a votre droite... Voila le
raccrochage qui commence.

C’etait M™ Josserand qui langait Berthe sur
Auguste. Il avait eu 'imprudence de venir saluer
ces dames. Ce soir-la, sa téte le laissait assez
tranquille ; i1l sentait un seul point névralgique,
dans I’ceil gauche ; mais il redoutait la fin de la
soirée, car on allait chanter, et rien ne lui était
plus mauvais.

— Berthe, dit la mere, indique donc a monsieur
le remede que tu as copi€ pour lui, dans un livre...
Oh ! c’est souverain contre les migraines !

Et, la partie étant engagée, elle les laissa
debout, pres d’une fenétre.

—Diable ! s’1ls en sont a la pharmacie !
murmura Trublot.

Dans le petit salon, M. Josserand, désireux de
satisfaire sa femme, était resté devant M. Vabre,
tres embarrassé, car le vieillard dormait, et il
n’osait le réveiller pour se montrer aimable.



Mais, quand la musique cessa, M. Vabre ouvrit
les paupieres. Petit et gros, completement chauve,
avec deux touffes de cheveux blancs sur les
oreilles, 1l avait une face rougeaude, a la bouche
lippue, aux yeux ronds et a fleur de téte. M.
Josserand s’étant informé poliment de sa santé, la
conversation s’engagea. L’ancien notaire, dont
les quatre ou cinq idées se de€roulaient toujours
dans le méme ordre, lacha d’abord une phrase sur
Versailles, ou il avait exercé pendant quarante
ans ; ensuite, il parla de ses fils, regrettant encore
que ni ’ainé ni le cadet ne se flit montré assez
capable pour reprendre son ¢tude, ce qui ’avait
décidé a vendre et a venir habiter Paris ; enfin,
arriva ’histoire de sa maison, dont la
construction restait le roman de son existence.

—J’ai englouti la trois cent mille francs,
monsieur. Une spéculation superbe, disait mon
architecte. Aujourd’hui, j’ai bien de la peine a
retrouver mon argent ; d’autant plus que tous mes
enfants sont venus se loger chez moi, avec 1’'1dée
de ne pas me payer, et que je ne toucherais jamais
un terme, si je ne me preésentais moi-méme, le
quinze... Heureusement, le travail me console.



—Vous travaillez  toujours beaucoup ?
demanda M. Josserand.

— Toujours, toujours, monsieur ! répondit le
vieillard avec une énergie désespérée. Le travail,
c’est ma vie.

Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix
ans, il dépouillait chaque année le catalogue
officiel du Salon de peinture, portant sur des
fiches, a chaque nom de peintre, les tableaux
exposes. Il en parlait d’un air de lassitude et
d’angoisse ; I’année lui suffisait a peine, c’était
une besogne si ardue souvent, qu’il vy
succombait : ainsi, par exemple, lorsqu’une
femme artiste se mariait et qu’elle exposait
ensuite sous le nom de son mari, comment
pouvait-il s’y reconnaitre ?

— Jamais mon travail ne sera complet, c’est ce
qui me tue, murmura-t-il.

— Vous vous intéressez aux arts ? reprit M.
Josserand, pour le flatter.

M. Vabre le regarda, plein de surprise.

— Mais non, je n’ai pas besoin de voir les



tableaux. Il s’agit d’un travail de statistique...
Tenez ! il vaut mieux que je me couche, j’aurai la
téte plus libre demain. Bonsoir, monsieur.

Il s’appuya sur une canne, qu’il gardait méme
dans D’appartement, et se retira d’une marche
peénible, les reins déja gagnés par la paralysie.

M. Josserand restait perplexe : il n’avait pas
tres bien compris, il craignait de ne pas avoir
parlé des fiches avec assez d’enthousiasme.

Mais un léger brouhaha qui vint du grand
salon, ramena Trublot et Octave pres de la porte.
IIs virent entrer une dame d’environ cinquante
ans, tres forte et encore belle, suivie par un jeune
homme correct, I’air sérieux.

— Comment ! Ils arrivent ensemble ! murmura
Trublot. Eh bien ! ne vous génez plus !

C’étaient M™ Dambreville et Léon Josserand.
Elle devait le marier ; puis, elle I’avait gardé pour
son usage, en attendant ; et ils étaient en pleine
lune de miel, 1ls s’affichaient dans les salons
bourgeois. Des chuchotements coururent parmi
les meres ayant des filles a caser. Mais M™



Duveyrier s’avancgait au-devant de M™
Dambreville, qui lui fournissait des jeunes gens
pour ses cheeurs. Tout de suite, M™ Josserand la
lui enleva et la combla d’amitiés, réfléchissant
qu’elle pouvait avoir besoin d’elle. Léon
¢changea un mot froid avec sa mere ; pourtant,
depuis sa liaison, celle-ci commencait a croire
qu’il ferait tout de méme quelque chose.

— Berthe ne vous voit pas, dit-elle a M™
Dambreville. Excusez-la, elle est en train
d’indiquer un remede a M. Auguste.

— Mais 1ls sont trés bien ensemble, il faut les
laisser, répondit la dame, qui comprenait, sur un
coup d’ceil.

Toutes deux, maternellement, regarderent
Berthe. Elle avait fini par pousser Auguste dans
I’embrasure de la fenétre, ou elle I’enfermait de
ses jolis gestes. Il s’animait, il risquait la
migraine.

Cependant, un groupe d’hommes graves
causaient politique, dans le petit salon. La veille,
a propos des affaires de Rome, il y avait eu une
séance orageuse au Sénat, ou [’on discutait



I’adresse ; et le Dr Juillerat, d’opinion athée et
révolutionnaire, soutenait qu’il fallait donner
Rome au roi d’Italie ; tandis que 1’abbé Mauduit,
une des tétes du parti ultramontain, prévoyait les
plus sombres catastrophes, si la France ne versait
pas jusqu’a la derni¢re goutte de son sang, pour le
pouvoir temporel des papes.

— Peut-€tre trouverait-on encore un modus
vivendi acceptable de part et d’autre, fit
remarquer Léon Josserand, qui arrivait.

Il était alors secrétaire d’un avocat célébre,
deput¢ de la gauche. Pendant deux années,
n’ayant a espérer aucune aide de ses parents, dont
la médiocrit¢ d’ailleurs [D’enrageait, il avait
promene sur les trottoirs du quartier Latin une
demagogie féroce. Mais, depuis son entrée chez
les Dambreville, ou il apaisait ses premicres
faims, i1l se calmait, il tournait au républicain
doctrinaire.

—Non, 1l n’y a pas d’accord possible, dit le
prétre. L’Eglise ne saurait transiger.

— Alors, elle disparaitra ! s’écria le docteur.



Et, bien que tres lies, s’¢tant rencontrés au
chevet des agonisants de tout le quartier Saint-
Roch, ils paraissaient irréconciliables, le meédecin
maigre et nerveux, le vicaire gras et affable. Ce
dernier gardait un sourire poli, méme dans ses
affirmations les plus absolues, en homme du
monde tolérant pour les miseres de 1’existence,
mais en catholique qui entendait ne rien
abandonner du dogme.

— L’Eglise disparaitre, allons donc! dit
Campardon d’un air furieux, pour faire sa cour au
préetre, dont 1l attendait des travaux.

D’ailleurs, c’¢était I’avis de tous ces
messieurs : elle ne pouvait pas disparaitre.
Théophile Vabre, qui, toussant et crachant,
grelottant la fievre, révait le bonheur universel
par I’organisation d’une république humanitaire,
fut le seul a maintenir que, peut-étre, elle se
transformerait.

Le prétre reprit de sa voix douce :

—L’empire se suicide. On le verra bien,
I’année prochaine, aux ¢lections.



— Oh ! pour I’empire, nous vous permettons de
nous en débarrasser, dit carrément le docteur. Ce
serait un fameux service.

Alors, Duveyrier, qui e¢coutait d’un air
profond, hocha la téte. Lui, était de famille
orléaniste ; mais il devait tout a I’empire et
jugeait convenable de le défendre.

— Croyez-moi, déclara-t-1l enfin séveérement,
n’¢branlez pas les bases de la société, ou tout
croulera... C’est fatalement sur nous que
retombent les catastrophes.

—Tres juste ! dit M. Josserand, qui n’avait
aucune opinion, mais qui se rappelait les ordres
de sa femme.

Tous parlérent a la fois. Aucun n’aimait
I’empire. Le Dr Juillerat condamnait I’expédition
du Mexique, 1’abbé Mauduit blamait la
reconnaissance du royaume d’Italie. Pourtant,
Théophile Vabre et Léon lui-méme restaient
inquiets, lorsque Duveyrier les menagait d’un
nouveau 93. A quoi bon ces continuelles
révolutions ? est-ce que la libert¢ n’était pas
conquise ? et la haine des idées nouvelles, la peur



du peuple voulant sa part, calmaient Ile
libéralisme de ces bourgeois satisfaits.
N’importe, ils déclarerent tous qu’ils voteraient
contre I’empereur, car il avait besoin d’une legon.

— Ah ! mais, ils m’embétent ! dit Trublot, qui
tachait de comprendre depuis un instant.

Octave le décida a retourner aupres des dames.
Dans 1’embrasure de la fenétre, Berthe
ctourdissait Auguste de ses rires. Ce grand
garcon, au sang pale, oubliait sa peur des
femmes, devenait trés rouge, sous les attaques de
cette belle fille, dont I’haleine lui chauffait le
visage. M™ Josserand, cependant, dut trouver que
les choses trainaient en longueur, car elle regarda
fixement Hortense ; et celle-ci, obéissante, alla
préter main-forte a sa sceur.

— Vous étes tout a fait remise, madame ? osa
demander Octave a Valérie.

—Tout a fait, monsieur, je vous remercie,
répondit-elle tranquillement, comme si elle ne se
souvenait de rien.

M™ Juzeur parla au jeune homme d’une



vieille dentelle qu’elle désirait lui montrer, pour
avoir son avis ; et il dut promettre d’entrer un
instant chez elle, le lendemain. Puis, comme
I’abbé Mauduit revenait dans le salon, elle
I’appela, le fit asseoir, d’un air de ravissement.

Mais la conversation avait repris. Ces dames
causaient de leurs domestiques.

— Mon Dieu ! oui, continua M™ Duveyrier, je
suis contente de Clémence, une fille trés propre,
trés vive.

— Et votre Hippolyte, demanda M™ Josserand,
ne vouliez-vous pas le renvoyer ?

Justement, Hippolyte, le valet de chambre,
passait des glaces. Quand 1l se fut €loign¢, grand,
fort, la mine fleurie, Clotilde répondit avec
embarras :

— Nous le gardons. C’est si désagréable, de
changer! Vous savez, les domestiques
s’habituent ensemble, et je tiens beaucoup a
Clémence...

M™ Josserand se hata d’approuver, sentant le
terrain délicat. On espérait les marier ensemble,



un jour, et 1’abbé Mauduit, que les Duveyrier
avaient consult¢ en cette affaire, hochait
doucement la téte, comme pour couvrir une
situation connue de toute la maison, mais dont
personne ne parlait. Ces dames, du reste,
ouvraient leur cceur : Valérie, le matin, avait
encore renvoy¢ une bonne, ce qui faisait trois en
huit jours ; M™ Juzeur venait de se décider a
prendre, aux Enfants-Assistés, une petite de
quinze ans, pour la dresser; quant a M™
Josserand, elle ne tarissait pas sur Adele, une
souillon, une propre a rien, dont elle raconta des
traits extraordinaires. Et toutes, languissantes
sous I’éclat des bougies et le parfum des fleurs,
s’enfoncaient dans ces histoires d’antichambre,
remuaient les livres de comptes graisseux, se
passionnaient pour I’insolence d’un cocher ou
d’une laveuse de vaisselle.

— Avez-vous vu Julie ? demanda brusquement
Trublot a Octave, d’un ton de mystere.

Et, comme I’autre restait interloqué :

— Mon cher, elle est épatante... Allez la vorr.
On fait semblant d’avoir un besoin, et on s’enfile



dans la cuisine... Epatante !

Il parlait de la cuisiniere des Duveyrier. La
conversation des dames changeait, M™ Josserand
décrivait, avec une admiration débordante, une
tres modeste propricté que les Duveyrier
posseédaient pres de Villeneuve-Saint-Georges, et
qu’elle avait simplement aper¢ue du chemin de
fer, en allant un jour a Fontainebleau. Mais
Clotilde n’aimait pas la campagne, elle 1’habitait
le moins possible, attendait les vacances de son
fils Gustave, qui faisait alors sa rhétorique au
lycée Bonaparte.

— Caroline a bien besoin de ne pas souhaiter
des enfants, déclara-t-elle en se tournant vers M™
Hédouin, assise a deux chaises de distance. Ce
que ces petits etres-1a bousculent vos habitudes !

M™ Heédouin dit qu’elle les aimait beaucoup.
Mais elle €tait trop occupée ; son mari se trouvait
sans cesse aux quatre coins de la France ; et toute
la maison retombait sur elle.

Octave, debout derriére sa chaise, fouillait
d’un regard oblique les courts cheveux frisés de
sa nuque, d’un noir d’encre, et les blancheurs



neigeuses de sa gorge, décolletée tres bas, qui se
perdait dans un flot de dentelles. Elle achevait de
le troubler, si calme, avec ses paroles rares et son
beau sourire continu ; jamais il n’avait rencontre
une pareille créature, méme a Marseille.
Décidément, 1l fallait voir, quitte a y travailler
longtemps.

— Les enfants abiment si vite les femmes ! dit-
il en se penchant a son oreille, voulant
absolument lui adresser la parole, et ne trouvant
rien autre chose.

Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis
repondit de ’air simple dont elle Iui donnait un
ordre, au magasin :

— Oh ! non, monsieur Octave ; moi, ce n’est
pas pour c¢a... Il faudrait avoir le temps, voila tout.

Mais M™ Duveyrier intervint. Elle avait
accueilli le jeune homme d’un léger salut, lorsque
Campardon le lui avait présenté ; et, maintenant,
elle I’examinait, 1’écoutait, sans chercher a cacher
un intérét brusque. Quand elle ’entendit causer
avec son amie, elle ne put s’empécher de lui
demander :



— Mon Dieu ! monsieur, excusez-moi... Quelle
VOix avez-vous ?

Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire
qu’il avait une voix de ténor. Alors, Clotilde
s’enthousiasma : une voix de ténor, vraiment !
mais c’était une chance, les voix de ténor se
faisaient si rares ! Ainsi, pour la Bénédiction des
Poignards, qu’on allait chanter a I’instant, elle
n’avait jamais pu trouver plus de trois ténors dans
sa société, lorsqu’il lui en aurait fallu au moins
cing. Et, excitée tout d’un coup, les yeux luisants,
elle se retenait pour ne pas [’essayer
immédiatement au piano. Il dut promettre de
venir un soir. Trublot, derriere lui, le poussait du
coude, goflitant des joies féroces dans son
impassibilite.

—Hein ? vous en étes ! murmura-t-il, quand
elle se fut ¢loignée. Moi, mon cher, elle m’a
d’abord trouvé une voix de baryton ; puis, voyant
que ¢a ne marchait pas, elle m’a essayé comme
ténor ; ¢a n’a pas mieux marche, et elle s’est
décidée a m’employer ce soir comme basse... Je
fais un moine.



Mais il dut quitter Octave, M™ Duveyrier
précisément ’appelait, on allait chanter le cheeur,
le grand morceau de la soir¢e. Ce fut un remue-
menage. Une quinzaine d’hommes, tous
amateurs, tous recrutés parmi les invités de la
maison, s’ouvraient péniblement un passage au
milieu des dames, pour se réunir devant le piano.
[Is s’arrétaient, s’excusaient, la voix étouffée par
le bruit bourdonnant des conversations ; tandis
que les éventails battaient plus rapidement, dans
la chaleur croissante. Enfin, M™ Duveyrier les
compta ; ils y étaient tous ; et elle leur distribua
les parties, qu’elle avait copices elle-méme.
Campardon faisait Saint-Bris, un jeune auditeur
au Conseil d’Etat était chargé des quelques
mesures de Nevers ; puis, venaient huit seigneurs,
quatre ¢échevins, trois moines, confiés a des
avocats, des employés et de simples propriétaires.
Elle, qui accompagnait, s’€tait en outre réserve la
partie de Valentine, des cris de passion qu’elle
poussait en plaquant des accords ; car elle ne
voulait pas introduire de femme parmi ces
messieurs, dont elle conduisait la troupe résignée
avec des rudesses de chef d’orchestre.



Cependant, les conversations continuaient, un
bruit intolérable venait surtout du petit salon, ou
les discussions politiques devaient s’aigrir. Alors,
Clotilde, sortant une clef de sa poche, en tapa de
Iégers coups sur le piano. Un murmure courut, les
voix tombeérent, deux flots d’habits noirs
déborderent de nouveau aux portes; et, par-
dessus les tétes, on apercut un instant la face de
Duveyrier, tachée de rouge, exprimant une
angoisse. Octave ¢était rest¢ debout derricre M™
Hédouin, les yeux baissés sur les ombres perdues
de sa gorge, au fond des dentelles. Mais, comme
le silence se faisait, un rire éclata, et il leva la
téte. C’¢tait Berthe, qui s’¢gayait d’une
plaisanterie d’ Auguste, dont elle avait échauffe le
sang pauvre, au point qu’il disait des gaillardises.
Tout le salon les regarda, des meres devenaient
graves, des membres de la famille échangeaient
un coup d’ceil.

— Est-elle assez folle ! murmura M™ Josserand
d’un air tendre, de facon a étre entendue.

Hortense, prés de sa sceur, ’aidait avec une
abnégation complaisante, appuyant ses rires, la



poussant contre le jeune homme ; pendant que,
derricre eux, la fenétre entrouverte agitait de
Iégers souffles les grands rideaux de soie rouge.

Mais une voix caverneuse vibra, toutes les
tetes se tournerent vers le piano. Campardon, la
bouche arrondie, la barbe ¢largie dans un coup de
vent lyrique, lancait le premier vers :

Oui, ['ordre de la reine en ces lieux nous
rassemble.

Tout de suite, Clotilde monta une gamme,
redescendit ; puis, les yeux au plafond, avec une
expression d’effroi, elle jeta le cri :

Je tremble !

Et la scene s’engagea, les huit avocats,
employé€s et propriétaires, le nez sur leurs parties,
dans des poses d’écoliers qui anonnent une page
de grec, juraient qu’ils étaient préts a délivrer la



France. Ce début fut une surprise, car les voix
s’¢étouffaient sous le plafond bas, on ne saisissait
quun bourdonnement, comme un bruit de
charrettes chargées de pavés, dont les vitres
tremblaient. Mais, quand la phrase mélodique de
Saint-Bris : « Pour cette cause sainte... » déroula
le theme principal, des dames se reconnurent et
hocherent la téte, d’un air d’intelligence. Le salon
s’échauffait, les seigneurs criaient a la volée :
« Nous le jurons !... Nous vous suivrons ! » ; et,
chaque fois, c’¢tait une explosion qui allait
frapper chaque invite en pleine poitrine.

—Ils chantent trop fort, murmura Octave a
I’oreille de M™ Hédouin.

Elle ne bougea pas. Alors, comme les
explications de Nevers et de Valentine
I’ennuyaient, d’autant plus que 1’auditeur au
Conseil d’Etat était un faux baryton, il
correspondit avec Trublot qui, en attendant
I’entrée des moines, lui indiquait, d’un pincement
de paupieres, la fenétre ou Berthe continuait
d’emprisonner Auguste. Maintenant, ils y €taient
seuls, dans D’air frais du dehors ; tandis que,



I’oreille tendue, Hortense se tenait en avant,
appuyeée contre le rideau, dont elle tordait
I’embrasse, machinalement. Personne ne les
regardait plus, M™ Josserand et M™ Dambreville
avaient elles-mémes détourne les yeux, apres un
¢change instinctif de regards.

Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier,
emportée et ne pouvant risquer un geste,
allongeait le cou, en adressant au pupitre ce
serment destiné a Nevers :

Ah ! d’aujourd’hui tout mon sang est a vous !

Les échevins étaient entrés, un substitut, deux
avoues et un notaire. Le quatuor faisait rage, la
phrase : « Pour cette cause sainte », revenait,
clargie, soutenue par la moiti¢ du cheeur, dans un
¢panouissement continu. Campardon, la bouche
de plus en plus arrondie et profonde, donnait les
ordres du combat, avec un roulement terrible des
syllabes. Et, tout d’un coup, le chant des moines
¢clata: Trublot psalmodiait du ventre, pour



atteindre les notes basses.

Octave, ayant eu la curiosit¢ de le regarder
chanter, demeura trés surpris, quand il reporta les
yeux vers la fenétre. Comme soulevée par le
checeur, Hortense venait de dénouer I’embrasse,
d’un mouvement qui pouvait étre involontaire ; et
le grand rideau de soie rouge, en retombant, avait
completement caché Auguste et Berthe. Ils
ctaient 1a derriere, accoudés a la barre d’appui,
sans qu’un mouvement trahit leur présence.
Octave ne s’inqui¢ta plus de Trublot, qui
justement benissait les poignards.

Poignards sacrés, par nous soyez bénis.

Que pouvaient-ils bien faire, sous ce rideau ?
La strette commencait; aux ronflements des
moines, le cheeur répondait : « A mort ! a mort ! &
mort ! » Et ils ne remuaient pas, peut-€tre
regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris
de chaleur. Mais la phrase mélodique de Saint-
Bris reparaissait encore, toutes les voix peu a peu



la lancgaient a pleine gorge, dans une progression,
dans un ¢éclat final d’une  puissance
extraordinaire. C’¢tait comme une rafale qui
s’engouffrait au fond de I’appartement trop étroit,
effarant les bougies, palissant les invités, dont les
oreilles saignaient. Clotilde, furieusement, tapait
sur le piano, enlevait ces messieurs du regard ;
puis, les voix s’apaisérent, chuchotérent: « A
minuit ! point de bruit ! » et elle continua seule,
elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadencés et
perdus d’une ronde qui s’¢loigne.

Alors, brusquement, dans cette musique
mourante, dans ce soulagement apres tant de
vacarme, on entendit une voix qui disait :

— Vous me faites du mal !

Toutes les tétes, de nouveau, s’étaient tournées
vers la fenétre. M™ Dambreville avait bien voulu
se rendre utile, en allant relever le rideau. Et le
salon regardait Auguste confus et Berthe tres
rouge, encore adosses a la barre d’appui.

— Qu’y a-t-il donc, mon trésor ? demanda M™
Josserand d’un air empressé.



— Rien, maman... C’est monsieur Auguste qui
m’a cogné le bras, avec la fenétre... J’avais si

chaud !

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires
pinces, des moues de scandale. M™ Duveyrier,
qui, depuis, un mois, détournait son frere de
Berthe, restait toute pale, d’autant plus que
I’incident avait coupé I’effet de son chceur.
Pourtant, apres le premier moment de surprise, on
applaudissait, on la félicitait, on glissait des mots
aimables pour ces messieurs. Comme 1ils avaient
chanté ! comme elle devait se donner du souci, a
les faire chanter avec cet ensemble ! Vraiment,
on ne réussissait pas mieux au théatre. Mais, sous
ces ¢loges, elle entendait bien le chuchotement
qui courait dans le salon : la jeune fille se trouvait
trop compromise, ¢’€tait un mariage conclu.

— Hein ? emballé ! vint dire Trublot a Octave.
Quel serin | comme s’il n’aurait pas di la pincer,
pendant que nous gueulions !... Moi, je croyais
qu’il profitait : vous savez, dans les salons ou
I’on chante, on pince une dame, et si elle crie, on
s’en fiche ! personne n’entend.



Berthe, maintenant, trés calme, riait de
nouveau, tandis qu’Hortense regardait Auguste
de son air réche de fille diplomeée ; et, dans leur
triomphe, reparaissaient les lecons de la mere, le
mepris affiché de ’homme. Tous les invités
avalent envahi le salon, se mélant aux dames,
haussant la voix. M. Josserand, le coeur troublé
par I’aventure de Berthe, s’¢tait rapproché de sa
femme. Il I’écoutait avec un malaise remercier
M™ Dambreville des bontés dont elle accablait
leur fils Léon, qu’elle changeait a son avantage,
positivement. Mais ce malaise augmenta,
lorsqu’il 1’entendit revenir a ses filles. Elle
affectait de causer bas avec M™ Juzeur, tout en

parlant pour Valérie et pour Clotilde, debout pres
d’elle.

— Mon Dieu, oui! son oncle nous I’écrivait
encore aujourd’hui : Berthe aura cinquante mille
francs. Ce n’est pas beaucoup sans doute, mais
quand I’argent est 1a, et solide !

Ce mensonge le révoltait. Il ne put s’empécher
de lui toucher furtivement 1’¢paule. Elle le
regarda, le forca a baisser les yeux, devant



I’expression reésolue de son visage. Puis, comme
M™ Duveyrier s’était tournée, plus aimable, elle
lui demanda avec intérét des nouvelles de son
pere.

— Oh ! papa doit étre allé se coucher, répondit
la jeune femme, tout a fait gagnée. Il travaille
tant !

M. Josserand dit qu’en effet M. Vabre s’¢tait
retiré, pour avoir les idées nettes le lendemain. Et
il balbutiait : un esprit bien remarquable, des
facultés extraordinaires ; en se demandant ou il
prendrait cette dot, et quelle figure il ferait, le
jour du contrat.

Mais un grand bruit de chaises remuées
emplissait le salon. Les dames passaient dans la
salle a manger, ou le thé se trouvait servi. M™
Josserand, victorieuse, s’y rendit, entourée de ses
filles et de la famille Vabre. Biento6t, 1l ne resta
plus, au milieu de la débandade des sieges, que le
groupe des hommes sérieux. Campardon s’¢tait
empar¢ de ’abbé Mauduit : il s’agissait d’une
réparation au  Calvaire de  Saint-Roch.
L’architecte se disait tout prét, car son diocese



d’Evreux lui donnait peu de besogne. Il avait
simplement, la-bas, la construction d’une chaire
et I’installation d’un calorifere et de nouveaux
fourneaux dans les cuisines de monseigneur,
travaux que son inspecteur suffisait a surveiller.
Alors, le prétre promit d’enlever definitivement
I’affaire, des sa prochaine réunion de la fabrique.
Et ils rejoignirent tous deux le groupe, ou 1’on
complimentait Duveyrier sur la rédaction d’un
arrét, dont 1l s’avouait I’auteur ; le président, qui
¢tait son ami, lui réservait certaines besognes
aisées et brillantes, pour le mettre en vue.

— Avez-vous lu ce nouveau roman ? demanda
Léon, en train de feuilleter un exemplaire de la
Revue des Deux Mondes, trainant sur une table. Il
est bien écrit ; mais encore un adultere, ca finit
vraiment par €tre fastidieux !

Et la conversation tomba sur la morale. Il y
avait des femmes trés honnétes, dit Campardon.
Tous approuverent. D’ailleurs, selon 1’architecte,
on s’arrangeait quand méme, dans un menage,
lorsqu’on savait s’entendre. Théophile Vabre fit
remarquer que cela dépendait de la femme, sans



s’expliquer davantage. On voulut avoir 1’avis du
Dr Juillerat, qui souriait ; mais il s’excusa : lui,
mettait la vertu dans la santé. Cependant,
Duveyrier restait songeur.

— Mon Dieu ! murmura-t-il enfin, ces auteurs
exagerent, 1’adultére est trés rare parmi les
classes bien ¢levées... Une femme, lorsqu’elle est
d’une bonne famille, a dans I’ame une fleur...

Il etait pour les grands sentiments, il
pronongait le mot d’idéal avec une émotion qui
lui voilait le regard. Et il donna raison a 1’abbé
Mauduit, quand ce dernier parla de la nécessité
des croyances religieuses, chez 1’épouse et chez
la mere. La conversation fut ainsi ramenée vers la
religion et la politique, au point ou ces messieurs
I’avaient laissée. Jamais I’Eglise ne disparaitrait,
parce qu’elle était la base de la famille, comme
elle €tait le soutien naturel des gouvernements.

— A titre de police, je ne dis pas, murmura le
docteur.

Duveyrier n’aimait point, du reste, qu’on
parlat politique chez lui, et il se contenta de
déclarer séverement, en jetant un coup d’ceil dans



la salle a manger, ou Berthe et Hortense
bourraient Auguste de sandwichs :

— Il y a, messieurs, un fait prouvé qui tranche
tout : la religion moralise le mariage.

Au méme instant, Trublot, assis sur un canapé,
pres d’Octave, se penchait vers celui-ci.

— A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je
vous fasse 1nviter chez une dame ou 1’on
s’amuse ?

Et, comme son compagnon désirait savoir quel
genre de dame, il ajouta, en désignant d’un signe
le conseiller a la cour :

— Sa maitresse.
— Pas possible ! dit Octave stupéfait.

Trublot ouvrit et referma lentement les
paupicres. C’¢tait comme ¢a. Quand on €pousait
une femme pas complaisante, dégottée des bobos
qu’on pouvait avoir, et tapant sur son piano a
rendre malades tous les chiens du quartier, on
allait en ville se faire ficher de soi !

— Moralisons le mariage, messieurs,
moralisons le mariage, répétait Duveyrier de son



air rigide, avec son visage enflamme, ou Octave
voyait maintenant le sang acre des vices secrets.

On appela ces messieurs, du fond de la salle a
manger. L’abbé Mauduit, rest¢ un moment seul,
au milieu du salon vide, regardait de loin
I’écrasement des invités. Son visage gras et fin
exprimait une tristesse. Lui qui confessait ces
dames et ces demoiselles, les connaissait toutes
dans leur chair, comme le docteur Juillerat, et il
avait di finir par ne plus veiller qu’aux
apparences, en maitre de cérémonie jetant sur
cette bourgeoisie gatée le manteau de la religion,
tremblant devant la certitude d’une débacle
finale, le jour ou le chancre se montrerait au plein
soleil. Parfois, des révoltes le prenaient, dans sa
foi ardente et sincere de prétre. Mais son sourire
reparut, il accepta une tasse de thé que Berthe
vint lui offrir, causa une minute avec elle pour
couvrir de son caractere sacre¢ le scandale de la
fenétre ; et 1l redevenait I’homme du monde,
résigné a exiger uniquement une bonne tenue de
ces pénitentes, qui lui échappaient et qui auraient
compromis Dieu.



— Allons, c’est propre | murmura Octave, dont
le respect pour la maison recevait un nouveau
coup.

Et, voyant M™ Heédouin se diriger vers
I’antichambre, il voulut la devancer, i1l suivit
Trublot, qui partait. Son projet ¢&tait de la
reconduire. Elle refusa ; minuit sonnait a peine, et
elle logeait si pres. Alors, une rose s’étant
detachée du bouquet de son corsage, il la ramassa
de dépit et affecta de la garder. Les beaux
sourcils de la jeune femme se froncerent ; puis,
elle dit de son air tranquille :

—Ouvrez-moi donc la porte, monsieur
Octave... Merci.

Quand elle fut descendue, le jeune homme,
géne, chercha Trublot. Mais Trublot, comme
chez les Josserand, venait de disparaitre. Cette
fois encore 1l devait avoir enfilé le couloir de la
cuisine.

Octave, mécontent, alla se coucher, sa rose a
la main. En haut, il aper¢ut Marie, penchée sur la
rampe, a la place ou 1l I’avait laissée ; elle
guettait son pas, elle était accourue le regarder



monter. Et, lorsqu’elle I’eut fait entrer chez elle :

— Jules n’est pas encore la... Vous é&tes-vous
bien amusé ? Y avait-il de belles toilettes ?

Mais elle n’attendit pas sa réponse. Elle venait
d’apercevoir la rose, elle ¢tait prise d’une gaiete
d’enfant.

— C’est pour moi, cette fleur ? Vous avez
pens¢ a moi ?... Ah! que vous étes gentil ! que
vous étes gentil !

Et elle avait des larmes plein les yeux,
confuse, trés rouge. Alors, Octave, tout d’un coup
remu¢, la baisa tendrement.

Vers une heure, les Josserand rentrérent a leur
tour. Adele laissait, sur une chaise, un bougeoir
avec des allumettes. Quand la famille, qui n’avait
pas échange¢ une parole en montant, se retrouva
dans la salle a manger, d’ou elle était descendue
désespérée, elle céda brusquement a un coup de
joie folle, délirant, se prenant par les mains,
dansant une danse de sauvages autour de la
table ; le pere lui-méme ob¢it a la contagion, la
mere battait des entrechats, les filles poussaient



de petits cris inarticulés ; tandis que la bougie, au
milieu, détachait leurs grandes ombres, qui
cabriolaient le long des murs.

— Enfin, c’est fait! dit M™ Josserand,
essoufflée, en tombant sur un siege.

Mais elle se releva tout de suite, dans une crise
d’attendrissement maternel, et elle courut poser
deux gros baisers sur les joues de Berthe.

— Je suis contente, bien contente de toi, ma
chérie. Tu viens de me récompenser de tous mes
efforts... Ma pauvre fille, ma pauvre fille, c’est
donc vrai, cette fois !

Sa voix s’étranglait, son cceur ¢€tait sur ses
levres. Elle s’écroulait dans sa robe feu, sous le
poids d’une émotion sincere et profonde, tout
d’un coup anéantie, a I’heure du triomphe, par les
fatigues de sa terrible campagne de trois hivers.
Berthe dut jurer qu’elle n’était pas malade ; car sa
mere la trouvait pale, se montrait aux petits soins,
voulait absolument lui faire une tasse de tilleul.
Quand la jeune fille fut couchee, elle revint pieds
nus la border avec précaution, comme aux jours
déja lointains de son enfance.



Cependant, M. Josserand, la téte sur I’oreiller,
I’attendait. Elle souffla la lumicre, elle I’enjamba,
pour se mettre au fond. Lui, réfléchissait, repris
de malaise, la conscience brouillée par Ia
promesse d’une dot de cinquante mille francs. Et
il se hasarda a dire tout haut ses scrupules.
Pourquoi promettre, quand on ne sait si ’on
pourra tenir ? Ce n’¢était pas honnéte.

—Pas honnéte! cria dans le noir M™
Josserand, en retrouvant sa voix feéroce. Ce qui
n’est pas honnéte, monsieur, c’est de laisser
monter ses filles en graine ; oui, en graine, tel
¢tait votre réve peut-étre !... Parbleu ! nous avons
le temps de nous retourner, nous en causerons,
nous finirons par décider son oncle... Et
apprenez, monsieur, que, dans ma famille, on a
toujours ¢té honnéte !



V1

Le lendemain, qui €tait un dimanche, Octave,
les yeux ouverts, s’oublia une heure dans la
chaleur des draps. Il s’¢veillait heureux, plein de
cette lucidité des paresses du matin. A quoi bon
se presser ? Il se trouvait bien au Bonheur des
dames, 1l s’y décrassait de sa province, et une
certitude profonde, absolue, lui venait d’avoir un
jour M™ Hédouin, qui ferait sa fortune ; mais
c’¢tait une affaire de prudence, une longue
tactique de galanterie, ou se plaisait déja son sens
voluptueux de la femme. Comme il se
rendormait, dressant des plans, se donnant six
mois pour réussir, I’image de Marie Pichon avait
achevé de calmer ses impatiences. Une femme
pareille ¢tait tres commode ; il lui suffisait
d’allonger le bras, quand il la voulait, et elle ne
lui cotitait pas un sou. En attendant I’autre, certes,
il ne pouvait demander mieux. Dans son demi-
sommeil, ce bon marché et cette commodité



finissaient par 1’attendrir : il la voyait trés gentille
avec ses complaisances, il se promettait d’étre
meilleur pour elle, désormais.

— Fichtre ! neuf heures ! dit-1l, réveillé tout a
fait par la sonnerie de sa pendule. Il faut pourtant
se lever.

Une pluie fine tombait. Alors, il résolut de ne
pas sortir de la journée. Il accepterait une
invitation a diner chez les Pichon, qu’il refusait
depuis longtemps, par terreur des Vuillaume ; ca
flatterait Marie, 1l trouverait [’occasion de
I’embrasser derriere les portes ; et méme, comme
elle demandait toujours des livres, il songea a lui
faire la surprise d’en apporter tout un paquet,
resté dans une de ses malles, au grenier. Lorsqu’il
fut habill¢, 11 descendit prendre, chez M. Gourd,
la clef de ce grenier commun, ou les locataires se
débarrassaient des objets encombrants et hors
d’usage.

En bas, par cette matinée humide, on étouffait
dans 1’escalier chauffé, dont les faux marbres, les

hautes glaces, les portes d’acajou se voilaient
d’une vapeur. Sous le porche, une femme mal



vetue, la mere Pérou, a qui les Gourd donnaient
quatre sous de 1’heure pour les gros travaux de la
maison, lavait le pavé a grande eau, en plein sous
le coup d’air glacé, soufflant de la cour.

— Eh ! dites donc, la vieille, frottez-moi ¢a plus
sérieusement, que je ne trouve pas une tache !
criait M. Gourd, chaudement couvert, debout sur
le seuil de sa loge.

Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la
mere Pérou avec I’esprit de domination brutale, le
besoin enragé de revanche des anciens
domestiques, qui se font servir a leur tour.

— Une fainéante dont je ne peux rien tirer !
J’aurais voulu la voir chez M. le duc ! Ah bien !
il fallait marcher droit !... Je la flanque a la porte,
st elle ne m’en donne pas pour mon argent | Mot,
je ne connais que c¢a... Mais pardon, monsieur
Mouret, vous désirez ?

Octave demanda la clef. Alors, le concierge,
sans se presser, continua a lui expliquer que, s’ils
avaient voulu, M™ Gourd et lui, ils auraient vécu
en bourgeois, a Mort-la-Ville, dans leur maison ;
seulement, M™ Gourd adorait Paris, malgré ses



jambes enflées qui I’empéchaient d’aller jusqu’au
trottoir ; et 1ls attendaient d’avoir arrondi leurs
rentes, le coeur crevé d’ailleurs et reculant,
chaque fois que I’envie leur venait de vivre enfin
sur la petite fortune gagnée sou a sou.

— Il ne faut pas qu’on m’ennuie, conclut-il en
redressant sa taille de bel homme. Je ne travaille
plus pour manger... La clef du grenier, n’est-ce
pas ? monsieur Mouret. Ou avons-nous donc mis
la clef du grenier, ma bonne ?

Mais, douillettement assise, M™ Gourd prenait
son café au lait dans une tasse d’argent, devant un
feu de bois, dont les flammes égayaient la grande
picce claire. Elle ne savait plus ; peut-&tre au fond
de la commode. Et, tout en trempant ses roties,
elle ne quittait pas des yeux la porte de 1’escalier
de service, a I’autre bout de la cour, plus nue et
plus sévere par ce temps de pluie.

— Attention ! la voila! dit-elle brusquement,
comme une femme sortait de cette porte.

Aussitot, M. Gourd se planta devant la loge,
pour barrer le chemin a la femme, qui avait
ralenti le pas, I’air inquiet.



— Nous la guettons depuis ce matin, monsieur
Mouret, reprit-il a demi-voix. Hier soir, nous
I’avons vue passer... Vous savez, ¢a vient de chez
ce menuisier, la-haut, le seul ouvrier que nous
ayons dans la maison, Dieu merci ! Et encore, si
le proprictaire m’€coutait, il garderait son cabinet
vide, une chambre de bonne qui est en dehors des
locations. Pour cent trente francs par an, ¢a ne
vaut vraiment pas la peine d’avoir de la salete
chez soi...

Il s’interrompit, i1l demanda rudement a la
femme :

— D’ou venez-vous ?

—Pardi! de la-haut, répondit-elle, en
continuant de marcher.

Alors, il éclata.

— Nous ne voulons pas de femmes, entendez-
vous! On D’a déja dit a ’homme qui vous
amene... Si vous revenez coucher, j’irai chercher
un sergent de ville, mo1 ! et nous verrons si vous
ferez encore vos cochonneries dans une maison
honnéte.



— Ah ! vous m’embétez ! dit la femme. Je suis
chez moi, je reviendrai si je veux.

Et elle s’en alla, poursuivie par les
indignations de M. Gourd, qui parlait de monter
chercher le propriétaire. Avait-on jamais vu ! une
creature pareille chez des gens comme 1l faut, ou
I’on ne tolérait pas la moindre immoralité ! Et il
semblait que ce cabinet habité par un ouvrier, fit
le cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la
surveillance révoltait ses délicatesses et troublait
ses nuits.

— Alors, cette clef? se hasarda a répéter
Octave.

Mais le concierge, furieux de ce qu’un
locataire avait pu voir son autorit¢ meéconnue,
tombait sur la mére Pérou, voulant montrer
comment il savait se faire obéir. Est-ce qu’elle se
fichait de Iui ? Elle venait encore, avec son balai,
d’éclabousser la porte de la loge. S’il la payait de
sa poche, c’¢tait pour ne pas se salir les mains, et
continuellement il devait nettoyer derricre elle.
Du diable s’il lui ferait encore la charité¢ de la
reprendre ! elle pouvait crever. Sans répondre,



cassée par la fatigue de cette besogne trop rude,
la vieille continuait a frotter de ses maigres bras,
se retenant de pleurer, tant ce monsieur aux
larges épaules, en calotte et en pantoufles, lui
causait une ¢épouvante respectueuse.

— Je me souviens, mon chéri, cria M™ Gourd
de son fauteuil, ou elle passait la journce, a
chauffer sa grasse personne. C’est moi qui ai
cach¢ la clef sous les chemises, pour que les
bonnes ne soient pas toujours fourrées dans le
grenier... Donne-la donc a M. Mouret.

— Encore quelque chose de propre, ces
bonnes ! murmura M. Gourd, qui avait gardé de
sa longue domesticit¢ la haine des gens de
service. Tenez, monsieur, voici la clef ; mais je
vous prie de me la redescendre, car il ne peut y
avoir un coin d’ouvert, sans que les bonnes
aillent s’y mal conduire.

Octave, pour ne pas traverser la cour mouillée,
remonta le grand escalier. Il prit seulement
I’escalier de service au quatrieme, en passant par
la porte de communication, qui était pres de sa
chambre. En haut, un long couloir se coupait



deux fois a angle droit, peint en jaune clair, bordé
d’un soubassement d’ocre plus fonce ; et, comme
dans un corridor d’hopital, les portes des
chambres de domestique, ¢également jaunes,
s’espagaient, régulieres et uniformes. Un froid
glacial tombait du zinc de la toiture. C’¢€tait nu et
propre, avec cette odeur fade des logis pauvres.

Le grenier se trouvait sur la cour, dans 1’aile
de droite, tout au bout. Mais Octave, qui n’¢tait
plus monté¢ depuis le jour de son arrivée, enfilait
I’aile de gauche, lorsque, brusquement, un
spectacle qu’il apercut au fond d’une des
chambres, par la porte entrebaillée, I’arréta net de
stupeur. Un monsieur, debout devant une petite
glace, renouait sa cravate blanche, encore en
manches de chemise.

— Comment ! ¢’est vous ! dit-1l.

C’était Trublot. Lui-méme, d’abord, resta
petrifie. Jamais, a cette heure, personne ne
montait. Octave qui €tait entré, le regardait dans
cette chambre a 1’étroit lit de fer, a la table de
toilette ou un petit paquet de cheveux de femme
nageait sur I’eau savonneuse ; et, devant 1’habit



noir encore pendu parmi des tabliers, il ne put
retenir ce Cri :

— Vous couchez donc avec la cuisiniére !
— Mais non ! répondit Trublot effaré.

Puis, sentant la bétise de ce mensonge, il se
mit a rire de son air satisfait et convaincu.

— Hein ! elle est drdle !... Je vous assure, mon
cher, c’est trés chic !

Quand 1l dinait en ville, il s’échappait du salon
pour aller pincer les cuisini¢res devant leurs
fourneaux ; et, lorsqu’une d’elles voulait bien lui
donner sa clef, i1l filait avant minuit, i1l montait
I’attendre patiemment dans sa chambre, assis sur
une malle, en habit noir et en cravate blanche. Le
lendemain, il descendait par le grand escalier,
vers dix heures, et passait devant les concierges,
comme s’il avait rendu une visite matinale a
quelque locataire. Pourvu qu’il fit a peu pres
exact chez son agent de change, son pere était
content. D’ailleurs, maintenant, il faisait la
Bourse, de midi a trois heures. Le dimanche, 1l lui
arrivait de rester la journée enticre dans un lit de



bonne, heurecux, perdu, le nez au fond de
’oreiller.

— Vous qui devez étre si riche un jour ! dit
Octave, dont le visage gardait un air de dégout.

Alors, Trublot déclara doctement :

— Mon cher, vous ne savez pas ce que c’est,
n’en parlez pas.

Et 1l défendit Julie, une grande Bourguignonne
de quarante ans, au large visage trou¢ de petite
vérole, mais qui avait un corps de femme
superbe. On aurait pu déshabiller ces dames de la
maison ; toutes des fllites, pas une ne lui serait
allée au genou. Avec ¢a, une fille parfaitement
bien ; et, pour le prouver, il ouvrit des tiroirs,
montra un chapeau, des bijoux, des chemises
garnies de dentelle, sans doute volées a M™
Duveyrier. Octave, en effet, remarquait a présent
une coquetterie dans la chambre, des boites de
carton dor¢ rangées sur la commode, un rideau de
perse tendu sur les jupes, toute la pose d’une
cuisiniere jouant a la femme distinguée.

— Celle-la, voyez-vous, il n’y a pas a dire,



repetait Trublot, on peut I’avouer... Si elles
¢taient toutes comme ¢a !

A ce moment, un bruit vint de ’escalier de
service. C’¢tait Adele qui remontait se laver les
oreilles, M™ Josserand lui ayant défendu
furieusement de toucher a la viande, tant qu’elle
ne les aurait pas nettoyées au savon. Trublot
allongea la téte et la reconnut.

—Fermez vite la porte ! dit-il tres inquiet.
Chut ! ne parlez plus !

Il tendait I’oreille, il écoutait le pas lourd
d’Ade¢le suivre le corridor.

— Vous couchez donc aussi avec ! demanda
Octave, surpris de sa paleur, devinant qu’il
redoutait une scéne.

Mais Trublot, cette fois, eut une lacheté.

— Non par exemple ! pas avec ce torchon !...
Pour qui me prenez-vous, mon cher ?

Il s’était assis au bord du lit, il attendait pour
achever de se vétir, en suppliant Octave de ne pas
bouger ; et tous deux resterent immobiles, tant
que cette malpropre d’Adele se décrassa les



oreilles, ce qui exigea dix grandes minutes. Ils
entendaient la tempéte de ’eau dans la cuvette.

— Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et
la sienne, expliqua doucement Trublot, une
chambre louée a un ouvrier, a un menuisier qui
empoisonne le corridor avec ses soupes a
’oignon. Ce matin encore, ¢a m’a fait lever le
ceeur... Et vous savez, maintenant, dans toutes les
maisons, les cloisons des chambres de bonne sont
ainsi minces comme des feuilles de papier. Je ne
comprends pas les propriétaires. Ce n’est gucre
moral, on ne peut méme remuer dans son lit... Je
trouve ca trés incommode.

Lorsque Adele fut descendue, il reprit sa
carrure, acheva sa toilette, se servit de la
pommade et des peignes de Julie. Octave ayant
parlé du grenier, il voulut absolument I’y
conduire, car il connaissait les moindres coins de
I’é¢tage. Et, en passant devant les portes, il
nommait les bonnes, familiecrement : dans ce bout
du couloir, aprés Adele, Lisa, la femme de
chambre des Campardon, une gaillarde qui faisait
ses coups dehors ; puis, Victoire, leur cuisinicre,



une baleine échouée, soixante-dix ans, la seule
qu’il respectat ; puis, Frangoise, entrée la veille
chez M™ Valérie, et dont la malle était peut-€tre
la pour vingt-quatre heures, derricre le maigre lit
ou passait un tel galop de filles, qu’il fallait
toujours s’informer avant de venir attendre au
chaud, sous la couverture ; puis, un ménage
tranquille, en place chez les gens du second ;
puis, le cocher de ces gens, un gaillard dont il
parlait avec une jalousie de beau male, le
soupgonnant d’aller de porte en porte faire sans
bruit de la bonne besogne ; enfin, dans 1’autre
bout du couloir, il nomma encore Clémence, la
femme de chambre de M™ Duveyrier, que son
voisin Hippolyte, le maitre d’hétel, venait
retrouver maritalement tous les soirs, et la petite
Louise, I’orpheline dont M™ Juzeur essayait, une
gamine de quinze ans, qui devait en entendre de
belles, la nuit, si elle avait le sommeil léger.

— Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela
pour moi, dit-il a Octave, quand il P'eut aidé a
prendre les livres dans la malle. Vous comprenez,
lorsque le grenier est ouvert, on peut s’y cacher et
attendre.



Octave, ayant consenti a tromper la confiance
de M. Gourd, rentra avec Trublot dans la
chambre de Julie. Ce dernier y avait laiss€ son
pardessus.

Ensuite ce furent ses gants qu’il ne trouva
pas; 1l secouait les jupes, bouleversait les
couvertures, soulevait une telle poussicre et une
telle Aacret¢ de linge douteux, que son
compagnon, suffoqué, ouvrit la fenétre. Elle
donnait sur 1’étroite cour intérieure, ou prenaient
jour toutes les cuisines de la maison. Et il
allongeait le nez au-dessus de ce puits humide,
qui exhalait des odeurs grasses d’évier mal tenu,
lorsqu’un bruit de voix le fit se retirer vivement.

—La petite bavette du matin, dit Trublot a
quatre pattes sous le lit, cherchant toujours.
Ecoutez ca.

C’¢tait Lisa, accoudée chez les Campardon,
qui se penchait pour interroger Julie, a deux
ctages au-dessous d’elle.

— Dites, ¢a y est donc, cette fois ?

— Parait, répondit Julie, en levant la téte. Vous



savez, a part de le déculotter, elle lui a tout fait...
Hippolyte est revenu du salon tellement dégoiite,
qu’il a failli avoir une indigestion.

—Si nous en faisions seulement le quart !
reprit Lisa.

Mais elle disparut un instant, pour boire un
bouillon que Victoire Ilui apportait. Elles
s’entendaient bien ensemble, soignant leurs vices,
la femme de chambre cachant I’ivrognerie de la
cuisiniere, et la cuisiniere facilitant les sorties de
la femme de chambre, d’ou celle-ci revenait
morte, les reins casses, les paupicres bleues.

— Ah ! mes enfants, dit Victoire qui se pencha
a son tour, coude a coude avec Lisa, vous étes
jeunes. Quand vous aurez vu ce que j’ai vu !...
Chez le vieux papa Campardon, il y avait une
nicce parfaitement ¢levée, qui allait regarder les
hommes par la serrure.

— Du propre ! murmura Julie de son air révolte
de femme comme il faut. A la place de la petite
du quatrieme, c’est moi qui aurais fichu des
claques a M. Auguste, s’1l m’avait touchée, dans
le salon !... Un joli coco !



Sur cette déclaration, un rire aigu sortit de la
cuisine de M™ Juzeur. Lisa, qui ¢tait en face,
fouilla la picce du regard, apercut Louise, dont
les quinze ans précoces s’égayaient a entendre les
autres bonnes.

— Elle est du matin au soir a nous moucharder,
cette gamine, dit-elle. Est-ce béte, de nous coller
une enfant sur le dos ! On ne pourra bientot plus
causer.

Elle n’acheva pas. Le bruit d’une fenétre qui
s’ouvrait brusquement, les mit en fuite. Il se fit
un profond silence. Mais elles se risquerent de
nouveau. Hein ? quoi1? qu’y avait-il? Elle
avaient cru que M™ Valérie ou M™ Josserand les
surprenait.

— Pas de danger ! reprit Lisa. Elles sont toutes
a tremper dans des cuvettes. Leur peau les occupe
trop, pour qu’elles songent a nous embeéter...
C’est le seul moment de la journée ou I’on
respire.

— Alors, c¢a va toujours la méme chose chez
vous ? demanda Julie, qui épluchait une carotte.



— Toujours, répondit Victoire. C’est fini, elle
est bouchee.

Les deux autres ricanérent, heureuses,
chatouillées par ce mot qui déshabillait criment
une de ces dames.

— Mais votre grand serin d’architecte, qu’est-
ce qu’il fait donc ?

— Il débouche la cousine, pardi !

Elles riaient plus fort, lorsqu’elles virent, chez
M™ Valérie, la nouvelle bonne Francgoise. C’était
elle qui leur avait causé€ une alerte, en ouvrant la
fenétre. Et 1l y eut d’abord des politesses.

— Ah ! ¢’est vous, mademoiselle.

— Mon Dieu ! oui, mademoiselle. Je tache de
m’installer, mais cette cuisine est si dégottante !

Puis, arriverent les renseignements
abominables.

— Vous aurez de la constance, si vous y restez.
La derniere avait les bras tout griffés par I’enfant,
et madame la faisait tellement tourner en
bourrique, que nous I’entendions pleurer d’ici.



— Ah bien ! ¢a ne trainera pas, dit Francgoise. Je
vous remercie toujours, mademoiselle.

—Ou donc est-elle, votre bourgeoise ?
demanda curieusement Victoire.

— Elle vient de partir dé¢jeuner chez une dame.

Lisa et Julie se démanchérent le cou, pour
¢changer un regard. Elles la connaissaient, la
dame. Un dréle de d¢jeuner, la téte en bas et les
jambes en Dair! Si c¢’¢tait permis, d’€tre
menteuse a ce point ! Elles ne plaignaient pas le
mari, car il en méritait davantage ; seulement, ca
faisait honte a ’espece humaine, qu’une femme
ne se conduisit pas mieux.

—Voila Torchon! interrompit Lisa, en

découvrant la bonne des Josserand, au-dessus
d’elle.

Alors, a plein gosier, une volée de gros mots
s’échappa de ce trou, obscur et empesté comme
un puisard. Toutes, la face levee, interpellaient
violemment Adele, qui était leur souffre-douleur,
la béte sale et gauche sur laquelle la maison
enticre tapait.



— Tiens ! elle s’est lavée, ca se voit !

— Tache encore de jeter tes vidures de poisson
dans la cour, que je monte te débarbouiller avec !

—Eh! va donc manger le bon Dieu, fille a
cure !... Vous savez, elle en garde dans ses dents
pour se nourrir toute la semaine.

Ahurie, Ade¢le les regardait d’en haut, le corps
a demi sorti de la fenétre. Elle finit par répondre :

— Laissez-moi tranquille, n’est-ce pas ? ou je
VOus arrose.

Mais les cris et les rires redoublérent.

— T’as marié¢ ta maitresse, hier soir ? Hein ?
c’est peut-€tre toi qui lui apprends a faire les
hommes ?

— Ah'! la sans-cceur ! elle reste dans une boite
ou I’on ne mange pas! Vrai, c’est ¢a qui
m’exaspere contre elle !... Trop béte, envoie-les
donc coucher !

Des larmes €taient venues aux yeux d’Adele.

— Vous ne savez que des sottises, bégaya-t-
elle. Ce n’est pas ma faute, si je ne mange pas.



Et les voix grandissaient, des mots aigres
commengaient a s’échanger entre Lisa et la
nouvelle bonne, Francgoise, qui prenait parti pour
Adele, lorsque celle-ci, oubliant les injures,
cédant a I’instinct de 1’esprit de corps, cria :

— Méfiance ! v’la madame !

Un silence de mort tomba. Toutes,
brusquement, avaient replonge dans leur cuisine ;
et il ne montait plus, du boyau noir de 1’¢troite
cour, que la puanteur d’évier mal tenu, comme
I’exhalaison méme des ordures cachées des
familles, remuées la par la rancune de Ia
domesticité. C’¢était I’¢égout de la maison, qui en
charriait les hontes, tandis que les maitres
trainaient encore leurs pantoufles, et que le grand
escalier déroulait la solennité des étages, dans
I’¢touffement muet du calorifere. Octave se
souvint de la bouffée de vacarme qu’il avait recue
au visage, chez les Campardon, le jour de son
arrivee.

— Elles sont bien gentilles, dit-1l simplement.

Et il se penchait a son tour, il regardait les
murailles, comme vex¢é de ne pas avoir lu tout de



suite au travers, derriere les faux marbres et le
carton-pate luisant de dorure.

—Ou diable les a-t-elle fourrés ? répétait
Trublot qui avait fouiné jusque dans la table de
nuit, pour retrouver ses gants blancs.

Enfin, il les dénicha au fond du lit méme,
aplatis et tout chauds. Une derniere fois, il donna
un coup d’ceil a la glace, alla cacher la clef de la
chambre a I’endroit convenu, au bout du corridor,
sous un vieux buffet laiss¢ par un locataire, et
descendit le premier, accompagne¢ d’Octave.
Dans le grand escalier, quand il eut dépassé¢ la
porte des Josserand, il reprit tout son aplomb,
boutonné tres haut pour cacher son habit et sa
cravate.

— Au revoir, mon cher, dit-il en forcant la
voix. J’¢tais inquiet, j’ai passé prendre des
nouvelles de ces dames... Elles ont parfaitement
dormi... Au revoir.

Octave le regarda descendre en souriant. Puis,
comme ’heure du déjeuner approchait, 1l résolut
de reporter la clef du grenier plus tard. Au
dé¢jeuner, chez les Campardon, il s’intéressa



surtout a Lisa, qui servait. Elle avait son air
propre, sa mine agréable ; et il I’entendait encore,
la voix éraillée par les gros mots. Son flair de la
femme ne 1’avait pas trompé sur cette fille a
poitrine plate. Du reste, M™ Campardon
continuait d’en étre enchantée, s’étonnant de ce
qu’elle ne la volait pas, ce qui était vrai, car son
vice ¢tait ailleurs. En outre, elle paraissait tres
bonne pour Angele, la mere se reposait
enticrement sur elle.

Justement, ce matin-la, Angg¢le disparut au
dessert, et on I’entendit qui riait dans la cuisine.
Octave osa risquer une réflexion.

— Vous avez peut-€tre tort, de la laisser si libre
avec les domestiques.

—Oh! 1l n’y a pas grand mal, répondit M™
Campardon, de son air de langueur. Victoire a vu
naitre mon mari, et je suis si stire de Lisa... Puis,
que voulez-vous ? cette petite me casse la téte. Je
deviendrais folle, a I’entendre toujours sauter
autour de moi.

L’architecte machonnait gravement le bout
d’un cigare.



— C’est moi, dit-1l, qui force Angele a passer,
toutes les aprés-midi, deux heures a la cuisine. Je
veux qu’elle devienne une femme de ménage. Ca
I’instruit... Elle ne sort jamais, mon cher, elle est
continuellement sous notre aile. Vous verrez quel
bijou nous en ferons.

Octave n’insista pas. Certains jours,
Campardon lui paraissait trés béte ; et, comme
I’architecte le pressait pour aller entendre a Saint-
Roch un grand preédicateur, il refusa, s’entétant a
ne point sortir. Aprés avoir avertt M™
Campardon qu’il ne viendrait pas diner le soir, il
remontait a sa chambre, lorsqu’il sentit la clef du
grenier dans sa poche. Il préféra la descendre tout
de suite.

Mais, sur le palier, un spectacle 1mprévu
I’intéressa. La porte de la chambre louée au
monsieur tres distingu€, dont on ne disait pas le
nom, se trouvait ouverte; et c’était un
e¢venement, car elle restait toujours close, comme
barréce d’un silence de tombe. Sa surprise
augmenta : il cherchait du regard le bureau du
monsieur et découvrait a la place I’angle d’un



grand lit, quand 1l vit sortir une dame mince,
vétue de noir, le visage caché sous une épaisse
voilette. Derriere elle, la porte s’était refermée,
sans bruit.

Alors, tres intrigué, 1l descendit sur les talons
de la dame, pour savoir si elle était jolie. Mais
elle filait avec une légereté inquicte, effleurant a
peine la moquette de ses petites bottines, ne
laissant d’autre trace, dans la maison, qu’un
parfum évaporé de verveine. Comme il arrivait au
vestibule, elle disparaissait, et il apercut
seulement M. Gourd, debout sous le porche, qui
la saluait trés bas, en 6tant sa calotte.

Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au
concierge, il taicha de le faire causer.

— FElle a I’air bien comme 1l faut, dit-il. Qui
est-ce ?

— C’est une dame, répondit M. Gourd.

Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra
plus expansif, sur le monsieur du troisieme. Oh !

un homme de la meilleure société, qui avait loue
cette chambre pour venir y travailler tranquille,



une nuit par semaine.

—Tiens ! il travaille ! interrompit Octave. A
quoi donc ?

—1Il1 a bien voulu me confier son menage,
continua M. Gourd, sans paraitre avoir entendu.
Et, voyez-vous, il paie rubis sur 1’ongle... Allez,
monsieur, quand on fait un ménage, on sait vite si
I’on a affaire a quelqu’un de propre. Celui-la,
c’est tout ce qu’il y a de plus honnéte : c¢a se voit
a son linge.

Il fut obligé¢ de se garer, Octave lui-méme
rentra un instant dans la loge, pour laisser passer
la voiture des locataires du second, qui allaient au
Bois. Les chevaux piaffaient, retenus par le
cocher, les guides hautes ; et, lorsque le grand
landau ferme roula sous la volte, on aperqut,
derricre les glaces, deux beaux enfants, dont les
te€tes souriantes cachaient les profils vagues du
pere et de la mere. M. Gourd s’¢tait redresse,
poli, mais froid.

— En voila qui ne font pas beaucoup de bruit
dans la maison, remarqua Octave.



— Personne ne fait de bruit, dit sechement le
concierge. Chacun vit comme il I’entend, voila
tout. I1 y a des gens qui savent vivre, et il y a des
gens qui ne savent pas vivre.

Les gens du second étaient jugés s€éverement,
parce qu’ils ne fréquentaient personne. Ils
semblaient riches, pourtant; mais le mari
travaillait dans des livres, et M. Gourd se défiait,
avait une moue meéprisante ; d’autant plus qu’on
ignorait ce que le ménage pouvait fabriquer la-
dedans, avec son air de n’avoir besoin de
personne et d’€étre toujours parfaitement heureux.
(a ne lui paraissait pas naturel.

Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque
Valérie rentra. Il s’effaga poliment, pour la laisser
passer devant lui.

— Vous allez bien, madame ?
— Mais oui, monsieur, merci.

Elle était essoufflée, et pendant qu’elle
montait, il regardait ses bottines boueuses, en
songeant a ce dé¢jeuner, la téte en bas et les
jambes en I’air, dont avaient parlé¢ les bonnes.



Sans doute, elle était rentrée a pied, n’ayant pas
trouvée de fiacre. Une odeur fade et chaude
s’exhalait de ses jupes humides. La fatigue, une
lassitude molle de toute sa chair, lui faisait par
moments, malgré son effort, poser la main sur la
rampe.

— Quelle vilaine journée, n’est-ce pas ?
madame.

— Affreuse, monsieur... Et, avec ca, le temps
est lourd.

Elle arrivait au premier, ils se salucrent. Mais,
d’un coup d’ceil, 1l avait vu sa face meurtrie, ses
paupicres grosses de sommeil, ses cheveux
dépeignés sous le chapeau rattaché a la hate ; et,
tout en continuant de monter, il réfléchissait,
vexe, pris de colere. Alors, pourquoi pas avec
lui 7 11 n’était ni plus béte ni plus laid que les
autres.

Au troisieme, devant la porte de M™ Juzeur, le
souvenir de sa promesse de la veille s’¢veilla.
Une curiosité lui venait sur cette petite femme si
discrete, aux yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut
M™ Juzeur elle-méme qui ouvrit.



— Ah! cher monsieur, étes-vous aimable !...
Entrez donc.

Le logement avait une douceur qui sentait un
peu le renfermé: des tapis et des portieres
partout, des meubles d’une mollesse d’édredon,
I’air tiede et mort d’un coffret, capitonné de
vieux satin a 1’iris. Dans le salon, ou les doubles
rideaux mettaient un recueillement de sacristie,
Octave dut s’asseoir sur un canape¢, large et tres
bas.

—Voici la dentelle, reprit M™ Juzeur, en
reparaissant avec une boite de santal, pleine de
chiffons. Je veux en faire cadeau a quelqu’un et
je suis curieuse d’en connaitre la valeur.

C’était un bout d’ancien point d’Angleterre,
tres beau. Octave I’examina en connaisseur, finit
par D’estimer trois cents francs. Puis, sans
attendre davantage, comme leurs mains a tous
deux maniaient la dentelle, il se pencha et lui
baisa les doigts, des doigts menus de petite fille.

— Oh ! monsieur Octave, a mon age, vous n’y
pensez pas ! murmura joliment M™ Juzeur, sans
se facher.



Elle avait trente-deux ans, se disait tres vieille.
Et elle fit son allusion accoutumée a ses
malheurs : mon Dieu! oui, aprés dix jours de
mariage, le cruel €tait parti un matin et n’était pas
revenu, personne n’avait jamais su pourquoi.

— Vous comprenez, continua-t-elle en levant
les yeux au plafond, apres des coups pareils, c’est
fini pour une femme.

Octave avait gard¢ sa petite main tiede qui se
fondait dans la sienne, et il la baisait toujours a
légers coups, sur les doigts. Elle ramena les yeux
vers lui, le considéra d’un air vague et tendre,
puis, maternellement, elle dit ce seul mot :

— Enfant !

Se croyant encourage, il voulut la saisir a la
taille, I’attirer sur le canapé¢ ; mais elle se degagea
sans violence, elle glissa de ses bras, riant, ayant
I’air de penser simplement qu’il jouait.

— Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous
desirez que nous restions bons amis.

— Alors, non ? demanda-t-il a voix basse.

— Quoi, non ? Que voulez-vous dire ?... Oh!



ma main, tant qu’il vous plaira !

Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il
I’ouvrait, la baisait sur la paume ; et, les yeux
demi-clos, tournant le jeu en plaisanterie, elle
¢cartait les doigts, comme une chatte qui détend
ses griffes pour qu’on la chatouille sous les
pattes. Elle ne lui permit pas d’aller au-dessus du
poignet. Le premier jour, 1l y avait 1a une ligne
sacrée, ou le mal commencait.

— C’est monsieur le curé qui monte, vint dire
brusquement Louise, en rentrant d’une
commission.

L’orpheline avait le teint jaune. et le masque
ecrase des filles qu’on oublie sous les portes. Elle
¢clata d’un rire idiot, quand elle apercut le
monsieur qui mangeait dans la main de madame.
Mais, sur un regard de celle-ci, elle se sauva.

— J’a1 grand-peur de n’en rien tirer de bon,
reprit M™ Juzeur. Enfin, il faut bien essayer de
mettre dans le droit chemin une de ces pauvres
ames... Tenez, monsieur Mouret, passez par ici.

Elle ’emmena dans la salle a manger, pour



laisser le salon au prétre, que Louise introduisait.
La, elle I’invita a revenir causer. Cela lui ferait un
peu de société ; elle é€tait toujours si seule, si
triste ! Heureusement, la religion la consolait.

Le soir, vers cinqg heures, Octave gofita un
veritable repos a s’installer chez les Pichon, en
attendant le diner. La maison 1’effarait un peu ;
apres s’€tre laiss¢ prendre d’un respect de
provincial, devant la gravité riche de 1’escalier, il
glissait a un mépris exageré, pour ce qu’il croyait
deviner derricre les hautes portes d’acajou. Il ne
savait plus: ces bourgeoises, dont la vertu le
glacait d’abord, lui semblaient maintenant devoir
céder sur un signe; et, lorsqu’une d’elles
résistait, il restait plein de surprise et de rancune.

Marie avait rougi de joie, en le voyant poser
sur le buffet le paquet de livres qu’il était monte
chercher pour elle, le matin. Elle répétait :

— FEtes-vous gentil, monsieur Octave ! Oh !
merci, merci !... Et comme c’est bien, d’étre venu
de bonne heure! Voulez-vous un verre d’ecau
sucrée avec du cognac ? Ca ouvre 1’ appétit.

Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut



aimable, jusqu’a Pichon et aux Vuillaume, qui
causaient autour de la table, remachant lentement
leur conversation de chaque dimanche. Marie, de
temps a autre, courait a la cuisine, ou elle soignait
une ¢paule de mouton roulée ; et il osa la suivre
en plaisantant, la saisit devant le fourneau, la
baisa sur la nuque. Elle, sans un cri, sans un
tressaillement, s’€tait retournée et le baisait a son
tour sur la bouche, de ses levres toujours froides.
Cette fraicheur parut délicieuse au jeune homme.

—Fh bien? et votre nouveau ministre ?
demanda-t-il a Pichon, en revenant.

Mais I’employé¢ eut un sursaut. Ah ! il allait y
avolr un nouveau ministre, a 1’instruction
publique ? Il n’en savait rien ; dans les bureaux,
on ne s’occupait jamais de ca.

— Le temps est si mauvais ! continua-t-il sans
transition. Pas possible d’avoir un pantalon
propre !

M™ Vuillaume parlait d’une fille qui avait mal
tourne, aux Batignolles.

— Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle.



Elle ¢tait parfaitement ¢levée; mais elle
s’ennuyait tellement chez ses parents, que deux
fois elle avait voulu se jeter dans la rue... C’est a
confondre !

— On fait griller les fenétres, dit simplement
M. Vuillaume.

Le diner fut charmant. Tout le temps, cette
conversation dura, autour du modeste couvert,
qu’une petite lampe ¢&clairait. Pichon et M.
Vuillaume, étant tombés sur le personnel du
ministeére, ne sortaient plus des chefs et des sous-
chefs : le beau-pere s’entétait sur ceux de son
temps, puis se souvenait qu’ils €taient morts ;
tandis que, de son cote, le gendre continuait a
parler des nouveaux, au milieu d’une confusion
de noms inextricable. Les deux hommes pourtant,
ainsi que M™ Vuillaume, tomberent d’accord sur
un point : le gros Chavignat, celui dont la femme
¢tait si laide, avait fait beaucoup trop d’enfants.
C’¢tait fou, dans sa situation de fortune. Et
Octave souriait, détendu, heureux; depuis
longtemps, 1l n’avait pass€¢ une si agréable
soirée ; méme 1l finit par blamer Chavignat avec



conviction. Marie 1’apaisait de son clair regard
d’innocente, sans une émotion a le voir assis pres
de son mari, les servant tous deux selon leurs
golts, de son air un peu las d’ob¢issance passive.

A dix heures, les Vuillaume se levérent,
ponctuellement. Pichon mit son chapeau. Chaque
dimanche, 1l les accompagnait a 1’omnibus.
C’¢tait une habitude de defeérence, prise au
lendemain du mariage, et les Vuillaume se
seralent trouveés trés froissés, s’il avait cru
pouvoir se dispenser de la course. Tous trois
gagnaient la rue de Richelieu, puis la remontaient
a petits pas, en fouillant du regard I’omnibus des
Batignolles, qui passait toujours complet; de
sorte que, souvent, Pichon allait ainsi jusqu’a
Montmartre, car il ne se serait pas permis de
quitter son beau-pere et sa belle-mere, avant de
les mettre en voiture. Comme ils marchaient tres
doucement, 1l lui fallait prés de deux heures pour
aller et revenir.

On ¢changea d’amicales poignées de main sur
le palier. En rentrant avec Marie, Octave dit
tranquillement :



— Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit.

Et, comme on avait couché Lilitte de bonne
heure, il prit tout de suite Marie sur ses genoux, il
but avec elle un reste de café dans la méme tasse,
en mari heureux du départ de ses invités, se
retrouvant enfin chez lui, excité par une petite
féte de famille, et pouvant embrasser sa femme a
I’aise, les portes closes. Une chaleur endormait
I’¢étroite piece, ou des ceufs a la neige avaient
laiss¢ une odeur de vanille. Il mettait de légers
baisers sous le menton de la jeune femme,
lorsqu’on frappa. Marie n’eut pas méme un
sursaut de peur. C’¢était le fils Josserand, celui qui
avait une félure. Quand il pouvait s’échapper de
I’appartement d’en face, il venait ainsi causer
avec elle, attiré¢ par sa douceur ; et tous deux
s’entendaient trés bien, restant des dix minutes
sans parler, ¢échangeant de loin en loin des
phrases qui ne se suivaient pas.

Octave, tres contrari¢, garda le silence.

— Ils ont du monde, bégayait Saturnin. Moi, je
m’en fiche, qu’ils ne me mettent pas a table !...
Alors, j’a1 défait la serrure et je me suis sauve. Ca



les attrape.

—On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit
Marie, qui voyait I’impatience d’Octave.

Mais le fou riait, enchanté. Puis, avec sa
parole embarrassée, 1l dit ce qu’on faisait chez
lui. Il semblait venir chaque fois pour soulager
surtout sa meémoire.

—Papa a encore travaillé toute la nuit...
Maman a giflé Berthe... Dites, quand on se marie,
ca fait du mal ?

Et, comme Marie ne répondait pas, il continua,
en s’animant :

—Je ne veux pas aller a la campagne, moi...
S’ils la touchent seulement, je les étrangle ; la
nuit, ¢’est facile, pendant qu’ils dorment... Elle a
le dedans de la main doux comme du papier a
lettres. Mais, vous savez, ’autre est une sale

fille...

Il recommengait, s’embrouillait, n’arrivait pas
a exprimer ce qu’il était venu dire. Marie, enfin,
le forca a rentrer chez ses parents, sans qu’il efit
méme remarque la présence d’Octave.



Alors, celui-ci, de peur d’étre encore dérangg,
voulut emmener la jeune femme dans sa
chambre. Mais elle refusa, les joues brusquement
envahies d’un flot de sang. Lui, ne comprenant
pas cette pudeur, répétait qu’ils entendraient bien
Jules remonter, qu’clle aurait le temps de se
glisser chez elle ; et, comme il ’entrainait, elle se
facha tout a fait, avec une indignation de femme
violentée.

— Non, pas dans votre chambre, jamais ! C’est
trop vilain... Restons chez moi.

Et elle courut se réfugier au fond de son
logement. Octave <¢tait encore sur le palier,
surpris de cette résistance inattendue, lorsqu’un
bruit violent de querelle monta de la cour.
Décidément, tout s’en mélait, il aurait mieux fait
d’aller dormir. Un tel vacarme ¢était si inusité, a
une pareille heure, qu’il finit par ouvrir une
fenétre, pour écouter. En bas, M. Gourd criait :

— Je vous dis que vous ne passerez pas !... Le
propri¢taire est prévenu. Il va descendre vous
flanquer lui-méme a la porte.

—De quoi ? a la porte ! répondit une grosse



voix. Est-ce que je ne paie pas mon terme ?...
Passe, Amélie, et s1 monsieur te touche, nous
allons rire !

C’était I’ouvrier d’en haut, qui rentrait avec la
femme, chassée le matin. Octave se pencha ;
mais, dans le trou noir de la cour, il voyait
seulement de grandes ombres flottantes, que
traversait un reflet de gaz venu du vestibule.

— Monsieur Vabre ! monsieur Vabre ! appela
d’une voix pressante le concierge, bousculé par le
menuisier. Vite, vite, elle va entrer !

Malgré ses mauvaises jambes, M™ Gourd était
allée chercher le propriétaire, en train justement
de travailler a son grand ouvrage. Il descendait.
Octave I’entendit répéter furieusement :

—C’est un scandale! c’est une horreur...
Jamais je ne permettrai ¢a chez moi !

Et, s’adressant a D’ouvrier, que sa présence
parut intimider d’abord :

— Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de
suite... Entendez-vous ! nous ne voulons pas de
femmes dans la maison.



—Mais c’est la mienne ! répondit 1’ouvrier
effaré. Elle est en place, elle vient une fois par
mois, quand ses maitres le permettent... En v’la
une histoire! Ce n’est pas vous qui
m’empécherez de coucher avec ma femme, peut-
etre !

Du coup, le concierge et le proprictaire
perdirent la téte.

— Je vous donne congg, bégayait M. Vabre. Et,
en attendant, je vous deéfends de prendre mon
immeuble pour un mauvais lieu... Gourd, jetez
donc cette créature sur le trottoir... Oui, monsieur,
je n’aime pas les mauvaises plaisanteries. On le
dit, quand on est mari¢... Taisez-vous, ne me
manquez pas de respect davantage !

Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une
pointe de vin, finit par se mettre a rire.

— C’est curieux tout de méme... Enfin, puisque
monsieur ne veut pas, retourne chez tes maitres,
Améelie. Nous ferons un gargon une autre fois.
Vrai, ¢’¢tait pour faire un gargon... Par exemple,
je ’accepte volontiers, votre congé ! Plus souvent
que je resterais dans cette baraque ! Il s’y passe



de propres choses, on y rencontre du joli fumier.
Ca ne veut pas de femmes chez soi, lorsque ca
tolere, a chaque étage, des salopes bien mises qui
menent des vies de chien, derriere les portes...
Tas de mufles ! tas de bourgeois !

Ame¢lie s’en ¢tait allée, pour ne pas causer de
plus gros ennuis a son homme ; et lui, goguenard,
sans colere, continua de blaguer. Pendant ce
temps, M. Gourd protégeait la retraite de M.
Vabre, en se permettant a voix haute des
réflexions. Quelle sale chose que le peuple ! Il
suffisait d’un ouvrier dans une maison pour
I’empester.

Octave referma la fenétre. Mais, au moment
ou il retournait aupres de Marie, un individu qui
enfilait Iégerement le corridor, le heurta.

— Comment ! c’est encore vous! dit-il en
reconnaissant Trublot.

Celui-ci resta une seconde suffoque. Puis, il
voulut expliquer sa présence.

— Qui, ¢’est moi... J’a1 diné chez les Josserand,
et je monte...



Octave fut révolté.

— Oh ! avec ce torchon d’Adele !... Vous juriez
que non.

Alors, Trublot reprit sa carrure, 1’air ravi.

— Je vous assure, mon cher, c’est trés chic...
Elle a une peau, vous ne vous en doutez pas !

Ensuite, il s’emporta contre I’ouvrier, qui avait
failli le faire surprendre dans I’escalier de service,
avec ses sales histoires de femme. Il avait di
revenir par le grand escalier. Et, s’échappant :

— Rappelez-vous, c’est jeudi prochain que je
vous mene chez la maitresse a Duveyrier... Nous
dinerons ensemble.

La maison retombait a son recueillement, a ce
silence religieux qui semblait sortir des chastes
alcoves. Octave avait rejoint Marie dans Ila
chambre, au bord du lit conjugal, dont elle
apprétait les oreillers. En haut, la chaise se
trouvant encombrée de la cuvette et d’une vieille
paire de savates, Trublot s’¢€tait assis sur 1’étroite
couchette d’Adele ; et, en habit, cravaté de blanc,
il attendait. Lorsqu’il reconnut le pas de Julie qui



montait se coucher, il retint son souffle, ayant la
continuelle terreur des querelles de femmes.
Enfin, Ade¢le parut. Elle ¢tait fachée, elle
I’empoigna.

— Dis donc, toi! tu pourrais bien ne pas me
marcher dessus, quand je sers a table !

— Comment, te marcher dessus ?

— Bien sir, tu ne me regardes seulement pas,
tu ne dirais jamais s’il vous plait, en demandant
du pain... Ainsi, ce soir, lorsque j’ai pass¢ le
veau, tu as eu I’air de me renier... J’en ai assez,
vois-tu ! Toute la maison m’agonit de sottises.
C’est trop a la fin, si tu te mets avec les autres !

Elle se déshabillait rageusement; puis, se
jetant sur le vieux sommier qui craquait, elle
tourna le dos. I1 dut s’ humilier.

Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine,
I’ouvrier qui gardait sa pointe de vin, parlait seul,
d’une voix si haute, que le corridor entier
I’entendait.

— Hein ? c’est drole tout de méme, qu’on vous
empéche de coucher avec votre femme !... Pas de



femmes dans ta maison, bougre de ramolli ! Va
donc en ce moment mettre un peu le nez sous les
draps, pour voir !



VII

Depuis quinze jours, pour amener 1’oncle
Bachelard a doter Berthe, les Josserand
I’invitaient presque chaque soir, malgré sa
malproprete.

Quand on lui avait annoncé le mariage, il
s’¢tait content¢ de donner une légere tape sur la
joue de sa niece, en disant :

— Comment ! tu te maries ! Ah! c’est gentil,
fillette !

Et 1l restait sourd a toutes les allusions,
exagerant son air de noceur gateux, tomb¢ dans
les liqueurs, deés qu’on parlait d’argent devant lui.

M™ Josserand eut 1’idée de DI’inviter un soir
avec Auguste, le futur. Peut-€tre la vue du jeune
homme le déciderait-elle. Le moyen ¢tait
héroique, car la famille n’aimait pas montrer
I’oncle, redoutant toujours de se faire du tort dans



I’esprit des gens. D’ailleurs, il s’était assez bien
conduit ; son gilet seul avait une grande tache de
sirop, attrapée sans doute au café. Mais, lorsque
sa sceur, apres le deépart d’Auguste, I’interrogea,
en lui demandant comment 1l le trouvait, il
répondit sans se compromettre :

— Charmant, charmant.

Il fallait en finir. L’affaire pressait. Alors, M™
Josserand résolut de poser carrément la situation.

— Puisque nous voila en famille, reprit-elle,
profitons-en... Laissez-nous, mes chéries : nous
avons a causer avec votre oncle... Toi, Berthe,
veille un peu sur Saturnin, qu’il ne démonte pas
encore les serrures.

Saturnin, depuis qu’on s’occupait du mariage
de sa sceur, en se cachant de lui, rodait par les
picces, 1’ceil inquiet, flairant quelque chose ; et il
avait des 1maginations diaboliques, dont Ila
famille restait consternée.

—J’ai pris tous mes renseignements, dit la
mere, lorsqu’elle se fut enfermée avec le pere et
I’oncle. Voici ou en sont les Vabre.



Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux
Vabre avait apport¢ de Versailles un demi-
million. Si la maison lui avait colté trois cent
mille francs, il lui en était resté deux cent mille,
qui, depuis douze ans, produisaient des intéréts.
En outre, chaque année, il touchait vingt-deux
mille francs de loyers ; et, comme il vivait chez
les Duveyrier sans presque rien dépenser, il
devait par consequent posséder en tout cinq ou
six cent mille francs, plus la maison. Ainsi, de ce
cote, de fort belles espérances.

—1Il n’a donc pas de vice ? demanda ’oncle
Bachelard. Je croyais qu’il jouait a la Bourse.

Mais M™ Josserand se recria. Un vieux si
tranquille, plonge dans de si grands travaux ! Au
moins, celui-la s’était montré assez capable pour
mettre une fortune de coté; et elle souriait
amerement, en regardant son mari, qui baissa la
téte.

Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste,
Clotilde et Theophile, ils avaient eu chacun cent
mille francs a la mort de leur mére. Théophile,
apres des entreprises ruineuses, vivait mal des



miettes de cet héritage. Clotilde, sans autre
passion que son piano, devait avoir placé sa part.
Enfin, Auguste venait d’acheter le magasin du
rez-de-chausseée et de risquer le commerce des
soles, avec ses cent mille francs, longtemps
garde€s en réserve.

— Naturellement, dit I’oncle, le vieux ne donne
rien a ses enfants, quand 1l les marie.

Mon Dieu! il n’aimait guere donner, le fait
paraissait malheureusement certain. En mariant
Clotilde, 1l s’était bien engage a verser une dot de
quatre-vingt mille francs ; mais Duveyrier n’avait
jamais vu que dix mille francs, et il ne réclamait
pas, il nourrissait méme son beau-pere, flattant
son avarice, sans doute pour mettre un jour la
main sur sa fortune. De méme, apres avoir promis
cinquante mille francs a Theophile, lors de son
mariage avec Valérie, 1l s’était content¢ d’abord
de servir les intéréts, puis n’avait plus sorti un
sou de sa caisse, et poussait les choses jusqu’a
exiger les loyers, que le ménage lui payait, de
peur d’étre ray¢ du testament. Donc, il ne fallait
pas trop compter sur les cinquante mille francs



qu’Auguste devait toucher a son tour, le jour du
contrat ; ce serait joli déja, si son pere lui faisait
grace des termes du magasin, pendant quelques
annees.

— Dame ! declara Bachelard, ¢’est toujours dur
pour des parents... On ne paie jamais les dots.

—Revenons a Auguste, continua M™
Josserand. Je vous ai dit ses esperances, et le seul
danger est du coté des Duveyrier, que Berthe fera
bien de surveiller de pres, si elle entre dans la
famille... Actuellement, Auguste, apres avoir
acheté son magasin soixante mille francs, s’est
lancé avec les quarante autres mille. Seulement,
la somme devient insuffisante ; d’autre part, il est
seul, 1l lui faut une femme ; ¢’est pourquoi 1l veut
se marier... Berthe est jolie, 1l la voit déja dans
son comptoir ; et quant a la dot, cinquante mille
francs sont une somme respectable qui 1’a décide.

L’oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par
dire, d’un air attendri, qu’il avait révé mieux. Et il
tomba sur le futur gendre : un charmant gargon,
certainement ; mais trop vieux, beaucoup trop
vieux, trente-trois ans passes ; du reste, toujours



malade, la figure tirée par la migraine ; enfin,
I’air triste, pas assez gai pour le commerce.

— En as-tu un autre ? demanda M™ Josserand,
dont la patience se lassait. J’al remué Paris avant
de le trouver.

D’ailleurs, elle ne s’illusionnait gucre. Elle
I’éplucha.

— Oh'! ce n’est pas un aigle, je le crois méme
assez béte... Puis, je me méfie de ces hommes qui
n’ont jamais eu de jeunesse et qui ne risquent pas
une enjambée dans I’existence, sans y refléchir
quelques années. Celui-la, au sortir du college, ou
ses maux de tétes 1’ont empéché d’achever ses
ctudes, est rest¢ quinze ans petit employé de
commerce, avant d’oser toucher a ses cent mille
francs, dont son pere, parait-il, lui filoutait les
intéréts... Non, non, il n’est pas fort.

Jusque-la, M. Josserand avait gardé le silence.
I1 se risqua.

— Mais alors, ma bonne, pourquoi s’entéter a
ce mariage. Si le jeune homme n’a pas de sante...

— Oh ! pas de santé, interrompit Bachelard, ce



n’est pas encore ¢a qui empécherait... Berthe ne
serait plus en peine ensuite pour se remarier.

— Enfin, s’il est incapable, reprit le pere, s’il
doit rendre notre fille malheureuse...

— Malheureuse ! cria M™ Josserand. Dites tout
de suite que je jette mon enfant a la téte du
premier venu !... On est en famille, on le discute :
il est ceci, il est cela, pas jeune, pas beau, pas
intelligent. Nous causons, n’est-ce pas ? c’est
naturel... Seulement, il est trés bien, jamais nous
ne trouverons mieux ; et, voulez-vous que je le
dise ? c’est un parti inesperé pour Berthe. Moi,
j’allais donner ma langue aux chiens, parole
d’honneur !

Elle s’était levée. M. Josserand, réduit au
silence, recula sa chaise.

—J’al une seule peur, continua-t-elle en se
plantant résolument devant son frere, c’est qu’il
ne veuille plus, si on ne lui compte pas la dot, le
jour du contrat... Ca s’explique, i1l a besoin
d’argent, ce gargon...

Mais, a ce moment, un souffle ardent, qu’elle



entendit derriere elle, la fit se tourner. Saturnin
ctait la, la téte passée dans 1’entrebaillement de la
porte, ¢coutant avec des yeux de loup. Et ce fut
toute une panique, car il avait volé une broche a
la cuisine, pour embrocher les oies, disait-il.
L’oncle Bachelard, trés inquiet du tour que
prenait la conversation, profita de 1’alerte.

—Ne vous dérangez pas, cria-t-1l de
I’antichambre. Je m’en vais, j’ai un rendez-vous a
minuit, avec un de mes clients, qui vient expres
du Bresil.

Quand on fut parvenu a coucher Saturnin, M™
Josserand, exaspérée, declara qu’ill  était
impossible de le garder davantage. Il finirait par
faire un malheur, si on ne I’enfermait pas dans
une maison de fous. Ce n’¢tait plus une vie, de
toujours le cacher. Jamais ses sceurs ne se
marieraient, tant qu’il serait la, a dégolter et a
effrayer le monde.

— Attendons encore, murmura M. Josserand,
dont le cceur saignait a I’1idée de cette séparation.

— Non, non ! déclara la mére, je n’ai pas envie
qu’il m’embroche a la fin !... Je tenais mon frere,



j’allais le mettre au pied du mur... N importe !
nous irons demain avec Berthe le relancer chez
lui, et nous verrons s’il aura le toupet d’échapper
a ses promesses... D’ailleurs, Berthe doit une
visite a son parrain. C’est convenable.

Le lendemain, tous trois, la mere, le pere et la
fille, se rendirent officiellement aux magasins de
I’oncle, qui occupaient le sous-sol et le rez-de-
chaussee d’une vaste maison de la rue d’Enghien.
Des camions embarrassaient la porte. Dans la
cour vitrée, une équipe d’emballeurs clouaient
des caisses; et, par des baies ouvertes, on
apercevait des coins de marchandises, des
légumes secs et des coupons de soie, de la
papeterie et des suifs, tout I’encombrement des
mille commissions donnees par les clients, et des
achats risqués a I’avance, aux moments de baisse.
Bachelard était la avec son grand nez rouge, 1’ceil
encore allumé d’une i1vresse de la veille, mais
I’intelligence nette, retrouvant son flair et sa
chance, des qu’il retombait devant ses livres.

— Tiens ! ¢’est vous ! dit-il, trés ennuyeé.

Et il les recut dans un petit cabinet, d’ou il



surveillait ses hommes, par un vitrage.

—Je t’ai amené Berthe, expliqua M™
Josserand. Elle sait ce qu’elle te doit.

Puis, lorsque la jeune fille, apres avoir
embrassé son oncle, fut retournée dans la cour
s’intéresser aux marchandises, sur un coup d’ceil
de sa mere, celle-ci aborda résolument la
question.

— Ecoute, Narcisse, voici ol nous en
sommes... Comptant sur ton bon cceur et sur tes
promesses, je me suis engageée a donner une dot
de cinquante mille francs. Si je ne la donne pas,
le mariage est rompu... Ce serait une honte, au
point ou en sont les choses. Tu ne peux pas nous
laisser dans un embarras pareil.

Mais les yeux de Bachelard s’étaient troublés ;
et 1l bégaya, tres ivre :

—Hein? quoi? tu as promis... Faut pas
promettre ; mauvais, de promettre...

Il pleura misere. Ainsi, 1l avait acheté¢ des
crins, tout un solde, s’imaginant que les crins
hausseraient ; pas du tout, les crins baissaient, il



ctait obligé de les expedier a perte. Et il se
précipita, ouvrit des registres, voulut absolument
montrer des factures. C’était la ruine.

— Allons donc! finit par dire M. Josserand
impatienté. Je connais vos affaires, vous gagnez
gros comme vous, et vous rouleriez sur ’or, si
vous ne le jetiez pas par les fenétres... Moi, je ne
vous demande rien. C’est Eléonore qui a voulu
faire cette démarche. Mais, permettez-moi1 de
vous dire, Bachelard, que vous vous étes fichu de
nous. Depuis quinze ans, chaque samedi, lorsque
je viens jeter un coup d’ceil sur vos livres, vous
étes toujours a me promettre...

L’oncle I’interrompait, se frappait violemment
la poitrine.

— Moi, promettre ! pas possible !... Non, non,
laissez-moi1 faire, vous verrez. Je n’aime pas
qu’on demande, ¢ca me vexe, ¢a me rend malade...
Vous verrez, un jour.

M™ Josserand elle-méme n’en put tirer rien de
plus. Il leur serrait les mains, essuyait une larme,
parlait de son ame, de son amour de la famille, en
les suppliant de ne pas le tourmenter davantage,



en jurant devant Dieu qu’ils ne s’en repentiraient
pas. Il savait son devoir, il le ferait jusqu’au bout.
Berthe, plus tard, connaitrait le cceur de son
oncle.

— Et l’assurance totale, dit-il de sa voix
naturelle, les cinquante mille francs que vous
aviez mis sur la téte de la petite ?

M™ Josserand haussa les épaules.

— Depuis quatorze ans, c’est enterré. On t’a
repeté vingt fois que, des la quatrieme prime,
nous n’avons pu donner les deux mille francs.

— Ca ne fait rien, murmura-t-il en clignant de
I’ceil, on parle de cette assurance a la famille, et

on prend du temps pour payer la dot... Jamais on
ne paie une dot.

Révolté, M. Josserand se leva.

— Comment ! voila tout ce que vous trouvez a
nous dire !

Mais 1’oncle se méprenait, insistait sur
I’usage.

— Jamais, entendez-vous! On donne un
acompte, on sert la rente. Voyez M. Vabre lui-



méme... Est-ce que le pere Bachelard vous a paye
la dot d’Eléonore ? non, n’est-ce pas ? On garde
son argent, parbleu !

— Enfin, c’est une salet¢ que vous me
conseillez ! cria M. Josserand. Je mentirais, je
ferais un faux en produisant la police de cette
assurance...

M™ Josserand 1’arréta. L’idée suggérée par
son frére 1’avait rendue grave. Elle s’étonnait de
ne pas y avoir songe.

—Mon Dieu! comme tu prends feu, mon
ami... Narcisse ne te dit pas de faire un faux.

— Bien str, murmura 1’oncle. Pas besoin de
montrer les papiers.

— 1l s’agit simplement de gagner du temps,
continua-t-elle. Promets la dot, nous la donnerons
toujours plus tard.

Alors, la conscience du brave homme éclata.
Non ! il refusait, il ne voulait pas se risquer une
fois encore sur de pareilles pentes. Toujours on
abusait de sa complaisance, pour lui faire
accepter peu a peu des choses dont il tombait



malade ensuite, tant elles lui barraient le cceur.
Puisqu’il n’avait pas de dot a donner, il ne
pouvait en promettre une.

Bachelard ¢tait allé battre le vitrage du bout
des doigts, en sifflotant une sonnerie de clairon,
comme pour montrer son parfait mépris devant
de pareils scrupules. M™ Josserand avait €cout¢
son mari, toute pale d’une colere lentement
amassée, et qui brusquement fit explosion.

— Eh bien ! monsieur, puisqu’il en est ainsi, ce
mariage se fera... C’est la derniere chance de ma
fille. Je me couperais le poignet plutot que de la
laisser échapper. Tant pis pour les autres | A la
fin, quand on vous pousse, on devient capable de
tout.

— Alors, madame, vous assassineriez pour
marier votre fille ?

Elle se leva toute droite.
— Oui ! dit-elle furieusement.

Puis, elle eut un sourire. L’oncle dut calmer
I’orage. A quoi bon se chamailler ? Il valait
mieux s’entendre. Et, tremblant encore de la



querelle, éperdu et las, M. Josserand finit par
vouloir bien causer de I’affaire avec Duveyrier,
dont tout dépendait, selon M™ Josserand.
Seulement, pour prendre le conseiller en un
moment de bonne humeur, [’oncle offrit a son
beau-frére de le lui faire rencontrer dans une
maison, ou il ne savait rien refuser.

—C’est une simple entrevue, déclara M.
Josserand luttant encore. Je vous jure que je ne
m’engagerai pas.

—Sans doute, sans doute, dit Bachelard.
Eléonore ne vous demande rien contre 1’honneur.

Berthe revenait. Elle avait vu des bottes de
fruits confits, et, aprés de vives caresses, clle
tacha de s’en faire donner une. Mais 1’oncle se
trouvait repris de son bégaiement ; pas possible,
c’¢tait compté, ca partait le soir méme pour
Saint-Pétersbourg. Lentement, il les poussait vers
la rue, tandis que sa sceur, devant 1’activité des
vastes magasins, pleins jusqu’aux solives de
toutes les marchandises imaginables, s’attardait,
souffrant de cette fortune gagnée par un homme
sans principes, faisant un retour amer sur



I’honnétete incapable de son mari.

— Eh bien ! a demain soir, vers neuf heures, au
café de Mulhouse, dit Bachelard dans la rue, en
serrant la main de M. Josserand.

Justement, le lendemain, Octave et Trublot,
qui avaient diné ensemble, avant de se rendre
chez Clarisse, la maitresse de Duveyrier,
entrerent au café de Mulhouse, pour ne pas se
preésenter chez elle trop tot, bien qu’elle demeurat
rue de la Cerisaie, au diable. Il était a peine huit
heures. Comme ils arrivaient, un bruit violent de
querelle les attira au fond, dans une salle écartée.
Et, 1a, ils apercurent Bachelard, déja gris, les
joues saignantes, €norme, qui se trouvait aux
prises avec un petit monsieur, bléme et rageur.

— Vous avez encore craché dans mon bock !
criait-11 de sa voix tonnante. Je ne le souffrirai
pas, monsieur !

— Fichez-moi1 la paix, entendez-vous! ou je
vous gifle! dit le petit homme, debout sur la
pointe des pieds.

Alors, Bachelard haussa le ton, trés provocant,



sans reculer d’une semelle.

— S1 vous voulez, monsieur !... Comme 1l vous
plaira !

Et, autre lui ayant défoncé d’une claque son
chapeau, qu’il gardait cranement sur 1’oreille,
méme dans les cafés, il répéta avec plus
d’énergie :

— Comme 1l vous plaira, monsieur !... S1 vous
voulez !

Puis, apreés avoir ramass€¢ son chapeau, il
s’assit d’un air superbe, il cria au garcon :

— Alfred, changez-moi mon bock !

Octave et Trublot, étonné€s, avaient apercu
Gueulin a la table de DI’oncle, le dos appuyé¢
contre la banquette du fond, fumant avec une
tranquillit¢ pleine d’indifférence. Comme 1ils
I’interrogeaient sur les causes de la querelle :

— Sais pas, répondit-il en regardant monter la
fumée de son cigare. Toujours des histoires...
Oh! une bravoure a étre claqué ! Ne recule
jamais.

Bachelard serra la main aux nouveaux venus.



[1 adorait la jeunesse. Quand il sut qu’ils allaient
chez Clarisse, il fut ravi, car lui-méme s’y rendait
avec Gueulin ; seulement, il fallait attendre son
beau-frere Josserand, auquel 1l avait donn¢
rendez-vous. Et 1l emplit la petite salle des €clats
de sa voix, encombrant la table de toutes les
consommations imaginables, pour régaler ses
jeunes amis, avec la prodigalité enragée d’un
homme qui ne comptait plus, dans les occasions
de plaisir. Dégingandg, les dents trop neuves et le
nez en flamme, sous sa calotte neigeuse de
cheveux ras, il tutoyait les gargons, leur cassait
les jambes, se rendait insupportable a ses voisins,
au point que le patron vint deux fois le prier de
sortir, 8’1l continuait. On I’avait chassé la veille
du café de Madrid.

Mais une fille ayant paru, puis étant ressortie,
apres avoir fait le tour de la salle d’un air las,
Octave parla des femmes. Bachelard cracha de
coté, attrapa Trublot, sans méme s’excuser. Les
femmes lui avaient colté trop d’argent; il se
flattait de s’€tre payé les plus belles de Paris.
Dans la commission, on ne marchandait pas la-
dessus : histoire de montrer qu’on était au-dessus



de ses affaires. Maintenant, il se rangeait, il
voulait étre aimé. Et, Octave, devant ce braillard
jetant au feu les billets de banque, songeait avec
surprise a l’oncle qui exagérait son 1vresse
beégayante, pour échapper aux entreprises de la
famille.

— Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin.
On a toujours plus de femmes qu’on n’en veut.

— Alors, fichu serin, demanda Bachelard,
pourquoi n’en as-tu jamais ?

Gueulin haussa les épaules, plein de mépris.

— Pourquoi ?... Tenez ! pas plus tard qu’hier,
j’al diné avec un ami et sa maitresse. Tout de
suite, la maitresse m’a flanqué des coups de pied,
sous la table. C’¢tait une occasion, n’est-ce pas ?
Eh bien! quand elle m’a demand¢ de Ila
reconduire, j’ai filé, et je cours encore... Oh ! sur
le moment, je ne dis pas, ¢a n’aurait rien eu de
désagréable. Mais ensuite, ensuite, mon oncle !
Peut-€étre une femme collante qui me serait
retombee sur le dos... Pas si béte !

Trublot I’approuvait d’un hochement de téte,



car lui aussi avait renoncé aux femmes de la
societé, par terreur des embétements du
lendemain. Et Gueulin, sortant de son flegme,
continua a donner des exemples. Un jour, en
chemin de fer, une brune superbe, qu’il ne
connaissait pas, s’¢tait endormie sur son ¢paule ;
mais 1l avait réfléchi, qu’en aurait-il fait, en
arrivant a la gare ? Un autre jour, apres une noce,
il avait trouvé dans son lit la femme d’un voisin ;
hein ? c’était un peu fort, et il aurait commis la
bétise, sans cette 1dée que, pour sir, elle lui
demanderait ensuite des bottines.

—Des occasions, mon oncle! dit-il en
terminant, personne n’a des occasions comme
moi ! Mais je me retiens... Tout le monde,
d’ailleurs, se retient ; on a peur des suites. Sans
ca, parbleu! ce serait trop agréable. Bonjour,
bonsoir, on ne verrait que ¢a dans les rues.

Bachelard, devenu réveur, ne 1’écoutait plus.
Son tapage €tait tombe, 1l avait les yeux humides.

— Si vous ¢€tiez bien sages, dit-il brusquement,
je vous montrerais quelque chose.

Et, apres avoir payé, il les emmena. Octave lui



rappela le pere Josserand. Ca ne faisait rien, on
reviendrait le chercher. Puis, avant de quitter la
salle, I’oncle, jetant un regard furtif autour de lui,
vola le sucre laiss€ par un consommateur, sur une
table voisine.

— Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C’est
a deux pas.

Il marchait grave, recueilli, sans une parole.
Rue Saint-Marc, 1l s’arréta devant une porte. Les
trois jeunes gens allaient le suivre, lorsqu’il parut
pris d’une soudaine hésitation.

— Non, allons-nous-en, je ne veux plus.

Mais ils se recrierent. Est-ce qu’il se fichait
d’eux ?

— Eh bien ! Gueulin ne montera pas, ni vous
non plus, monsieur Trublot... Vous n’€tes pas
assez gentils, vous ne respectez rien, vous
blagueriez... Venez, monsieur Octave, vous qui
étes un gargon sérieux.

Il le fit monter devant lui, tandis que les deux
autres, riant, lui criaient du trottoir de dire a ces
dames bien des choses de leur part. Au



quatrieme, il frappa, et une vieille femme vint
OUVTTIT.

— Comment ! ¢’est vous, monsieur Narcisse ?
Fifi ne vous attendait pas ce soir.

Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et
repos€ d’une sceur touricre. Dans 1’€troite salle a
manger ou elle les introduisit, une grande jeune
ne blonde, jolie, a I’air simple, brodait un devant
d’autel.

— Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant
pour présenter son front aux grosses levres
tremblantes de Bachelard.

Lorsque ce dernier eut présent¢ M. Octave
Mouret, un jeune homme distingué¢ de ses amis,
les deux femmes firent une révérence surannée, et
I’on s’assit autour de la table, qu’une lampe a
pétrole éclairait. C’¢tait un calme intérieur de
province, deux existences réglées, perdues, vivant
de rien. Comme la chambre donnait sur une cour
intérieure, on n’entendait méme pas le bruit des
voitures.

Tout de suite, pendant que Bachelard



interrogeait paternellement la petite sur ses
occupations et ses sentiments depuis la veille, la
tante, M"® Menu, contait leur histoire a Octave,
avec la naivete familiere d’une brave femme qui
croyait n’avoir rien a cacher.

— Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, pres de
Lille. On me connait bien chez MM. Mardienne
freres, rue Saint-Sulpice ou j’ai €té trente ans
brodeuse. Puis, une cousine m’ayant laiss€¢ une
maison au pays, j’ai eu la chance de la louer en
viager, mille francs par an, monsieur, a des gens
qui croyaient m’enterrer le lendemain, et qui sont
joliment punis de leur mauvaise pensée, car je
dure encore, malgré mes soixante-quinze ans.

Elle riait, montrant des dents blanches de
jeune fille.

—Je ne faisais plus rien, les yeux perdus
d’ailleurs, continua-t-clle, lorsque ma niece
Fanny m’est tomb¢e sur les bras. Son pere, le
capitaine Menu, ¢€tait mort sans laisser un sou, et
pas un parent, monsieur... Alors, j’al di retirer
I’enfant de sa pension, j’en ai fait une brodeuse ;
un métier ou il n’y a pas de 1’eau a boire ; mais,



que voulez-vous ? ¢a ou autre chose, les femmes
crevent toujours de faim... Heureusement, elle a
rencontré M. Narcisse. Désormais, je puis mourir.

Et, les mains jointes sur le ventre, dans son
inaction d’ancienne ouvriere qui avait juré de ne
plus toucher une aiguille, elle couvait Bachelard
et Fifi d’un regard mouill¢. Justement, le vieillard
disait a la petite :

— Vrai, vous avez pens¢ a moi !... Et que
pensiez-vous ?

Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer
son fil d’or.

— Mais que vous €tiez un bon ami et que je
vous aimais bien.

Elle avait a peine regardé Octave, comme
indifférente a cette jeunesse d’un beau gargon. Il
lui souriait pourtant, surpris, touché de sa grace,
ne sachant ce qu’il devait croire ; tandis que la
tante, vieillie dans un c¢libat et une chasteté¢ qui
ne lui avaient rien colté, continuait, en baissant la
VOIX :

— Je I’aurais mari¢e, n’est-ce pas ? Un ouvrier



la battrait, un employ¢é se mettrait a lui faire des
enfants par-dessus la téte... Vaut mieux encore
qu’elle se conduise bien avec M. Narcisse, qui a
I’air d’un honnéte homme.

Et, élevant la voix :

— Allez, monsieur Narcisse, 1l n’y aurait pas de
ma faute, si elle ne vous contentait pas...
Toujours, je répete: fais-lur plaisir, sois
reconnaissante... C’est naturel, je suis si contente
de la savoir enfin a 1’abri. On a tant de peine a
caser une jeune fille, quand on n’a pas de
relations !

Alors, Octave s’abandonna a [I’heurcuse
bonhomie de cet intérieur. Dans 1’air mort de la
piece, flottait une odeur de fruitier. L aiguille de
Fifi, piquant la soie, mettait seule un petit bruit
régulier, comme le tic-tac d’un coucou qui aurait
régle I’embourgeoisement des amours de 1’oncle.
D’ailleurs, la vieille demoiselle était la probité
méme : elle vivait sur ses mille francs de rente,
jamais elle ne touchait a 1’argent de Fifi, qui le
dépensait a son gré. Ses scrupules cédaient
uniquement devant du vin blanc et des marrons,



que sa niece lui payait parfois, quand elle vidait
la tirelire ou elle amassait des pi¢ces de quatre
sous, données comme des medailles par son bon
ami.

— Mon petit poulet, déclara enfin Bachelard en
se levant, nous avons des affaires... A demain.
Soyez toujours bien sage.

Il Tui mit un baiser sur le front. Puis, apres
I’avoir contemplée avec émotion, il dit a Octave :

— Vous pouvez I’embrasser aussi, c’est une
enfant.

Le jeune homme posa les levres sur sa peau
fraiche. Elle souriait, elle était trés modeste ;
enfin, ca se passait en famille, jamais il n’avait vu
des personnes si raisonnables. L’oncle s’en allait,
lorsqu’il rentra, en criant :

— J’oubliais, j’ai un petit cadeau.

Et, vidant sa poche, il donna a Fifi le sucre
qu’il venait de voler au cafeé. Elle témoigna une
vive reconnaissance, elle en croqua un morceau,
toute rouge de plaisir. Puis, enhardie :

— Vous n’avez pas des pieces de quatre sous,



par hasard ?

Bachelard se fouilla inutilement. Octave en
avait une, que la jeune fille accepta en souvenir.
Elle ne les accompagna pas, sans doute par
décence ; et ils ’entendirent qui tirait 1’aiguille,
ayant repris tout de suite son devant d’autel,
pendant que M"™ Menu les reconduisait, avec son
amabilit¢ de bonne vieille.

— Hein ? ¢ca mérite d’€tre vu, dit Bachelard en
s’arrétant dans 1’escalier. Vous savez, ¢a ne me
colite pas cinq louis par mois... J’en ai assez, des
coquines qui me grugeaient. Ma parole ! j’avais
besoin d’un cceur.

Mais, comme Octave riait, 1l fut pris de
méfiance :

—Vous €tes un garcon trop honnéte, vous
n’abuserez pas de ma gentillesse... Pas un mot a
Gueulin, vous me le jurez sur [’honneur ?
J’attends qu’il en soit digne, pour la lui montrer...
Un ange, mon cher ! On a beau dire, c’est bon, la

vertu, c¢a rafraichit... Moi, j’ail toujours €té pour
I’idéal.



Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes
gonflaient ses paupicres lourdes. En bas, Trublot
plaisanta, affecta de prendre le numéro de la
maison ; tandis que Gueulin haussait les €paules,
en demandant a Octave, étonné, comment 1l avait
trouve la petite. L’oncle, quand une noce
I’attendrissait, ne pouvait se tenir de mener les
gens chez ces dames, partagé entre la vanité de
montrer son trésor et la crainte de se le faire
voler ; puis, le lendemain, il oubliait, il retournait
rue Saint-Marc avec des airs de mystere.

— Tout le monde connait Fifi, dit Gueulin,
tranquillement.

Cependant, Bachelard cherchait une voiture,
lorsque Octave s’écria :

— Et M. Josserand qui est au cafe !

Les autres n’y songeaient plus. M. Josserand,
trés contrari¢ de perdre sa soirée, s’impatientait
sur la porte, car il ne prenait jamais rien dehors.
Enfin, on partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il
fallut deux voitures, le commissionnaire et le
caissier dans l’une, les trois jeunes gens dans
"autre.



Gueulin, la voix couverte par les bruits de
ferraille du vieux fiacre, parla d’abord de la
compagnie d’assurances, ou il ¢tait employé¢. Les
assurances, la Bourse, tout ca se valait comme
embétement, affirmait Trublot. Puis, Ia
conversation tomba sur Duveyrier. Etait-ce
malheureux, un homme riche, un magistrat, se
laisser dindonner de cette fagon par les femmes !
Toujours il lui en avait fallu, dans les quartiers
excentriques, au bout des lignes d’omnibus :
petites dames en chambre, modestes et jouant un
role de veuve; lingeres ou mercieres vagues,
tenant des magasins sans clientele ; filles tirées de
la boue, nippées, cloitrées, chez lesquelles il allait
une fois par semaine, régulierement, ainsi qu’un
employ¢ se rend a son bureau. Trublot pourtant
I’excusait : d’abord, c’était la faute de son
tempérament ; ensuite, on n’avait pas une sacree
femme comme la sienne. D¢s la premicre nuit,
disait-on, elle 1’avait pris en horreur, dégoutée
par ses taches rouges. Aussi lui tolérait-elle
volontiers des maitresses, dont les complaisances
la débarrassaient ; bien qu’elle acceptat encore
parfois I’abominable corvée, avec une résignation



de femme honnéte qui était pour tous les devoirs.

— Alors, elle est honnéte, celle-la ? demanda
Octave intéressé.

— Oh ! oui, honnéte, mon cher !... Toutes les
qualités : belle, s€rieuse, bien ¢levee, instruite,
pleine de gotit, chaste, et insupportable !

Au bas de la rue Montmartre, un embarras de
voitures arréta le fiacre. Les jeunes gens, qui
avaient baissé la glace, entendaient la voix
furieuse de Bachelard s’empoignant avec les
cochers. Puis, quand la voiture se fut remise a
rouler, Gueulin donna des détails sur Clarisse.
Elle se nommait Clarisse Bocquet, et ¢tait la fille
d’un camelot, d’un ancien petit marchand de
jouets, qui maintenant exploitait les fétes avec sa
femme et toute une bande d’enfants malpropres.
Duveyrier I’avait rencontrée un soir de degel,
comme un amant venait de la jeter dehors. Sans
doute, cette grande diablesse répondait a un idéal
longtemps cherché, car des le lendemain il était
pris, 1l pleurait en lui baisant les paupieres, tout
secou¢ par son besoin de cultiver la petite fleur
bleue des romances, dans ses gros appétits de



male. Clarisse avait consenti a demeurer rue de la
Cerisaie, pour ne pas l’afficher ; mais elle le
menait bon train, s’était fait acheter vingt-cing
mille francs de meubles, le mangeait a belles
dents, avec des artistes du théatre de Montmartre.

—Moi, je m’en fiche! dit Trublot, pourvu
qu’on s’amuse chez elle. Au moins, elle ne vous
force pas a chanter, elle n’est pas toujours a taper
sur un piano comme I’autre... Oh! ce piano !
Voyez-vous, quand on est assommé chez soi,
quand on a eu le malheur d’épouser un piano
mecanique qui met en fuite le monde, on serait
bien béte de ne pas se faire ailleurs un petit
intérieur drolichon, ou 1’on puisse recevoir ses
amis en pantoufles.

— Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait
m’avoir a d¢jeuner, seul avec elle. J’a1 refusé.
Apres ces déjeuners-1a, on fait des bétises ; et j’a1
eu peur de la voir s’installer chez moi, le jour ou
elle lachera Duveyrier... Vous savez qu’elle
I’execre, oh ! un dégolit a en étre malade. Dame !
elle n’aime guere les boutons non plus, cette
fille ! Mais elle n’a pas la ressource de I’envoyer



dehors, comme sa femme ; autrement, si elle
pouvait aussi le passer a sa bonne, je vous assure
qu’elle se débarrasserait vite de la corveée.

Le fiacre s’arrétait. Ils descendirent devant une
maison muette et noire de la rue de la Cerisaie.
Mais ils durent attendre I’autre fiacre dix grandes
minutes, Bachelard ayant emmené son cocher
boire un grog, apres la querelle de la rue
Montmartre. Dans 1’escalier, d’une sévérité
bourgeoise, comme M. Josserand lui posait de
nouvelles questions sur I’amie de Duveyrier,
I’oncle répéta simplement :

— Une femme du monde, une bonne fille....
Elle ne vous mangera pas.

Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint
ouvrir. Elle deébarrassa ces messieurs de leurs
paletots, avec des rires familiers et tendres. Un
instant, Trublot la retint dans un coin de
I’antichambre, en lui disant a 1’oreille des choses
dont elle étouffait, comme chatouillée. Mais
Bachelard avait poussé la porte du salon, et tout
de suite il présenta M. Josserand. Celui-ci resta
un instant géne€, trouvant Clarisse laide, ne



comprenant pas comment le conseiller pouvait
preférer a sa femme, une des plus belles
personnes de la société, cette sorte de gamin,
noire et maigre, avec une téte ébouriffée de
caniche. D’ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle
gardait le bagou parisien, un esprit de surface et
d’emprunt, une gale de drdlerie attrapée en se
frottant aux hommes. Au demeurant, I’air grande
dame, quand elle voulait.

— Monsieur, trop heureuse... Tous les amis
d’Alphonse sont les miens... Vous voila des
notres, la maison est a vous.

Duveyrier, prévenu par une lettre de
Bachelard, fit aussi un accueil aimable a M.
Josserand. Octave fut ¢étonné de son air de
jeunesse. Ce n’était plus I’homme sévere et mal a
’aise, qui ne semblait pas étre chez lui, dans le
salon de la rue de Choiseul. Les taches saignantes
de son front tournaient au rose, ses yeux obliques
luisaient d’une gaieté d’enfant, tandis que
Clarisse racontait, au milieu d’un groupe,
comment il s’échappait parfois pour la venir voir,
pendant une suspension d’audience ; juste le



temps de se jeter dans un fiacre, de I’embrasser et
de repartir. Alors, il se plaignit d’étre accable¢ ;
quatre audiences par semaine, de onze heures a
cinq heures ; toujours les mémes écheveaux de
chicanes a débrouiller ; ¢a finissait par dessécher
le ceeur.

— C’est vrai, dit-il en riant, on a besoin de
mettre la-dedans quelques roses. Je me sens
meilleur ensuite.

Pourtant, il n’avait pas son ruban rouge, qu’il
retirait quand il venait chez sa maitresse ; un
dernier scrupule, une distinction délicate, ou sa
pudeur s’entétait. Clarisse, sans vouloir le dire, en
ctait tres blessée.

Octave, qui avait tout de suite serré¢ la main de
la jeune femme en camarade, €écoutait, regardait.
Le salon, avec son tapis a grandes fleurs, son
meuble et ses tentures de satin grenat, ressemblait
beaucoup au salon de la rue de Choiseul ; et,
comme pour compléter cette ressemblance,
plusieurs des amis du conseliller, qu’il avait vus
la-bas, le soir du concert, se retrouvaient ici,
formant les mémes groupes. Mais on fumait, on



parlait haut, toute une gaieté volait dans la clarte
vive des bougies. Deux messieurs, allongés ’un
pres de ’autre, occupaient la largeur d’un divan ;
un autre, a califourchon sur une chaise, chauffait
son dos devant la chemin¢e. C’¢tait une aimable
aisance, une liberté qui, du reste, n’allait pas plus
loin. Jamais Clarisse ne recevait de femme, par
proprete, disait-elle. Quand ses familiers se
plaignaient que son salon manquat de dames, elle
répondait en riant :

— Eh bien ! et moi, est-ce que je ne suffis pas ?

Elle avait arrangeé pour Alphonse un intérieur
decent, au fond trés bourgeoise, ayant la passion
du comme 1l faut, sous les continuelles culbutes
de sa vie. Lorsqu’elle recevait, elle ne voulait
plus €tre tutoyée. Ensuite, le monde parti, les
portes closes, tous les amis d’Alphonse vy
passaient, sans compter les siens, des acteurs
rasés, des peintres a fortes barbes. C’¢tait une
habitude ancienne, le besoin de se refaire un peu,
derricre les talons de I’homme qui payait. De tout
son salon, deux seulement n’avaient pas voulu :
Gueulin, tourmenté¢ par la peur des suites, et



Trublot, dont les affections étaient ailleurs.

Justement, la petite bonne promenait des
verres de punch, de son air agréable. Octave en
prit un ; et, se penchant a I’oreille de son ami.

— La bonne est mieux que la maitresse.

— Parbleu ! toujours! dit Trublot, avec un
haussement d’épaules, plein d’une conviction
dedaigneuse.

Clarisse vint causer un instant. Elle se
multipliait, allait des uns aux autres, jetait un
mot, un rire, un geste. Comme chaque nouvel
arrivant allumait un cigare, le salon fut bientot
plein de fumée.

—Oh! les wvilains hommes! cria-t-elle
gentiment, en allant ouvrir une fenétre.

Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand
dans I’embrasure de cette fenétre, pour respirer,
disait-il ; puis, a I’aide d’une manceuvre habile, il
y amena Duveyrier ; et, vivement, il entama
Iaffaire. Les deux familles s’unissaient donc par
un lien étroit : il en était trés honoré. Ensuite, il
demanda le jour de la signature du contrat, ce qui



lui servit de transition.

— Nous comptions vous rendre visite demain,
Josserand et moi, pour tout régler, car nous
n’ignorons pas que M. Auguste ne fait rien sans
vous... C’est au sujet du paiement de la dot, et ma
foi, puisque nous sommes bien ici...

M. Josserand, repris d’angoisse, regardait
I’enfoncement sombre de la rue de la Cerisaie,
aux trottoirs déserts, aux facades mortes. Il
regrettait d’€tre venu. On allait encore profiter de
sa faiblesse, pour I’engager dans quelque sale
histoire, dont i1l souffrirait. Une révolte lui fit
interrompre son beau-frere.

— Plus tard. Ce n’est pas I’endroit, vraiment.

— Mais pourquoi donc ? s’écria Duveyrier, tres
gracieux. Nous sommes icl mieux que partout
ailleurs... Vous disiez, monsieur ?

— Nous donnons cinquante mille francs a
Berthe, continua [D’oncle. Seulement, ces
cinquante mille francs sont représentés par une
assurance dotale a échéance de vingt années, que
Josserand a mise sur la téte de sa fille, lorsque



celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit donc
toucher la somme que dans trois ans...

— Permettez ! interrompit encore le caissier
effare.

—Non, laissez-moi finir, M. Duveyrier
comprend parfaitement... Nous ne voulons pas
que le jeune ménage attende pendant trois années
un argent dont 1l peut avoir besoin tout de suite,
et nous nous engageons a payer la dot par
échéances de dix mille francs, de six mois en six
mois, quitte a nous rembourser plus tard, en
touchant le capital assur€.

I y eut un silence. M. Josserand, glacé,
ctranglé, regardait de nouveau la rue noire. Le
conseiller sembla réfléchir un instant ; peut-Etre
flairait-11 D’affaire, ravi de laisser duper ces
Vabre, qu’il exécrait dans sa femme.

— Tout cela me parait trés raisonnable, dit-il
enfin. C’est a nous de vous remercier... Il est rare
qu’une dot se paie intégralement.

— Jamais, monsieur ! affirma 1’oncle avec
energie. Ca ne se fait pas.



Et les trois hommes se serrerent la main, en se
donnant rendez-vous chez le notaire, pour le
jeudi. Quand M. Josserand reparut aux lumicres,
il était s1 pale, qu’on lui demanda s’il se trouvait
indisposé. Il ne se sentait pas tres bien en effet, et
il se retira, sans vouloir attendre son beau-frere,
qui venait de passer dans la salle a manger, ou le
the classique était remplace par du champagne.

Cependant, Gueulin, étendu sur un canape,
pres de la fenétre, murmurait :

— Cette canaille d’oncle !

Il avait surpris une phrase sur I’assurance, et il
ricanait, en confiant la vérit¢ a Octave et a
Trublot. Ca s’¢tait fait dans sa compagnie ; pas
un liard a toucher, on roulait le Vabre. Puis,
comme les deux autres s’égayaient de cette bonne
farce, les mains sur le ventre, il ajouta avec une
violence comique :

— J’a1 besoin de cent francs... Si ’oncle ne me
donne pas cent francs, je vends la meche.

Les voix montaient, le  champagne
compromettait I’arrangement de décence, ¢€tabli



par Clarisse. Dans son salon, les fins de soirée
¢taient toujours un peu vives. Elle-méme
s’oubliait parfois. Trublot la montra a Octave,
derricre une porte, pendue au cou d’un gaillard a
encolure de paysan, un tailleur de pierre débarque
du Midi, et dont sa ville natale était en train de
faire un artiste. Mais Duveyrier ayant pousse la
porte, elle dénoua lestement ses bras, elle lui
recommanda le jeune homme : M. Payan, un
sculpteur du talent le plus gracieux; et
Duveyrier, enchanté, promit de lui faire obtenir
des travaux.

— Des travaux, des travaux, répétait Gueulin a
demi-voix, il en a ici tant qu’il en veut, grand
serin !

Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens
et ’oncle quittérent la rue de la Cerisaie, ce
dernier ¢tait compleétement ivre. Ils auraient
voulu I’emballer dans un fiacre ; mais le quartier
dormait au milieu d’un solennel silence, sans un
bruit de roue, sans méme un pas attarde. Alors, ils
se déciderent a le soutenir. La lune s’était levée,
une lune tres claire qui blanchissait les trottoirs.



Et, dans les rues désertes, leurs voix prenaient des
sonoriteés graves.

— Sacredieu ! 1’oncle, tenez-vous donc ! vous
nous cassez les bras.

Lui, la gorge pleine de larmes, ¢tait devenu
trés tendre et trés moral.

— Va-t’en, Gueulin, bégayait-il, va-t’en... Je ne
veux pas que tu voies ton oncle dans un état
pareil... Non, mon garcon, ce n’est pas
convenable, va-t’en !

Et, comme son neveu le traitait de vieux filou :

—Filou, ¢ca ne dit rien. Il faut se faire
respecter... Moi, j’estime les femmes. Toujours
des femmes propres, et quand il n’y a pas du
sentiment, ¢a me répugne... Va-t’en, Gueulin, tu
fais rougir ton oncle. Ces messieurs suffisent.

— Alors, déclara Gueulin, vous allez me
donner cent francs. Vrai, j’en ai besoin pour mon
loyer. On veut me jeter dehors.

A cette demande inattendue, I’ivresse de
Bachelard s’aggrava, au point qu’il fallut 1’arc-
bouter contre le volet d’un magasin. Il balbutiait :



— Hein ? quoi ? cent francs... Ne me fouillez
pas. Je n’ai que des sous... Pour que tu ailles les
manger dans de mauvais lieux ! Non, jamais je
n’encouragerai tes vices. Je connais mon role, ta
mere t’a confié a moi en mourant... Vous savez,
j’appelle, si I’on me fouille.

Il continua, s’emportant contre la vie dissolue
de la jeunesse, revenant a la nécessité de la vertu.

— Dites donc, finit par crier Gueulin, je n’en
suis pas encore a ficher dedans les familles...
Hein ! vous m’entendez ! Si je causais, vous me
les donneriez vite, mes cent francs !

Mais, du coup, ’oncle ¢tait devenu sourd. Il
poussait des grognements, il s’effondrait. Dans
I’étroite rue ou ils étaient alors, derricre 1’église
Saint-Gervais, seule une lanterne blanche bralait
avec une clarté blafarde de veilleuse, détachant
sur ses vitres dépolies un numeéro gigantesque.
Toute une trépidation sourde sortait de la maison,
dont les persiennes fermées laissaient tomber de
minces filets de lumiere.

— J’en ai assez, deéclara Gueulin brusquement.
Pardon, mon oncle, j’ai oubli¢ la-haut mon



parapluie.

Et 1l entra dans la maison. Bachelard
s’indigna, plein de dégout : il réclamait au moins
un peu de respect pour les femmes ; avec des
meeurs pareilles, la France était fichue. Sur la
place de I’Hotel-de-Ville, Octave et Trublot
trouverent enfin une voiture, dans laquelle ils le
pousserent comme un paquet.

— Rue d’Enghien, dirent-ils au cocher. Vous
vous paierez... Fouillez-le.

Le jeudi, on signa le contrat devant maitre
Renaudin, notaire, rue de Grammont. Au moment
de partir, une scéne venait encore d’éclater chez
les Josserand, le pere ayant, dans une révolte
supréme, rendu la mere responsable du mensonge
qu’on lui imposait ; et ils s’étaient une fois de
plus jeté leurs familles a la té€te. Ou voulait-on
qu’il gagnat dix mille francs tous les six mois ?
Cet engagement le rendait fou. L’oncle
Bachelard, qui se trouvait 1a, se donnait bien des
tapes sur le cceur, debordant de nouvelles
promesses, depuis qu’il s’€tait arrangé pour ne
pas sortir un sou de sa poche, s’attendrissant et



jurant qu’il ne laisserait jamais sa petite Berthe
dans I’embarras. Mais le pere, exaspéré, avait
hauss¢ les ¢paules, en lui demandant si,
décidément, 1l le prenait pour un imbécile.

Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat,
redige sur des notes fournies par Duveyrier,
calma un peu M. Josserand. Il n’y était pas
question de ’assurance ; en outre, le premier
versement de dix mille francs devait avoir lieu six
mois apres le mariage. Enfin, il aurait le temps de
respirer. Auguste, qui €coutait avec une grande
attention,  laissa  échapper des  signes
d’inqui¢tude ; 1l regardait Berthe souriante, il
regardait les Josserand, il regardait Duveyrier, et
il finit par oser parler de I’assurance, comme
d’une garantie dont 1l lui semblait logique de
faire au moins mention. Alors, tous eurent des
gestes ¢tonnés : a quoi bon ? la chose allait de
soi; et I’on signa vivement, tandis que maitre
Renaudin, un jeune homme aimable, se taisait en
passant la plume aux dames. Dehors, M™
Duveyrier se permit seulement de témoigner sa
surprise : jamais on n’avait ouvert la bouche
d’une assurance, la dot de cinquante mille francs



devait étre payée par I’oncle Bachelard. Mais M™
Josserand, d’un air naif, nia avoir mis son frere
en avant pour une somme si médiocre. C’était
toute sa fortune que I’oncle donnerait plus tard a
Berthe.

Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher
Saturnin. Sa mere avait declaré qu’il était trop
dangereux de le garder pour la cérémonie ; on ne
pouvait lacher, au milieu d’une noce, un fou qui
parlait d’embrocher le monde ; et M. Josserand,
le coeur crevé, avait di demander 1’admission du
pauvre €tre a I’asile des Moulineaux, chez le Dr
Chassagne. On fit entrer le fiacre sous le porche,
au crépuscule. Saturnin descendit, tenant la main
de Berthe, croyant partir avec elle pour la
campagne. Mais, lorsqu’il fut dans la voiture, il
se débattit furieusement, cassa les vitres, agita par
les portieres des poings ensanglantés. Et M.
Josserand remonta en pleurant, bouleversé de ce
départ au fond des téncbres, ayant toujours dans
les oreilles les hurlements du malheureux, mélés
au claquement du fouet et au galop du cheval.

Pendant le diner, comme des larmes lui



mouillaient encore les yeux, a la vue de la place
de Saturnin vide désormais, il impatienta sa
femme, qui, sans comprendre, cria :

—En voila assez, n’est-ce pas ? monsieur.
Vous n’allez peut-€tre pas marier votre fille avec
cette figure d’enterrement... Tenez ! sur ce que
j’al de plus sacré, sur la tombe de mon pere,
I’oncle payera les dix premiers mille francs, j’en
réponds ! Il me I’a formellement jure, en sortant
de chez le notaire.

M. Josserand ne répondit méme pas. Il passa
la nuit a faire des bandes. Au petit jour, dans le
frisson du matin, il achevait son deuxieme mille
et gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait leve
la téte comme d’habitude, pour écouter si
Saturnin ne remuait point, a coté. Puis, la pensée
de Berthe lui donnait une nouvelle fievre de
travail. Pauvre petite, elle aurait voulu étre en
moire blanche. Enfin, avec six francs, elle
pourrait mettre davantage a son bouquet de
mariée.



VIII

Le mariage a la mairie avait eu lieu le jeudi.
Dés dix heures un quart, le samedi matin, des
dames attendaient dé¢ja dans le salon des
Josserand, la cérémonie religieuse €tant pour
onze heures, a Saint-Roch. Il y avait la M™
Juzeur toujours en soie noire, M™ Dambreville
sanglée dans une robe feuille-morte, M™
Duveyrier tres simple, habillée de bleu pale.
Toutes trois causaient a voix basse, au milieu de
la débandade des fauteuils ; tandis que, dans la
chambre voisine, M™ Josserand achevait
d’habiller Berthe, aidée de la bonne et des deux
demoiselles d’honneur, Hortense et la petite
Campardon.

—Oh! ce n’est pas cela, murmura M™
Duveyrier, la famille est honorable... Mais, je
I’avoue, je redoutais un peu pour mon frere
Auguste, I’esprit dominateur de la mere... Il faut



tout prévoir, n’est-ce pas ?

— Sans doute, dit M™ Juzeur, on n’épouse pas
seulement la fille, on épouse la mere souvent, et
c’est bien desagreable, quand celle-ci s’impose
dans le ménage.

A ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit,
Angele s’en €chappa, en criant :

— Une agrafe, au fond du tiroir de gauche...
Attendez.

Elle traversa le salon, reparut et replongea
dans la chambre, laissant derrieére elle, comme un
sillage, le vol blanc de sa jupe, nouce a la taille
par un large ruban bleu.

—Vous vous trompez, je crois, reprit M™
Dambreville. La mere est trop heureuse de se
débarrasser de sa fille... Elle a I’unique passion
de ses mardis. Puis, il lui reste une victime.

Mais Valérie entrait, dans une toilette rouge,
d’une singularité provocante. Elle était montée
trop vite, craignant d’€tre en retard.

— Théophile n’en finit pas, dit-elle a sa belle-
sceur. Vous savez que j’ai renvoy¢ Francoise ce



matin, et il cherche partout une cravate... Je ’ai
laiss€ au milieu d’un désordre !

—La question de la santé est bien grave
¢galement, continua M™ Dambreville.

— Sans doute, répondit M™ Duveyrier. Nous
avons consulté avec discrétion le Dr Juillerat... Il
parait que la jeune fille est tout a fait bien
constituée. Quant a la mere, elle a une de ces
charpentes ¢tonnantes ; et, ma foi, cela nous a un
peu décides, car rien n’est plus ennuyeux que des
parents infirmes, qui vous tombent sur les bras...
(Ca vaut toujours mieux, des parents solides.

— Surtout, dit M™ Juzeur de sa voix douce,
lorsqu’ils ne doivent rien laisser.

Valérie s’était assise ; mais, n’étant pas au
courant de la conversation, essoufflée encore, elle
demanda :

— Hein ? de qui parlez-vous ?

De nouveau, la porte s’était brusquement
ouverte, et toute une querelle sortait de Ia
chambre.

— Je te dis que le carton est resté sur la table.



— Ce n’est pas vrai, je 1’a1 vu la, a I’instant.
— Oh ! fichue entétée !... Vas-y toi-méme.

Hortense traversa le salon, également en
blanc, avec une large ceinture bleue ; et elle était
vieillie, les traits durs, le teint jaune, dans les
paleurs transparentes de la mousseline. Elle
revint furieuse avec le bouquet de la mariée,
qu'on cherchait rageusement depuis cing
minutes, au milieu de I’appartement bouleversé.

— Enfin, que voulez-vous ? dit pour conclure
M™ Dambrelline, on ne se marie jamais comme
on veut... Le plus sage est encore de s’arranger
apres, le mieux possible.

Cette fois, Angele et Hortense ouvraient la
porte a deux battants, pour que la marice
n’accrochat pas son voile ; et Berthe parut, en
robe de soie blanche, toute fleurie de fleurs
blanches, la couronne blanche, le bouquet blanc,
la jupe traversée d’une guirlande blanche, qui
s’en allait mourir sur la traine, en une pluie de
petits boutons blancs. Dans cette blancheur, elle
était charmante, avec son teint frais, ses cheveux
dorés, ses yeux rieurs, sa bouche candide de fille



de¢ja savante.
— Oh ! délicieuse ! s’écrierent ces dames.

Toutes I’embrasserent d’un air d’extase. Les
Josserand, aux abois, ne sachant ou prendre les
deux mille francs que devait cofiter la noce, cing
cents francs de toilette, et quinze cents francs
pour leur part de diner et du bal, s’étaient vus
forcés d’envoyer Berthe chez le Dr Chassagne,
pres de Saturnin, auquel une tante venait de
laisser trois mille francs ; et Berthe, ayant obtenu
de sortir son frére en voiture, pour le distraire un
peu, 1’avait ¢tourdi de caresses dans le fiacre,
puis ¢tait montée un instant avec lui chez le
notaire, qui ignorait la situation du pauvre étre, et
ou I’on n’attendait plus que sa signature. Aussi la
robe de soie et les fleurs prodiguées surprenaient-
elles ces dames, qui les estimaient du coin de
I’ceil, tout en s’exclamant.

— Parfait ! un gott exquis !

M™ Josserand, rayonnante, ¢étalait une robe
mauve, d’un mauve cruel, qui la haussait et
I’arrondissait encore, dans une majesté de tour.
Elle pestait contre M. Josserand, appelait



Hortense pour avoir son chale, défendait
violemment a Berthe de s’asseoir.

— Méfie-to1 ! tu vas écraser tes fleurs !

— Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa
voix calme. Nous avons le temps... Auguste doit
monter nous prendre.

On attendait dans le salon, lorsque,
brutalement, Théophile entra, sans chapeau,
I’habit de travers, la cravate blanche nouée en
corde. Sa face aux poils rares, aux dents
mauvaises, €tait livide ; ses membres d’enfant
malade tremblaient de fureur.

—Qu’as-tu donc? lui demanda sa sceur,
ctonnee.

— Ce que j’ai, ce que j’ai...

Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il
resta la une minute, étranglant, crachant dans son
mouchoir, enragé de ne pouvoir lacher sa colere.
Valérie le regardait, troublée, avertie par un
instinct. Enfin, 1l la menaga du poing, sans méme
voir la mari¢e et les dames qui I’entouraient.

— Oui, en cherchant partout ma cravate, j’ai



trouvé une lettre devant I’armoire...

Il froissait un papier entre ses doigts fébriles.
Sa femme avait pali. Elle jugea la situation ; et,
pour ¢viter le scandale d’une explication
publique, elle passa dans la chambre que Berthe
venait de quitter.

— Ah bien ! dit-elle simplement, j’aime mieux
m’en aller, s’1l devient fou.

— Laisse-moi ! criait Théophile a M™
Duveyrier, qui tachait de le faire taire. Je veux la
confondre... Cette fois, j’a1 une preuve, et il n’y a
pas de doute, oh ! non !... Ca ne se passera pas
comme ¢a, car je le connais...

Sa sceur 1’avait pris par le bras, le serrait, le
secouait avec autorite.

— Tais-toi ! tu ne vois donc pas ou tu es ?... Ce
n’est pas le moment, entends-tu !

Mais il repartait.

— C’est le moment !... Je me fiche des autres.
Tant pis, si ¢ca tombe aujourd’hui ! Ca servira de
lecon a tout le monde.

Pourtant, 1l baissait le ton, 1l s’était affaissé sur



une chaise, a bout de force, pres d’éclater en
larmes. Une grande géne avait envahi le salon.
Poliment, M™ Dambreville et M™ Juzeur
s’€cartaient, faisaient mine de ne pas comprendre.
M™  Josserand, trés contrariée d’une aventure
dont le scandale allait jeter un deuil sur la noce,
ctait passée dans la chambre, pour donner du
courage a Valérie. Quant a Berthe, qui €tudiait sa
couronne devant la glace, elle n’avait pas
entendu. Aussi, a demi-voix, questionnait-elle
Hortense. 11 y eut un chuchotement, celle-ci lui
designa Theophile d’un coup d’ceil, ajouta des
explications, tout en affectant de régulariser les
plis du voile.

— Ah ! dit simplement la mari¢e, I’air chaste et
amus¢, les regards fixés sur le mari, sans qu’un
trouble 1’émotionnat, dans son auréole de fleurs
blanches.

Clotilde interrogeait tout bas son frere. M™
Josserand reparut, échangea quelques mots avec
elle, puis retourna dans la piece voisine. Ce fut un
¢change de notes diplomatiques. Le mari accusait
Octave, ce calicot qu’il giflerait a 1’église, s’il



osait y venir. Justement, il jurait ’avoir vu, la
veille, sur les marches de Saint-Roch, avec sa
femme ; d’abord, il avait douté, mais il était
certain maintenant : tout s’y trouvait, la taille, la
démarche. Oui, madame inventait des déjeuners
chez des amies, ou bien entrait avec Camille a
Saint-Roch par la porte de tout le monde, comme
pour faire ses dévotions, laissait I’enfant a la
garde de la loueuse de chaises, puis filait avec le
monsieur par le vieux passage, un sale endroit ou
personne ne serait allé la chercher. Cependant, au
nom d’Octave, Valérie avait eu un sourire ;
jamais, pas avec celui-la, elle le jurait a M™
Josserand ; avec personne d’ailleurs, ajouta-t-elle,
mais avec celui-la moins encore qu’avec les
autres ; et, forte cette fois de la vérite, elle parlait
a son tour d’aller confondre son mari, en lui
prouvant que le billet n’¢tait pas de 1’écriture
d’Octave, pas plus que ce dernier n’était le
monsieur de Saint-Roch. M™  Josserand
I’€coutait, 1’¢tudiait de son regard expérimente,
uniquement préoccupee de trouver un expédient
pour I’aider a tromper Théophile. Et elle lui
donna les plus sages conseils.



— Laissez-moi faire, ne vous en mélez pas...
Puisqu’il veut que ce soit M. Mouret, eh bien ! ce
sera M. Mouret. Il n’y a pas de mal, n’est-ce
pas ? a avoir €t€ vue sur les marches d’une église
avec M. Mouret... La lettre seule est
compromettante. Vous triompherez, quand notre
jeune homme lui aura montré deux lignes de son
ecriture... Surtout, dites toujours comme moi.
Vous comprenez, je ne vais pas lui permettre de
nous gater un pareil jour.

Lorsqu’elle ramena Valérie tres ¢€mue,
Theéophile de son cote disait a sa sceur, la voix
ctranglée :

— Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la
défigurer ici, puisque tu assures que ce ne serait
guere convenable, a cause de ce mariage... Mais,
a I’église, je ne réponds de rien... Si le calicot
vient me braver a I’église, au milieu de ma
famille, je les extermine 1’un apres ’autre.

Auguste, tres correct dans son habit noir, 1’ceil
gauche rapetiss¢, souffrant d’une migraine, dont
il se méfiait depuis trois jours, montait a ce
moment prendre sa fiancée, en compagnie de son



pere et de son beau-freére, tous les deux solennels.
I1 y eut un peu de bousculade, car on avait fini
par étre en retard. Deux de ces dames, M™
Duveyrier et M™ Dambreville, durent aider M™
Josserand a mettre son chale ; c¢’était un chale
tapis, immense, a fond jaune, qu’elle continuait
de sortir dans les grandes occasions, bien que la
mode en flt passee, et qui la drapait d’une tenture
dont ’ampleur et 1’éclat révolutionnaient les rues.
Il fallut encore attendre M. Josserand, en train de
chercher sous les meubles un bouton de
manchette, balay¢ la veille aux ordures. Enfin, il
parut, il balbutia des excuses, [’air ¢éperdu,
heureux pourtant, et descendit le premier, en
serrant fortement le bras de Berthe sous le sien.
Derriere, passerent Auguste et M™ Josserand.
Puis venait la queue du monde, au hasard de la
sortie, troublant d’un murmure le silence grave
du vestibule. Théophile s’¢tait empare de
Duveyrier, dont 1l effarait la dignit¢ avec son
histoire ; et 1l geignait a son oreille, 1l exigeait des
conseils, tandis que, devant eux, Valérie, remise,
I’attitude  modeste, recevait les tendres
encouragements de M™ Juzeur, sans paraitre



remarquer les regards terribles de son mari.

— Et ton paroissien ! cria tout d’un coup M™
Josserand désespérée.

On ¢était dé¢ja dans les voitures. Angele dut
remonter chercher le paroissien de velours blanc.
Enfin, on partit. Toute la maison se trouvait 1a,
les bonnes, les concierges. Marie Pichon était
descendue avec Lilitte, habillée, comme sur le
point de sortir ; et la vue de la mariée, si jolie et si
bien mise, la remua aux larmes. M. Gourd
remarqua que, seuls, les gens du second n’avaient
pas bougé de chez eux : de droles de locataires
qui faisaient toujours autrement que les autres !

A Saint-Roch, la grande porte venait de
souvrir a deux battants. Un tapis rouge
descendait jusqu’au trottoir. Il pleuvait, la
matinée de mai €tait tres froide.

— Treize marches, dit tout bas M™ Juzeur a
Valérie, quand elles passerent sous la porte. Ce
n’est pas bon signe.

Des que le cortege s’engagea entre les deux
haies de chaises, marchant vers le choeur, ou les



cierges de 1’autel brillaient comme des ¢toiles, les
orgues, sur la té€te des couples, €clatérent en un
chant d’allégresse. C’¢tait une eglise cossue,
riante, avec ses grandes fenétres blanches,
bordées de jaune et de bleu tendre, ses
soubassements de marbre rouge, revétant les
murs et les colonnes, sa chaire dorée, soutenue
par les quatre évangélistes, ses chapelles latérales
ou luisaient des orfevreries. Des peintures
d’Opéra égayaient la voite. Des lustres de cristal
pendaient au bout de longs fils. Lorsqu’elles
passaient sur les larges bouches du calorifére, les
dames recevaient dans leurs jupes une haleine
chaude.

— Vous étes stir d’avoir 1’alliance ? demanda
M™ Josserand a Auguste, qui s’installait avec
Berthe sur des fauteuils, placés devant 1’autel.

Il s’effara, crut I’avoir oubliée, puis la sentit
dans la poche de son gilet. D’ailleurs, elle n’avait
pas attendu sa réponse. Depuis son entrée, elle se
haussait, fouillait du regard le monde : Trublot et
Gueulin, tous deux gar¢ons d’honneur, I’oncle
Bachelard et Campardon, t€émoins de la marice,



Duveyrier et le Dr Juillerat, témoins du marié,
puis toute la foule des connaissances, dont elle
¢tait ficre. Mais elle venait d’apercevoir Octave,
qui ouvrait avec empressement un passage a M™
Hédouin, et elle I’avait emmené derriére un
pilier, ou elle lui parlait, d’'une voix basse et
rapide. Le jeune homme ne paraissait pas
comprendre, le visage stupéfait. Pourtant, il
s’inclina d’un air d’aimable obéissance.

— C’est convenu, dit a ’oreille de Valérie M™
Josserand, en revenant s’asseoir sur un des
fauteuils destinés a la famille, derriere ceux de
Berthe et d’ Auguste.

Il y avait la M. Josserand, les Vabre, les
Duveyrier. Maintenant, les orgues €grenaient des
gammes de petites notes claires, coupées de
grands souffles. On se casait, le choeur
s’emplissait, des hommes restaient dans les bas-
cotés. L’abbé Mauduit s’était réserveé la joie de
bénir 'union d’une de ses cheres pénitentes.
Quand 1l parut, en surplis, 1l échangea un amical
sourire avec 1’assistance, ou il reconnaissait tous
les visages. Mais des voix attaquerent le Veni



Creator, les orgues reprirent leur chant triomphal,
et ce fut a ce moment que Théeophile découvrit
Octave, a gauche du cheeur, devant la chapelle de
Saint-Joseph.

Sa sceur Clotilde voulut le retenir.

— Je ne peux pas, bégaya-t-il, jamais je ne le
tolérerai.

Et 1l forca Duveyrier a le suivre, pour
représenter la famille. Le Veni Creator
continuait. Quelques tétes se tourncrent.

Theophile, qui avait parlée de gifles, fut pris
d’une telle émotion en abordant Octave, qu’il ne
put d’abord trouver un mot, vex¢ d’étre petit, se
haussant sur la pointe des pieds.

— Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec
ma femme...

Mais le Veni Creator finissait, 1l fut effrayé,
lorsqu’il entendit le son de sa voix. D’ailleurs,
Duveyrier, trés contrarié¢ de I’aventure, tachait de
lui faire comprendre combien le lieu était mal
choisi. Devant 1’autel, la cérémonie commencait.
Apres avoir adressé aux époux une exhortation



emue, le prétre avait pris ’anneau nuptial pour le
bénir.
— Benedic, Domine Deus noster, annulum

nuptialem hunc, quem nos in tuo nomine
benedicimus...

Alors, Theéophile osa répéter, a voix basse :

— Monsieur, vous ¢tiez hier dans cette église
avec ma femme.

Octave, étourdi encore des recommandations
de M™ Josserand, n’ayant pas bien compris,
conta pourtant la petite histoire d’un air aise.

— En effet, j’al rencontr¢ M™ Vabre, et nous
sommes allés voir ensemble les réparations du
Calvaire, que dirige mon ami Campardon.

— Vous avouez, balbutia le mari, repris de
fureur, vous avouez...

Duveyrier crut devoir lui frapper sur I’épaule,
pour le calmer. Une voix percante d’enfant de
cheeur répondait :

— Amen.

— Et vous reconnaissez sans doute cette lettre,



continua Théophile, en tendant un papier a
Octave.

— Voyons, pas ici ! dit le conseiller tout a fait
scandalisé. Vous perdez la raison, mon cher.

Octave ouvrit la lettre. L’émotion avait grandi
dans I’assistance. Des chuchotements couraient,
on se poussait du coude, on regardait par-dessus
les livres de messe ; personne ne faisait plus la
moindre attention a la cérémonie. Les deux
mariés seuls restaient graves et raides devant le
prétre. Puis, Berthe elle-méme tourna la téte,
apercut Theophile qui blémissait devant Octave ;
et, des lors, elle fut distraite, elle ne cessa de
couler des regards luisants du coté de la chapelle
de Saint-Joseph.

Cependant, le jeune homme lisait a demi-
VOIX :

— « Mon chat, que de bonheur hier ! A mardi,
chapelle des Saint-Anges, dans le
confessionnal. »

Le prétre, aprés avoir obtenu du mari un
«oul » d’homme s€rieux qui ne signe rien sans



lire, venait de se tourner vers la marice.

— Vous promettez et jurez de garder a M.
Auguste Vabre fidélité en toutes choses, comme
une fidele €pouse le doit a son époux, selon le
commandement de Dieu ?

Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant
a 1’'idée des gifles qu’elle espérait, n’écoutait
plus, guettait par un coin de son voile. Il y eut un
silence embarrass€. Enfin, elle sentit qu’on
I’attendait.

— Oui, oui, répondit-elle précipitamment, au
petit bonheur.

L’abbé Mauduit, étonné, avait suivi la
direction de son regard ; et il devina qu’une scene
inusitée se passait dans un des bas-cotés, il fut
pris a son tour de singulicres distractions.
Maintenant, I’histoire avait circulé, tout le monde
la connaissait. Les dames, pales et graves, ne
quittaient plus Octave des yeux. Les hommes
souriaient d’un air discretement gaillard. Et,
pendant que M™ Josserand rassurait M™
Duveyrier par de légers haussements d’épaules,
seule Valérie semblait s’intéresser au mariage, ne



voyant rien autre, comme pénétrée
d’attendrissement.

— « Mon chat, que de bonheur hier... » lisait de
nouveau Octave, qui affectait une profonde
surprise.

Puis, apres avoir rendu la lettre au marti :

—Je ne comprends pas, monsieur. Cette
ecriture n’est pas la mienne... Voyez plutot.

Et, tirant un calepin ou il inscrivait ses
dépenses, en gar¢on soigneux, il le montra a
Theophile.

— Comment ? pas votre ¢&criture ! balbutia
celui-ci. Vous vous moquez de moi, ¢a doit étre
votre €criture.

Le prétre allait faire le signe de la croix sur la
main gauche de Berthe. Les yeux ailleurs, il se
trompa, le fit sur la main droite.

— In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

— Amen, répondit ’enfant de chceur, qui lui
aussi se haussait pour voir.

Enfin, le scandale ¢€tait évité. Duveyrier avait



prouveé a Théophile ahuri que la lettre ne pouvait
étre de M. Mouret. Ce fut presque une déception
pour 1’assistance. Il y eut des soupirs, des mots
vifs ¢échanges. Et quand le monde, encore
tumultueux, se retourna vers 1’autel, Berthe et
Auguste se trouvaient maries, elle sans paraitre y
avoir pris garde, lui n’ayant pas perdu une parole
du prétre, tout a cette affaire, dérangé seulement
par sa migraine qui lui fermait I’ceil gauche.

—Ces chers enfants! dit M. Josserand,
absorb¢, la voix tremblante, a M. Vabre qui,
depuis le commencement de la cérémonie,
s’occupait a compter les cierges allumés, se
trompant toujours, et reprenant son calcul.

Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la
nef, ’abbé Mauduit avait reparu en chasuble, les
chantres attaquaient la messe. C’¢tait une messe
en musique, d’une grande pompe. L’oncle
Bachelard, qui faisait le tour des chapelles, lisait
les 1nscriptions latines des tombeaux, sans les
comprendre ; celle du duc de Créquy I’intéressa
particuliecrement. Trublot et Gueulin avaient
rejoint Octave, pour avoir des détails ; et tous



trois, derriere la chaire, ricanaient. Des chants
s’enflaient brusquement comme des vents
d’orage, des enfants de choeur balangaient des
encensoirs ; puis, il y avait des coups de sonnette,
des silences ou I’on entendait les balbutiements
du prétre a ’autel. Et Théophile ne pouvait tenir
en place ; il gardait Duveyrier, qu’il accablait de
ses réflexions affolées, ayant perdu pied, ne
comprenant pas comment le monsieur du rendez-
vous n’était pas le monsieur de la lettre. Dans
I’assistance, on continuait a surveiller chacun de
ses gestes ; toute 1’église, avec ses defiles de
prétres, son latin, sa musique, son encens,
commentait passionnément 1’aventure. Lorsque
I’abbé Mauduit, apres le Pater, descendit pour
donner une derniere bénédiction aux époux, il
interrogea d’un regard le trouble profond des
fideles, les visages excités des femmes, les rires
sournois des hommes, sous la grande lumicre
gaie des fenétres, au milieu de la richesse cossue
de la nef et des chapelles.

— N’avouez rien, dit M™ Josserand a Valérie,
comme la famille se dirigeait vers la sacristie,
apres la messe.



Dans la sacristie, les mariés et les témoins
donnerent d’abord des signatures. Pourtant, il
fallut attendre Campardon, qui venait d’emmener
les dames visiter les travaux du Calvaire, au fond
du cheeur, derriere une cloture en planches. Il
arriva enfin, s’excusa, couvrit le registre d’un
large paraphe. L’abbé Mauduit, pour honorer les
deux familles, avait tenu a passer la plume, en
designant du doigt la place ou I’on devait signer ;
et 1l souriait de son air d’aimable tolérance
mondaine, au milieu de la piece grave, dont les
boiseries gardaient une continuelle odeur
d’encens.

—Eh bien ! mademoiselle, demanda
Campardon a Hortense, cela ne vous donne donc
pas envie d’en faire autant ?

Puis, il regretta son manque de tact. Hortense,
qui etait [’ainée, avait pincé les levres.
Cependant, elle comptait avoir le soir méme, au
bal, une réponse décisive de Verdier, qu’elle
pressait de choisir entre elle et sa créature. Aussi
répondit-elle d’une voix réche :

— J’ai le temps... Quand je voudrai.



Et elle tourna le dos a I’architecte, elle tomba
sur son frére Léon, qui arrivait seulement, en
retard comme toujours.

—Tu es gentil! papa et maman sont
satisfaits !... Ne pas pouvoir étre 1a, quand on
marie une de vos sceurs !... Nous t’attendions au
moins avec M™ Dambreville.

— M™ Dambreville fait ce qu’il lui plait, dit
sechement le jeune homme, et moi, je fais ce que
je peux.

Ils étaient en froid. Léon trouvait qu’elle le
gardait trop longtemps pour elle, fatigué d’une
liaison dont il avait accepté les ennuis, dans le
seul espoir de quelque beau mariage ; et, depuis
quinze jours, il la mettait en demeure de tenir ses
promesses. M™ Dambreville, prise au coeur d’une
rage d’amour, s’¢tait méme plainte a M™
Josserand de ce qu’elle appelait les lubies de son
fils. Aussi cette derniere voulut-elle le gronder,
en lui reprochant de n’avoir ni tendresse ni €égards
pour la famille, puisqu’il affectait de manquer les
cérémonies les plus solennelles. Mais, de sa voix
rogue de jeune démocrate, il donna des raisons :



un travail imprévu chez le député dont il était
secrétaire, une conférence a préparer, toutes
sortes de besognes et de courses de la derniere
importance.

— C’est s1 vite fait pourtant, un mariage ! dit
M™ Dambreville sans songer a sa phrase, en le
suppliant du regard pour ’attendrir.

— Pas toujours ! répondit-il durement.

Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main
de son nouveau beau-frere, tandis que M™
Dambreville palissait, torturée, se redressant dans
sa toilette feuille-morte et souriant vaguement au
monde qui entrait.

C’etait le défile des amis, des simples
connaissances, de tous les invités entassés dans
I’église, dont laquelle maintenant traversait la
sacristie. Les mariés, debout, donnaient des
poignées de main, continuellement, toutes du
méme air ravi et embarrass€. Les Josserand et les
Duveyrier ne suffisaient pas aux présentations.
Par moments, ils se regardaient, étonn€s, car
Bachelard avait amené des gens que personne ne
connaissait et qui parlaient trop fort. Peu a peu,



montait une confusion, un écrasement, des bras
tendus par-dessus les tétes, des jeunes filles
serrées entre des messieurs a gros ventres,
laissant des coins de leurs jupes blanches aux
jambes de ces peres, de ces freres, de ces oncles
encore suants de quelque vice, embourgeoisés
dans un quartier tranquille. Justement, a I’¢cart,
Gueulin et Trublot racontaient devant Octave
que, la veille, Clarisse avait failli &tre surprise par
Duveyrier et s’était résignée a le bourrer de ses
complaisances, pour lui fermer les yeux.

—Tiens ! murmura Gueulin, 11 embrasse la
mariée, ¢ca doit sentir bon.

Le monde, cependant, finit par s’écouler. Il ne
restait plus que la famille et les intimes.
L’infortune de Théophile avait continu¢ de
circuler, a travers les poignées de main et les
compliments ; méme on ne causait pas d’autre
chose, sous les phrases toutes faites, ¢changées
pour la circonstance. M™ Heédouin, qui venait
d’apprendre [’aventure, regardait Val€rie avec
I’étonnement d’une femme dont ’honnétete ¢€tait
la santé méme. Sans doute I’abbé Mauduit avait



dd, de son cote, recevoir quelque confidence, car
sa curiosité¢ semblait satisfaite, et il montrait plus
d’onction que de coutume, au milieu des miseres
cachées de son troupeau. Encore une plaie vive,
tout d’un coup saignante, sur laquelle il lui fallait
jeter le manteau de la religion! Et il voulut
entretenir un instant Théophile, lui parla
discretement du pardon des injures, des desseins
impenétrables de Dieu, tachant avant tout
d’¢touffer le scandale, enveloppant 1’assistance
d’un geste de piti¢ et de désespoir, comme pour
en dérober les hontes au ciel lui-méme.

—1II est bon, le curé! il ne sait pas ce que
c’est! murmura Théophile, dont ce sermon
achevait de tourner la téte.

Valérie, qui gardait M™ Juzeur pres d’elle, par
contenance, €couta avec émotion les paroles
conciliantes que 1’abbé Mauduit crut également
devoir lui adresser. Puis, au moment ou 1’on
sortait enfin de I’église, elle s’arréta devant les
deux peres, pour laisser Berthe passer au bras de
son mari.

—Vous devez étre satisfait, dit-elle a M.



Josserand, voulant montrer sa liberté d’esprit. Je
vous felicite.

— Qui, oui, déclara M. Vabre de sa voix
pateuse, c’est une bien grande responsabilite¢ de
moins.

Et, pendant que Trublot et Gueulin se
multipliaient, afin de caser toutes les dames dans
les voitures, M™ Josserand, dont le chale arrétait
la circulation, s’entéta a rester la derniere sur le
trottoir, pour ¢taler publiquement son triomphe
de mere.

Le soir, le repas qui eut lieu a I’hotel du
Louvre, fut encore gat¢ par 1’accident si
malencontreux de Théophile. C’était une
obsession, on en avait parl¢ toute 1’apres-midi,
dans les voitures, en allant au bois de Boulogne ;
et les dames concluaient toujours par cette idée
que le mari aurait bien dia attendre le lendemain,
pour trouver la lettre. D’ailleurs, i1l y avait
uniquement a table les intimes des deux familles.
La seule gaieté fut un toast de 1’oncle Bachelard,
que les Josserand n’avaient pu se dispenser
d’inviter, malgré leur terreur. Il était en effet ivre



des le roti, 1l leva son verre et s’embarqua dans
une phrase : « Je suis heureux du bonheur que
j’éprouve », qu’il répéta, sans arriver a en sortir.
On voulut bien sourire complaisamment. Auguste
et Berthe, d¢ja brisés de fatigue, se regardaient
par moments, 1’air ¢tonn¢ de se voir I’un en face
de l'autre; et, quand ils se souvenaient, ils
contemplaient leur assiette avec géne.

Pres de deux cents invitations étaient lancées
pour le bal. Dés neuf heures et demie, du monde
arriva. Trois lustres €clairaient le grand salon
rouge, dans lequel on avait simplement laisse des
sieges le long des murs, en ménageant a 1’un des
bouts, devant la cheminée, la place du petit
orchestre ; en outre, un buffet se trouvait dressé
au fond d’une salle voisine, et les deux familles
s’étaient réservé une piece, ou elles pouvaient se
retirer.

Justement, comme M™ Duveyrier et M™
Josserand recevaient les premiers invités, ce
pauvre Theophile, qu’on surveillait depuis le
matin, céda a une brutalit¢ regrettable.
Campardon priait Valérie de lui accorder la



premicre valse. Elle riait, et le mari vit 1a une
provocation.

— Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi
de qui est la lettre ?... Elle est bien de quelqu’un,
cette lettre ?

Il venait de mettre ’aprés-midi entiere pour
dégager cette idée du trouble ou les réponses
d’Octave 1’avaient jeté. Maintenant, 1l s’y
entétait : si ce n €tait pas M. Mouret, ¢’était donc
un autre ? et il exigeait un nom. Comme Valérie
s’¢loignait sans répondre, il lui saisit le bras, le
tordit méchamment, avec une rage d’enfant
exaspere, en répétant :

— Je te le casse... Dis-moi de qui est la lettre ?

La jeune femme, effrayée, retenant un cri de
douleur, était devenue toute blanche. Campardon
la sentit s’abandonner contre son €paule, en proie
a une de ces crises de nerfs qui la secouaient
pendant des heures. Il eut a peine le temps de la
conduire dans la piece réservée aux deux
familles, ou 1l la coucha sur un canape¢. Des
dames [I’avaient suivi, M™ Juzeur, M™
Dambreville, qui la délacerent, pendant qu’il se



retirait avec discrétion.

Cependant, trois ou quatre personnes au plus,
dans le salon, avaient remarqué cette courte scene
de violence. M™ Duveyrier et M™ Josserand
continuaient a recevoir les invités, dont le flot
peu a peu emplissait la vaste picce de toilettes
claires et d’habits noirs. Un murmure de paroles
aimables montait, des visages continuellement
souriaient autour de la marice : des faces €paisses
de peres et de meres, des profils maigres de
fillettes, des tétes fines et compatissantes de
jeunes femmes. Dans le fond, un violon accordait
sa chanterelle, qui jetait de petits cris plaintifs.

— Monsieur, je vous demande pardon, dit
Théophile en abordant Octave, dont il avait
rencontré les yeux, au moment ou il tordait le
bras de sa femme. Tout le monde, a ma place,
vous aurait soupc¢onn€, n’est-ce pas ?... Mais je
tiens a vous serrer la main, afin de vous prouver
que j’al reconnu mon erreur.

Il Tui serra la main, il I’emmena a 1’écart,
torturé par le besoin de s’épancher, de trouver un
confident pour vider son cceur.



— Ah ! monsieur, si je vous racontais...

Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune
fille, elle ¢tait delicate, on disait en plaisantant
que le mariage la remettrait. Elle manquait d’air
dans la boutique de ses parents, ou pendant trois
mois 1l 1’avait vue tous les soirs trés gentille,
obéissante, le caractére triste, mais charmant.

— Eh bien ! monsieur, le mariage ne 1’a pas
remise, loin de la.. Au bout de quelques
semaines, elle était terrible, nous ne pouvions
plus nous entendre. Des querelles pour rien du
tout. Des changements d’humeur a chaque
minute, riant, pleurant, sans que je sache
pourquoi. Et des sentiments absurdes, des idées a
vous renverser, une perpetuelle démangeaison de
faire enrager le monde... Enfin, monsieur, mon
intérieur est devenu un enfer.

— C’est bien curieux, murmura Octave, qui
sentait la nécessité de dire quelque chose.

Alors, le mari, bléme et se grandissant sur ses
courtes jambes, pour dominer le ridicule, en vint
a ce qu’il appelait la mauvaise conduite de cette
malheureuse. Deux fois, 1l I’avait soupg¢onnée ;



mais il était trop honnéte une telle idée ne pouvait
lui entrer dans le cerveau. Cette fois, pourtant, il
fallait se rendre a I’évidence. Impossible de
douter, n’est-ce pas ? Et, de ses doigts tremblants,
il tatait la poche de son gilet ou se trouvait la
lettre.

— Encore, si elle faisait ¢ca pour de ’argent, je
comprendrais, ajouta-t-il. Mais on ne lui en
donne pas, j’en suis str, je le saurais... Alors,
dites-moi ce qu’elle peut avoir dans la peau ?
Moi, je suis tres gentil, elle a tout a la maison, je
ne comprends pas... Si vous comprenez,
monsieur, dites-le-moi, je vous en prie.

— C’est bien curieux, bien curieux, répéta
Octave, gén¢ de toutes ces confidences, et
cherchant a se dégager.

Mais le mari ne le lachait plus, fiévreux,
travaillé d’un besoin de certitude. A ce moment,
M™ Juzeur reparut, alla dire un mot a I’oreille de
M™  Josserand, qui saluait d’une révérence
I’entrée d’un grand bijoutier du Palais-Royal ; et
celle-ci, toute retournée, se hata de la suivre.

—Je crois que votre femme a une crise tres



violente, fit remarquer Octave a Théophile.

— Laissez donc ! répondit ce dernier furieux,
désespéré de ne pas €tre malade pour qu’on le
soignat aussi, elle est trop contente d’avoir une
crise ! Ca met toujours le monde de son cote... Je
ne me porte pas mieux qu’elle, et je ne I’ai jamais
trompée, moi !

M™ Josserand ne revenait pas. Le bruit
courait, parmi les intimes, que Valérie se
débattait dans des convulsions affreuses. Il aurait
fallu des hommes pour la tenir ; mais, comme on
avait di la déshabiller a moitié, on refusait les
offres de Trublot et de Gueulin. Cependant,
I’orchestre jouait un quadrille, Berthe ouvrait le
bal avec Duveyrier qui dansait en magistrat,
tandis que, n’ayant pu retrouver M™ Josserand,
Auguste leur faisait vis-a-vis avec Hortense. On
cachait la crise aux mariés, pour leur éviter des
emotions dangereuses. Le bal s’animait, des rires
sonnaient dans la vive clarté des lustres. Une
polka, dont les violons accentuaient vivement la
cadence, emporta autour du salon des couples,
déroulant toute une queue de longues traines.



—Le Dr Juillerat ? ou est le Dr Juillerat ?
demanda M™ Josserand en reparaissant
violemment.

Le docteur ¢tait invité, mais personne ne
I’avait encore apergu. Alors, elle ne cacha pas la
sourde colere qu’elle amassait depuis le matin.
Elle parla devant Octave et Campardon, sans
menager les termes.

— Je commence a en avoir assez... Ce n’est pas
drole pour ma fille, tout ce cocuage qui n’en finit
plus !

Elle cherchait Hortense, elle 1’apercut enfin
causant avec un monsieur, dont elle voyait
seulement le dos, mais qu’elle reconnut a ses
¢paules larges. C’¢était Verdier. Cela augmenta sa
mauvaise humeur. Elle appela sechement la jeune
fille, elle Iui dit, en baissant la voix, qu’elle ferait
mieux de rester a la disposition de sa mere, un
jour comme celui-la. Hortense n’accepta pas la
réprimande. Elle était triomphante, Verdier venait
de fixer leur mariage a deux mois, en juin.

— Fiche-moi la paix ! dit la mere.



— Je t’assure, maman... Il découche d¢ja trois
fois par semaine pour accoutumer 1’autre, et dans
quinze jours il ne rentrera plus du tout. Alors, ce
sera fini, je 1’aurai.

— Fiche-moi la paix ! J’en ai par-dessus la téte,
de votre roman !... Tu vas me faire le plaisir
d’attendre a la porte le Dr Juillerat et de me
I’envoyer des son arrivee... Surtout pas un mot a
ta sceur !

Elle rentra dans la pi¢ce voisine, laissant
Hortense murmurer que, Dieu merci ! elle ne
demandait 1’approbation de personne, et qu’il y
aurait bien du monde d’attrape, lorsqu’on la
verrait, un jour, s€ marier mieux que les autres.
Pourtant, elle alla guetter I’entrée du docteur.

Maintenant, 1’orchestre jouait une valse.
Berthe dansait avec un petit cousin de son mari,
pour ¢puiser a tour de role les membres de la
famille. M™ Duveyrier n’avait pu refuser 1’oncle
Bachelard, qui I’incommodait beaucoup, en lui
soufflant dans la figure. La chaleur grandissait, le
buffet s’emplissait déja de  messieurs,
s’épongeant le front. Des fillettes, dans un coin,



sautaient ensemble ; pendant que des meres,
réveuses, assises a 1’€cart, songeaient aux noces
toujours manquées de leurs demoiselles. On
félicitait beaucoup les deux peres, M. Vabre et
M. Josserand, qui ne se quittaient plus, sans
¢changer d’ailleurs une parole. Tout le monde
avait I’air de s’amuser et se récriait devant eux
sur la gaiet¢ du bal. C’était, selon le mot de
Campardon, une gaieté de bon aloi.

Mais [D’architecte, par effusion galante,
s’inquictait de I’¢tat de Valérie, tout en ne
manquant pas une danse. Il eut ’'idée d’envoyer
sa fille Angele prendre des nouvelles en son nom.
La petite, dont les quatorze ans, depuis le matin,
brilaient de curiosit¢ autour de la dame qui
faisait tant causer, fut ravie de pouvoir pénétrer
dans le salon voisin. Et elle ne revint pas,
I’architecte dut se permettre d’entrouvrir la porte
et de passer la téte. Il apercut sa fille debout
devant le canape¢, profondément absorbée par la
vue de Valcérie, dont la gorge tendue, secouce de
spasmes, avait jailli hors du corsage dégrafé. Des
protestations s’¢leverent, on lui criait de ne pas
entrer ; et 1l se retira, 1l jura qu’il désirait



seulement savoir comment ca tournait.

—Ca ne va pas, ca ne va pas, dit-il
melancoliquement aux  personnes qui S
trouvaient pres de la porte. Elles sont quatre a la
tenir... Faut-il qu’une femme soit batie, pour
sauter ainsi, sans se rien démancher !

Il s’¢était forme 1a un groupe. On y commentait
a demi-voix les moindres phases de la crise. Des
dames, averties, arrivaient d’un air d’apitoiement
entre deux quadrilles, pénétraient dans le petit
salon, puis rapportaient des détails aux hommes,
et retournaient danser. C’¢tait tout un coin de
mystere, des mots dits a D’oreille, des regards
¢changes, au milieu du brouhaha grandissant. Et,
seul, abandonné, Théophile se promenait devant
la porte, rendu malade par cette idee fixe qu’on se
moquait de lui et qu’il ne devait pas le souffrir.

Mais le Dr Juillerat traversa vivement la salle
de bal, accompagné¢ d’Hortense qui lui donnait
des explications. M™ Duveyrier les suivait.

Quelques personnes s’¢tonnerent, des bruits se
répandirent. A peine le médecin avait-il disparu,
que M™ Josserand sortit de la piece avec M™



Dambreville. Sa colére montait ; elle venait de
vider deux carafes d’eau sur la téte de Valérie ;
jamais elle n’avait vu une femme nerveuse a ce
point. Alors, elle s’était décidee a faire le tour du
bal, pour arréter les indiscrétions par sa présence.
Seulement, elle marchait d’un pas si terrible, elle
distribuait des sourires si amers, que tout le
monde, derriere elle, entrait dans la confidence.

M™ Dambreville ne la quittait pas. Depuis le
matin, elle lui parlait de Léon, avec de vagues
plaintes, tachant de ’amener a intervenir aupres
de son fils, pour replatrer leur liaison. Elle le lui
fit voir, comme il reconduisait une grande fille
seche, aupres de laquelle 11 affectait de se montrer
trés assidu.

— Il nous abandonne, dit-elle avec un léger
rire, tremblant de larmes contenues. Grondez-le
donc, de ne plus méme nous regarder.

— Léon ! appela M™ Josserand.

Quand 1l fut Ia, elle ajouta brutalement, n’étant
pas d’humeur a envelopper les choses :

— Pourquoi es-tu faché avec madame ?... Elle



ne t’en veut pas. Expliquez-vous donc. Ca
n’avance a rien, d’avoir mauvais caractere.

Et elle les laissa I'un devant [ autre,
interloqués. M™ Dambreville prit le bras de
[éon, tous deux allérent causer dans 1’embrasure
d’une fenétre ; puis, ils quitterent le bal ensemble,
tendrement. Elle lui avait juré de le marier a
I’automne.

Cependant, M™ Josserand qui continuait a
distribuer des sourires, fut prise d’une grosse
emotion, quand elle se trouva devant Berthe,
essoufflée d’avoir dansé, toute rose dans sa robe
blanche qui se fripait. Elle la saisit entre ses bras,
et défaillant a une vague association d’idées, se
rappelant sans doute 1’autre, dont la face se
convulsait affreusement :

—Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie !
murmura-t-elle, en lui donnant deux gros baisers.

Berthe alors, tranquille, demanda :
— Comment va-t-elle ?

Du coup, M™ Josserand redevint tres aigre.
Comment ! Berthe le savait | Mais sans doute elle



le savait, tout le monde le savait. Seul, son mari,
qu’elle montra conduisant au buffet une vieille
dame, ignorait encore ’histoire. Méme elle allait
charger quelqu’un de le mettre au courant, car ¢a
lui donnait I’air béte, d’€tre toujours ainsi, en
arriére des autres, a ne se douter de rien.

— Et moi qui m’¢échine a vouloir cacher leur
catastrophe ! dit M™ Josserand outrée. Ah bien !
je ne vais plus me géner, il faut que ¢a finisse. Je
ne tolérerai pas qu’ils te rendent ridicule.

Tout le monde le savait, en effet. Seulement,
pour ne pas attrister le bal, on n’en parlait point.
L’orchestre  avait couvert les  premiers
apitoiements ; puis, on en souriait a cette heure,
dans les étreintes plus libres des couples. Il faisait
tres chaud, la nuit s’avancait. Des domestiques
passaient des rafraichissements. Sur un canape,
deux petites filles, vaincues par la fatigue,
s’étaient endormies aux bras I’'une de I’autre, la
joue contre la joue. Pres de I’orchestre, dans le
ronflement d’une contrebasse, M. Vabre s’était
décidé¢ a entretenir M. Josserand de son grand
ouvrage, au sujet d’un doute qui, depuis quinze



jours, I’arrétait sur les ceuvres véritables de deux
peintres de méme nom ; tandis que, pres de 1a,
Duveyrier, au milieu d’un groupe, blamait
vivement [’empereur d’avoir autorisé, a la
Comedie-Francaise, une picce qui attaquait la
soci¢te. Mais, lorsqu’une valse ou une polka
revenait, les hommes devaient céder la place, des
couples ¢largissaient la danse, des jupes rasaient
le parquet, soulevant dans la chaleur des bougies
la fine poussicre et I’odeur musquée des toilettes.

— Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui
avait jeté de nouveau un coup d’ceil. On peut
entrer.

Quelques amis se risquerent. Valérie était
toujours couchée ; seulement, la crise se calmait ;
et, par décence, on avait couvert sa gorge d’une
serviette, trouvée sur une console. Devant la
fenétre, M™ Juzeur et M™ Duveyrier ¢coutaient
le Dr Juillerat, qui expliquait que les acces
cedaient parfois a des compresses d’eau chaude,
appliquées autour du cou. Mais la malade ayant
vu Octave entrer avec Campardon, 1’appela d’un
signe, lui adressa d’abord des paroles



incohérentes, dans un dernier reste
d’hallucination. Il dut s’asseoir pres d’elle, sur
I’ordre méme du médecin, désireux avant tout de
ne pas la contrarier; et i1l regut ainsi ses
confidences, lui qui, dans la soirée, avait déja eu
celles du mari. Elle tremblait de peur, elle le
prenait pour son amant, le suppliait de la cacher.
Puis, elle le reconnut et fondit en larmes, en le
remerciant de son mensonge du matin, pendant la
messe. Octave songeait a cette autre crise, dont il
avait voulu profiter, avec un désir goulu
d’¢écolier. Maintenant, il était son ami, elle lui
dirait tout, ce serait peut-étre meilleur.

A ce moment, Théophile, qui rédait toujours
devant la porte, voulut entrer. D’autres hommes
ctaient 13, 1l pouvait bien y €tre aussi. Mais cela
causa toute une panique. Valérie, en entendant sa
voix, fut reprise d’un tremblement, on crut
qu’une nouvelle crise allait se déclarer. Lui,
suppliant, luttant contre ces dames dont les bras
le repoussaient, répétait avec obstination :

— Je ne lui demande que le nom... Qu’elle me
dise le nom.



Alors, M™ Josserand, qui arrivait, ¢clata. Elle
attira Théophile dans le petit salon, pour étouffer
le scandale. Elle lui dit furieusement :

—Ah'! c¢a, finirez-vous par nous ficher la
paix ? Depuis ce matin, vous nous assommez
avec vos bétises... Vous manquez de tact,
monsieur, oui, vous manquez absolument de
tact | On n’insiste pas sur de pareilles choses, un
jour de mariage.

— Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont
mes affaires, ¢a ne vous regarde pas !

— Comment ! ¢a ne me regarde pas ? mais je
suis de votre famille maintenant, monsieur, et
croyez-vous que votre histoire m’amuse, a cause
de ma fille ?... Ah! vous lui avez fait de jolies
noces ! Plus un mot, monsieur, vous manquez de
tact !

Il resta éperdu, il regarda autour de Ilui,
cherchant une aide. Mais ces dames témoignaient
par leur froideur qu’elles le jugeaient avec une
cgale sévérité. C’était le mot, il manquait de tact ;
car il y avait des circonstances ou 1’on devait
avoir la force de refréner ses passions. Sa sceur



elle-méme le boudait. Comme 1l protestait
encore, 1l souleva une révolte générale. Non, non,
il n’avait rien a répondre, on ne se conduisait pas
de la sorte !

Ce cri1 lui ferma la bouche. Il était si ahuri, si
pauvre avec ses membres gréles et sa face de fille
ratée, que ces dames eurent de légers sourires.
Lorsqu’on manquait de ce qu’il faut pour rendre
une femme heureuse, on ne se mariait pas.
Hortense le pesait d’un regard de dédain ; la
petite Angele, qu’on oubliait, tournait autour de
lui, de son air sournois, comme si elle ett cherché
quelque chose ; et il recula avec embarras, il se
mit a rougir, quand il les vit toutes, si grandes, si
grosses, I’entourer de leurs fortes hanches. Mais
elles sentaient la nécessité d’arranger [’affaire.
Valérie s’¢tait remise a sangloter, pendant que le
Dr Juillerat lui tamponnait de nouveau les
tempes. Alors, elles se comprirent sur un coup
d’ceil, un esprit commun de défense les
rapprocha. Elles cherchaient, elles tachaient
d’expliquer la lettre au mari.

— Parbleu ! murmura Trublot, qui venait de



rejoindre Octave, ce n’est pas malin : on dit que
la lettre est a la bonne.

M™ Josserand 1’entendit. Elle se retourna, le

regarda, pleine d’admiration. Puis, revenant vers
Theophile :

— Est-ce qu’une femme innocente s’abaisse a
donner des explications, quand on 1’accuse avec
votre brutalité ? Mais je puis parler, moi... La
lettre a ét¢ perdue par Francgoise, cette bonne que
votre femme a di chasser, a cause de sa mauvaise
conduite... La, étes-vous content ? ne sentez-vous
pas la honte vous monter au visage ?

D’abord, le mari haussa les ¢épaules. Mais
toutes ces dames restaient sé€rieuses, répondaient
a ses objections avec une grande force de
raisonnement. Il ¢tait ¢branlé, lorsque pour
achever sa déroute, M™ Duveyrier se facha, lui
cria que sa conduite devenait abominable et
qu’elle le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin
d’€tre embrasse, 1l se jeta au cou de Valérie, en
lui demandant pardon. Ce fut touchant. M™
Josserand elle-méme se montra trés émue.

— Il vaut toujours mieux s’entendre, dit-elle,



soulagée. Enfin, la journée ne finira pas trop mal.

Lorsqu’on eut rhabillé Valérie et qu’elle parut
dans le bal, au bras de Théophile, il sembla
qu’une joie plus large éclatait. I1 €tait déja pres de
trois heures, le monde commengait a partir ; mais
I’orchestre enlevait les quadrilles avec une fievre
derniere, Des hommes souriaient, derricre le
menage réconcilié. Un  mot médical de
Campardon sur ce pauvre Théophile, remplit
d’aise M™ Juzeur. Les jeunes filles se pressaient,
dévisageaient Valérie ; puis, elles prenaient des
mines sottes, devant les coups d’ceil scandalisés
des meres. Cependant, Berthe, qui dansait enfin
avec son mari, dut lui dire un mot tout bas ; car
Auguste, mis au courant de 1’histoire, tourna la
tete ; et, sans perdre la mesure, i1l regardait son
frere Théophile, avec 1’étonnement et Ila
supériorit¢ d’un homme auquel des choses
pareilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop
final, la société se lachait dans la chaleur
ctouffante, dans la clarté rousse des bougies, dont
les flammes vacillantes faisaient ¢&clater les

bobeches.



—Vous étes bien avec elle ? demanda M™
Hédouin, en tournant au bras d’Octave, dont elle
avait accepté une invitation.

Le jeune homme crut sentir un léger frisson
dans sa taille si droite et si calme.

— Nullement, dit-il. Ils m’ont mél¢ a cela, je
suis fort ennuyé de I’aventure... Le pauvre diable
a tout avalé.

— C’est trés mal, déclara-t-elle de sa voix
grave.

Sans doute, Octave s’¢tait trompe. Quand il
dénoua son bras, M™ Hédouin ne soufflait méme
pas, les yeux clairs, les bandeaux corrects. Mais
un scandale troublait la fin du bal. L’oncle
Bachelard, qui s’était acheve au buffet, venait de
risquer une idée gaie. Brusquement, on ’avait
apercu dansant devant Gueulin un pas de la
dernic¢re indécence. Dans les devants de son habit
boutonné, des serviettes roulées lui faisaient une
gorge de nourrice; et deux grosses oranges
posées sur les serviettes, débordant des revers,
montraient leur rondeur, d’un rouge sanguinolent
de peau ¢corchée. Cette fois, tout le monde



protesta : on a beau gagner beaucoup d’argent, il
y a des limites qu’un homme convenable ne doit
jamais dépasser, surtout devant de jeunes
personnes. M. Josserand, honteux et désespére, fit
sortir son beau-frere. Duveyrier montra le plus
grand dégofit.

A quatre heures, les mariés rentrérent rue de
Choiseul. Ils ramenaient Theophile et Valérie
dans leur voiture. Comme ils montaient au
second, ou I’on avait installé un appartement, ils
rejoignirent Octave, qui rentrait aussi se coucher.
Le jeune homme voulut s’effacer par politesse,
mais Berthe fit le méme mouvement, et ils se
heurterent.

— Oh ! pardon, mademoiselle, dit-il.

Ce mot de « mademoiselle » les amusa. Elle le
regardait, et i1l se rappelait le premier regard
¢changé dans cet escalier méme, un regard de
gaieté et de hardiesse, dont il retrouvait ’accueil
charmant. Ils se comprirent peut-€tre, elle rougit,
pendant qu’il montait seul a sa chambre, au
milieu de la paix morte des étages supérieurs.

D¢ja, Auguste, I’ceil gauche ferme, rendu fou



par la migraine qu’il promenait depuis le matin,
¢tait dans D’appartement, ou la famille arrivait.
Alors, au moment de quitter Berthe, Valérie céda
a une brusque émotion, et la serrant dans ses bras,
achevant de chiffonner sa robe blanche, elle la
baisa, elle lui dit a voix basse :

—Ah! ma chere, je vous souhaite plus de
chance qu’a moi !



IX

Deux jours plus tard, vers sept heures, comme
Octave arrivait chez les Campardon pour le diner,
il trouva Rose seule, vétue d’un peignoir de soie
creme, garni de dentelles blanches.

— Vous attendez quelqu’un ? demanda-t-il.

— Mais non, répondit-elle, un peu génée. Nous
nous mettrons a table, dés qu’Achille rentrera.

L’architecte se dérangeait, n’était jamais la
pour I’heure des repas, arrivait trés rouge, ’air
effaré, en maudissant les affaires. Puis, 1l filait
tous les soirs, il épuisait les prétextes, parlant de
rendez-vous dans des cafés, inventant des
réunions lointaines. Souvent alors, Octave tenait
compagnie a Rose jusqu’a onze heures, car il
avait compris que le mari le gardait comme
pensionnaire, pour occuper sa femme, et elle se
plaignait doucement, elle disait ses craintes : mon
Dieu ! elle laissait Achille bien libre, seulement



elle était si inquiete, quand il revenait apres
minuit !

— Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque
temps ? dit-elle d’une voix tendrement effrayée.

Le jeune homme n’avait pas remarqué.

—Je le trouve préoccupé peut-étre... Les
travaux de Saint-Roch lui donnent du souci.

Mais elle hocha la téte, sans insister
davantage. Puis, elle se montra trés bonne pour
Octave, l’interrogea comme de coutume sur
I’emploi de sa journée, avec une affection de
mere et de sceur. Depuis pres de neuf mois qu’il
mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en enfant
de la maison.

Enfin, I’architecte parut.

— Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-
il, en la baisant de son air passionné de bon mari.
Encore un imbécile, qui m’a retenu une heure sur
un trottoir !

Octave s’¢tait écarté, et 1l les entendit
¢changer quelques mots a voix basse.

— Viendra-t-elle ?



— Non, a quoi bon ? et surtout ne te tourmente
pas.

— Tu m’avais jur¢ qu’elle viendrait.

— Eh bien ! oui, elle va venir. Es-tu contente ?
C’est bien pour toi que je I’ai fait.

On se mit a table. Pendant tout le diner, il fut
question de la langue anglaise, que la petite
Angele  apprenait  depuis  quinze  jours.
Campardon avait brusquement soutenu la
necessité de 1’anglais pour une demoiselle ; et,
comme Lisa sortait de chez une actrice qui
revenait de Londres, chaque repas €tait employé¢ a
discuter les noms des plats qu’elle apportait. Ce
soir-la, aprés de longs essais inutiles sur la
prononciation du mot « rumsteack », 1l fallut
remporter le roti, oubli¢ au feu par Victoire, et
dur comme des semelles de botte.

On était au dessert, lorsqu’un coup de timbre
fit tressaillir M™ Campardon.

—C’est la cousine de madame, revint dire
Lisa, du ton bless¢ d’une domestique qu’on a
negligé de mettre dans une confidence de famille.



Et Gasparine, en effet, entra. Elle ¢€tait en robe
de laine noire, trés simple, avec son visage
maigre et son air pauvre de fille de magasin.
Rose, douillettement enveloppée dans son
peignoir de soie créme, grasse et fraiche, se leva,
si émue, que des larmes lui montaient aux
paupieres.

— Ah ! ma cheére, murmura-t-elle, tu es bien
gentille... Oublions tout, n’est-ce pas ?

Elle I’avait prise entre les bras, elle lui donna
deux gros baisers. Octave, par discrétion, voulut
partir. Mais on se facha : il pouvait rester, 1l était
de la famille. Alors, il s’amusa a regarder la
scene. Campardon, d’abord plein d’embarras,
détournait les yeux des deux femmes, soufflant,
cherchant un cigare ; tandis que Lisa, qui enlevait
le couvert d’une main brutale, échangeait des
coups d’ceil avec Angele étonnée.

— C’est ta cousine, dit enfin 1’architecte a sa
fille. Tu nous as entendus parler d’elle...
Embrasse-la donc.

Elle I’embrassa de son air maussade, inquicte
du regard d’institutrice dont Gasparine la



deshabillait, apreés avoir posé des questions sur
son age et sur son ¢ducation. Puis, lorsqu’on
passa au salon, elle préféra suivre Lisa, qui
fermait violemment la porte, en disant, sans
méme craindre d’€tre entendue :

— Ah bien ! ¢a va devenir drdle, ici !

Dans le salon, Campardon, toujours fiévreux,
se mit a se défendre.

— Parole d’honneur ! la bonne idée n’est pas de
moi... C’est Rose qui a voulu se réconcilier. Tous
les matins, voici plus de huit jours, elle me
repetait : Va donc la chercher... Alors, moi, j’ai
fini par aller vous chercher.

Et, comme s’il et senti le besoin de
convaincre Octave, 1l ’emmena devant la fenétre.

— Hein ? les femmes sont les femmes... Moi,
ca m’embétait parce que j’ai peur des histoires.
L’une a droite, 1’autre a gauche, il n’y avait pas
de tamponnement possible... Mais j’ai di céder,
Rose assure que nous serons tous plus contents.
Enfin, nous essayerons. Ca dépend d’elles deux,
maintenant, d’arranger ma vie.



Cependant, Rose et Gasparine s’étaient assises
cote a cote sur le canapé. Elles parlaient du passe,
des jours veécus a Plassans, chez le bon pere
Domergue. Rose alors avait le teint plombé, les
membres gréles d’une fillette malade de sa
croissance, tandis que Gasparine, femme a quinze
ans, ¢tait grande et désirable, avec ses beaux
yeux ; et elles se regardaient aujourd’hui, elles ne
se reconnaissaient plus, I'une si fraichement
grasse dans sa chastet¢ forcee, 1’autre séchee par
la vie de passion nerveuse dont elle brilait.
Gasparine, un instant, souffrit de son teint jaune
et de sa robe étriquée, en face de Rose vétue de
soie, noyant sous des dentelles la délicatesse
douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce
frisson de jalousie, elle accepta tout de suite une
situation de parente pauvre, a genoux devant les
toilettes et les graces de sa cousine.

— FEt ta santé ? demanda-t-elle a demi-voix.
Achille m’a parlé... Ca ne va pas mieux ?

— Non, non, répondit Rose, mélancolique. Tu
vois, je mange, j’ai I’air trés bien... Et ¢a ne se
remet pas, ¢a ne se remettra jamais.



Comme elle pleurait, Gasparine la prit a son
tour dans ses bras, la garda contre sa poitrine
plate et ardente, pendant que Campardon
accourait les consoler.

—Pourquoi  pleures-tu ?  disait-elle avec
maternité. Le principal est que tu ne souffres
pas... Qu’est-ce que ca fait, si tu as toujours
autour de to1 des gens pour t’aimer ?

Rose se calmait, souriait déja au milieu de ses
larmes.  Alors, [D’architecte, emporté par
I’attendrissement, les saisit toutes les deux dans
une méme ¢&treinte, leur donna des baisers, en
balbutiant :

— Qui, oui, nous nous aimerons bien, nous
t’aimerons bien, ma pauvre cocotte... Tu verras
comme tout s’arrangera, a présent que nous
sommes réunis.

Et, se tournant vers Octave :

— Ah! mon cher, on a beau dire, il n’y a
encore que la famille !

La fin de la soirée fut charmante. Campardon,
qui s’endormait d’habitude au sortir de table, s’il



restait chez lui, retrouva sa gaieté d’artiste, les
vieilles farces et les chansons raides de I’Ecole
des Beaux-Arts. Lorsque, vers onze heures,
Gasparine se retira, Rose voulut 1’accompagner,
malgre la difficulté qu’elle éprouvait a marcher,
ce jour-la; et, penchée sur la rampe, dans le
silence grave de 1’escalier :

— Reviens souvent ! cria-t-elle.

Le lendemain, Octave, intéressé, tacha de faire
causer la cousine au Bonheur des dames, comme
ils recevaient ensemble un arrivage de lingerie.

Mais elle répondit d’une voix breve, il la sentit
hostile, fachée de 1’avoir eu pour témoin, la
veille. D’ailleurs elle ne ’aimait pas, elle lui
témoignait, dans leurs rapports forces, une sorte
de rancune. Depuis longtemps, elle comprenait
son jeu aupres de la patronne, et elle assistait a sa
cour assidue, avec des regards noirs, une moue
meprisante des levres, dont il restait parfois
troublé. Lorsque cette grande diablesse de fille
allongeait ses mains seches entre eux, il €prouvait
la sensation nette et désagréable, que jamais il
n’aurait M™ Hédouin.



Cependant, Octave s’¢tait donné six mois.
Quatre a peine venaient de s’écouler, et des
impatiences le prenaient. Chaque matin, il se
demandait s’il ne devait pas brusquer les choses,
en voyant le peu de progres fait dans les
tendresses de cette femme, toujours si glacée et si
douce. Elle avait fini pourtant par lui témoigner
une veéritable estime, gagnée a ses idées larges, a
ses réves de grands comptoirs modernes,
déballant des millions de marchandises sur les
trottoirs de Paris. Souvent, lorsque son mari
n’¢était pas la et qu’elle ouvrait la correspondance
avec le jeune homme, le matin, elle le retenait, le
consultait, se trouvait bien de ses avis ; et une
sorte d’intimit¢é commerciale s’établissait ainsi
entre eux. C’¢taient des liasses de factures ou
leurs mains se rencontraient, des chiffres dont ils
s’effleuraient la peau avec leur haleine, des
abandons devant la caisse, a la suite des recettes
heureuses. Méme, 1l abusait de ces moments, sa
tactique avait fini par étre de la toucher dans sa
nature de bonne commercante et de la vaincre, un
jour de faiblesse, au milieu de la grosse ¢émotion
de quelque vente inespérée. Aussi cherchait-il un



coup ¢tonnant, qui la lui livrerait. Du reste, des
qu’il ne la tenait plus a causer d’affaires, tout de
suite elle reprenait sa tranquille autorité, lui
donnait poliment des ordres, comme elle en
donnait aux garcons de magasin ; et elle dirigeait
la maison avec sa froideur de belle femme,
portant une petite cravate d’homme sur sa gorge
de statue antique, sanglée dans la sévérité d’un
corsage ¢ternellement noir.

Vers cette ¢poque, M. Hédouin, étant tombé
malade, alla faire une saison aux eaux de Vichy.
Octave, franchement, s’en réjouissait. M™
Hédouin avait beau étre de marbre, elle
s’attendrirait dans son veuvage. Mais 1l attendit
inutilement un frisson, un alanguissement de
désir. Jamais elle ne s’était montrée si active, la
tete si libre et D’ceil s1 clair. Levée avec le jour,
elle recevait elle-méme les marchandises dans le
sous-sol, la plume a ’oreille, de I’air affairé¢ d’un
commis. On la voyait partout, en bas et en haut,
aux rayons de la soierie et du blanc, veillant a
I’¢talage et a la vente ; et elle circulait paisible,
sans méme attraper un grain de poussicre, parmi
cet entassement de ballots qui faisait éclater le



magasin trop ¢troit. Lorsqu’il la rencontrait au
milieu de quelque passage €tranglé, entre un mur
de lainages et tout un banc de serviettes, Octave
se rangeait maladroitement, pour 1’avoir une
seconde a lui, sur sa poitrine ; mais elle passait si
occupee, qu’il sentait a peine I’effleurement de sa
robe. Il était treés géné, d’ailleurs, par les yeux de
M" Gasparine, dont il trouvait toujours, a ces
moments-1a, le regard dur fixe sur eux.

Au demeurant, le jeune homme ne désespérait
pas. Parfois, il se croyait au but et arrangeait d¢ja
sa vie, pour le jour prochain ou il serait I’amant
de la patronne. Il avait gardé Marie, afin de
patienter ; seulement, si elle était commode et si
elle ne lui colitait rien, elle pouvait devenir
génante peut-€tre, avec sa fidélité de chien battu.
Aussi, tout en la reprenant, les soirs d’ennui,
songeait-il déja a la facon dont il romprait. La
lacher brutalement lui semblait maladroit. Un
matin de féte, comme il allait retrouver au lit sa
voisine, pendant une course matinale du voisin,
I’1dée lui était enfin venue, de rendre Marie a
Jules, de les mettre aux bras I’un de I’autre, si
amoureux qu’il pourrait se retirer, la conscience



tranquille. C’¢était du reste une bonne action, dont
le coté attendrissant lui enlevait tout remords.
Pourtant, 1l attendait, il ne voulait pas se trouver
sans femme.

Chez les Campardon, une autre complication
préoccupait Octave. Il sentait arriver le moment
ou 1l devrait prendre ses repas ailleurs. Depuis
trois semaines, Gasparine s’installait dans la
maison, avec une autorit¢ de plus en plus large.
Elle était revenue d’abord chaque soir ; puis, on
I’avait vue pendant le déjeuner ; et, malgré son
travail au magasin, elle commencait a se charger
de tout, de I’éducation d’ Angele et des provisions
du ménage. Rose répétait sans cesse devant
Campardon :

— Ah ! si Gasparine logeait avec nous !
Mais, chaque fois, [D’architecte s’€criait,
rougissant de scrupule, tourmenté d’une honte :

— Non, non, ¢a ne se peut pas... D’ailleurs, ou
la coucherais-tu ?

Et il expliquait qu’il faudrait donner a la
cousine son cabinet comme chambre, tandis que



lui transporterait sa table et ses plans dans le
salon. Certes, ¢a ne ’aurait aucunement géné ; il
se déciderait peut-€tre un jour a faire ce
démenagement, car il n’avait pas besoin d’un
salon, et 1l finissait par €tre trop a 1’étroit, pour le
travail qui lui arrivait de tous cotés. Seulement,
Gasparine pouvait rester chez elle. A quoi bon se
mettre en tas ?

— Quand on est bien, répetait-il a Octave, on a
tort de vouloir étre mieux.

Vers ce temps-13, il fut obligé d’aller a Evreux
passer deux jours. Les travaux de 1’archevéche
I’inquictaient. Il avait cédé a un deésir de
monseigneur, sans qu’il y elt de crédit ouvert, et
la construction du fourneau des nouvelles
cuisines et du calorifére menacait d’atteindre un
chiffre tres ¢€leve, qu’il lui serait impossible de
porter aux frais d’entretien. D’autre part, la
chaire, pour laquelle on avait accord¢ trois mille
francs, monterait a dix mille au moins. Il désirait
s’entendre avec monseigneur, afin de prendre
certaines précautions.

Rose I’attendait seulement le dimanche soir. 11



tomba au milieu du déjeuner, et son entrée
brusque causa un effarement. Gasparine se
trouvait a table, entre Octave et Angele. On
affecta d’etre a 1’aise ; mais il régnait un air de
mystere. Lisa venait de refermer la porte du
salon, sur un geste désesperé de madame ; tandis
que la cousine repoussait du pied, sous les
meubles, des bouts de papier qui trainaient.
Lorsqu’il parla de se déshabiller, tous I’arréterent.

— Attendez donc. Prenez une tasse de café,
puisque vous avez déjeune a Evreux.

Enfin, comme 1l remarquait la géne de Rose,
celle-ci alla se jeter a son cou.

— Mon ami, il ne faut pas me gronder... Si tu
n’étais revenu que ce soir, tu aurais trouve tout en
ordre.

Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena
dans le salon et dans le cabinet. Un lit d’acajou,
apporté¢ le matin par un marchand de meubles,
occupait la place de la table a dessiner, qu’on
avait transportée au milieu de la piece voisine ;
mais rien n’était encore range, des cartons
s’écroulaient parmi des vétements a Gasparine, la



Vierge au ccoeur saignant gisait contre le mur,
calée par une cuvette neuve.

—(C’¢tait une surprise, murmura M™
Campardon, le coeur gros, en se cachant la face
dans le gilet de son mari.

Lui, trés ému, regardait. Il ne disait rien, il
evitait de rencontrer les yeux d’Octave. Alors,
Gasparine demanda de sa voix seche :

— Mon cousin, est-ce que ¢a vous contrarie ?...
C’est Rose qui m’a persécutée. Mais si vous
croyez que je suis de trop, je puis encore m’en
aller.

— Oh ! ma cousine ! s’écria enfin 1’architecte.
Tout ce que Rose fait est bien fait.

Et, celle-ci ayant éclaté en gros sanglots sur sa
poitrine :

— Voyons, ma cocotte, es-tu béte de pleurer !...
Je suis trés content. Tu veux avoir ta cousine avec
toi, eh bien ! prends ta cousine avec toi. Moi, tout
m’arrange... Ne pleure donc plus! Tiens! je
t’embrasse comme je t’aime, bien fort! bien
fort !



Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui
fondait en larmes pour un mot, mais qui souriait
tout de suite, au milieu de ses pleurs, se consola.
Elle le baisa a son tour sur la barbe, elle lui dit
doucement :

— Tu as été dur. Embrasse-la aussi.

Campardon embrassa Gasparine. On appela
Angele qui, de la salle a manger, regardait, la
bouche ouverte, les yeux clairs; et elle dut
I’embrasser €¢galement. Octave s’était €carté, en
trouvant qu’on finissait par €tre trop tendre, dans
cette maison. Il avait remarqué avec étonnement
I’attitude respectueuse, la prévenance souriante
de Lisa aupres de Gasparine. Une fille
intelligente décidément, cette coureuse aux
paupieres bleues !

Cependant, 1’architecte s’€tait mis en manches
de chemise, et sifflant, chantant, pris d’une gaiet¢
de gamin, il employa 1’apres-midi a organiser la
chambre de la cousine. Celle-ci ’aidait, poussait
les meubles avec lui, déballait le linge, secouait
les vétements ; pendant que Rose, assise de peur
de se fatiguer, leur donnait des conseils, placait la



toilette ici et le lit de ce coté, pour la commodite
de tout le monde. Alors, Octave comprit qu’il
génait leur expansion ; 1l se sentait de trop dans
un ménage si uni, il les avertit que, le soir, il
dinait dehors. D’ailleurs, 1l était décidé : le
lendemain, 1l remercierait M™ Campardon de sa
bonne hospitalité, en inventant une histoire.

Vers cinq heures, comme 1l regrettait de ne
savoir ou rencontrer Trublot, 1’1dée lui vint de
demander a diner aux Pichon, pour ne point
passer la soirée seul. Mais, en entrant chez eux, il
tomba sur une scene de famille déplorable. Les
Vuillaume étaient 1a, indignés, frémissants.

— C’est une indignité, monsieur ! disait la
mere, debout, le bras tendu vers son gendre,
¢crasé sur une chaise. Vous m’aviez donné votre
parole d’honneur.

— Et to1, ajoutait le pere, en faisant reculer
jusqu’au buffet sa fille toute tremblante, ne le
defends pas, tu es aussi coupable... Vous voulez
donc mourir de faim ?

M™ Vuillaume avait remis son chale et son
chapeau. Elle déclara d’un ton solennel :



— Adieu !... Nous n’encouragerons pas au
moins votre désordre par notre présence. Du
moment ou vous ne tenez nul compte de nos
desirs, nous n’avons que faire ici... Adieu !

Et, comme son gendre, par la force de
I’habitude, se levait pour les accompagner :

— Inutile, nous trouverons bien 1’omnibus sans
vous... Passez devant, monsieur Vuillaume.
Qu’ils mangent leur diner, et que ¢a leur profite,
car ils n’en auront pas toujours !

Octave, stupéfait, dut s’effacer. Quand ils
furent partis, 1l regarda Jules atterré sur sa chaise
et Marie tres pale devant le buffet. Tous deux se
taisaient.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.

Mais, sans lui répondre, la jeune femme, d’une
voix dolente, gronda son mari.

—Je t’avais prévenu. Tu aurais di attendre,
pour leur couler la chose en douceur. Rien ne
pressait, ca ne se voit pas encore.

— Qu’est-ce donc ? répéta Octave.

Alors, sans méme se tourner, elle dit criment,



dans son émotion :
— Je suis enceinte.

—Ils m’embétent a la fin! cria Jules qui se
levait, pris de révolte. J’ai cru honnéte de les
prévenir tout de suite de cet ennui... Est-ce qu’ils
s’imaginent que ¢ca m’amuse ! Je suis plus attrapée
qu’eux, la-dedans. D’autant plus que, sapristi ! il
n’y a pas de ma faute... N’est-ce pas ? Marie, si
nous savons comment il a pu pousser, celui-la !

— Ca, c’est bien vrai, affirma la jeune femme.

Octave comptait les mois. Elle était enceinte
de cinq mois, et de fin décembre a fin mai, le
compte s’y trouvait. Il en fut tout ému ; puis, il
aima mieux douter ; mais son attendrissement
persistait, 1l éprouvait le besoin violent de faire
quelque chose de gentil pour les Pichon. Jules
continuait a grogner : on le recevrait tout de
méme, cet enfant ; seulement, i1l aurait bien du
rester ou il était. De son coté, Marie, d’ordinaire
st douce, se fachait, finissait par donner raison a
sa mere, qui ne pardonnait jamais la
désobéissance. Et le ménage en arrivait a une
querelle, se jetant le petit au visage, s’accusant



I’un DPautre de D’avoir fait, lorsque Octave
intervint gaiement.

— Ca n’avance a rien, maintenant qu’il est 1a...
Voyons, il ne faut pas diner ici; ce serait trop
triste. Je vous emmeéne au restaurant, voulez-
vous ?

La jeune femme rougit. Diner au restaurant
ctait sa joie. Elle parla pourtant de sa fille, qui
I’empéchait toujours de prendre des plaisirs. Mais
il fut décidé que, cette fois, Lilitte serait de la
partie. Et ce fut une soirée charmante. Octave les
avait menes au Beeuf a la mode, dans un cabinet,
pour étre plus libre, disait-il. La, il les accabla de
nourriture, avec une prodigalit¢ émue, ne
songeant pas a |’addition, heureux de les voir
manger. Méme, au dessert, quand on eut allonge
Lilitte entre deux oreillers du divan, il demanda
du champagne ; et ils s’oublierent, les coudes sur
la table, les yeux humides, tous trois pleins de
ceeur, alanguis par la chaleur suffocante du
cabinet. Enfin, a onze heures, ils parlerent de
rentrer ; mais ils étaient trés rouges, 1’air frais de
la rue les grisa. Alors, comme la petite, tombant



de sommeil, refusait de marcher, Octave, pour
bien faire les choses jusqu’au bout, voulut
absolument prendre une voiture, malgre le
voisinage de la rue de Choiseul. Dans le fiacre, 1l
eut le scrupule de ne pas serrer entre les siennes
les jambes de Marie. Seulement, en haut, pendant
que Jules bordait Lilitte, 1l posa un baiser sur le
front de la jeune femme, le baiser d’adieu d’un
pere qui cede sa fille a un gendre. Puis, les
voyant, trés amoureux, se regarder d’un air ivre,
il les coucha, il leur souhaita a travers la porte
une bonne nuit, avec beaucoup de jolis réves.

« Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul
dans son lit, ca m’a colit¢ cinquante francs, mais
je leur devais bien ¢a... Apres tout, je n’al qu’un
desir, c’est que son mari la rende heureuse, cette
petite femme ! »

Et, attendri de son bon cceur, 1l résolut, avant
de s’endormir, de tenter le grand coup, le
lendemain soir.

Chaque lundi, apres le diner, Octave aidait
M™ Hédouin a examiner les commandes de la
semaine. Pour cette besogne, tous deux se



retiraient dans le cabinet du fond, une étroite
picce ou il y avait seulement une caisse, un
bureau, deux chaises et un canapé. Mais, ce
lundi-la, les Duveyrier menaient justement M™
Hédouin a 1I’Opéra-Comique. Aussi, vers trois
heures, appela-t-elle le jeune homme. Malgre le
clair soleil, ils durent allumer le gaz, car le
cabinet ne recevait qu’un jour livide par une cour
intérieure. Comme 1l poussait le verrou et qu’elle
le regardait, étonnée :

—Personne ne viendra nous déranger,
murmura-t-il.

Elle I’approuva de la téte, ils se mirent au
travail. Les nouveautés d’¢té  allaient
magnifiquement, toujours les affaires de Ila
maison s’étendaient. Cette semaine-la surtout, la
vente des petits lainages s’annoncgait tellement
bien, qu’elle laissa échapper un soupir.

— Ah ! si nous avions de la place !

— Mais, dit-1l, commencant [’attaque, cela
dépend de vous... J’ai une idée, depuis quelque
temps, dont je veux vous parler.



C’¢tait ’affaire d’audace qu’il cherchait. Il
s’agissait d’acheter la maison voisine, sur la rue
Neuve-Saint-Augustin, de donner congé a un
marchand d’ombrelles et a un bimbelotier, puis
d’agrandir les magasins, ou 1’on pourrait créer de
vastes rayons. Et il s’€chauffait, se montrait plein
de mépris pour I’ancien commerce, au fond de
boutiques humides, noires, sans ¢talage, €voquait
du geste un commerce nouveau, entassant tout le
luxe de la femme dans des palais de cristal,
remuant les millions au plein jour, flambant le
soir ainsi qu’une féte de gala princier.

— Vous tuerez le commerce du quartier Saint-
Roch, disait-il, vous attirerez a vous les petites
clienteles. Ainsi, la maison de soierie de M.
Vabre vous fait du tort aujourd’hui ; développez
vos vitrines sur la rue, créez un rayon spécial, et
vous le réduisez a la faillite avant cing ans...
Enfin, il est toujours question d’ouvrir cette rue
du Dix-Décembre, qui doit aller du nouvel Opéra
a la Bourse. Mon ami Campardon m’en parle
quelquefois. Cela peut décupler le mouvement
d’affaires du quartier.



M™ Hedouin, le coude sur un registre, sa belle
t€te grave appuyee dans la main, I’écoutait. Elle
¢tait née au Bonheur des dames, fondé par son
pere et son oncle, elle aimait la maison, elle la
voyait s’¢largir, dévorer les maisons voisines,
¢taler une fagade royale ; et ce réve allait a son
intelligence vive, a sa volont¢ droite, a 1’intuition
delicate de femme qu’elle avait du nouveau Paris.

— Jamais I’oncle Deleuze ne voudra, murmura-
t-elle. Puis, mon mari est trop souffrant.

Alors, la voyant €branlée, Octave prit sa voix
de séduction, une voix d’acteur, douce et
chantante. Il la chauffait en méme temps de ses
yeux couleur de vieil or, que des femmes disaient
irrésistibles. Mais, le bec de gaz avait beau briler
pres de sa nuque, elle restait sans une chaleur a la
peau, eclle tombait seulement dans une réverie,
sous 1’étourdissement des paroles intarissables du
jeune homme. Il en ¢tait arrivé a étudier I’affaire
au point de vue des chiffres, a €tablir dé¢ja un
devis approximatif, de I’air passionn¢ dont un
page romantique aurait déclaré un amour
longtemps contenu. Lorsque, brusquement, elle



sortit de ses réflexions, elle se trouva dans ses
bras. Il la poussait sur le canape¢, croyant qu’elle
cédait enfin.

— Mon Dieu ! c¢’était pour ¢a ! dit-elle avec un
accent de tristesse, en se débarrassant de lui
comme d’un enfant importun.

— Eh bien ! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh ! ne
me repoussez pas. Avec vous, je ferai de grandes
choses...

Et il alla ainsi jusqu’au bout de la tirade, qui
sonnait faux. Elle ne I’interrompit pas, elle s’¢tait
remise a feuilleter le registre, debout. Puis, quand
il se tut :

— Je sais tout ¢a, on me 1’a déja dit... Mais je
vous croyais plus intelligent que les autres,
monsieur Octave. Vous me faites de la peine,
vraiment, car j’avais compté sur vous. Enfin, tous
les jeunes gens manquent de raison... Nous avons
besoin de beaucoup d’ordre, dans une maison
telle que la ndtre, et vous commencez par vouloir
des choses qui nous deérangeraient du matin au
soir. Je ne suis pas une femme ici, j’ai trop
d’affaires... Voyons, vous qui étes si bien



organisé, comment n’avez-vous pas compris que
jamais je ne ferai ca, parce que c’est béte
d’abord, inutile ensuite, et que, heurecusement
pour moi, je n’en ai pas la moindre envie !

I Taurait préférée dans une colere
d’indignation, étalant de grands sentiments. Sa
voix calme, son tranquille raisonnement de
femme  pratique, slre d’elle-méme, le
déconcertaient. Il se sentait devenir ridicule.

— Ayez piti¢, madame, balbutia-t-il encore.
Voyez ce que je souffre.

— Non, vous ne souffrez pas. En tout cas, vous
guerirez... Tenez ! on frappe, vous feriez mieux
d’ouvrir la porte.

Alors, il dut tirer le verrou. C’était M
Gasparine qui désirait savoir si I’on attendait des
chemises a entre-deux. Le verrou pouss¢ 1’avait
surprise. Mais elle connaissait trop bien M™
Hédouin ; et, quand elle la vit avec son air glace,
devant Octave plein de malaise, elle eut un mince
sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en fut
exaspere, il ’accusa d’avoir fait manquer le coup.



— Madame, déclara-t-il brusquement, lorsque
la demoiselle de magasin fut partie, je quitte la
maison ce Soir.

Ce fut un étonnement pour M™ Hédouin. Elle
le regarda.

— Pourquoi donc ? Je ne vous renvoie pas...
Oh ! ¢a ne change rien, je n’ai pas peur.

Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il
partait tout de suite, 1l ne voulait pas endurer son
martyre une minute de plus.

— C’est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec
sa serénit¢. Je vais vous reégler a [’instant...
N’importe, la maison vous regrettera, car vous
¢tiez un bon commis.

Dans la rue, Octave comprit qu’il venait de se
conduire comme un sot. Quatre heures sonnaient,
le gai soleil printanier jaunissait tout un angle de
la place Gaillon. Et, furieux contre lui-méme, il
descendit au hasard la rue Saint-Roch, en
discutant la fagon dont il aurait di agir.

D’abord, pourquoi n’avait-il pas pince les
hanches a cette Gasparine ? C’¢tait ce qu’elle



demandait sans doute ; mais il ne les aimait pas,
comme Campardon, a ce degré de sécheresse ;
puis, 1l se serait peut-étre mal adressé encore, car
celle-la Iui semblait une de ces particulicres
d’une vertu rigide avec les messieurs du
dimanche, lorsqu’elles ont un homme de semaine
qui les met sur le flanc, du lundi au samedi.
Ensuite, quelle idée jeune, d’avoir voulu quand
méme devenir ’amant de la patronne ! Ne
pouvait-il donc faire son affaire d’argent dans la
maison, sans exiger d’y trouver, tout a la fois, le
pain et le lit ? Un instant, trés combattu, il fut sur
le point de retourner au Bonheur des dames,
avouer ses torts. Puis, la pensée de M™ Hédouin,
st tranquillement superbe, réveilla sa vanité
souffrante, et 1l redescendit vers Saint-Roch. Tant
pis ! ¢’¢était fait. Il allait voir st Campardon n’¢tait
pas dans I’église, pour I’emmener au café prendre
un madere. Ca le distrairait. Il entra par le
vestibule ou s’ouvre une porte de la sacristie, une
allée noire et sale de maison louche.

— Vous cherchez peut-étre M. Campardon ? dit
une voix pres de lui, comme il hésitait, fouillant
la nef du regard.



C’¢tait 1’abbé Mauduit, qui venait de le
reconnaitre. L’architecte étant absent, 1l voulut
absolument faire visiter au jeune homme les
travaux du Calvaire, pour lesquels 1l se
passionnait. Il le mena derriere le chceur, lui
montra d’abord la chapelle de la Vierge, aux
murs de marbre blanc, et dont [’autel est
surmonté du groupe de la Creche, un Jésus entre
un saint Joseph et une sainte Vierge d’un style
rococo ; puis, derriere encore, il lui fit traverser la
chapelle de 1’Adoration perpétuelle, aux sept
lampes d’or, aux candélabres d’or, a ’autel d’or
luisant dans I’ombre fauve des vitraux couleur
d’or. Mais, la, a droite et a gauche, des cloisons
de planches barraient le fond de 1’abside ; et, au
milieu du silence frissonnant, au-dessus des
ombres noires agenouillées, balbutiant des
pricres, retentissaient des coups de pic, des voix
de magons, tout un tapage violent de chantier.

— Entrez  donc, dit [’abbé Mauduit en
retroussant sa soutane. Je vais vous expliquer.

De D’autre c6té des planches, il y avait un
ecroulement de platras, un coin d’église ouvert au



grand air du dehors, blanc de chaux envol¢e,
humide d’eau répandue. On voyait encore, a
gauche, la dixiéme station, Jésus cloué¢ sur la
croix, et a droite, la douzieme, les saintes femmes
autour de Jesus. Mais, au milieu, le groupe de la
onzieme station, Jésus sur la croix, avait été
enlevé puis déposé contre un mur ; et c’¢tait 1a
que les ouvriers travaillaient.

— Voici, continua le prétre. J’ai eu 1’idée
d’¢clairer par un jour d’en haut, pris dans la
coupole, le groupe central du Calvaire... Vous
comprenez I’effet a obtenir ?

—Oui, oui, murmura Octave, que cette
promenade parmi des matériaux tirait de ses
préoccupations.

L’abbé Mauduit, la voix haute, avait un air de
machiniste en chef indiquant la plantation de
quelque grand décor.

— Naturellement, la plus sévere nudité, rien
que des murs de pierre, sans un bout de peinture,
sans le moindre filet d’or. Il faut que nous soyons
dans une crypte, dans quelque chose de souterrain
et de désolé... Mais le gros effet est le Christ en



croix, ayant a ses pieds la Vierge et Madeleine. Je
le plante au sommet d’un rocher, je détache les
statues blanches sur un fond gris ; et c’est alors
que mon jour de coupole les €claire comme d’un
rayon invisible, d’une clarté vive qui les fait venir
en avant, qui les anime d’une vie surnaturelle...
Vous verrez ¢a, vous verrez ¢a !

Et il se tourna pour crier a un ouvrier :

— Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par
lui casser la cuisse.

L’ouvrier appela un camarade. A eux deux, ils
empoignerent la Vierge par les reins, puis la
porterent a 1’écart, comme une grande fille
blanche, tombée raide d’une attaque nerveuse.

— Méfiez-vous ! répétait le prétre qui les
suivait au milieu des gravats, sa robe est d¢ja
feélée. Attendez !

Il leur donna un coup de main, saisit Marie par
le dos et sortit tout platreux de cet embrassement.

— Alors, reprit-il en revenant vers Octave,
imaginez que les deux baies de la nef, la, devant
nous, soient ouvertes, et allez vous placer dans la



chapelle de la Vierge. Par-dessus ’autel, a travers
la chapelle de I’Adoration perpétuelle, tout au
fond, vous apercevrez le Calvaire... Et vous
imaginez-vous l’effet, ces trois grandes figures,
ce drame simple et nu, dans cet enfoncement de
tabernacle, au-dela de cette nuit mystéricuse des
vitraux, de ces lampes et de ces candé¢labres
d’or... Hein ? je crois que ce sera irrésistible ?

Il devenait €loquent, il riait d’aise, tres fier de
son 1dée.

—Les plus sceptiques seront remués, dit
Octave pour lui faire plaisir.

— N’est-ce pas ? cria-t-il. Il me tarde de voir
tout cela en place.

En revenant dans la nef, il s’oublia, il garda sa
voix haute, son allure d’entrepreneur ; et il parlait
de Campardon avec les plus grands ¢loges ; un
garcon qui, au Moyen Age, disait-il, aurait eu un
sens religieux tres remarquable. Il avait fait sortir
Octave par la petite porte du fond, il le retint
encore un instant dans la cour du presbytere, ou
I’on voit le chevet de I’église, noyé sous des
constructions voisines. C’¢tait 1a qu’il demeurait,



au second étage d’une grande maison a fagade
rouillée, occupée tout entiere par le clergé de
Saint-Roch. Une odeur discréte de prétre, un
silence chuchotant de confessionnal sortaient du
vestibule, surmonté d’une Vierge, et des hautes
fenétres, voilées d’épais rideaux.

— J’irai voir M. Campardon ce soir, dit enfin
I’abbé Mauduit. Priez-le de m’attendre... Je veux
causer a 1’aise d’une amélioration.

Et il salua de son air mondain. Octave ¢tait
calmé. Saint-Roch, avec ses vottes fraiches, avait
detendu ses nerfs. Il regarda curieusement cette
entrée d’église a travers une maison particuliere,
cette loge de concierge ou 1’on devait la nuit tirer
le cordon pour le bon Dieu, tout ce coin de
couvent perdu dans le grouillement noir du
quartier. Sur le trottoir, il leva encore les yeux : la
maison ¢tendait sa facade nue, aux fenétres
grillées et sans rideaux ; mais des barres de fer
retenaient des caisses de fleurs, sur les fenétres
du quatricme étage ; et, en bas, dans les murs
¢pais, s’ouvraient d’étroites boutiques dont le
clerge tirait profit, un savetier, un horloger, une



brodeuse, méme un marchand de vin, rendez-
vous des croque-morts, les jours d’enterrement.
Octave, dispos¢é par son insucces aux
renoncements de ce monde, regretta la tranquille
existence que les vieilles servantes des curés
devaient mener la-haut, dans ces chambres
garnies de verveines et de pois de senteur.

Le soir, a six heures et demie, comme il entrait
sans sonner chez les Campardon, 1l tomba net sur
I’architecte et sur Gasparine, en train de se baiser
a pleine bouche dans 1’antichambre. Celle-ci, qui
arrivait du magasin, n’avait pas méme pris le
temps de refermer la porte. Tous deux resterent
saisis.

—Ma femme se donne un coup de peigne,
balbutia Campardon pour dire quelque chose.
Voyez-la donc.

Octave, aussi géné qu’eux, se hata d’aller
frapper a la chambre de Rose, ou il pénétrait
d’habitude en parent. Décidément, 1l ne pouvait
continuer de manger la, maintenant qu’il les
surprenait derriere les portes.

— Entrez ! cria la voix de Rose. C’est vous,



Octave... Oh ! il n’y a pas de mal.

Elle n’avait pourtant pas remis son peignoir,
les épaules et les bras nus, d’une délicatesse et
d’une blancheur de lait. Attentive devant la glace,
elle roulait en petits frisons ses cheveux d’or.
Tous les jours, pendant des heures, c¢’¢étaient ainsi
des soins de toilette excessifs, une continue
préoccupation a s’¢tudier les grains de la peau, a
se parer, pour s’allonger ensuite sur une chaise
longue, dans un luxe et une beauté d’idole sans
sexe.

— Vous vous faites donc superbe encore ce
soir, dit Octave en souriant.

—Mon Dieu! puisque je n’ai que cette
distraction, répondit-elle. Ca m’amuse... Vous
savez, je n’al jamais ¢té femme de ménage ; et
puis, a présent que Gasparine va €tre la... Hein ?
les frisons m’avantagent. Ca me console un peu,
quand je suis bien habillée et que je me sens jolie.

Comme le diner n’était pas prét, i1l conta son
deépart du Bonheur des dames, il inventa une
histoire, une autre situation guettée par lui depuis
longtemps ; et il se réservait ainsi un prétexte,



pour expliquer sa résolution de prendre ses repas
ailleurs. Elle s’étonna qu’il plt quitter ainsi une
maison ou il avait de I’avenir. Mais elle était tout
a sa glace, elle I’¢coutait mal.

—Voyez donc cette rougeur, la, derricre
I’oreille... Est-ce que ¢’est un bouton ?

I dut lui examiner la nuque, qu’elle lui
tendait, avec sa belle tranquillit¢ de femme
sacree.

—Ce n’est rien, dit-il. Vous vous serez
débarbouillée trop fort.

Et, quand 1l D’eut aidée a remettre son
peignoir, tout de satin bleu et brodé¢ d’argent, ce
soir-1a, ils passerent dans la salle 2 manger. De¢s
le potage, on causa du départ d’Octave de chez
les Hédouin. Campardon s’exclamait, pendant
que Gasparine avait aux levres son mince
sourire ; du reste, ils étaient trés a 1’aise 1’un
devant ’autre. Le jeune homme finit méme par
¢tre touché des tendres prévenances dont ils
accablaient Rose. Campardon lui versait a boire,
Gasparine choisissait a son intention le meilleur
morceau du plat. Etait-elle contente du pain, car



on aurait changé le boulanger ? voulait-elle un
oreiller pour lui soutenir le dos ? Et Rose, pleine
de gratitude, les suppliait de ne pas se déranger
ainsi. Elle mangeait beaucoup, tronait entre eux,
avec sa gorge douillette de belle blonde, dans son
peignoir de reine, ayant a sa droite son mari
essoufflé, qui maigrissait, et a sa gauche la
cousine seche, noire, les épaules rétreécies sous sa
robe sombre, la chair fondue par la passion.

Au dessert, Gasparine tan¢a vertement Lisa
qui répondait mal a madame, au sujet d’un
morceau de fromage égaré. La femme de
chambre devint trés humble. D¢ja, Gasparine
avait mis la main sur le ménage et dompté les
bonnes ; d’'un mot, elle faisait trembler Victoire
elle-méme devant ses casseroles. Aussi Rose
reconnaissante lui adressa-t-elle un regard
mouillé ; on la respectait, depuis qu’elle ¢était Ia,
et son réve ¢tait de lui faire quitter, a elle aussi, le
Bonheur des dames, pour la charger de
I’éducation d’ Anggle.

—Voyons, murmura-t-elle d’une  voix
caressante, 1l y a pourtant assez a s’occuper ici...



Angele, supplie ta cousine, dis-lui combien ¢a te
ferait plaisir.

La jeune fille supplia sa cousine, tandis que
Lisa approuvait de la téte. Mais Campardon et
Gasparine resterent graves : non, non, il fallait
attendre, on ne se lachait point ainsi des pieds
dans la vie, sans se tenir des mains.

Maintenant, au salon, les soirées ¢étaient
delicieuses.  L’architecte ne  sortait  plus.
Justement, ce soir-1a, 1l devait accrocher, dans la
chambre de Gasparine, des gravures, qui
revenaient de 1’encadreur : Mignon aspirant au
ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse, d’autres
encore. Et 1l était d’une gaieté¢ de gros homme, sa
barbe jaune en coup de vent, les joues rouges
d’avoir trop mange, heureux et satisfait dans tous
ses appetits. Il appela la cousine pour I’éclairer,
on I’entendit enfoncer des clous, monté sur une
chaise. Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose,
reprit son histoire, expliqua qu’a la fin du mois il
serait forcé de prendre pension ailleurs. Elle parut
surprise, mais elle avait la téte occupee, elle
revint tout de suite a son mari et a la cousine,



qu’elle écoutait rire.

—Hein ? s’amusent-ils, a pendre ces
tableaux !... Que voulez-vous ? Achille ne se
derange plus, voici quinze jours qu’il ne me
quitte pas, le soir ; non, plus de café, plus de
réeunions d’affaires, plus de rendez-vous ; et vous
vous rappelez comme j’étais inquicte, lorsqu’il
rentrait apres minuit !... Ah! ¢’est aujourd’hui
pour moi une bien grande tranquillit¢ ! Je le
garde, au moins.

— Sans doute, sans doute, murmura Octave.

Et elle parla encore de I’économie qui résultait
du nouvel arrangement. Tout marchait mieux
dans le ménage, on y riait du matin au soir.

— Lorsque je vois Achille content, reprit-elle,
ca me contente. Puis, ramen¢e aux affaires du
jeune homme :

— Alors, vraiment, vous nous quittez ?...
Restez donc, puisque nous allons tous &tre
heureux.

Il recommencga ses explications. Elle comprit,
elle baissa les yeux : en effet, ce garcon devenait



génant, dans leurs expansions de famille, et elle-
méme €prouvait comme un soulagement de son
départ, n’ayant plus d’ailleurs besoin de lui, pour
tuer ses soirees. Il dut jurer de la venir voir
souvent.

— Emballée, Mignon aspirant au ciel ! cria la
voix joyeuse de Campardon. Attendez, cousine,
je vais vous descendre.

On P’entendit qui la prenait dans ses bras et qui
la déposait quelque part. Il y eut un silence, puis
un petit rire. Mais déja 1’architecte rentrait dans
le salon ; et il présenta sa joue échauffée a sa
femme.

— C’est fini, ma cocotte... Embrasse ton loup,
qui a bien travaillé.

Gasparine vint, avec une broderie, s’asseoir
pres de la lampe. Campardon s’¢tait mis a
découper en plaisantant une croix d’honneur
dorée, trouvée sur une ¢Etiquette ; et il rougit
fortement, lorsque Rose voulut lui attacher cette
croix de papier avec une €pingle : on en faisait un
mystere, quelqu’un lui avait promis la décoration.
De I’autre coté de la lampe, Anggle, qui apprenait



une legon d’histoire sainte, levait par moments la
tete, coulait des regards, de son air énigmatique
de fille bien élevée, instruite a ne rien dire, et
dont on ignore les pensées vraies. C’¢€tait une
soirée douce, un coin patriarcal d’une grande
bonhomie.

Mais [I’architecte, brusquement, eut une
révolte de pudeur. Il venait de s’apercevoir que la
petite, par-dessus son histoire sainte, lisait la
Gazette de France, trainant sur la table.

— Angele, dit-1l séverement, que fais-tu 1a ?...
Ce matin, j’ai barr¢ 1’article au crayon rouge. Tu
sais bien que tu ne dois pas lire ce qui est barre.

— Papa, je lisais a coté, répondit la jeune fille.

Il ne lui en enleva pas moins le numéro, en se
plaignant tout bas a Octave de la démoralisation
de la presse. Il y avait encore, ce jour-la, un crime
abominable. Si les familles ne pouvaient plus
admettre la Gazette de France, alors a quel
journal s’abonner ? Et il levait les yeux au ciel,
lorsque Lisa annonga 1’abbé Mauduit.

— Tiens ! ¢’est vrai, dit Octave, il m’avait prié¢



de vous avertir de sa visite.

L’abbé entra, souriant. Comme [’architecte
avait oubli¢ d’enlever sa croix de papier, il
balbutia devant ce sourire. Justement, 1’abbé était
la personne dont on cachait le nom et qui
s’occupait de I’affaire.

— Ce sont ces dames, murmurait Campardon.
Sont-elles assez folles ?

— Non, non, gardez-la, répondit le prétre tres
aimable. Elle est bien ou elle est, et nous la
remplacerons par une autre plus solide.

Tout de suite, 1l demanda a Rose des nouvelles
de sa sante, et approuva beaucoup Gasparine de
s’étre fixée aupres d’une personne de sa famille.
Les demoiselles seules, a Paris, couraient tant de
risques ! Il disait ces choses avec son onction de
bon prétre, n’ignorant rien cependant. Ensuite, il
causa des travaux, i1l proposa une modification
heureuse. Et il semblait étre venu pour bénir la
bonne union de la famille et sauver ainsi une
situation délicate, dont on pouvait causer dans le
quartier. L’ architecte du Calvaire devait avoir le
respect des honnétes gens.



Octave pourtant, a ’entrée de 1’abbé Mauduit,
avait souhait¢ le bonsoir aux Campardon.
Comme 1l traversait 1’antichambre, i1l entendit,
dans la salle a manger toute noire, la voix
d’Angele, qui s’était échappee, elle aussi.

—C’est pour le beurre qu’elle criait ?
demandait-elle.

— Bien sur, répondait une autre voix, celle de
Lisa. Elle est méchante comme une gale. Vous
avez bien vu, a table, de quelle fagon elle m’a
ramassee... Mais je m’en fiche ! Faut avoir 1’air
d’obéir, avec une particuliere de cette espece, et
ca n’empéche pas, on rigole tout de méme !

Alors, Angele dut se jeter au cou de Lisa, car
sa voix s’¢touffa dans le cou de la bonne.

— Oui, oui... Et, apres, tant pire ! c’est toi que
]’aime !

Octave montait se coucher, lorsqu’un besoin
de grand air le fit descendre. Il €tait au plus dix
heures, 1l 1rait jusqu’au Palais-Royal. Maintenant,
il se retrouvait garcon : pas de femme, ni Valérie
ni M™ Hédouin n’avaient voulu de son cceur, et il



s’¢était trop press¢ de rendre a Jules Marie, la
seule qu’il elit conquise, encore sans avoir rien
fait pour ca. Il tichait d’en rire, mais il éprouvait
une tristesse ; il se rappelait avec amertume ses
succes de Marseille et voyait un mauvais preésage,
une véritable atteinte a sa fortune, dans la déroute
de ses séductions. Un froid le glagait, quand il
n’avait pas des jupes autour de lui. Jusqu’a M™
Campardon qui le laissait partir sans larmes !
C’¢tait une terrible revanche a prendre. Est-ce
que Paris allait se refuser ?

Comme 1l posait le pied sur le trottoir, une
voix de femme I’appela ; et il reconnut Berthe,
sur le seuil du magasin de soierie, dont un gargon
mettait les volets.

— Est-ce vrai ? monsieur Mouret, demanda-t-
elle, vous avez donc quitt¢ le Bonheur des
dames

Il fut surpris qu’on le sit d¢ja dans le quartier.
La jeune femme avait appelé son mari. Puisqu’il
voulait monter le lendemain, pour causer avec M.
Mouret, il pouvait bien lui parler tout de suite. Et
Auguste, la mine maussade, sans transition, offrit



a Octave d’entrer chez eux. Ce dernier, pris a
I’improviste, hésitait, était sur le point de refuser,
en songeant au peu d’importance de la maison.
Mais 1l apercgut le joli visage de Berthe, qui lui
souriait de son air de bon accueil, avec le gai
regard qu’il avait déja rencontré deux fois, le jour
de son arrivée et le jour des noces.

— Eh bien ! oui, dit-1l résolument.



X

Alors, Octave se trouva rapproché des
Duveyrier. Souvent, lorsque M™ Duveyrier
rentrait, elle traversait le magasin de son frere,
s’arrétait a causer un instant avec Berthe ; et, la
premiere fois qu’elle apergut le jeune homme,
installé derriecre un comptoir, elle luir fit
d’aimables reproches sur son manque de parole,
en lui rappelant son ancienne promesse de venir
un soir, chez elle, essayer sa voix au piano.
Justement, elle wvoulait donner une seconde
audition de la Bénédiction des Poignards, a un de
ses premiers samedis de 1’hiver suivant, mais
avec deux ténors de plus, quelque chose de tres
complet.

— Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour
Berthe a Octave, vous pourrez monter apres votre
diner chez ma belle-sceur. Elle vous attend.

Elle gardait a son égard une attitude de



patronne simplement polie.

—C’est que, ce soir, fit-il remarquer, je
comptais mettre un peu d’ordre dans ces cases.

— Ne vous inqui€tez pas, reprit-elle, 1l y a ici
du monde pour cette besogne... Je vous donne
votre soirée.

Vers neuf heures, Octave trouva M™
Duveyrier qui 1’attendait, dans son grand salon
blanc et or. Tout ¢tait prét, le piano ouvert, les
bougies allumées. Une lampe posée sur un
guéridon, a coté de I’instrument, €clairait mal la
piece, dont une moiti¢ restait obscure. En voyant
la jeune femme seule, il crut devoir lui demander
comment M. Duveyrier se portait. Elle répondit
qu’il allait parfaitement ; ses collegues ’avaient
chargé d’un rapport, dans une affaire trés grave,
et il était justement sorti pour se renseigner sur
certains faits.

—Vous savez, cette affaire de la rue de
Provence, dit-elle avec simplicite.

— Ah ! 1l s’en occupe ! s’écria Octave.

C’¢tait un scandale qui passionnait Paris, toute



une prostitution clandestine, des enfants de
quatorze ans livrés a de hauts personnages.
Clotilde ajouta :

— Oui, ¢a lui donne beaucoup de mal. Depuis
quinze jours, ses soirées sont prises.

Il la regarda, sachant par Trublot que ’oncle
Bachelard, ce jour-la, avait invit¢ Duveyrier a
diner, et qu’on devait ensuite finir la soirée chez
Clarisse. Mais elle était tres s€rieuse, elle parlait
toujours de son mari avec gravité, contait de son
grand air honnéte des histoires extraordinaires, ou
elle expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais
au domicile conjugal.

—Dame ! 1l a charge d’ames, murmura-t-il,
gén¢ par son clair regard.

Elle lui paraissait tres belle, seule dans
I’appartement vide. Ses cheveux roux palissaient
son visage un peu long, d’une obstination
tranquille de femme cloitrée au fond de ses
devoirs ; et, vétue de soie grise, la gorge et la
taille sanglées dans un corset cuirass¢ de
baleines, elle le traitait avec une amabilité sans
chaleur, comme séparée de lui par un triple



airain.

— Eh bien ! monsieur, voulez-vous que nous
commencions ? reprit-elle. Vous excusez mon
importunit¢, n’est-ce pas ?... Et lachez-vous,
donnez tous vos moyens, puisque M. Duveyrier
n’est pas la... Vous 1’avez peut-€tre entendu se
vanter de ne pas aimer la musique ?

Elle mettait un tel mépris dans cette phrase,
qu’il crut devoir risquer un léger rire. C’¢tait
d’ailleurs D’attaque unique qui lui ¢échappait
parfois contre son mari devant le monde,
exaspérée des plaisanteries de ce dernier sur son
piano, elle qui était assez forte pour cacher la
haine et la répulsion physique qu’il lui inspirait.

— Comment peut-on ne pas aimer la musique ?
répétait Octave d’un air d’extase, afin de lu1 étre
agréable.

Alors, elle s’assit. Un recueil d’anciens airs
c¢tait ouvert sur le pupitre. Elle avait choisi un
morceau de Zémire et Azor, de Grétry. Comme le
jeune homme lisait tout au plus ses notes, elle le
lui fit d’abord déchiffrer a demi-voix. Puis, elle
joua le prelude, et 1l commencga.



Du moment qu’on aime,

L’ on devient si doux.

— Parfait ! cria-t-elle ravie, un ténor, il n’y a
pas a en douter, un ténor !... Continuez, monsieur.

Octave, tres flatté, fila les deux autres vers.

Et je suis moi-méme

Plus tremblant que vous.

Elle rayonnait. Voila trois ans qu’elle en
cherchait un ! Et elle lui conta ses déboires, M.
Trublot par exemple ; car, ¢’était un fait dont on
aurait di €tudier les causes, i1l n’y avait plus de
ténors parmi les jeunes gens de la société : sans
doute le tabac.

— Attention, maintenant ! reprit-elle, nous
allons y mettre de I’expression... Attaquez avec
franchise.



Son visage froid prit une langueur, ses yeux se
tournerent vers lui d’un air mourant. Croyant
qu’elle s’échauffait, 1l s’animait aussi, la trouvait
charmante. Pas un bruit ne venait des pieces
voisines, I’ombre vague du grand salon semblait
les envelopper d’une volupté assoupie; et,
penché derriere elle, frolant son chignon de sa
poitrine, pour mieux voir la musique, il soupirait
dans un frisson les deux vers :

Et je suis moi-meme

Plus tremblant que vous.

Mais, la phrase mélodique achevée, elle laissa
tomber son expression passionnée comme un
masque. Sa froideur était dessous. Il se recula,
inquiet, ne voulant pas recommencer son
aventure avec M™ Hédouin.

—Vous i1rez trés bien, disait-elle. Accentuez
seulement davantage la mesure... Tenez, comme

ca.
Et elle chanta elle-méme, elle répéta a vingt



reprises : « Plus tremblant que vous», en
détachant les notes avec une rigueur de femme
impeccable, dont la passion musicale était a fleur
de peau, dans la mécanique. Sa voix montait peu
a peu, emplissait la piece de cris aigus, lorsque
tous deux entendirent brusquement, derriere leur
dos, quelqu’un dire tres fort :

— Madame, madame !

Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme
de chambre Clémence :

— Hein ? quoi1 ?

— Madame, c’est M. votre pere qui est tomb¢é
le nez dans ses €critures et qui ne bouge plus... Il
nous fait peur.

Alors, sans bien comprendre, pleine de
surprise, elle quitta le piano, elle suivit Clémence.
Octave, qui n’osait 1’accompagner, resta a
pi¢tiner au milieu du salon. Cependant, apres
quelques minutes d’hésitation et de géne, comme
il entendait des pas précipités, des voix éperdues,
il se décida, il traversa une piece obscure, puis se
trouva dans la chambre de M. Vabre. Tous les



domestiques €taient accourus, Julie en tablier de
cuisine, Clémence et Hippolyte, 1’esprit encore
occup¢ d’une partie de dominos qu’ils venaient
de lacher ; et, debout, 1’air ahuri, ils entouraient le
vieillard, pendant que Clotilde, penchée a son
oreille, I’appelait, le suppliait de dire un mot, un
seul mot. Mais 1l ne bougeait toujours pas, le nez
dans ses fiches. Il avait tapé du front sur son
encrier. Une éclaboussure d’encre lui couvrait
I’ceil gauche, coulant en minces gouttes jusqu’a
ses levres.

— C’est une attaque, dit Octave. On ne peut le
laisser la. Il faut le mettre sur son lit.

Mais M™ Duveyrier perdait la téte. Peu a peu,
I’émotion montait dans ses veines lentes. Elle
répétait :

— Vous croyez, vous croyez... O mon Dieu ! 0
mon pauvre pere !

Hippolyte ne se hatait point, travaillé d’une
inquietude, d’une répulsion visible a toucher le
vieux, qui allait peut-€tre passer entre ses bras. Il
fallut qu’Octave lui criat de I’aider. A eux deux,
ils le coucherent.



— Apporte donc de I’eau tiede ! reprit le jeune
homme en s’adressant a Julie. Débarbouillez-le.

Maintenant, Clotilde s’irritait contre son mari.
Est-ce qu’il aurait di étre dehors ? Qu’allait-elle
devenir, s’1l arrivait un accident ? C’était comme
un fait expres, jamais il ne se trouvait a la
maison, quand on avait besoin de lui; et Dieu
savait cependant qu’on en avait rarement besoin !
Octave D'interrompit pour lui  conseiller
d’envoyer chercher le Dr Juillerat. Personne n’y
songeait. Hippolyte partit tout de suite, heureux
de prendre I’air.

— Me laisser seule ! continua Clotilde. Moit, je
ne sais pas, 1l doit y avoir toutes sortes d’affaires
a régler... O mon pauvre pere !

— Voulez-vous que je prévienne la famille ?
offrit Octave. Je puis appeler vos deux freres...
Ce serait prudent.

Elle ne répondit pas. Deux grosses larmes
gonflaient ses yeux, pendant que Julie et
Clémence tachaient de déshabiller le wvieillard.
Puis, elle retint Octave : son frére Auguste était
absent, ayant ce soir-la un rendez-vous ; et quant



a Theophile, 1l ferait bien de ne pas monter, car sa
vue seule acheverait leur pere. Elle conta alors
que celui-ci s’¢tait présenté en face, chez ses
enfants, pour toucher des termes arri€rés ; mais
ils ’avaient recu brutalement, Valérie surtout,
refusant de payer, réclamant la somme promise
par lui, lors de leur mariage ; et I’attaque venait
sans aucun doute de cette scéne, car il ¢tait rentré
dans un état pitoyable.

— Madame, fit remarquer Clémence, il a dé¢ja
un coté tout froid.

Ce fut, pour M™ Duveyrier, un redoublement
de colere. Elle ne parlait plus, de peur d’en trop
dire en présence des bonnes. Son mari se moquait
bien de leurs intéréts ! Si elle avait seulement
connu les lois | Et elle ne pouvait tenir en place,
elle marchait devant le lit. Octave, distrait par la
vue des fiches, regardait I’appareil formidable
dont elles couvraient la table : c’était, dans une
grande boite de chéne, des séries de cartons
méticuleusement classés, toute une vie de travail
imbécile. Au moment ou il lisait sur un de ces
cartons : « Isidore Charbotel : Salon de 1857,



Atalante ; Salon de 1859, le Lion d’Androcles ;
Salon de 1861, portrait de M. P*** »_ Clotilde se
planta devant lui et dit a voix basse, résolument :

— Allez le chercher.

Et, comme 1l s’étonnait, elle sembla, d’un
haussement d’épaules, jeter de coté I’histoire du
rapport sur I’affaire de la rue de Provence, un de
ces eternels prétextes qu’elle inventait pour le
monde. Dans son émotion, elle lachait tout.

— Vous savez, rue de la Cerisaie... Tous nos
amis le savent.

Il voulut protester.
— Je vous jure, madame...

— Ne le défendez donc pas ! reprit-elle. Je suis
trop heureuse, il peut y rester... Ah ! mon Dieu !
si ce n’¢tait pas pour mon pauvre pere !

Octave s’inclina. Julie ¢était en train de
débarbouiller 1’ceil de M. Vabre, avec le coin
d’une  serviette; mais I’encre  séchait,
I’éclaboussure demeurait dans la peau, marquée
en taches livides. M™ Duveyrier recommanda de
ne pas le frotter si fort ; puis, elle revint au jeune



homme, qui se trouvait de¢ja pres de la porte.

— Pas un mot a personne, murmura-t-elle. Il est
inutile de bouleverser la maison... Prenez un
fiacre, frappez la-bas, ramenez-le quand méme.

Quand 1l fut parti, elle se laissa tomber sur une
chaise, au chevet du malade. Il n’avait pas repris
connaissance, sa respiration seule, un souffle long
et pénible, troublait le silence morne de la
chambre. Alors, comme le médecin n’arrivait
pas, se voyant seule avec les deux bonnes qui
regardaient, 1’air effaré, elle éclata en gros
sanglots, dans une crise de profonde douleur.

C’etait au Café anglais que 1’oncle Bachelard
avait invité Duveyrier, sans qu’on slit pourquoi,
peut-€étre pour le plaisir de traiter un conseiller a
la cour, et de lui montrer comment on savait
dépenser 1’argent, dans le commerce. Il avait
amené¢ en outre Trublot et Gueulin, quatre
hommes et pas de femmes, car les femmes ne
savent pas manger : elles font du tort aux truffes,
elles gatent la digestion. Du reste, on connaissait
I’oncle sur toute la ligne des boulevards pour ses
diners fastueux, quand un client tombait chez lui



du fond de I’Inde ou du Brésil, des diners a trois
cents francs par téte, dans lesquels il soutenait
noblement I’honneur de la commission francaise.
Une rage de dépense le prenait, 1l exigeait tout ce
qu’ill y avait de plus cher, des curiosités
gastronomiques, méme immangeables, des
sterlets du Volga, des anguilles du Tibre, des
grouses d’Ecosse, des outardes de Suéde, des
pattes d’ours de la Forét-Noire, des bosses de
bison d’Ameérique, des navets de Teltow, des
courgerons de Grece ; et c’¢taient encore des
primeurs extraordinaires, des péches en décembre
et des perdreaux en juillet, puis un luxe de fleurs,
d’argenterie, de cristaux, un service qui mettait le
restaurant en D’air ; sans parler des vins, pour
lesquels 1l faisait bouleverser la cave, réclamant
des crus inconnus, n’estimant rien d’assez vieux,
d’assez rare, révant des bouteilles uniques a deux
louis le verre.

Ce soir-la, comme on se trouvait en €té, saison
ou tout abonde, 1l avait eu du mal a enfler
I’addition. Le menu, arrété¢ des la veille, fut
pourtant remarquable: un potage creme
d’asperges, puis des petites timbales a la



Pompadour ; deux relevés, une truite a la
genevoise et un filet de beeuf a la Chateaubriand ;
deux entrées, des ortolans a la Lucullus et une
salade d’écrevisses ; enfin comme rot un cimier
de chevreuil, et comme Ilégumes des fonds
d’artichaut a la jardiniere, suivis d’un soufflé au
chocolat et d’une sicilienne de fruits. C’était
simple et grand, ¢largi d’ailleurs par un choix de
vins vraiment royal : madeére vieux au potage,
chateau-filhot 58 aux hors-d’ceuvre, johannisberg
et pichon-longuevine aux releves, chateau-lafite
48 aux entrées, sparling-moselle au roti, reederer
frappé au dessert. Il regretta beaucoup une
bouteille de johannisberg, agée de cent cinq ans,
qu’on avait vendue dix louis a un Turc, trois jours
plus tot.

— Buvez donc, monsieur, répétait-il sans cesse
a Duveyrier ; quand les vins sont bons, ils ne
grisent pas... C’est comme la nourriture, elle ne
fait jamais de mal, si elle est délicate.

Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-la, il
posait pour 1’homme bien, une rose a la
boutonniere, peigné et rase€, se retenant de casser



la wvaisselle, ainsi qu’il en avait [’habitude.
Trublot et Gueulin mangeaient de tout. La théorie
de l'oncle semblait vraie, car Duveyrier lui-
méme, qui souffrait de [’estomac, avait bu
considérablement et était revenu a la salade
d’écrevisses, sans étre troublé, les taches rouges
de sa face avivées seulement d’un sang violatre.

A neuf heures, le diner durait encore. Les
candé¢labres, dont une croisée ouverte effarait les
flammes, allumaient les pieces d’argenterie et les
cristaux ; et, au milieu de la débandade du
couvert, quatre corbeilles de fleurs superbes se
fanaient. Outre les deux maitres d’hotel, il y avait
derricre chaque convive un valet, spécialement
chargé de veiller au pain, au vin, au changement
des assiettes. Il faisait chaud, malgré 1’air frais du
boulevard. Une plénitude montait, dans les épices
fumantes des plats et dans 1’odeur vanillée des
grands crus.

Alors, lorsqu’on eut apporté le café, avec des
liqueurs et des cigares, et que tous les garcons se
furent retirés, 1’oncle Bachelard, se renversant
tout d’un coup sur sa chaise, lacha un soupir de



satisfaction.
— Ah ! déclara-t-1l, on est bien.

Trublot et Gueulin s’¢taient ¢galement
renverseés, les bras ouverts.

— Complet ! dit 'un.
— Jusqu’aux yeux ! ajouta I’autre.

Duveyrier, qui soufflait, hocha la téte et
murmura :

— Oh ! les écrevisses !

Tous quatre, ils se regarderent en ricanant. Ils
avaient la peau tendue, la digestion lente et
¢goiste de quatre bourgeois qui venaient de
s’emplir, a I’écart des ennuis de la famille. Ca
colitait tres cher, personne n’en avait mangé avec
eux, aucune fille n’était 1a pour abuser de leur
attendrissement ; et ils se déboutonnaient, 1ils
mettaient leurs ventres sur la table. Les yeux a
demi clos, ils éviterent méme d’abord de parler,
absorbé chacun dans son plaisir solitaire. Puis,
libres, tout en se felicitant qu’il n’y elt pas de
femmes, ils poserent les coudes sur la nappe,
rapprochérent leurs visages allumés, et ne



causerent que des femmes, interminablement.

—Moi, je suis désabusé, déclara [’oncle
Bachelard. La vertu est encore ce qu’il y a de
meilleur.

Duveyrier approuva d’un signe de téte.

— Aussi ai-je dit adieu au plaisir... Ah! j’ai
roulé, je le confesse. Tenez! rue Godot-de-
Mauroy, je les connais toutes. Des creatures
blondes, brunes, rouges, et qui des fois, pas
souvent, ont des corps tres bien... Puis, il y a les
sales coins, vous savez, des hotels garnis a
Montmartre, des bouts de ruelle noire dans mon
quartier, ou I’on en rencontre d’étonnantes, tres
laides, avec des machines extraordinaires...

—Oh'! les filles ! interrompit Trublot de son
air superieur, quelle blague ! C’est moi qui ne
coupe pas la-dedans !... On n’en a jamais pour
son argent, avec elles.

Cette  conversation risquée chatouillait
delicieusement Duveyrier. Il buvait du kummel a
petits coups, sa face raide de magistrat tiraillée
par de courts frissons sensuels.



— Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me
revolte... N’est-ce pas ? pour aimer une femme, il
faut DPestimer ? Ca me serait impossible
d’approcher une de ces malheureuses, a moins,
bien entendu, qu’elle ne témoignat du repentir,
qu’on ne 1’elt tirée de sa vie de désordre, pour lui
refaire une honnéteté. L’amour ne saurait avoir
de plus noble mission... Enfin, une maitresse
honnéte, vous m’entendez... Alors, je ne dis pas,
je suis sans force.

— Mais j’en ai eu, des maitresses honnétes !
cria  Bachelard. Elles sont encore plus
assommantes que les autres ; et salopes avec ¢a !
Des gaillardes qui, derriere votre dos, font une
noce a vous flanquer des maladies !... Par
exemple, ma derniere, une petite dame tres bien,
que j’avais rencontrée a la porte d’une église. Je
lui loue, aux Ternes, un commerce de modes,
histoire de la poser ; pas une cliente, d’ailleurs.
Eh bien! monsieur, vous me croirez si vous
voulez, mais elle couchait avec toute la rue.

Gueufin ricanait, ses cheveux rouges plus
hérissés que de coutume, le front en sueur sous ce



flamboiement. Il murmura, en sugant son cigare :

— Et Dlautre, la grande de Passy, celle au
magasin de bonbons... Et [Dautre, celle en
chambre, la-bas, avec ses trousseaux pour les
orphelins... Et 1’autre, la veuve du capitaine,
rappelez-vous ! qui montrait sur son ventre un
coup de sabre... Toutes, 1’oncle, toutes, elles se
sont fichues de vous ! Maintenant, n’est-ce pas ?
je puis vous le dire. Eh bien! j’ai di me
défendre, un soir, contre celle au coup de sabre.
Elle voulait, mais moi pas si béte ! On ne sait
jamais ou ¢a vous mene, des femmes pareilles !

Bachelard parut vexé. Il se remit, il pinga ses
grosses paupieres clignotantes.

— Mon petit, tu peux toutes les prendre, j’ai
mieux que ¢a.

Et il refusa de s’expliquer, heureux de la
curiosité des autres. Pourtant, il bralait d’étre
indiscret, de laisser deviner son trésor.

— Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie,
parole d’honneur !

— Pas possible ! cria Trublot. On n’en fait plus.



— De bonne famille ? demanda Duveyrier.

— Tout ce qu’il y a de mieux comme famille,
affirma 1’oncle. Imaginez-vous quelque chose de
bétement chaste. Un hasard. Je 1’ai eue comme
ca. Elle ne s’en doute pas encore, positivement.

Gueulin D’écoutait, ¢étonné ; puis, il eut un
geste sceptique, en murmurant :

— Ah ! oui, je sais.

— Comment ? tu sais ! dit Bachelard, pris de
colere. Tu ne sais rien, mon petit ; personne ne
sait rien... Celle-1a, c’est pour Bibi. On ne la voit
pas, on n’y touche pas... A bas les pattes !

Et, se tournant vers Duveyrier :

— Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez
du cceur. Ca m’attendrit d’aller la, au point,
voyez-vous, que j’en redeviens jeune. Enfin, j’ai
un coin gentil ou je me repose de toutes ces
roulures... Et, si vous saviez, c’est poli, c’est
frais, ca vous a une peau de fleur, avec des
¢paules, des cuisses, pas maigres du tout,
monsieur, rondes et fermes comme des péches !

Les taches rouges du conseiller saignaient,



dans le flot de sang qui gonflait son visage.
Trublot et Gueulin regardaient I’oncle ; et une
envie de le gifler les prenait, a le voir avec son
ratelier de dents trop blanches, qui laissait couler
des filets de salive aux deux coins de sa bouche.
Comment ! cette carcasse d’oncle, cette ruine des
noces malpropres de Paris, dont le grand nez
flambant tenait seul encore entre les chairs
tombées des joues, avait quelque part une
innocence en chambre, de la chair en bouton,
qu’il  salissait de ses anciens  vices,
embourgeois€s dans sa bonhomie de vieil ivrogne
gateux !

Cependant, il s’attendrissait, il reprenait, en
essuyant du bout de la langue les bords de son
petit verre :

— Apres tout, mon seul réve est de la rendre
heureuse, cette enfant! Mais voila, le ventre
pousse, je suis un papa pour elle... Parole
d’honneur ! si je trouve un garcon bien sage, je la
lui donne, oh ! en mariage, pas autrement.

—Vous ferez deux heureux, murmura
Duveyrier avec sensibilité.



On commencait a étouffer dans 1’étroit salon.
Un verre de chartreuse renversé venait de poisser
la nappe, toute noircie de la cendre des cigares.
Ces messieurs avaient besoin d’air.

— Voulez-vous la voir ? demanda brusquement
’oncle en se levant.

Ils se consulterent du regard. Mon Dieu ! oui,
ils voulaient bien, si ¢a pouvait lui faire plaisir ;
et, dans leur indifférence affectée, 1l y avait une
satisfaction gourmande, a 1’1dée d’aller achever le
dessert, la-bas, chez la petite du vieux. Duveyrier
rappela seulement que Clarisse les attendait. Mais
Bachelard, pale et agit¢ depuis sa proposition,
jurait qu’on ne s’assoirait méme pas; ces
messieurs la verraient, puis s’en iraient tout de
suite, tout de suite. IlIs descendirent et
stationneérent quelques minutes sur le boulevard,
pendant qu’il payait. Gueulin, quand il reparut,
affecta d’ignorer ou demeurait la personne.

— En route, I’oncle ! De quel cote ?

Bachelard redevenait grave, torturé par son
besoin vaniteux de montrer Fifi et par sa terreur
de se la faire voler. Un instant, il regarda a



gauche, il regarda a droite, d’un air inquiet.
Enfin, carrément :

— Eh bien ! non, je ne veux pas.

Et il s’entéta, se moquant des plaisanteries de
Trublot, ne daignant méme pas expliquer par un
prétexte son changement d’avis. On dut se mettre
en marche pour se rendre chez Clarisse. Comme
la soirée ctait superbe, ils déciderent d’aller a
pied, dans [I’idée hygiénique de hater leur
digestion. Alors, ils descendirent la rue de
Richelieu, assez d’aplomb sur leurs jambes, mais
si pleins, que les trottoirs leur semblaient trop
etroits.

Gueulin et Trublot marchaient les premiers.
Derricre, venaient Bachelard et Duveyrier,
enfoncés dans de fraternelles confidences. Le
premier jurait au second qu’il ne se méfiait pas de
lui : il la lui aurait montrée, car il le savait un
homme dé¢licat; mais, n’est-ce pas ? c’était
toujours imprudent, de trop demander a la
jeunesse. Et I'autre I’approuvait, en confessant
¢galement d’anciennes craintes, au sujet de
Clarisse ; d’abord, il avait écarté ses amis ; puis il



s’était plu a les recevoir, a se faire 1a un intérieur
charmant, lorsqu’elle lui avait donn¢ des preuves
extraordinaires de fidelite. Oh ! une femme de
tete, incapable d’un oubli, et beaucoup de cceur,
et des idées tres saines ! Sans doute, on pouvait
lui reprocher de petites choses dans le passé€, par
manque de direction; seulement, elle ¢&tait
revenue a ’honneur, depuis qu’elle 1’aimait. Et,
tout le long de la rue de Rivoli, le conseiller ne
tarissait pas ; tandis que 1’oncle, vex¢é de ne plus
placer un mot sur la petite, se retenait pour ne pas
lui apprendre que sa Clarisse couchait avec tout
le monde.

— Qui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais
soyez-en convaincu, cher monsieur, la vertu est
encore ce qu’il y a de meilleur.

Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la
solitude et le silence des trottoirs. Duveyrier resta
surpris de ne pas voir de lumiere aux fenétres du
troisieme. Trublot disait, de son air sé€rieux, que
Clarisse s’¢tait sans doute couchée, pour les
attendre ; ou peut-€tre, ajoutait Gueulin, faisait-
elle un bésigue, dans la cuisine, en compagnie de



sa bonne. Ils frapperent. Le gaz de 1’escalier
briilait avec la flamme droite et immobile d’une
lampe de chapelle. Pas un bruit, pas un souffle.
Mais, comme les quatre hommes passaient
devant la loge du concierge, celui-ci sortit
vivement.

— Monsieur, monsieur, la clef!
Duveyrier resta plante sur la premiere marche.
— Madame n’est donc pas la ? demanda-t-il.

— Non, monsieur... Et, attendez, il faut que
vous preniez une bougie.

En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa
percer, sous le respect exagéré de sa face bléme,
tout un ricanement de blague canaille et féroce.
Ni les jeunes gens, ni I’oncle, n’avaient dit un
mot. Ce fut au milieu de ce silence, le dos rond,
qu’ils monterent I’escalier a la file, mettant le
long des étages mornes le bruit interminable de
leurs pas. En téte, Duveyrier, qui tachait de
comprendre, levait les pieds dans un mouvement
mecanique de somnambule ; et la bougie, qu’il
tenait d’une main tremblante, déroulait sur le mur



I’étrange montée des quatre ombres, pareille a
une procession de pantins casses.

Au troisieme, 1l fut pris d’une faiblesse, jamais
il ne put trouver le trou de la serrure. Trublot lui
rendit le service d’ouvrir. La clef, en tournant, eut
un bruit sonore et répercuté, comme sous la voite
d’une cathédrale.

— Fichtre ! murmura-t-il, ¢a n’a pas [Dair
habité, la-dedans.

— Ca sonne le creux, dit Bachelard.
— Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin.

I[lIs entrerent. Duveyrier passa le premier,
tenant la bougie haute. L’antichambre ¢€tait vide,
les pateres elles-mémes avaient disparu. Vide
aussi le grand salon et vide le petit salon : plus un
meuble, plus un rideau aux fenétres, plus une
tringle. Pétrifie, Duveyrier regardait a ses pieds,
levait les yeux au plafond, faisait le tour des
murs, comme s’il elit cherché le trou par lequel
tout s’en était alle.

— Quel nettoyage ! laissa échapper Trublot.

— Peut-&étre qu’on répare, dit sans rire Gueulin.



Faut voir la chambre a coucher. On y aura
déménagé les meubles.

Mais la chambre était ¢galement nue, de cette
nudite laide et glacée du platre, dont on a arraché
les tentures. A la place du lit, les ferrures du
baldaquin enlevées laissaient des trous béants ; et,
une des fenétres étant restée entrouverte, 1’air de
la rue avait mis la une humidité et une fadeur de
place publique.

— Mon Dieu! mon Dieu! bégaya Duveyrier,
pouvant enfin pleurer, détendu par la vue de
I’endroit ou le frottement des matelas avait érafle
le papier peint.

L’oncle Bachelard se montra paternel.

— Du courage, monsieur ! répétait-il. Ca m’est
arrive, et je n’en suis pas mort... L’honneur est
sauf, que diable !

Le conseiller secoua la téte et passa dans le
cabinet de toilette, puis dans la cuisine. Le
desastre continuait. On avait décoll¢ la toile cirée
du cabinet et deévissé les clous des planches de la
cuisine.



— Non, ¢a, c’est trop, c’est de la fantaisie ! dit
Gueulin, émerveillé. Elle aurait pu laisser les
clous.

Trublot, trés las du diner et de la course,
commengait a trouver peu drole cette solitude.
Mais Duveyrier, qui ne lachait pas la bougie,
allait toujours, comme pris du besoin de
s’enfoncer dans son abandon ; et les autres ¢étaient
bien forcés de le suivre. Il traversa de nouveau
chaque piece, voulut revoir le grand salon, le petit
salon, la chambre a coucher, promena
soigneusement la lumiere au fond de chaque
coin ; tandis que, derriere lui, ces messieurs a la
file continuaient la procession de I’escalier, avec
leurs grandes ombres dansantes, qui peuplaient
ctrangement le vide des murs. Sur les parquets,
dans I’air morne, le bruit de leurs pas prenait des
sonorites tristes. Et, pour comble de mélancolie,
’appartement ¢tait tres propre, sans un brin de
papier ni de paille, aussi net qu’une écuelle lavée
a grande eau ; car le concierge avait eu la cruaute
de donner partout un vigoureux coup de balai.

— Vous savez, je n’en puis plus, finit par



déclarer Trublot, comme on visitait le salon pour
la troisiéme fois... Vrai ! je payerais dix sous une
chaise.

Tous quatre s’arréterent, debout.

—Quand donc I’avez-vous vue ? demanda
Bachelard.

— Hier, monsieur ! cria Duveyrier.

Gueulin hocha la téte. Bigre ! ¢a n’avait pas
train¢, c’¢tait joliment fait. Mais Trublot poussa
une exclamation. Il venait d’apercevoir sur la
cheminée un faux col sale et un cigare détérioré.

— Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle
vous a laissé un souvenir... C’est toujours ¢a.

Duveyrier regarda le faux col avec un brusque
attendrissement. Puis, 1l murmura :

— Vingt-cinq mille francs de meubles, 1l y en
avait pour vingt-cinq mille francs!... Et bien !
non, non, ce n’est pas eux que je regrette !

— Vous ne prenez pas le cigare ? interrompit
Trublot. Alors, si vous permettez... Il est troue,
mais en y collant un papier a cigarette...



Il ’alluma a la bougie que le conseiller tenait
toujours ; et, se laissant glisser le long d’un mur :

— Tant pis ! je m’assois un peu par terre... J’ai
les jambes qui me rentrent dans le corps.

— Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi
ou elle peut étre ?

Bachelard et Gueulin se regarderent. C’¢tait
délicat. Pourtant, I’oncle prit une décision virile,
et il conta tout au pauvre homme, les farces de
Clarisse, ses continuelles culbutes, les amants
qu’elle ramassait derriere lui, a chacune de leurs
soirées. Certainement, elle avait da filer avec le
dernier, le gros Payan, ce mac¢on dont une ville
du Midi voulait faire un artiste. Duveyrier
¢coutait ces abominations d’un air d’horreur. Il
laissa échapper ce cri désespére :

— Il n’y a plus d’honnétet¢ sur terre !

Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu’il
avait fait pour elle. Il parla de son ame, 1’accusa
d’¢branler sa foi aux meilleurs sentiments de
I’existence, cachant naivement sous cette douleur
sentimentale le désarroi de ses gros appétits.



Clarisse lui ¢tait devenue nécessaire. Mais 1l la
retrouverait, dans le seul but de la faire rougir de
son procéde¢, disait-il, et pour voir si son cceur
avait perdu toute noblesse.

— Laissez donc ! cria Bachelard que I’infortune
du conseiller enchantait, elle vous jobardera
encore... Il n’y a que la vertu, entendez-vous !
Prenez-mo1 une petite sans malice, innocente
comme ’enfant qui vient de naitre... Alors, 1l n’y
a pas de danger, on dort tranquille.

Cependant, Trublot fumait contre le mur, les
jambes allong€es. Il se reposait gravement, on
I’oubliait.

— Si ¢a vous démange, je saurai I’adresse, dit-
il. Je connais la bonne.

Duveyrier se retourna, €tonné de cette voix qui
sortait du plancher ; et, quand il I’apercut fumant
tout ce qu’il restait de Clarisse, soufflant de gros
nuages de fumée, ou il croyait voir passer les
vingt-cinq mille francs de meubles, il eut un geste
de colere, il répondit :

— Non, elle est indigne de moi... Il faut qu’elle



me demande pardon a genoux.

—Tiens ! la voila qui revient ! dit Gueulin en
prétant I’oreille.

En effet, quelquun  marchait dans
I’antichambre, une voix disait: « Eh bien ?
qu’est-ce donc ? ils sont tous morts ! » Et ce fut
Octave qui entra. Il était ahuri de ces picces
vides, de ces portes ouvertes. Mais sa
stupéfaction grandit encore, lorsqu’il vit, au
milieu du salon nu, les quatre hommes, un a terre,
trois debout, éclairés seulement par la maigre
bougie, que le conseiller tenait comme un cierge.
On le mit au courant d’un mot.

— Pas possible ! cria-t-il.
—On ne vous a donc rien dit, en bas ?
demanda Gueulin.

— Mais non, le concierge m’a tranquillement
regardé monter... Tiens! elle a filé! Ca ne
m’¢étonne pas. Elle avait des yeux et des cheveux
st droles !

II demanda des détails, causa un instant,
oubliant la triste nouvelle qu’il apportait. Puis,



brusquement, il se tourna vers Duveyrier.

— A propos, c’est votre femme qui m’envoie
vous prendre... Votre beau-pére se meurt.

— Ah ! dit simplement le conseiller.

— Le pere Vabre ! murmura Bachelard. Je m’y
attendais.

— Bah ! quand on est au bout de son rouleau !
fit remarquer philosophiquement Gueulin.

— Oui, 1l vaut mieux s’en aller, ajouta Trublot,
en train de coller une seconde feuille de papier a
cigarette autour de son cigare.

Ces messieurs, pourtant, se deciderent a
quitter 1’appartement vide. Octave répétait qu’il
s’était engagé sur ’honneur a ramener Duveyrier
tout de suite, dans n’importe quel état. Ce dernier
ferma la porte soigneusement, comme s’il avait
laissé la ses tendresses mortes ; mais, en bas, il
fut pris d’une honte, Trublot dut rendre la clef au
concierge. Puis, sur le trottoir, il se fit un échange
silencieux de fortes poignées de main ; et, des
que le fiacre eut emportée Octave et Duveyrier,
I’oncle Bachelard dit a Gueulin et a Trublot,



restés dans la rue déserte :

— Tonnerre de Dieu! il faut que je vous la
montre.

Il piétinait depuis un instant, treés excité par le
desespoir de ce grand serin de conseiller, crevant
de son bonheur a lui, de ce bonheur qu’il croyait
d( a sa profonde malice, et qu’il ne pouvait plus
contenir.

— Vous savez, ’oncle, dit Gueulin, s1 c’est
encore pour nous mener a la porte et nous
lacher...

— Non, tonnerre de Dieu ! vous allez la voir.
(Ca me fera plaisir... Il a beau €tre pres de minuit :
elle se lévera, si elle est couchée... Vous savez,
elle est fille d’un capitaine, le capitaine Menu, et
elle a une tante tres bien, née a Villeneuve, pres
de Lille, parole d’honneur! On peut aller
demander des renseignements chez MM.
Mardienne freres, rue Saint-Sulpice... Ah!
tonnerre de Dieu ! nous avons besoin de ca, vous
allez voir ce que c’est que la vertu !

Et il prit leur bras, Gueulin a sa droite, Trublot



a sa gauche, allongeant le pas, en quéte d’une
voiture pour arriver plus vite.

Cependant, dans le fiacre, Octave avait
brievement raconté ’attaque de M. Vabre, sans
cacher que M™ Duveyrier connaissait 1’adresse
de la rue de la Cerisaie. Au bout d’un silence, le
conseiller demanda d’une voix dolente :

— Croyez-vous qu’elle me pardonne ?

Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours,
empli d’obscurite, travers¢ par moments d’un
rayon de gaz. Comme ils arrivaient, Duveyrier,
torturé d’angoisses, posa une nouvelle question.

— N’est-ce pas ? ce que j’ai de mieux a faire
est encore de me remettre avec ma femme, en
attendant ?

— Ce serait peut-€tre raisonnable, dit le jeune
homme, forcé de répondre.

Alors, Duveyrier sentit la nécessité de
regretter son beau-pere. C’était un homme bien
intelligent, une puissance de travail incroyable.
D’ailleurs, on allait sans doute pouvoir encore le
tirer de la. Rue de Choiseul, ils trouverent la



porte de la maison ouverte et ils tomberent sur un
groupe, planté devant la loge de M. Gourd. Julie,
descendue pour courir chez le pharmacien,
s’emportait contre les bourgeois qui se laissent
crever entre eux, quand ils sont malades ; c¢’était
bon aux ouvriers, de se porter du bouillon et de se
faire chauffer des serviettes ; depuis deux heures
qu’il ralait la-haut, le vieux aurait pu avaler vingt
fois sa langue, sans que ses enfants eussent pris
seulement la peine de lui mettre un morceau de
sucre dans le gosier. Des coeurs secs, disait M.
Gourd, des gens qui ne savaient pas se servir de
leurs dix doigts, qui se seraient crus déshonores
s’1ls avaient donn¢ un lavement a un pere ; tandis
qu’Hippolyte, renchérissant encore, racontait la
teéte de madame, la-haut, son air béte, ses bras
ballants en face de ce pauvre monsieur, autour
duquel les domestiques se bousculaient. Mais
tous se turent, lorsqu’ils apercurent Duveyrier.

— Eh bien ? demanda celui-ci.

— Le médecin pose des sinapismes a monsieur,
répondit Hippolyte. Oh ! j’ai eu une peine pour le
trouver !



En haut, dans le salon, M™ Duveyrier vint a
leur rencontre. Elle avait beaucoup pleuré, ses
regards brillaient sous ses paupieres rougies. Le
conseiller ouvrit les bras, plein de géne ; et il
I’embrassa, en murmurant :

— Ma pauvre Clotilde !

Surprise de cette effusion inaccoutumee, elle
recula. Octave était demeuré en arriere ; mais il
entendit le mari ajouter a voix basse :

— Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette
triste circonstance... Tu le vois, je te reviens, et
pour toujours... Ah ! je suis bien puni !

Elle ne répondit rien, se dégagea. Puis,
reprenant devant Octave son attitude de femme
qui veut ignorer :

— Je ne vous aurais pas dérang¢é, mon ami, car
je sals combien cette enquéte sur 1’affaire de la
rue de Provence est pressée. Mais je me suis vue
seule, j’al senti votre présence necessaire... Mon
pauvre pere est perdu. Entrez le voir, le docteur
est aupres de lui.

Quand Duveyrier eut passé¢ dans la chambre



voisine, elle s’approcha d’Octave qui, pour se
donner une contenance, se tenait devant le piano.
[’instrument était resté ouvert, le morceau de
Zémire et Azor se trouvait encore sur le pupitre ;
et il affectait de le deéchiffrer. La lampe n’éclairait
toujours de sa lumic¢re douce qu’un angle de la
vaste piece. M™ Duveyrier regarda un instant le
jeune homme sans parler, tourmentée d’une
inquietude qui finit par la jeter hors de sa réserve
habituelle.

—I1 était la-bas ? demanda-t-elle d’une voix
breve.

— Oui, madame.
— Alors, quoi donc, qu’y a-t-il ?

— Cette personne, madame, 1’a laché, en
emportant les meubles... Je 1’a1 trouve entre les
quatre murs, avec une bougie...

Clotilde eut wun geste désespére. Elle
comprenait. Sur son beau visage, parut une
expression de répugnance et de découragement.
Ce n’¢tait pas assez de perdre son pere, il fallait
encore que ce malheur servit de prétexte a un



rapprochement avec son mari ! Elle le connaissait
bien, il serait toujours sur elle, maintenant que
plus rien au-dehors ne la protégerait ; et, dans son
respect de tous les devoirs, elle tremblait de ne
pouvoir se refuser a I’abominable corvée. Un
instant, elle contempla le piano. De grosses
larmes lui remontaient aux yeux, elle dit
simplement a Octave :

— Merci, monsieur.

Tous deux passerent a leur tour dans Ia
chambre de M. Vabre. Duveyrier, trés pale,
ccoutait le Dr Juillerat qui lui donnait des
explications a demi-voix. C’¢tait une attaque
d’apoplexie séreuse ; le malade pouvait trainer
jusqu’au lendemain ; mais il n’y avait plus
aucune espérance. Clotilde arrivait justement ;
elle entendit cette condamnation, elle s’affaissa
sur une chaise, en se tamponnant les yeux avec
son mouchoir, déja trempé de larmes, tordu,
réduit a rien. Pourtant, elle trouva la force de
demander au docteur si son pauvre pere
reprendrait au moins connaissance. Le docteur en
doutait ; et, comme s’il elit compris le but de la



question, il exprima I’espoir que M. Vabre avait
depuis longtemps régl¢ ses affaires. Duveyrier,
dont I’esprit semblait Etre reste rue de la Cerisaie,
parut alors s’éveiller. Il regarda sa femme, puis
répondit que M. Vabre ne se confiait a personne.
Il ne savait donc rien, il avait simplement des
promesses en faveur de leur fils Gustave, que son
grand-pere souvent parlait d’avantager, pour les
récompenser de I’avoir pris chez eux. En tout cas,
s’1l existait un testament, on le trouverait.

— La famille est avertie ? dit le Dr Juillerat.

— Mon Dieu ! non, murmura Clotilde. J’a1 recu
un tel coup!... Ma premiere pensée a et
d’envoyer monsieur chercher mon mari.

Duveyrier lui jeta un nouveau regard.
Maintenant, tous deux s’entendaient. Lentement,
il s’approcha du fil, examina M. Vabre, ¢tendu
dans sa raideur de cadavre, et dont le masque
immobile se marbrait de taches jaunes. Une heure
sonnait. Le docteur parla de se retirer, car 1l avait
essay¢ les révulsifs d’usage, il ne pouvait rien de
plus. Le matin, il reviendrait de bonne heure.
Enfin, il partait avec Octave, lorsque M™



Duveyrier rappela ce dernier.

— Attendons demain, n’est-ce pas ? dit-elle,
vous m’enverrez Berthe sous un prétexte ; je ferai
aussi demander Valérie, et ce sont elles qui
instruiront mes fréres... Ah ! les pauvres gens,
qu’ils dorment encore tranquilles cette nuit ! 11 y
a bien assez de nous, a veiller dans les larmes.

Et, en face du vieillard dont le rale emplissait
la chambre d’un frisson, elle et son mari resteérent
seuls.



XI

Lorsque, le lendemain, a huit heures, Octave
descendit de sa chambre, 1l fut trés surpris de
trouver toute la maison au courant de I’attaque de
la veille et de la situation désespérée ou ¢tait le
propri¢taire. Du reste, la maison ne s’occupait
pas du malade : elle ouvrait la succession.

Dans leur petite salle a manger, les Pichon
s’attablaient devant des bols de chocolat. Jules
appela Octave.

— Dites donc, en voila un remue-ménage, s’il
meurt comme c¢a ! Nous allons en voir de dréles...
Savez-vous s’il y a un testament ?

Le jeune homme, sans répondre, leur demanda
d’ou 1ils tenaient la nouvelle. Marie [D’avait
remontée de chez la boulangere ; d’ailleurs, ca
filtrait d’¢tage en ¢tage, et jusqu’au bout de la
rue, par les bonnes. Puis, apres avoir allonge une
tape a Lilitte qui lavait ses doigts dans le



chocolat, la jeune femme dit a son tour :

—Ah! tout cet argent!.. S’il songeait
seulement a nous laisser un sou par piece de cent
sous. Mais 1l n’y a pas de danger !

Et comme Octave les quittait, elle ajouta :

—J’a1 fin1 vos livres, monsieur Mouret...
Veuillez les reprendre, n’est-ce pas ?

Il descendait vivement, inquiet, se souvenant
d’avoir promis a M™ Duveyrier de lui envoyer
Berthe avant toute indiscrétion, lorsque, au
troisieme, il tomba sur Campardon, qui sortait.

— Eh bien ! dit ce dernier, votre patron hérite.
Je me suis laissé conter que le vieux a pres de six
cent mille francs, plus cet immeuble... Dame ! il
ne dépensait rien chez les Duveyrier, et il lui
restait pas mal sur son magot de Versailles, sans
compter les vingt et quelques mille francs des
loyers de la maison... Hein ? un fameux gateau a
se partager, quand on est trois seulement !

Tout en causant ainsi, i1l continuait de
descendre, derriere Octave. Mais, au second, 1ls
rencontrérent M™ Juzeur, qui revenait de voir ce



que sa petite bonne Louise, pouvait bien faire le
matin, a perdre plus d’une heure pour rapporter
quatre sous de lait. Elle entra naturellement dans
la conversation, trés au courant.

—On ne sait pas comment il a régle ses
affaires, murmura-t-clle de son air doux. Il y aura
peut-Etre des histoires.

—Ah bien! dit gaiement 1’architecte, je
voudrais €tre a leur place. Ca ne trainerait pas...
On fait trois parts €gales, chacun prend la sienne,
et bonjour bonsoir !

M™ Juzeur se pencha, leva la téte, s’assura de
la solitude de I’escalier. Enfin, baissant la voix :

—Et s’ils ne trouvaient pas ce qu’ils
attendent ?... Des bruits circulent.

L’architecte ¢€carquillait les yeux. Puis, il
haussa les épaules. Allons donc des fables ! Le
pere Vabre était un vieil avare qui mettait ses
économies dans des bas de laine. Et il s’en alla,
parce qu’il avait un rendez-vous a Saint-Roch,
avec 1’abb¢é Mauduit.

— Ma femme se plaint de vous, dit-il, a Octave,



en se retournant, apres avoir descendu trois
marches. Entrez donc causer de temps a autre.

M™ Juzeur retenait le jeune homme.

—Et moi, comme vous me négligez! Je
croyais que vous m’aimiez un peu... Quand vous
viendrez, je vous ferai gotter une liqueur des iles,
oh ! quelque chose de délicieux !

Il promit, il se hata de gagner le vestibule.
Mais, avant d’arriver a la petite porte du magasin,
ouvrant sous la votte il dut encore traverser tout
un groupe de bonnes. Celles-la distribuaient la
fortune du moribond. Tant pour M™ Clotilde,
tant pour M. Auguste, tant pour M. Théophile.
Clémence disait des chiffres, carrément ; elle les
connaissait bien, car elle les tenait d’Hippolyte,
lequel avait vu l’argent dans un meuble. Julie
pourtant les discutait. Lisa racontait comment son
premier maitre, un vieux monsieur, 1’avait flou¢e,
en crevant sans méme lui laisser son linge sale ;
tandis que, les bras ballants, la bouche ouverte,
Adele écoutait ces histoires d’heéritage, qui
faisaient crouler devant elle des piles
gigantesques de pieces de cent sous. Et, sur le



trottoir, 1’air solennel, M. Gourd causait avec le
papetier d’en face. Pour lui, le proprictaire n’¢tait
méme plus.

— Moi, ce qui m’intéresse, disait-il, c’est de
savoir qui prend la maison... Ils ont tout partage,
trés bien ! mais la maison, ils ne peuvent pas la
couper en trois.

Octave enfin entra dans le magasin. La
premicre personne qu’il vit, assise devant la
caisse, fut M™ Josserand, déja coiffée, frottée,
sanglée, sous les armes. Prés d’elle, Berthe,
descendue sans doute a la hate, dans le néglige
charmant d’un peignoir, paraissait trés animee.
Mais elles se turent en 1’apercevant, la mere le
regarda d’un air terrible.

— Alors, monsieur, dit-elle, c’est ainsi que
vous aimez la maison ?... Vous entrez dans les
complots des ennemis de ma fille.

Il voulut se défendre, expliquer les faits. Mais
elle lui fermait la bouche, elle I’accusait d’avoir
pass¢ la nuit, avec les Duveyrier, a chercher le
testament, pour y introduire des choses. Et,
comme il riait, en demandant quel intérét il aurait



eu a cela, elle reprit :

— Votre intérét, votre intérét... Bref ! monsieur,
vous deviez accourir nous prévenir, puisque Dieu
voulait bien vous rendre témoin de 1’accident.
Quand on pense que, sans moi, ma fille ne saurait
rien encore ! Oui, on la dépouillait, si je n’avais
pas degringolé I’escalier, a la premiere nouvelle...
Eh ! votre intérét, votre intérét, monsieur, est-ce
qu’on sait ? M™ Duveyrier a beau étre tres fance,
il y a encore des gens peu difficiles pour s’en
contenter peut-€Etre.

— Oh ! maman ! dit Berthe, Clotilde qui est si
honnéte !

Mais M™ Josserand haussa les ¢€paules de
pitié.

— Laisse donc ! tu sais bien qu’on fait tout
pour de I’argent !

Octave dut leur conter I’histoire de 1’attaque.
Elles se lancaient des coups d’ceil : évidemment,
selon le mot de la mere, 1l y avait eu des
manceuvres. Clotilde €tait vraiment trop bonne de
vouloir ¢épargner des ¢émotions a la famille !



Enfin, elles laisserent le jeune homme se mettre
au travail, tout en gardant des doutes sur son role
dans I’affaire. Leur explication vive continuait.

—Et qui est-ce qui paiera cinquante mille
francs inscrits dans le contrat ? dit M™ Josserand.
Lui sous la terre, on pourra courir apres, n’est-ce
pas ?

—Oh'! les cinquante mille francs ! murmura
Berthe embarrassée. Tu sais qu’il devait, comme
vous, donner seulement dix mille francs tous les
six mois... Nous n’y sommes pas encore, le
mieux est d’attendre.

— Attendre ! attendre qu’il revienne pour te les
apporter, peut-étre... Grande cruche, tu veux donc
qu’on te vole !... Non, non ! tu vas les exiger tout
de suite sur la succession. Nous autres, nous
sommes vivants, Dieu merci ! On ignore si nous
paierons ou si nous ne paierons pas ; mais lui,
puisqu’il est mort, il faut qu’il paie.

Et elle fit jurer a sa fille de ne pas ceder, car
elle n’avait jamais donn¢ a personne le droit de la
prendre pour une béte. Tout en s’emportant, elle
tendait parfois I’oreille vers le plafond, comme si



elle elit voulu entendre, a travers 1’entresol, ce qui
se passait au premier ¢tage, chez les Duveyrier.
La chambre du vieux devait se trouver juste sur
sa téte. Auguste ¢tait bien monteé aupres de son
pere, des qu’elle 1’avait mis au courant de la
situation. Mais cela ne la tranquillisait pas, elle
révait d’y étre, elle imaginait des trames
compliquées.

— Vas-y donc ! finit-elle par crier, dans un ¢lan
de tout son cceur. Auguste est trop faible, ils sont
encore en train de le ficher dedans !

Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait
I’¢talage, les avait écouteées. Quand il se vit seul
avec M™ Josserand, et qu’elle se dirigea vers la
porte, il lui demanda, dans 1’espoir d’un jour de
conge, s’il ne serait pas convenable de fermer le
magasin.

— Pourquoi donc ? dit-elle. Attendez qu’il soit
mort. Ce n’est pas la peine de manquer la vente.

Puis, comme il plissait un coupon de soie
ponceau, elle ajouta, pour rattraper la dureté de sa
phrase :



— Seulement, vous pourriez bien, il me semble,
ne pas mettre du rouge a 1’¢talage.

Au premier, Berthe trouva Auguste pres de
son pere. La chambre n’avait pas changé depuis
la veille ; elle était toujours moite, silencieuse,
emplie du méme rale, long et pénible. Sur le lit,
le vieillard restait rigide, dans une perte complete
du sentiment et du mouvement. La boite de
chéne, pleine de fiches, encombrait encore la
table ; pas un meuble ne semblait avoir éte
dérang¢ ni méme ouvert. Cependant, les
Duveyrier paraissaient plus abattus, las d’une nuit
sans sommeil, les paupieres inquietes, tiraillées
par une continuelle préoccupation. Des sept
heures, ils avaient envoyé¢ Hippolyte chercher
leur fils Gustave au lycée Bonaparte ; et I’enfant,
un garcon de seize ans, mince et précoce, ¢€tait la,
dans [Deffarement de ce jour inesperé de
vacances, a passer pres d’un moribond.

—Ah! ma chere, quel coup affreux! dit
Clotilde en allant embrasser Berthe.

— Pourquoi ne pas nous prévenir ? répondit
celle-ci, avec la moue pincée de sa mere. Nous



¢tions la pour vous aider a le supporter.

Auguste, d’un regard, la pria de garder le
silence. Le moment n’était pas venu de se
quereller. On pouvait attendre. Le Dr Juillerat,
qui avait déja fait une premicre visite, devait en
faire une seconde ; mais il ne donnait toujours
aucun espoir, le malade ne passerait pas la
journee. Auguste communiquait ces nouvelles a
sa femme, lorsque Théeophile et Valérie entrerent
a leur tour. Tout de suite, Clotilde s’était avanceée,
et elle répéta en embrassant Valérie :

— Quel coup affreux, ma chere !
Mais Théophile arrivait, trés monte.

— Alors, maintenant, dit-i1l, sans méme étouffer
sa voix, quand votre peére se meurt, c’est votre
charbonnier qui doit vous I’apprendre ?... Vous
avez donc voulu prendre le temps de retourner
ses poches ?

Duveyrier se leva, indigné. Mais Clotilde d’un
geste I’écarta, tandis qu’elle répondait trés bas a
son frere :

— Malheureux ! 1’agonie de notre pauvre pere



ne t’est pas méme sacree... Regarde-le, contemple
ton ceuvre, oui, c’est toi qui lui as tourné le sang,
en refusant de payer tes termes en retard.

Valérie se mit a rire.
— Voyons, ce n’est pas serieux, dit-elle.

— Comment ! pas sérieux ! reprit Clotilde,
révoltée. Vous saviez combien il aimait a toucher
ses termes... Vous auriez résolu de le tuer, que
vous n’auriez pas agi autrement.

Et elles en venaient a des mots plus vifs, elles
s’accusaient réciproquement de vouloir mettre la
main sur [’héritage, lorsque, toujours maussade et
calme, Auguste les rappela au respect.

— Taisez-vous ! Vous aurez le temps. Ce n’est
pas convenable, a cette heure.

Alors, la famille, se rendant a la justesse de
cette observation, prit place autour du lit. Un
grand silence tomba, on entendit de nouveau le
rale, dans la chambre moite. Berthe et Auguste
ctaient aux pieds du mourant; Valérie et
Theophile, arrivés les derniers, avaient di se
mettre assez loin, pres de la table ; tandis que



Clotilde occupait le chevet, ayant son mari
derriére elle ; et, au bord méme des matelas, elle
poussait son fils Gustave, que le vieillard adorait.
Tous se regardaient maintenant, sans une parole.
Mais les yeux clairs, les levres pincees disaient
les réflexions sourdes, les raisonnements pleins
d’inquiétude et d’irritation, qui passaient dans ces
tetes pales d’héritiers, aux paupieres rougies. La
vue du collégien, si pres du lit, exasperait surtout
les deux jeunes ménages ; car, c’était visible, les
Duveyrier comptaient sur la présence de Gustave
pour attendrir le grand-pere, s’il recouvrait sa
connaissance.

Méme cette manceuvre €tait une preuve qu’il
ne devait pas exister de testament ; et les regards
des Vabre allaient furtivement a un vieux coffre-
fort, la caisse de I’ancien notaire, qu’il avait
apportée de Versailles et fait sceller dans un coin
de sa chambre. Il y enfermait, par manie, tout un
monde d’objets. Sans doute les Duveyrier
s’¢taient empresseés de fouiller cette -caisse,
pendant la nuit. Théophile révait de leur tendre
un piege, pour les faire parler.



— Dites donc, vint-i1l murmurer enfin a 1’oreille
du conseiller, si I’on avertissait le notaire... Papa
peut vouloir changer ses dispositions.

Duveyrier n’entendit pas d’abord. Comme il
s’ennuyait beaucoup dans cette chambre, il avait
laiss¢ toute la nuit sa pensée retourner vers
Clarisse. Décidément, le plus sage serait de se
remettre avec sa femme ; mais [’autre était si
drdle, quand elle envoyait sa chemise par-dessus
sa téte, d’un geste de gamin ; et, les yeux vagues,
fixés sur le moribond, il la revoyait ainsi, il aurait
tout donné pour la posséder encore, rien qu’une
fois. Théophile dut répéter sa question.

— J’ai interrogé M. Renaudin, répondit alors le
conseiller effaré. I1 n’y a pas de testament.

— Mais ici ?

— Pas plus ici que chez le notaire.

Théophile regarda Auguste : était-ce évident ?
les Duveyrier avaient fouillé les meubles.
Clotilde saisit ce regard et s’irrita contre son

mari. Qu’avait-1l donc ? est-ce que la douleur
I’endormait ? Et elle ajouta :



—Papa a fait ce qu’il a da faire, bien sur...
Nous le saurons toujours trop tot, mon Dieu !

Elle pleurait. Valérie et Berthe, gagnées par sa
douleur, se mirent aussi a sangloter doucement.
Théophile avait regagné sa chaise sur la pointe
des pieds. Il savait ce qu’il voulait savoir.
Certainement, si son pere reprenait connaissance,
il ne laisserait pas les Duveyrier abuser de leur
galopin de fils, pour se faire avantager. Mais,
comme il s’asseyait, i1l vit son frere Auguste
s’essuyer les yeux, et cela I’émut tellement, qu’a
son tour il étrangla : 1’1dée de la mort lui venait, 1l
mourrait peut-étre de cette maladie, c’¢ctait
abominable. Alors, toute la famille fondit en
larmes. Seul, Gustave ne pouvait pleurer. Ca le
consternait, 1l regardait par terre, réglant sa
respiration sur le rale, pour s’occuper a quelque
chose, comme on leur faisait marquer le pas,
pendant les lecons de gymnastique.

Cependant, les heures s’écoulaient. A onze
heures, ils eurent une distraction, le Dr Juillerat
se présenta de nouveau. L’¢tat du malade
empirait, il devenait méme douteux, maintenant,



qu’il plt reconnaitre ses enfants, avant de mourir.
Et les sanglots recommengaient, lorsque
Clémence vint annoncer 1’abbé Mauduit.
Clotilde, qui s’était levée, recut la premiere ses
consolations. Il paraissait penétré du malheur de
la famille, il trouva pour chacun une parole
d’encouragement. Puis, avec beaucoup de tact, il
parla des droits de la religion, il insinua qu’on ne
devait pas laisser partir cette ame sans le secours
de I’Eglise.
— J’y avais song¢, murmura Clotilde.

Mais Théophile ¢leva des objections. Leur
pere ne pratiquait pas ; il avait méme eu jadis des
idées avancées, car 1l lisait Voltaire ; enfin, le
mieux ¢tait de s’abstenir, du moment qu’on ne
pouvait le consulter. Dans le feu de la discussion,
il ajouta méme :

— C’est comme si vous apportiez le bon Dieu a
ce meuble.

Les trois femmes le firent taire. Elles étaient
toutes  secouées  d’attendrissement,  elles
donneérent raison au prétre, s’excuserent de ne pas
I’avoir envoye chercher, dans le trouble de la



catastrophe. M. Vabre, s’il avait pu parler, aurait
certainement consenti, car i1l n’aimait a se faire
remarquer en rien. D’ailleurs, ces dames
prenaient tout sur elles.

—Quand ce ne serait que pour le quartier,
repétait Clotilde.

— Sans doute, dit ’abbé Mauduit qui approuva
vivement. Un homme dans la situation de
monsieur votre pere doit le bon exemple.

Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier,
tiré de ses souvenirs sur Clarisse, dont 1l se
rappelait justement la fagon d’enfiler ses bas, une
cuisse en l’air, réclama les sacrements avec
violence. Il les fallait, pas un membre de sa
famille ne mourait sans eux. Le Dr Juillerat, qui
s’€tait écarte¢ par discrétion, €vitant méme de
laisser percer son dédain de libre penseur,
s’approcha alors du prétre et lui dit tout bas,
familiecrement, comme a un collegue, souvent
rencontré dans des occasions pareilles :

— Ca presse, dépéchez-vous.

Le prétre se hata de partir. Il annoncait qu’il



apporterait la communion et 1’extréme-onction,
pour parer aux ¢éventualités. Et Théophile, avec
son entétement, murmura :

— Ah bien ! si, maintenant, ils font communier
les morts malgré eux !

Mais, tout de suite, il y eut une forte émotion.
En reprenant sa place, Clotilde avait trouve le
mourant les yeux grands ouverts. Elle ne put
retenir un léger cri; la famille accourut, et les
yeux du vieillard, lentement, firent le tour du
cercle, sans que la téte remuat. Le Dr Juillerat,
I’air étonné, vint se pencher au chevet, pour
suivre cette crise supréme.

—Mon pere, c’est nous, vous nous
reconnaissez ? demanda Clotilde.

M. Vabre la regarda fixement ; puis, ses levres
remucrent, mais ne rendirent aucun son. Tous se
poussaient, voulaient lui arracher sa derniere
parole. Valérie, placée derricre, forcée de se
hausser sur les pieds, dit avec aigreur :

— Vous [D’étouffez. Ecartez-vous donc. S’il
désirait quelque chose, on ne pourrait pas savoir.



Les autres durent s’écarter. En effet, les yeux
de M. Vabre fouinaient la chambre.

—1I1 désire quelque chose, c’est certain,
murmura Berthe.

— Voict Gustave, répétait Clotilde. Vous le
voyez, n’est-ce pas ?... Il est sorti pour vous
embrasser. Embrasse ton grand-pére, mon petit.

Comme [D’enfant, effrayé, reculait, elle le
maintenait d’un bras, elle attendait un sourire sur
la face décomposée du moribond. Mais Auguste,
qui etudiait la direction de ses yeux, déclara qu’il
regardait la table : sans doute 1l voulait écrire. Ce
fut un saisissement. Tous s’empresserent. On
apporta la table, on chercha du papier, I’encrier,
une plume. Enfin, on le souleva, on 1’adossa
contre trois oreillers. Le docteur autorisait ces
choses, d’un simple clignement de paupicres.

— Donnez-lui  la plume, disait Clotilde
frémissante, sans lacher Gustave, qu’elle
présentait toujours.

Alors, 1l y eut une minute solennelle. La
famille, serrée autour du lit, attendait. M. Vabre,



qui semblait ne reconnaitre personne, avait laisse
¢chapper la plume de ses doigts. Un instant, il
promena les yeux sur la table, ou se trouvait la
boite de chéne, pleine de fiches. Puis, gliss¢ des
oreillers, tombé en avant comme un chiffon, il
allongea le bras par un supréme effort; et, la
main dans les fiches, il se mit a patauger, avec le
geste d’un bébé heureux, qui pétrit quelque chose
de sale. Il rayonnait, il voulait parler, mais il ne
bégayait qu’une syllabe, toujours la méme, une
de ces syllabes ou les enfants au maillot mettent
un monde de sensations.

—Ga... ga... ga... ga...

C’¢tait au travail de sa vie, a sa grande étude
de statistique, qu’il disait adieu. Brusquement, sa
t€te roula. Il était mort.

—Je m’en doutais, murmura le docteur, qui
prit le soin de I’allonger et de lui fermer les yeux,
en voyant I’effarement de la famille.

Etait-ce possible ? Auguste avait emporté la
table, tous restaient muets et glaceés. Bientot, les
sanglots éclaterent. Mon Dieu! puisqu’il n’y
avait plus rien a espeérer, on arriverait quand



méme a se partager la fortune. Et Clotilde, apres
s’étre empressée de renvoyer Gustave, pour lui
eviter 1’affreux spectacle, pleurait sans force, la
t€te appuyée contre I’¢paule de Berthe, qui
sanglotait, ainsi que Valérie. Devant la fenétre,
Theophile et Auguste se frottaient rudement les
yeux. Mais Duveyrier surtout montrait un
désespoir extraordinaire, ¢touffait de gros
sanglots dans son mouchoir. Non, décidément, il
ne pouvait vivre sans Clarisse : il aimait mieux
mourir tout de suite, comme celui-la ; et le regret
de sa maitresse tombant au milieu de ce deuil, le
secouait d’une amertume immense.

— Madame, vint annoncer Clémence, ce sont
les sacrements...

Sur le seuil, parut 1’abbé Mauduit. Derricre
son €paule, on apercevait la téte curieuse d’un
enfant de chceur. Il vit les sanglots, questionna
d’un coup d’ceil le médecin, qui ouvrit les bras,
comme pour déclarer que ce n’¢tait pas sa faute.
Et I’abbe¢, apres avoir balbuti¢ des prieres, s’en
alla d’un air de géne, en remportant le bon Dieu.

— C’est mauvais signe, disait Clémence aux



autres domestiques, reéunis a la porte de
I’antichambre. On ne dérange pas le bon Dieu
pour rien... Vous verrez qu’il reviendra dans la
maison, avant un an.

Les obseques de M. Vabre eurent lieu
seulement le surlendemain. Duveyrier avait
quand méme ajouté aux lettres de faire-part les
mots : «muni des sacrements de I’Eglise ».
Comme le magasin ¢tait fermé, Octave se
trouvait libre. Ce conge le ravissait, car depuis
longtemps il désirait ranger sa chambre, changer
des meubles de place, mettre ses quelques livres
dans une petite bibliotheque, achetée d’occasion.
I1 s’¢tait leve plus tot que de coutume, il achevait
son rangement vers huit heures, le matin du
convol, lorsque Marie frappa. Elle lui rapportait
un paquet de livres.

— Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-
elle, 1l faut bien que je me donne la peine de vous
les rendre.

Mais elle refusa d’entrer, rougissant, choquée
a I’idée d’€tre chez un jeune homme. Leurs
relations, d’ailleurs, avaient compleétement cesse,



d’une fagon toute naturelle, parce qu’il n’¢tait
plus retourn¢ la prendre. Et elle restait aussi
tendre avec lui, le saluait toujours d’un sourire,
quand elle le rencontrait.

Octave ¢tait tres gai, ce matin-la. Il voulut la
taquiner.

— Alors, c’est Jules qui vous deéfend d’entrer
chez moi ? répetait-il. Comment €tes-vous avec
Jules, maintenant ? Est-il aimable ? oui, vous
m’entendez bien ? Répondez donc !

Elle riait, elle ne se scandalisait pas.

—Pardi! quand vous I’emmenez, vous lui
payez du vermouth en lui racontant des choses
qui le font rentrer comme un fou... Oh ! il est trop
aimable. Vous savez, je n’en demande pas tant.
Mais j’aime mieux que ¢a se passe chez moi
qu’autre part, bien sir.

Elle redevint sérieuse et ajouta :

— Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n’ai
pas pu le finir... C’est trop triste, il n’a que des
choses désagréables a vous dire, ce monsieur-la !

Et elle lui demanda des histoires ou 1l y eut



beaucoup d’amour, avec des aventures et des
voyages dans des pays étrangers. Puis, elle parla
de D’enterrement : elle irait a 1’église, Jules
pousserait jusqu’au cimetiere. Jamais elle n’avait
eu peur des morts ; a douze ans, elle était restée
une nuit entiére pres d’un oncle et d’une tante,
emportés par la méme fievre. Jules, au contraire,
détestait causer des morts, a ce point que, depuis
la wveille, 11 lui avait défendu de parler du
propriétaire, ¢tendu sur le dos, en bas ; mais elle
ne trouvait rien a dire en dehors de cette
conversation, lui non plus, si bien qu’ils
n’échangeaient pas dix mots par heure, tout en
pensant continuellement au pauvre monsieur. Ca
devenait ennuyeux, elle serait contente pour
Jules, quand on I’emporterait. Et, heureuse d’en
pouvoir parler a I’aise, satisfaisant son goit, elle
accabla le jeune homme de questions : 1’avait-il
vu ? était-il beaucoup changé ? devait-elle croire
ce qu’on racontait, un abominable accident,
pendant la mise en bi¢re ? quant a la famille, ne
décousait-elle pas les matelas, pour fouiner
partout ? Tant d’histoires circulaient, dans une
maison comme la leur, ou galopait une



débandade de bonnes ! La mort était la mort : on
ne s’occupait que de ¢a.

— Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-
elle en regardant les livres qu’il lui prétait de
nouveau. Non, reprenez-le... Ca ressemble trop a
la vie.

Comme elle lui tendait le volume, 1l la saisit
par le poignet et voulut Pattirer dans la chambre.
Elle I’amusait, avec sa curiosité de la mort ; elle
lui paraissait drdle, plus vivante, tout d’un coup
désirable. Mais elle comprit, devint trés rouge,
puis se dégagea, se sauva, en disant :

— Merci, monsieur Mouret... A tout a 1’heure,
au convoil.

Lorsque Octave fut habillé, il se rappela sa
promesse d’aller voir M™ Campardon. Il avait
deux grandes heures devant lui, le convoi étant
pour onze heures, et il songea a utiliser sa
matin€e, en faisant quelques visites dans Ila
maison. Rose le recut au lit; i1l s’excusait,
craignait de la déranger; mais elle-méme
I’appela. On le voyait si peu, elle se disait si
heureuse d’avoir une distraction !



— Ah ! tenez, mon cher enfant, déclara-t-elle
tout de suite, c’est moi qui devrais €tre en bas,
cloué€e entre quatre planches !

Oui, le proprictaire é€tait bien heureux, il en
avait fini avec 1’existence. Et comme Octave,
¢tonn¢ de la trouver en proie a une telle
melancolie, lui demandait si elle allait plus mal :

— Non, merci. C’est toujours la méme chose.
Seulement i1l y a des fois ou j’en ai assez...
Achille a di se faire dresser un lit dans son
cabinet de travail, parce que ¢ca m’agagait la nuit,
quand 1l remuait... Et vous savez que Gasparine,
sur nos prieres, s’est décideée a quitter le magasin.
Je lui en suis bien reconnaissante, elle me soigne
avec une telle tendresse !... Mon Dieu! je ne
vivrais plus, sans toutes ces bonnes affections qui
se serrent autour de moi !

Justement, Gasparine, de son air soumis de
parente pauvre, tombée au role de domestique, lui
apportait son café. Elle Iaida a se soulever,
I’adossa contre des coussins, la servit sur une
petite planche, recouverte d’une serviette. Et
Rose, dans sa camisole brodée, au milieu des



linges garnis de dentelle, mangea d’un gros
appeétit. Elle ¢était toute fraiche, rajeunie, encore,
trés jolie, avec sa peau blanche et ses petits
cheveux blonds ébouriffés.

—Oh! T’estomac va bien, ce n’est pas
I’estomac qui est malade, répetait-elle en
trempant ses tartines.

Deux larmes tomberent dans son café. Alors,
Gasparine la gronda.

— Si tu pleures, je vais appeler Achille... N’es-
tu pas contente ? n’es-tu pas la comme une
reine ?

Quand M™ Campardon eut fini et qu’elle se
retrouva seule en compagnie d’Octave, elle était
d’ailleurs consolée. Par coquetterie, elle se remit
a parler de la mort, mais avec la gaieté douce
d’une femme faisant la grasse matinée dans la
tiédeur des draps. Mon Dieu ! elle s’en irait tout
de méme, lorsque son tour viendrait ; seulement,
ils avaient raison, elle n’était pas malheureuse,
elle pouvait se laisser vivre, car ils lui évitaient en
somme les grosses besognes de I’existence. Et
elle s’enfongait dans son ¢goisme d’idole sans



sexe.
Puis, comme le jeune homme se levait :

—Entrez plus souvent, n’est-ce pas ?...
Amusez-vous bien, ne vous attristez pas trop a ce
convoi. On meurt un peu tous les jours, 1l faut s’y
habituer.

Sur le méme palier, chez M™ Juzeur, ce fut
Louise, la petite bonne, qui vint ouvrir a Octave.
Elle I’introduisit au salon, le regarda un instant
avec son rire ahuri, puis finit par déclarer que sa
maitresse achevait de s’habiller. Du reste, M™
Juzeur parut tout de suite, vétue de noir, plus
douce et plus fine encore dans ce deuil.

— J’¢tais certaine que vous viendriez ce matin,
soupira-t-elle d’un air d’abattement. Toute la
nuit, j’al révass¢, je vous voyais... Impossible de
dormir, vous comprenez, avec ce mort dans la
maison !

Et elle avoua qu’elle s’¢tait levee trois fois,
pour regarder sous les meubles.

— Mais il fallait m’appeler ! dit gaillardement
le jeune homme. A deux, on n’a pas peur, dans



un lit.
Elle prit un air de honte charmant.
— Taisez-vous, c¢’est vilain !

Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les
lévres. Naturellement, il dut la baiser. Alors, elle
¢carta les doigts davantage, en riant, comme
chatouillée. Mais lui, excité par ce jeu, chercha a
pousser les choses plus loin. Il I"avait saisie, la
serrait contre sa poitrine, sans qu’elle fit un
mouvement pour se dégager ; et trés bas, dans un
souffle, a I’oreille :

— Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas ?
— Oh ! en tout cas, pas aujourd’hui !
— Pourquoi, pas aujourd’hui ?

— Mais avec ce mort, la-dessous... Non, non,
¢a me serait impossible.

I la serrait plus rudement, et elle
s’abandonnait. Leurs haleines chauffaient leurs
visages.

— Alors, quand ? demain ?

— Jamais.



— Vous étes libre pourtant, votre mari s’est
conduit si mal que vous ne lui devez rien...
Hein ? la peur d’un enfant peut-Etre ?

— Non, je ne puis en avoir, des médecins me
I’ont dit.

—Eh bien ! s’il n’y a aucune raison serieuse,
ce serait trop béte...

Et il la violentait.. Tres souple, elle glissa.
Puis, le reprenant elle-méme dans ses bras,
I’empéchant de faire un mouvement, elle
murmura de sa voix caressante :

— Tout ce que vous voudrez, mais pas ¢a !...
Entendez-vous, ¢a, jamais ! jamais ! J aimerais
mieux mourir... C’est une idée a moi, mon Dieu !
J’ai jur¢ au ciel, enfin vous n’avez pas besoin de
savoir... Vous €tes donc brutal comme les autres
hommes, que rien ne satisfait, tant qu’on leur
refuse quelque chose. Pourtant, je vous aime
bien. Tout ce que vous voudrez, mais pas ¢a, mon
amour !

Elle se livrait, lui permettait les caresses les
plus vives et les plus secretes, ne le repoussant,



d’un mouvement de brusque vigueur nerveuse,
que s’1l tentait le seul acte défendu. Et, dans son
obstination, il y avait comme une réserve
jésuitique, une peur du confessionnal, une
certitude de se faire pardonner les petits péchés,
tandis que le gros lui causerait trop d’ennuis avec
son directeur. Puis, c’étaient encore d’autres
sentiments inavoués, I’honneur et 1’estime de soi-
méme mis en un seul point, la coquetterie de tenir
toujours les hommes en ne les satisfaisant jamais,
une savante jouissance personnelle a se faire
manger de baisers partout, sans le coup de baton
de [I’assouvissement final. Elle trouvait c¢a
meilleur, elle s’y entétait, pas un homme ne
pouvait se flatter de 1’avoir eue, depuis le lache
abandon de son mari. Et elle était une femme
honnéte !

— Non, monsieur, pas un ! Ah ! je puis aller la
t€te haute, moi1 ! Que de malheurcuses, dans ma
position, se seraient mal conduites !

Elle I’écarta avec douceur et se leva du
canape.

— Laissez-moi... Ca me tourmente trop, ce



mort, en dessous. Il me semble que la maison
entiere le sent.

D’ailleurs, I’heure de I’enterrement
approchait. Elle voulait aller avant le corps a
I’€glise, pour ne pas voir toute la cuisine funebre.
Mais, comme elle le reconduisait, elle se souvint
de lui avoir parlé de sa liqueur des iles ; et elle le
fit rentrer, elle apporta elle-méme deux verres et
la bouteille. C’¢tait une créme trés sucrée, avec
des parfums de fleurs. Quand elle but, une
gourmandise de petite fille mit une langueur ravie
sur son visage. Elle aurait vécu de sucre, les
douceurs a la vanille et a la rose la troublaient
comme un attouchement.

— Ca nous soutiendra, dit-elle.

Et, dans I’antichambre, elle ferma les yeux,
lorsqu’il la baisa sur la bouche. Leurs levres
sucrées fondaient, pareilles a des bonbons.

Il était pres de onze heures. Le corps n’avait
pu étre descendu pour I’exposition, car les
ouvriers des Pompes funebres, apres s’€tre
oubliés chez un marchand de vin du voisinage,
n’en finissaient plus de poser les tentures. Octave



alla regarder par curiosité. La volte se trouvait
déja barrée d’un large rideau noir ; mais les
tapissiers avaient encore a accrocher les draps de
la porte. Et sur le trottoir, le nez en I’air, un
groupe de bonnes causaient; pendant
qu’Hippolyte, en grand deuil, pressait le travail,
d’un air digne.

— QOui, madame, disait Lisa a une femme
seche, une veuve, qui ¢tait chez Valérie depuis
une semaine, ¢a ne lui aura servi a rien... Le
quartier connait bien 1’histoire. Pour étre siire de
sa part dans I’héritage du vieux, elle s’est fait
faire cet enfant-la par un boucher de la rue
Sainte-Anne, tant son mari avait [’air de vouloir
crever tout de suite... Mais le mari dure encore, et
voila le vieux parti. Hein ? elle est joliment
avancée, avec son sale mioche !

La veuve hochait la téte, pleine de dégofit.

— Bien fait ! répondit-elle. Elle en est pour sa
cochonnerie... Plus souvent que je resterais chez
elle ! Je lui a1 fichu mes huit jours, ce matin. Est-
ce que son petit monstre de Camille ne faisait pas
caca dans ma cuisine !



Mais Lisa courut questionner Julie qui
descendait donner un ordre a Hippolyte. Puis,
apres quelques minutes de conversation, elle
revint aupres de la bonne de Valérie.

— C’est un micmac ou personne ne comprend
rien. Je crois que votre dame aurait pu ne pas se
faire faire d’enfant et laisser tout de méme crever
son mari, car ils en sont encore, parait-il, a
chercher le magot du vieux... La cuisiniere dit
qu’ils ont des figures la-dedans, enfin des figures
de gens qui se ficheront des claques avant ce soir.

Adele arrivait, avec quatre sous de beurre sous
son tablier, M™ Josserand lui ayant recommandé
de ne jamais montrer les provisions. Lisa voulut
voir, puis la traita furieusement de dinde. Est-ce
qu’on descendait pour quatre sous de beurre ! Ah
bien ! ¢’est elle qui aurait forcé ces pingres a la
mieux nourrir, ou elle se serait nourrie avant eux ;
oui, sur le beurre, sur le sucre, sur la viande, sur
tout. Depuis quelque temps, les autres bonnes
poussaient ainsi Adele a la révolte. Elle se
pervertissait. Elle cassa un petit morceau de
beurre et le mangea immédiatement, sans pain,



pour faire la brave devant les autres.
— Montons-nous ? demanda-t-elle.

— Non, dit la veuve, je veux le voir descendre.
J’a1 gardé pour ¢a une commission.

— Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu’il pese
huit cents. S’ils le lachaient dans leur bel escalier,
ca ferait un joli dégat !

— Moi, je monte, j’aime mieux ne pas le voir,
reprit Adele... merci ! pour réver encore, comme
la nuit derniere, qu’il vient me tirer les pieds, en
me fichant des sottises, a cause de mes ordures.

Elle s’en alla, poursuivie par les plaisanteries
des deux autres. Toute la nuit, a 1’étage des
domestiques, on s’était amusé des cauchemars
d’Adele. D’ailleurs, les bonnes, pour ne pas €tre
seules, avaient laissé leurs portes ouvertes ; et, un
cocher farceur ayant jou¢ au revenant, de petits
cris, des rires ¢étouffés s’étaient fait entendre
jusqu’au jour, le long du couloir. Lisa, les levres
pincees, disait qu’elle s’en souviendrait. Une
fameuse rigolade, tout de méme !

Mais la voix furieuse d’Hippolyte ramena leur



attention vers les tentures. Il criait, perdant sa
dignité :

— Bougre d’ivrogne ! vous le mettez la téte en
bas !

C’était vrai, l’ouvrier allait accrocher a
I’envers 1’écusson portant le chiffre du défunt. Du
reste, les draps noirs, bordés d’argent, étaient en
place ; 1l n’y avait plus qu’a poser les pateres,
lorsqu’une voiture a bras, chargée d’un petit
mobilier de pauvre, se présenta pour entrer. Un
gamin poussait, une grande fille pale suivait, en
donnant un coup de main. M. Gourd, qui causait
avec son ami, le papetier d’en face, se precipita
et, malgré la solennité de son deuil :

—Eh bien! eh bien! qu’est-ce qu’il lu
prend ?... Vous ne voyez donc pas, imbecile !

La grande fille intervint.

— Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous
savez... Ce sont mes meubles.

— Impossible ! demain! cria le concierge
furieux.

Elle le regarda, puis regarda les tentures,



stupéfiée. Evidemment, cette porte murée de noir
la bouleversait. Mais elle se remit, elle expliqua
qu’elle ne pouvait pas non plus laisser ses
meubles sur le pavée. Alors, M. Gourd la rudoya.

— Vous étes la piqueuse de bottines, n’est-ce
pas ? celle qui a loué la-haut le cabinet... Encore
une obstination du propri¢taire ! Tout ¢a, pour
toucher cent trente francs, et malgré les ennuis
que nous avons eus avec le menuisier !... Il
m’avait pourtant promis de ne plus louer a du
monde qui travaille. Ah! ouiche, voila que ca
recommence, et avec une femme !

Puis, 1l se souvint que M. Vabre ¢tait mort.

—Qui, vous pouvez regarder, c’est le
propriétaire qui est mort justement, et s’il était
parti huit jours plus tot, vous ne seriez pas ici,
bien shr !... Allons, dépéchez-vous, avant qu’on
le descende !

Et, dans son exaspération, il poussa lui-méme
la voiture, il I’engouffra sous les tentures qui
s’écarterent, puis qui se rejoignirent lentement.
La grande fille pale disparut dans tout ce noir.



— En voila une qui tombe bien ! fit remarquer
Lisa. Comme c’est gai, d’emménager dans un
enterrement... Moi, a sa place, je vous aurais
ramasse¢ le pipelet !

Mais elle se tut, lorsqu’elle vit reparaitre M.
Gourd, qui ¢était la terreur des bonnes. La
mauvaise humeur de celui-ci venait de ce que la
maison allait, disaient des personnes, ¢choir en
partage a M. Théophile et a sa dame. Lui, aurait
donné cent francs de sa poche pour avoir comme
proprictaire M. Duveyrier, un magistrat au moins.
C’¢était ce qu’il expliquait au papetier. Cependant,
du monde sortait. M™ Juzeur passa, en adressant
un sourire a Octave, qui avait trouvé Trublot sur
le trottoir. Puis, Marie parut; et elle, tres
intéressée, resta a regarder mettre les tréteaux, sur
lesquels on devait poser la biere.

— Ces gens du second sont ¢tonnants, disait M.
Gourd, les yeux levés sur les persiennes fermées
du deuxieme ¢€tage. On croirait qu’ils s’arrangent
pour ¢viter de faire comme nous autres... Oui, ils
sont partis en voyage, il y a trois jours.

A ce moment, Lisa se cacha derriere la veuve,



en apercevant la cousine Gasparine, qui apportait
une couronne de violettes, une attention de
I’architecte, désireux de conserver ses bons
rapports avec les Duveyrier.

— Fichtre ! déclara le papetier, elle se met bien,
I’autre M™ Campardon !

Il ’appelait ainsi, innocemment, du nom que
tous les fournisseurs du quartier lui donnaient.
Lisa ¢touffa un rire. Mais il y eut une grosse
déception. Brusquement, les bonnes surent qu’on
avait descendu le corps. Aussi, c’était béte, d’étre
restées dans cette rue, a contempler le drap ! Elles
rentrérent vite ; et le corps, en effet, sortait du
vestibule, porté par quatre hommes. Les tentures
assombrissaient le porche, on voyait au fond le
jour blanc de la cour, lavée le matin a grande eau.
Seule, la petite Louise, qui avait filé derriecre M™
Juzeur, se haussait sur les pieds, les yeux ronds,
dans une curiosité bléme. Les porteurs soufflaient
au bas de 1’escalier, dont les dorures et les faux
marbres prenaient une solennité froide sous la
lumiere morte des vitres dépolies.

—Le v’la parti sans toucher ses quittances !



murmura Lisa, avec la blague haineuse d’une fille
de Paris contre les proprictaires.

Alors, M™ Gourd, qui ¢tait restée dans son
fauteuil, clouée la par ses mauvaises jambes, se
leva péniblement. Puisqu’elle ne pouvait méme
aller a 1¢église, M. Gourd Ilui avait bien
recommand¢ de ne pas laisser passer le
proprié¢taire devant la loge, sans le saluer. Cela se
devait. Elle vint jusqu’a la porte, en bonnet de
deuil, et lorsque le propric¢taire passa, elle le
salua.

A Saint-Roch, pendant la cérémonie, le Dr
Juillerat affecta de ne pas entrer dans I’église.
D’ailleurs, il y avait foule, tout un groupe
d’hommes préféra rester sur les marches. Il faisait
tres doux, une journée superbe de juin. Et,
comme ils ne pouvaient fumer, leur conversation
tomba sur la politique. La grand-porte demeurait
ouverte, par moments de grands souffles d’orgues
sortaient de 1’église, tendue de noir, étoilée de
cierges.

— Vous savez que M. Thiers se portera 1’an
prochain dans notre circonscription, annonca



Léon Josserand de son air grave.

— Ah! dit le docteur. Vous ne voterez sans
doute pas pour lui, vous, un républicain ?

Le jeune homme dont les opinions se
refroidissaient, a mesure que M™ Dambreville le
répandait davantage, répondit sechement :

— Pourquoi pas ?... Il est I’adversaire déclarée
de I’empire.

Alors, une grosse discussion s’engagea. Léon
parlait de tactique, le Dr Juillerat s’entétait dans
les principes. Selon ce dernier, la bourgeoisie
avait fait son temps ; elle €tait un obstacle sur le
chemin de la révolution; depuis qu’elle
possédait, elle barrait 1’avenir, avec plus
d’obstination et d’aveuglement que |’ancienne
noblesse.

— Vous avez peur de tout, vous vous jetez a la
pire réaction, deés que vous Vous Croyez
menaces !

Du coup, Campardon se facha.

— Moi, monsieur, j’ai ¢t¢ jacobin et athce
comme vous. Mais, Dieu merci ! la raison m’est



venue... Non, je n’iral méme pas jusqu’a votre M.
Thiers. Un brouillon, un homme qui s’amuse a
des idees !

Cependant, tous les libéraux présents, M.
Josserand, Octave, Trublot méme qui s’en fichait,
déclarerent qu’ils voteraient pour M. Thiers. Le
candidat officiel était un grand chocolatier de la
rue  Saint-Honoré, @M. Dewinck, qu’ils
plaisanterent beaucoup. Ce M. Dewinck n’avait
pas méme D’appui du clergé, que ses attaches
avec les Tuileries inquiétaient. Campardon,
decidément passe aux prétres, accueillait son nom
avec réserve. Puis, sans transition, il s’écria :

— Tenez ! la balle qui a blessé votre Garibaldi
au pied, aurait di lui percer le cceur !

Et, pour ne pas étre vu plus longtemps en
compagnie de ces messieurs, il entra dans
I’église, ou la voix gréle de 1’abbé Mauduit
répondait aux lamentations des chantres.

— Il y couche, maintenant, murmura le docteur,

avec un haussement d’épaules. Ah ! quel coup de
balai, il faudrait donner dans tout ¢a !



Les affaires de Rome le passionnaient. Puis,
comme Léon rappelait la parole du ministre
d’Etat, disant devant le Sénat que I’Empire était
sorti de la Révolution, mais pour la contenir, ils
en revinrent aux ¢lections prochaines. Tous
s’entendaient encore sur la nécessité¢ d’infliger
une legon a ’empereur ; mais ils commencaient a
etre pris d’inquiétudes, les noms des candidats les
divisaient dé¢ja, leur donnaient la nuit le
cauchemar du spectre rouge. Pres d’eux, M.
Gourd, mis avec la correction d’un diplomate, les
ecoutait, plein d’un froid meépris : lui, était pour
I’autoriteé, simplement.

D’ailleurs, la cérémonie finissait, un grand cri
melancolique qui sortait des profondeurs de
I’église, les fit taire.

— Requiescat in pace !

— Amen !

Au cimetiere du Pere-Lachaise, pendant qu’on
descendait le corps, Trublot qui n’avait pas lache

le bras d’Octave, le vit échanger un nouveau
sourire avec M™ Juzeur.



— Ah ! oui, murmura-t-il, la petite femme bien
malheureuse... Tout ce que vous voudrez, mais
pas ¢a !

Octave eut un tressaillement. Comment !
Trublot aussi ! Ce dernier fit un geste de dédain ;
non, pas lui, un de ses camarades. Et d’ailleurs,
tous ceux que ce grignotage amusait.

— Pardon, ajouta-t-il. Puisque voila le vieux
remise¢, je vais rendre compte a Duveyrier d’une
commission.

La famille s’en allait, silencieuse et dolente.
Alors, Trublot retint en arriere le conseiller, pour
lui apprendre qu’il avait vu la bonne de Clarisse ;
mais il ne savait pas I’adresse, la bonne ayant
quitté Clarisse la veille du déménagement, apres
lui avoir fichu des claques. C’était le dernier
espoir qui s’envolait. Duveyrier mit la figure dans
son mouchoir et rejoignit la famille.

Des le soir, des querelles commencerent. La
famille se trouvait devant un désastre. M. Vabre,
avec cette insouciance sceptique que les notaires
montrent parfois, ne laissait pas de testament. On
fouilla en vain tous les meubles, et le pis fut qu’il



n’y avait pas un sou des six ou sept cent mille
francs espérés, ni argent, ni titres, ni actions ; on
découvrit seulement sept cent trente-quatre francs
en picces de dix sous, une cachette de vieillard
gateux. Et des traces irrécusables, un carnet
ouvert de chiffres, des lettres d’agents de change
apprirent aux héritiers, blémes de colére, le vice
secret du bonhomme, une passion effrénce du
jeu, un besoin maladroit et enragé de 1’agiotage,
qu’il cachait sous I’innocente manie de son grand
travail de statistique. Tout y passait, ses
economies de Versailles, les loyers de sa maison,
jusqu’aux sous qu’il carottait a ses enfants ;
méme, dans les derniéres années, il en était venu
a hypothéquer la maison de cent cinquante mille
francs, en trois fois. La famille resta atterrée en
face du fameux coffre-fort, ou elle croyait la
fortune sous clef, et dans lequel 1l y avait
simplement un monde d’objets singuliers, des
débris ramassés a travers les pieces, vieilles
ferrailles, vieux tessons, vieux rubans, parmi des
jouets en morceaux, volés jadis au petit Gustave.

Alors, éclaterent de furieuses récriminations.
On traita le vieux de filou. C’¢tait indigne de



gacher ainsi son argent, en sournois qui se fiche
du monde et qui joue une infame comeédie, pour
continuer a se faire dorloter. Les Duveyrier se
montraient inconsolables de I’avoir nourri douze
années, sans lui réclamer une seule fois les
quatre-vingt mille francs de la dot de Clotilde,
dont ils avaient eu seulement dix mille francs. Ca
faisait toujours dix mille francs, répondait avec
violence Théophile, qui en était encore a toucher
un sou des cinquante mille, promis lors de son
mariage. Mais Auguste, a son tour, se plaignait
plus aprement, reprochait a son frere d’€tre au
moins parvenu a empocher les intéréts de cette
somme pendant trois mois; tandis que lui
n’aurait jamais rien des cinquante mille francs,
¢galement portés sur son contrat. Et Berthe,
montée par sa mere, lachait des paroles
blessantes, ’air indigné d’étre entrée dans une
famille malhonnéte. Et Valérie, déblatérant sur
les loyers qu’elle avait eu si longtemps la bétise
de payer au vieux, par peur d’étre deéshéritée, ne
pouvait digérer cela, regrettait cet argent comme

de I’argent immoral, employ¢ a entretenir la
débauche.



Quinze  jours durant, ces  histoires
passionnerent la maison. Enfin, il ne restait que
I’tmmeuble, estimé trois cent mille francs ;
I’hypotheque payée, 1l y aurait donc environ la
moiti¢ de cette somme a partager entre les trois
enfants de M. Vabre. C’était cinquante mille
francs pour chacun ; maigre consolation, dont il
fallait se contenter. Theophile et Auguste
disposaient d¢ja de leur part. Il fut convenu qu’on
vendrait. Duveyrier se chargea de tout, au nom de
sa femme. D’abord, il persuada aux deux freres
de ne pas laisser faire la licitation devant le
tribunal ; s’ils s’entendaient, elle pouvait avoir
lieu devant son notaire, maitre Renaudin, un
homme dont il répondait. Ensuite, il leur souffla
I’1dée, sur le conseill méme du notaire, disait-il,
de mettre la maison a bas prix, a cent quarante
mille francs seulement : c¢’était trés malin, les
amateurs afflueraient, les enchéres s’allumeraient
et dépasseraient toutes les prévisions. Théophile
et Auguste riaient de confiance. Puis, le jour de la
vente, aprés cinq ou six encheres, maitre
Renaudin adjugea brusquement la maison a
Duveyrier, pour la somme de cent quarante-neuf



mille francs. Il n’y avait pas méme de quoi payer
les hypotheques. Ce fut le dernier coup.

On ne connut jamais les détails de la terrible
scene qui se passa, le soir mé€me, chez les
Duveyrier. Les murs solennels de la maison en
ctoufferent les €clats. Théophile dut traiter son
beau-frere de gredin ; publiquement, il I’accusait
d’avoir acheté le notaire, en lui promettant de le
faire nommer juge de paix. Quant a Auguste, il
parlait simplement de la cour d’assises, il voulait
y trainer maitre Renaudin, dont tout le quartier
racontait les coquineries. Mais si ’on ignora
toujours comment la famille en arriva a
s’allonger des calottes, ainsi que le bruit en
courait, on entendit les dernieres paroles
echangées sur le seuil, des paroles qui sonnerent
facheusement, dans la séverité bourgeoise de
I’escalier.

— Sale canaille ! criait Auguste. Tu envoies
aux galeres des gens qui n’en ont pas tant fait !

Théophile, sorti le dernier, retint la porte,
s’enrageant, s’¢étranglant, dans un acces de toux.

— Voleur! voleur!... Oui, voleur!... Et toi,



voleuse, entends-tu, voleuse !

Il referma la porte a la volée, si rudement, que
toutes les portes de I’escalier battirent. M. Gourd,
aux ecoutes, fut alarmé. D’un coup d’ceil, il
fouilla les étages ; mais 1l apercut seulement le
fin profil de M™ Juzeur. Le dos rond, il rentra sur
la pointe des pieds dans sa loge, ou il reprit son
air digne. On pouvait nier. Lui, ravi, donnait
raison au nouveau proprietaire.

Quelques jours plus tard, 11 y eut un
raccommodement entre Auguste et sa sceur. La
maison en resta surprise. On avait vu Octave se
rendre chez les Duveyrier. Le conseiller, inquiet,
s’¢tait décidé a abandonner le loyer du magasin
pendant cing ans, pour fermer au moins la bouche
d’un des héritiers. Lorsque Theophile apprit cela,
il descendit avec sa femme faire une nouvelle
scene chez son frére. Voila qu’il se vendait a
cette heure, qu’il passait du coté des brigands !
Mais M™ Josserand se trouvait dans le magasin,
il recut vite son paquet. Elle conseilla tout net a
Valérie de ne pas plus se vendre que sa fille ne se
vendait. Et Valérie dut battre en retraite, criant :



— Alors, nous serions les seuls a tirer la
langue ?... Du diable si je paie mon terme ! J’ai
un bail. Ce galérien peut-€tre n’osera pas nous
renvoyer... Et tol, ma petite Berthe, nous verrons
un jour ce qu’il faudra y mettre, pour t’avoir !

Les portes claquerent de nouveau. C’était,
entre les deux ménages, une haine a mort.
Octave, qui avait rendu des services, restait
présent, entrait dans Dintimit¢ de la famille.
Berthe s’¢tait presque €vanouie entre ses bras,
pendant qu’Auguste s’assurait que les clients
n’avaient pu entendre. M™ Josserand elle-méme
donnait sa confiance au jeune homme. D’ailleurs,
elle demeurait sévere pour les Duveyrier.

— Le loyer, c’est quelque chose, dit-elle. Mais
je veux les cinquante mille francs.

— Sans doute, s1 tu verses les tiens, hasarda
Berthe.

La mére ne parut pas comprendre.

—Je les veux, entends-tu !... Non, non, 1l doit
trop rire dans la terre, ce vieux sceélérat de pere
Vabre ! Je ne le laisserai pas se vanter de m’avoir



roulée. Faut-il qu’il y ait du monde canaille !
promettre un argent qu’on n’a pas !... Oh! on te
les donnera, ma fille, ou j’irai le déterrer plutot,
pour lui cracher a la figure !



XII

Un matin, comme Berthe se trouvait justement
chez sa mere, Adele vint dire d’un air effaré¢ que
M. Saturnin était la, avec un homme. Le Dr
Chassagne, directeur de 1’asile des Moulineaux,
avait déja plusieurs fois prévenu les parents qu’il
ne pouvait garder leur fils, car il ne jugeait pas
chez lui la folie assez caractérisée. Et, tout d’un
coup, ayant eu connaissance de la signature
arrachée par Berthe a son frére pour les trois
mille francs, redoutant d’€tre compromis, il le
renvoyait a la famille.

Ce fut une ¢épouvante. M™ Josserand, qui
craignait d’€tre étranglée, voulut causer avec
I’homme. Celui-c1 déclara simplement :

— Monsieur le directeur m’a dit de vous dire
que lorsqu’on est bon pour donner de I’argent a
ses parents, on est bon pour vivre chez eux.

—Mais 1l est fou, monsieur! 1l va nous



massacrer.

— Il n’est toujours pas fou pour signer !
répondit ’homme en s’en allant.

D’ailleurs, Saturnin rentrait d’un air tranquille,
les mains dans les poches, comme s’il revenait
d’une promenade aux Tuileries. Il n’ouvrit méme
pas la bouche de son séjour la-bas. Il embrassa
son pere qui pleurait, donna également de gros
baisers a sa mere et a sa sceur Hortense, toutes
deux tremblantes. Puis, quand il apercut Berthe,
ce fut un ravissement, i1l la caressa avec des
graces de petit garcon. Tout de suite, elle profita
du trouble attendri ou elle le voyait, pour lui
apprendre son mariage. Il n’eut aucune révolte, il
ne parut point comprendre d’abord, comme s’il
avait oubli¢ ses fureurs d’autrefois. Mais,
lorsqu’elle voulut redescendre, il se mit a hurler :
mariée, ¢a lui €tait ¢gal, pourvu qu’elle restat Ia,
toujours avec lui, contre lui. Alors, devant le
visage decompose de sa mere qui courait déja
s’enfermer, Berthe eut 1’idée de prendre Saturnin
chez elle. On trouverait bien a 1'utiliser dans le
sous-sol du magasin, quand ce ne serait qu’a



ficeler des paquets.

Le soir méme, Auguste, malgré son évidente
répugnance, se rendit au désir de Berthe. Ils
ctaient mari€¢s a peine depuis trois mois, et une
sourde désunion grandissait entre eux. C’¢tait le
heurt de deux tempéraments, de deux éducations
différentes, un mari maussade, méticuleux, sans
passion, et une femme poussée dans la serre
chaude du faux luxe parisien, vive, saccageant
I’existence, afin d’en jouir toute seule, en enfant
¢goiste et gacheur. Aussi ne comprenait-il pas
son besoin de mouvement, ses sorties
continuelles pour des visites, des courses, des
promenades, son galop a travers les théatres, les
fétes, les expositions. Deux et trois fois par
semaine, M™ Josserand venait prendre sa fille,
I’emmenait jusqu’au diner, heureuse de se
montrer avec elle, de profiter ainsi de ses toilettes
riches, qu’elle ne payait plus. Les grandes
rébellions du mari étaient surtout contre ces
toilettes trop ¢&clatantes, dont [Dutilit¢ Iui
¢chappait. Pourquoi s’habiller au-dessus de son
rang et de sa fortune ? Quelle nécessite de
dépenser de la sorte un argent si nécessaire dans



son commerce ? Il disait d’ordinaire que,
lorsqu’on vend de la soie aux autres femmes, on
doit porter de la laine. Mais Berthe avait alors les
airs féroces de sa meére, en lui demandant s’il
comptait la laisser aller toute nue ; et elle le
décourageait encore par la propreté douteuse de
ses jupons, par son deédain du linge qu’on ne
voyait pas, ayant toujours des phrases apprises
pour lui fermer la bouche, s’1l insistait.

— J’aime mieux faire envie que pitié...
L’argent est I’argent, et lorsque j’ai eu vingt sous,
j’al toujours dit que j’en avais quarante.

Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de
M™ Josserand. Elle s’empatait, lui ressemblait
davantage. Ce n’¢tait plus la fine indifférente et
souple sous les gifles maternelles ; c’¢tait une
femme ou poussaient des obstinations, la volonté
formelle de tout plier a son plaisir. Auguste la
regardait parfois, ¢étonné¢ de cette maturité si
prompte. D’abord, elle avait golt€¢ une joie
vaniteuse a troner au comptoir, en toilette
¢tudiée, d’'une modestie ¢légante. Puis, elle s’¢tait
vite rebutée du commerce, souffrant de



I’immobilité, menacant de tomber malade, se
résignant pourtant, mais avec des attitudes de
victime qui fait a la prosperité de son ménage le
sacrifice de sa vie. Et, des lors, une lutte de
chaque minute avait commence entre elle et son
mari. Elle haussait les épaules derricre le dos de
ce dernier, comme sa mere derriere le dos de son
pere ; elle recommencait contre lui toutes les
querelles de ménage dont on avait bercé sa
jeunesse, le traitait en monsieur simplement
chargé de payer, 1’accablait de ce mepris de
I’homme, qui était comme la base de son
education.

— Ah ! ¢’est maman qui avait raison ! s’écriait-
elle, apres chacune de leurs disputes.

Auguste s’¢tait cependant efforcé, dans les
premiers temps, de la satisfaire. Il aimait la paix,
il révait un petit intérieur tranquille, maniaque
déja comme un vieillard, pli¢ aux habitudes de sa
vie de garcon chaste et économe. Son ancien
logement de 1’entresol ne pouvant suffire, il avait
pris I’appartement du second, sur la cour, ou il
croyait avoir fait des folies, en dépensant cing



mille francs de meubles. Berthe, d’abord
heureuse de sa chambre en thuya et en soie bleue,
s’¢tait ensuite montrée pleine de dédain, apres
une visite chez une amie, qui épousait un
banquier. Puis, les premicres discussions avaient
¢claté, au sujet des bonnes. La jeune femme,
accoutumeée a un service abéti de pauvres filles
auxquelles on coupait leur pain, exigeait d’elles
des corvées, dont elles sanglotaient dans leur
cuisine, pendant des aprés-midi enticres.
Auguste, peu tendre pourtant d’habitude, ayant eu
I’tmprudence d’aller en consoler une, avait di la
jeter a la porte une heure plus tard, devant les
sanglots de madame, qui lui criait furieusement
de choisir entre elle et cette créature. Mais, apres
celle-1a, 1l était venu une gaillarde qui semblait
s’arranger pour rester. Elle se nommait Rachel,
devait étre juive, le niait et cachait son pays.
C’¢était une fille de vingt-cinq ans, d’un visage
dur, au grand nez, aux cheveux trés noirs.
D’abord, Berthe avait déclar¢ qu’elle ne la
tolérerait pas deux jours; puis, devant son
obéissance muette, son air de tout comprendre et
de ne rien dire, elle s’était montrée peu a peu



contente, comme si elle se fiit soumise a son tour,
la gardant pour ses mérites et aussi par une
sourde peur. Rachel, qui acceptait sans révolte les
plus dures besognes, accompagnées de pain sec,
prenait possession du ménage, les yeux ouverts,
la bouche serrée, en servante de flair attendant
I’heure fatale et prévue ou madame n’aurait rien a
lui refuser.

D’ailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussée
a 1’¢tage des bonnes, un grand calme avait
succeédé aux émotions de la mort brusque de M.
Vabre. L’escalier retrouvait son recueillement de
chapelle bourgeoise ; pas un souffle ne sortait des
portes d’acajou, toujours closes sur la profonde
honnéteté des appartements. Le bruit courait que
Duveyrier s’€tait remis avec sa femme. Quant a
Valérie et a Théophile, ils ne parlaient a
personne, ils passaient raides et dignes. Jamais la
maison n’avait exhalé une sévérité de principes
plus rigides. M. Gourd, en pantoufles et en
calotte, la parcourait d’un air de bedeau solennel.

Vers onze heures, un soir, Auguste allait a
chaque instant sur la porte du magasin, puis



allongeait la téte, et jetait un coup d’ceil dans la
rue. Une impatience peu a peu grandie I’agitait.
Berthe, que sa mere et sa sceur €taient venues
chercher pendant le diner, sans méme lui laisser
manger du dessert, ne rentrait pas, apreés une
absence de plus de trois heures, et malgré sa
promesse formelle d’étre 1a pour la fermeture.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! finit-il par dire,
les mains serrees, faisant craquer ses doigts.

Et 1l s’arréta devant Octave, qui étiquetait des
coupons de soie, sur un comptoir. A cette heure
avancée de la soirée, aucun client ne se
présentait, dans ce bout ¢cart¢ de la rue de
Choiseul. On laissait ouvert uniquement pour
ranger le magasin.

— Vous devez savoir ou ces dames sont allées,
vous ? demanda Auguste au jeune homme.

Celui-ci leva les yeux d’un air surpris et
innocent.

— Mais, monsieur, elles vous 1’ont dit... A une
conférence.

— Une conférence, une conférence, gronda le



mari. Elle finissait a dix heures, leur conférence...
Est-ce que des femmes honnétes ne devraient pas
étre rentrees !

Puis, 1l reprit sa promenade, en jetant des
regards obliques sur le commis, qu’il soupgonnait
d’étre le complice de ces dames, ou tout au moins
de les excuser. Octave, a la dérobée, 1’examinait
aussi d’un air inquiet. Jamais il ne ’avait vu si
nerveux. Que se passait-il donc ? Et, comme il
tournait la téte, il apercut, au fond de la boutique,
Saturnin qui nettoyait une glace avec une éponge
imbibée d’alcool. Peu a peu, dans la famille, on
mettait le fou a des travaux de domestique, pour
lui faire au moins gagner sa nourriture. Mais, ce
soir-la, les yeux de Saturnin luisaient
ctrangement. Il se coula derriere Octave, il lui dit
trés bas :

— Faut se méfier... Il a trouvé un papier. Oui, il
a un papier dans sa poche... Attention, si c’est a
vous !

Et 1l retourna lestement frotter sa glace.
Octave ne comprit pas. Le fou lui témoignait
depuis quelque temps une affection singuliere,



comme la caresse d’une béte qui céderait a un
instinct, a un flair pénétrant les délicatesses
lointaines d’un sentiment. Pourquoi lui parlait-il
d’un papier ? Il n’avait pas écrit de lettre a
Berthe, il ne se permettait encore que de la
regarder avec des yeux tendres, guettant
’occasion de lui faire un petit cadeau. C’était la
une tactique adoptée par lui, apres de mires
réflexions.

— Onze heures dix ! nom de Dieu de nom de
Dieu! cria brusquement Auguste, qui ne jurait
jamais.

Mais, au méme moment, ces dames rentraient.
Berthe avait une délicieuse robe de soie rose,
brodée de jais blanc ; tandis que sa sceur, toujours
en bleu, et sa mere, toujours en mauve, gardaient
leurs toilettes voyantes et laborieuses, remanices
a chaque saison. M™ Josserand entra la premicre,
imposante, large, pour clouer du coup au fond de
la gorge de son gendre les reproches, que toutes
trois venaient de prévoir, dans un conseil tenu au
bout de la rue. Elle daigna méme expliquer leur
retard, par une flanerie aux vitrines des magasins.



D’ailleurs, Auguste, tres pale, ne lacha pas une
plainte ; 1l répondait d’un ton sec, il se contentait
et attendait, visiblement. Un instant encore, la
mere, qui sentait I’orage avec sa grande habitude
des querelles du traversin, ticha de I’intimider ;
puis, elle dut monter, elle se contenta de dire :

— Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n’est-ce pas ?
si tu veux vivre longtemps.

Tout de suite, Auguste a bout de force,
oubliant la présence d’Octave et de Saturnin, tira
de sa poche un papier froiss¢, qu’il mit sous le
nez de Berthe, en bégayant :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Berthe n’avait pas méme retir¢ son chapeau.
Elle devint trés rouge.

— Ca ? dit-elle, eh bien ! c’est une facture.

— Oui, une facture ! et pour des faux cheveux
encore ! S’il est permis, pour des cheveux !
comme si vous n’en aviez plus sur la téte... Mais
ce n’est pas ¢a. Vous ’avez pay¢e, cette facture ;
dites, avec quoi I’avez-vous payee ?

La jeune femme, de plus en plus troublée, finit



par répondre :
— Avec mon argent, pardi !

— Votre argent ! mais vous n’en avez pas. Il
faut qu’on vous en ait donn¢ ou que vous en ayez
pris ici... Et puis, tenez ! je sais tout, vous faites
des dettes... Je tolérerai ce que vous voudrez ;
mais pas de dettes, entendez-vous, pas de dettes !
jamais !

Et il mettait, dans ce cri, son horreur de gargon
prudent, son honnétet¢ commerciale qui
consistait a ne rien devoir. Longtemps, il se
soulagea, reprochant a sa femme ses sorties
continuelles, ses visites aux quatre coins de Paris,
ses toilettes, son luxe qu’il ne pouvait entretenir.
Est-ce qu’il était raisonnable, dans leur situation,
de rester dehors jusqu’a des onze heures du soir,
avec des robes de soie rose, brodées de jais
blanc ? Quand on avait de ces golts-la, on
apportait cinq cent mille francs de dot. D’ailleurs,
il connaissait bien la coupable : c’¢tait la mere
imbecile qui ¢levait ses filles a manger des
fortunes, sans avoir seulement de quoi leur coller
une chemise sur le dos, le jour de leur mariage.



— Ne dites pas de mal de maman ! cria Berthe,
relevant la téte, exaspérée a la fin. On n’a rien a
lui reprocher, elle a fait son devoir... Et votre
famille, elle est propre ! Des gens qui ont tu€ leur
pere !

Octave s’était plongé dans ses étiquettes, en
affectant de ne pas entendre. Mais, du coin de
I’ceil, 1l suivait la querelle, et guettait surtout
Saturnin, qui, frémissant, avait cess¢ de frotter la
glace, les poings serr¢s, les yeux ardents, pres de
sauter a la gorge du mari.

— Laissons nos familles, reprit ce dernier.
Nous avons assez de notre ménage... Ecoutez,
vous allez changer de train, car je ne donnerai
plus un sou pour toutes ces bétises. Oh ! ¢’est une
résolution formelle. Votre place est ici, dans
votre comptoir, en robe simple, comme les
femmes qui se respectent... Et si vous faites des
dettes, nous verrons.

Berthe restait suffoquée, devant cette main de
mari brutal portée sur ses habitudes, ses plaisirs,
ses robes. C’¢tait un arrachement de tout ce
qu’elle aimait, de tout ce qu’elle avait réve en se



mariant. Mais, par une tactique de femme, elle ne
montra pas la blessure dont elle saignait, elle
donna un prétexte a la colere dont son visage était
gonfle, et répéta avec plus de violence :

—Je ne souffrirai pas que vous insultiez
maman !

Auguste haussait les épaules.

—Votre mere! mais, tenez! vous lui
ressemblez, vous devenez laide, quand vous vous
mettez dans cet état... Oui, je ne vous reconnais
plus, c’est elle qui revient. Ma parole, ¢a me fait
peur !

Du coup, Berthe se calma, et le regardant en
face :

— Allez donc dire a maman ce que vous disiez
tout a I’heure, pour voir comment elle vous
flanquera dehors.

— Ah ! elle me flanquera dehors ! cria le mari
furieux. Eh bien! je monte le lui dire tout de
suite.

En effet, il se dirigea vers la porte. Il était
temps qu’il sortit, car Saturnin, avec ses yeux de



loup, s’avangait traitreusement pour I’étrangler
par-derriere. La jeune femme venait de se laisser
tomber sur une chaise, ou elle murmurait a demi-
VOIX :

—Ah! grand Dieu! en voila un que je
n’épouserais pas, si ¢’¢tait a refaire !

En haut, M. Josserand, tres surpris, vint ouvrir,
Adele étant déja montée se coucher. Comme il
s’installait justement pour passer la nuit a faire
des bandes, malgré des malaises dont il se
plaignait depuis quelque temps, ce fut avec un
embarras, une honte d’€tre découvert, qu’il
introduisit son gendre dans la salle a manger ; et
il parla d’un travail pressé€, une copie du dernier
inventaire de la cristallerie Saint-Joseph. Mais,
lorsque, nettement, Auguste accusa sa fille, lui
reprocha des dettes, raconta toute la querelle
amenée par I’histoire des faux cheveux, les mains
du bonhomme furent prises d’un tremblement ; il
begayait, frappe au cceur, les yeux pleins de
larmes. Sa fille endettée, vivant comme il avait
vécu lui-méme, au milieu de continuelles scénes
de ménage ! Tout le malheur de sa vie allait donc



recommencer dans son enfant! Et une autre
crainte le glacait, i1l redoutait a chaque minute
d’entendre son gendre aborder la question
d’argent, réclamer la dot, en le traitant de voleur.
Sans doute le jeune homme savait tout, pour
tomber ainsi chez eux, a onze heures passees.

—Ma femme se couche, balbutiait-il, la téte
perdue. Il est inutile de la réveiller, n’est-ce
pas ?... Vraiment, vous m’apprenez des choses !
Cette pauvre Berthe n’est pourtant pas méchante,
je vous assure. Ayez de I’indulgence. Je lui
parlerai... Quant a nous, mon cher Auguste, nous
n’avons rien fait, je crois, qui puisse Vvous
meécontenter...

Et il le tatait du regard, rassuré¢, voyant qu’il
ne devait rien savoir encore, lorsque M™
Josserand parut sur le seuil de la chambre a
coucher. Elle était en toilette de nuit, toute
blanche, terrible. Auguste, trés excité pourtant,
recula. Sans doute, elle avait écouté a la porte, car
elle débuta par un coup droit.

— Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs
que vous réclamez ? Plus de deux mois encore



nous separent de 1’échéance... Dans deux mois,
nous vous les donnerons, monsieur. Nous ne
mourons pas, nous autres, pour échapper a nos
promesses.

Cet aplomb superbe acheva d’accabler M.
Josserand. D’ailleurs, M™ Josserand continuait,
ahurissait son gendre par des déclarations
extraordinaires, sans lui laisser le temps de parler.

—Vous n’€tes pas fort, monsieur. Lorsque
vous aurez rendu Berthe malade, 1l faudra appeler
le docteur, ca coltera de D’argent chez le
pharmacien, et c’est encore vous qui serez le
dindon... Tout a I’heure, je me suis en allée,
quand je vous ai vu décidé a commettre une
sottise. A votre aise ! battez votre femme, mon
coeeur de mere est tranquille, car Dieu veille, et la
punition ne se fait jamais attendre !

Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il
revint sur les sorties continuelles, les toilettes,
s’enhardit méme jusqu’a condamner 1’¢ducation
donnée a Berthe. M™ Josserand 1’¢écoutait d’un
air d’absolu mépris. Puis, quand il eut terming¢ :

— Ca ne mérite pas de réponse, tant c’est béte,



mon cher. J’al ma conscience pour moi, ¢ca me
suffit... Un homme a qui j’ai confi¢ un ange ! Je
ne me meéle plus de rien, puisqu’on m’insulte.
Arrangez-vous.

— Mais votre fille finira par me tromper,
madame ! s’écria Auguste, repris de colere.

M™ Josserand qui partait se retourna, le
regarda en face.

— Monsieur, vous faites tout ce qu’il faut pour
ca!

Et elle rentra dans sa chambre, avec une
dignité de Ceres colossale, aux triples mamelles,
et drapée de blanc.

Le pere garda Auguste quelques minutes
encore. Il fut conciliant, laissa entendre qu’avec
les femmes 1l valait mieux tout supporter, finit
par le renvoyer calme, résolu au pardon. Mais,
quand 1l se retrouva seul dans la salle a manger,
devant sa petite lampe, le bonhomme se mit a
pleurer. C’¢était fini, il n’y avait plus de bonheur,
jamais 1l ne trouverait le temps de faire assez de
bandes, la nuit, pour aider sa fille en cachette.



L’idée que cette enfant pouvait s’endetter
I’accablait comme d’une honte personnelle. Et il
se sentait malade, i1l venait de recevoir un
nouveau coup, la force lui manquerait un de ces
soirs. Enfin, péniblement, renfoncant ses larmes,
il travailla.

En bas, dans la boutique, Berthe ¢tait
demeurée un instant immobile, le visage entre les
mains. Un gargon, apres avoir mis les volets,
venait de redescendre dans le sous-sol. Alors,
Octave crut devoir s’approcher de la jeune
femme. De¢s le départ du mari, Saturnin lui avait
fait de grands gestes, par-dessus la téte de sa
sceur, comme pour I'inviter a la consoler.
Maintenant, il rayonnait, il multipliait les clins
d’yeux ; et, craignant de ne pas €tre compris, il
accentuait ses conseils en envoyant des baisers
dans le vide, avec une effusion débordante
d’enfant.

—Comment ! tu veux que je [’embrasse ?
demanda Octave par signes.

— Oui, oui, répondit le fou, d’un hochement de
menton enthousiaste.



Et, lorsqu’il vit le jeune homme souriant
devant sa sceur, qui ne s’était apercue de rien, il
s’assit par terre, derriere un comptoir, ne voulant
pas les géner, se cachant. Les becs de gaz
brilaient encore, la flamme haute, dans le grand
silence du magasin fermé. C’¢était une paix morte,
un ¢touffement ou les pieces de soie mettaient
I’odeur fade de leur apprét.

— Madame, je vous en prie, ne vous faites pas
tant de peine, dit Octave, de sa voix caressante.

Elle eut un tressaillement, en le trouvant si
pres d’elle.

— Je vous demande pardon, monsieur Octave.
Ce n’est pas ma faute, si vous avez assisté a cette
explication pénible. Et je vous prie d’excuser
mon mari, car 1l devait &tre malade, ce soir...
Vous savez, dans tous les ménages, il y a de
petites contrariétes...

Des sanglots 1’étranglerent. La seule idée
d’atténuer les torts de son mari pour le monde
avait déterminé une crise de larmes abondantes,
qui la détendait. Saturnin montra sa téte inquicte
au ras du comptoir ; mais il replongea aussitot,



quand il vit Octave se décider a prendre la main
de sa sceur.

— Je vous en prie, madame, un peu de courage,
disait ce dernier.

— Non, c¢’est plus fort que moi, balbutia-t-elle.
Vous ¢tiez 1a, vous avez entendu... Pour quatre-
vingt-quinze francs de cheveux! Comme si
toutes les femmes n’en portaient pas, des
cheveux, aujourd’hui... Mais lui ne sait rien, ne
comprend rien. Il ne connait pas plus les femmes
que le Grand Turc, il n’en a jamais eu, non
jamais, monsieur Octave !... Ah! je suis bien
malheureuse !

Elle disait tout, dans la fievre de sa rancune.
Un homme qu’elle prétendait avoir €pousé¢ par
amour, et qui bientot lui refuserait des chemises !
Est-ce qu’elle ne remplissait pas ses devoirs ? est-
ce qu’il trouvait seulement une négligence a lui
reprocher ? Certes, s’il ne s’était pas mis en
colere, le jour ou elle lur avait demandé des
cheveux, elle n’aurait jamais ét¢ reduite a en
acheter sur sa bourse ! Et, pour les plus petites
bétises, la méme histoire recommencait : elle ne



pouvait témoigner une envie, souhaiter le
moindre objet de toilette, sans se heurter contre
des maussaderies féroces. Naturellement, elle
avait sa fierté, elle ne demandait plus rien, aimait
mieux manquer du nécessaire que de s’humilier
sans resultat. Ainsi, elle désirait follement, depuis
quinze jours, une parure de fantaisie, vue avec sa
mere a la vitrine d’un bijoutier du Palais-Royal.

— Vous savez, trois ¢toiles de strass pour étre
piquées dans les cheveux... Oh ! une babiole, cent
francs, je crois... Eh bien ! j’ai eu beau en parler
du matin au soir, si vous croyez que mon mari a
compris !

Octave n’aurait os¢ compter sur une pareille
occasion. Il brusqua les choses.

—QOui, oui, je sais. Vous en avez parlé
plusieurs fois devant moi... Et, mon Dieu !
madame, vos parents m’ont si bien rec¢u, vous
m’avez accueilli vous-méme avec tant
d’obligeance, que j’ai cru pouvoir me permettre...

En parlant, il sortait de sa poche une boite
longue, ou les trois ¢toiles luisaient sur un
morceau d’ouate. Berthe s’était levée, trés émue.



— Mais c’est impossible ! monsieur. Je ne veux
pas... Vous avez eu le plus grand tort.

Lui, se montrait naif, inventait des prétextes.
Dans le Midi, ¢a se faisait parfaitement. Et puis,
des bijoux sans aucune valeur. Elle, toute rose, ne
pleurait plus, les yeux sur la boite, rallumés aux
etincelles des pierres fausses.

—Je wvous en prie, madame.. Un bon
mouvement pour me prouver que vous é&tes
content de mon travail.

— Non, vraiment, monsieur Octave, n’insistez
pas... Vous me faites de la peine.

Saturnin avait reparu ; et, en extase, comme
devant un reliquaire, il regardait les bijoux. Mais
sa fine oreille entendit les pas d’Auguste, qui
revenait. Il avertit Berthe d’un Iéger claquement
de langue. Alors, celle-ci se décida, juste au
moment ou son mari entrait.

—Eh bien ! écoutez, murmura-t-elle
rapidement en fourrant la boite dans sa poche, je
dirai que c¢’est ma sceur Hortense qui m’en a fait
cadeau.



Auguste donna ’ordre d’éteindre le gaz, puis
il monta avec elle se coucher, sans ajouter un mot
sur la querelle, heureux au fond de la trouver
remise, tres gaie, comme s’il ne s’¢€tait rien passe
entre eux. Le magasin tombait a une nuit
profonde ; et, au moment ou Octave se retirait
aussi, 1l sentit dans 1’obscurit¢é des mains
brilantes serrer les siennes, a les briser. C’était
Saturnin, qui couchait au fond du sous-sol.

— Ami... ami... ami, répetait le fou, avec un
¢lan de sauvage tendresse.

Déconcerte dans ses calculs, Octave, peu a
peu, se prenait pour Berthe d’un jeune et ardent
désir. S’il avait d’abord suivi son plan ancien de
séduction, sa volonté¢ d’arriver par les femmes,
maintenant il ne voyait plus seulement en elle la
patronne, celle dont la possession devait mettre la
maison a sa merci; 1l voulait avant tout la
Parisienne, cette jolie créature de luxe et de
grace, dans laquelle i1l n’avait jamais mordu, a
Marseille ; il €prouvait comme une fringale de
ses petites mains gantées, de ses petits pieds
chaussés de bottines a hauts talons, de sa gorge



delicate noyée de fanfreluches, méme des
dessous douteux, de la cuisine qu’il flairait sous
ses toilettes trop riches ; et ce coup brusque de
passion allait jusqu’a attendrir la sécheresse de sa
nature €conome, au point de lui faire jeter en
cadeaux, en dépenses de toutes sortes, les cing
mille francs apportés du Midi, doublés déja par
des operations financieres, dont il ne parlait a
personne.

Mais ce qui le dévoyait surtout, c’¢tait d’étre
devenu timide, en tombant amoureux. Il n’avait
plus sa décision, sa hate d’aller au but, gottant au
contraire des joies paresseuses a ne rien brusquer.
Du reste, dans cette défaillance passagere de son
esprit si pratique, il finissait par considérer la
conquéte de Berthe comme une campagne d’une
difficult¢ extréme, qui demandait des lenteurs,
des ménagements de haute diplomatie. Sans
doute ses deux insucces, aupres de Valérie et de
M™  Heédouin, I’emplissaient de la terreur
d’échouer, une fois encore. Mais il y avait, en
outre, au fond de son trouble plein d’hésitation,
une peur de la femme adorée, une croyance
absolue a [1’honnétet¢ de Berthe, tout cet



aveuglement de I’amour que le désir paralyse et
qui désespere.

Le lendemain de la querelle du ménage,
Octave, heureux d’avoir fait accepter son cadeau
a la jeune femme, songea qu’il serait adroit de se
mettre bien avec le mari. Alors, comme il
mangeait a la table de son patron, celui-ci ayant
I’habitude de nourrir ses employes, pour les
garder sous la main, il lui témoigna une
complaisance sans bornes, 1’écouta au dessert,
approuva bruyamment ses idées. Meéme, en
particulier, 1l parut épouser son mecontentement
contre sa femme, au point de feindre de la
surveiller et de le renseigner ensuite par de petits
rapports. Auguste fut tres touché ; il avoua un
soir au jeune homme qu’il avait failli un instant le
renvoyer, car il le croyait de connivence avec sa
belle-mere. Octave, glacé, manifesta aussitdt de
I’horreur pour M™ Josserand, ce qui acheva de
les rapprocher dans une compleéte communaute
d’opinions. Du reste, le mari était un bon homme
au fond, simplement désagréable, mais volontiers
résigne, tant qu’on ne le jetait pas hors de lui, en
dépensant son argent ou en touchant a sa morale.



Il jurait méme de ne plus se mettre en colere, car
il avait eu, aprés la querelle, une migraine
abominable, dont il était resté idiot pendant trois
jours.

—Vous me comprenez, vous ! disait-il au
jeune homme. Je veux ma tranquillité... En
dehors de ca, je me fiche de tout, la vertu mise a
part bien entendu, et pourvu que ma femme
n’emporte pas la caisse. Hein? je suis
raisonnable, je n’exige pas d’elle des choses
extraordinaires ?

Et Octave exaltait sa sagesse, et ils célébraient
ensemble les douceurs de la vie plate, des années
toujours semblables, passées a métrer de la soie.
Méme, pour lui plaire, le commis abandonnait ses
idées de grand commerce. Un soir, il [’avait
effar¢, en reprenant son réve de vastes bazars
modernes, et en lui conseillant, comme a M™
Hédouin, d’acheter la maison voisine, afin
d’¢largir sa boutique. Auguste, dont la téte
¢clatait déja au milieu de ses quatre comptoirs, le
regardait avec une telle ¢épouvante de
commer¢ant habitué a couper les barils en quatre,



qu’il s’¢tait hate¢ de retirer sa proposition et de
s’extasier sur la sécurité honnéte du petit négoce.

Les jours coulaient, Octave faisait son trou
dans la maison, comme un trou de duvet ou il
avait chaud. Le mari I’estimait, M™ Josserand
elle-méme, a laquelle il ¢évitait pourtant de
témoigner trop de politesse, le regardait d’un air
encourageant. Quant a Berthe, elle devenait avec
lui d’une familiarité charmante. Mais son grand
ami ¢tait Saturnin, dont il voyait s’accroitre
I’affection muette, le dévouement de chien fidéle,
a mesure que lui-méme désirait plus violemment
la jeune femme. Pour tout autre, le fou montrait
une jalousie sombre; un homme ne pouvait
approcher sa sceur, sans qu’il flit aussitot inquiet,
les levres retroussées, prét a mordre. Et si, au
contraire, Octave se penchait vers elle librement,
la faisait rire du rire tendre et mouillé d’une
amante heurcuse, 1l riait d’aise lui-méme, son
visage reflétait un peu de leur joie sensuelle. Le
pauvre &tre semblait golter ’amour dans cette
chair de femme, qu’il sentait sienne, sous la
poussée de Dinstinct; et D'on elit dit qu’il
eprouvait pour I’amant choisi la reconnaissance



pamée du bonheur. Dans tous les coins, il arrétait
celui-ci, jetait autour d’eux des regards méfiants,
puis s’ils ¢€taient seuls, lui parlait d’elle, répétait
toujours les mémes histoires, en phrases heurtées.

— Quand elle était petite, elle avait des petits
membres gros comme ¢a ; et déja grasse, et toute
rose, et tres gaie... Alors, elle gigotait par terre.
Moi, ¢a m’amusait, je la regardais, je me mettais
a genouX... Alors, pan! pan! pan! elle me
donnait des coups de pied dans I’estomac...
Alors, ca me faisait plaisir, oh ! ¢ca me faisait
plaisir !

Octave sut ainsi I’enfance entiére de Berthe,
I’enfance avec ses bobos, ses joujoux, sa
croissance de joli animal indompté. Le cerveau
vide de Saturnin gardait religieusement des faits
sans importance, dont lui seul se souvenait : un
jour ou elle s’¢tait piquée et ou 1l avait sucé le
sang ; un matin ou elle lui était restée dans les
bras, en voulant monter sur la table. Mais il
retombait toujours au grand drame, a la maladie
de la jeune fille.

— Ah'! si vous I’aviez vue !... La nuit, j’étais



tout seul pres d’elle. On me battait pour
m’envoyer me coucher. Et je revenais, les pieds
nus... Tout seul. Ca me faisait pleurer, parce
qu’elle était blanche. Je tatais voir si elle devenait
froide... Puis, ils m’ont laissé. Je la soignais
mieux qu’eux, je savais les remedes, elle prenait
ce que je lui donnais... Des fois, quand elle se
plaignait trop, je lui mettais la t€te sur moi. Nous
ctions gentils... Ensuite, elle a ét¢ guérie, et je
voulais revenir, et ils m’ont encore battu.

Ses yeux s’allumaient, 1l riait, il pleurait,
comme si les faits dataient de la veille. De ses
paroles entrecoupées, se dégageait ’histoire de
cette tendresse étrange : son dévouement de
pauvre d’esprit au chevet de la petite malade,
abandonne¢e des medecins ; son coeur et son corps
donnés a la cheére mourante, qu’il soignait dans sa
nudité, avec des délicatesses de mere ; son
affection et ses désirs d’hommes arrétés 1a,
atrophies, fixés a jamais par ce drame de la
souffrance dont 1I’ébranlement persistait ; et, des
lors, malgrée 1’ingratitude apres la guérison,
Berthe restait tout pour lui, une maitresse devant
laquelle 1l tremblait, une fille et une sceur qu’il



avait sauvee de la mort, une idole qu’il adorait
d’un culte jaloux. Aussi poursuivait-il le mari
d’une haine furieuse d’amant contrarié, ne
tarissant pas en paroles méchantes, se soulageant
avec Octave.

—I1 a encore 1’ceil bouché. C’est agagant, son
mal de téte !... Hier, vous avez entendu comme il
trainait les pieds... Tenez, le voila qui regarde
dans la rue. Hein ? est-il assez 1diot !... Sale béte,
sale béte !

Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou
se fachat. Puis, wvenaient les propositions
inquictantes.

— S1 vous voulez, a nous deux, nous allons le
saigner comme un cochon.

Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses
jours de tranquillité, voyageait de lui a la jeune
femme, d’un air ravi, leur rapportait des mots
qu’ils avaient dits I'un sur P’autre, faisait leurs
commissions, ¢tait comme un lien de continuelle
tendresse. Il se serait jeté par terre, devant eux,
pour leur servir de tapis.



Berthe n’avait plus reparlé du cadeau. Elle
semblait ne pas remarquer les attentions
tremblantes d’Octave, le traitait en ami, sans
trouble aucun. Jamais il n’avait tant soigné la
correction de sa tenue, et il abusait avec elle de la
caresse de ses yeux couleur de vieil or, dont il
croyait la douceur de velours irrésistible. Mais
elle ne lur était reconnaissante que de ses
mensonges, les jours ou il I’aidait a cacher
quelque escapade. Une complicité s’établissait
ainsi entre eux : il favorisait les sorties de la jeune
femme en compagnie de sa mere, donnait le
change au mari, dés le moindre soupgcon. Méme
elle finissait par ne plus se géner, dans sa rage de
courses et de visites, se reposant enticrement sur
son intelligence. Et, si, a sa rentree, elle le
trouvait derriere une pile d’étoffes, elle le
remerciait d’une bonne poignée de main de
camarade.

Un jour pourtant, elle eut une grosse émotion.
Octave, comme elle revenait d’une exposition de
chiens, I’appela d’un signe dans le sous-sol ; et,
1a, 1l lui remit une facture, qu’on avait présentée
pendant son absence, soixante-deux francs, pour



des bas brode¢s. Elle devint toute pale, et le cri de
son ceeur fut aussitot.

— Mon Dieu ! est-ce que mon mari a vu ¢a !

Il se hata de la rassurer, 1l lui conta quelle
peine 1l avait eue pour escamoter la facture, sous
le nez d’Auguste. Puis, d’un air de géne, il dut
ajouter a demi-voix :

— J’ai payé€.
Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne
trouva rien, dit simplement :

—Je wvous rembourserai... Ah! que de
remerciements, monsieur Octave ! Je serais
morte, s1 Auguste avait vu ca.

Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle
les tint un instant serrées entre les siennes. Mais
jamais il ne fut plus question des soixante-deux
francs.

C’¢tait, en elle, un appétit grandissant de
liberté et de plaisir, tout ce qu’elle se promettait
dans le mariage €tant jeune fille, tout ce que sa
mere lul avait appris a exiger de ’homme. Elle
apportait comme un arriéré de faim amassée, elle



se vengeait de sa jeunesse necessiteuse chez ses
parents, des basses viandes mangees sans beurre
pour acheter des bottines, des toilettes pénibles
retapées vingt fois, du mensonge de leur fortune
soutenu au prix d’une misere et d’une salete
noires. Mais surtout elle se rattrapait des trois
hivers ou elle avait couru la boue de Paris en
souliers de bal, a la conquéte d’un mari : soirées
mortelles d’ennui, pendant lesquelles, le ventre
vide, elle se gorgeait de sirop; corvées de
sourires et de graces pudiques, aupres des jeunes
gens 1mbéciles ; exaspérations secretes d’avoir
I’air de tout ignorer, lorsqu’elle savait tout ; puis,
les retours sous la pluie, sans fiacre ; puis, le
frisson de son lit glace et les gifles maternelles
qui lui gardaient les joues chaudes. A vingt-deux
ans encore, elle désespeérait, tombée a une
humilit¢ de bossue, se regardant en chemise, le
soir, pour voir s’il ne lui manquait rien. Et elle en
tenait un enfin, et comme le chasseur qui acheve
d’un coup de poing brutal le lievre qu’il s’est
essoufflé a poursuivre, elle se montrait sans
douceur pour Auguste, elle le traitait en vaincu.

Peu a peu, la désunion augmentait ainsi entre



les époux, malgre les efforts du mari, désireux de
ne pas troubler son existence. Il défendait
désespérément son coin de tranquillité
somnolente et maniaque, 1l fermait les yeux sur
les fautes légeres, en avalait méme de grosses,
avec la continuelle terreur de découvrir quelque
abomination, qui le mettrait hors de lui. Les
mensonges de Berthe, attribuant a 1’affection de
sa sceur ou de sa mere une foule de petits objets
dont elle n’aurait pu expliquer 1’achat, le
trouvaient donc tolérant ; méme il ne grondait
plus trop, lorsqu’elle sortait le soir, ce qui permit
deux fois a Octave de la mener secretement au
théatre, en compagnie de M™ Josserand et
d’Hortense : parties charmantes, apres lesquelles
ces dames tomberent d’accord qu’il savait vivre.

Jusque-la, du reste, Berthe, au moindre mot,
jetait son honnéteté a la figure d’Auguste. Elle se
conduisait bien, il devait s’estimer heureux ; car,
pour elle comme pour sa mere, la legitime
mauvaise humeur d’un mari commencait
seulement au flagrant délit de la femme. Cette
honnétet¢ réelle, dans les premieres gloutonneries
ou elle gachait son appétit, ne lui colitait pourtant



pas un gros sacrifice. Elle ¢tait de nature froide,
d’un €goisme rebelle aux tracas de la passion,
préférant se donner toute seule des jouissances,
sans vertu d’ailleurs. La cour que lui faisait
Octave la flattait, simplement, aprés ses échecs
de fille a marier qui s’était crue abandonnée des
hommes ; et elle en tirait en outre toutes sortes de
profits, dont elle bénéficiait avec sérénite, ayant
grandi dans le désir enragé de I’argent. Un jour,
elle avait laissé le commis payer pour elle cing
heures de voiture ; un autre jour, sur le point de
sortir, elle s’¢tait fait préter trente francs, derriere
le dos de son mari, en disant avoir oubli€é son
porte-monnaie. Jamais elle ne rendait. Ce jeune
homme ne tirait pas a conséquence ; elle n’avait
aucune idee sur lui, elle "utilisait, toujours sans
calcul, au petit bonheur de ses plaisirs et des
événements. Et, en attendant, elle abusait de son
martyre de femme maltraitée, qui remplissait
strictement ses devoirs.

Ce fut un samedi qu’une affreuse querelle
¢clata entre les époux, au sujet d’une piece de
vingt sous qui se trouvait en moins dans le
compte de Rachel. Comme Berthe réglait ce



compte, Auguste apporta, selon son habitude,
I’argent nécessaire aux dépenses du ménage pour
la semaine suivante. Les Josserand devaient diner
le soir, et la cuisine se trouvait encombrée de
provisions : un lapin, un gigot, des choux-fleurs.
Prés de 1’évier, Saturnin, accroupi sur le carreau,
cirait les souliers de sa sceur et les bottes de son
beau-frere. La querelle commencga par de longues
explications au sujet de la piece de vingt sous. Ou
avait-elle passe¢ ?

Comment pouvait-on ¢égarer vingt sous ?
Auguste voulut refaire les additions. Pendant ce
temps, Rachel embrochait son gigot avec
tranquillité, toujours souple, malgré son air dur,
la bouche close, mais les yeux aux aguets. Enfin,
il donna cinquante francs, et 1l allait redescendre,
lorsqu’il revint, obséd¢é par 1’idée de cette piece
perdue.

—1I1 faut la retrouver pourtant, dit-il. C’est
peut-&tre toi qui ’auras empruntée a Rachel, et
VOus ne vous en souvenez plus.

Berthe, du coup, fut tres blessée.

— Accuse-moi1 de faire danser 1’anse du



panier !... Ah ! tu es gentil !

Tout partit de 1a, ils en arrivérent bient6t aux
mots les plus vifs. Auguste, malgré son désir
d’acheter cherement la paix, se montrait agressif,
excite par la vue du lapin, du gigot et des choux-
fleurs, hors de lui devant ce tas de nourriture,
qu’elle jetait en une fois, sous le nez de ses
parents. Il feuilletait le livre de compte,
s’exclamait a chaque article. Ce n’était pas Dieu
possible ! elle s’entendait avec la bonne pour
gagner sur les provisions.

—Moi ! moi ! cria la jeune femme poussée a
bout ; moi, je m’entends avec la bonne !... Mais
c’est vous, monsieur, qui la payez pour
m’espionner ! Oui, je la sens toujours sur mon
dos, je ne puis risquer un pas sans rencontrer ses
yeux... Ah ! elle peut bien regarder par le trou de
la serrure, quand je change de linge. Je ne fais
rien de mal, je me moque de votre police...
Seulement, ne poussez pas 1’audace jusqu’a me
reprocher de m’entendre avec elle.

Cette attaque imprévue laissa le mari un
moment stupéfait. Rachel s’€tait tournée, sans



lacher le gigot ; et elle mettait la main sur son
ceeur, elle protestait :

— Oh ! madame, pouvez-vous croire !... Moi
qui respecte tant madame !

— Elle est folle ! dit Auguste en haussant les
¢paules. Ne vous défendez pas, ma fille... Elle est

folle !

Mais un bruit, derricre son dos, I’inquiéta.
C’¢tait Saturnin qui venait de jeter violemment
I’un des souliers a moiti¢ ciré, pour s’¢lancer au
secours de sa sceur. La face terrible, les poings
serrés, 1l bégayait qu’il étranglerait ce sale
individu, s’11 la traitait encore de folle.
Peureusement, 1’autre s’était refugie derriere la
fontaine, en criant :

— C’est assommant a la fin, si je ne peux plus
vous adresser une observation, sans que celui-la
se mette entre nous !... J’ai bien voulu I’accepter,
mais qu’il me fiche la paix! Encore un joli
cadeau de votre mere ! elle en avait une peur de
chien, et elle me I’a coll¢ sur le dos, préferant me
faire assommer a sa place. Merci !... Le voila qui
prend un couteau. Empéchez-le donc !



Berthe désarma son freére, le calma d’un
regard, pendant que, trés pale, Auguste continuait
a macher de sourdes paroles. Toujours les
couteaux en 1’air ! Un mauvais coup était si vite
attrape ; et, avec un fou, rien a faire, justice ne
vous vengerait seulement pas ! Enfin, on ne se
faisait point garder par un frere pareil, qui aurait
réduit un mari a ’impuissance, méme dans les
cas de la plus legitime indignation, et jusqu’a le
forcer a boire sa honte.

—Tenez ! monsieur, vous manquez de tact,
declara Berthe d’un ton deédaigneux. Un homme
comme 1l faut ne s’explique pas dans une cuisine.

Elle se retira dans sa chambre, en refermant
violemment les portes. Rachel s’était retournce
vers sa rotissoire, comme n’entendant plus la
querelle de ses maitres. Par exces de discrétion,
en fille qui se tenait a sa place, méme quand elle
savait tout, elle ne regarda pas sortir madame ; et
elle laissa monsieur pi€tiner un instant, sans
hasarder le moindre jeu de physionomie.
D’ailleurs, presque aussitdt, monsieur courut
derriere madame. Alors, Rachel, impassible, put



mettre le lapin au feu.

— Comprends donc, ma bonne amie, dit
Auguste a Berthe, qu’il avait rattrapée dans la
chambre, ce n’était pas pour toi que je parlais,
c’¢tait pour cette fille qui nous vole... Il faut bien
les retrouver, ces vingt sous.

La jeune femme eut une secousse
d’exaspération nerveuse. Elle le regarda en face,
toute blanche, résolue.

— A la fin, allez-vous me lacher, avec vos
vingt-sous !... Ce n’est pas vingt sous que je
veux, c’est cinq cents francs par mois. Oui, cing
cents francs, pour ma toilette... Ah ! vous parlez
d’argent dans la cuisine, en présence de la
bonne ! Eh bien ! ¢ca me décide a en parler aussi,
moi1 ! Il y a longtemps que je me retiens... Je veux
cing cents francs.

Il restait béant devant cette demande. Et elle
entama la grande querelle que, pendant vingt ans,
sa mere avait faite tous les quinze jours a son
pere. Est-ce qu’il esperait la voir marcher nu-
pieds ? Quand on ¢pousait une femme, on
s’arrangeait au moins pour I’habiller et la nourrir



proprement. Plutdt mendier que de se résigner a
cette vie de sans-le-sou ! Ce n’était point sa faute,
a elle, s’il se montrait incapable dans son
commerce ; oh ! oui, incapable, sans i1dées, sans
initiative, ne sachant que couper les liards en
quatre. Un homme qui aurait dii mettre sa gloire a
faire vite fortune, a la parer comme une reine,
pour tuer de rage les gens du Bonheur des
dames ! Mais non ! avec une si pauvre téte, la
faillite devenait certaine. Et, de ce flot de paroles,
montaient le respect, I’appétit furieux de I’argent,
toute cette religion de I’argent dont elle avait
appris le culte dans sa famille, en voyant les
vilenies ou 1’on tombe pour paraitre seulement en
avoir.

—Cinq cents francs! dit enfin Auguste.
J’aimerais mieux fermer le magasin.

Elle le regarda froidement.
— Vous refusez. C’est bon, je ferai des dettes.
— Encore des dettes, malheureuse !

Dans un mouvement de brusque violence, il la
saisit par les bras, la poussa contre le mur. Alors,



sans crier, ¢tranglée de colere, elle courut ouvrir
la fenétre, comme pour se précipiter sur le pave ;
mais elle revint, le poussa a son tour vers la porte,
le jeta dehors, en bégayant :

— Allez-vous-en, ou je fais un malheur !

Et, derriere son dos, elle mit bruyamment le
verrou. Un 1nstant, il écouta, hésitant. Puis, il se
hata de descendre au magasin, repris de terreur,
en voyant luire dans 1’ombre les yeux de
Saturnin, que le bruit de la courte lutte avait fait
sortir de la cuisine.

En bas, Octave qui vendait des foulards a une
vieille dame, s’aper¢ut tout de suite du
bouleversement de ses traits. Il le regardait, du
coin de 1’ceil, marcher avec fiévre devant les
comptoirs. Quand la cliente fut partie, le cceur
d’Auguste deéborda.

—Mon cher, elle devient folle, dit-il sans
nommer sa femme. Elle s’est enfermée... Vous
devriez me rendre le service de monter lui parler.
Je crains un accident, ma parole d’honneur !

Le jeune homme affecta d’hésiter. C’était si



délicat ! Enfin, il le fit par dévouement. En haut,
il trouva Saturnin, planté a la porte de Berthe. Le
fou, en entendant un bruit de pas, avait eu un
grognement de menace. Mais, quand 1l reconnut
le commis, sa figure s’éclaira.

— Ah ! oui, toi, murmura-t-il. Toi, ¢’est bon...
Faut pas qu’elle pleure. Sois gentil, trouve des
choses... Et tu sais, reste. Pas de danger. Je suis
la. Si la bonne veut voir, je cogne.

Et il s’assit par terre, il garda la porte. Comme
il tenait encore I’une des bottes de son beau-frere,
il se mit a la faire reluire, pour occuper son
temps.

Octave s’¢tait décidé a frapper. Aucun bruit,
pas de réponse. Alors, il se nomma. Tout de suite,
le verrou fut tiré. Berthe le pria d’entrer, en
entrebaillant la porte. Puis, elle la referma, remit
le verrou d’un doigt irrite.

— Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non !

Elle marchait, emportée par la colere, allant du
lit a la fenétre, qui ¢€tait restée ouverte. Et elle
lachait des paroles décousues : i1l ferait manger



ses parents, s’il voulait ; oui, il leur expliquerait
son absence, car elle ne se mettrait pas a table ;
plutot mourir! D’ailleurs, elle préferait se
coucher. D¢ja, de ses mains fiévreuses, elle
arrachait le couvre-pied, tapait les oreillers,
ouvrait les draps, oubliant la présence d’Octave,
au point qu’elle eut un geste, comme pour
degrafer sa robe. Puis, elle sauta a une autre 1dée.

—Croyez-vous ! il m’a battue, battue,
battue !... Et parce que, honteuse d’aller toujours
en guenilles, je lui demandais cing cents francs !

Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait
des paroles de conciliation. Elle avait tort de se
faire tant de mauvais sang. Tout s’arrangerait.
Enfin, timidement, il risqua une offre.

—S1 vous ¢€tes embarrassée pour quelque
payement, pourquoi ne vous adressez-vous pas a
vos amis? Je serais si heureux !... Oh!
simplement un prét. Vous me rendriez ca.

Elle le regardait. Apres un silence, elle
répondit :

— Jamais ! c’est blessant... Que penserait-on,



monsieur Octave ?

Son refus e¢tait si ferme, qu’il ne fut plus
question d’argent. Mais sa colére semblait
tombée. Elle respira fortement, se mouilla le
visage ; et elle restait toute blanche, tres calme,
un peu lasse, avec de grands yeux résolus. Lui,
devant elle, se sentait envahi de cette timidité
d’amour, qu’il trouvait stupide en somme. Jamais
il n’avait aimé si ardemment ; la force de son
désir rendait gauches ses graces de beau commis.
Tout en continuant a conseiller une
réconciliation, en phrases vagues, 1l raisonnait
nettement au fond, il se demandait s’1l ne devait
pas la prendre dans ses bras ; mais la peur d’étre
refusé encore, le faisait défaillir. Elle, muette, le
regardait toujours de son air décidé, le front
coupe¢ d’une mince ride qui se creusait.

— Mon Dieu ! poursuivait-il, balbutiant, 1l faut
de la patience... Votre mari n’est pas méchant...
S1 vous savez le prendre, 1l vous donnera ce que
vous voudrez...

Et tous deux, derriere le vide de ces paroles,
sentaient la méme pensée les envahir. Ils €taient



seuls, libres, a 1’abri de toute surprise, le verrou
pousse. Cette sécurité, la tiedeur enfermée de la
chambre, les pénétraient. Cependant, il n’osait
pas ; son coOt¢ féminin, son sens de la femme
s’affinait a cette minute de passion, au point de
faire de lui la femme, dans leur approche. Alors,
elle, comme si elle se fit souvenue d’anciennes
lecons, laissa tomber son mouchoir.

— Oh ! pardon, dit-elle au jeune homme qui le
ramassait.

Leurs doigts s’effleurerent, 1ils furent
rapprochés par cet attouchement d’une seconde.
Maintenant, elle souriait tendrement, elle avait la
taille souple, se rappelant que les hommes
détestent les planches. On ne faisait pas la niaise,
on permettait les enfantillages, sans en avoir I’air,
si I’on voulait en pécher un.

— Voila la nuit qui vient, reprit-elle, en allant
pousser la fenétre.

Il 1a suivit, et 1a, dans I’ombre des rideaux, elle
lui abandonna sa main. Elle riait plus fort,
I’étourdissait de son rire perlé, I’enveloppait de
ses jolis gestes ; et, comme il s’enhardissait enfin,



elle renversa la téte, dégagea son cou, montra son
cou jeune et délicat, tout gonflé de sa gaieté.
Eperdu, il la baisa sous le menton.

— Oh ! monsieur Octave ! dit-elle, confuse, en
affectant de le remettre a sa place d’une fagon
gentille.

Mais il I’empoigna, la jeta sur le lit qu’elle
venait d’ouvrir ; et, dans son désir contenté, toute
sa brutalité reparut, le dédain féroce qu’il avait de
la femme, sous son air d’adoration caline. Elle,
silencieuse, le subit sans bonheur. Quand elle se
releva, les poignets cassé€s, la face contractée par
une souffrance, tout son mépris de I’homme ¢était
remonté dans le regard noir qu’elle lui jeta. Un
silence régnait. On entendait seulement, derriere
la porte, Saturnin faisant reluire les bottes du
mari, a larges coups de brosse réguliers.

Cependant, Octave, dans 1’étourdissement de
son triomphe, songeait a Valérie et a M™
Hédouin. Enfin, il ¢tait donc autre chose que
I’amant de la petite Pichon ! C’¢était comme une
rehabilitation a ses yeux. Puis, devant un
mouvement pénible de Berthe, i1l éprouva un peu



de honte, la baisa avec une grande douceur. Elle
se remettait d’ailleurs, reprenait son visage
d’insouciance résolue. D’un geste, elle sembla
dire : « Tant pis! c’est fait. » Mais elle sentit
ensuite le besoin d’exprimer une pensee
melancolique.

— Si vous m’aviez €pousée | murmura-t-elle.

Il resta surpris, inquiet presque ; ce qui ne
I’empécha pas de murmurer, en la baisant
encore :

— Oh ! oui, comme ce serait bon !

Le soir, le diner avec les Josserand fut d’un
charme infini. Berthe jamais ne s’¢tait montrée si
douce. Elle ne dit pas un mot de la querelle a ses
parents, elle accueillit son mari d’un air de
soumission. Celui-ci, enchante, prit Octave a part
pour le remercier; et il y apportait tant de
chaleur, il lui serrait les mains en témoignant une
s1 vive reconnaissance, que le jeune homme en
fut géne. D’ailleurs, tous 1’accablaient de leur
tendresse. Saturnin, trés convenable a table, le
regardait avec des yeux d’amour, comme s’il
avait partagé¢ la douceur de la faute. Hortense



daignait 1’écouter, tandis que M™ Josserand lui
versait a boire, pleine d’un encouragement
maternel.

— Mon Dieu ! oui, dit Berthe au dessert, je vais
me remettre a la peinture... Il y a longtemps que
je veux décorer une tasse pour Auguste.

Cette bonne pensée conjugale toucha
beaucoup ce dernier. Sous la table, depuis le
potage, Octave avait posé son pied sur celui de la
jeune femme ; c’était comme une prise de
possession, dans cette petite féte bourgeoise.
Pourtant, Berthe n’était pas sans une sourde
inquictude devant Rachel, dont elle surprenait
toujours le regard fouillant sa personne. Ca se
voyait donc ? Une fille a renvoyer ou a acheter,
décidément.

Mais M. Josserand, qui se trouvait pres de sa
fille, acheva de I’attendrir en lui glissant, derriere
la nappe, dix-neuf francs, enveloppés dans du
papier. Il s’était penché, i1l murmurait a son
oreille :

— Tu sais, ¢a vient de mon petit travail... Si tu
dois, il faut payer.



Alors, entre son pere, qui lui poussait le
genou, et son amant, qui frottait doucement sa
bottine, elle se sentit pleine d’aise. La vie allait
etre charmante. Et tous se détendaient, goltaient
I’agrément d’une soirée passée en famille, sans
dispute. En vérité, ce n’était pas naturel, quelque
chose devait leur porter bonheur. Seul, Auguste
avait les yeux tirés, envahi par une migraine,
qu’il attendait d’ailleurs, a la suite de tant
d’émotions. Méme, vers neuf heures, il dut aller
se coucher.



XIIT

Depuis quelque temps, M. Gourd rodait d’un
air de mystere et d’inquiétude. On le rencontrait
filant sans bruit, 1’ce1l ouvert, 1’oreille tendue,
montant sans cesse les deux escaliers, ou des
locataires 1’avaient méme aper¢u faisant des
rondes de nuit. Certainement, la moralité¢ de la
maison le préoccupait; 1l y sentait comme un
souffle de choses déshonnétes qui troublait la
nudit¢ froide de la cour, la paix recueillie du
vestibule, les belles vertus domestiques des
ctages.

Un soir, Octave avait trouve le concierge sans
lumiére, immobile au fond de son couloir, collé
contre la porte qui donnait sur [’escalier de
service. Surpris, 1l I’interrogea.

—Je veux me rendre compte, monsieur
Mouret, répondit simplement M. Gourd, en se
décidant a aller se coucher.



Le jeune homme resta tres effraye. Est-ce que
le concierge soupg¢onnait ses rapports avec
Berthe ? Il les guettait peut-€tre. Leur liaison
rencontrait de continuels obstacles, dans cette
maison surveillée, et dont les locataires
professaient les principes les plus rigides. Aussi
ne pouvait-il approcher sa maitresse que
rarement, goltant la seule joie, si elle sortait
I’aprés-midi sans sa mere, de quitter le magasin
sous un pretexte et de la rejoindre au fond de
quelque passage écarté, ou il la promenait a son
bras, pendant une heure. Auguste, cependant,
depuis la fin de juillet, découchait tous les
mardis, pour aller a Lyon; car il avait eu la
maladresse de prendre une part, dans une
fabrique de soie qui périclitait. Mais Berthe,
jusque-la, s’¢tait refusée a profiter de cette nuit
de liberté. Elle tremblait devant sa bonne, elle
craignait qu’un oubli ne la livrat aux mains de
cette fille.

Précisément, c’était un mardi soir qu’Octave
découvrit M. Gourd, planté prés de sa chambre.
Cela redoublait ses inquiétudes. Depuis huit
jours, 1l suppliait en vain Berthe de monter le



retrouver, quand toute la maison dormirait. Le
concierge avait-il donc devine¢ ? Octave se
coucha mécontent, tourmenté de crainte et de
désir. Son amour s’irritait, tournait a la passion
folle, et il se voyait avec colere tomber dans
toutes les bétises du cceur. D¢ja, il ne pouvait
rejoindre Berthe au fond des passages, sans lui
acheter les choses qui 1’arrtaient devant les
boutiques. Ainsi, la veille, passage de Ila
Madeleine, elle avait regardé un petit chapeau
d’un air si gourmand, qu’il était entré lui en faire
cadeau: de la paille de riz, et rien qu’une
guirlande de roses, quelque chose de
delicieusement simple ; mais deux cents francs, il
trouvait ¢a un peu raide.

Vers une heure, il s’endormait, apres s’€tre
longtemps retourn¢ entre les draps, la peau en
feu, lorsqu’il fut réveillé par de légers coups.

— C’est moi, souffla doucement une voix de
femme.

C’¢tait Berthe. Il ouvrit, la serra éperdument
dans I’obscurit¢. Mais elle ne montait pas pour
ca, 1l la vit trés émotionnée, quand il eut rallumé



sa bougie ¢teinte. La veille, n’ayant pas assez
d’argent en poche, il n’avait pu payer le chapeau ;
et, comme elle s’était oubliée, dans son
contentement, jusqu’a donner son nom, on venait
de lui envoyer une facture. Alors, tremblant
qu’on ne se présentat le lendemain devant son
mari, elle avait os¢ monter, encouragée par le
grand silence de la maison, et certaine que Rachel
dormait.

— Demain matin, n’est-ce pas ? supplia-t-elle,
en voulant s’échapper, il faut payer demain
matin.

Mais il I’avait reprise entre ses bras.
— Reste !

Mal éveillé, frissonnant, il balbutiait a son
cou, il Dattirait dans la tiédeur du lit. Elle,
déshabillee, avait simplement gardé un jupon et
une camisole ; et il la sentait comme nue, ses
cheveux déja noués pour la nuit, ses €paules
encore tiedes du peignoir dont elle sortait.

—Bien vrai, je te renverrai au bout d’une
heure... Reste !



Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les
heures, dans la volupté chaude de la chambre ; et,
a chaque tintement du timbre, il la retenait avec
des supplications si tendres, qu’elle en demeurait
brisée, sans force. Puis, vers quatre heures,
comme elle allait enfin redescendre, 1ls
s’endormirent aux bras I'un de [autre,
profondément. Quand ils ouvrirent les yeux, le
plein jour entrait par la fenétre, il était neuf
heures. Berthe poussa un cri.

— Mon Dieu ! je suis perdue !

Ce fut une minute de confusion. Elle avait
saute¢ du lit, les yeux fermés de lassitude et de
sommeil, les mains tatonnantes, ne voyant rien,
s’habillant de travers, avec des exclamations
ctouffées. Lui, pris d’un égal désespoir, s’¢tait
jet¢ devant la porte, pour I’empécher de sortir
ainsi v€tue, a une pareille heure. Devenait-clle
folle ? du monde la rencontrerait dans 1’escalier,
c’e¢tait trop dangereux; 1l fallait refléchir,
imaginer un moyen de descendre sans étre
apercue. Mais elle, avec obstination, voulait s’en
aller, simplement ; et elle revenait se buter contre



la porte, qu’il défendait. Enfin, il songea a
I’escalier de service. Rien de plus commode : elle
rentrerait vivement par sa cuisine. Seulement,
comme Marie Pichon, le matin, était toujours
dans le couloir, I’idée vint au jeune homme de
I’occuper, par prudence, pendant que [’autre
s’échapperait. Il passa rapidement un pantalon et
un paletot.

—Mon Dieu! que c’est long! balbutiait
Berthe, qui souffrait maintenant dans cette
chambre, comme dans un brasier.

Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de
tous les jours, et il fut surpris de trouver Saturnin
installé chez Marie, la regardant tranquillement
faire son ménage. Le fou aimait a se réfugier
ainsi pres d’elle comme autrefois, heureux de
I’oubli ou elle le laissait, certain de ne pas étre
bousculé. Du reste, il ne la génait pas, elle le
tolérait volontiers, bien qu’il manquat de
conversation ; c’¢tait une compagnie tout de
méme, et elle se mettait a chanter sa romance,
d’une voix basse et mourante.

— Tiens ! vous étes avec votre amoureux, dit



Octave, en manceuvrant de facon a tenir la porte
fermée, derriere son dos.

Marie devint pourpre. Oh! ce pauvre M.
Saturnin ! s1 c’€tait possible ! Lui qui avait 1’air
de souffrir, lorsqu’on lui touchait la main, par
hasard ! Et le fou, d’ailleurs, se facha. Il ne
voulait pas €tre amoureux, jamais, jamais ! Les
gens qui diraient ce mensonge a sa sceur, auraient
affaire a lui. Octave, ¢étonné de sa brusque
irritation, dut le calmer.

Pendant ce temps, Berthe se glissait dans
I’escalier de service. Elle avait deux ¢tages a
descendre. D¢s la premiere marche, un rire aigu
qui sortait de la cuisine de M™ Juzeur, au-
dessous, I’arréta ; et, tremblante, elle se tint pres
de la fenétre du palier, grande ouverte sur
I’étroite cour. Alors, des voix éclaterent, le flot
des ordures du matin montait, dégorgeait du
boyau empeste. C’¢taient les bonnes qui,
furieusement, empoignaient la petite Louise, en
I’accusant d’aller les regarder par le trou de la
serrure, dans leur chambre, quand elles se
couchaient. Pas quinze ans, une morveuse,



quelque chose de propre ! Louise riait, riait plus
fort. Elle ne niait pas, elle connaissait le derriere
d’Ad¢le, oh ! non, fallait voir ¢a ! Lisa était rien
maigre, Victoire avait un ventre crevé comme un
vieux tonneau. Et, pour la faire taire, toutes
redoublaient de mots abominables. Puis,
ennuyces d’avoir ¢t¢ deéshabillées ainsi, les unes
devant les autres, tourmentées du besoin de se
defendre, elles se vengerent sur leurs dames, en
les déshabillant a leur tour. Merci! Lisa avait
beau étre maigre, elle ne 1’¢tait pas au point de
I’autre M™ Campardon, une jolie peau de requin,
un vrai régal d’architecte ; Victoire se contentait
de souhaiter a toutes les Vabre, les Duveyrier et
les Josserand du monde, un ventre aussi bien
conserve que le sien, si elles atteignaient son
age ; quand a Adele, elle n’aurait bien sir pas
donné son derriere pour ceux des demoiselles de
madame, des machines de rien du tout! Et
Berthe, immobile, effarée, recevait au visage la
vidure des cuisines, n’ayant jamais soupgonn¢ cet
¢gout, surprenant pour la premiere fois le linge
sale de la domesticité, a 1’heure ou les maitres se
debarbouillent.



Mais, brusquement, une voix cria :
— V’la monsieur pour son eau chaude !

Et des fenétres se fermerent, des portes
battirent. Il se fit un silence de mort. Berthe
n’osait encore bouger. Comme elle descendait
enfin, 1’1dée lui vint que Rachel devait étre dans
sa cuisine, a l’attendre. Ce fut une nouvelle
angoisse. Elle redoutait de rentrer maintenant,
elle aurait préféré gagner la rue, fuir au loin, pour
toujours. Cependant, elle entrebailla la porte, et
elle fut soulagée, en n’apercevant pas la bonne.
Alors, prise d’une joie d’enfant a se sentir chez
elle, sauvée, elle gagna rapidement sa chambre.
Mais, la, devant le lit, qui n’avait pas été défait,
Rachel ¢tait debout. Elle regardait le lit ; puis,
elle regarda madame, avec son visage muet. Dans
le premier saisissement, la jeune femme perdit la
t€te jusqu’a s’excuser, a parler d’une
indisposition de sa sceur. Elle balbutiait, et tout
d’un coup, effrayée de la pauvret¢ de son
mensonge, comprenant bien que c’¢tait fini, elle
fondit en larmes. Tombée sur une chaise, elle
pleurait, elle pleurait.



Cela dura une grande minute. Pas un mot ne
fut échangé ; seuls, les sanglots troublaient le
calme profond de la chambre. Rachel, exagérant
sa discrétion, gardant son air froid de fille qui sait
tout, mais qui ne lache rien, avait tourné le dos et
affectait de rouler les oreillers, comme si elle
achevait de faire le lit. Enfin, lorsque madame, de
plus en plus bouleversée par ce silence, montra
un désespoir trop bruyant, la bonne, en train
d’essuyer, dit simplement d’une  voix
respectueuse :

— Madame a bien tort de se géner, monsieur
n’est pas si bon.

Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette
fille, voila tout. Sans attendre, elle lui donna
vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin ; et,
inquiete d¢ja, ayant cru lui voir pincer les leévres
d’un air deédaigneux, elle la rejoignit dans la
cuisine, la ramena pour lui faire cadeau d’une
robe presque neuve.

Au méme instant, Octave, de son coOté, était
repris de terreur, a propos de M. Gourd. Comme
il sortait de chez les Pichon, il 1’avait trouvé



immobile ainsi que la veille, en train de guetter
derricre la porte de 1’escalier de service. Il le
suivit, sans méme oser lui adresser la parole. Le
concierge, gravement, redescendait le grand
escalier. A 1’étage au-dessous, il tira une clef de
sa poche, entra dans la chambre louée au
monsieur distingu¢, qui venait y travailler une
nuit chaque semaine. Et, par la porte un moment
ouverte, Octave vit nettement cette chambre,
toujours close comme une tombe. Elle était, ce
matin-la, dans un terrible désordre, le monsieur
ayant sans doute travaill¢ la veille : un grand lit
aux draps arrachés, une armoire a glace vide ou
I’on apercevait un reste de homard et des
bouteilles entamées, deux cuvettes sales trainant,
I’une devant le lit, I’autre sur une chaise. Tout de
suite, M. Gourd, de son air froid de magistrat
retraité, s’était mis a vider et a rincer les cuvettes.

En courant au passage de la Madeleine payer
le chapeau, le jeune homme se débattit dans une
incertitude douloureuse. Enfin, lorsqu’il rentra, il
résolut de faire causer les concierges. M™ Gourd,
devant la fenétre ouverte de la loge, entre deux
pots de fleurs, prenait 1’air, allongée au fond de



son grand fauteuil. Prés de la porte, debout, la
mere Pérou attendait, la mine humble et effarée.

—Vous n’avez pas de lettre pour moi ?
demanda Octave, comme entrée en maticre.

Justement, M. Gourd descendait de la chambre
du troisieme. Ce meénage était le seul travail qu’il
elit conservé dans la maison ; et 1l se montrait
flatté¢ de la confiance du monsieur, qui le payait
tres cher, a la condition que les cuvettes ne
passeraient point par d’autres mains.

—Non, monsieur Mouret, rien du tout,
répondit-il.

Il avait bien apercu la mere Pérou, mais il
affectait de ne pas la voir. La veille, 1l s’¢tait
emporté contre elle jusqu’a la flanquer dehors,
pour un seau d’eau répandu au milieu du
vestibule. Et elle venait chercher son argent, prise
d’un tremblement devant lui, se reculant dans les
murs avec humilite.

Pourtant, comme Octave s’attardait a faire
I’aimable avec M™ Gourd, le concierge se tourna
brutalement vers la vieille femme.



— Alors, 1l faut vous payer... Qu’est-ce qu’on
vous doit ?

Mais M™ Gourd I’interrompit.

— Chéri, regarde donc, voila encore cette fille
et son affreuse béte.

C’etait Lisa qui, depuis quelques jours, avait
ramass€ un ¢épagneul sur un trottoir. De la, de
continuelles discussions avec les concierges. Le
propri¢taire ne voulait pas de bétes dans la
maison. Non, pas de bétes et pas de femmes !
D¢ja la cour était interdite au petit chien ; il
pouvait bien faire dehors. Comme Ila pluie
tombait depuis le matin, et qu’il rentrait les pattes
trempées, M. Gourd se précipita, en criant :

—Je ne veux pas qu’il monte, entendez-
vous !... Prenez-le dans vos bras.

— Tiens ! pour me salir ! dit Lisa insolente. En
v’la un malheur, s’il mouillait un peu I’escalier
de service !... Va, mon loulou.

M. Gourd voulut le saisir, faillit glisser,
s’emporta contre ces saletés de bonnes. Toujours,
il était en guerre avec elles, tourmenté d’une rage



d’ancien domestique, qui se fait servir a son tour.
Mais, du coup, Lisa revint sur lui, et avec le
bagou d’une fille grandie dans les ruisseaux de
Montmartre :

—Eh! dis donc, veux-tu me lacher, larbin

dégomme !... Va donc vider les pots de chambre
de M. le duc!

C’etait la seule injure qui réduisit M. Gourd au
silence. Les bonnes en abusaient. Il rentra
frémissant, machant de sourdes paroles, disant
que sans doute il était fier d’avoir servi chez M.
le duc, et qu’elle n’y serait pas seulement restée
deux heures, elle, cette pourriture ! Puis, 1l tomba
sur la mere Pérou, qui tressaillit.

— Qu’est-ce qu’on vous doit a la fin !... Hein ?
vous dites douze francs soixante-cing... Mais ce
n’est pas possible ! Soixante-trois heures a vingt
centimes 1’heure... Ah! vous comptez un quart
d’heure. Jamais de la vie ! Je vous ai prévenue, je
ne paie pas les quarts d’heure commencés.

Et il ne lut donna pas encore son argent, il la
laissa terrifiée, pour se méler a la conversation de
sa femme et d’Octave. Celui-ci, adroitement,



parlait des tracas que devait leur causer une
maison pareille, tachant ainsi de les mettre sur le
chapitre des locataires. Il devait se passer derricre
les portes tant de choses ¢étranges ! Alors, le
concierge intervint, avec sa gravite.

— Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur
Mouret, et ce qui ne nous regarde pas, ne nous
regarde pas... Tenez! voila une chose, par
exemple, qui me met hors de moi. Voyez ca,
voyez ¢a !

Et, le bras tendu, 11 montrait sous la voute la
piqueuse de bottines, cette grande fille pale qui
ctait entrée dans la maison, en plein enterrement.
Elle marchait avec peine, poussant devant elle un
ventre ¢énorme de femme enceinte, exagere
encore par la maigreur maladive de son cou et de
ses jambes.

— Quoi donc ? demanda Octave naivement.

— Comment ! vous ne voyez pas... Ce ventre !
ce ventre !

C’etait ce ventre qui exasperait M. Gourd. Un
ventre de fille pas mariée, qu’elle avait apporte



on ne savait d’ou, car elle ¢€tait toute plate en
donnant le denier a Dieu ! Oh ! sans cela, certes,
jamais on ne lui aurait lou€. Et son ventre avait
grossi sans mesure, hors de toute proportion.

— Vous comprenez, monsieur, expliquait le
concierge, mon ennui et celui du propriétaire, le
jour ou je me suis aper¢u de la chose. Elle aurait
dl prévenir, n’est-ce pas ? on ne s’introduit pas
chez les gens, avec une affaire pareille cachée
sous la peau... Mais, dans les commencements, ¢a
se voyait a peine, c’¢tait possible, je ne disais
trop rien. Enfin, j’espérais qu’elle y mettrait de la
discrétion. Ah bien! oui, je la surveillais, il
poussait a vue d’ceil, il me consternait par ses
progres rapides. Et, regardez, regardez
aujourd’hui ! elle ne tente rien pour le contentr,
elle le lache... Le porche n’est plus assez large
pour elle !

D’un bras tragique, il la montrait toujours,
pendant qu’elle se dirigeait vers [’escalier de
service. Le ventre, maintenant, lui semblait jeter
son ombre sur la propreté froide de la cour, et
jusque sur les faux marbres et les zincs dorés du



vestibule. C’¢tait lui qui s’enflait, qui emplissait
I’immeuble d’une chose déshonnéte, dont les
murs gardaient un malaise. A mesure qu’il avait
pousse, 1l s’était produit comme une perturbation
dans la moralité des ¢tages.

— Ma parole d’honneur ! monsieur, si ¢ca devait
continuer, nous aimerions mieux nous retirer
chez nous, a Mort-la-Ville, n’est-ce pas ?
madame Gourd ; car Dieu merci ! nous avons de
quoi vivre, nous n’attendons aprés personne...
Une maison comme la nodtre affichée par un
ventre pareil ! car il 1’affiche, monsieur ; oui, on
le regarde, quand il entre !

— Elle a D’air trés souffrant, dit Octave en la
suivant des yeux, sans trop oser la plaindre. Je la
vois toujours si triste, si pale, dans un tel
abandon... Mais elle a un amant sans doute.

Ici, M. Gourd eut un sursaut violent.

—Nous y voila! Entendez-vous, madame
Gourd ? M. Mouret est aussi d’avis qu’elle a un
amant. C’est clair, des choses comme ca ne
poussent pas toutes seules... Eh bien ! monsieur,
il y a deux mois que je la guette, et je n’ai pas



encore aper¢u l’ombre d’un homme. Faut-il
qu’elle ait du vice! Ah! si je trouvais son
particulier, comme je te le jetterais dehors ! Mais
je ne le trouve pas, c’est ¢ca qui me ronge.

—1Il ne vient peut-€tre personne, hasarda
Octave.

Le concierge le regarda, surpris.

— Ce ne serait pas naturel. Oh ! je m’entéterai,
je le pincerai. J’ai encore six semaines, car je lui
ai fait flanquer congé pour octobre... La voyez-
vous accoucher ici ! Et, vous savez, M. Duveyrier
a beau s’indigner en exigeant qu’elle aille faire ¢a
dehors, je ne dors plus tranquille, car elle peut
trés bien nous jouer la mauvaise farce de ne pas
attendre jusque-la... En somme, toutes ces
catastrophes €taient évitées sans ce vieux grigou
de pere Vabre. Pour toucher cent trente francs de
plus, et malgré mes conseils ! Le menuisier aurait
da lui suffire de lecon. Pas du tout, 1l a voulu
louer a une piqueuse de bottines. Vas-y donc,
pourris ta maison avec des ouvriers, loge du sale
monde qui travaille !... Quand on a du peuple
chez soi, monsieur, voila ce qui vous pend au



bout du nez !

Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre
de la jeune femme qui disparaissait difficilement
dans D’escalier de service. M™ Gourd dut le
calmer : il prenait trop a cceur la propreté de la
maison, 1l se ferait du mal. Alors, la mere Pérou
ayant os€ manifester sa présence en toussant avec
discrétion, 1l retomba sur elle, luir rabattit
carrément le sou du quart d’heure qu’elle
réclamait. Elle emportait enfin ses douze francs
soixante, lorsqu’il lui offrit de la reprendre, mais
a trois sous I’heure seulement. Elle se mit a
pleurer, elle accepta.

— Je trouverai toujours du monde, disait-il.
Vous n’étes plus assez forte, vous n’en faites pas
pour deux sous.

Octave, en remontant un instant a sa chambre,
se sentit rassuré. Au troisieme, il rejoignit M™
Juzeur qui rentrait. Tous les matins maintenant,
elle ¢tait obligée de descendre a la recherche de
Louise, ¢garée chez les fournisseurs.

— Comme vous passez fier, dit-elle avec son
fin sourire. On voit bien qu’on vous gate ailleurs.



Ce mot réveilla les inqui¢tudes du jeune
homme. Il la suivit au fond de son salon, en
affectant de plaisanter. Un seul des rideaux était
entrouvert, les tapis et les portieres amollissaient
encore ce jour d’alcove; et, dans cette piece
d’une mollesse d’édredon, les bruits du dehors
mettaient a peine un bourdonnement. Elle 1’avait
fait asseoir pres d’elle, sur le canapé bas et large.
Mais, comme il ne lui prenait pas la main pour la
baiser, elle demanda d’un air malicieux :

— Vous ne m’aimez donc plus ?

Il rougit, 1l protesta qu’il ’adorait. Alors, elle
lui donna sa main d’elle-méme, en retenant de
petits rires ; et il dut la porter a ses leévres, afin de
détourner ses soupgons, si elle en avait. Mais,
tout de suite, elle la retira.

— Non, non, vous avez beau vous exciter, ¢ca ne
vous fait pas plaisir... Oh ! je le sens, et d’ailleurs
c’est si naturel !

Quoi ? que voulait-elle dire ? Il la saisit par la
taille, il la pressa de questions. Mais elle ne
répondait pas, elle s’abandonnait a son étreinte,
en refusant de la téte. Pour la décider a parler, il



la chatouilla.

— Dame ! finit-elle par murmurer, puisque
VOus en aimez une autre.

Elle nomma Valérie, elle lui rappela le soir ou
il la mangeait des yeux, chez les Josserand. Puis,
comme il jurait ne pas ’avoir eue, elle reprit avec
son rire qu’elle le savait bien, qu’elle le taquinait.
Seulement, 1l en avait eu une autre ; et, cette fois
elle nomma M™ Hédouin, s’¢gayant davantage,
s’amusant de ses protestations plus €énergiques.
Qui alors ? c¢’était donc Marie Pichon ? ah ! celle-
1a, il ne pouvait nier. Il nia, pourtant ; mais elle
hochait la téte, elle assurait que son petit doigt ne
mentait jamais. Et, pour lui arracher ces noms de
femme, 1l devait redoubler de caresses, les lui
tirer d’un frisson de tout son corps.

Cependant, elle n’avait pas nommé Berthe. Il
la lachait lorsqu’elle reprit :

— Maintenant, il y a la dernicre.
— Quelle dernieére ? demanda-t-il anxieux.

La bouche pincée, elle s’obstina de nouveau a
n’en pas dire davantage, tant qu’il ne lui eut pas



desserré les levres d’un baiser. Vraiment, elle ne
pouvait lui nommer la personne, car c¢’était elle
qui avait eu la premicre 1’idée du mariage ; et elle
contait 1’histoire de Berthe, sans prononcer son
nom. Alors, il avoua tout, dans son cou délicat,
goltant a cet aveu une jouissance lache. Ftait-il
drole, de se cacher d’elle ! Il la croyait jalouse
peut-€tre. Pourquoi aurait-elle ét€ jalouse ? elle
ne lui avait rien accorde, n’est-ce pas ? Oh ! des
petites bétises, des enfantillages comme en ce
moment, mais jamais ¢a ! Enfin, elle ¢était une
femme honnéte, elle le querellait presque de
I’avoir soupg¢onnée de jalousie.

Lui, la gardait renversée entre ses bras. Prise
de langueur, elle fit allusion au cruel qui P’avait
plantée 1a, apres une semaine de mariage. Une
femme malheureuse comme elle en savait trop
sur les orages du cceur ! Depuis longtemps, elle
avait devine ce qu’elle appelait « les machines »
d’Octave ; car il ne pouvait se donner un baiser
dans la maison, sans qu’elle ’entendit. Et, au
fond du large canape¢, tous deux en €taient arrives
a une bonne causerie intime, qu’ils coupaient,
sans y penser, de chatteries promenées un peu



partout. Elle le traitait de grand nigaud, car il
avait rat¢ Valérie par sa faute ; elle la lui aurait
fait avoir tout de suite, s’il était simplement entré
demander un conseil. Ensuite, elle le questionnait
sur cette petite Pichon, des jambes affreuses et
rien la-dedans, pas vrai ? Mais elle revenait
toujours a Berthe, elle la trouvait charmante, une
peau superbe, un pied de marquise. A ce jeu, elle
dut le repousser bientot.

— Non, laissez-moi, il faudrait étre sans
principes, par exemple !... D’ailleurs, ¢a ne vous
ferait pas plaisir. Hein ? vous dites que si. Oh !
c’est histoire de me flatter. Ce serait trop vilain,
si ¢a vous faisait plaisir... Gardez ¢a pour elle. Au
revoir, mauvais sujet !

Et elle le renvoya, en exigeant de lui le
serment solennel de venir se confesser souvent,
sans rien cacher, s’il voulait qu’elle prit la
direction de son coeur.

Octave la quitta tranquillisé. Elle lui avait
rendu sa belle humeur, elle 1’amusait, avec la
complication de sa vertu. En bas, des qu’il entra
dans le magasin, il rassura d’un signe Berthe,



dont les yeux [D’interrogeaient au sujet du
chapeau. Alors, toute la terrible aventure du
matin fut oubliée. Quand Auguste revint, un peu
avant le d¢jeuner, 1l les trouva comme tous les
jours, Berthe ennuyée sur la banquette de la
caisse, Octave occupé a métrer galamment de la
faille pour une dame.

Mais, a partir de ce jour, les deux amants
eurent des rendez-vous plus rares encore. Lui,
trés ardent, se désespérait, la poursuivait dans les
coins, avec de continuelles sollicitations, des
demandes de rencontres, quand elle voudrait,
n’importe ou. Elle, au contraire, d’une
indifférence de fille grandie en serre chaude, ne
semblait aimer de I’amour coupable que les
sorties furtives, les cadeaux, les plaisirs défendus,
les heures cheres passées en voiture, au théatre,
dans les restaurants. Toute son ¢éducation
repoussait, son appetit d’argent, de toilette, de
luxe gaché ; et elle en était bientdt venue a étre
lasse de son amant comme de son mari, le
trouvait lui aussi trop exigeant pour ce qu’il
donnait, tachait avec une tranquille inconscience
de ne pas lui faire son poids de bonheur. Aussi,



exagerant ses craintes, refusait-elle sans cesse :
chez lui, jamais plus ! elle serait morte de peur ;
chez elle, c’¢tait impossible, on pouvait les
surprendre ; puis, la maison mise de cOte,
lorsqu’il la conjurait, dehors, de se laisser
conduire pour une heure dans une chambre
d’hotel, elle se mettait a pleurer, elle lui disait
que, vraiment, il fallait qu’il la respectat bien peu.
Cependant, les dépenses allaient leur train, ses
caprices s’accentuaient ; apres le chapeau, elle
avait désiré un éventail en point d’Alencon, sans
compter ses envies de petits riens coliteux, au
hasard des boutiques. S’il n’osait encore refuser,
il était repris de son avarice, devant la débacle de
ses economies. En gar¢on pratique, il finissait par
trouver stupide de toujours payer, quand elle, de
son cote, ne lui livrait que son pied, sous la table.
Décidément, Paris lui portait malheur : d’abord,
des échecs ; ensuite, ce coup de cceur imbécile,
qui vidait sa bourse. Certes, on ne pouvait
I’accuser d’arriver par les femmes. Il en tirait
maintenant un honneur comme consolation, dans
la rage inavouce de son plan si maladroitement
mene jusque-la.



Auguste, pourtant, ne les génait gucre. Depuis
les mauvaises affaires de Lyon, il était ravage
davantage encore par ses migraines. Berthe, le
premier du mois, avait éprouvé un saisissement
de bonheur, en le voyant mettre, le soir, sous la
pendule de la chambre a coucher, trois cents
francs pour sa toilette ; et, malgré la réduction sur
la somme exigée par elle, comme elle désespérait
d’en obtenir jamais le premier sou, elle se jeta
dans ses bras, toute chaude de reconnaissance. Le
mari eut, en cette occasion, une nuit de
gentillesse comme 1’amant n’en avait point.

Septembre s’écoula de la sorte, dans le grand
calme de la maison vidée par I’¢té. Les gens du
deuxiéme se trouvaient aux bains de mer, en
Espagne ; ce qui faisait hausser les épaules de M.
Gourd, plein de pitié : des embarras ! comme si
les personnes les plus distinguées ne se
contentaient pas de Trouville! Les Duveyrier,
depuis les vacances de Gustave, ¢taient a leur
propri¢te de Villeneuve-Saint-Georges. Méme les
Josserand allérent passer quinze jours chez un
ami, pres de Pontoise, en laissant se répandre la
rumeur qu’ils partaient pour une ville d’eaux. Ce



vide, les appartements déserts, 1’escalier dormant
dans plus de silence, semblaient a Octave offrir
moins de danger ; et il discuta, 1l fatigua Berthe,
qui le recut enfin chez elle, un soir, pendant un
voyage d’Auguste a Lyon. Mais ce rendez-vous
faillit mal tourner encore ; M™ Josserand, rentrée
de I’avant-veille, eut une telle indigestion, au
retour d’un diner en ville, qu’Hortense, inquicte,
descendit chercher sa sceur. Heureusement,
Rachel achevait de récurer ses cuivres, et elle put
faire échapper le jeune homme par I’escalier de
service. Les jours suivants, Berthe abusa de cette
alerte pour tout refuser de nouveau. D’ailleurs, ils
commirent la faute de ne pas récompenser la
bonne ; elle les servait, de son air froid, avec son
respect superieur de fille qui n’entend ni ne voit
rien ; seulement, comme madame pleurait sans
cesse apres l’argent, et comme M. Octave
dépensait déja trop en cadeaux, elle pingait de
plus en plus les levres, dans cette baraque ou
I’amant de la bourgeoise ne lui aurait pas lache
dix sous, quand il couchait. S’ils croyaient 1’avoir
achetée jusqu’a la fin des siecles, pour vingt
francs et une robe, ah bien! non, ils se



trompaient : elle s’estimait plus cher que ¢a ! Des
lors, elle se montra moins complaisante, elle
cessa de fermer les portes derricre eux, sans
qu’ils eussent conscience de sa mauvaise
humeur ; car on n’est pas en train de donner des
pourboires, lorsque, furieux de ne savoir ou aller
s’embrasser, on en arrive aux querelles, la-
dessus. Et la maison ¢largissait son silence, et
Octave, toujours a la recherche d’un coin de
sécurité, y rencontrait partout M. Gourd, guettant
les choses déshonnétes dont frissonnaient les
murs, filant sans bruit, hanté par des ventres de
femmes enceintes.

M™  Juzeur, cependant, pleurait avec ce
mignon, mourant d’amour, qui ne pouvait voir la
dame ; et elle lui prodiguait les plus sages
conseils. Les désirs d’Octave en vinrent au point
qu’un jour il songea a la supplier de lui préter son
appartement ; sans doute elle n’aurait pas refuse,
mais 1l craignit de révolter Berthe, en avouant ses
indiscrétions. Il avait bien projeté également
d’utiliser Saturnin ; peut-étre le fou les garderait-
il ainsi qu’un chien fidele, dans quelque chambre
perdue ; seulement, il montrait des humeurs



fantasques, tantot accablant de caresses g€nantes
I’amant de sa sceur, tantot le boudant, lui jetant
des regards soupgonneux, allumés d’une brusque
haine. On aurait dit des acces de jalousie, toute
une jalousie nerveuse et violente de femme. Il la
lui témoignait surtout depuis qu’il le trouvait
parfois le matin, chez la petite Pichon, en train de
rire. Maintenant, en effet, Octave ne passait plus
devant la porte de Marie sans entrer, repris d’un
singulier golt, d’un coup de passion, qu’il ne
s’avouait méme pas; 1l adorait Berthe, il la
désirait follement, et dans ce besoin de 1’avoir,
renaissait pour 1’autre une tendresse infinie, un
amour dont il n’avait jamais €prouve la douceur,
au temps de leur liaison. C’¢tait un charme
continuel a la regarder, a la toucher, des
plaisanteries, des taquineries, les jeux de main
d’un homme qui voudrait reprendre une femme,
avec la secrcte géne d’aimer ailleurs. Et, ces
jours-1a, quand Saturnin le surprenait pendu aux
jupes de Marie, 1l le menagait de ses yeux de
loup, prét a mordre, ne lui pardonnant, ne
revenant lui baiser les doigts, en béte soumise,
que lorsqu’il le revoyait aupres de Berthe, fidele



et tendre.

Enfin, comme septembre finissait et que les
locataires ¢taient sur le point de rentrer, Octave,
dans son tourment, concut une idée folle.
Justement, Rachel, dont une sceur se mariait en
province, avait demand¢ la permission de
découcher, un mardi que monsieur devait se
rendre a Lyon ; et il s’agissait, simplement, de
passer la nuit dans la chambre de la bonne, ou
personne au monde n’aurait 1’idée d’aller les
chercher. Berthe, blessée, marqua d’abord la plus
vive répugnance ; mais 1l la conjurait avec des
larmes, il parlait de quitter Paris ou il souffrait
trop, i1l la troublait et la lassait de tant
d’arguments, que, la téte perdue, elle finit par
consentir. Tout fut réglé. Le mardi soir, apres le
diner, ils prirent une tasse de thé chez les
Josserand, afin d’€carter les soupgons. Il y avait
la Trublot, Gueulin, I’oncle Bachelard ; méme,
tres tard, on vit arriver Duveyrier, qui venait
parfois coucher rue de Choiseul, en alleguant des
affaires matinales. Octave affecta de causer
librement avec ces messieurs ; puis, comme
minuit sonnait, 1l s’échappa, monta s’enfermer



dans la chambre de Rachel, ou Berthe devait le
rejoindre une heure apres, quand la maison
dormirait.

La-haut, des soucis de ménage 1’occuperent
pendant la premic¢re demi-heure. Pour vaincre la
répulsion de la jeune femme, il avait promis de
changer les draps et d’apporter lui-méme tout le
linge necessaire. Il refit donc le lit, longuement,
maladroitement, avec la peur d’€tre entendu.
Ensuite, comme Trublot, il s’assit sur une malle,
il ticha de patienter. Les bonnes montaient se
coucher, une a une ; et c’étaient, a travers les
cloisons minces, des bruits de femmes qui se
déshabillent et se soulagent. Une heure sonna,
puis le quart, puis la demie. L’inquictude le
prenait, pourquoi se faisait-elle attendre ? Elle
avait di quitter les Josserand vers une heure au
plus tard ; le temps de rentrer chez elle et de
ressortir par [’escalier de service, cela ne
demandait pas dix minutes. Quand deux heures
sonnerent, 1l 1magina des catastrophes. Enfin, il
eut un soupir de soulagement, en croyant
reconnaitre son pas. Et il ouvrit, pour I’éclairer.
Mais une surprise I’immobilisa. Devant la porte



d’Ade¢le, Trublot, pli¢ en deux, regardait par le
trou de la serrure. Il se releva, effrayé de cette
brusque lumicre.

— Comment ! encore vous ! murmura Octave
contrarié.

Trublot se mit a rire, sans paraitre le moins du
monde ¢tonne¢ de le trouver la, a une pareille
heure de nuit.

— Imaginez-vous, expliqua-t-il trés bas, cette
béte d’Adele ne m’a pas donné sa clef; alors,
comme elle est allée retrouver Duveyrier, dans
son appartement... Hein ? qu’avez-vous ? Ah!
vous ne saviez pas que Duveyrier couchait avec.
Parfaitement, mon cher ! Il s’est bien remis avec
sa femme, qui se résigne de temps a autre ;
seulement, elle le rationne, et il est tombé¢ sur
Adg¢le... C’est commode, quand il vient a Paris.

Il s’interrompit, se baissa de nouveau, puis
ajouta entre ses dents :

— Non, personne ! il la garde plus longtemps
que Dautre fois... Quelle sacrée fille sans
cervelle ! Si elle m’avait donné la clef au moins,



je I’aurais attendue au chaud, dans son lit.

Alors, 1l regagna le grenier ou 1l s’¢tait
refugié, emmenant avec lui Octave, qui désirait
d’ailleurs le questionner sur la fin de la soirée,
chez les Josserand. Mais 1l ne le laissa pas ouvrir
la bouche, il revint tout de suite a Duveyrier, dans
I’obscurité d’un noir d’encre, alourdie sous les
poutres. Oui, cet animal avait d’abord voulu
Julie ; seulement, celle-1a était trop propre, et du
reste, la-bas, a la campagne, elle en tenait pour le
petit Gustave, un galopin de seize ans qui
promettait. Alors, mouché de ce cote, le
conseiller, n’osant prendre Clémence a cause
d’Hippolyte, avait jugé sans doute plus
convenable d’en choisir une en dehors de son
menage. Et on ne savait ni ou ni comment il
s’¢était jeté sur Adele : sans doute derriere une
porte, dans un courant d’air, car cette grosse béte
de souillon empochait les hommes comme les
gifles, 1I’échine tendue, et ce n’¢€tait certes pas au
propri¢taire qu’elle aurait osé faire une
impolitesse.

— Depuis un mois, il ne manque pas un des



mardis des Josserand, dit Trublot. Ca me géne...
Faudra que je lui retrouve Clarisse, pour qu’il
nous fiche la paix.

Octave put enfin D’interroger sur la fin de la
soir¢e. Berthe avait quitté sa mere avant minuit,
I’air tres tranquille. Sans doute 1l allait la trouver
dans la chambre de Rachel. Mais Trublot,
heureux de la rencontre, ne le lachait plus.

—C’est 1diot, de me laisser droguer si
longtemps, continuait-il. Avec ¢a, je dors debout.
Mon patron m’a mis a la liquidation : trois nuits
par semaine ou 1’on ne se couche pas, mon cher...
S1 encore Julie était 1a, elle me ferait bien une
petite  place. Mais Duveyrier n’amene
qu’Hippolyte de la campagne. Et, a propos, vous
connaissez Hippolyte, le grand vilain gendarme
qui est avec Clémence ? Eh bien ! je viens de le
voir en chemise se glisser chez Louise, ce
laideron d’enfant trouvée dont M™ Juzeur veut
sauver I’ame. Hein ? un joli succes pour madame.
Tout ce que vous voudrez, mais pas ca !... Un
avorton de quinze ans, un paquet sale ramasse
sous une porte, en voila un morceau pour ce



gaillard osseux, aux mains humides, qui a des
¢paules de taureau ! Moi, je m’en fiche, et ca me
dégotite tout de méme.

Cette nuit-la, Trublot, ennuyé¢, ¢était plein
d’apercus philosophiques. Il murmura :

—Dame ! tel maitre, tel valet... Quand les
proprictaires donnent 1’exemple, les larbins
peuvent bien avoir des golts pas honnétes. Ah !
tout fout le camp en France, décidément !

— Adieu, je vous quitte, dit Octave.

Trublot le retint encore. Il énumérait les
chambres de bonnes ou il aurait pu coucher, si
I’été n’avait pas vidé la maison. Le pis était que
toutes fermaient leurs portes a double tour, méme
pour aller simplement au bout du corridor,
tellement elles craignaient entre elles d’étre
volées. Rien a faire chez Lisa, dont les gofits lui
semblaient dréles. Il ne poussait pas jusqu’a
Victoire, qui pourtant, dix ans plus tot, aurait
encore fait ses choux gras. Et 1l déplora surtout la
rage de Valérie a changer de cuisinicre. Ca
devenait insupportable. Il les comptait sur ses
doigts, tout un défilé galopait: une qui avait



exigeé du chocolat le matin ; une qui s’en était
allée parce que monsieur ne mangeait pas
proprement ; une que la police ¢tait venue
prendre, comme elle mettait au feu un morceau
de veau ; une qui ne pouvait rien toucher sans le
casser, tellement elle avait de la force ; une qui
prenait une bonne pour la servir ; une qui sortait
avec les robes de madame et qui avait gifle
madame, le jour ou madame s’était permis une
observation. Tout ca en un mois ! Pas méme le
temps d’aller les pincer dans leur cuisine !

— Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eugénie. Vous
avez di la remarquer, une grande belle fille, une
Vénus, mon cher ! mais sans blague, cette fois :
on se retournait dans la rue pour la regarder...
Alors, pendant dix jours, la maison a ¢ét¢ en I’air.
Ces dames c¢taient furieuses. Les hommes ne
tenaient plus: Campardon tirait la langue,
Duveyrier avait trouve le truc de monter tous les
jours ici, pour voir si des fuites ne se produisaient
pas dans la toiture. Une vraie révolution, un
allumage dont leur sacrée baraque flambait des
caves aux greniers... Moi, je me suis mefié. Elle
etait trop chic ! Croyez-moi, mon cher, laides et



bétes, pourvu qu’on en ait plein les bras : voila
mon opinion, par principe et par goit... Et quel
nez j’ai eu! Eugénie a fin1 par €tre flanquée
dehors, le jour ou madame s’est apercue, a ses
draps, noirs comme de la suie, qu’elle recevait
chaque matin le charbonnier de la place Gaillon ;
des draps de negre dont le blanchissage cottait
les yeux de la téte ! Mais qu’est-il arrivé ? Le
charbonnier en a été trées malade, et le cocher des
gens du second, laiss€ ici par ses maitres, ce
butor de cocher qui les prend toutes, a étrenné
egalement, au point qu’il en tire encore la jambe.
Celui-1a, je ne le plains pas, il m’embéte !

Enfin, Octave put se dégager. Il laissait
Trublot dans 1’obscurité profonde du grenier,
lorsque ce dernier s’étonna brusquement.

— Mais vous, que fichez-vous donc, chez les
bonnes ?... Ah ! scélérat, vous y venez !

Et il riait d’aise. Il promit le secret, le renvoya
avec le souhait d’une nuit agreable. Lui,
résolument, attendrait ce torchon d’Ade¢le, qui ne
savait plus s’en aller, quand elle était avec un
homme. Duveyrier n’oserait peut-€tre pas la



garder jusqu’au jour.

De retour dans la chambre de Rachel, Octave
eprouva une nouvelle déception. Berthe ne s’y
trouvait pas. Une colére le prenait maintenant :
elle s’était jouée de lui, elle avait promis
uniquement pour se débarrasser de ses pricres.
Pendant qu’il se brilait le sang a ’attendre, elle
dormait, heureuse d’étre seule, tenant la largeur
du lit conjugal. Alors, au lieu de regagner sa
chambre et de dormir de son coté, il s’entéta, se
coucha tout habill¢, passa la nuit a rouler des
projets de revanche. Cette chambre de bonne, nue
et froide, I’irritait a cette heure, avec ses murs
sales, sa pauvreté, son insupportable odeur de
fille mal tenue ; et il ne voulait pas s’avouer dans
quelle bassesse son amour exaspere avait réveé de
se satisfaire. Trois heures sonnerent au loin. Des
ronflements de bonnes robustes montaient a sa
gauche ; parfois, des pieds nus sautaient sur le
carreau, puis un ruissellement de fontaine faisait
vibrer le plancher. Mais ce qui I’énervait le plus,
c’¢tait, a sa droite, une plainte continue, une voix
de douleur geignant dans la fievre d’une
insomnie. Il finit par reconnaitre la voix de la



piqueuse de bottines. Est-ce qu’elle accouchait ?
La malheureuse, toute seule, agonisait sous les
toits, dans un de ces cabinets de misere, ou il n’y
avait méme plus de place pour son ventre.

Vers quatre heures, Octave eut une distraction.
I1 entendit Adele rentrer, puis Trublot Ila
rejoindre, immediatement. Une querelle faillit
eclater. Elle se défendait : le proprictaire ’avait
gardee, ¢tait-ce sa faute ? Alors, Trublot 1’accusa
de devenir fiere. Mais elle se mit a pleurer, elle
n’¢tait pas ficre du tout. Quel péché avait-elle
donc pu commettre, pour que le bon Dieu laissat
les hommes s’acharner sur elle ? Apres celui-la,
un autre : ¢a ne finissait pas. Elle ne les agacait
guere cependant, leurs bétises lui causaient si peu
de plaisir, qu’elle restait sale expres, afin de ne
pas leur donner des idées. Ah! ouiche! ils
s’enrageaient davantage, et continuellement
c’¢tait de ’ouvrage en plus. Elle en crevait, elle
avait assez déja de M™ Josserand sur le dos, a
vouloir qu’on lavat la cuisine chaque matin.

— Vous autres, bégayait-elle en sanglotant,
vous dormez tant que vous voulez, apres. Mais



moi, faut que je trime... Non, il n’y a pas de
justice ! Je suis trop malheureuse !

— Allons, dors ! je ne te tourmente pas, finit
par dire Trublot, bonhomme, pris d’un
apitoiement paternel. Va, 1l y en a, des femmes,
qui voudraient é&tre a ta place !... Puisqu’on
t’aime, grosse béte, laisse-to1 aimer !

Au jour, Octave s’endormit. Un grand silence
s’était fait, la piqueuse de bottines elle-méme ne
ralait plus, comme morte, tenant son ventre a
deux mains. Le soleil éclairait 1’étroite fenétre,
lorsque la porte, en s’ouvrant, reveilla
brusquement le jeune homme. C’était Berthe qui
montait voir, poussée par un irrésistible besoin ;
elle en avait d’abord écarte 1’id€e, puis elle s’était
donné¢ des prétextes, la necessité de visiter la
chambre, d’y remettre les choses en ordre, dans le
cas ou 1l aurait tout laissé a la débandade, de
colere. D’ailleurs, elle croyait ne plus I’y trouver.
Quand elle le vit se lever du petit lit de fer,
bléme, menacant, elle resta saisie ; et elle écouta,
la téte basse, ses reproches furieux. Il la pressait
de répondre, de lui fournir au moins une excuse.



Enfin, elle murmura :

— Au dernier moment, je n’ai pas pu. Ca
manquait trop de délicatesse... Je vous aime, oh !
je vous le jure. Mais pas ici, pas ict !

Et, le voyant s’approcher, elle recula, avec la
peur qu’il ne voulit profiter de I’occasion. Il en
avait 1’envie : huit heures sonnaient, les bonnes
¢taient toutes descendues, Trublot lui-méme
venait de partir. Alors, comme il cherchait a lui
prendre les mains, en disant que lorsqu’on aime
quelqu’un, on accepte tout, elle se plaignit d’étre
incommodée par 1’odeur, elle entrouvrit la
fenétre. Mais 1l [Dattirait de nouveau, il
I’étourdissait de son tourment. Elle allait étre
obligée de ceder, lorsqu’un flot boueux de gros
mots monta de la cour des cuisines.

— Cochonne ! salope! as-tu fini!... V’la
encore ta lavette qui m’est tombée sur la téte.

Berthe, frémissante, s’¢tait dégagée, en
murmurant :

— Entends-tu ?... Oh! non, pas ici, je t’en
supplie ! J’aurais trop de honte... Entends-tu ces



filles ? Elles me font froid partout. L’autre jour
déja, j’ai cru que je me trouverais mal... Non,
laisse-moi, et je te promets, mardi prochain, dans
ta chambre.

Les deux amants, n’osant plus bouger, debout,
durent tout entendre.

— Montre-toi donc un peu, continuait Lisa
furieuse, pour que je te la flanque par la gueule !

Alors, Adele vint se pencher a la fenétre de sa
cuisine.

—En voila une affaire pour un bout de
chiffon! Il n’a servi qu’a ma vaisselle d’hier,
d’abord. Et puis, c¢’est tombé tout seul.

Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce
qu’on avait mange la veille, chez elle. Encore un
ragolt ! Quels pannés ! C’est elle qui se serait
acheté des cotelettes, dans une boite pareille ! Et
elle poussait toujours Adele a chiper le sucre, la
viande, la bougie, histoire d’€tre libre, car elle,
n’ayant jamais faim, laissait Victoire voler les
Campardon, sans en prendre méme sa part.

— Oh ! dit Adele qui se corrompait, j’ai caché,



I’autre soir, des pommes de terre dans ma poche.
Elles me brialaient la cuisse. C’était bon, c¢’était
bon !... Et, vous savez, j’aime le vinaigre, moi. Je
m’en fiche, je bois a la burette, maintenant.

Mais Victoire s’accoudait a son tour, en
achevant un verre de cassis trempé d’eau-de-vie,
que Lisa lui payait de temps a autre, le matin,
pour la récompenser de sa gentillesse a cacher ses
escapades de nuit et de jour. Et, comme Louise
leur tirait la langue, du fond de la cuisine de M™
Juzeur, Victoire I’empoigna.

— Attends ! enfant de la borne, je vas te la
fourrer quelque part, ta langue !

— Viens-y donc, vieille solilarde ! dit la petite.
Hier encore, je t’ai bien apercue ! quand tu
rendais tout dans tes assiettes.

Du coup, le flot d’ordures battit de nouveau
les murailles du trou empesté. Adele elle-méme,
qui prenait le bagou de Paris, traitait Louise de
morue, lorsque Lisa cria :

—Je la ferai taire, moi, si elle nous embéte.
Oui, oui, petite garce, j’avertirai Clémence. Elle



t’arrangera... Quelle deégolitation! ¢a mouche
dé¢ja des hommes, quand ca aurait encore besoin
d’étre mouchée... Mais, chut ! voici ’homme. Un
joli saligaud, lui aussi !

Hippolyte venait de paraitre a la fenétre des
Duveyrier, cirant les bottes de monsieur. Les
bonnes, malgré tout, lui firent des politesses, car
il était de DParistocratie, et il méprisait Lisa qui
meprisait Adele, avec plus de hauteur que les
maitres riches n’en montraient aux maitres dans
la géne. On lui demanda des nouvelles de M'™
Clémence et de M"™ Julie. Mon Dieu! elles
s’embétaient a crever, la-bas, mais elles ne se
portaient pas trop mal. Puis, sautant a un autre
sujet :

— Avez-vous entendu, cette nuit, I’autre qui se
tortillait, avec son mal au ventre ?2... Etait-ce
agacant ! Heureusement qu’elle part. J’avais
envie de lui crier: « Pousse donc et que ca
finisse ! »

— Le fait est que M. Hippolyte a raison, reprit
Lisa. Rien ne vous porte sur les nerfs, comme une
femme qui a toujours des coliques. Dieu merci !



je ne sais pas ce que c¢’est, mais il me semble que
je tacherais de ravaler ca, pour laisser les gens
dormir.

Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur
Adele.

— Dis donc, I’enflée, la-haut !... Lorsque t’es
accouchée de ton premier, c’est-il par-devant ou
par-derriere que tu I’as fait ?

Toutes les cuisines se tordirent, dans un acces
de gaieté canaille, pendant qu’Adele, effarée,
répondait :

— Un enfant, ah bien ! non, faut pas qu’il en
vienne ! C’est défendu d’abord, et puis quand on
ne veut pas !

— Ma fille, dit Lisa d’un ton grave, les enfants
viennent a tout le monde... Ce n’est pas ton bon
Dieu qui te fera autrement que les autres.

Et I’on parla de M™ Campardon, qui elle, au
moins, n’avait plus rien a craindre : c’¢tait la
seule chose agréable dans son ¢tat. Ensuite,
toutes les dames de la maison y passerent, M™
Juzeur qui prenait ses précautions, M™ Duveyrier



que son mari deégottait, M™ Valérie qui allait
chercher ses enfants au-dehors, parce que le sien,
de mari, n’¢tait pas seulement capable de lui en
faire la queue d’un. Et les ¢clats de rire montaient
par bouffées du boyau noir.

Berthe avait encore pali. Elle attendait, n’osant
plus méme sortir, les yeux a terre, confus, et
comme violentée devant Octave. Lui, exaspere
contre les bonnes, sentait qu’elles devenaient trop
sales et qu’il ne pouvait la reprendre : son désir
s’en allait, 11 tombait a une lassitude, a une
grande tristesse. Mais la jeune femme tressaillit.
Lisa venait de prononcer son nom.

— En parlant de farceuse, en voila une qui m’a
I’air de s’en payer !... Eh | Ad¢le, pas vrai que ta
M" Berthe rigolait déja toute seule, quand tu
lavais encore ses jupons ?

— Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner
un coup de plumeau par le commis de son
homme... Pas de danger qu’il y ait de la
poussicre !

— Chut ! souffla doucement Hippolyte.



—Tiens ! a cause ? Son chameau de bonne
n’est pas la, aujourd’hui... Une sournoise qui
vous mangerait, quand on parle de sa maitresse !
Vous savez qu’elle est juive et qu’elle a assassine
quelqu’un, chez elle... Peut-étre bien que le bel
Octave I’époussette aussi, dans les encoignures.
Le patron a dii ’embaucher pour faire les enfants,
ce grand serin-la !.

Alors, Berthe, torturée d’une angoisse
indicible, leva les yeux sur son amant. Et,
suppliante, implorant un appui, elle balbutia de sa
voix douloureuse :

— Mon Dieu ! mon Dieu !

Octave lui prit la main, la serra fortement,
etranglé lui aussi par une colere impuissante. Que
faire ? 1l ne pouvait se montrer, imposer silence a
ces filles. Les mots ignobles continuaient, des
mots que la jeune femme n’avait jamais entendus,
toute une débacle d’égout, qui chaque matin, se
déversait 1a, pres d’elle, et qu’elle ne soupgonnait
méme pas. Maintenant, leurs amours, si
soigneusement cachées, trainaient au milieu des
epluchures et des eaux grasses. Ces filles savaient



tout, sans que personne et parlé. Lisa racontait
comment Saturnin tenait la chandelle ; Victoire
rigolait des maux de téte du mari, qui aurait di se
faire poser un autre ceil quelque part ; Adele elle-
méme tapait sur 1’ancienne demoiselle de sa
dame, dont elle étalait les indispositions, les
dessous douteux, les secrets de toilette. Et une
blague orduriere salissait leurs baisers, leurs
rendez-vous, tout ce qu’il y avait encore de bon et
de délicat dans leurs tendresses.

— Gare la-dessous ! cria brusquement Victoire,
v’la des carottes d’hier qui m’empoisonnent !
C’est pour cette crapule de pere Gourd !

Les bonnes, par meéchancete, jetaient ainsi des
débris, que le concierge devait balayer.

— Et v’la un reste de rognon moisi ! dit a son
tour Adele.

Tous les fonds de casserole, toutes les vidures
de terrine y passerent, pendant que Lisa
s’acharnait sur Berthe et sur Octave, arrachant les
mensonges dont ils couvraient la nudité
malpropre de D’adultére. Ils restaient, la main
dans la main, face a face, sans pouvoir détourner



les yeux ; et leurs mains se glagaient, et leurs
yeux s’avouaient 1’ordure de leur liaison,
I’infirmité des maitres étalée dans la haine de la
domesticité. C’¢tait c¢a leurs amours, cette
fornication sous une pluie battante de viande
gatée et de légumes aigres !

— Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune
monsieur se fiche absolument de la paroissienne.
I1 I’a prise pour se pousser dans le monde... Oh !
un avare au fond malgré sa pose, un gaillard sans
scrupule, qui, avec son air d’aimer les femmes,
leur flanque tres bien des gifles !

Berthe, les yeux sur Octave, le regardait
blémir, la face bouleversée, si change, qu’il lui
faisait peur.

—Ma foi1! ils se valent, reprit Lisa. Je ne
donnerais pas non plus grand-chose de sa peau, a
elle. Mal élevée, le cceur dur comme une pierre,
se fichant de tout ce qui n’est pas son plaisir,
couchant pour I’argent, oui pour ’argent ! car je
m’y connais, je parie qu’elle n’a pas méme de
plaisir avec un homme.

Des larmes jaillirent des yeux de Berthe.



Octave regardait son visage se décomposer. Ils se
trouvaient comme €corchés au sang ’un devant
I’autre, mis a nu, sans protestation possible.
Alors, la jeune femme, suffoquée par cette
bouche de puisard qui la souffletait, voulut fuir. Il
ne la retint pas, car le dégotit d’eux-mémes faisait
de leur présence une torture, et ils aspiraient au
soulagement de ne plus se voir.

— Tu as promis, mardi prochain, chez moi.
— QOui, oul.

Et elle se sauva, éperdue. Il demeura seul,
pictinant, tatonnant des mains, remettant en
paquet le linge apporté par lui. Il n’€coutait plus
les bonnes, lorsqu’une derni¢re phrase I’arréta
net.

—Je vous dis que M. Hédouin est mort hier
soir... S1 le bel Octave avait prévu ca, 1l aurait
continu¢ a chauffer M™ Hédouin, qui a le sac.

Cette nouvelle, apprise la, dans ce cloaque,
retentissait au fond de son €tre. M. Hédouin ¢tait
mort ! Et un regret immense I|’envahissait. Il
pensa tout haut, il ne put retenir cette réponse :



— Ah ! oul, par exemple, j’ai fait une bétise !

Comme Octave descendait enfin, avec son
paquet de linge, il rencontra Rachel qui montait a
sa chambre. Quelques minutes de plus, elle les
surprenait. En bas, elle venait encore de trouver
madame en larmes ; mais, cette fois, elle n’en
avait rien tiré, ni un aveu, ni un sou. Furieuse,
comprenant qu’on profitait de son absence pour
se voir et lui filouter ainsi ses petits bénefices,
elle dévisagea le jeune homme d’un regard noir
de menaces. Une singuliere timidit¢é d’écolier
empécha Octave de lui donner dix francs ; et,
désireux de montrer une enticre liberté d’esprit, il
entrait  plaisanter chez Marie, lorsqu’un
grognement, parti d’un angle, le fit se tourner :
c’etait Saturnin qui se levait en disant, dans une
de ses crises jalouses :

— Prends garde ! brouillés a mort !

Justement, on était ce matin-la au huit octobre,
la piqueuse de bottines devait démeénager avant
midi. Depuis une semaine, M. Gourd surveillait
son ventre avec un effroir qui grandissait d’heure
en heure. Jamais le ventre n’attendrait le huit. La



piqueuse de bottines avait suppli¢ le proprictaire
de la laisser quelques jours de plus, pour faire ses
couches ; mais elle s’était heurtée contre un refus
indigné. A tout instant, des douleurs la prenaient ;
pendant la derniere nuit encore, elle croyait bien
qu’elle accoucherait seule. Puis, vers neuf heures,
elle avait commencé son déménagement, aidant
le gamin dont la petite voiture a bras était dans la
cour, s’appuyant aux meubles, s’asseyant sur les
marches de I’escalier, quand une colique trop
forte la pliait en deux.

M. Gourd, cependant, n’avait rien découvert.
Pas un homme ! On s’était moque de lui. Aussi,
toute la matinée, roda-t-il d’un air de coléere
froide. Octave, qui le rencontra, frémit a I’idée
que lui aussi devait connaitre leurs amours. Peut-
étre le concierge les connaissait-il, mais il ne I’en
salua pas moins poliment; car ce qui ne le
regardait pas, ne le regardait pas, comme il le
disait. Ce matin-Ia, il avait de méme 6t¢ sa calotte
devant la dame mysterieuse, filant de chez le
monsieur du troisieme, en ne laissant d’elle, dans
I’escalier, qu’un parfum évaporé de verveine ; il
avait encore salu¢ Trublot, salu¢ Iautre M™



Campardon, salu¢ Valerie. Tout ca, c’étaient des
bourgeois, ¢a ne le regardait pas, ni les jeunes
gens surpris au sortir des chambres de bonne, ni
les dames promenant, le long des marches, des
peignoirs accusateurs. Mais ce qui le regardait, le
regardait, et il ne perdait pas de vue les quatre
pauvres meubles de la piqueuse de bottines,
comme si ’homme tant cherché allait partir enfin
dans un tiroir.

A midi moins un quart, I’ouvriere parut, avec
son visage de cire, sa tristesse continuelle, son
morne abandon. Elle pouvait a peine marcher. M.
Gourd trembla, tant qu’elle ne fut pas dans la rue.
Au moment ou elle lui remit la clef, Duveyrier
justement débouchait du vestibule, si brilant de
sa nuit, que les taches rouges de son front
saignaient. Il affecta un air rogue, une sévérite
d’implacable morale, lorsque le ventre de cette
créature passa devant lui. Elle avait baissé¢ la téte,
honteuse, résignee ; et elle suivit la petite voiture,
elle s’en alla, du pas desespéré dont elle ¢tait
venue, le jour ou elle s’était engouffrée dans les
draps noirs des Pompes funebres.



Alors, seulement, M. Gourd triompha. Comme
si ce ventre emportait le malaise de la maison, les
choses déshonnétes dont frissonnaient les murs, il
cria au propriétaire :

— Un bon débarras, monsieur !... On va donc
respirer, car ¢a devenait répugnant, ma parole
d’honneur ! J’ai cent livres de moins sur la
poitrine... Non, voyez-vous, monsieur, dans une
maison qui se respecte, il ne faut pas de femmes,
et surtout pas de ces femmes qui travaillent !



X1V

Le mardi suivant, Berthe manqua de parole a
Octave. Cette fois, elle 1’avait averti de ne pas
I’attendre, dans une bréve explication, le soir,
apres la fermeture du magasin ; et elle sanglotait,
elle était allée se confesser la veille, reprise d’un
besoin de religion, toute suffoquée encore par les
exhortations douloureuses de 1’abb¢ Mauduit.
Depuis son mariage, elle ne pratiquait plus ; mais,
a la suite des gros mots dont les bonnes 1’avaient
¢claboussée, elle venait de se sentir si triste, si
abandonne¢e, si malpropre, qu’elle s’était rejetée
pour une heure dans ses croyances d’enfant,
enflammée d’un espoir de purification et de salut.
Au retour, le prétre ayant pleuré avec elle, sa
faute lui faisait horreur. Octave, impuissant,
furieux, haussa les épaules.

Puis, trois jours plus tard, elle promit de
nouveau pour le mardi suivant. Dans un rendez-



vous donné a son amant, passage des Panoramas,
elle avait vu des chales de chantilly ; et elle en
parlait sans cesse, avec des yeux mourants de
désir. Aussi, le lundi matin, le jeune homme lui
dit-il en riant, pour adoucir la brutalit¢ du
marché, que, si elle tenait sa parole enfin, elle
trouverait chez lui une petite surprise. Elle
comprit, elle se mit une fois encore a pleurer.
Non ! non! maintenant, elle n’irait pas, il lui
gatait le bonheur de leur rendez-vous. Elle avait
parlé de ce chile en I’air, elle n’en voulait plus,
elle le jetterait au feu, s’il lui en faisait cadeau.
Pourtant, le lendemain, ils convinrent de tout :
minuit et demi, elle frapperait trois coups légers.

Ce jour-la, quand Auguste partit pour Lyon, il
parut singulier a Berthe. Elle D’avait surpris
parlant bas avec Rachel, derriere la porte de la
cuisine ; en outre, il était jaune, grelottant, 1’ceil
fermé¢ ; mais, comme 1l se plaignait de sa
migraine, elle le crut malade et lui assura que le
voyage lui ferait du bien. Des qu’elle fut seule,
elle retourna dans la cuisine, tacha de sonder la
bonne, par un reste d’inquiétude. Cette fille
continuait a se montrer discrete, respectueuse,



dans son attitude raide des premiers jours. La
jeune femme, pourtant, la sentait vaguement
meécontente ; et elle pensait qu’elle avait eu grand
tort de lui donner vingt francs et une robe, puis de
couper court a ses libéralités, forcément, car elle
courait toujours apres cent sous.

— Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu
genereuse, n’est-ce pas ?... Allez, ce n’est pas de
ma faute. Je songe a vous, je vous récompenserai.

Rachel répondit de son air froid :
— Madame ne me doit rien.

Alors, Berthe alla chercher deux wvieilles
chemises a elle, voulant au moins lui prouver son
bon cceur. Mais la bonne, en les prenant, déclara
qu’elle en ferait des linges pour la cuisine.

— Merci, madame, la percale me donne des
boutons, je ne porte que de la toile.

Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu’elle
se rassura. Elle se montra familiere, lui avoua
qu’elle découcherait, la pria méme de laisser une
lampe allumée, a tout hasard. On fermerait au
verrou la porte du grand escalier, et elle sortirait



par la porte de la cuisine, dont elle emporterait la
clef. La bonne prenait tranquillement ces ordres,
comme s’il se fit agi de mettre au feu un beeuf a
la mode, pour le lendemain.

Le soir, par un raffinement de tactique,
pendant que sa maitresse devait diner chez ses
parents, Octave avait accepté une invitation chez
les Campardon. Il comptait rester la jusqu’a dix
heures, puis aller s’enfermer dans sa chambre et y
attendre minuit et demi, avec le plus de patience
possible.

Chez les Campardon, le diner fut patriarcal.
[’architecte, entre sa femme et la cousine,
s’appesantissait sur les plats, des plats de
meénage, abondants et sains, comme 1l les
qualifiait. I y avait, ce soir-1a, une poule au riz,
une piece de bceeuf et des pommes de terre
sautées. Depuis que la cousine s’occupait de tout,
la maison vivait dans une indigestion continue,
tant elle savait bien acheter, payant moins cher et
rapportant deux fois plus de viande que les
autres. Aussi Campardon revint-il trois fois a la
poule, pendant que Rose se bourrait de riz.



Angele se réserva pour le beeuf'; elle aimait le
sang. Lisa lui en fourrait en cachette de grandes
cuillerées.

Et, seule, Gasparine touchait a peine aux plats,
ayant I’estomac rétréci, disait-elle.

— Mangez donc, criait ’architecte a Octave,
VOUus Ne savez pas qui vous mangera.

M™ Campardon, penchée a I’oreille du jeune
homme, s’applaudissait une fois encore du
bonheur apporté par la cousine dans la maison :
une €conomie de cent pour cent au moins, les
domestiques réduites au respect, Angele
surveilleée et recevant le bon exemple.

— Enfin, murmura-t-elle, Achille continue a
étre heureux comme le poisson dans 1’eau, et moi
je n’ai plus rien a faire, absolument rien... Tenez !
elle me débarbouille, maintenant... Je puis vivre
sans remuer les bras ni les jambes, elle a pris
toutes les fatigues du ménage.

Ensuite, D’architecte raconta comment « il
avait roulé ces cocos de I’Instruction publique ».

— Imaginez-vous, mon cher, qu’ils m’ont



cherché des ennuis a n’en plus finir, pour mes
travaux d’Evreux... Moi, n’est-ce pas ? j’ai voulu
avant tout faire plaisir a monseigneur. Seulement,
le fourneau des nouvelles cuisines et le calorifere
ont dépass¢ vingt mille francs. Aucun crédit
n’¢tait voté, et vingt mille francs ne sont pas
faciles a prendre sur les maigres frais d’entretien.
D’autre part, la chaire pour laquelle j’avais trois
mille francs, est montée a pres de dix mille :
encore sept mille francs qu’il fallait dissimuler...
Aussi m’ont-ils appel€ ce matin au ministere, ou
un grand sec m’a d’abord fichu un galop. Ah!
mais non ! je n’aime pas ¢a ! Alors, moi, je lui ai
flanqué carrément monseigneur a la téte, en le
menagant d’appeler monseigneur a Paris, pour
expliquer I’affaire. Et, tout de suite, il est devenu
poli, oh ! d’une politesse ! tenez, j’en ris encore !
Vous savez qu’ils ont une peur de chien des
evéques, en ce moment. Quand j’ai un évéque
avec moi, je démolirais et je rebatirais Notre-
Dame, je me moque pas mal du gouvernement !

Tous s’égayaient autour de la table, sans
respect pour le ministre, dont ils parlaient avec
dédain, la bouche pleine de riz. Rose déclara qu’il



valait mieux é€tre avec la religion. Depuis les
travaux de Saint-Roch, Achille était accablé de
besogne : les plus grandes familles se le
disputaient, i1l n’y suffisait plus, 1l devait passer
les nuits. Dieu leur voulait du bien, décidément,
et la famille le bénissait, matin et soir.

On ¢était au dessert, lorsque Campardon
s’écria :

— A propos, mon cher, vous savez que
Duveyrier a retrouve...

Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la
présence d’Angele, et i1l ajouta, en jetant un
regard oblique vers sa fille :

— Il a retrouvé sa parente, vous savez.

Et, par des pincements de levres, des
clignements d’yeux, 1l se fit enfin comprendre
d’Octave, qui ne saisissait pas du tout.

— Oui, Trublot que j’ai rencontré, m’a dit ca.
Avant-hier, comme 1l pleuvait a torrents,
Duveyrier entre sous une porte, et qu’est-ce qu’il
apercoit ? sa parente, en train de secouer son
parapluie... Trublot, justement, la cherchait



depuis huit jours, pour la lui rendre.

Angele avait modestement baissé les yeux sur
son assiette, en avalant de grosses bouchées. La
famille, d’ailleurs, sauvegardait la décence des
mots, avec rigidité.

— Est-elle bien, sa parente ? demanda Rose a
Octave.

— C’est selon, répondit celui-ci. Il faut les
almer comme ca.

—Elle a eu Paudace de venir un jour au
magasin, dit Gasparine, qui, malgré sa maigreur,
détestait les gens maigres. On me 1’a montree...
Un vrai haricot.

— N’importe, conclut [Darchitecte, voila
Duveyrier repince... C’est sa pauvre femme...

Il voulait dire que Clotilde devait étre soulagée
et ravie. Seulement, 1l se souvint une sec