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I

Rue  Neuve-Saint-Augustin,  un  embarras  de 
voitures  arrêta  le  fiacre  chargé  de  trois  malles, 
qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune 
homme baissa la glace d’une portière, malgré le 
froid  déjà  vif  de  cette  sombre  après-midi  de 
novembre. Il restait surpris de la brusque tombée 
du  jour,  dans  ce  quartier  aux  rues  étranglées, 
toutes  grouillantes  de  foule.  Les  jurons  des 
cochers tapant sur les chevaux qui s’ébrouaient, 
les  coudoiements  sans  fin  des  trottoirs,  la  file 
pressée des boutiques débordantes de commis et 
de  clients,  l’étourdissaient ;  car,  s’il  avait  rêvé 
Paris  plus  propre,  il  ne  l’espérait  pas  d’un 
commerce aussi âpre, il  le sentait publiquement 
ouvert aux appétits des gaillards solides.

Le cocher s’était penché.
– C’est bien passage Choiseul ?
– Mais  non,  rue  de  Choiseul...  Une  maison 

5



neuve, je crois.
Et le  fiacre n’eut  qu’à tourner,  la maison se 

trouvait la seconde, une grande maison de quatre 
étages, dont la pierre gardait une pâleur à peine 
roussie,  au  milieu  du  plâtre  rouillé  des  vieilles 
façades voisines. Octave, qui était descendu sur 
le  trottoir,  la  mesurait,  l’étudiait  d’un  regard 
machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-
chaussée et  de l’entresol,  jusqu’aux fenêtres  en 
retrait  du  quatrième,  ouvrant  sur  une  étroite 
terrasse.  Au  premier,  des  têtes  de  femme 
soutenaient  un  balcon  à  rampe  de  fonte  très 
ouvragée. Les fenêtres avaient des encadrements 
compliqués, taillés à la grosse sur des poncifs ; et, 
en  bas,  au-dessus  de  la  porte  cochère,  plus 
chargée  encore  d’ornements,  deux  amours 
déroulaient  un  cartouche,  où  était  le  numéro, 
qu’un bec de gaz intérieur éclairait la nuit.

Un  gros  monsieur  blond,  qui  sortait  du 
vestibule, s’arrêta net, en apercevant Octave.

– Comment ! vous voilà ! cria-t-il. Mais je ne 
comptais sur vous que demain !

– Ma foi, répondit le jeune homme, j’ai quitté 
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Plassans un jour plus tôt... Est-ce que la chambre 
n’est pas prête ?

– Oh ! si... J’avais loué depuis quinze jours, et 
j’ai meublé ça tout de suite, comme vous me le 
demandiez. Attendez, je veux vous installer.

Il  rentra,  malgré  les  instances  d’Octave.  Le 
cocher  avait  descendu  les  trois  malles.  Debout 
dans la  loge  du concierge,  un  homme digne,  à 
longue  face  rasée  de  diplomate,  parcourait 
gravement  le  Moniteur.  Il  daigna  pourtant 
s’inquiéter de ces malles qu’on déposait sous sa 
porte ; et, s’avançant, Il demanda à son locataire, 
l’architecte du troisième, comme il le nommait :

– Monsieur Campardon, est-ce la personne ?
– Oui,  monsieur  Gourd,  c’est  M.  Octave 

Mouret,  pour  qui  j’ai  loué  la  chambre  du 
quatrième.  Il  couchera  là-haut  et  il  prendra  ses 
repas  chez  nous...  M.  Mouret  est  un  ami  des 
parents de ma femme, que je vous recommande.

Octave  regardait  l’entrée,  aux  panneaux  de 
faux  marbre,  et  dont  la  voûte  était  décorée  de 
rosaces.  La  cour,  au  fond,  pavée  et  cimentée, 
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avait  un grand air  de propreté  froide ;  seul,  un 
cocher,  à  la  porte  des  écuries,  frottait  un  mors 
avec  une  peau.  Jamais  le  soleil  ne  devait 
descendre là.

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il 
les  poussa  du  pied,  devint  respectueux  devant 
leur  poids,  et  parla  d’aller  chercher  un 
commissionnaire,  pour  les  faire  monter  par 
l’escalier de service.

– Madame  Gourd,  je  sors,  cria-t-il  en  se 
penchant dans la loge.

Cette  loge  était  un  petit  salon,  aux  glaces 
claires,  garni d’une moquette à fleurs rouges et 
meublé  de  palissandre ;  et,  par  une  porte 
entrouverte, on apercevait un coin de la chambre 
à coucher, un lit drapé de reps grenat. Mme Gourd, 
très  grasse,  coiffée  de  rubans  jaunes,  était 
allongée dans un fauteuil, les mains jointes, à ne 
rien faire.

– Eh bien ! montons, dit l’architecte.
Et,  comme  il  poussait  la  porte  d’acajou  du 

vestibule, il ajouta, en voyant l’impression causée 
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au jeune homme par la calotte de velours noir et 
les pantoufles bleu ciel de M. Gourd :

– Vous savez, c’est l’ancien valet de chambre 
du duc de Vaugelade.

– Ah ! dit simplement Octave.
– Parfaitement,  et  il  a  épousé  la  veuve d’un 

petit  huissier  de  Mort-la-Ville.  Ils  possèdent 
même  une  maison  là-bas.  Mais  ils  attendent 
d’avoir  trois  mille  francs  de  rente  pour  s’y 
retirer... Oh ! des concierges convenables !

Le  vestibule  et  l’escalier  étaient  d’un  luxe 
violent. En bas, une figure de femme, une sorte 
de Napolitaine toute dorée, portait sur la tête une 
amphore, d’où sortaient trois becs de gaz, garnis 
de globes dépolis. Les panneaux de faux marbre, 
blancs à bordures roses, montaient régulièrement 
dans la cage ronde ; tandis que la rampe de fonte, 
à bois d’acajou, imitait le vieil argent, avec des 
épanouissements de feuilles d’or. Un tapis rouge, 
retenu  par  des  tringles  de  cuivre,  couvrait  les 
marches.  Mais ce qui frappa surtout Octave, ce 
fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine 
tiède qu’une bouche lui soufflait au visage.
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– Tiens ! dit-il, l’escalier est chauffé ?
– Sans  doute,  répondit  Campardon. 

Maintenant,  tous  les  propriétaires  qui  se 
respectent,  font  cette  dépense...  La  maison  est 
très bien, très bien...

Il tournait la tête, comme s’il en eût sondé les 
murs, de son œil d’architecte.

– Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait 
bien... Et habitée rien que par des gens comme il 
faut !

Alors,  montant  avec  lenteur,  il  nomma  les 
locataires.  À  chaque  étage,  il  y  avait  deux 
appartements, l’un sur la rue, l’autre sur la cour, 
et dont les portes d’acajou verni se faisaient face. 
D’abord,  il  dit  un  mot  de  M.  Auguste  Vabre : 
c’était le fils aîné du propriétaire ; il avait pris, au 
printemps,  le  magasin  de  soierie  du  rez-de-
chaussée,  et  occupait  également  tout  l’entresol. 
Ensuite,  au  premier,  se  trouvaient,  sur  la  cour, 
l’autre fils du propriétaire, M. Théophile Vabre, 
avec sa dame,  et  sur  la  rue,  le  propriétaire lui-
même,  un  ancien  notaire  de  Versailles,  qui 
logeait du reste chez son gendre, M. Duveyrier, 
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conseiller à la cour d’appel.
– Un gaillard qui n’a pas quarante-cinq ans, dit 

en s’arrêtant Campardon, hein ? c’est joli !
Il  monta  deux  marches,  et  se  tournant 

brusquement, il ajouta :
– Eau et gaz à tous les étages.
Sous la haute fenêtre de chaque palier, dont les 

vitres,  bordées  d’une  grecque,  éclairaient 
l’escalier d’un jour blanc, se trouvait une étroite 
banquette de velours.  L’architecte fit  remarquer 
que les personnes âgées pouvaient s’asseoir. Puis, 
comme il dépassait le second étage, sans nommer 
les locataires :

– Et  là ?  demanda  Octave,  en  désignant  la 
porte du grand appartement.

– Oh ! là,  dit-il,  des gens qu’on ne voit  pas, 
que  personne  ne  connaît...  La  maison  s’en 
passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches 
partout...

Il eut un petit souffle de mépris.
– Le monsieur fait des livres, je crois.
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Mais,  au  troisième,  son  rire  de  satisfaction 
reparut. L’appartement sur la cour était divisé en 
deux : il y avait là Mme Juzeur, une petite femme 
bien malheureuse, et un monsieur très distingué, 
qui avait loué une chambre, où il venait une fois 
par semaine, pour des affaires. Tout en donnant 
ces explications, Campardon ouvrait la porte de 
l’autre appartement.

– Ici,  nous  sommes  chez  moi,  reprit-il. 
Attendez, il faut que je prenne votre clef... Nous 
allons monter d’abord à votre chambre, et vous 
verrez ma femme ensuite.

Pendant  les  deux  minutes  qu’il  resta  seul, 
Octave se sentit pénétrer par le silence grave de 
l’escalier.  Il  se  pencha sur  la  rampe,  dans l’air 
tiède  qui  venait  du  vestibule ;  il  leva  la  tête, 
écoutant  si  aucun  bruit  ne  tombait  d’en  haut. 
C’était  une  paix  morte  de  salon  bourgeois, 
soigneusement  clos,  où n’entrait  pas  un souffle 
du  dehors.  Derrière  les  belles  portes  d’acajou 
luisant, il y avait comme des abîmes d’honnêteté.

– Vous  aurez  d’excellents  voisins,  dit 
Campardon, qui avait reparu avec la clef : sur la 
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rue,  les  Josserand,  toute  une  famille,  le  père 
caissier à la cristallerie Saint-Joseph, deux filles à 
marier ;  et,  près  de  vous,  un  petit  ménage 
d’employés, les Pichon, des gens qui ne roulent 
pas  sur  l’or,  mais  d’une  éducation parfaite...  Il 
faut que tout se loue, n’est-ce pas ? même dans 
une maison comme celle-ci.

À partir du troisième, le tapis rouge cessait et 
était remplacé par une simple toile grise. Octave 
en  éprouva  une  légère  contrariété  d’amour-
propre.  L’escalier,  peu  à  peu,  l’avait  empli  de 
respect ; il était tout ému d’habiter une maison si 
bien, selon l’expression de l’architecte. Comme il 
s’engageait, derrière celui-ci, dans le couloir qui 
conduisait à sa chambre, il aperçut, par une porte 
entrouverte, une jeune femme debout devant un 
berceau.  Elle  leva  la  tête,  au  bruit.  Elle  était 
blonde,  avec  des  yeux  clairs  et  vides ;  et  il 
n’emporta que ce regard, très distinct, car la jeune 
femme,  tout  d’un  coup  rougissante,  poussa  la 
porte, de l’air honteux d’une personne surprise.

Campardon s’était tourné, pour répéter :
– Eau et gaz à tous les étages, mon cher.
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Puis,  il  montra  une  porte  qui  communiquait 
avec  l’escalier  de  service.  En  haut,  étaient  les 
chambres  de domestique.  Et,  s’arrêtant  au fond 
du couloir :

– Enfin, nous voici chez vous.
La  chambre,  carrée,  assez  grande,  tapissée 

d’un papier gris à fleurs bleues, était meublée très 
simplement. Près de l’alcôve, se trouvait ménagé 
un cabinet de toilette, juste la place de se laver les 
mains. Octave alla droit à la fenêtre, d’où tombait 
une clarté verdâtre. La cour s’enfonçait, triste et 
propre, avec son pavé régulier, sa fontaine dont le 
robinet de cuivre luisait. Et toujours pas un être, 
pas  un  bruit ;  rien  que  les  fenêtres  uniformes, 
sans  une  cage  d’oiseau,  sans  un  pot  de  fleurs, 
étalant la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour 
cacher le grand mur nu de la maison de gauche, 
qui fermait le carré de la cour, on y avait répété 
les  fenêtres,  de  fausses  fenêtres  peintes,  aux 
persiennes  éternellement  closes,  derrière 
lesquelles semblait se continuer la vie murée des 
appartements voisins.

– Mais  je  serai  parfaitement !  cria  Octave 
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enchanté.
– N’est-ce pas ?  dit  Campardon.  Mon Dieu ! 

j’ai fait comme pour moi ; et, d’ailleurs, j’ai suivi 
les  instructions  contenues  dans  vos  lettres... 
Alors, le mobilier vous plaît ? C’est tout ce qu’il 
faut pour un jeune homme. Plus tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le 
remerciant, en s’excusant de lui avoir donné tout 
ce tracas, il reprit d’un air sérieux :

– Seulement,  mon  brave,  pas  de  tapage  ici, 
surtout  pas  de  femme !...  Parole  d’honneur !  si 
vous  ameniez  une  femme,  ça  ferait  une 
révolution.

– Soyez tranquille ! murmura le jeune homme, 
un peu inquiet.

– Non,  laissez-moi  vous  dire,  c’est  moi  qui 
serais  compromis...  Vous  avez  vu  la  maison. 
Tous bourgeois, et d’une moralité ! même, entre 
nous,  ils  raffinent  trop.  Jamais  un  mot,  jamais 
plus de bruit que vous ne venez d’en entendre... 
Ah bien ! M. Gourd irait chercher M. Vabre, nous 
serions propres tous les deux ! Mon cher, je vous 
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le  demande  pour  ma  tranquillité :  respectez  la 
maison.

Octave, que tant d’honnêteté gagnait, jura de 
la respecter. Alors, Campardon, jetant autour de 
lui  un  regard  de  méfiance,  et  baissant  la  voix, 
comme  si  l’on  eût  pu  l’entendre,  ajouta,  l’œil 
allumé :

– Dehors, ça ne regarde personne. Hein ? Paris 
est assez grand, on a de la place... Moi, au fond, 
je suis un artiste, je m’en fiche !

Un  commissionnaire  montait  les  malles. 
Quand  l’installation  fut  terminée,  l’architecte 
assista paternellement à la toilette d’Octave. Puis, 
se levant :

– Maintenant, descendons voir ma femme.
Au troisième, la femme de chambre, une fille 

mince, noiraude et coquette, dit que madame était 
occupée.  Campardon,  pour  mettre  à  l’aise  son 
jeune ami,  et  lancé d’ailleurs par ses premières 
explications,  lui  fit  visiter  l’appartement : 
d’abord, le grand salon blanc et or, très orné de 
moulures  rapportées,  entre  un  petit  salon  vert 
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qu’il avait transformé en cabinet de travail, et la 
chambre à coucher, où ils ne purent entrer, mais 
dont il lui indiqua la forme étranglée et le papier 
mauve.  Comme il  l’introduisait  ensuite  dans  la 
salle  à  manger,  toute  en  faux  bois,  avec  une 
complication  extraordinaire  de  baguettes  et  de 
caissons, Octave séduit s’écria :

– C’est très riche !
Au plafond, deux grandes fentes coupaient les 

caissons, et, dans un coin, la peinture qui s’était 
écaillée, montrait le plâtre.

– Oui,  ça  fait  de  l’effet,  dit  lentement 
l’architecte, les yeux fixés sur le plafond. Vous 
comprenez, ces maisons-là, c’est bâti pour faire 
de  l’effet...  Seulement,  il  ne  faudrait  pas  trop 
fouiller les murs. Ça n’a pas douze ans et ça part 
déjà... On met la façade en belle pierre, avec des 
machines  sculptées ;  on  vernit  l’escalier  à  trois 
couches ;  on  dore  et  on  peinturlure  les 
appartements ; et ça flatte le monde, ça inspire de 
la  considération...  Oh !  c’est  encore  solide,  ça 
durera toujours autant que nous !

Il  lui  fit  traverser  de nouveau l’antichambre, 
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que  des  vitres  dépolies  éclairaient.  À  gauche, 
donnant  sur  la  cour,  il  y  avait  une  seconde 
chambre,  où couchait  sa fille  Angèle ;  et,  toute 
blanche,  elle  était,  par  cette  après-midi  de 
novembre, d’une tristesse de tombe. Puis, au fond 
du couloir, se trouvait la cuisine, dans laquelle il 
tint absolument à le conduire, disant qu’il fallait 
tout connaître.

– Entrez donc, répétait-il en poussant la porte.
Un  terrible  bruit  s’en  échappa.  La  fenêtre, 

malgré le froid, était grande ouverte. Accoudées à 
la barre d’appui, la femme de chambre noiraude 
et  une cuisinière grasse,  une vieille débordante, 
se  penchaient  dans  le  puits  étroit  d’une  cour 
intérieure,  où  s’éclairaient,  face  à  face,  les 
cuisines de chaque étage. Elles criaient ensemble, 
les  reins  tendus,  pendant  que,  du  fond  de  ce 
boyau,  montaient  des  éclats  de  voix  canailles, 
mêlés à des rires et à des jurons. C’était comme 
la déverse d’un égout : toute la domesticité de la 
maison était là, à se satisfaire. Octave se rappela 
la majesté bourgeoise du grand escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct, 
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s’étaient  retournées.  Elles  restèrent  saisies,  en 
apercevant leur maître avec un monsieur. Il y eut 
un léger sifflement, des fenêtres se refermèrent, 
tout retomba à un silence de mort.

– Qu’est-ce donc, Lisa ? demanda Campardon.
– Monsieur,  répondit  la  femme  de  chambre 

très  excitée,  c’est  encore  cette  malpropre 
d’Adèle.  Elle  a  jeté  une  tripée  de  lapin  par  la 
fenêtre...  Monsieur  devrait  bien  parler  à  M. 
Josserand.

Campardon  resta  grave,  désireux  de  ne  pas 
s’engager. Il revint dans son cabinet de travail, en 
disant à Octave :

– Vous  avez  tout  vu.  À  chaque  étage,  les 
appartements se répètent. Moi, j’en ai pour deux 
mille  cinq  cents  francs,  et  au  troisième !  Les 
loyers augmentant tous les jours... M. Vabre doit 
se faire dans les vingt-deux mille francs avec son 
immeuble.  Et  Ça  montera  encore,  car  il  est 
question d’ouvrir une large voie, de la place de la 
Bourse au nouvel Opéra... Une maison dont il a 
eu le  terrain pour rien,  il  n’y a pas  douze ans, 
après ce grand incendie, allumé par la bonne d’un 
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droguiste !
Comme  ils  entraient,  Octave  aperçut,  au-

dessus d’une table à dessin, dans le plein jour de 
la  fenêtre,  une  image  de  sainteté  richement 
encadrée,  une  Vierge  montrant,  hors  de  sa 
poitrine ouverte, un cœur énorme qui flambait. Il 
ne  put  réprimer  un  mouvement  de  surprise ;  il 
regarda Campardon, qu’il avait connu très farceur 
à Plassans.

– Ah ! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec 
une  rougeur  légère,  j’ai  été  nommé  architecte 
diocésain, oui, à Évreux. Oh ! une misère comme 
argent, en tout à peine deux mille francs par an. 
Mais il  n’y a rien à faire,  de temps à autre un 
voyage ; pour le reste, j’ai là-bas un inspecteur... 
Et,  voyez-vous,  c’est  beaucoup,  quand  on  peut 
mettre  sur  ses  cartes :  architecte  du 
gouvernement.  Vous  ne  vous  imaginez  pas  les 
travaux  que  cela  me  procure  dans  la  haute 
société.

En  parlant,  il  regardait  la  Vierge  au  cœur 
embrasé.

– Après  tout,  continua-t-il  dans  un  brusque 
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accès de franchise, moi, je m’en fiche, de leurs 
machines !

Mais, Octave s’étant mis à rire, l’architecte fut 
pris  de  peur.  Pourquoi  se  confier  à  ce  jeune 
homme ? Il eut un regard oblique, se donna un air 
de componction, tâcha de rattraper sa phrase.

– Je m’en fiche et je ne m’en fiche pas... Mon 
Dieu ! oui, j’y arrive. Vous verrez, vous verrez, 
mon ami : quand vous aurez un peu vécu, vous 
ferez comme tout le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide 
de  l’existence,  posa  pour  une  mélancolie  qui 
jurait avec sa grosse santé. Dans la tête d’artiste 
qu’il s’était faite, les cheveux en coup de vent, la 
barbe taillée à la Henri IV, on retrouvait le crâne 
plat et la mâchoire carrée d’un bourgeois d’esprit 
borné, aux appétits voraces. Plus jeune, il avait eu 
une gaieté fatigante.

Les  yeux  d’Octave  s’étaient  arrêtés  sur  un 
numéro  de  la  Gazette  de  France,  qui  traînait 
parmi des plans.  Alors,  Campardon,  de plus en 
plus  gêné,  sonna  la  femme  de  chambre  pour 
savoir si madame était libre enfin. Oui, le docteur 
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partait, madame allait venir.
– Est-ce que Mme Campardon est souffrante ? 

demanda le jeune homme.
– Non,  elle  est  comme  d’habitude,  dit 

l’architecte d’une voix ennuyée.
– Ah ! et qu’a-t-elle donc ?
Repris  d’embarras,  il  ne  répondit  pas 

directement.
– Vous  savez,  les  femmes,  il  y  a  toujours 

quelque chose qui se casse... Elle est ainsi depuis 
treize ans, depuis ses couches... Autrement, elle 
se porte comme un charme. Vous allez même la 
trouver engraissée.

Octave n’insista pas. Justement, Lisa revenait, 
apportant une carte ;  et  l’architecte s’excusa, se 
précipita vers le salon, en priant le jeune homme 
de causer avec sa femme, pour prendre patience. 
Celui-ci,  par  la  porte  vivement  ouverte  et 
refermée,  avait  aperçu,  au  milieu  de  la  grande 
pièce blanc et or, la tache noire d’une soutane.

Au même moment, Mme Campardon entrait par 
l’antichambre.  Il  ne  la  reconnaissait  pas. 
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Autrefois, étant gamin, lorsqu’il l’avait connue à 
Plassans,  chez  son  père,  M.  Domergue, 
conducteur  des  ponts  et  chaussées,  elle  était 
maigre et laide, chétive à vingt ans comme une 
fillette qui souffre de la crise de sa puberté ; et il 
la retrouvait dodue, d’un teint clair et reposé de 
nonne, avec des yeux tendres,  des fossettes,  un 
air  de  chatte  gourmande.  Si  elle  n’avait  pu 
devenir jolie, elle s’était mûrie vers les trente ans, 
prenant  une  saveur  douce  et  une  bonne  odeur 
fraîche de fruit d’automne. Il remarqua seulement 
qu’elle marchait avec difficulté, la taille roulante, 
vêtue d’un long peignoir de soie réséda ; ce qui 
lui donnait une langueur.

– Mais vous êtes un homme, maintenant ! dit-
elle  gaiement,  les  mains  tendues.  Comme vous 
avez poussé, depuis notre dernier voyage !

Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, 
avec ses moustaches et sa barbe soignées. Quand 
il dit son âge, vingt-deux ans, elle se récria : il en 
paraissait  vingt-cinq  au  moins.  Lui,  que  la 
présence d’une femme, même de la dernière des 
servantes, emplissait d’un ravissement, riait d’un 
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rire perlé, en la caressant de ses yeux couleur de 
vieil or, d’une douceur de velours.

– Ah ! oui, répétait-il mollement, j’ai poussé, 
j’ai  poussé...  Vous  rappelez-vous,  quand  votre 
cousine Gasparine m’achetait des billes ?

Ensuite,  il  lui  donna  des  nouvelles  de  ses 
parents. M. et Mme Domergue vivaient heureux, 
dans  la  maison  où  ils  s’étaient  retirés ;  ils  se 
plaignaient  seulement  d’être  bien  seuls,  ils 
gardaient  rancune  à  Campardon  de  leur  avoir 
enlevé ainsi leur petite Rose, pendant un séjour 
fait à Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune 
homme tâcha de ramener la conversation sur la 
cousine Gasparine, ayant une ancienne curiosité 
de  galopin  précoce  à  satisfaire,  au  sujet  d’une 
aventure jadis inexpliquée : le coup de passion de 
l’architecte pour Gasparine, une grande belle fille 
pauvre,  et  son brusque mariage  avec la  maigre 
Rose qui avait trente mille francs de dot, et toute 
une scène de larmes, et une brouille, une fuite de 
l’abandonnée  à  Paris,  auprès  d’une  tante 
couturière.  Mais  Mme Campardon,  dont  la  chair 
paisible  gardait  une  pâleur  rosée,  parut  ne  pas 
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comprendre. Il ne put en tirer aucun détail.
– Et vos parents ? demanda-t-elle à son tour. 

Comment se portent M. et Mme Mouret ?
– Très bien, je vous remercie, répondit-il. Ma 

mère ne sort plus de son jardin. Vous retrouveriez 
la maison de la rue de la Banne, telle que vous 
l’avez laissée.

Mme Campardon,  qui  semblait  ne  pouvoir 
rester  longtemps  debout  sans  fatigue,  s’était 
assise sur une haute chaise à dessiner, les jambes 
allongées dans son peignoir ;  et  lui,  approchant 
un siège bas, levait la tête pour lui parler, de son 
air d’adoration habituel. Avec ses larges épaules, 
il était femme, il avait un sens des femmes qui, 
tout de suite, le mettait dans leur cœur. Aussi, au 
bout de dix minutes, tous deux causaient-ils déjà 
comme de vieilles amies.

– Me voilà donc votre pensionnaire ? disait-il 
en  passant  sur  sa  barbe  une  main  belle,  aux 
ongles  correctement  taillés.  Nous  ferons  bon 
ménage,  vous  verrez...  Que  vous  avez  été 
charmante,  de  vous  souvenir  du  gamin  de 
Plassans et de vous occuper de tout, au premier 
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mot !
Mais elle se défendait.
– Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop 

paresseuse, je ne bouge plus. C’est Achille qui a 
tout  arrangé...  Et,  d’ailleurs,  ne  suffisait-il  pas 
que ma mère nous confiât votre désir de prendre 
pension dans une famille, pour que nous songions 
à vous ouvrir notre maison ? Vous ne tomberez 
pas  chez  des  étrangers,  et  cela  nous  fera  de  la 
compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Après avoir enfin 
obtenu le diplôme de bachelier, pour contenter sa 
famille, il venait de passer trois ans à Marseille, 
dans une grande maison d’indiennes imprimées, 
dont  la  fabrique  se  trouvait  aux  environs  de 
Plassans.  Le  commerce  le  passionnait,  le 
commerce du luxe de la femme, où il entre une 
séduction,  une possession lente  par  des  paroles 
dorées  et  des  regards  adulateurs.  Et  il  raconta, 
avec des rires de victoire, comment il avait gagné 
les  cinq  mille  francs,  sans  lesquels,  d’une 
prudence  de  juif  sous  les  dehors  d’un  étourdi 
aimable, il ne se serait jamais risqué à Paris.

26



– Imaginez-vous,  ils  avaient  une  indienne 
pompadour,  un  ancien  dessin,  une  merveille... 
Personne  ne  mordait ;  c’était  dans  les  caves 
depuis deux ans... Alors, comme j’allais faire le 
Var  et  les  Basses-Alpes,  j’eus  l’idée  d’acheter 
tout  le  solde et  de le  placer pour mon compte. 
Oh !  un  succès,  un  succès  fou !  Les  femmes 
s’arrachaient  les coupons ;  il  n’y en a pas une, 
aujourd’hui, qui n’ait là-bas de mon indienne sur 
le  corps...  Il  faut  dire  que  je  les  roulais  si 
gentiment ! Elles étaient toutes à moi, j’aurais fait 
d’elles ce que j’aurais voulu.

Et  il  riait,  pendant  que  Mme Campardon, 
séduite, troublée par la pensée de cette indienne 
pompadour, le questionnait. Des petits bouquets 
sur fond écru, n’est-ce pas ? Elle en avait cherché 
partout pour un peignoir d’été.

– J’ai  voyagé deux ans,  c’est  assez,  reprit-il. 
D’ailleurs, il faut bien conquérir Paris... Je vais 
immédiatement chercher quelque chose.

– Comment ! s’écria-t-elle, Achille ne vous a 
pas raconté ? Mais il a pour vous une situation, et 
à deux pas d’ici !
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Il  remerciait,  s’étonnant  comme  en  pays  de 
Cocagne, demandant par plaisanterie s’il n’allait 
pas  trouver,  le  soir,  une  femme  et  cent  mille 
francs  de  rente  dans  sa  chambre,  lorsqu’une 
enfant de quatorze ans, longue et laide, avec des 
cheveux d’un blond fade, poussa la porte et jeta 
un léger cri d’effarouchement.

– Entre et n’aie pas peur, dit Mme Campardon. 
C’est M. Octave Mouret, dont tu nous as entendu 
parler.

Puis, se tournant vers celui-ci :
– Ma  fille  Angèle...  Nous  ne  l’avions  pas 

emmenée, lors de notre dernier voyage. Elle était 
si délicate ! Mais la voilà qui se remplit un peu.

Angèle, avec la gêne maussade des filles dans 
l’âge  ingrat,  était  venue  se  placer  derrière  sa 
mère. Elle coulait des regards sur le jeune homme 
souriant.  Presque  aussitôt,  Campardon  reparut, 
l’air  animé ;  et  il  ne  put  se  tenir,  il  conta 
l’heureuse  chance  à  sa  femme,  en  quelques 
phrases coupées : l’abbé Mauduit, vicaire à Saint-
Roch, pour des travaux ;  une simple réparation, 
mais  qui  pouvait  le  mener  loin.  Puis,  contrarié 
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d’avoir causé devant Octave, frémissant encore, il 
tapa dans ses mains, en disant :

– Allons, allons, que faisons-nous ?
– Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas 

vous déranger.
– Achille,  murmura  Mme Campardon,  cette 

place, chez les Hédouin...
– Tiens !  c’est  vrai,  s’écria  l’architecte.  Mon 

cher,  une  place  de  premier  commis,  dans  une 
maison de nouveautés. J’y connais quelqu’un, qui 
a parlé pour vous... On vous attend. Il n’est pas 
quatre heures, voulez-vous que je vous présente ?

Octave hésitait, inquiet du nœud de sa cravate, 
troublé  dans  sa  passion  d’une  mise  correcte. 
Pourtant, il se décida, lorsque Mme Campardon lui 
eut  juré  qu’il  était  très  convenable.  D’un 
mouvement languissant, elle avait tendu le front à 
son  mari,  qui  la  baisait  avec  une  effusion  de 
tendresse, répétant :

– Adieu, mon chat... adieu, ma cocotte...
– Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en 

les  accompagnant  à  travers  le  salon,  où  ils 
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cherchaient leurs chapeaux.
Angèle  les  suivait,  sans  grâce.  Mais  son 

professeur  de  piano l’attendait,  et  tout  de  suite 
elle  tapa  sur  l’instrument,  de  ses  doigts  secs. 
Octave,  qui  s’attardait  dans  l’antichambre  à 
remercier encore, eut la voix couverte. Et, comme 
il  descendait  l’escalier,  le  piano  sembla  le 
poursuivre : au milieu du silence tiède, chez Mme 

Juzeur,  chez  les  Vabre,  chez  les  Duveyrier, 
d’autres  pianos  répondaient,  jouant  à  chaque 
étage  d’autres  airs  qui  sortaient,  lointains  et 
religieux,  du  recueillement  des  portes.  En  bas, 
Campardon  tourna  dans  la  rue  Neuve-Saint-
Augustin.  Il  se  taisait,  de  l’air  absorbé  d’un 
homme qui cherche une transition.

– Vous  vous  rappelez  Mlle Gasparine ? 
demanda-t-il enfin. Elle est première demoiselle 
chez les Hédouin... Vous allez la voir.

Octave crut l’occasion venue de contenter sa 
curiosité.

– Ah ! dit-il. Elle loge chez vous ?
– Non ! non ! s’écria l’architecte vivement et 
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comme blessé.
Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa 

violence, il continua, gêné, avec douceur :
– Non, elle et ma femme ne se voient plus... 

Vous  savez,  dans  les  familles...  Moi,  je  l’ai 
rencontrée, et je n’ai pu lui refuser la main, n’est-
ce pas ? d’autant plus qu’elle ne roule guère sur 
l’or, la pauvre fille. Ça fait que, maintenant, elles 
ont par moi de leurs nouvelles... Dans ces vieilles 
querelles,  il  faut  laisser  le  temps  fermer  les 
blessures.

Octave se décidait à l’interroger carrément sur 
son mariage, lorsque l’architecte coupa court, en 
disant :

– Nous y voilà !
C’était, à l’encoignure des rues Neuve-Saint-

Augustin  et  de  la  Michodière,  un  magasin  de 
nouveautés  dont  la  porte ouvrait  sur  le  triangle 
étroit de la place Gaillon. Barrant deux fenêtres 
de  l’entresol,  une  enseigne  portait,  en  grandes 
lettres dédorées : Au Bonheur des dames, maison 
fondée en 1822 ; tandis que, sur les glaces sans 
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tain  des  vitrines,  on  lisait,  peinte  en  rouge,  la 
raison sociale : Deleuze, Hédouin et Cie.

– Cela  n’a  pas  le  chic  moderne,  mais  c’est 
honnête  et  c’est  solide,  expliquait  rapidement 
Campardon.  M.  Hédouin,  un  ancien commis,  a 
épousé la fille de l’aîné des Deleuze, qui est mort 
il y a deux ans ; de sorte que la maison est dirigée 
maintenant  par  le  jeune  ménage,  le  vieil  oncle 
Deleuze  et  un  autre  associé,  je  crois,  qui  tous 
deux  se  tiennent  à  l’écart...  Vous  verrez  Mme 

Hédouin. Oh ! une femme de tête !... Entrons.
Justement, M. Hédouin était à Lille, pour un 

achat de toile. Ce fut Mme Hédouin qui les reçut. 
Elle  était  debout,  un  porte-plume  derrière 
l’oreille,  donnant des ordres à deux garçons de 
magasin qui rangeaient des pièces d’étoffe dans 
des  cases ;  et  elle  lui  apparut  si  grande,  si 
admirablement belle avec son visage régulier et 
ses bandeaux unis, si gravement souriante dans sa 
robe noire, sur laquelle tranchaient un col plat et 
une  petite  cravate  d’homme,  qu’Octave,  peu 
timide de sa  nature pourtant,  balbutia.  Tout  fut 
réglé en quelques mots.
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– Eh bien ! dit-elle de son air tranquille, avec 
sa grâce accoutumée de marchande, puisque vous 
êtes libre, visitez le magasin.

Elle  appela  un  commis,  lui  confia  Octave ; 
puis,  après  avoir  répondu  poliment,  sur  une 
question de Campardon, que Mlle Gasparine était 
en  course,  elle  tourna  le  dos,  elle  continua  sa 
besogne,  jetant  des  ordres  de  sa  voix  douce  et 
brève.

– Pas  là,  Alexandre...  Mettez  les  soies  en 
haut...  Ce  n’est  plus  la  même  marque,  prenez 
garde !

Campardon, hésitant, dit enfin à Octave qu’il 
repasserait  le  prendre,  pour  le  dîner.  Alors, 
pendant  deux heures,  le  jeune  homme visita  le 
magasin. Il le trouva mal éclairé, petit, encombré 
de  marchandises,  qui  débordaient  du  sous-sol, 
s’entassaient dans les coins, ne laissaient que des 
passages étranglés entre des murailles hautes de 
ballots. À plusieurs reprises, il s’y rencontra avec 
Mme Hédouin, affairée, filant par les plus étroits 
couloirs,  sans  jamais  accrocher  un  bout  de  sa 
robe. Elle semblait l’âme vive et équilibrée de la 
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maison,  dont  tout  le  personnel  obéissait  au 
moindre  signe  de  ses  mains  blanches.  Octave 
était blessé qu’elle ne le regardât pas davantage. 
Vers  sept  heures  moins  un  quart,  comme  il 
remontait une dernière fois du sous-sol, on lui dit 
que  Campardon  était  au  premier,  avec  Mlle 

Gasparine. Il y avait là un comptoir de lingerie, 
que  tenait  cette  demoiselle.  Mais,  en  haut  de 
l’escalier tournant, derrière une pyramide faite de 
pièces  de  calicot  symétriquement  rangées,  le 
jeune  homme  s’arrêta  net,  en  entendant 
l’architecte tutoyer Gasparine.

– Je  te  jure  que  non !  criait-il,  s’oubliant 
jusqu’à hausser la voix.

Il y eut un silence.
– Comment se porte-t-elle ? demanda la jeune 

femme.
– Mon Dieu ! toujours la même chose. Ça va, 

ça  vient...  Elle  sent  bien  que  c’est  fini, 
maintenant. Jamais ça ne se remettra.

Gasparine reprit d’une voix apitoyée :
– Mon pauvre ami, c’est toi qui es à plaindre. 
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Enfin,  puisque  tu  as  pu  t’arranger  d’une  autre 
façon...  Dis-lui  combien  je  suis  chagrine  de  la 
savoir toujours souffrante...

Campardon,  sans  la  laisser  achever,  l’avait 
saisie aux épaules et la baisait rudement sur les 
lèvres,  dans  l’air  chauffé  de  gaz,  qui 
s’alourdissait  déjà  sous le  plafond bas.  Elle  lui 
rendit son baiser, en murmurant :

– Si tu peux, demain matin, à six heures... Je 
resterai couchée. Frappe trois coups.

Octave,  étourdi,  commençant  à  comprendre, 
toussa  et  se  montra.  Une  autre  surprise 
l’attendait :  la  cousine Gasparine s’était  séchée, 
maigre,  anguleuse,  la  mâchoire  saillante,  les 
cheveux  durs ;  et  elle  n’avait  gardé  que  ses 
grands  yeux  superbes,  dans  son  visage  devenu 
terreux. Avec son front jaloux, sa bouche ardente 
et  volontaire,  elle  le  troubla,  autant  que  Rose 
l’avait charmé, par son épanouissement tardif de 
blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. 
Elle se souvenait de Plassans, elle parla au jeune 
homme  des  jours  d’autrefois.  Quand  ils 
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descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la 
main.  En  bas,  Mme Hédouin  dit  simplement  à 
Octave :

– À demain, monsieur.
Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculé 

par  les  passants,  le  jeune  homme  ne  put 
s’empêcher  de  faire  remarquer  que  cette  dame 
était  très  belle,  mais  qu’elle  n’avait  pas  l’air 
aimable. Sur le pavé noir et boueux, des vitrines 
claires  de  magasins  fraîchement  décorés, 
flambant  de  gaz,  jetaient  des  carrés  de  vive 
lumière ;  tandis  que  de  vieilles  boutiques,  aux 
étalages obscurs, attristaient la chaussée de trous 
d’ombre, éclairées seulement à l’intérieur par des 
lampes  fumeuses,  qui  brûlaient  comme  des 
étoiles lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un 
peu  avant  de  tourner  dans  la  rue  de  Choiseul, 
l’architecte salua, en passant devant une de ces 
boutiques.

Une jeune femme, mince et  élégante, drapée 
dans un mantelet de soie, se tenait debout sur le 
seuil,  tirant  à  elle  un petit  garçon de trois  ans, 
pour qu’il ne se fit pas écraser. Elle causait avec 
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une vieille dame en cheveux, la marchande sans 
doute,  qu’elle  tutoyait.  Octave  ne  pouvait 
distinguer ses  traits,  dans ce cadre de ténèbres, 
sous les reflets dansants des becs de gaz voisins ; 
elle  lui  parut  jolie,  il  ne  voyait  que deux yeux 
ardents, qui se fixèrent un instant sur lui comme 
deux flammes. Derrière, la boutique s’enfonçait, 
humide,  pareille  à  une  cave,  d’où  montait  une 
vague odeur de salpêtre.

– C’est  Mme Valérie,  la  femme  de  M. 
Théophile  Vabre,  le  fils  cadet  du  propriétaire : 
vous  savez,  les  gens  du  premier ?  reprit 
Campardon, quand il eut fait quelques pas. Oh ! 
une  dame bien charmante !...  Elle  est  née  dans 
cette  boutique,  une  des  merceries  les  plus 
achalandées du quartier,  que ses  parents,  M. et 
Mme Louhette, tiennent encore, pour s’occuper. Ils 
y ont gagné des sous, je vous en réponds !

Mais Octave ne comprenait pas le commerce 
de la sorte, dans ces trous du vieux Paris, où jadis 
une  pièce  d’étoffe  suffisait  d’enseigne.  Il  jura 
que, pour rien au monde, il ne consentirait à vivre 
au  fond  d’un  pareil  caveau.  On  devait  y 
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empoigner de jolies douleurs !
Tout en causant, ils avaient monté l’escalier. 

On les attendait. Mme Campardon s’était mise en 
robe  de  soie  grise,  coiffée  coquettement,  très 
soignée  dans  toute  sa  personne.  Campardon  la 
baisa sur le cou, avec une émotion de bon mari.

– Bonsoir, mon chat... bonsoir, ma cocotte...
Et l’on passa dans la salle à manger. Le dîner 

fut charmant. Mme Campardon causa d’abord des 
Deleuze et des Hédouin : une famille respectée de 
tout le quartier, et dont les membres étaient bien 
connus, un cousin papetier rue Gaillon, un oncle 
marchand  de  parapluies  passage  Choiseul,  des 
neveux et des nièces établis un peu partout aux 
alentours.  Puis,  la  conversation  tourna,  on 
s’occupa d’Angèle, raide sur sa chaise, mangeant 
avec  des  gestes  cassés.  Sa  mère  l’élevait  à  la 
maison,  c’était  plus  sûr ;  et,  ne  voulant  pas  en 
dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire 
entendre  que  les  demoiselles  apprennent  de 
vilaines  choses  dans  les  pensionnats. 
Sournoisement, la jeune fille venait de poser son 
assiette  en  équilibre  sur  son  couteau.  Lisa,  qui 
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servait, ayant failli la casser, s’écria :
– C’est votre faute, mademoiselle !
Un fou rire, violemment contenu, passa sur le 

visage  d’Angèle.  Mme Campardon  s’était 
contentée de hocher la  tête ;  et,  quand Lisa  fut 
sortie pour aller chercher le dessert, elle fit d’elle 
un grand éloge : très intelligente, très active, une 
fille  de  Paris  sachant  toujours  se  retourner.  On 
aurait pu se passer de Victoire, la cuisinière, qui 
n’était plus très propre, à cause de son grand âge ; 
mais elle avait vu naître monsieur chez son père, 
c’était  une  ruine  de  famille  qu’ils  respectaient. 
Puis, comme la femme de chambre rentrait avec 
des pommes cuites :

– Conduite  irréprochable,  continua  Mme 

Campardon à  l’oreille  d’Octave.  Je  n’ai  encore 
rien découvert... Un seul jour de sortie par mois 
pour aller embrasser sa vieille tante, qui demeure 
très loin.

Octave regardait Lisa. À la voir, nerveuse, la 
poitrine  plate,  les  paupières  meurtries,  cette 
pensée  lui  vint  qu’elle  devait  faire  une  sacrée 
noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait 
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fortement la mère, qui continuait à lui soumettre 
ses idées sur l’éducation : une jeune fille est une 
responsabilité  si  lourde,  il  fallait  écarter  d’elle 
jusqu’aux  souffles  de  la  rue.  Et,  pendant  ce 
temps, Angèle, chaque fois que Lisa se penchait 
près de sa chaise pour changer une assiette, lui 
pinçait les cuisses, dans une rage d’intimité, sans 
que  ni  l’une  ni  l’autre,  très  sérieuses,  eussent 
seulement un battement de paupières.

– On  doit  être  vertueux  pour  soi,  dit 
l’architecte doctement, comme conclusion à des 
pensées qu’il n’exprimait pas. Moi, je me fiche 
de l’opinion, je suis un artiste !

Après  le  dîner,  on  resta  jusqu’à  minuit  au 
salon. C’était une débauche, pour fêter l’arrivée 
d’Octave. Mme Campardon paraissait très lasse ; 
peu à peu,  elle  s’abandonnait,  renversée sur un 
canapé.

– Tu  souffres,  mon  chat ?  lui  demanda  son 
mari.

– Non,  répondit-elle  à  demi-voix.  C’est 
toujours la même chose.
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Elle le regarda, puis doucement :
– Tu l’as vue chez les Hédouin ?
– Oui... Elle m’a demandé de tes nouvelles.
Des larmes montaient aux yeux de Rose.
– Elle se porte bien, elle !
– Voyons,  voyons,  dit  l’architecte  en  lui 

mettant de petits baisers sur les cheveux, oubliant 
qu’ils n’étaient pas seuls. Tu vas encore te faire 
du  mal...  Ne  sais-tu  pas  que  je  t’aime  tout  de 
même, ma pauvre cocotte !

Octave,  qui,  discrètement,  était  allé  à  la 
fenêtre, comme pour regarder dans la rue, revint 
étudier le visage de Mme Campardon, la curiosité 
remise en éveil, se demandant si elle savait. Mais 
elle avait repris sa face aimable et dolente, elle se 
pelotonnait au fond du canapé, en femme qui se 
fait son plaisir,  forcément résignée à sa part de 
caresses.

Enfin,  Octave  leur  souhaita  une  bonne  nuit. 
Son  bougeoir  à  la  main,  il  était  encore  sur  le 
palier, lorsqu’il entendit un bruit de robes de soie 
frôlant  les  marches.  Par  politesse,  il  s’effaça. 
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C’étaient  évidemment  les  dames  du  quatrième, 
Mme Josserand et ses deux filles, qui revenaient de 
soirée.  Quand  elles  passèrent,  la  mère,  une 
femme  corpulente  et  superbe,  le  dévisagea ; 
tandis que l’aînée des demoiselles s’écartait d’un 
air  rêche,  et  que  la  cadette,  étourdiment,  le 
regardait  avec un rire,  dans la vive clarté de la 
bougie.  Elle  était  charmante,  celle-là,  la  mine 
chiffonnée,  le  teint  clair,  les  cheveux  châtains, 
dorés de reflets blonds ;  et  elle avait  une grâce 
hardie, la libre allure d’une jeune mariée, rentrant 
d’un bal dans une toilette compliquée de nœuds 
et  de  dentelles,  comme les  filles  à  marier  n’en 
portent pas. Les traînes disparurent le long de la 
rampe, une porte se referma. Octave restait tout 
amusé de la gaieté de ses yeux.

Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de 
gaz  brûlait,  l’escalier  s’endormait  dans  une 
chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec 
ses  portes  chastes,  ses  portes  de  riche  acajou, 
fermées sur des alcôves honnêtes. Pas un soupir 
ne passait, c’était un silence de gens bien élevés 
qui retiennent leur souffle.  Cependant,  un léger 
bruit se fit entendre, il se pencha et aperçut M. 
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Gourd,  en pantoufles  et  en calotte,  éteignant  le 
dernier bec de gaz. Alors, tout s’abîma, la maison 
tomba  à  la  solennité  des  ténèbres,  comme 
anéantie dans la distinction et la décence de son 
sommeil.

Octave,  pourtant,  eut  beaucoup  de  peine  à 
s’endormir.  Il  se  retournait  fiévreusement,  la 
cervelle occupée des figures nouvelles qu’il avait 
vues.  Pourquoi  diable  les  Campardon  se 
montraient-ils  si  aimables ?  Est-ce  qu’ils 
rêvaient, plus tard, de lui donner leur fille ? Peut-
être  aussi  le  mari  le  prenait-il  en pension pour 
occuper  et  égayer  sa  femme ?  Et  cette  pauvre 
dame,  quelle  drôle  de  maladie  pouvait-elle 
avoir ? Puis, ses idées se brouillèrent davantage, 
il vit passer des ombres : la petite Mme Pichon, sa 
voisine, avec ses regards vides et clairs ; la belle 
Mme Hédouin,  correcte et  sérieuse dans sa robe 
noire ; et les yeux ardents de Mme Valérie ; et le 
rire gai de Mlle Josserand. Comme il en poussait 
en  quelques  heures,  sur  le  pavé  de  Paris ! 
Toujours  il  avait  rêvé  cela,  des  dames  qui  le 
prendraient  par la main et  qui l’aideraient dans 
ses affaires. Mais celles-là revenaient, se mêlaient 
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avec  une  obstination  fatigante.  Il  ne  savait 
laquelle  choisir,  il  s’efforçait  de garder sa voix 
tendre,  ses  gestes  câlins.  Et,  brusquement, 
accablé, exaspéré, il céda à son fond de brutalité, 
au dédain féroce qu’il  avait  de la  femme,  sous 
son air d’adoration amoureuse.

– Vont-elles me laisser dormir à la fin ! dit-il à 
voix  haute,  en  se  remettant  violemment  sur  le 
dos. La première qui voudra, je m’en fiche ! et 
toutes à la  fois,  si  ça leur plaît !...  Dormons,  il 
fera jour demain.
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II

Lorsque  Mme Josserand,  précédée  de  ses 
demoiselles, quitta la soirée de Mme Dambreville, 
qui habitait un quatrième, rue de Rivoli, au coin 
de la rue de l’Oratoire, elle referma rudement la 
porte de la rue, dans l’éclat brusque d’une colère 
qu’elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa 
fille  cadette,  venait  encore  de  manquer  un 
mariage.

– Eh bien !  que faites-vous là ?  dit-elle  avec 
emportement aux jeunes filles, arrêtées sous les 
arcades et regardant passer des fiacres. Marchez 
donc !... Si vous croyez que nous allons prendre 
une voiture ! Pour dépenser encore deux francs, 
n’est-ce pas ?

Et, comme Hortense, l’aînée, murmurait :
– Ça  va  être  gentil,  avec  cette  boue.  Mes 

souliers n’en sortiront pas.
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– Marchez ! reprit la mère, tout à fait furieuse. 
Quand  vous  n’aurez  plus  de  souliers,  vous 
resterez couchées, voilà tout. Ça avance à grand-
chose, qu’on vous sorte !

Berthe et Hortense, baissant la tête, tournèrent 
dans la rue de l’Oratoire. Elles relevaient le plus 
haut  possible  leurs  longues  jupes  sur  leurs 
crinolines, les épaules serrées et grelottantes sous 
de  minces  sorties  de  bal.  Mme Josserand venait 
derrière,  drapée  dans  une  vieille  fourrure,  des 
ventres de petits-gris râpés comme des peaux de 
chat.  Toutes  trois,  sans  chapeau,  avaient  les 
cheveux enveloppés d’une dentelle, coiffure qui 
faisait retourner les derniers passants, surpris de 
les voir filer le long des maisons, une par une, le 
dos  arrondi,  les  yeux  sur  les  flaques.  Et 
l’exaspération  de  la  mère  montait  encore,  au 
souvenir  de  tant  de  retours  semblables,  depuis 
trois  hivers,  dans  l’empêtrement  des  toilettes, 
dans la crotte noire des rues et  les ricanements 
des polissons attardés. Non, décidément, elle en 
avait  assez,  de  trimbaler  ses  demoiselles  aux 
quatre bouts de Paris, sans oser se permettre le 
luxe d’un fiacre, de peur d’avoir le lendemain à 
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retrancher un plat du dîner !
– Et ça fait des mariages ! dit-elle tout haut, en 

revenant à Mme Dambreville, parlant seule pour se 
soulager,  sans même s’adresser à ses filles,  qui 
avaient enfilé la rue Saint Honoré. Ils sont jolis, 
ses  mariages !  Un  tas  de  pimbêches  qui  lui 
arrivent on ne sait d’où ! Ah ! si l’on n’y était pas 
forcé !...  C’est  comme son dernier succès,  cette 
nouvelle  mariée  qu’elle  a  sortie,  afin  de  nous 
montrer  que  ça  ne  ratait  pas  toujours :  un  bel 
exemple !  une  malheureuse  enfant  qu’il  a  fallu 
remettre au couvent pendant six mois, après une 
faute, pour la reblanchir !

Les  jeunes  filles  traversaient  la  place  du 
Palais-Royal,  lorsqu’une  averse  tomba.  Ce  fut 
une  déroute.  Elles  s’arrêtèrent,  glissant, 
pataugeant, regardant de nouveau les voitures qui 
roulaient à vide.

– Marchez !  cria  la  mère,  impitoyable.  C’est 
trop  près  maintenant,  ça  ne  vaut  pas  quarante 
sous...  Et votre frère Léon qui a refusé de s’en 
aller  avec  nous,  de  crainte  qu’on  ne  le  laissât 
payer ! Tant mieux s’il fait ses affaires chez cette 
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dame ! mais nous pouvons dire que ce n’est guère 
propre. Une femme qui a dépassé la cinquantaine 
et  qui  ne  reçoit  que  des  jeunes  gens !  Une 
ancienne pas grand-chose qu’un personnage a fait 
épouser  à  cet  imbécile  de  Dambreville,  en  le 
nommant chef de bureau !

Hortense  et  Berthe  trottaient  sous  la  pluie, 
l’une devant l’autre, sans avoir l’air d’entendre. 
Quand leur mère se soulageait ainsi, lâchant tout, 
oubliant le rigorisme de belle éducation où elle 
les  tenait,  il  était  convenu  qu’elles  devenaient 
sourdes.  Pourtant,  Berthe  se  révolta,  en  entrant 
dans la rue de l’Échelles sombre et déserte.

– Allons,  bon !  dit-elle,  voilà  mon  talon  qui 
part... Je ne peux plus aller, moi !

Mme Josserand devint terrible.
– Voulez-vous bien marcher !... Est-ce que je 

me plains ? Est-ce que c’est ma place, d’être dans 
la  rue  à  cette  heure,  par  un  temps  pareil ?... 
Encore si vous aviez un père comme les autres ! 
Mais non, monsieur reste chez lui à se goberger. 
C’est toujours mon tour de vous conduire dans le 
monde,  jamais  il  n’accepterait  la  corvée.  Eh 
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bien !  je  vous déclare que j’en ai  par-dessus la 
tête. Votre père vous sortira, s’il veut ; moi, du 
diable  si  je  vous  promène  désormais  dans  des 
maisons où l’on me vexe !... Un homme qui m’a 
trompée sur ses capacités et dont je suis encore à 
tirer un agrément ! Ah ! Seigneur Dieu ! en voilà 
un que je n’épouserais pas, si c’était à refaire !

Les  jeunes  filles  ne  protestaient  plus.  Elles 
connaissaient ce chapitre intarissable des espoirs 
brisés de leur mère. La dentelle collée au visage, 
les souliers trempés, elles suivirent rapidement la 
rue  Sainte-Anne.  Mais,  rue  de  Choiseul,  à  la 
porte  de  sa  maison,  une  dernière  humiliation 
attendait Mme Josserand : la voiture des Duveyrier 
qui rentraient, l’éclaboussa.

Dans  l’escalier,  la  mère  et  les  demoiselles, 
éreintées,  enragées,  avaient  retrouvé leur  grâce, 
lorsqu’elles  avaient  dû  passer  devant  Octave. 
Seulement,  leur  porte  refermée,  elles  s’étaient 
jetées à travers l’appartement obscur, se cognant 
aux  meubles,  se  précipitant  dans  la  salle  à 
manger,  où  M.  Josserand  écrivait,  à  la  lueur 
pauvre d’une petite lampe.
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– Manqué ! cria Mme Josserand, en se laissant 
aller sur une chaise.

Et, d’un geste brutal,  elle arracha la dentelle 
qui  lui  enveloppait  la  tête,  elle  rejeta  sur  le 
dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie 
de satin  noir,  énorme,  décolletée  très  bas,  avec 
des épaules encore belles, pareilles à des cuisses 
luisantes  de  cavale.  Sa  face  carrée,  aux  joues 
tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur 
tragique  de  reine  qui  se  contient  pour  ne  pas 
tomber à des mots de poissarde.

– Ah ! dit simplement M. Josserand, ahuri par 
cette entrée violente.

Il battait  des paupières, pris d’inquiétude. Sa 
femme  l’anéantissait,  quand  elle  étalait  cette 
gorge  de  géante,  dont  il  croyait  sentir 
l’écroulement  sur  sa  nuque.  Vêtu  d’une  vieille 
redingote usée qu’il achevait chez lui, le visage 
comme trempé et effacé dans trente-cinq années 
de  bureau,  il  la  regarda  un  instant  de  ses  gros 
yeux bleus, aux regards éteints. Puis, après avoir 
rejeté  derrière  ses  oreilles  les  boucles  de  ses 
cheveux grisonnants,  très gêné, ne trouvant pas 
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un mot, il essaya de se remettre au travail.
– Mais  vous  ne  comprenez  donc pas !  reprit 

Mme Josserand d’une voix aiguë, je vous dis que 
voilà encore un mariage à la rivière, et c’est le 
quatrième !

– Oui, oui, je sais, le quatrième, murmura-t-il. 
C’est ennuyeux, bien ennuyeux...

Et, pour échapper à la nudité terrifiante de sa 
femme, il se tourna vers ses filles, avec un bon 
sourire.  Elles  se  débarrassaient  également  de 
leurs dentelles et de leurs sorties de bal, l’aînée 
en bleu, la cadette en rose ; et leurs toilettes, de 
coupe trop libre, de garnitures trop riches, étaient 
comme une provocation. Hortense, le teint jaune, 
le  visage  gâté  par  le  nez  de  sa  mère,  qui  lui 
donnait un air d’obstination dédaigneuse, venait 
d’avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit ; 
tandis que Berthe, de deux ans plus jeune, gardait 
toute une grâce d’enfance, ayant bien les mêmes 
traits,  mais  plus fins,  éclatants de blancheur,  et 
menacée seulement du masque épais de la famille 
vers la cinquantaine.

– Quand vous nous regarderez toutes les trois ! 
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cria  Mme Josserand.  Et,  pour  l’amour  de Dieu ! 
lâchez vos écritures, qui me portent sur les nerfs !

– Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais 
des bandes.

– Ah !  oui,  vos  bandes  à  trois  francs  le 
mille !... Si c’est avec ces trois francs-là que vous 
espérez marier vos filles !

Sous  la  maigre  lueur  de  la  petite  lampe,  la 
table  était  en  effet  semée  de  larges  feuilles  de 
papier  gris,  des  bandes  imprimées  dont  M. 
Josserand remplissait  les  blancs,  pour  un grand 
éditeur,  qui  avait  plusieurs  publications 
périodiques.  Comme  ses  appointements  de 
caissier  ne suffisaient point,  il  passait  des nuits 
entières  à  ce  travail  ingrat,  se  cachant,  pris  de 
honte à l’idée qu’on pouvait découvrir leur gêne.

– Trois francs, c’est trois francs, répondit-il de 
sa voix lente et fatiguée. Ces trois francs-là vous 
permettent  d’ajouter  des  rubans  à  vos  robes  et 
d’offrir des gâteaux à vos gens du mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit 
qu’elle  frappait  Mme Josserand  en  plein  cœur, 
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dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de 
sang  empourpra  ses  épaules,  elle  parut  sur  le 
point d’éclater en paroles vengeresses ; puis, par 
un effort de dignité, elle bégaya seulement :

– Ah ! mon Dieu !... ah ! mon Dieu !
Et  elle  regarda  ses  filles,  elle  écrasa 

magistralement son mari sous un haussement de 
ses terribles épaules, comme pour dire : « Hein ? 
vous  l’entendez ?  quel  crétin ! »  Les  filles 
hochèrent la tête. Alors, se voyant battu, laissant 
à  regret  sa  plume,  le  père  ouvrit  le  journal  le  
Temps, qu’il apportait chaque soir de son bureau.

– Saturnin  dort ?  demanda  sèchement  Mme 

Josserand, parlant de son fils cadet.
– Il y a longtemps, répondit-il. J’ai également 

renvoyé Adèle...  Et Léon, vous l’avez vu,  chez 
les Dambreville ?

– Parbleu ! il  y couche !  lâcha-t-elle  dans un 
cri de rancune, qu’elle ne put retenir.

Le père, surpris, eut la naïveté d’ajouter :
– Ah ! tu crois ?
Hortense et  Berthe étaient devenues sourdes. 
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Elles  eurent  pourtant  un  faible  sourire,  en 
affectant  de  s’occuper  de  leurs  chaussures,  qui 
étaient  dans  un  pitoyable  état.  Pour  faire 
diversion,  Mme Josserand  chercha  une  autre 
querelle  à  M.  Josserand :  elle  le  priait  de 
remporter son journal chaque matin, de ne pas le 
laisser  traîner  tout  un  jour  dans  l’appartement, 
comme  la  veille  par  exemple ;  justement  un 
numéro où il y avait un procès abominable, que 
ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien 
là son peu de moralité.

– Alors,  on  va  se  coucher ?  demanda 
Hortense. Moi, j’ai faim.

– Oh ! et moi donc ! dit Berthe. Je crève.
– Comment !  vous  avez  faim !  cria  Mme 

Josserand, outrée. Vous n’avez donc pas mangé 
de la brioche, là-bas ? En voilà des dindes ! Mais 
on mange !... Moi, j’ai mangé.

Ces demoiselles résistèrent. Elles avaient faim, 
elles en étaient malades. Et la mère finit par les 
accompagner à la cuisine, pour voir s’il ne restait 
pas quelque chose. Aussitôt, furtivement, le père 
se remit à ses bandes. Il savait bien que, sans ses 
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bandes,  le  luxe  du  ménage  aurait  disparu ;  et 
c’était  pourquoi,  malgré  les  dédains  et  les 
querelles injustes, il s’entêtait jusqu’au jour dans 
ce  travail  secret,  heureux  comme  un  brave 
homme  lorsqu’il  s’imaginait  qu’un  bout  de 
dentelle  en  plus  déciderait  d’un  riche  mariage. 
Puisqu’on  rognait  déjà  sur  la  nourriture,  sans 
pouvoir suffire aux toilettes et aux réceptions du 
mardi, il se résignait à sa besogne de martyr, vêtu 
de  loques,  pendant  que  la  mère  et  les  filles 
battaient  les  salons,  avec  des  fleurs  dans  les 
cheveux.

– Mais  c’est  une  infection,  ici !  cria  Mme 

Josserand en entrant dans la cuisine. Dire que je 
ne puis pas obtenir de ce torchon d’Adèle qu’elle 
laisse la fenêtre entrouverte ! Elle prétend que, le 
matin, la pièce est gelée.

Elle était allée ouvrir la fenêtre, et de l’étroite 
cour  de  service  montait  une  humidité  glaciale, 
une odeur  fade de cave  moisie.  La bougie  que 
Berthe  avait  allumée,  faisait  danser  sur  le  mur 
d’en face des ombres colossales d’épaules nues.

– Et  comme  c’est  tenu !  continuait  Mme 
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Josserand, flairant partout, mettant son nez dans 
les endroits malpropres. Elle n’a pas lavé sa table 
depuis quinze jours... Voilà des assiettes d’avant-
hier. Ma parole, c’est dégoûtant !... Et son évier, 
tenez ! sentez-moi un peu son évier !

Sa  colère  se  fouettait.  Elle  bousculait  la 
vaisselle de ses bras blanchis de poudre de riz et 
chargés de cercles d’or ; elle traînait sa robe feu 
au  milieu  des  taches,  accrochant  des  ustensiles 
jetés  sous  les  tables,  compromettant  parmi  les 
épluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d’un 
couteau ébréché la fit éclater.

– Je la flanque demain matin à la porte !
– Tu  seras  bien  avancée,  dit  tranquillement 

Hortense.  Nous n’en gardons  pas  une.  C’est  la 
première qui soit restée trois mois... Dès qu’elles 
sont un peu propres et qu’elles savent faire une 
sauce blanche, elles filent.

Mme Josserand pinça les lèvres. En effet, Adèle 
seule, débarquée à peine de sa Bretagne, bête et 
pouilleuse,  pouvait  tenir  dans  cette  misère 
vaniteuse  de  bourgeois,  qui  abusaient  de  son 
ignorance  et  de  sa  saleté  pour  la  mal  nourrir. 
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Vingt fois déjà, à propos d’un peigne trouvé sur 
le pain ou d’un fricot abominable qui leur donnait 
des  coliques,  ils  avaient  parlé  de  la  renvoyer ; 
puis,  ils  se résignaient,  devant l’embarras de la 
remplacer,  car  les  voleuses  elles-mêmes 
refusaient d’entrer chez eux, dans cette « boîte », 
où les morceaux de sucre étaient comptés.

– C’est que je ne vois rien du tout ! murmura 
Berthe, qui fouillait une armoire.

Les planches avaient le vide mélancolique et 
le  faux  luxe  des  familles  où  l’on  achète  de  la 
basse viande,  afin de pouvoir  mettre  des  fleurs 
sur la table. Il ne traînait là que des assiettes de 
porcelaine à filets dorés, absolument nettes, une 
brosse à pain dont le manche se désargentait, des 
burettes où l’huile et le vinaigre avaient séché ; et 
pas  une  croûte  oubliée,  pas  une  miette  de 
desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un restant 
de  fromage.  On  sentait  que  la  faim  d’Adèle, 
jamais  contentée,  torchait,  jusqu’à  dédorer  les 
plats,  les  rares  fonds  de  sauce  laissés  par  les 
maîtres.

– Mais elle a donc mangé tout le lapin ! cria 
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Mme Josserand.
– C’est vrai, dit Hortense, il restait le morceau 

de  la  queue...  Ah !  non,  le  voici.  Aussi  ça 
m’étonnait  qu’elle  eût  osé...  Vous  savez,  je  le 
prends. Il est froid, mais tant pis !

Berthe furetait de son côté, inutilement. Enfin, 
elle mit la main sur une bouteille, dans laquelle sa 
mère avait  délayé un vieux pot de confiture de 
façon à fabriquer du sirop de groseille pour ses 
soirées. Elle s’en versa un demi-verre, en disant :

– Tiens, une idée ! je vais tremper du pain là-
dedans, moi !... Puisqu’il n’y a que ça !

Mais  Mme Josserand,  inquiète,  la  regardait 
avec sévérité.

– Ne te gêne pas, emplis le verre pendant que 
tu  y  es !...  Demain,  n’est-ce  pas ?  j’offrirai  de 
l’eau à ces dames et à ces messieurs ?

Heureusement,  un  nouveau  méfait  d’Adèle 
interrompit sa réprimande. Elle tournait toujours, 
cherchant  des  crimes,  lorsqu’elle  aperçut  un 
volume  sur  la  table ;  et  ce  fut  une  explosion 
suprême.
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– Ah !  la  sale !  elle  a  encore  apporté  mon 
Lamartine dans la cuisine !

C’était un exemplaire de Jocelyn. Elle le prit, 
le  frotta,  comme  si  elle  l’eût  essuyé ;  et  elle 
répétait qu’elle lui avait défendu vingt fois de le 
traîner  ainsi  partout,  pour  écrire  ses  comptes 
dessus.  Berthe et  Hortense,  cependant,  s’étaient 
partagé le petit morceau de pain qui restait ; puis, 
emportant leur souper, elles avaient dit  qu’elles 
voulaient se déshabiller d’abord. La mère jeta sur 
le  fourneau  glacé  un  dernier  coup  d’œil,  et 
retourna  dans  la  salle  à  manger,  en  tenant  son 
Lamartine  étroitement  serré  sous  la  chair 
débordante de son bras.

M. Josserand continua d’écrire. Il espérait que 
sa  femme  se  contenterait  de  l’accabler  d’un 
regard de mépris, en traversant la pièce pour aller 
se coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau 
sur  une  chaise,  en  face  de  lui,  et  le  regarda 
fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il était 
pris d’une telle anxiété, que sa plume crevait le 
papier mince des bandes.

– C’est donc vous qui avez empêché Adèle de 
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faire une crème pour demain soir ? dit-elle enfin.
Il se décida à lever la tête, stupéfait.
– Moi, ma bonne ?
– Oh !  vous  allez  encore  dire  non,  comme 

toujours...  Alors,  pourquoi  n’a-t-elle  pas  fait  la 
crème que je lui  ai  commandée ?...  Vous savez 
bien que demain, avant notre soirée, nous avons à 
dîner l’oncle Bachelard, dont la fête tombe très 
mal, juste un jour de réception. S’il n’y a pas une 
crème, il  faudra une glace, et voilà encore cinq 
francs jetés à l’eau !

Il  n’essaya  pas  de  se  disculper.  N’osant 
reprendre son travail, il se mit à jouer avec son 
porte-plume. Un silence régna.

– Demain  matin,  reprit  Mme Josserand,  vous 
me ferez le plaisir d’entrer chez les Campardon et 
de  leur  rappeler  très  poliment,  si  vous  pouvez, 
que nous comptons sur eux pour le soir...  Leur 
jeune homme est  arrivé cette après-midi.  Priez-
les  de  l’amener.  Entendez-vous,  je  veux  qu’il 
vienne.

– Quel jeune homme ?
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– Un jeune homme, ce serait trop long à vous, 
expliquer... J’ai pris mes renseignements. Il faut 
bien que j’essaye de tout, puisque vous me lâchez 
vos  filles  sur  les  bras,  comme  un  paquet  de 
sottises, sans plus vous occuper de leur mariage 
que de celui du grand Turc.

Cette idée ralluma sa colère.
– Vous le voyez, je me contiens, mais j’en ai, 

oh !  j’en ai  par-dessus la  tête !...  Ne dites  rien, 
monsieur, ne dites rien, ou vraiment j’éclate...

Il ne dit rien, et elle éclata quand même.
– À la fin, c’est insoutenable ! Je vous avertis, 

moi, que je file un de ces quatre matins, et que je 
vous plante là, avec vos deux cruches de filles... 
Est-ce que j’étais née pour cette vie de sans-le-
sou ?  Toujours  couper  les  liards  en  quatre,  se 
refuser  jusqu’à  une  paire  de  bottines,  ne  pas 
même  pouvoir  recevoir  ses  amis  d’une  façon 
propre ! Et tout cela par votre faute !...  Ah ! ne 
remuez  pas  la  tête,  ne  m’exaspérez  pas 
davantage ! Oui, par votre faute !... Vous m’avez 
trompée,  monsieur,  ignoblement  trompée.  On 
n’épouse pas une femme, quand on est décidé à la 
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laisser manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, 
vous posiez pour un bel avenir, vous étiez l’ami 
des fils de votre patron, de ces frères Bernheim, 
qui,  depuis,  se  sont  si  bien  fichus  de  vous... 
Comment ? vous osez prétendre qu’ils ne se sont 
pas fichus de vous ? Mais vous devriez être leur 
associé, à cette heure ! C’est vous qui avez fait 
leur cristallerie ce qu’elle est, une des premières 
maisons de Paris, et vous êtes resté leur caissier, 
un subalterne, un homme à gages... Tenez ! vous 
manquez de cœur, taisez-vous.

– J’ai  huit  mille  francs,  murmura  l’employé. 
C’est un beau poste.

– Un beau poste, après plus de trente ans de 
service ! reprit Mme Josserand. On vous mange, et 
vous êtes ravi... Savez-vous ce que j’aurais fait, 
moi ? eh bien ! j’aurais mis vingt fois la maison 
dans ma poche. C’était si facile, j’avais vu ça en 
vous épousant,  je  n’ai  cessé de vous y pousser 
depuis.  Mais  il  fallait  de  l’initiative  et  de 
l’intelligence, il  s’agissait  de ne pas s’endormir 
sur son rond de cuir, comme un empoté.

– Voyons,  interrompit  M.  Josserand,  vas-tu 
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maintenant me reprocher d’avoir été honnête ?
Elle se leva, s’avança vers lui, en brandissant 

son Lamartine.
– Honnête !  comment  l’entendez-vous ?... 

Soyez d’abord honnête envers moi. Les autres ne 
viennent  qu’ensuite,  j’espère !  Et,  je  vous  le 
répète, monsieur, c’est ne pas être honnête que de 
mettre une jeune fille dedans,  en ayant l’air  de 
vouloir être riche un jour, puis en s’abrutissant à 
garder la caisse des autres. Vrai, j’ai été filoutée 
d’une jolie façon !... Ah ! si c’était à refaire, et si 
j’avais seulement connu votre famille !

Elle marchait violemment. Il ne put retenir un 
commencement  d’impatience,  malgré  son grand 
désir de paix.

– Tu devrais aller te coucher, Éléonore, dit-il. 
Il  est  plus  d’une  heure,  et  je  t’assure  que  ce 
travail  est  pressé...  Ma famille  ne  t’a  rien  fait, 
n’en parle pas.

– Tiens ! pourquoi donc ? Votre famille n’est 
pas plus sacrée qu’une autre, je pense... Personne 
n’ignore, à Clermont, que votre père, après avoir 
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vendu son étude d’avoué, s’est laissé ruiner par 
une bonne.  Vous auriez marié vos filles depuis 
longtemps,  s’il  n’avait  pas  couru  la  gueuse,  à 
soixante-dix  ans  passés.  Encore  un  qui  m’a 
filoutée !

M. Josserand avait pâli. Il répondit d’une voix 
tremblante, qui peu à peu s’élevait :

– Écoutez, ne nous jetons pas une fois de plus 
nos familles à la tête... Votre père ne m’a jamais 
payé votre dot, les trente mille francs qu’il avait 
promis.

– Hein ? quoi ? trente mille francs !
– Parfaitement, ne faites pas l’étonnée... Et si 

mon père a éprouvé des malheurs, le vôtre s’est 
conduit d’une façon indigne à notre égard. Jamais 
je n’ai vu clair dans sa succession, il  y a eu là 
toutes sortes de tripotages, pour que le pensionnat 
de la rue des Fossés-Saint-Victor restât au mari 
de votre sœur, ce pion râpé qui ne nous salue plus 
aujourd’hui... Nous avons été volés comme dans 
un bois.

Mme Josserand,  toute  blanche,  s’étranglait, 
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devant la révolte inconcevable de son mari.
– Ne  dites  pas  du  mal  de  papa !  Il  a  été 

l’honneur  de  l’enseignement  pendant  quarante 
ans. Allez donc parler de l’institution Bachelard 
dans le quartier du Panthéon !...  Et  quant  à ma 
sœur et à mon beau-frère, ils sont ce qu’ils sont, 
ils  m’ont volée, je le sais ;  mais ce n’est  pas à 
vous de le dire, je ne le souffrirai pas, entendez-
vous !... Est-ce que je vous parle, moi, de votre 
sœur  des  Andelys,  qui  s’est  sauvée  avec  un 
officier ! Oh ! c’est propre, de votre côté !

– Un officier qui l’a épousée, madame... Il y a 
encore l’oncle Bachelard, votre frère, un homme 
sans mœurs...

– Mais  vous  devenez  fou,  monsieur !  Il  est 
riche, il gagne ce qu’il veut dans la commission, 
et il a promis de doter Berthe... Vous ne respectez 
donc rien ?

– Ah ! oui, doter Berthe ! Voulez-vous parier 
qu’il ne donnera pas un sou, et que nous aurons 
supporté inutilement ses habitudes répugnantes ? 
Il me fait honte, quand il vient ici. Un menteur, 
un  noceur,  un  exploiteur  qui  spécule  sur  la 
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situation, qui depuis quinze ans, en nous voyant à 
genoux  devant  sa  fortune,  m’emmène  chaque 
samedi passer deux heures dans son bureau, pour 
que  je  vérifie  ses  écritures !  Ça  lui  économise 
cent sous... Nous en sommes encore à connaître 
la couleur de ses cadeaux.

Mme Josserand, l’haleine coupée, se recueillit 
un instant. Puis, elle poussa ce dernier cri :

– Vous  avez  bien  un  neveu  dans  la  police, 
monsieur !

Il y eut un nouveau silence. La petite lampe 
pâlissait,  des  bandes  volaient  sous  les  gestes 
fiévreux  de  M.  Josserand ;  et  il  regardait  sa 
femme  en  face,  sa  femme  décolletée,  décidé  à 
tout dire et frémissant de son courage.

– Avec  huit  mille  francs,  on  peut  faire 
beaucoup de choses, reprit-il. Vous vous plaignez 
toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison 
sur un pied supérieur à notre fortune. C’est votre 
maladie de recevoir et de rendre des visites, de 
prendre  un  jour,  de  donner  du  thé  et  des 
gâteaux...
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Elle ne le laissa pas achever.
– Nous y voilà !  Enfermez-moi  tout  de suite 

dans une boîte.  Reprochez-moi de ne pas sortir 
nue comme la main... Et vos filles, monsieur, qui 
épouseront-elles, si nous ne voyons personne ? Il 
n’y a pas foule déjà... Sacrifiez-vous donc, pour 
qu’on vous juge ensuite  avec cette  bassesse de 
cœur !

– Tous, madame, nous nous sommes sacrifiés. 
Léon  a  dû  s’effacer  devant  ses  sœurs ;  et  il  a 
quitté la  maison,  ne comptant  plus que sur lui-
même. Quant à Saturnin, le pauvre enfant, il ne 
sait pas même lire... Moi, je me prive de tout, je 
passe les nuits...

– Pourquoi  avez-vous  fait  des  filles, 
monsieur ?...  Vous  n’allez  peut-être  pas  leur 
reprocher  leur  instruction ?  À  votre  place,  un 
autre homme se glorifierait du brevet de capacité 
d’Hortense et des talents de Berthe, qui a encore 
ravi  tout  le  monde,  ce  soir,  avec  sa  valse  des 
Bords  de  l’Oise,  et  dont  la  dernière  peinture, 
certainement,  enchantera  demain  nos  invités... 
Mais vous, monsieur, vous n’êtes pas même un 

67



père, vous auriez envoyé vos enfants garder les 
vaches, au lieu de les mettre en pension.

– Eh ! j’avais pris une assurance sur la tête de 
Berthe.  N’est-ce  pas  vous,  madame,  qui,  au 
quatrième versement, vous êtes servie de l’argent 
pour  faire  recouvrir  le  meuble  du  salon ?  Et, 
depuis,  vous  avez  même  négocié  les  primes 
versées.

– Certes ! puisque vous nous laissez mourir de 
faim...  Ah !  vous pourrez bien vous mordre les 
doigts, si vos filles coiffent sainte Catherine.

– Me mordre les doigts !... Mais, tonnerre de 
Dieu ! c’est  vous qui mettez les maris en fuite, 
avec vos toilettes et vos soirées ridicules !

Jamais M. Josserand n’était  allé si loin.  Mme 

Josserand, suffoquée, bégayait les mots : « Moi, 
moi,  ridicule ! »  lorsque  la  porte  s’ouvrit : 
Hortense  et  Berthe  revenaient,  en  jupon  et  en 
camisole, dépeignées, les pieds dans des savates.

– Ah bien ! ce qu’il fait froid, chez nous ! dit 
Berthe en grelottant. Ça vous gèle les morceaux 
dans la bouche... Ici, au moins, il y a du feu, ce 
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soir.
Et toutes deux traînèrent des chaises, s’assirent 

contre le poêle,  qui gardait  un reste de tiédeur. 
Hortense  tenait  du  bout  des  doigts  son  os  de 
lapin,  qu’elle  épluchait  savamment.  Berthe 
trempait des mouillettes dans son verre de sirop. 
D’ailleurs,  les  parents,  lancés,  ne  parurent  pas 
même  s’apercevoir  de  leur  entrée.  Ils 
continuèrent.

– Ridicule, ridicule, monsieur !... Je ne le serai 
plus, ridicule ! Je veux qu’on me coupe la tête, si 
j’use encore une paire de gants pour les marier... 
À votre tour ! Et tâchez de n’être pas plus ridicule 
que moi !

– Parbleu ! madame, maintenant que vous les 
avez  promenées  et  compromises  partout ! 
Mariez-les, ne les mariez pas, je m’en fiche !

– Je  m’en  fiche  plus  encore,  monsieur 
Josserand ! Je m’en fiche tellement, que je vais 
les  flanquer  à  la  rue,  si  vous  me  poussez 
davantage.  Pour peu que le cœur vous en dise, 
vous  pouvez  même  les  suivre,  la  porte  est 
ouverte... Ah ! Seigneur ! quel débarras !
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Ces  demoiselles  écoutaient  tranquillement, 
habituées  à  ces  explications  vives.  Elles 
mangeaient  toujours,  leur  camisole  tombée  des 
épaules, frottant doucement leur peau nue contre 
la  faïence  tiède  du  poêle ;  et  elles  étaient 
charmantes de jeunesse, dans ce débraillé,  avec 
leur faim goulue et leurs gros yeux de sommeil.

– Vous  avez  bien  tort  de  vous  disputer,  dit 
enfin Hortense, la bouche pleine. Maman se fait 
du  mauvais  sang,  et  papa  sera  encore  malade 
demain,  à son bureau...  Il  me semble que nous 
sommes  assez  grandes  pour  nous  marier  toutes 
seules.

Ce fut une diversion. Le père, à bout de force, 
feignit de se remettre à ses bandes ; et il restait le 
nez  sur  le  papier,  ne  pouvant  écrire,  les  mains 
agitées  d’un  tremblement.  Cependant,  la  mère, 
qui  tournait  dans  la  pièce  comme  une  bonne 
lâchée, s’était plantée devant Hortense.

– Si  tu  parles  pour  toi,  cria-t-elle,  tu  es 
joliment  godiche !...  Jamais  ton  Verdier  ne 
t’épousera.

– Ça, c’est mon affaire, répondit carrément la 
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jeune fille.
Après  avoir  refusé  avec  mépris  cinq  ou  six 

prétendants, un petit employé, le fils d’un tailleur, 
d’autres garçons qu’elle trouvait sans avenir, elle 
s’était décidée pour un avocat, rencontré chez les 
Dambreville et âgé déjà de quarante ans. Elle le 
jugeait  très  fort,  destiné  à  une  grande  fortune. 
Mais le malheur était que Verdier vivait depuis 
quinze ans avec une maîtresse, qui passait même 
pour sa femme, dans leur quartier. Du reste, elle 
le  savait  et  ne  s’en  montrait  pas  autrement 
inquiète.

– Mon enfant, dit le père en levant de nouveau 
la  tête,  je  t’avais  priée  de  ne  pas  songer  à  ce 
mariage... Tu connais la situation.

Elle  s’arrêta  de  sucer  son  os,  et  d’un  air 
d’impatience :

– Après ?... Verdier m’a promis de la lâcher. 
C’est une dinde.

– Hortense, tu as tort de parler de la sorte... Et 
si ce garçon te lâche aussi, un jour, pour retourner 
avec celle que tu lui auras fait quitter ?
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– Ça, c’est mon affaire, répéta la jeune fille de 
sa voix brève.

Berthe écoutait,  au courant  de cette  histoire, 
dont elle discutait journellement les éventualités 
avec sa  sœur.  D’ailleurs,  comme son père,  elle 
était  pour  la  pauvre  femme,  qu’on  parlait  de 
mettre à la rue, après quinze ans de ménage. Mais 
Mme Josserand intervint.

– Laissez  donc !  ces  malheureuses  finissent 
toujours  par  retourner  au  ruisseau.  Seulement, 
c’est Verdier qui n’aura jamais la force de s’en 
séparer... Il te fait aller, ma chère. À ta place, je 
ne l’attendrais pas une seconde, je tâcherais d’en 
trouver un autre.

La voix d’Hortense devint  plus  aigre,  tandis 
que deux taches livides lui montaient aux joues.

– Maman, tu sais comment je suis... Je le veux 
et je l’aurai. Jamais je n’en épouserai un autre, 
quand je devrais l’attendre cent ans.

La mère haussa les épaules.
– Et tu traites les autres de dindes !
Mais la jeune fille s’était levée, frémissante.
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– Hein ?  ne  tombe  pas  sur  moi !  cria-t-elle. 
J’ai  fini  mon  lapin,  j’aime  mieux  aller  me 
coucher... Puisque tu n’arrives pas à nous marier, 
il  faut  bien  nous  permettre  de  le  faire  à  notre 
guise.

Et  elle  se  retira,  elle  referma violemment  la 
porte. Mme Josserand s’était tournée avec majesté 
vers son mari. Elle eut ce mot profond :

– Voilà,  monsieur,  comment  vous  les  avez 
élevées !

M.  Josserand  ne  protesta  pas,  occupé  à  se 
cribler  un  ongle  de  petits  points  d’encre,  en 
attendant  de  pouvoir  écrire.  Berthe,  qui  avait 
achevé son pain, trempait un doigt dans le verre, 
pour finir son sirop. Elle était bien, le dos brûlant, 
et  ne  se  pressait  pas,  peu  désireuse  d’aller 
supporter,  dans  leur  chambre,  l’humeur 
querelleuse de sa sœur.

– Ah !  c’est  la  récompense !  continua  Mme 

Josserand, en reprenant sa promenade à travers la 
salle  à  manger.  Pendant  vingt  ans,  on  s’échine 
autour de ces demoiselles, on se met sur la paille 
pour en faire des femmes distinguées, et elles ne 
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vous donnent seulement pas la satisfaction de les 
marier  à  votre  goût...  Encore  si  on  leur  avait 
refusé quelque chose ! mais je n’ai jamais gardé 
un  centime,  rognant  sur  mes  toilettes,  les 
habillant  comme  si  nous  avions  eu  cinquante 
mille francs de rente... Non, vraiment, c’est trop 
bête !  Lorsque  ces  mâtines-là  vous  ont  une 
éducation soignée, juste ce qu’il faut de religion, 
des airs de filles riches, elles vous lâchent, elles 
parlent d’épouser des avocats, des aventuriers qui 
vivent dans la débauche !

Elle s’arrêta devant Berthe, et, la menaçant du 
doigt :

– Toi, si tu tournes comme ta sœur, tu auras 
affaire à moi.

Puis, elle recommença à piétiner, parlant pour 
elle,  sautant  d’une  idée  à  une  autre,  se 
contredisant  avec  une  carrure  de  femme  qui  a 
toujours raison.

– J’ai  fait  ce que j’ai  dû faire,  et  ce serait  à 
refaire que je le referais...  Dans la vie, il  n’y a 
que  les  plus  honteux  qui  perdent.  L’argent  est 
l’argent : quand on n’en a pas, le plus court est de 
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se coucher. Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai 
toujours dit que j’en avais quarante ; car toute la 
sagesse  est  là,  il  vaut  mieux  faire  envie  que 
pitié...  On a beau avoir reçu de l’instruction, si 
l’on n’est pas bien mis, les gens vous méprisent. 
Ce n’est pas juste, mais c’est ainsi... Je porterais 
plutôt  des jupons sales qu’une robe d’indienne. 
Mangez  des  pommes  de  terre,  mais  ayez  un 
poulet, quand vous avez du monde à dîner... Et 
ceux qui disent le contraire sont des imbéciles !

Elle regardait  fixement  son mari,  auquel  ces 
dernières pensées s’adressaient. Celui-ci, épuisé, 
refusant une nouvelle bataille, eut la lâcheté de 
déclarer :

– C’est  bien  vrai,  il  n’y  a  que  l’argent 
aujourd’hui.

– Tu entends, reprit Mme Josserand en revenant 
sur sa fille. Marche droit et tâche de nous donner 
des satisfactions... Comment as-tu encore raté ce 
mariage ?

Berthe comprit que son tour était venu.
– Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.
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– Un sous-chef de bureau, continuait la mère ; 
pas trente ans, un avenir superbe. Tous les mois, 
ça vous apporte son argent ; c’est solide, il n’y a 
que ça... Tu as encore fait quelque bêtise, comme 
avec les autres ?

– Je  t’assure  que  non,  maman...  Il  se  sera 
renseigné, il aura su que je n’avais pas le sou.

Mais Mme Josserand se récriait.
– Et la dot que ton oncle doit te donner ! Tout 

le monde la connaît, cette dot... Non, il y a autre 
chose, il a rompu trop brusquement... En dansant, 
vous avez passé dans le petit salon.

Berthe se troubla.
– Oui, maman... Et même, comme nous étions 

seuls,  il  a  voulu  de  vilaines  choses,  il  m’a 
embrassée,  en m’empoignant  comme ça.  Alors, 
j’ai eu peur, je l’ai poussé contre un meuble...

Sa mère l’interrompit, reprise de fureur.
– Poussé  contre  un  meuble,  ah !  la 

malheureuse, poussé contre un meuble !
– Mais, maman, il me tenait...
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– Après ?...  Il  vous  tenait,  la  belle  affaire ! 
Mettez donc ces cruches-là en pension ! Qu’est-
ce qu’on vous apprend, dites !

Un flot de sang avait envahi les épaules et les 
joues de la jeune fille. Des larmes lui montaient 
aux yeux, dans une confusion de vierge violentée.

– Ce  n’est  pas  ma  faute,  il  avait  l’air  si 
méchant... Moi, j’ignore ce qu’il faut faire.

– Ce qu’il  faut  faire !  elle  demande ce  qu’il 
faut faire !... Eh ! ne vous ai-je pas dit cent fois le 
ridicule  de  vos  effarouchements.  Vous  êtes 
appelée à vivre dans le monde. Quand un homme 
est brutal, c’est qu’il vous aime, et il y a toujours 
moyen  de  le  remettre  à  sa  place  d’une  façon 
gentille... Pour un baiser, derrière une porte ! en 
vérité, est-ce que vous devriez nous parler de ça, 
à  nous,  vos parents ?  Et  vous poussez les  gens 
contre un meuble, et vous ratez des mariages !

Elle prit un air doctoral, elle continua :
– C’est  fini,  je  désespère,  vous  êtes  stupide, 

ma  fille...  Il  faudrait  tout  vous  seriner,  et  cela 
devient  gênant.  Puisque  vous  n’avez  pas  de 
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fortune, comprenez donc que vous devez prendre 
les hommes par autre chose. On est aimable, on a 
des yeux tendres, on oublie sa main, on permet 
les  enfantillages,  sans  en  avoir  l’air ;  enfin,  on 
pêche  un  mari...  Si  vous  croyez  que  ça  vous 
arrange les yeux, de pleurer comme une bête !

Berthe sanglotait.
– Vous  m’agacez,  ne  pleurez  donc  plus... 

Monsieur Josserand, ordonnez donc à votre fille 
de ne pas s’abîmer le visage à pleurer ainsi. Ce 
sera le comble, si elle devient laide !

– Mon  enfant,  dit  le  père,  sois  raisonnable, 
écoute ta mère qui est de bon conseil. Il ne faut 
pas t’enlaidir, ma chérie.

– Et ce qui m’irrite, c’est qu’elle n’est pas trop 
mal,  quand  elle  veut,  reprit  Mme Josserand. 
Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si 
j’étais un monsieur en train de te faire la cour... 
Tu souris, tu laisses tomber ton éventail, pour que 
le monsieur, en le ramassant, effleure tes doigts... 
Ce n’est pas ça. Tu te rengorges, tu as l’air d’une 
poule malade... Renverse donc la tête, dégage ton 
cou : il est assez jeune pour que tu le montres.
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– Alors, comme ça, maman ?
– Oui, c’est mieux... Et ne sois pas raide, aie la 

taille  souple.  Les  hommes  n’aiment  pas  les 
planches...  Surtout,  s’ils  vont  trop  loin,  ne  fais 
pas  la  niaise.  Un  homme  qui  va  trop  loin  est 
flambé, ma chère.

Deux heures sonnaient à la pendule du salon ; 
et,  dans  l’excitation  de  cette  veille  prolongée, 
dans  son  désir  devenu  furieux  d’un  mariage 
immédiat,  la mère s’oubliait à penser tout haut, 
tournant et retournant sa fille comme une poupée 
de  carton.  Celle-ci,  molle,  sans  volonté, 
s’abandonnait ; mais elle avait le cœur très gros, 
une  peur  et  une  honte  la  serraient  à  la  gorge. 
Brusquement,  au  milieu  d’un  rire  perlé  que  sa 
mère la forçait à essayer, elle éclata en sanglots, 
le visage bouleversé, balbutiant :

– Non ! non ! ça me fait de la peine !
Mme Josserand demeura une seconde outrée et 

stupéfaite.  Depuis  sa  sortie  de  chez  les 
Dambreville, sa main était chaude, il y avait des 
claques dans l’air. Alors, à toute volée, elle gifla 
Berthe.
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– Tiens ! tu m’embêtes à la fin... ! Quel pot ! 
Ma parole, les hommes ont raison !

Dans  la  secousse,  son Lamartine,  qu’elle  ne 
lâchait pas, était tombé.

Elle le ramassa, l’essuya, et sans ajouter une 
parole,  traînant  royalement  sa  robe  de  bal,  elle 
passa dans la chambre à coucher.

– Ça  devait  finir  par  là,  murmura  M. 
Josserand,  qui  n’osa  pas  retenir  sa  fille,  partie, 
elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus 
fort.

Mais, comme Berthe traversait l’antichambre 
à tâtons, elle trouva levé son frère Saturnin, qui 
écoutait,  pieds  nus.  Saturnin  était  un  grand 
garçon de vingt-cinq ans, dégingandé, aux yeux 
étranges,  resté  enfant  à  la  suite  d’une  fièvre 
cérébrale. Sans être fou, il terrifiait la maison par 
des  crises  de  violence  aveugle,  lorsqu’on  le 
contrariait. Seule, Berthe le domptait d’un regard. 
Il  l’avait  soignée,  gamine  encore,  pendant  une 
longue maladie, obéissant comme un chien à ses 
caprices de petite fille souffrante ; et, depuis qu’il 
l’avait  sauvée,  il  s’était  pris  pour  elle  d’une 
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adoration où il entrait de tous les amours.
– Elle t’a  encore battue ? demanda-t-il  d’une 

voix basse et ardente.
Berthe, inquiète de le rencontrer là, essaya de 

le renvoyer.
– Va te coucher, ça ne te regarde pas.
– Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu’elle te 

batte, moi !... Elle m’a réveillé, tant elle criait... 
Qu’elle ne recommence pas, ou je cogne !

Alors,  elle lui  saisit  les poignets et  lui  parla 
comme à une bête révoltée. Il se soumit tout de 
suite, il bégaya avec des larmes de petit garçon :

– Ça te fait bien du mal, n’est-ce pas ?... Où 
est ton mal, que je le baise ?

Et, ayant trouvé sa joue, dans l’obscurité, il la 
baisa, il la mouilla de ses pleurs, en répétant :

– C’est guéri, c’est guéri.
Cependant,  M.  Josserand,  resté  seul,  avait 

laissé tomber sa plume, le  cœur trop gonflé de 
chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva 
pour  aller  doucement  écouter  aux  portes.  Mme 
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Josserand ronflait. Dans la chambre de ses filles, 
on  ne  pleurait  pas.  L’appartement  était  noir  et 
paisible.  Alors,  il  revint,  un  peu  soulagé.  Il 
arrangea  la  lampe  qui  charbonnait,  et 
recommença  mécaniquement  à  écrire.  Deux 
grosses  larmes,  qu’il  ne  sentait  point,  roulèrent 
sur  les  bandes,  dans  le  silence  solennel  de  la 
maison endormie.
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III

Dès le poisson, de la raie au beurre noir d’une 
fraîcheur  douteuse,  que  cette  gâcheuse  d’Adèle 
avait noyée dans un flot de vinaigre, Hortense et 
Berthe, assises à droite et à la gauche de l’oncle 
Bachelard, le poussèrent à boire, emplissant son 
verre l’une après l’autre, répétant :

– C’est  votre  fête,  buvez  donc !...  À  votre 
santé, mon oncle !

Elles avaient comploté de se faire donner vingt 
francs.  Chaque année, leur mère prévoyante les 
plaçait ainsi aux côtés de son frère, qu’elle leur 
abandonnait.  Mais  c’était  une  rude  besogne,  et 
qui  demandait  toute  l’âpreté  de  deux  filles 
travaillées par des rêves de souliers Louis XV et 
de gants à  cinq boutons.  Pour donner les vingt 
francs,  il  fallait  que  l’oncle  fût  complètement 
gris. Il était en famille d’une avarice féroce, tout 
en mangeant au-dehors, à des noces crapuleuses, 
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les quatre-vingt mille francs qu’il gagnait dans la 
commission.  Heureusement,  ce soir-là,  il  venait 
d’arriver à demi plein,  ayant passé l’après-midi 
chez une teinturière du faubourg Montmartre, qui 
se  faisait  expédier  pour  lui  du  vermouth  de 
Marseille.

– À  votre  santé,  mes  petites  chattes ! 
répondait-il  chaque  fois,  de  sa  grosse  voix 
pâteuse, en vidant son verre.

Couvert de bijoux, une rose à la boutonnière, 
il  tenait  le  milieu  de  la  table,  énorme,  avec  sa 
carrure de commerçant noceur et braillard, qui a 
roulé  dans  tous  les  vices.  Ses  dents  fausses 
éclairaient  d’une  blancheur  trop  crue  sa  face 
ravagée, dont le grand nez rouge flambait sous la 
calotte neigeuse de ses cheveux coupés ras ;  et, 
par moments, ses paupières retombaient d’elles-
mêmes sur ses yeux pâles et brouillés. Gueulin, le 
fils  d’une  sœur  de  sa  femme,  affirmait  que 
l’oncle n’avait pas dessoûlé, depuis dix ans qu’il 
était veuf.

– Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, 
dit Mme Josserand, qui souriait à l’ivresse de son 
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frère, bien qu’elle en eût au fond le cœur soulevé.
Elle  était  assise  en  face  de  lui,  ayant  à  sa 

gauche le petit Gueulin, et à sa droite un jeune 
homme,  Hector  Trublot,  auquel  elle  avait  des 
politesses à rendre. D’habitude, elle profitait  de 
ce  dîner  de  famille,  pour  se  débarrasser  de 
certaines invitations ; et c’était ainsi qu’une dame 
de la maison, Mme Juzeur, se trouvait également 
là, près de M. Josserand. Du reste, comme l’oncle 
se  conduisait  très  mal  à  table,  et  qu’il  fallait 
compter  sur  sa  fortune  pour  l’y  supporter  sans 
dégoût, elle le montrait seulement à des intimes 
ou  à  des  personnes  qu’elle  jugeait  inutile 
d’éblouir  désormais.  Par exemple,  elle  avait  un 
instant songé pour gendre au jeune Trublot, alors 
employé chez un agent de change, en attendant 
que son père,  un homme riche,  lui  achetât  une 
part ;  mais,  Trublot  ayant  professé  une  haine 
tranquille du mariage, elle ne se gênait plus avec 
lui, elle le mettait même à côté de Saturnin, qui 
n’avait  jamais  pu  manger  proprement.  Berthe, 
toujours placée près de son frère, était chargée de 
le  contenir  d’un regard,  lorsqu’il  promenait  par 
trop ses doigts dans la sauce.
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Après le  poisson,  une tourte grasse parut,  et 
ces  demoiselles  crurent  le  moment  arrivé  de 
commencer l’attaque.

– Buvez donc, mon oncle ! dit Hortense. C’est 
votre fête... Vous ne donnez rien pour votre fête ?

– Tiens ! c’est vrai, ajouta Berthe d’un air naïf. 
On  donne  quelque  chose,  le  jour  de  sa  fête... 
Vous allez nous donner vingt francs.

Du  coup,  en  entendant  parler  d’argent, 
Bachelard exagéra son ivresse. C’était sa malice 
accoutumée :  ses  paupières  retombaient,  il 
devenait idiot.

– Hein ? quoi ? bégaya-t-il.
– Vingt francs,  vous savez bien ce que c’est 

que  vingt  francs,  ne  faites  pas  la  bête,  reprit 
Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous 
aimerons, oh ! nous vous aimerons tout plein !

Elles  s’étaient  jetées  à  son  cou,  lui 
prodiguaient des noms de tendresse, baisaient son 
visage enflammé, sans répugnance pour l’odeur 
de débauche canaille qu’il exhalait. M. Josserand, 
que  troublait  ce  continuel  fumet  d’absinthe,  de 
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tabac et de musc, eut une révolte, lorsqu’il vit les 
grâces vierges de ses filles se frotter à ces hontes 
ramassées sur tous les trottoirs.

– Laissez-le donc ! cria-t-il.
– Pourquoi ? dit Mme Josserand, qui lança un 

terrible regard à son mari.  Elles s’amusent...  Si 
Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien 
le maître.

– M.  Bachelard  est  si  bon  pour  elles ! 
murmura complaisamment la petite Mme Juzeur.

Mais  l’oncle  se  débattait,  redoublant  de 
ramollissement,  répétant,  la  bouche  pleine  de 
salive :

– C’est  drôle...  Sais  pas,  parole  d’honneur ! 
sais pas...

Alors,  Hortense  et  Berthe  le  lâchèrent,  en 
échangeant un coup d’œil. Il n’avait sans doute 
pas  assez  bu.  Et  elles  se  mirent  de  nouveau  à 
remplir  son  verre,  avec  des  rires  de  filles  qui 
veulent  dévaliser  un  homme.  Leurs  bras  nus, 
d’une rondeur adorable de jeunesse, passaient à 
toute  minute  sous  le  grand  nez  flamboyant  de 
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l’oncle.
Cependant, Trublot, en garçon silencieux qui 

prenait  ses  plaisirs  tout  seul,  suivait  du  regard 
Adèle, tandis qu’elle tournait lourdement derrière 
les convives. Il était très myope et la voyait jolie, 
avec  ses  traits  accentués  de  Bretonne  et  ses 
cheveux de chanvre sale.  Justement,  quand elle 
servit le rôti, un morceau de veau à la casserole, 
elle  se  coucha  à  demi  sur  son  épaule,  pour 
atteindre le milieu de la table ; et lui, feignant de 
ramasser sa serviette, la pinça vigoureusement au 
mollet.  La  bonne,  sans  comprendre,  le  regarda, 
comme s’il lui avait demandé du pain.

– Qu’y a-t-il ? dit Mme Josserand. Elle vous a 
heurté,  monsieur ?...  Oh !  cette  fille !  elle  est 
d’une maladresse ! Mais, que voulez-vous ? c’est 
tout neuf, il faut que ce soit formé.

– Sans  doute,  il  n’y  a  pas  de  mal,  répondit 
Trublot, qui caressait sa forte barbe noire avec la 
sérénité d’un jeune dieu indien.

La  conversation  s’animait,  dans  la  salle  à 
manger,  d’abord  glacée,  et  que  peu  à  peu 
chauffait l’odeur des viandes. Mme Juzeur confiait 
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une fois de plus à M. Josserand les tristesses de 
ses trente ans solitaires. Elle levait les yeux vers 
le ciel, elle se contentait de cette discrète allusion 
au drame de sa vie : son mari l’avait quittée après 
dix  jours  de  mariage,  et  personne  ne  savait 
pourquoi,  elle  n’en  disait  pas  davantage. 
Maintenant,  elle  vivait  seule  dans  un  logement 
toujours  clos,  d’une  douceur  de duvet,  et  où il 
entrait des prêtres.

– C’est  si  triste,  à  mon âge !  murmura-t-elle 
languissamment, en mangeant son veau avec des 
gestes délicats.

– Une petite  femme bien malheureuse,  reprit 
Mme Josserand à l’oreille de Trublot, d’un air de 
profonde sympathie.

Mais Trublot jetait des regards indifférents sur 
cette  dévote  aux  yeux  clairs,  toute  pleine  de 
réserves et de sous-entendus. Ce n’était pas son 
genre.

Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne 
surveillait  plus,  trop occupée auprès de l’oncle, 
s’amusait avec sa viande, qu’il découpait et dont 
il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre 
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être exaspérait sa mère, qui avait peur et honte de 
lui ;  elle  ne  savait  comment  s’en  débarrasser, 
n’osait  par  amour-propre  en  faire  un  ouvrier, 
après l’avoir  sacrifié  à  ses sœurs,  en le retirant 
d’un  pensionnat  où  son  intelligence  endormie 
s’éveillait trop lentement ; et, depuis des années 
qu’il  se  traînait  à  la  maison,  inutile  et  borné, 
c’était  pour  elle  de  continuelles  transes, 
lorsqu’elle  devait  le  produire  en  société.  Son 
orgueil saignait.

– Saturnin ! cria-t-elle.
Mais  Saturnin  se  mit  à  ricaner,  heureux  du 

gâchis  de  son  assiette.  Il  ne  respectait  pas  sa 
mère, la traitait carrément de grosse menteuse et 
de mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous 
qui  pensent  tout  haut.  Certainement,  les  choses 
allaient mal tourner, il lui aurait jeté l’assiette à la 
tête,  si  Berthe,  rappelée  à  son  rôle,  ne  l’avait 
regardé  fixement.  Il  voulut  résister ;  puis,  ses 
yeux s’éteignirent, il resta morne et affaissé sur 
sa chaise, comme dans un rêve, jusqu’à la fin du 
repas.

– J’espère,  Gueulin,  que  vous  avez  apporté 
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votre  flûte ?  demanda  Mme Josserand,  qui 
cherchait à dissiper le malaise de ses convives.

Gueulin  jouait  de  la  flûte  en  amateur,  mais 
uniquement dans les maisons où on le mettait à 
l’aise.

– Ma flûte, certainement, répondit-il.
Il était distrait, ses cheveux et ses favoris roux 

plus  hérissés  encore  que  de  coutume,  très 
intéressé  par  la  manœuvre  de  ces  demoiselles 
autour de l’oncle. Employé dans une compagnie 
d’assurances, il retrouvait Bachelard dès sa sortie 
du bureau, et ne le lâchait plus, battant à sa suite 
les  mêmes  cafés  et  les  mêmes  mauvais  lieux. 
Derrière le  grand corps dégingandé de l’un,  on 
était  toujours  sûr  d’apercevoir  la  petite  figure 
blême de l’autre.

– Hardi ! ne le lâchez pas ! dit-il brusquement, 
en homme qui juge les coups.

L’oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, après 
les  légumes,  des  haricots  verts  trempés  d’eau, 
Adèle  servit  une  glace  à  la  vanille  et  à  la 
groseille, ce fut une joie inespérée autour de la 
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table ; et ces demoiselles abusèrent de la situation 
pour faire boire à l’oncle la moitié de la bouteille 
de  champagne,  que  Mme Josserand  payait  trois 
francs, chez un épicier voisin. Il devenait tendre, 
il oubliait sa comédie de l’imbécillité.

– Hein,  vingt  francs !...  Pourquoi  vingt 
francs ?... Ah ! vous voulez vingt francs ! Mais je 
ne  les  ai  pas,  bien  vrai.  Demandez  à  Gueulin. 
N’est-ce pas ? Gueulin, j’ai oublié ma bourse, tu 
as dû payer au café... Si je les avais, mes petites 
chattes,  je  vous  les  donnerais,  vous  êtes  trop 
gentilles.

Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de 
poulie mal graissée. Et il murmurait :

– Ce vieux filou !
Puis, tout d’un coup, emporté, il cria :
– Fouillez-le donc !
Alors,  Hortense  et  Berthe,  de  nouveau,  se 

jetèrent  sur  l’oncle,  sans  retenue.  L’envie  des 
vingt francs, que leur bonne éducation contenait, 
finissait par les enrager ;  et elles lâchaient tout. 
L’une, à deux mains, visitait les poches du gilet, 
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tandis  que  l’autre  enfonçait  les  doigts  jusqu’au 
poignet  dans  les  poches  de  la  redingote. 
Cependant, l’oncle, renversé, luttait encore ; mais 
le  rire  le  prenait,  un rire  coupé des hoquets de 
l’ivresse.

– Parole  d’honneur !  je  n’ai  pas  un  sou... 
Finissez donc, vous me chatouillez.

– Dans  le  pantalon !  cria  énergiquement 
Gueulin, excité par ce spectacle.

Et Berthe, résolue, fouilla dans une des poches 
du  pantalon.  Leurs  mains  frémissaient,  toutes 
deux  devenaient  brutales,  elles  auraient  giflé 
l’oncle.  Mais  Berthe  eut  une  exclamation  de 
victoire : elle ramenait du fond de la poche une 
poignée  de  monnaie,  qu’elle  éparpilla  sur  une 
assiette ;  et  là,  parmi  un  tas  de  gros  sous  et 
quelques pièces blanches, il y avait une pièce de 
vingt francs.

– Je l’ai ! dit-elle, rouge, décoiffée, en la jetant 
en l’air et en la rattrapant.

Toute  la  table  battait  des  mains,  trouvait  ça 
très drôle. Il y eut un brouhaha, ce fut la gaieté du 
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dîner. Mme Josserand regardait ses filles avec un 
sourire de mère attendrie. L’oncle, qui ramassait 
sa  monnaie,  disait  d’un  air  sentencieux  que, 
lorsqu’on  voulait  vingt  francs,  il  fallait  les 
gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentées, 
soufflaient à sa droite et à sa gauche, les lèvres 
encore  tremblantes,  dans  l’énervement  de  leur 
désir.

Un coup de timbre  retentit.  On avait  mangé 
lentement, le monde arrivait déjà. M. Josserand, 
qui  s’était  décidé  à  rire  comme  sa  femme, 
chantait  volontiers  du  Béranger  à  table ;  mais 
celle-ci,  dont il  blessait  les goûts poétiques,  lui 
imposa silence. Elle hâta le dessert ; d’autant plus 
que l’oncle, assombri depuis le cadeau forcé des 
vingt  francs,  cherchait  une  querelle,  en  se 
plaignant que son neveu Léon n’eût pas daigné se 
déranger pour lui souhaiter sa fête. Léon devait 
seulement venir à la soirée. Enfin, comme on se 
levait,  Adèle  dit  que  c’était  l’architecte  d’en 
dessous et un jeune homme, qui se trouvaient au 
salon.

– Ah !  oui,  ce  jeune  homme,  murmura  Mme 
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Juzeur,  en  acceptant  le  bras  de  M.  Josserand. 
Vous  l’avez  donc  invité ?...  Je  l’ai  aperçu 
aujourd’hui chez le concierge. Il est très bien.

Mme Josserand  prenait  le  bras  de  Trublot, 
lorsque Saturnin,  qui  était  resté seul  à  table,  et 
que  tout  le  tapage  des  vingt  francs  n’avait  pas 
éveillé  du  sommeil  dont  il  dormait,  les  yeux 
ouverts,  renversa  sa  chaise,  dans  un  brusque 
accès de fureur, en criant :

– Je ne veux pas,  nom de Dieu ! je ne veux 
pas !

C’était  toujours  là  ce que redoutait  sa  mère. 
Elle  fit  signe  à  M.  Josserand  d’emmener  Mme 

Juzeur. Puis, elle se dégagea du bras de Trublot, 
qui comprit et disparut ; mais il dut se tromper, 
car  il  fila  du  côté  de  la  cuisine,  sur  les  talons 
d’Adèle. Bachelard et Gueulin, sans s’occuper du 
toqué, comme ils le nommaient, ricanaient dans 
un coin, en s’allongeant des tapes.

– Il était  tout drôle, je sentais quelque chose 
pour  ce  soir,  murmura  Mme Josserand  très 
inquiète. Berthe, viens vite !

95



Mais Berthe montrait la pièce de vingt francs à 
Hortense.  Saturnin  avait  pris  un  couteau.  Il 
répétait :

– Nom de Dieu ! je ne veux pas, je vais leur 
ouvrir la peau du ventre !

– Berthe !  appela  la  voix  désespérée  de  la 
mère.

Et, quand la jeune fille accourut, elle n’eut que 
le temps de lui saisir la main, pour qu’il n’entrât 
pas dans le salon. Elle le secouait, mise en colère, 
tandis  que  lui  s’expliquait,  avec  sa  logique  de 
fou.

– Laisse-moi faire, il faut qu’ils y passent... Je 
te dis que ça vaut mieux... J’en ai assez, de leurs 
sales histoires. Ils nous vendront tous.

– À  la  fin,  c’est  assommant !  cria  Berthe. 
Qu’as-tu ? que chantes-tu là ?

Il  la  regarda,  bouleversé,  agité  d’une  rage 
sombre, bégayant :

– On va  encore  te  marier...  Jamais,  entends-
tu !... Je ne veux pas qu’on te fasse du mal.

La jeune fille ne put s’empêcher de rire. Où 
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prenait-il  qu’on  allait  la  marier ?  Mais  lui, 
hochait  la  tête :  il  le  savait,  il  le  sentait.  Et, 
comme  sa  mère  intervenait  pour  le  calmer,  il 
serra  son  couteau  d’une  main  si  rude,  qu’elle 
recula. Cependant, elle tremblait que cette scène 
ne fût entendue, elle dit rapidement à Berthe de 
l’emmener,  de  l’enfermer  dans  sa  chambre ; 
tandis que, s’affolant de plus en plus, il haussait 
la voix.

– Je ne veux pas qu’on te marie,  je ne veux 
pas qu’on te fasse du mal... Si on te marie, je leur 
ouvre la peau du ventre.

Alors, Berthe lui mit les mains sur les épaules, 
en le regardant fixement.

– Écoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne 
t’aime plus.

Il chancela, un désespoir amollit  sa face, ses 
yeux s’emplirent de larmes.

– Tu ne m’aimes plus,  tu ne m’aimes plus... 
Ne  dis  pas  ça.  Oh !  je  t’en  prie,  dis  que  tu 
m’aimes encore, dis que tu m’aimeras toujours et 
que jamais tu n’en aimeras un autre.
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Elle l’avait pris par le poignet, elle l’emmena, 
docile comme un enfant.

Dans le  salon,  Mme Josserand,  exagérant  son 
intimité,  appela  Campardon  son  cher  voisin. 
Pourquoi  Mme Campardon  ne  lui  avait-elle  pas 
fait le grand plaisir de venir ? et, sur la réponse de 
l’architecte que sa femme était  toujours un peu 
souffrante,  elle  se  récria,  elle  dit  qu’on l’aurait 
reçue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire 
ne  quittait  pas  Octave  qui  causait  avec  M. 
Josserand, toutes ses amabilités allaient à lui, par-
dessus l’épaule de Campardon. Quand son mari 
lui présenta le jeune homme, elle se montra d’une 
cordialité si vive, que ce dernier en fut gêné.

Du monde arrivait, des mères fortes avec des 
filles  maigres,  des  pères  et  des  oncles  à  peine 
éveillés  de  la  somnolence  du  bureau,  poussant 
devant  eux  des  troupeaux  de  demoiselles  à 
marier.  Deux  lampes,  voilées  de  papier  rose, 
éclairaient  le  salon  d’un  demi-jour,  où  se 
noyaient le vieux meuble râpé de velours jaune, 
le  piano  déverni,  les  trois  vues  de  Suisse 
enfumées, qui tachaient de noir la nudité froide 
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des  panneaux blanc  et  or.  Et,  dans  cette  avare 
clarté, les invités s’effaçaient, des figures pauvres 
et  comme  usées,  aux  toilettes  pénibles  et  sans 
résignation. Mme Josserand portait sa robe feu de 
la  veille ;  seulement,  afin  de  dépister  les  gens, 
elle avait passé la journée à coudre des manches 
au corsage, et à se faire une pèlerine de dentelle, 
pour cacher ses épaules ; tandis que, près d’elle, 
ses filles, en camisole sale, tiraient furieusement 
l’aiguille,  retapant  avec  de  nouvelles  garnitures 
leurs uniques toilettes, qu’elles changeaient ainsi 
morceau à morceau depuis l’autre hiver.

Après  chaque  coup  de  timbre,  un 
chuchotement  venait  de  l’antichambre.  On 
causait bas, dans la pièce morne, où le rire forcé 
d’une demoiselle mettait  par moments une note 
fausse. Derrière la petite Mme Juzeur, Bachelard et 
Gueulin se poussaient du coude, en lâchant des 
indécences ; et Mme Josserand les surveillait d’un 
regard  alarmé,  car  elle  craignait  la  mauvaise 
tenue de son frère. Mais Mme Juzeur pouvait tout 
entendre :  elle  avait  un  frisson  des  lèvres,  elle 
souriait avec une douceur angélique aux histoires 
gaillardes.  L’oncle  Bachelard  était  un  homme 
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réputé dangereux. Son neveu, au contraire, était 
chaste.  Par  théorie,  si  belles  que  fussent  les 
occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas 
qu’il les dédaignât, mais parce qu’il redoutait les 
lendemains  du  bonheur :  toujours  des 
embêtements, disait-il.

Berthe enfin parut. Elle s’approcha vivement 
de sa mère.

– Ah bien ! j’en ai eu, de la peine ! lui souffla-
t-elle à l’oreille. Il n’a pas voulu se coucher, je 
l’ai enfermé à double tour... Mais j’ai peur qu’il 
ne casse tout, là-dedans.

Mme Josserand la tira violemment par sa robe. 
Octave, près d’elles, venait de tourner la tête.

– Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de 
son air le plus gracieux, en la lui présentant. M. 
Octave Mouret, ma chérie.

Et elle regardait  sa fille.  Celle-ci  connaissait 
bien  ce  regard,  qui  était  comme  un  ordre  de 
combat,  et  où  elle  retrouvait  les  leçons  de  la 
veille.  Tout  de  suite,  elle  obéit,  avec  la 
complaisance et l’indifférence d’une fille qui ne 
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s’arrête  plus  au  poil  de  l’épouseur.  Elle  récita 
joliment  son  bout  de  rôle,  eut  la  grâce  facile 
d’une Parisienne déjà lasse et rompue à tous les 
sujets, parla avec enthousiasme du Midi où elle 
n’était jamais allée.

Octave,  habitué  aux  raideurs  des  vierges 
provinciales,  fut  charmé de  ce  caquet  de  petite 
femme, qui se livrait comme un camarade.

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, 
entrait  d’un pas furtif par la porte de la salle à 
manger ;  et Berthe, l’ayant aperçu, lui demanda 
étourdiment d’où il venait. Il garda le silence, elle 
resta gênée ; puis, pour se tirer d’embarras, elle 
présenta les deux jeunes gens l’un à l’autre. Sa 
mère ne l’avait pas quittée des yeux, prenant dès 
lors une attitude de général en chef, conduisant 
l’affaire, du fauteuil où elle s’était assise. Quand 
elle jugea que le premier engagement avait donné 
tout son résultat, elle rappela sa fille d’un signe, 
et lui dit à voix basse :

– Attends  que  les  Vabre  soient  là,  pour  ta 
musique... Et joue fort !

Octave, demeuré seul avec Trublot, cherchait 
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à le questionner.
– Une charmante personne.
– Oui, pas mal.
– Cette demoiselle en bleu est sa sœur aînée, 

n’est-ce pas ? Elle est moins bien.
– Pardi ! elle est plus maigre !
Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de 

myope, avait la carrure d’un mâle solide, entêté 
dans ses goûts. Il était revenu satisfait, croquant 
des  choses  noires  qu’Octave  reconnut  avec 
surprise pour être des grains de café.

– Dites  donc,  demanda-t-il  brusquement,  les 
femmes doivent être grasses dans le Midi ?

Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux 
avec  Trublot.  Des  idées  communes  les 
rapprochaient. Sur un canapé écarté, ils se firent 
des  confidences :  l’un  parla  de  sa  patronne  du 
Bonheur  des  dames,  Mme Hédouin,  une  sacrée 
belle femme, mais trop froide ; l’autre dit qu’on 
l’avait mis à la correspondance, de neuf à cinq, 
chez son agent de change, M. Desmarquay, où il 
y avait une bonne épatante. Cependant, la porte 
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du salon s’était ouverte, trois personnes entrèrent.
– Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se 

penchant vers son nouvel ami. Auguste, le grand, 
celui qui a une figure de mouton malade, est le 
fils aîné du propriétaire : trente-trois ans, toujours 
des  maux de  tête  qui  lui  tirent  les  yeux et  qui 
l’ont empêché autrefois de continuer le latin ; un 
garçon  maussade,  tombé  dans  le  commerce... 
L’autre,  Théophile,  cet  avorton  aux  cheveux 
jaunes,  à la barbe clairsemée,  ce petit  vieux de 
vingt-huit ans, secoué par des quintes de toux et 
de rage, a tâté d’une douzaine de métiers, puis a 
épousé la jeune femme qui marche la première, 
Mme Valérie...

– Je l’ai déjà vue, interrompit Octave. C’est la 
fille  d’un  mercier  du  quartier,  n’est-ce  pas ? 
Mais,  comme  ça  trompe,  ces  voilettes !  elle 
m’avait  paru  jolie...  Elle  n’est  que  singulière, 
avec sa face crispée et son teint de plomb.

– Encore  une  qui  n’est  pas  mon  rêve,  reprit 
sentencieusement  Trublot.  Elle  a  des  yeux 
superbes,  il  y  a  des  hommes  à  qui  ça  suffit... 
Hein ! c’est maigre !
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Mme Josserand  s’était  levée  pour  serrer  les 
mains de Valérie.

– Comment !  cria-t-elle,  M.  Vabre  n’est  pas 
avec vous ? et ni M. ni Mme Duveyrier ne nous 
ont  fait  l’honneur  de  venir ?  Ils  nous  avaient 
promis pourtant. Ah ! voilà qui est très mal !

La  jeune  femme  excusa  son  beau-père,  que 
son  âge  retenait  chez  lui,  et  qui,  d’ailleurs, 
préférait travailler le soir. Quant à son beau-frère 
et  à  sa  belle-sœur,  ils  l’avaient  chargée  de 
présenter leurs excuses, ayant reçu une invitation 
à  une  soirée  officielle,  où  ils  ne  pouvaient  se 
dispenser d’aller. Mme Josserand pinça les lèvres. 
Elle,  ne  manquait  pas  un  des  samedis  de  ces 
poseurs  du  premier,  qui  se  seraient  crus 
déshonorés,  s’ils  étaient,  un  mardi  montés  au 
quatrième. Sans doute, son thé modeste ne valait 
pas  leurs  concerts  à  grand  orchestre.  Mais, 
patience ! quand ses deux filles seraient mariées, 
et  qu’elle  aurait  deux  gendres  et  leurs  familles 
pour  emplir  son  salon,  elle  aussi  ferait  chanter 
des chœurs.

– Prépare-toi,  souffla-t-elle  à  l’oreille  de 
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Berthe.
On était une trentaine, et assez serrés, car on 

n’ouvrait  pas  le  petit  salon,  qui  servait  de 
chambre à ces demoiselles. Les nouveaux venus 
échangeaient  des  poignées  de  main.  Valérie 
s’était  assise  près  de  Mme Juzeur,  pendant  que 
Bachelard  et  Gueulin  faisaient  tout  haut  des 
réflexions  désagréables  sur  Théophile  Vabre, 
qu’ils trouvaient drôle d’appeler « bon à rien ». 
Dans un angle, M. Josserand, qui s’effaçait chez 
lui, à ce point qu’on l’aurait pris pour un invité, et 
qu’on  le  cherchait  toujours,  même  quand  on 
l’avait  devant soi,  écoutait  avec effarement une 
histoire  racontée  par  un  de  ses  vieux  amis : 
Bonnaud,  il  connaissait  Bonnaud,  l’ancien  chef 
de  la  comptabilité  au  chemin  de  fer  du  Nord, 
celui  dont  la  fille  s’était  mariée,  le  printemps 
dernier ? eh bien ! Bonnaud venait de découvrir 
que  son  gendre,  un  homme  très  bien,  était  un 
ancien clown, qui avait vécu pendant dix ans aux 
crochets d’une écuyère.

– Silence !  silence !  murmurèrent  des  voix 
complaisantes.
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Berthe avait ouvert le piano.
– Mon Dieu ! expliqua Mme Josserand, c’est un 

morceau  sans  prétention,  une  simple  rêverie... 
Monsieur  Mouret,  vous  aimez  la  musique,  je 
crois.  Approchez-vous  donc...  Ma  fille  le  joue 
assez  bien,  oh !  en  simple  amateur,  mais  avec 
âme, oui, avec beaucoup d’âme.

– Pincé ! dit Trublot à voix basse. Le coup de 
la sonate.

Octave dut se lever et se tint debout près du 
piano.  À voir  les  prévenances  caressantes  dont 
Mme Josserand l’entourait, il  semblait qu’elle fit 
jouer Berthe uniquement pour lui.

– Les  Bords  de  l’Oise,  reprit-elle.  C’est 
vraiment joli...  Allons, va, mon amour, et ne te 
trouble pas. Monsieur sera indulgent.

La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble 
aucun. D’ailleurs, sa mère ne la quittait plus des 
yeux, de l’air d’un sergent prêt à punir d’une gifle 
une  faute  de  théorie.  Son  désespoir  était  que 
l’instrument,  essoufflé  par  quinze  années  de 
gammes quotidiennes, n’eût pas les sonorités du 
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grand piano à queue des Duveyrier ; et jamais sa 
fille, selon elle, ne jouait assez fort.

Dès la dixième mesure, Octave, l’air recueilli 
et  hochant  le  menton  aux  traits  de  bravoure, 
n’écouta plus. Il regardait l’auditoire, l’attention 
poliment distraite des hommes et le ravissement 
affecté des femmes,  toute cette détente de gens 
rendus  à  eux-mêmes,  repris  par  les  soucis  de 
chaque  heure,  dont  l’ombre  remontait  à  leurs 
visages fatigués. Des mères faisaient visiblement 
le rêve qu’elles mariaient leurs filles, la bouche 
fendue,  les  dents  féroces,  dans  un  abandon 
inconscient ;  c’était  la  rage  de  ce  salon,  un 
furieux  appétit  de  gendres,  qui  dévorait  ces 
bourgeoises, aux sons asthmatiques du piano. Les 
filles, très lasses, s’endormaient, la tête entre les 
épaules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui 
avait le mépris des jeunes personnes, s’intéressa 
davantage à Valérie ; elle était laide, décidément, 
dans son étrange robe de soie  jaune,  garnie  de 
satin noir, et il revenait toujours à elle, inquiet, 
séduit quand même ; tandis que, les yeux vagues, 
énervée par l’aigre musique, elle avait le sourire 
détraqué d’une malade.
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Mais une catastrophe se produisit.  Le timbre 
s’était  fait  entendre,  un  monsieur  entra,  sans 
précaution.

– Oh ! docteur ! dit Mme Josserand, d’une voix 
courroucée.

Le Dr Juillerat eut un geste pour s’excuser, et 
il  demeura  sur  place.  Berthe,  à  ce  moment, 
détachait une petite phrase, d’un doigté ralenti et 
mourant,  que  la  société  salua  de  murmures 
flatteurs. Ah ! ravissant ! délicieux ! Mme Juzeur 
se  pâmait,  comme  chatouillée.  Hortense,  qui 
tournait les pages, debout près de sa sœur, restait 
revêche sous la pluie battante des notes, l’oreille 
tendue  à  la  sonnerie  du  timbre ;  et,  quand  le 
docteur était entré, elle avait eu un tel geste de 
désappointement,  qu’elle venait de déchirer une 
page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano 
trembla sous les  mains frêles de Berthe,  tapant 
comme des marteaux : c’était la fin de la rêverie, 
dans un tapage assourdissant de furieux accords.

Il y eut une hésitation. On se réveillait. Était-
ce  fini ?  Puis,  les  compliments  éclatèrent. 
Adorable ! un talent supérieur !
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– Mademoiselle  est  vraiment  une  artiste  de 
premier  ordre,  dit  Octave,  dérangé  dans  ses 
observations.  Jamais  personne  ne  m’a  fait  un 
pareil plaisir.

– N’est-ce  pas ?  monsieur,  s’écria  Mme 

Josserand enchantée. Elle ne s’en tire pas mal, il 
faut l’avouer... Mon Dieu ! nous ne lui avons rien 
refusé, à cette enfant : c’est notre trésor ! Tous les 
talents  qu’elle  a  voulu  avoir,  elle  les  a...  Ah ! 
monsieur, si vous la connaissiez...

Un bruit confus de voix emplissait de nouveau 
le  salon.  Berthe,  très  tranquille,  recevait  les 
éloges ; et elle ne quittait pas le piano, attendant 
que sa mère la relevât de sa corvée. Déjà cette 
dernière  parlait  à  Octave de la  façon étonnante 
dont sa fille enlevait  les Moissonneurs, un galop 
brillant,  lorsque  des  coups  sourds  et  lointains 
émotionnèrent  les  invités.  Depuis  un  instant, 
c’étaient des secousses de plus en plus violentes, 
comme si quelqu’un se fût efforcé d’enfoncer une 
porte. On se taisait, on s’interrogeait des yeux.

– Qu’est-ce donc ? osa demander Valérie. Ça 
tapait  déjà  tout  à  l’heure,  pendant  la  fin  du 
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morceau.
Mme Josserand était  devenue toute  pâle.  Elle 

avait reconnu le coup d’épaule de Saturnin. Ah ! 
le misérable toqué ! et  elle le voyait tomber au 
milieu du monde. S’il continuait à cogner, encore 
un mariage de fichu !

– C’est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle 
avec un sourire contraint. Adèle ne veut jamais la 
fermer... Va donc voir, Berthe.

La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se 
leva  et  disparut.  Les  coups  cessèrent  aussitôt, 
mais  elle  ne  revint  pas  tout  de  suite.  L’oncle 
Bachelard, qui avait scandaleusement troublé les  
Bords de l’Oise par des réflexions faites à voix 
haute, acheva de décontenancer sa sœur, en criant 
à Gueulin qu’on l’embêtait et qu’il allait boire un 
grog. Tous deux rentrèrent dans la salle à manger, 
dont ils refermèrent bruyamment la porte.

– Ce  brave  Narcisse,  toujours  original !  dit 
Mme Josserand à Mme Juzeur et  à  Valérie,  entre 
lesquelles  elle  vint  s’asseoir.  Ses  affaires 
l’occupent tant ! Vous savez qu’il a gagné près de 
cent mille francs, cette année !
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Octave,  libre  enfin,  s’était  hâté  de  rejoindre 
Trublot,  assoupi  sur  le  canapé.  Près  d’eux,  un 
groupe entourait le Dr Juillerat, vieux médecin du 
quartier,  homme  médiocre,  mais  devenu  à  la 
longue bon praticien,  qui  avait  accouché toutes 
ces  dames  et  soigné  toutes  ces  demoiselles.  Il 
s’occupait spécialement des maladies de femme, 
ce qui le faisait, le soir, rechercher des maris en 
quête d’une consultation gratuite, dans un coin de 
salon. Justement, Théophile lui disait que Valérie 
avait encore eu une crise, la veille ; elle étouffait 
toujours, elle se plaignait d’un nœud qui montait 
à sa gorge ; et lui non plus, ne se portait pas bien, 
mais ce n’était pas la même chose. Alors, il ne 
parla  plus  que  de  sa  personne,  conta  ses 
déboires :  il  avait  commencé  son  droit,  tenté 
l’industrie  chez  un  fondeur,  essayé  de 
l’administration  dans  les  bureaux  du  mont-de-
piété ; puis, il s’était occupé de photographie et 
croyait  avoir  trouvé  une  invention  pour  faire 
marcher les voitures toutes seules ; en attendant, 
il  plaçait  par  gentillesse  des  pianos-flûtes,  une 
autre invention d’un de ses amis.  Et il  retomba 
sur sa femme : c’était sa faute, si rien ne marchait 
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chez eux ; elle le tuait, avec ses nerfs continuels.
– Donnez-lui  donc  quelque  chose,  docteur ! 

suppliait-il, les yeux allumés de haine, toussant et 
geignant,  dans  la  rage  éplorée  de  son 
impuissance.

Trublot, plein de mépris, l’examinait ; et il eut 
un  rire  silencieux,  en  regardant  Octave. 
Cependant,  le  Dr  Juillerat  trouvait  des  paroles 
vagues  et  calmantes  –  sans  doute,  on  la 
soulagerait,  cette  chère  dame.  À  quatorze  ans, 
elle  étouffait  déjà,  dans  la  boutique  de  la  rue 
Neuve-Saint-Augustin ;  il  l’avait  soignée  pour 
des  étourdissements,  qui  se  terminaient  par  des 
saignements  de  nez ;  et,  comme  Théophile 
rappelait avec désespoir sa douceur languissante 
de  jeune  fille,  tandis  que  maintenant  elle  le 
torturait,  fantasque,  changeant  d’humeur  vingt 
fois en un jour, le docteur se contenta de hocher 
la tête. Le mariage ne réussissait pas à toutes les 
femmes.

– Parbleu ! murmura Trublot, un père qui s’est 
abruti pendant trente ans à vendre du fil  et des 
aiguilles, une mère qui a toujours eu des boutons 
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plein  la  figure,  et  ça  dans  un  trou  sans  air  du 
vieux Paris,  comment  veut-on que ça fasse des 
filles possibles !

Octave restait surpris. Il perdait de son respect 
pour ce salon, où il était entré avec une émotion 
de  provincial.  Une  curiosité  se  réveilla  en  lui, 
quand il aperçut Campardon, qui consultait à son 
tour le docteur, mais tout bas, en homme posé, 
désireux de ne mettre personne dans les accidents 
de son ménage.

– À  propos,  puisque  vous  savez  les  choses, 
demanda-t-il  à  Trublot,  dites-moi  quelle  est  la 
maladie de Mme Campardon...  Je vois le monde 
prendre un visage désolé, quand on en parle.

– Mais,  mon cher,  répondit  le jeune homme, 
elle a...

Et il  se pencha à l’oreille d’Octave. Pendant 
qu’il  écoutait,  la  figure  de  ce  dernier  sourit 
d’abord,  puis  s’allongea,  eut  un  air  de 
stupéfaction profonde.

– Pas possible ! dit-il.
Alors,  Trublot  jura  sa  parole  d’honneur.  Il 
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connaissait  une  autre  dame  dans  la  même 
situation.

– Du reste, reprit-il,  à la suite de couches, il 
arrive parfois que...

Et il se remit à parler bas. Octave, convaincu, 
devint  triste.  Lui,  qui  avait  eu  un  instant  des 
idées,  qui  imaginait  un  roman,  l’architecte  pris 
ailleurs  et  le  poussant  à  sa  femme  pour  la 
distraire ! En tout cas, il la savait bien gardée. Les 
deux jeunes gens se frottaient l’un à l’autre, dans 
l’excitation  de  ces  dessous  de  la  femme  qu’ils 
remuaient, oubliant qu’on pouvait les entendre.

Justement, Mme Juzeur était en train de confier 
à Mme Josserand ses impressions sur Octave. Elle 
le trouvait très convenable, sans doute, mais elle 
préférait  M.  Auguste  Vabre.  Celui-ci,  debout 
dans un coin du salon, restait silencieux, avec son 
insignifiance et sa migraine de tous les soirs.

– Ce qui m’étonne, chère madame, c’est que 
vous ne songiez pas à lui pour votre Berthe. Un 
garçon établi, plein de prudence. Et il lui faut une 
femme, je sais qu’il cherche à se marier.
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Mme Josserand écoutait, surprise. En effet, elle 
n’aurait  pas songé au marchand de nouveautés. 
Cependant,  Mme Juzeur  insistait,  car  elle  avait, 
dans son infortune, la passion de travailler à la 
félicité  des  autres  femmes,  ce  qui  la  faisait 
s’occuper  de  toutes  les  histoires  tendres  de  la 
maison. Elle affirmait  qu’Auguste ne cessait de 
regarder  Berthe.  Enfin,  elle  invoquait  son 
expérience des hommes : jamais M. Mouret ne se 
laisserait  prendre,  tandis  que  ce  bon  M.  Vabre 
serait très commode, très avantageux. Mais Mme 

Josserand,  pesant  ce  dernier  du  regard,  jugeait 
décidément  qu’un  gendre  pareil  ne  meublerait 
guère son salon.

– Ma  fille  le  déteste,  dit-elle,  et  jamais  je 
n’agirai contre son cœur.

Une  grande  demoiselle  maigre  venait 
d’exécuter  une  fantaisie  sur la  Dame  blanche. 
Comme l’oncle Bachelard s’était endormi dans la 
salle à manger, Gueulin reparut avec sa flûte et 
imita le rossignol. D’ailleurs, on n’écoutait pas, 
l’histoire  de  Bonnaud  s’était  répandue.  M. 
Josserand restait bouleversé, les pères levaient les 
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bras,  les  mères  suffoquaient.  Comment !  le 
gendre de Bonnaud était un clown ! À qui se fier 
alors ?  et  les  parents,  dans  leur  appétit  de 
mariage,  avaient  des  cauchemars  de  forçats 
distingués,  en  habit  noir.  Bonnaud,  à  la  vérité, 
éprouvait  une  telle  joie  de  caser  sa  fille,  qu’il 
s’était  contenté  de  renseignements  en  l’air, 
malgré  sa  rigide  prudence  de  chef  comptable 
méticuleux.

– Maman,  le  thé  est  servi,  dit  Berthe,  qui 
ouvrait avec Adèle les deux battants de la porte.

Et,  pendant  que  le  monde  passait  lentement 
dans  la  salle  à  manger,  elle  s’approcha  de  sa 
mère, elle murmura :

– J’en  ai  assez,  moi !...  Il  veut  que  je  reste 
pour lui conter des histoires, ou il parle de tout 
casser !

C’était, sur une nappe grise trop étroite, un de 
ces  thés  laborieusement  servis,  une  brioche 
achetée  chez  un  boulanger  voisin,  flanquée  de 
petits fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un 
luxe de fleurs,  des roses superbes et  coûteuses, 
couvraient la médiocrité du beurre et la poussière 
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ancienne des biscuits. On se récria, des jalousies 
s’allumèrent :  décidément,  ces  Josserand  se 
coulaient pour marier leurs filles. Et les invités, 
avec des regards obliques vers les bouquets,  se 
gorgèrent de thé aigre, tombèrent sans prudence 
sur  les  gâteaux  rassis  et  la  brioche  mal  cuite, 
ayant peu dîné, ne songeant plus qu’à se coucher 
le ventre plein. Pour les personnes qui n’aimaient 
pas le thé, Adèle promenait des verres de sirop de 
groseille. Il fut déclaré exquis.

Cependant, dans un coin, l’oncle dormait. On 
ne le réveilla pas, on feignit même poliment de ne 
pas  le  voir.  Une  dame  parla  des  fatigues  du 
commerce.  Berthe  s’empressait,  offrant  des 
sandwichs, portant des tasses de thé, demandant 
aux  hommes  s’ils  voulaient  qu’on  les  sucrât 
davantage.  Mais  elle  ne  suffisait  pas,  et  Mme 

Josserand cherchait sa fille Hortense, lorsqu’elle 
l’aperçut  au milieu du salon désert,  en train de 
causer avec un monsieur, dont on ne voyait que le 
dos.

– Ah !  oui !  laissa-t-elle  échapper,  prise  de 
colère. Il arrive enfin.
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Des  chuchotements  couraient.  C’était  ce 
Verdier, qui vivait avec une femme depuis quinze 
ans,  en  attendant  d’épouser  Hortense.  Chacun 
connaissait  l’histoire,  les  demoiselles 
échangeaient  des  coups  d’œil ;  mais  on  évitait 
d’en parler, on pinçait les lèvres, par convenance. 
Octave, mis au courant, regarda d’un air d’intérêt 
le  dos  du  monsieur.  Trublot  connaissait  la 
maîtresse, une bonne fille, une ancienne roulure 
qui  s’était  rangée,  plus  honnête  maintenant, 
disait-il,  que  la  plus  honnête  des  bourgeoises, 
soignant son homme, veillant à son linge ; et il 
était pour elle plein d’une fraternelle sympathie. 
Pendant qu’on les étudiait de la salle à manger, 
Hortense  faisait  une  scène  à  Verdier  sur  son 
retard, avec sa maussaderie de fille vierge et bien 
élevée.

– Tiens ! du sirop de groseille ! dit Trublot, en 
voyant Adèle devant lui, le plateau à la main.

Il le flaira, n’en voulut point. Mais, comme la 
bonne se retournait, le coude d’une grosse dame 
la poussa contre lui, et il la pinça fortement aux 
reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau.
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– Non, merci, déclara-t-il. Tout à l’heure.
Autour  de  la  table,  des  femmes  s’étaient 

assises,  tandis  que  les  hommes,  derrière  elles, 
mangeaient debout. Il y eut des exclamations, un 
enthousiasme  qui  s’étouffait  dans  les  bouches 
pleines. On appelait les messieurs. Mme Josserand 
cria :

– C’est  vrai,  je  n’y  songeais  plus...  Voyez 
donc, monsieur Mouret, vous qui aimez les arts.

– Prenez  garde,  le  coup  de  l’aquarelle ! 
murmura Trublot, qui connaissait la maison.

C’était  mieux  qu’une  aquarelle.  Comme  par 
hasard, une coupe de porcelaine se trouvait sur la 
table ;  au fond, encadrée dans la monture  toute 
neuve de bronze verni, était peinte la Jeune fille à 
la cruche cassée, en teintes lavées qui allaient du 
lilas  clair  au  bleu  tendre.  Berthe  souriait  au 
milieu des éloges.

– Mademoiselle a tous les talents, dit Octave 
avec  sa  bonne grâce.  Oh !  c’est  d’un fondu,  et 
très exact, très exact !

– Pour  le  dessin,  je  le  garantis !  reprit  Mme 
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Josserand triomphante. Il n’y a pas un cheveu en 
plus ni en moins... Berthe a copié ça ici, sur une 
gravure.  Au  Louvre,  on  voit  vraiment  trop  de 
nudités, et le monde y est si mêlé parfois !

Elle  avait  baissé  la  voix,  pour  donner  cette 
appréciation,  désireuse  d’apprendre  au  jeune 
homme que, si sa fille était artiste, cela n’allait 
point jusqu’au dévergondage. D’ailleurs, Octave 
dut lui paraître froid, elle sentit que la coupe ne 
portait  pas,  elle  se  mit  à  l’épier  d’un  air 
d’inquiétude, pendant que Valérie et Mme Juzeur, 
qui  en  étaient  à  leur  quatrième  tasse  de  thé, 
examinaient  la  peinture  avec  de  légers  cris 
d’admiration.

– Vous  la  regardez  encore,  dit  Trublot  à 
Octave,  en  le  retrouvant  les  yeux  fixés  sur 
Valérie.

– Mais  oui,  répondit-il,  un  peu  gêné.  C’est 
drôle, elle est jolie en ce moment... Une femme 
ardente,  ça  se  voit...  Dites  donc,  est-ce  qu’on 
pourrait se risquer ?

Trublot gonfla les joues.
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– Ardente, on ne sait jamais... Singulier goût ! 
En tout  cas,  ça vaudra mieux que d’épouser  la 
petite.

– Quelle petite ? s’écria Octave, qui s’oubliait. 
Comment !  vous  croyez  que  je  vais  me  laisser 
entortiller !...  Mais  jamais !  Mon  bon,  nous 
n’épousons pas, à Marseille !

Mme Josserand s’était approchée. Elle reçut la 
phrase  en  plein  cœur.  Encore  une  campagne 
inutile ! encore une soirée perdue ! Le coup fut 
tel, qu’elle dut s’appuyer à une chaise, regardant 
avec  désespoir  la  table  nettoyée,  où  ne  traînait 
que la tête brûlée de la brioche. Elle ne comptait 
plus ses défaites, mais celle-ci serait la dernière, 
elle en fit l’affreux serment, en jurant de ne pas 
nourrir davantage des gens qui venaient chez elle 
uniquement  pour  s’emplir.  Et,  bouleversée, 
exaspérée,  elle  parcourait  du  regard  la  salle  à 
manger,  elle  cherchait  dans  les  bras  de  quel 
homme elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu’elle 
aperçut contre le mur Auguste, résigné, n’ayant 
rien pris.

Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers 
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Octave, une tasse de thé à la main. Elle continuait 
la campagne, elle obéissait à sa mère. Mais celle-
ci lui saisit le bras et la traita tout bas de fichue 
bête.

– Porte donc cette tasse à M. Vabre, qui attend 
depuis  une  heure,  dit-elle  très  haut, 
gracieusement.

Puis, de nouveau à l’oreille, avec son regard 
de bataille :

– Sois aimable, ou tu auras affaire à moi !
Berthe,  un  moment  décontenancée,  se  remit 

tout  de  suite.  Souvent,  ça  changeait  ainsi  trois 
fois dans une soirée. Elle porta la tasse de thé à 
Auguste, avec le sourire qu’elle avait commencé 
pour Octave ; elle fut aimable, parla des soies de 
Lyon, se posa comme une personne avenante, qui 
serait très bien derrière un comptoir. Les mains 
d’Auguste tremblaient  un peu,  et  il  était  rouge, 
souffrant beaucoup de la tête, cette nuit-là.

Par politesse, quelques personnes retournèrent 
s’asseoir  un  instant  dans  le  salon.  On  avait 
mangé, on partait. Quand on chercha Verdier, il 
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s’en était allé déjà ; et des jeunes filles, pleines 
d’humeur, n’emportèrent que l’image effacée de 
son  dos.  Campardon,  sans  attendre  Octave,  se 
retira  avec le docteur,  qu’il  retint  encore sur le 
palier, pour lui demander s’il n’y avait vraiment 
plus  d’espoir.  Pendant  le  thé,  une  des  lampes 
s’était éteinte, répandant une odeur d’huile rance, 
et  l’autre  lampe,  dont  la  mèche  charbonnait, 
éclairait la pièce d’une lueur si lugubre, que les 
Vabre  eux-mêmes  se  levèrent,  malgré  les 
amabilités  dont  Mme Josserand  les  accablait. 
Octave les avait devancés dans l’antichambre, où 
il eut une surprise : tout d’un coup, Trublot, qui 
prenait son chapeau, disparut. Il ne pouvait avoir 
filé que par le couloir de la cuisine.

– Eh  bien !  où  est-il  donc ?  il  passe  par 
l’escalier de service ! murmura le jeune homme.

Mais  il  n’approfondit  pas  l’incident.  Valérie 
était là, qui cherchait un fichu de crêpe de Chine. 
Les  deux  frères,  Théophile  et  Auguste,  sans 
s’occuper  d’elle,  descendaient.  Alors,  ayant 
trouvé le fichu, le jeune homme le lui donna, de 
l’air  ravi  dont  il  servait  les  jolies  clientes,  au 
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Bonheur  des  dames.  Elle  le  regarda,  et  il  fut 
persuadé qu’en se fixant sur les siens, ses yeux 
avaient jeté des flammes.

– Vous  êtes  trop  aimable,  monsieur,  dit-elle 
simplement.

Mme Juzeur,  qui  partait  la  dernière,  les 
enveloppa  tous  deux  d’un  sourire  tendre  et 
discret.  Et,  lorsque  Octave,  très  échauffé,  eut 
regagné  sa  chambre  froide,  il  se  contempla  un 
instant  dans  la  glace :  ma  foi !  il  risquerait  le 
coup !

Cependant, à travers l’appartement désert, Mme 

Josserand se promenait, muette, comme emportée 
par un vent d’orage. Elle avait fermé violemment 
le piano, éteint la dernière lampe ; puis, passant 
dans la salle à manger, elle s’était mise à souffler 
les  bougies,  d’une  haleine  si  forte,  que  la 
suspension  en  tremblait.  La  vue  de  la  table 
dévastée,  avec  sa  débandade  d’assiettes  et  de 
tasses vides, l’enragea davantage ; et elle tourna 
autour, en jetant des regards terribles sur sa fille 
Hortense, qui,  tranquillement assise,  achevait  la 
tête brûlée de la brioche.
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– Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette 
dernière. Ça ne marche donc pas ?... Moi, je suis 
contente. Il lui achète des chemises pour qu’elle 
s’en aille.

La mère haussa les épaules.
– Hein ? tu dis que ça ne prouve rien. C’est 

bon, mène ta barque comme je mène la mienne... 
Eh bien ! en voilà une brioche qui peut se flatter 
d’être  mauvaise !  Il  ne  faut  pas  qu’ils  soient 
dégoûtés, pour engloutir des saletés pareilles.

M.  Josserand,  que  les  soirées  de  sa  femme 
brisaient, se délassait sur une chaise ; mais il eut 
peur  d’une  rencontre,  il  craignit  que  Mme 

Josserand ne l’emportât dans sa course furieuse ; 
et  il  se  rapprocha  de  Bachelard  et  de  Gueulin, 
attablés en face d’Hortense. L’oncle, à son réveil, 
avait découvert un flacon de rhum. Il le vidait, en 
revenant aux vingt francs, avec amertume.

– Ce n’est pas pour l’argent, répétait-il à son 
neveu, c’est pour la manière... Tu sais comment 
je  suis  avec  les  femmes :  je  leur  donnerais  ma 
chemise,  mais  je  ne  veux  pas  qu’elles 
demandent...  Dès  qu’elles  demandent,  ça  me 
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vexe, je ne leur fiche pas un radis.
Et,  comme  sa  sœur  allait  lui  rappeler  ses 

promesses :
– Tais-toi,  Éléonore !  Je  sais  ce  que  je  dois 

faire pour la  petite...  Mais,  vois-tu,  les femmes 
qui demandent,  c’est  plus fort  que moi.  Je n’ai 
jamais pu en garder une, n’est-ce pas ? Gueulin... 
Et  puis,  vraiment,  on  montre  si  peu  d’égards ! 
Léon n’a seulement pas daigné me souhaiter ma 
fête.

Mme Josserand  reprit  sa  marche,  les  poings 
crispés. C’était vrai, il y avait encore Léon, qui 
promettait et qui la lâchait comme les autres. En 
voilà un qui n’aurait pas sacrifié une soirée pour 
le mariage de ses sœurs ! Elle venait de découvrir 
un petit four, tombé derrière un des vases, et elle 
le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui était 
allée délivrer Saturnin, le ramena. Elle l’apaisait, 
tandis que, hagard, les yeux méfiants, il fouillait 
les  coins,  avec  la  fièvre  d’un  chien  longtemps 
enfermé.

– Est-il bête ! disait Berthe, il croit qu’on vient 
de me marier.  Et  il  cherche le  mari !  Va,  mon 
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pauvre Saturnin, tu peux chercher... Puisque je te 
dis  que  c’est  raté !  Tu  sais  bien  que  ça  rate 
toujours.

Alors, Mme Josserand éclata.
– Ah ! je vous jure que ça ne ratera pas cette 

fois, quand je devrais moi-même l’attacher par la 
patte ! Il y en a un qui va payer pour les autres... 
Oui, oui, monsieur Josserand, vous avez beau me 
dévisager,  avec l’air  de ne pas comprendre :  la 
noce se fera,  et  sans vous,  si  ça vous déplaît... 
Entends-tu,  Berthe,  tu  n’as  qu’à  le  ramasser, 
celui-là !

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait 
sous la table. La jeune fille le montra d’un signe ; 
mais  Mme Josserand  eut  un  geste,  comme  pour 
déclarer  qu’on  le  ferait  disparaître.  Et  Berthe 
murmura :

– C’est  donc  monsieur  Vabre,  décidément ? 
Oh ! ça m’est égal... Dire pourtant qu’on ne m’a 
pas gardé un sandwich !
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IV

Dès le lendemain, Octave s’occupa de Valérie. 
Il guetta ses habitudes, sut l’heure où il courait la 
chance  de  la  rencontrer  dans  l’escalier ;  et  il 
s’arrangeait pour monter souvent à sa chambre, 
profitant du déjeuner qu’il venait prendre chez les 
Campardon,  s’échappant  s’il  le  fallait  du 
Bonheur des dames, sous un prétexte. Bientôt, il 
remarqua que, tous les jours, vers deux heures, la 
jeune femme, qui conduisait son enfant au jardin 
des Tuileries, passait par la rue Gaillon. Alors, il 
se planta sur la porte du magasin, il l’attendit, la 
salua  d’un  de  ses  galants  sourires  de  beau 
commis. À chacune de leurs rencontres, Valérie 
répondait  poliment  de  la  tête,  sans  jamais 
s’arrêter ; mais il voyait son regard noir brûler de 
passion, il trouvait des encouragements dans son 
teint ravagé et dans le balancement souple de sa 
taille.
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Son  plan  était  déjà  fait,  un  plan  hardi  de 
séducteur habitué à mener cavalièrement la vertu 
des  demoiselles  de  magasin.  Il  s’agissait 
simplement d’attirer Valérie dans sa chambre, au 
quatrième ;  l’escalier  restait  désert  et  solennel, 
personne  ne  les  découvrirait  là-haut ;  et  il 
s’égayait, à l’idée des recommandations morales 
de  l’architecte,  car  ce  n’était  pas  amener  des 
femmes,  que d’en prendre une dans la  maison. 
Pourtant, une chose inquiétait Octave. La cuisine 
des  Pichon  se  trouvait  séparée  de  leur  salle  à 
manger par le couloir, ce qui les forçait de laisser 
souvent leur  porte  ouverte.  Dès neuf  heures,  le 
mari partait à son bureau, pour ne rentrer que vers 
cinq heures ; et, les jours pairs de la semaine, il 
allait encore tenir des livres, après son dîner, de 
huit heures à minuit.  D’ailleurs, aussitôt qu’elle 
entendait  le  pas  d’Octave,  la  jeune  femme 
poussait la porte, très réservée, presque sauvage. 
Il ne l’apercevait que de dos et comme fuyante, 
avec  ses  cheveux  pâles,  serrés  en  un  mince 
chignon. Par cet entrebâillement discret, il avait 
seulement surpris jusque-là des coins d’intérieur, 
des meubles tristes et  propres, des linges d’une 
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blancheur éteinte sous le jour gris d’une fenêtre 
qu’il ne pouvait voir, l’angle d’un lit d’enfant au 
fond d’une seconde chambre, toute une solitude 
monotone  de  femme tournant  du matin  au  soir 
dans les  mêmes soins  d’un ménage d’employé. 
Jamais un bruit, du reste ; l’enfant semblait muet 
et  las  comme  la  mère ;  à  peine  entendait-on 
parfois  le  murmure  léger  d’une  romance,  que 
celle-ci fredonnait pendant des heures, d’une voix 
mourante.  Mais  Octave  n’en  était  pas  moins 
furieux  contre  cette  pimbêche,  ainsi  qu’il  la 
nommait. Elle l’espionnait peut-être. En tout cas, 
jamais Valérie ne pourrait monter, si la porte des 
Pichon s’ouvrait ainsi continuellement.

Justement, il croyait l’affaire en bon chemin. 
Un dimanche,  pendant  une  absence  du mari,  il 
avait manœuvré de façon à se trouver sur le palier 
du premier étage, au moment où la jeune femme, 
en  peignoir,  sortait  de  chez  sa  belle-sœur  pour 
rentrer chez elle ;  et elle avait dû lui parler, ils 
étaient  restés  quelques  minutes  à  échanger  des 
politesses.  Enfin,  il  espérait,  la  fois  prochaine, 
pénétrer dans l’appartement.  Le reste allait  tout 
seul, avec une femme d’un tempérament pareil.
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Ce soir-là,  on  s’occupa de  Valérie,  chez  les 
Campardon, pendant le dîner. Octave tâchait de 
les  faire  causer.  Mais,  comme Angèle  écoutait, 
jetant  des  regards  sournois  à  Lisa,  en  train  de 
servir  un  gigot  d’un  air  sérieux,  les  parents 
d’abord  se  répandirent  en  éloges.  L’architecte, 
d’ailleurs, défendait toujours la « respectabilité » 
de  la  maison,  avec  une  conviction  de  locataire 
vaniteux,  qui  semblait  en  tirer  toute  une 
honnêteté personnelle.

– Oh ! mon cher, des gens convenables... Vous 
les avez vus chez les Josserand. Le mari n’est pas 
une bête : il est plein d’idées, il finira par trouver 
quelque chose de très fort. Quant à la femme, elle 
a  du  cachet,  comme  nous  disons,  nous  autres 
artistes.

Mme Campardon,  plus  souffrante  depuis  la 
veille,  couchée à demi,  bien que sa maladie ne 
l’empêchât  pas  de  manger  de  fortes  tranches 
saignantes,  murmurait  à  son  tour, 
languissamment :

– Ce pauvre M. Théophile, il est comme moi, 
il traîne... Allez, Valérie a du mérite, car ce n’est 
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pas gai, d’avoir sans cesse près de soi un homme 
tremblant  la  fièvre,  et  que  le  mal  rend  le  plus 
souvent tracassier et injuste.

Au dessert, Octave, placé entre l’architecte et 
sa femme, en apprit plus qu’il n’en demandait. Ils 
oubliaient Angèle, ils parlaient à demi-mots, avec 
des coups d’œil soulignant les doubles sens des 
phrases ; et, quand l’expression leur manquait, ils 
se  penchaient  l’un  après  l’autre,  ils  achevaient 
crûment la confidence à l’oreille. En somme, ce 
Théophile  était  un  crétin  et  un  impuissant,  qui 
méritait d’être ce que sa femme le faisait. Quant à 
Valérie,  elle  ne  valait  pas  grand-chose,  elle  se 
serait tout aussi mal conduite, même si son mari 
l’avait contentée, tellement la nature l’emportait. 
Personne n’ignorait du reste que, deux mois après 
son mariage, désespérée de voir qu’elle n’aurait 
jamais d’enfant, et craignant de perdre sa part de 
l’héritage du vieux Vabre, si Théophile venait à 
mourir, elle s’était fait faire son petit Camille par 
un garçon boucher de la rue Sainte-Anne.

Campardon  se  pencha  une  dernière  fois  à 
l’oreille d’Octave.
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– Enfin,  vous  savez,  mon  cher,  une  femme 
hystérique !

Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise 
bourgeoise d’une indécence, le sourire lippu d’un 
père de famille dont l’imagination, brusquement 
lâchée,  se  repaît  de  tableaux orgiaques.  Angèle 
baissa  les  yeux  sur  son  assiette,  évitant  de 
regarder  Lisa  pour  ne  pas  rire,  comme  si  elle 
avait entendu. Mais la conversation tournait, on 
parlait  maintenant  des  Pichon,  et  les  paroles 
louangeuses ne tarissaient pas.

– Oh !  ceux-là,  quels  braves  gens !  répétait 
Mme Campardon. Parfois, lorsque Marie sort avec 
sa  petite  Lilitte,  je  lui  permets  d’emmener 
Angèle. Et je vous le jure, monsieur Mouret, je ne 
confie pas ma fille à tout le monde ; il faut que je 
sois  absolument  certaine  de  la  moralité  des 
personnes...  N’est-ce pas,  Angèle,  que tu aimes 
bien Marie ?

– Oui, maman, répondit Angèle.
Les détails continuèrent. Il était impossible de 

trouver  une  femme  mieux  élevée,  dans  des 
principes  plus  sévères.  Aussi  fallait-il  voir 
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comme le mari était heureux ! Un petit ménage si 
gentil,  et  propre,  et  qui  s’adorait,  et  où  l’on 
n’entendait  jamais  un  mot  plus  haut  l’un  que 
l’autre !

– D’ailleurs,  on  ne  les  garderait  pas  dans  la 
maison, s’ils se conduisaient mal, dit gravement 
l’architecte, oubliant ses confidences sur Valérie. 
Nous  ne  voulons  ici  que  des  honnêtes  gens... 
Parole d’honneur ! je donnerais congé, le jour où 
ma fille serait exposée à rencontrer des créatures 
dans l’escalier.

Ce soir-là, il conduisait secrètement la cousine 
Gasparine  à  l’Opéra-Comique.  Aussi  alla-t-il 
chercher  tout  de  suite  son  chapeau,  en  parlant 
d’une  affaire  qui  le  retiendrait  très  tard.  Rose 
pourtant devait connaître cette partie, car Octave 
l’entendit  murmurer,  de  sa  voix  résignée  et 
maternelle, lorsque son mari vint la baiser avec 
son effusion de tendresse accoutumée :

– Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, à la 
sortie.

Le lendemain, Octave eut une idée : c’était de 
lier amitié avec Mme Pichon, en lui rendant des 
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services de bon voisinage ;  de cette manière,  si 
elle surprenait jamais Valérie, elle fermerait  les 
yeux. Et une occasion se présenta, le jour même. 
Mme Pichon promenait Lilitte, alors âgée de dix-
huit  mois,  dans  une  petite  voiture  d’osier,  qui 
soulevait  la  colère  de  M.  Gourd ;  jamais  le 
concierge n’avait voulu qu’on montât la voiture 
par  le  grand  escalier,  elle  devait  passer  par 
l’escalier de service ; et comme, en haut, la porte 
du  logement  se  trouvait  trop  étroite,  il  fallait 
chaque fois démonter les roues et le timon, ce qui 
était tout un travail. Justement, ce jour-là, Octave 
rentrait, lorsque sa voisine, gênée par ses gants, 
se  donnait  beaucoup  de  mal  pour  retirer  les 
écrous. Quand elle le sentit debout derrière elle, 
attendant qu’elle débarrassât le palier, elle perdit 
complètement la tête, les mains tremblantes.

– Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute 
cette  peine ?  demanda-t-il  enfin.  Il  serait  plus 
simple de mettre cette voiture au fond du couloir, 
derrière ma porte.

Elle ne répondit pas, d’une timidité excessive, 
qui  la  laissait  accroupie,  sans  force  pour  se 
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relever ;  et,  sous  le  bavolet  de  son  chapeau,  il 
voyait une rougeur ardente lui envahir la nuque et 
les oreilles. Alors, il insista.

– Je vous jure, madame, cela ne me gênerait 
nullement.

Sans attendre, il prit la voiture, l’emporta de 
son air aisé. Elle dut le suivre ; mais elle restait si 
confuse, si effarée de cette aventure considérable 
dans  sa  vie  plate  de  tous  les  jours,  qu’elle  le 
regarda  faire,  ne  trouvant  autre  chose  que  des 
bouts de phrase balbutiés.

– Mon Dieu ! monsieur c’est trop de peine... 
Je  suis  confuse,  vous  allez  vous  encombrer... 
Mon mari sera bien content...

Et  elle  rentra,  elle  s’enferma  cette  fois 
hermétiquement, avec une sorte de honte. Octave 
pensa qu’elle  était  stupide. La voiture le gênait 
beaucoup, car elle l’empêchait d’ouvrir sa porte, 
et il lui fallait se glisser de biais chez lui. Mais sa 
voisine paraissait  gagnée,  d’autant  plus  que M. 
Gourd  voulut  bien,  grâce  à  l’influence  de 
Campardon, autoriser cet embarras, dans ce fond 
de couloir perdu.
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Chaque dimanche, les parents de Marie, M. et 
Mme Vuillaume,  venaient  passer  la  journée. 
Comme  Octave  sortait,  le  dimanche  suivant,  il 
aperçut  toute  la  famille  en  train  de  prendre  le 
café ; et il pressait le pas par discrétion, lorsque la 
jeune femme s’étant penchée vivement à l’oreille 
de  son  mari,  celui-ci  se  hâta  de  se  lever,  en 
disant :

– Monsieur,  excusez-moi,  je  suis  toujours 
dehors, je n’ai pu encore vous remercier. Mais je 
tiens à vous exprimer combien j’ai été heureux...

Octave se défendait. Enfin, il dut entrer. Bien 
qu’il  eût  déjà  bu  du  café,  on  l’obligea  d’en 
accepter  une  tasse.  Pour  lui  faire  honneur,  on 
l’avait placé entre M. et Mme Vuillaume. En face, 
de  l’autre  côté  de  la  table  ronde,  Marie  était 
reprise  d’une  de  ces  confusions,  qui,  à  chaque 
instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le 
sang du cœur au visage. Il la regarda, ne l’ayant 
jamais vue à l’aise. Mais, comme disait Trublot, 
ce  n’était  pas  son  idéal :  elle  lui  parut  pauvre, 
effacée,  la  figure plate,  les cheveux rares,  avec 
des traits fins et jolis pourtant. Quand elle fut un 
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peu rassurée, elle eut de petits rires, en reparlant 
de la voiture, sur laquelle elle ne tarissait pas.

– Jules,  si  tu  avais  vu  monsieur  l’emporter 
entre ses bras... Ah bien ! ça n’a pas traîné !

Pichon  remercia  encore.  Il  était  grand  et 
maigre, l’air dolent, plié déjà à la vie mécanique 
du  bureau,  ayant  dans  ses  yeux  ternes  la 
résignation hébétée des chevaux de manège.

– De grâce ! n’en parlons plus,  finit  par dire 
Octave.  Vraiment,  ça  ne  vaut  pas  la  peine... 
Madame, votre café est exquis, je n’en ai jamais 
bu de pareil.

Elle  rougit  de  nouveau,  et  si  fort,  que  ses 
mains elles-mêmes devinrent roses.

– Ne la gâtez pas, monsieur, dit gravement M. 
Vuillaume. Son café est bon, mais il  y en a de 
meilleur.  Et vous voyez comme elle a été fière 
tout de suite !

– La  fierté  ne  vaut  rien,  déclara  Mme 

Vuillaume. Nous lui avons toujours recommandé 
la modestie.

Ils étaient tous deux petits et secs, très vieux, 
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avec des mines grises, la femme serrée dans une 
robe noire, le mari vêtu d’une mince redingote, 
où l’on ne voyait que la tache d’un large ruban 
rouge.

– Monsieur, reprit ce dernier, on m’a décoré à 
l’âge  de  soixante  ans,  le  jour  où  j’ai  eu  ma 
retraite,  après  avoir  été  pendant  trente-neuf  ans 
commis  rédacteur  au  ministère  de  l’instruction 
publique. Eh bien ! monsieur, ce jour-là, j’ai dîné 
comme  les  autres  jours,  sans  que  l’orgueil  me 
dérangeât  de  mes  habitudes...  La  croix  m’était 
due, je le savais. J’ai été simplement pénétré de 
reconnaissance.

Son existence était claire, il voulait que tout le 
monde  la  connût.  Après  vingt-cinq  ans  de 
service, on l’avait mis à quatre mille francs. Sa 
retraite était donc de deux mille. Mais il avait dû 
rentrer  comme  expéditionnaire  à  quinze  cents, 
ayant eu leur petite Marie sur le tard, lorsque Mme 

Vuillaume  n’espérait  plus  ni  fille  ni  garçon. 
Maintenant  que  l’enfant  se  trouvait  casée,  ils 
vivaient  avec  la  retraite,  en  se  serrant,  rue 
Durantin,  à  Montmartre,  où  la  vie  était  moins 
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chère.
– J’ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, 

et voilà, et voilà mon gendre !
Pichon  le  contemplait,  les  yeux  sur  sa 

décoration,  silencieux et  las.  Oui,  ce  serait  son 
histoire,  si  la  chance  le  favorisait.  Lui,  était  le 
dernier-né  d’une  fruitière,  qui  avait  mangé  sa 
boutique pour faire de son fils un bachelier, parce 
que tout  le  quartier  le  disait  très intelligent ;  et 
elle  était  morte  insolvable,  huit  jours  avant  le 
triomphe à la Sorbonne. Après trois ans de vache 
enragée  chez  un  oncle,  il  avait  eu  le  bonheur 
inespéré  d’entrer  au  ministère,  qui  devait  le 
mener à tout, et où déjà il s’était marié.

– On fait son devoir, le gouvernement fait le 
sien,  murmura-t-il,  en  établissant  le  calcul 
machinal  qu’il  avait  encore  trente-six  ans  à 
attendre  pour  être  décoré  et  obtenir  deux mille 
francs de retraite.

Puis, il se tourna vers Octave.
– Voyez-vous,  monsieur,  ce  sont  les  enfants 

qui sont lourds.
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– Sans doute, dit Mme Vuillaume. Si nous en 
avions eu un second, jamais  nous n’aurions pu 
joindre  les  deux  bouts...  Aussi,  rappelez-vous, 
Jules, ce que j’ai exigé, en vous donnant Marie : 
un enfant, pas plus, ou nous nous fâcherions !... 
Les ouvriers seuls pondent des petits comme les 
poules, sans s’inquiéter de ce que ça coûtera. Il 
est  vrai  qu’ils  les  lâchent  sur  le  pavé,  de vrais 
troupeaux de bêtes, qui m’écœurent dans les rues.

Octave  avait  regardé  Marie,  croyant  que  ce 
sujet délicat allait empourprer ses joues. Mais elle 
restait  pâle,  elle  approuvait  sa  mère,  avec  une 
sérénité d’ingénue. Il s’ennuyait mortellement et 
ne savait de quelle façon se retirer. Dans la petite 
salle  à  manger  froide,  ces  gens  passaient  ainsi 
l’après-midi, en mâchant toutes les cinq minutes 
des paroles lentes, où ils ne parlaient que de leurs 
affaires.  Les  dominos  eux-mêmes  les 
dérangeaient trop.

Mme Vuillaume,  maintenant,  expliquait  ses 
idées.  Au bout d’un long silence, qui les laissa 
tous quatre  sans embarras,  comme s’ils  avaient 
éprouvé  le  besoin  de  se  refaire  des  idées,  elle 
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reprit :
– Vous  n’avez  pas  d’enfant,  monsieur ?  Ça 

viendra...  Ah !  c’est  une  responsabilité,  surtout 
pour  une  mère !  Moi,  quand  cette  petite-là  est 
née, j’avais quarante-neuf ans, monsieur, un âge 
où l’on sait heureusement se conduire. Un garçon 
encore pousse tout seul, mais une fille ! Et j’ai la 
consolation d’avoir fait mon devoir, oh ! oui !

Alors,  par  phrases  brèves,  elle  dit  son  plan 
d’éducation.  L’honnêteté  d’abord.  Pas  de  jeux 
dans  l’escalier,  la  petite  toujours  chez  elle,  et 
gardée de près, car les gamines ne pensent qu’au 
mal.  Les  portes  fermées,  les  fenêtres  closes, 
jamais  de  courants  d’air,  qui  apportent  les 
vilaines choses de la rue. Dehors, ne point lâcher 
la  main  de  l’enfant,  l’habituer  à  tenir  les  yeux 
baissés,  pour  éviter  les  mauvais  spectacles.  En 
fait  de  religion,  pas  d’abus,  ce  qu’il  en  faut 
comme  frein  moral.  Puis,  quand  elle  a  grandi, 
prendre des maîtresses, ne pas la mettre dans les 
pensionnats, où les innocentes se corrompent ; et 
encore  assister  aux  leçons,  veiller  à  ce  qu’elle 
doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et 
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fermer la bibliothèque.
– Une  demoiselle  en  sait  toujours  de  trop, 

déclara la vieille dame en terminant.
Pendant que sa mère parlait, Marie, les yeux 

vagues,  regardait  dans  le  vide.  Elle  revoyait  le 
petit logement cloîtré, ces pièces étroites de la rue 
Durantin,  où  il  ne  lui  était  pas  permis  de 
s’accouder  à  la  fenêtre.  C’était  une  enfance 
prolongée,  toutes  sortes  de  défenses  qu’elle  ne 
comprenait pas, des lignes que sa mère raturait à 
l’encre  sur  leur  journal  de  mode,  et  dont  les 
barres  noires  la  faisaient  rougir,  des  leçons 
expurgées  qui  embarrassaient  ses  maîtresses 
elles-mêmes,  lorsqu’elle  les  questionnait. 
Enfance très douce d’ailleurs, croissance molle et 
tiède de serre chaude, rêve éveillé où les mots de 
la  langue  et  les  faits  de  chaque  jour  se 
déformaient en significations niaises. Et, à cette 
heure  encore,  les  regards  perdus,  pleine  de  ces 
souvenirs,  elle  avait  aux  lèvres  le  rire  d’une 
enfant, restée ignorante dans le mariage.

– Vous me croirez si vous voulez, monsieur, 
dit  M.  Vuillaume,  mais  ma  fille  n’avait  pas 
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encore lu un seul roman, à dix-huit ans passés... 
N’est-ce pas, Marie ?

– Oui, papa.
– J’ai, continua-t-il, un George Sand très bien 

relié, et malgré les craintes de sa mère, je me suis 
décidé à lui permettre, quelques mois avant son 
mariage,  la  lecture  d’André,  une  œuvre  sans 
danger, toute d’imagination, et qui élève l’âme... 
Moi,  je  suis  pour  une  éducation  libérale.  La 
littérature  a  certainement  des  droits...  Cette 
lecture  lui  produisit  un  effet  extraordinaire, 
monsieur.  Elle  pleurait  la  nuit,  en  dormant : 
preuve qu’il n’y a rien de tel qu’une imagination 
pure pour comprendre le génie.

– C’est  si  beau !  murmura  la  jeune  femme, 
dont les yeux brillèrent.

Mais Pichon ayant exposé cette théorie :  pas 
de  romans  avant  le  mariage,  tous  les  romans 
après le  mariage,  Mme Vuillaume hocha la  tête. 
Elle ne lisait jamais, et s’en trouvait bien. Alors, 
Marie parla doucement de sa solitude.

– Mon Dieu ! je prends quelquefois un livre. 
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D’ailleurs,  c’est  Jules  qui  choisit  pour  moi  au 
cabinet du passage Choiseul... Si je touchais du 
piano encore !

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de 
placer une phrase.

– Comment !  madame,  s’écria-t-il,  vous  ne 
touchez pas du piano !

Il y eut une gêne. Les parents parlèrent d’une 
suite de circonstances malheureuses,  ne voulant 
pas avouer qu’ils avaient reculé devant les frais. 
Du  reste,  Mme Vuillaume  affirmait  que  Marie 
chantait juste de naissance ; quand cette dernière 
était jeune, elle savait toutes sortes de romances 
très jolies, il lui suffisait d’entendre les airs une 
seule  fois  pour  les  retenir ;  et  la  mère  rappela 
cette  chanson  sur  l’Espagne,  l’histoire  d’une 
captive  regrettant  son  bien-aimé,  que  l’enfant 
disait avec une expression à arracher des larmes 
aux  cœurs  les  plus  durs.  Mais  Marie  restait 
désolée. Elle laissa échapper ce cri, en étendant la 
main  vers  la  chambre  voisine,  où  sa  petite 
dormait :

– Ah ! je jure bien que Lilitte saura le piano, 

145



quand je devrais faire les plus grands sacrifices !
– Songe  d’abord  à  l’élever  comme  nous 

t’avons  élevée  toi-même,  dit  sévèrement  Mme 

Vuillaume. Certes,  je n’attaque pas la musique, 
elle développe les sentiments.  Mais,  avant tout, 
veille  sur  ta  fille,  écarte  d’elle  le  mauvais  air, 
tâche qu’elle garde son ignorance...

Elle  recommençait,  elle  appuya  même 
davantage sur la religion, réglant le nombre des 
confessions par mois, indiquant les messes où il 
fallait  aller absolument,  le tout au point de vue 
des  convenances.  Alors,  Octave,  excédé,  parla 
d’un  rendez-vous  qui  le  forçait  à  sortir.  Ses 
oreilles bourdonnaient d’ennui, il voyait bien que 
cette  conversation  continuerait  de  la  sorte 
jusqu’au  soir.  Et  il  se  sauva,  il  laissa  les 
Vuillaume  et  les  Pichon  se  raconter  entre  eux, 
autour  des  mêmes  tasses  de  café  lentement 
vidées, ce qu’ils se répétaient chaque dimanche. 
Comme il  saluait  une dernière fois,  Marie,  tout 
d’un coup et sans raison, devint pourpre.

À  partir  de  cette  après-midi,  Octave,  le 
dimanche, hâta le pas devant la porte des Pichon, 
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surtout lorsqu’il entendait les voix brèves de M. 
et  Mme Vuillaume.  D’ailleurs,  il  était  tout  à  la 
conquête  de  Valérie.  Malgré  les  regards  de 
flamme dont il se croyait l’objet, elle gardait une 
réserve  inexplicable ;  et  il  voyait  là  un  jeu  de 
coquette.  Il  la rencontra même un jour,  comme 
par hasard, au jardin des Tuileries, où elle se mit 
à causer tranquillement d’un orage de la veille ; 
ce  qui  acheva  de  le  convaincre  qu’elle  était 
diablement  forte.  Aussi  ne  quittait-il  plus 
l’escalier, épiant le moment de s’introduire chez 
elle, décidé à être brutal.

Maintenant,  chaque  fois  qu’il  passait,  Marie 
souriait en rougissant. Ils échangeaient des saluts 
de bon voisinage. Un matin, au déjeuner, comme 
il  lui  montait  une lettre,  dont  M. Gourd l’avait 
chargé, pour s’éviter les quatre étages, il la trouva 
dans  un  gros  embarras :  elle  venait  d’asseoir 
Lilitte en chemise sur la table ronde, et tâchait de 
la rhabiller.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le jeune homme.
– Mais c’est cette petite ! répondit-elle. J’ai eu 

la mauvaise idée de la déshabiller, parce qu’elle 

147



se plaignait. Et je ne sais plus, je ne sais plus !
Il la regarda, étonné. Elle tournait et retournait 

une jupe, cherchait les agrafes. Puis, elle ajouta :
– Vous comprenez, c’est son père qui m’aide à 

l’arranger, le matin, avant de partir... Moi, je ne 
me retrouve jamais toute seule dans ses affaires. 
Ça m’ennuie, ça m’agace...

La petite, cependant, lasse d’être en chemise, 
effrayée  par  la  vue  d’Octave,  se  débattait,  se 
renversait sur la table.

– Prenez garde ! cria-t-il, elle va tomber.
Ce fut une catastrophe. Marie avait l’air de ne 

point oser toucher aux membres nus de sa fille. 
Elle  la  regardait  toujours,  avec  l’ébahissement 
d’une vierge,  stupéfaite  d’avoir  pu faire ça.  Et, 
outre  la  peur  de  la  casser,  il  entrait  dans  sa 
maladresse une vague répugnance de cette chair 
vivante. Pourtant, aidée par Octave qui la calmait, 
elle rhabilla Lilitte.

– Comment  ferez-vous  donc,  quand  vous  en 
aurez une douzaine ? disait-il en riant.

– Mais  nous  n’en  aurons  jamais  plus ! 
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répondit-elle, effarée.
Alors, il plaisanta : elle avait tort de jurer, un 

enfant est si vite fait !
– Non !  non !  répéta-t-elle  avec  entêtement. 

Vous avez entendu maman, l’autre jour. Elle l’a 
bien  défendu  à  Jules...  Vous  ne  la  connaissez 
pas : ce seraient des querelles interminables, s’il 
en venait un deuxième.

Octave s’amusait de sa tranquillité à discuter 
cette  question.  Il  la  poussa,  sans  parvenir  à 
l’embarrasser.  Elle,  du reste,  faisait  ce  que son 
mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants ; 
s’il avait pu en désirer d’autres, elle n’aurait pas 
dit  non.  Et,  sous  cette  complaisance,  qui  se 
subordonnait aux ordres de sa mère, perçait une 
indifférence de femme dont la maternité ne s’était 
pas  éveillée.  Lilitte  l’occupait  comme  son 
ménage,  qu’elle  tenait  par  devoir.  Quand  elle 
avait lavé la vaisselle et promené la petite, elle 
continuait  son ancienne vie de jeune fille,  d’un 
vide  somnolent,  bercée  dans  l’attente  vague 
d’une joie qui ne venait point. Octave ayant dit 
qu’elle devait s’ennuyer, toujours seule, elle parut 
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surprise :  non,  elle  ne  s’ennuyait  jamais,  les 
journées coulaient tout de même, sans qu’elle sût, 
en  se  couchant,  à  quelle  besogne elle  les  avait 
passées.  Puis,  le  dimanche,  elle  sortait  parfois 
avec son mari ;  ses parents venaient,  ou encore 
elle lisait. Si la lecture ne lui avait pas donné mal 
à  la  tête,  elle  aurait  lu  du  matin  au  soir, 
maintenant qu’il lui était permis de tout lire.

– Ce qui est contrariant, reprit-elle, c’est qu’ils 
n’ont  rien,  au  cabinet  du  passage  Choiseul... 
Ainsi, j’ai voulu avoir  André, pour le relire, tant 
ça m’a fait pleurer autrefois. Eh bien ! justement, 
on leur a volé le volume... Avec ça, mon père me 
refuse  le  sien,  parce  que  Lilitte  déchirerait  les 
images.

– Mais,  dit  Octave,  mon  ami  Campardon  a 
tout George Sand... Je vais lui demander  André 
pour vous.

Elle  rougit,  ses  yeux  brillèrent.  Vraiment,  il 
était trop aimable ! Et, quand il la laissa, elle resta 
devant Lilitte, les bras ballants, la tête sans une 
idée, dans l’attitude qu’elle gardait  pendant des 
après-midi entières. Elle détestait la couture, elle 

150



faisait  du  crochet,  toujours  le  même  bout,  qui 
traînait sur les meubles.

Le  lendemain,  un  dimanche,  Octave  lui 
apporta  le  livre.  Pichon  avait  dû  sortir,  pour 
déposer  une  carte  de  visite  chez  un  de  ses 
supérieurs. Et, comme le jeune homme la trouvait 
habillée,  au  retour  d’une  course  faite  dans  le 
voisinage,  il  lui  demanda  par  curiosité  si  elle 
revenait  de  la  messe,  la  croyant  dévote.  Elle 
répondit que non. Avant de la marier, sa mère l’y 
conduisait  très  régulièrement.  Pendant  les  six 
premiers  mois  de  son  ménage,  l’habitude  étant 
prise,  elle  y  était  retournée,  avec la  continuelle 
crainte  d’arriver  en  retard.  Puis,  elle  ne  savait 
pourquoi, après quelques messes manquées, elle 
n’y avait pas remis les pieds. Son mari détestait 
les  prêtres,  et  sa  mère,  maintenant,  ne  lui  en 
ouvrait  même  plus  la  bouche.  Cependant,  elle 
restait remuée par la question d’Octave, comme 
s’il venait d’éveiller en elle des choses ensevelies 
sous les paresses de son existence.

– Il faudra que j’aille à Saint-Roch, un de ces 
matins,  dit-elle.  Une  occupation  qui  vous 
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manque, ça fait tout de suite un vide.
Et, sur ce pâle visage de fille tardive, née de 

parents trop vieux, parut le regret maladif d’une 
autre existence, rêvée jadis, au pays des chimères. 
Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait à la 
face,  sous  sa  peau  d’une  finesse  et  d’une 
transparence  de  chlorose.  Puis,  elle  s’attendrit, 
elle prit les mains d’Octave, d’un geste familier.

– Ah !  que  je  vous  remercie  de  m’avoir 
apporté  ce  livre !...  Venez  demain,  après 
déjeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai l’effet 
que  ça  m’aura  produit...  N’est-ce  pas ?  ce  sera 
amusant.

En la quittant, Octave pensa qu’elle était drôle 
tout  de  même.  Elle  finissait  par  l’intéresser,  il 
voulait parler à Pichon, pour le dégourdir et la lui 
faire secouer un peu ; car, à coup sûr, cette petite 
femme  n’avait  besoin  que  d’être  secouée. 
Justement,  le  lendemain,  il  rencontra  l’employé 
qui  partait ;  et  il  l’accompagna,  quitte  à  arriver 
lui-même au Bonheur des dames un quart d’heure 
en retard. Mais Pichon lui sembla moins éveillé 
encore  que  sa  femme,  plein  de  manies 

152



commençantes,  tout  entier  au  souci  de  ne  pas 
crotter  ses  souliers,  par  les  temps  de  pluie.  Il 
marchait sur la pointe des pieds, en parlant de son 
sous-chef,  continuellement.  Octave  qui,  dans 
cette affaire, était animé d’intentions fraternelles, 
finit  par  le  lâcher,  rue  Saint-Honoré,  après  lui 
avoir  conseillé  de  mener  souvent  Marie  au 
théâtre.

– Pourquoi donc ? demanda Pichon ahuri.
– Parce que c’est bon pour les femmes. Ça les 

rend gentilles.
– Ah ! vous croyez ?
Il  promit  d’y  songer,  il  traversa  la  rue,  en 

guettant les fiacres avec terreur, travaillé dans la 
vie du seul tourment des éclaboussures.

Au déjeuner,  Octave frappa chez les Pichon, 
pour reprendre le livre.  Marie lisait,  les coudes 
sur  la  table,  les  deux  mains  au  fond  de  ses 
cheveux dépeignés. Elle venait de manger, sans 
nappe,  un  œuf  dans  un  plat  de  fer  blanc,  qui 
traînait, au milieu de la débandade d’un couvert 
mis à la hâte. Par terre, Lilitte, oubliée, dormait, 
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le nez sur les débris d’une assiette, qu’elle avait 
cassée sans doute.

– Eh bien ? demanda Octave.
Marie ne répondit pas tout de suite. Elle avait 

gardé  son  peignoir  du  matin,  dont  les  boutons 
arrachés montraient son cou, dans un désordre de 
femme qui se lève.

– J’ai lu à peine cent pages, finit-elle par dire. 
Mes parents sont venus hier.

Et  elle  parla  d’une  voix  pénible,  la  bouche 
amère.  Quand elle était  jeune, elle  aurait  voulu 
habiter  au  fond  des  bois.  Elle  rêvait  toujours 
qu’elle  rencontrait  un  chasseur,  qui  sonnait  du 
cor.  Il  s’approchait,  se mettait  à  genoux. Ça se 
passait  dans  un  taillis,  très  loin,  où  des  roses 
fleurissaient comme dans un parc. Puis, tout d’un 
coup, ils étaient mariés, et alors ils vivaient là, à 
se  promener,  éternellement.  Elle,  très  heureuse, 
ne  souhaitait  plus  rien.  Lui,  d’une  tendresse  et 
d’une soumission d’esclave, restait à ses pieds.

– J’ai  causé  avec  votre  mari,  ce  matin,  dit 
Octave. Vous ne sortez pas assez, et je l’ai décidé 
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à vous conduire au théâtre.
Mais elle secoua la tête, pâlie d’un frisson. Il 

se fit  un silence. Elle retrouvait l’étroite salle à 
manger,  avec son jour  froid.  L’image de Jules, 
maussade et correcte, avait brusquement jeté son 
ombre  sur  le  chasseur  des  romances  qu’elle 
chantait, et dont le cor lointain sonnait toujours à 
ses oreilles. Parfois, elle écoutait : il arrivait peut-
être. Son mari ne lui avait jamais pris les pieds 
dans ses deux mains pour les baiser ; jamais non 
plus,  il  ne  s’était  agenouillé  pour  lui  dire  qu’il 
l’adorait. Cependant, elle l’aimait bien ; mais elle 
s’étonnait que l’amour n’eût pas plus de douceur.

– Ce qui m’étouffe, voyez-vous, reprit-elle en 
revenant  au  livre,  c’est  lorsqu’il  y  a,  dans  les 
romans, des endroits où les personnages se font 
des déclarations.

Pour la première fois, Octave s’était assis. Il 
voulut  rire,  goûtant  peu  les  bagatelles 
sentimentales.

– Moi, dit- il,  je déteste les phrases...  Quand 
on s’adore, le mieux est de se le prouver tout de 
suite.
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Mais elle parut ne pas comprendre, les regards 
clairs. Il allongea la main, effleura la sienne, se 
pencha  pour  voir  un  passage  du  livre,  si  près 
d’elle, que son haleine lui chauffait l’épaule, par 
l’écartement du peignoir ; et elle restait la chair 
morte. Alors, il se leva, plein d’un mépris où il 
entrait  de  la  pitié.  Comme  il  partait,  elle  dit 
encore :

– Je lis très lentement, je n’aurai pas fini avant 
demain...  C’est  demain  que  ce  sera  amusant ! 
Entrez le soir.

Certes,  il  n’avait  aucune  idée  sur  elle,  et 
pourtant il était révolté. Une amitié singulière lui 
venait  pour  ce  jeune  ménage,  qui  l’exaspérait, 
tellement il lui semblait idiot dans la vie. Et l’idée 
lui poussait de leur rendre service, malgré eux : il 
les emmènerait dîner, les griserait, s’amuserait à 
les pendre au cou l’un de l’autre. Quand ces accès 
de bonté le prenaient, lui qui n’aurait pas prêté 
dix francs, il adorait jeter l’argent par les fenêtres, 
pour accrocher deux amoureux et leur donner du 
bonheur.

Du  reste,  la  froideur  de  la  petite  madame 
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Pichon  ramenait  Octave  à  l’ardente  Valérie. 
Certainement, celle-ci ne se laisserait pas souffler 
deux  fois  sur  la  nuque.  Il  avançait  dans  ses 
faveurs :  un  jour  qu’elle  montait  devant  lui,  il 
avait  risqué  un  compliment  sur  sa  jambe,  sans 
qu’elle parût fâchée.

Enfin, l’occasion guettée depuis si longtemps, 
se présenta. C’était le soir où Marie lui avait fait 
promettre de venir : ils seraient seuls pour causer 
du  roman,  son  mari  ne  devait  rentrer  que  très 
tard.  Mais  le  jeune homme avait  préféré  sortir, 
pris  d’effroi  à  l’idée  de  ce  régal  littéraire. 
Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsqu’il 
rencontra sur le palier du premier étage, la bonne 
de Valérie, l’air effaré, qui lui dit :

– Madame a une crise de nerfs, monsieur n’est 
pas  là,  tout  le  monde  en  face  est  au  théâtre... 
Venez, je vous en supplie. Je suis seule, je ne sais 
que faire.

Valérie était  allongée dans un fauteuil  de sa 
chambre, les membres rigides. La bonne l’avait 
délacée,  sa  gorge  sortait  de  son  corset  ouvert. 
D’ailleurs,  la  crise  céda  presque  tout  de  suite. 
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Elle  ouvrit  les  yeux,  s’étonna  d’apercevoir 
Octave, agit du reste comme devant un médecin.

– Je  vous  demande  pardon,  monsieur, 
murmura-t-elle,  la  voix  encore  étranglée.  Cette 
fille  n’est  chez  moi  que  depuis  hier,  et  elle  a 
perdu la tête.

Sa tranquillité parfaite à ôter son corset et  à 
rattacher sa robe, gêna le jeune homme. Il restait 
debout, se jurant de ne pas partir  ainsi,  n’osant 
pourtant  s’asseoir.  Elle  avait  renvoyé la  bonne, 
dont  la  vue  paraissait  l’agacer ;  puis,  elle  était 
allée  à  la  fenêtre,  pour  aspirer  fortement  l’air 
froid du dehors, la bouche grande ouverte par de 
longs bâillements nerveux. Après un silence, ils 
causèrent.  Ça l’avait  prise vers quatorze ans,  le 
Dr Juillerat était fatigué de la droguer ; tantôt ça 
la tenait dans les bras, tantôt dans les reins. Enfin, 
elle  s’y  accoutumait ;  autant  ça  qu’autre  chose, 
puisque personne ne se portait bien, décidément. 
Et,  pendant  qu’elle  parlait,  les  membres  las,  il 
s’excitait à la regarder, il la trouvait provocante 
au  milieu  de  son  désordre,  avec  son  teint  de 
plomb,  son  visage  tiré  par  la  crise  comme  par 
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toute une nuit d’amour. Derrière le flot noir de 
ses cheveux dénoués, qui coulait sur ses épaules, 
il  croyait  voir  la  tête  pauvre  et  sans  barbe  du 
mari.  Alors,  les  mains  tendues,  du  geste  brutal 
dont  il  aurait  empoigné  une  fille,  il  voulut  la 
prendre.

– Eh  bien !  quoi  donc ?  dit-elle  d’une  voix 
pleine de surprise.

À son tour, elle le regardait, les yeux si froids, 
la  chair  si  calme,  qu’il  se sentit  glacé et  laissa 
retomber  ses  mains,  avec  une  lenteur  gauche, 
comprenant le ridicule de son geste. Puis, dans un 
dernier bâillement nerveux qu’elle étouffait, elle 
ajouta lentement :

– Ah ! cher monsieur, si vous saviez !
Et  elle  haussa  les  épaules,  sans  se  fâcher, 

comme écrasée sous le mépris et la lassitude de 
l’homme.  Octave  crut  qu’elle  se  décidait  à  le 
faire jeter dehors, quand il la vit se diriger vers un 
cordon  de  sonnette,  en  traînant  ses  jupes  mal 
renouées. Mais elle désirait du thé simplement ; 
et elle le commanda très léger et très chaud. Tout 
à fait démonté, il balbutia, s’excusa, prit la porte, 
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tandis qu’elle s’allongeait de nouveau au fond de 
son fauteuil, de l’air d’une femme frileuse qui a 
de gros besoins de sommeil.

Dans  l’escalier,  Octave  s’arrêtait  à  chaque 
étage. Elle n’aimait donc pas ça ? Il venait de la 
sentir indifférente, sans désir comme sans révolte, 
aussi  peu  commode  que  sa  patronne,  Mme 

Hédouin.  Pourquoi  Campardon  la  disait-il 
hystérique ? c’était inepte, de l’avoir trompé, en 
lui  contant  cette  farce ;  car  jamais,  sans  le 
mensonge de l’architecte,  il  n’aurait  risqué une 
telle  aventure.  Et  il  restait  étourdi  du 
dénouement, troublé dans ses idées sur l’hystérie, 
songeant aux histoires qui couraient. Le mot de 
Trublot  lui  revint :  on  ne  savait  pas,  avec  ces 
détraquées  dont  les  yeux  luisaient  comme  des 
braises.

En  haut,  Octave,  vexé  contre  les  femmes, 
étouffa le bruit de ses bottines.

Mais la porte des Pichon s’ouvrit, et il dut se 
résigner.  Marie l’attendait,  debout dans l’étroite 
pièce, que la lampe charbonnée éclairait mal. Elle 
avait  tiré  le  berceau  près  de  la  table,  Lilitte 
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dormait  là,  sous  le  rond  de  clarté  jaune.  Le 
couvert  du  déjeuner  devait  avoir  servi  pour  le 
dîner, car le livre fermé se trouvait à côté d’une 
assiette sale, où traînaient des queues de radis.

– Vous avez fini ? demanda Octave, étonné du 
silence de la jeune femme.

Elle semblait ivre, le visage gonflé, comme au 
sortir d’un sommeil trop lourd.

– Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh ! j’ai passé 
une journée, la tête dans les mains, enfoncée là-
dedans... Quand ça vous prend, on ne sait plus où 
l’on est... J’ai très mal au cou.

Et, courbaturée, elle ne parla pas davantage du 
livre,  si  pleine  de  son  émotion,  des  rêveries 
confuses  de  sa  lecture,  qu’elle  suffoquait.  Ses 
oreilles  bourdonnaient,  aux  appels  lointains  du 
cor,  dont  sonnait  le  chasseur  de  ses  romances, 
dans  le  bleu  des  amours  idéales.  Puis,  sans 
transition,  elle  dit  qu’elle  était  allée  le  matin  à 
Saint-Roch  entendre  la  messe  de  neuf  heures. 
Elle avait beaucoup pleuré, la religion remplaçait 
tout.
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– Ah ! je vais mieux, reprit-elle en poussant un 
profond soupir et en s’arrêtant devant Octave.

Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux 
candides.  Jamais il  ne l’avait  trouvée si  inutile, 
avec ses cheveux rares et ses traits noyés. Mais, 
comme elle continuait à le contempler, elle devint 
très  pâle,  elle  chancela ;  et  il  dut  avancer  les 
mains pour la soutenir.

– Mon Dieu !  mon Dieu !  bégaya-t-elle  dans 
un sanglot. Il la gardait, embarrassé.

– Vous  devriez  prendre  un  peu  de  tilleul... 
C’est d’avoir trop lu.

– Oui, ça m’a tourné sur le cœur, quand je me 
suis  vue  seule,  en  fermant  le  livre...  Que  vous 
êtes  bon,  monsieur  Mouret !  Sans  vous,  je  me 
faisais du mal.

Cependant, il cherchait du regard une chaise, 
où il pût l’asseoir.

– Voulez-vous que j’allume du feu ?
– Merci, ça vous salirait... J’ai bien remarqué 

que vous portiez toujours des gants.
Et,  reprise  de  suffocation  à  cette  idée,  tout 
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d’un coup défaillante, elle donna dans le vide un 
baiser maladroit, comme au hasard de son rêve, et 
qui effleura l’oreille du jeune homme.

Octave reçut ce baiser avec stupeur. Les lèvres 
de  la  jeune  femme  étaient  glacées.  Puis, 
lorsqu’elle eut roulé contre sa poitrine, dans un 
abandon  de  tout  le  corps,  il  s’alluma  d’un 
brusque désir, il voulut l’emporter au fond de la 
chambre.  Mais  cette  approche  si  rude  éveilla 
Marie de l’inconscience de sa chute ; l’instinct de 
la femme violentée se révoltait,  elle se débattit, 
elle appela sa mère, oubliant son mari, qui allait 
rentrer, et sa fille, qui dormait près d’elle.

– Pas ça, oh ! non, oh ! non... C’est défendu.
Lui, ardemment, répétait :
– On ne le saura pas, je ne le dirai à personne.
– Non, monsieur Octave... Vous allez gâter le 

bonheur que j’ai de vous avoir rencontré... Ça ne 
nous avancera à rien,  je  vous assure,  et  j’avais 
rêvé des choses...

Alors, il ne parla plus, ayant une revanche à 
prendre, se disant tout bas, crûment : « Toi, tu vas 
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y passer ! » Comme elle refusait de le suivre dans 
la chambre, il la renversa brutalement au bord de 
la  table ;  et  elle  se  soumit,  il  la  posséda,  entre 
l’assiette oubliée et le roman, qu’une secousse fit 
tomber par terre. La porte n’avait pas même été 
fermée,  la  solennité  de  l’escalier  montait  au 
milieu  du  silence.  Sur  l’oreiller  du  berceau, 
Lilitte dormait paisiblement.

Lorsque  Marie  et  Octave  se  furent  relevés, 
dans le désordre des jupes, ils ne trouvèrent rien à 
se  dire.  Elle,  machinalement,  alla  regarder  sa 
fille,  ôta  l’assiette,  puis  la  reposa.  Lui,  restait 
muet, pris du même malaise, tant l’aventure était 
inattendue ; et il se rappelait que, fraternellement, 
il avait projeté de pendre la jeune femme au cou 
de  son  mari.  Il  finit  par  murmurer,  sentant  le 
besoin de rompre ce silence intolérable :

– Vous n’aviez donc pas fermé la porte ?
Elle  jeta  un  coup  d’œil  sur  le  palier,  elle 

balbutia :
– C’est vrai, elle était ouverte.
Sa  marche  semblait  gênée,  et  il  y  avait  un 
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dégoût sur son visage. Le jeune homme songeait 
maintenant  que  ce  n’était  pas  drôle,  avec  une 
femme sans défense, au fond de cette solitude et 
de  cette  bêtise.  Elle  n’avait  pas  même  eu  de 
plaisir.

– Tiens !  le  livre  qui  est  tombé  par  terre ! 
reprit-elle en le ramassant.

Mais un coin de la reliure s’était cassé. Cela 
les rapprocha, ce fut un soulagement. La parole 
leur revenait. Marie se montrait désolée.

– Ce  n’est  pas  ma  faute...  Vous  voyez,  je 
l’avais enveloppé de papier, de peur de le salir... 
Nous l’avons poussé, sans le faire exprès.

– Il était  donc là ? dit Octave. Je ne l’ai pas 
remarqué... Oh ! pour moi, je m’en fiche ! Mais 
Campardon tient tant à ses livres !

Tous  deux  se  le  passaient,  tâchaient  de 
redresser le coin. Leurs doigts se mêlaient, sans 
un  frisson.  En  réfléchissant  aux  suites,  ils 
restaient vraiment consternés du malheur arrivé à 
ce beau volume de George Sand.

– Ça  devait  mal  finir,  conclut  Marie,  les 
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larmes aux yeux.
Octave fut obligé de la consoler. Il inventerait 

une histoire, Campardon ne le mangerait pas. Et 
leur  embarras  recommença,  au  moment  de  la 
séparation.  Ils  auraient  voulu  se  dire  au  moins 
une  phrase  aimable ;  mais  le  tutoiement 
s’étranglait  dans  leur  gorge.  Heureusement,  un 
pas se  fit  entendre,  c’était  le  mari  qui  montait. 
Octave, silencieux, la reprit et la baisa à son tour 
sur  la  bouche.  Elle  se  soumit  de  nouveau, 
complaisante,  les  lèvres  glacées  comme 
auparavant. Lorsqu’il fut rentré sans bruit dans sa 
chambre, il se dit, en ôtant son paletot, que celle-
là  non plus  n’avait  pas  l’air  d’aimer  ça.  Alors, 
que demandait-elle ? et pourquoi tombait-elle aux 
bras du monde ? Décidément, les femmes étaient 
bien drôles.

Le lendemain,  chez les Campardon,  après le 
déjeuner, Octave expliquait une fois de plus qu’il 
venait  de  cogner  maladroitement  le  volume, 
lorsque  Marie  entra.  Elle  conduisait  Lilitte  aux 
Tuileries, elle demanda si l’on voulait lui confier 
Angèle. Et, sans trouble, elle sourit à Octave, elle 
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regarda de son air innocent le livre resté sur une 
chaise.

– Comment  donc !  c’est  moi  qui  vous 
remercie, dit Mme Campardon. Angèle, va mettre 
un chapeau... Avec vous, je n’ai pas peur.

Marie, très modeste, dans une simple robe de 
laine  sombre,  causa  de  son mari  qui,  la  veille, 
était  rentré  enrhumé,  et  du  prix  de  la  viande, 
qu’on  ne  pourrait  plus  aborder  bientôt.  Puis, 
quand  elle  eut  emmené  Angèle,  tous  se 
penchèrent aux fenêtres, pour les voir partir. Sur 
le  trottoir,  Marie  poussait  doucement,  de  ses 
mains gantées, la voiture de Lilitte ; pendant que, 
se sachant regardée, Angèle marchait près d’elle, 
les yeux à terre.

– Est-elle  assez  comme  il  faut !  s’écria  Mme 

Campardon. Et si douce ! et si honnête !
Alors,  l’architecte  frappa  sur  l’épaule 

d’Octave, en disant :
– L’éducation dans la famille, mon cher, il n’y 

a que ça !
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V

Ce soir-là, il y avait réception et concert chez 
les  Duveyrier.  Vers  dix  heures,  Octave  qu’ils 
invitaient  pour  la  première  fois,  achevait  de 
s’habiller  dans  sa  chambre.  Il  était  grave,  il 
éprouvait contre lui-même une sourde irritation. 
Pourquoi avait-il raté Valérie, une femme si bien 
apparentée ? Et Berthe Josserand, n’aurait-il pas 
dû réfléchir, avant de la refuser ? Au moment où 
il mettait sa cravate blanche, la pensée de Marie 
Pichon  venait  de  lui  être  insupportable :  cinq 
mois de Paris, et rien que cette pauvre aventure ! 
Cela  lui  était  pénible  comme une  honte,  car  il 
sentait  profondément le vide et  l’inutilité d’une 
telle  liaison.  Aussi  se  jurait-il,  en  prenant  ses 
gants, de ne plus perdre son temps de la sorte. Il 
était décidé à agir, puisqu’il pénétrait enfin dans 
le monde, où les occasions, certes, ne manquaient 
pas.
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Mais,  au  bout  du  couloir,  Marie  le  guettait. 
Pichon n’étant  pas  là,  il  fut  obligé  d’entrer  un 
instant.

– Comme vous voilà beau ! murmura-t-elle.
On  ne  les  avait  jamais  invités  chez  les 

Duveyrier, ce qui l’emplissait de respect pour le 
salon  du  premier  étage.  D’ailleurs,  elle  ne 
jalousait  personne,  elle  ne  s’en  trouvait  ni  la 
volonté ni la force.

– Je  vous  attendrai,  reprit-elle  en  tendant  le 
front. Ne remontez pas trop tard, vous me direz si 
vous vous êtes amusé.

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. 
Bien que  des  rapports  se  fussent  établis,  à  son 
gré,  lorsqu’un  désir  ou  le  désœuvrement  le 
ramenait  près  d’elle,  ni  l’un  ni  l’autre  ne  se 
tutoyait  encore.  Il  descendit  enfin ;  et  elle, 
penchée  au-dessus  de  la  rampe,  le  suivait  des 
yeux.

À la même minute, tout un drame se passait 
chez les Josserand. La soirée des Duveyrier où ils 
se  rendaient,  allait,  dans  l’esprit  de  la  mère, 
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décider  du  mariage  de  Berthe  et  d’Auguste 
Vabre. Celui-ci, vivement attaqué depuis quinze 
jours, hésitait encore, travaillé de doutes évidents 
sur la question de la dot. Aussi, Mme Josserand, 
pour frapper un coup décisif, avait-elle écrit à son 
frère,  lui  annonçant  le  projet  de  mariage  et  lui 
rappelant  ses  promesses,  avec  l’espoir  qu’il 
s’engagerait, dans sa réponse, par quelque phrase 
dont elle tirerait parti. Et toute la famille attendait 
neuf heures devant le poêle de la salle à manger, 
habillée,  sur  le  point  de  descendre,  lorsque  M. 
Gourd  avait  monté  une  lettre  de  l’oncle 
Bachelard,  oubliée  sous  la  tabatière  de  Mme 

Gourd, depuis la dernière distribution.
– Ah !  enfin !  dit  Mme Josserand,  en 

décachetant la lettre.
Le  père  et  les  deux  filles,  anxieusement,  la 

regardaient  lire.  Autour  d’eux,  Adèle,  qui  avait 
dû habiller ces dames, tournait de son air lourd, 
desservant la table où traînait encore la vaisselle 
du dîner. Mais Mme Josserand était devenue toute 
pâle.

– Rien !  rien !  bégaya-t-elle,  pas  une  phrase 
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nette !...  Il  verra  plus  tard,  au  moment  du 
mariage... Et il ajoute qu’il nous aime bien tout 
de même... Quelle fichue canaille !

M.  Josserand,  en  habit,  était  tombé  sur  une 
chaise.  Hortense et Berthe s’assirent également, 
les jambes cassées ; et elles restaient là, l’une en 
bleu,  l’autre  en  rose,  dans  leurs  éternelles 
toilettes, retapées une fois de plus.

– Je  l’ai  toujours  dit,  murmura  le  père, 
Bachelard nous exploite... Jamais il ne lâchera un 
sou.

Debout, vêtue de sa robe feu, Mme Josserand 
relisait la lettre. Puis, elle éclata.

– Ah ! les hommes !... Celui-là, n’est-ce pas ? 
on  le  croirait  idiot,  tant  il  abuse  de  la  vie.  Eh 
bien !  pas du tout !  Il  a beau n’avoir  jamais sa 
raison,  il  ouvre  l’œil,  dès  qu’on  lui  parle 
d’argent... Ah ! les hommes !

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette 
leçon s’adressait.

– C’est  au  point,  voyez-vous,  que  je  me 
demande quelle rage vous prend de vouloir vous 
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marier...  Allez,  si  vous  en  aviez  par-dessus  la 
tête, comme moi ! Pas un garçon qui vous aime 
pour vous et qui vous apporte une fortune, sans 
marchander ! Des oncles millionnaires qui, après 
s’être  fait  nourrir  pendant  vingt  ans,  ne 
donneraient  seulement  pas  une  dot  à  leurs 
nièces ! Des maris incapables, oh ! oui, monsieur, 
incapables !

M. Josserand baissa la tête. Cependant, Adèle, 
sans même écouter, achevait de desservir la table. 
Mais, tout d’un coup, la colère de Mme Josserand 
tomba sur elle.

– Que  faites-vous  là,  à  nous  moucharder ?... 
Allez donc voir dans la cuisine si j’y suis !

Et elle conclut.
– Enfin,  tout  pour  ces  vilains  moineaux ;  et, 

pour  nous,  une  brosse,  si  le  ventre  nous 
démange...  Tenez !  ils  ne  sont  bons  qu’à  être 
fichus dedans ! Rappelez-vous ce que je dis !

Hortense et Berthe hochèrent la tête, comme 
pénétrées de ces conseils. Depuis longtemps, leur 
mère  les  avait  convaincues  de  la  parfaite 
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infériorité des hommes, dont l’unique rôle devait 
être d’épouser et de payer. Un grand silence se 
fit,  dans  la  salle  à  manger  fumeuse,  où  la 
débandade du couvert, laissée par Adèle, mettait 
une odeur enfermée de nourriture. Les Josserand, 
en  grande  toilette,  épars  et  accablés  sur  des 
sièges,  oubliaient  le  concert  des  Duveyrier, 
songeaient  aux  continuelles  déceptions  de 
l’existence.  Au fond de la  chambre voisine,  on 
entendait  les  ronflements  de  Saturnin,  qu’ils 
avaient couché de bonne heure.

Enfin, Berthe parla.
– C’est raté alors... On se déshabille ?
Mais,  du  coup,  Mme Josserand  retrouva  son 

énergie. Hein ? quoi ? se déshabiller ! et pourquoi 
donc ? est-ce qu’ils n’étaient pas honnêtes, est-ce 
que leur alliance n’en valait pas une autre ? Le 
mariage se ferait quand même, ou elle crèverait 
plutôt. Et, rapidement, elle distribua les rôles : les 
deux  demoiselles  reçurent  l’ordre  d’être  très 
aimables pour Auguste, de ne plus le lâcher, tant 
qu’il  n’aurait  pas  fait  le  saut ;  le  père  avait  la 
mission  de  conquérir  le  vieux  Vabre  et 
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Duveyrier, en disant toujours comme eux, si cela 
était à la portée de son intelligence ; quant à elle, 
désireuse de ne rien négliger, elle se chargeait des 
femmes, elle saurait bien les mettre toutes dans 
son  jeu.  Puis,  se  recueillant,  jetant  un  dernier 
coup d’œil autour de la salle à manger, comme 
pour voir si elle n’oubliait aucune arme, elle prit 
un air terrible d’homme de guerre qui conduirait 
ses filles au massacre,  et  dit  ce seul mot d’une 
voix forte :

– Descendons !
Ils  descendirent.  Dans  la  solennité  de 

l’escalier, M. Josserand était plein de trouble, car 
il  prévoyait  des  choses  désagréables  pour  sa 
conscience trop étroite de brave homme.

Lorsqu’ils entrèrent, on s’écrasait déjà chez les 
Duveyrier. Le piano à queue, énorme, tenait tout 
un panneau du salon, devant lequel les dames se 
trouvaient  rangées,  sur  des  files  de  chaises, 
comme au théâtre ;  et  deux flots  épais  d’habits 
noirs  débordaient,  aux  portes  laissées  grandes 
ouvertes de la salle à manger et du petit salon. Le 
lustre et les appliques, les six lampes posées sur 
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des consoles, éclairaient d’une clarté aveuglante 
de plein jour la pièce blanche et or, dans laquelle 
tranchait violemment la soie rouge du meuble et 
des  tentures.  Il  faisait  chaud,  les  éventails 
soufflaient,  de  leur  haleine  régulière,  les 
pénétrantes  odeurs  des  corsages  et  des  épaules 
nues.

Mais, justement, Mme Duveyrier se mettait au 
piano.  D’un  geste,  Mme Josserand,  souriante,  la 
supplia de ne pas se déranger ; et elle laissa ses 
filles au milieu des hommes, en acceptant pour 
elle une chaise, entre Valérie et Mme Juzeur. M. 
Josserand  avait  gagné  le  petit  salon,  où  le 
propriétaire,  M.  Vabre,  sommeillait  à  sa  place 
habituelle, dans le coin d’un canapé. On voyait 
encore  là  Campardon,  Théophile  et  Auguste 
Vabre, le Dr Juillerat, l’abbé Mauduit, faisant un 
groupe ;  tandis  que  Trublot  et  Octave,  qui 
s’étaient retrouvés, venaient de fuir la musique, 
au fond de la salle à manger. Près d’eux, derrière 
le flot des habits noirs, Duveyrier, de taille haute 
et maigre, regardait fixement sa femme assise au 
piano, attendant le silence. À la boutonnière de 
son  habit,  il  portait  le  ruban  de  la  Légion 
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d’honneur, en un petit nœud correct.
– Chut ! chut ! taisez-vous ! murmurèrent des 

voix amies.
Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne 

de Chopin, d’une extrême difficulté d’exécution. 
Grande  et  belle,  avec  de  magnifiques  cheveux 
roux, elle avait  un visage long, d’une pâleur et 
d’un froid  de  neige ;  et,  dans  ses  yeux gris,  la 
musique seule allumait une flamme, une passion 
exagérée,  dont  elle  vivait,  sans  aucun  autre 
besoin d’esprit ni de chair. Duveyrier continuait à 
la regarder ; puis, dès les premières mesures, une 
exaspération  nerveuse  lui  amincit  les  lèvres,  il 
s’écarta, se tint au fond de la salle à manger. Sur 
sa  face  rasée,  au  menton  pointu  et  aux  yeux 
obliques, de larges plaques rouges indiquaient un 
sang mauvais, toute une âcreté brûlant à fleur de 
peau.

Trublot, qui l’examinait, dit tranquillement :
– Il n’aime pas la musique.
– Moi non plus, répondit Octave.
– Oh !  vous,  ça  n’a  pas  le  même 
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inconvénient...  Un homme, mon cher,  qui  avait 
toujours  eu  de  la  chance.  Pas  plus  fort  qu’un 
autre,  mais  poussé  par  tout  le  monde.  D’une 
vieille  famille  bourgeoise,  un  père  ancien 
président.  Attaché  au  parquet  dès  sa  sortie  de 
l’École, puis juge suppléant à Reims, de là juge à 
Paris, au tribunal de première instance, décoré, et 
enfin  conseiller  à  la  cour,  avant  quarante-cinq 
ans...  Hein !  c’est  raide !  Mais il  n’aime pas la 
musique, le piano a gâté sa vie... On ne peut pas 
tout avoir.

Cependant,  Clotilde  enlevait  les  difficultés 
avec un sang-froid extraordinaire. Elle était à son 
piano comme une écuyère sur son cheval. Octave 
s’intéressa uniquement au travail furieux de ses 
mains.

– Voyez  donc  ses  doigts,  dit-il,  c’est 
épatant !...  Ça  doit  lui  faire  mal,  au  bout  d’un 
quart d’heure.

Et  tous  deux  causèrent  des  femmes,  sans 
s’occuper davantage de ce qu’elle jouait. Octave 
éprouva  un  embarras,  en  apercevant  Valérie : 
comment agirait-il tout à l’heure ? lui parlerait-il 
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ou feindrait-il de ne pas la voir ? Trublot montrait 
un grand dédain : pas une encore qui aurait fait 
son affaire ; et, comme son compagnon protestait, 
cherchant des yeux, disant qu’il devait y en avoir, 
là-dedans, dont il se serait accommodé, il déclara 
doctement :

– Eh bien ! faites votre choix, et vous verrez 
ensuite, au déballage... Hein ? pas celle qui a des 
plumes, là-bas ; ni la blonde, à la robe mauve ; ni 
cette vieille, bien qu’elle soit grasse au moins... 
Je vous le dis, mon cher, c’est idiot, de chercher 
dans le monde. Des manières, et pas de plaisir !

Octave souriait. Lui, avait sa position à faire ; 
il ne pouvait écouter seulement son goût, comme 
Trublot,  dont le père était  si  riche. Une rêverie 
l’envahissait  devant  ces  rangées  profondes  de 
femmes,  il  se demandait  laquelle  il  aurait  prise 
pour  sa  fortune  et  sa  joie,  si  les  maîtres  de  la 
maison  lui  avaient  permis  d’en  emporter  une. 
Brusquement, comme il les pesait du regard, les 
unes après les autres, il s’étonna.

– Tiens ! ma patronne ! Elle vient donc ici ?
– Vous  l’ignoriez ?  dit  Trublot.  Malgré  leur 
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différence d’âges, Mme Hédouin et Mme Duveyrier 
sont deux amies de pension. Elles ne se quittaient 
pas, on les appelait les ours blancs, parce qu’elles 
étaient  toujours  à  vingt  degrés  au-dessous  de 
zéro...  Encore  des  femmes  d’agrément !  Si 
Duveyrier n’avait pas d’autre boule d’eau chaude 
à se mettre aux pieds, l’hiver !

Mais Octave, maintenant, était sérieux. Pour la 
première fois, il  voyait Mme Hédouin en toilette 
de soirée,  les  épaules  et  les  bras  nus,  avec  ses 
cheveux noirs nattés sur le front ; et c’était, sous 
l’ardente  lumière,  comme  la  réalisation  de  ses 
désirs : une femme superbe, à la santé vaillante, à 
la beauté calme, qui devait être tout bénéfice pour 
un homme.  Des plans compliqués  l’absorbaient 
déjà, lorsqu’un vacarme le tira de sa rêverie.

– Ouf ! c’est fini ! dit Trublot.
On complimentait Clotilde. Mme Josserand, qui 

s’était  précipitée,  lui  serrait  les  deux  mains ; 
tandis que les hommes, soulagés, reprenaient leur 
conversation, et que les dames, d’une main plus 
vive, s’éventaient. Duveyrier osa se risquer alors 
à  retourner  dans  le  petit  salon,  où  Trublot  et 
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Octave  le  suivirent.  Au  milieu  des  jupes,  le 
premier se pencha à l’oreille du second.

– Regardez  à  votre  droite...  Voilà  le 
raccrochage qui commence.

C’était  Mme Josserand qui  lançait  Berthe  sur 
Auguste. Il avait eu l’imprudence de venir saluer 
ces  dames.  Ce  soir-là,  sa  tête  le  laissait  assez 
tranquille ;  il  sentait  un  seul  point  névralgique, 
dans l’œil gauche ; mais il redoutait la fin de la 
soirée,  car  on allait  chanter,  et  rien ne lui  était 
plus mauvais.

– Berthe, dit la mère, indique donc à monsieur 
le remède que tu as copié pour lui, dans un livre... 
Oh ! c’est souverain contre les migraines !

Et,  la  partie  étant  engagée,  elle  les  laissa 
debout, près d’une fenêtre.

– Diable !  s’ils  en  sont  à  la  pharmacie ! 
murmura Trublot.

Dans le petit salon, M. Josserand, désireux de 
satisfaire sa femme, était resté devant M. Vabre, 
très  embarrassé,  car  le  vieillard  dormait,  et  il 
n’osait  le  réveiller  pour  se  montrer  aimable. 
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Mais, quand la musique cessa, M. Vabre ouvrit 
les paupières. Petit et gros, complètement chauve, 
avec  deux  touffes  de  cheveux  blancs  sur  les 
oreilles, il avait une face rougeaude, à la bouche 
lippue,  aux  yeux  ronds  et  à  fleur  de  tête.  M. 
Josserand s’étant informé poliment de sa santé, la 
conversation  s’engagea.  L’ancien  notaire,  dont 
les quatre ou cinq idées se déroulaient toujours 
dans le même ordre, lâcha d’abord une phrase sur 
Versailles,  où  il  avait  exercé  pendant  quarante 
ans ; ensuite, il parla de ses fils, regrettant encore 
que ni l’aîné ni le cadet ne se fût montré assez 
capable pour reprendre son étude, ce qui l’avait 
décidé à vendre et  à venir habiter Paris ;  enfin, 
arriva  l’histoire  de  sa  maison,  dont  la 
construction restait le roman de son existence.

– J’ai  englouti  là  trois  cent  mille  francs, 
monsieur.  Une  spéculation  superbe,  disait  mon 
architecte.  Aujourd’hui,  j’ai  bien  de  la  peine  à 
retrouver mon argent ; d’autant plus que tous mes 
enfants sont venus se loger chez moi, avec l’idée 
de ne pas me payer, et que je ne toucherais jamais 
un terme,  si  je  ne me présentais  moi-même,  le 
quinze... Heureusement, le travail me console.
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– Vous  travaillez  toujours  beaucoup ? 
demanda M. Josserand.

– Toujours,  toujours,  monsieur !  répondit  le 
vieillard avec une énergie désespérée. Le travail, 
c’est ma vie.

Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix 
ans,  il  dépouillait  chaque  année  le  catalogue 
officiel  du  Salon  de  peinture,  portant  sur  des 
fiches,  à  chaque  nom  de  peintre,  les  tableaux 
exposés.  Il  en  parlait  d’un  air  de  lassitude  et 
d’angoisse ;  l’année lui  suffisait  à peine, c’était 
une  besogne  si  ardue  souvent,  qu’il  y 
succombait :  ainsi,  par  exemple,  lorsqu’une 
femme  artiste  se  mariait  et  qu’elle  exposait 
ensuite  sous  le  nom  de  son  mari,  comment 
pouvait-il s’y reconnaître ?

– Jamais mon travail ne sera complet, c’est ce 
qui me tue, murmura-t-il.

– Vous  vous  intéressez  aux  arts ?  reprit  M. 
Josserand, pour le flatter.

M. Vabre le regarda, plein de surprise.
– Mais  non,  je  n’ai  pas  besoin  de  voir  les 
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tableaux.  Il  s’agit  d’un  travail  de  statistique... 
Tenez ! il vaut mieux que je me couche, j’aurai la 
tête plus libre demain. Bonsoir, monsieur.

Il s’appuya sur une canne, qu’il gardait même 
dans  l’appartement,  et  se  retira  d’une  marche 
pénible, les reins déjà gagnés par la paralysie.

M. Josserand restait  perplexe :  il  n’avait  pas 
très  bien  compris,  il  craignait  de  ne  pas  avoir 
parlé des fiches avec assez d’enthousiasme.

Mais  un  léger  brouhaha  qui  vint  du  grand 
salon, ramena Trublot et Octave près de la porte. 
Ils  virent  entrer  une  dame  d’environ  cinquante 
ans, très forte et encore belle, suivie par un jeune 
homme correct, l’air sérieux.

– Comment ! Ils arrivent ensemble ! murmura 
Trublot. Eh bien ! ne vous gênez plus !

C’étaient Mme Dambreville et Léon Josserand. 
Elle devait le marier ; puis, elle l’avait gardé pour 
son usage, en attendant ; et ils étaient en pleine 
lune  de  miel,  ils  s’affichaient  dans  les  salons 
bourgeois.  Des  chuchotements  coururent  parmi 
les  mères  ayant  des  filles  à  caser.  Mais  Mme 
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Duveyrier  s’avançait  au-devant  de  Mme 

Dambreville, qui lui fournissait des jeunes gens 
pour ses chœurs. Tout de suite, Mme Josserand la 
lui  enleva  et  la  combla  d’amitiés,  réfléchissant 
qu’elle  pouvait  avoir  besoin  d’elle.  Léon 
échangea un mot froid avec sa mère ;  pourtant, 
depuis  sa  liaison,  celle-ci  commençait  à  croire 
qu’il ferait tout de même quelque chose.

– Berthe  ne  vous  voit  pas,  dit-elle  à  Mme 

Dambreville.  Excusez-la,  elle  est  en  train 
d’indiquer un remède à M. Auguste.

– Mais ils sont très bien ensemble, il faut les 
laisser, répondit la dame, qui comprenait, sur un 
coup d’œil.

Toutes  deux,  maternellement,  regardèrent 
Berthe. Elle avait fini par pousser Auguste dans 
l’embrasure de la fenêtre, où elle l’enfermait de 
ses  jolis  gestes.  Il  s’animait,  il  risquait  la 
migraine.

Cependant,  un  groupe  d’hommes  graves 
causaient politique, dans le petit salon. La veille, 
à propos des affaires de Rome, il y avait eu une 
séance  orageuse  au  Sénat,  où  l’on  discutait 
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l’adresse ;  et  le  Dr  Juillerat,  d’opinion athée  et 
révolutionnaire,  soutenait  qu’il  fallait  donner 
Rome au roi d’Italie ; tandis que l’abbé Mauduit, 
une des têtes du parti ultramontain, prévoyait les 
plus sombres catastrophes, si la France ne versait 
pas jusqu’à la dernière goutte de son sang, pour le 
pouvoir temporel des papes.

– Peut-être  trouverait-on  encore  un  modus 
vivendi  acceptable  de  part  et  d’autre,  fit 
remarquer Léon Josserand, qui arrivait.

Il  était  alors  secrétaire  d’un  avocat  célèbre, 
député  de  la  gauche.  Pendant  deux  années, 
n’ayant à espérer aucune aide de ses parents, dont 
la  médiocrité  d’ailleurs  l’enrageait,  il  avait 
promené  sur  les  trottoirs  du  quartier  Latin  une 
démagogie féroce. Mais, depuis son entrée chez 
les  Dambreville,  où  il  apaisait  ses  premières 
faims,  il  se  calmait,  il  tournait  au  républicain 
doctrinaire.

– Non,  il  n’y  a pas  d’accord possible,  dit  le 
prêtre. L’Église ne saurait transiger.

– Alors, elle disparaîtra ! s’écria le docteur.
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Et,  bien  que  très  liés,  s’étant  rencontrés  au 
chevet  des  agonisants de tout  le  quartier  Saint-
Roch, ils paraissaient irréconciliables, le médecin 
maigre et nerveux, le vicaire gras et affable. Ce 
dernier  gardait  un  sourire  poli,  même dans  ses 
affirmations  les  plus  absolues,  en  homme  du 
monde tolérant  pour  les  misères  de l’existence, 
mais  en  catholique  qui  entendait  ne  rien 
abandonner du dogme.

– L’Église  disparaître,  allons  donc !  dit 
Campardon d’un air furieux, pour faire sa cour au 
prêtre, dont il attendait des travaux.

D’ailleurs,  c’était  l’avis  de  tous  ces 
messieurs :  elle  ne  pouvait  pas  disparaître. 
Théophile  Vabre,  qui,  toussant  et  crachant, 
grelottant  la  fièvre,  rêvait  le  bonheur  universel 
par l’organisation d’une république humanitaire, 
fut  le  seul  à  maintenir  que,  peut-être,  elle  se 
transformerait.

Le prêtre reprit de sa voix douce :
– L’empire  se  suicide.  On  le  verra  bien, 

l’année prochaine, aux élections.
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– Oh ! pour l’empire, nous vous permettons de 
nous en débarrasser, dit carrément le docteur. Ce 
serait un fameux service.

Alors,  Duveyrier,  qui  écoutait  d’un  air 
profond,  hocha  la  tête.  Lui,  était  de  famille 
orléaniste ;  mais  il  devait  tout  à  l’empire  et 
jugeait convenable de le défendre.

– Croyez-moi,  déclara-t-il  enfin  sévèrement, 
n’ébranlez  pas  les  bases  de  la  société,  ou  tout 
croulera...  C’est  fatalement  sur  nous  que 
retombent les catastrophes.

– Très  juste !  dit  M.  Josserand,  qui  n’avait 
aucune opinion, mais qui se rappelait les ordres 
de sa femme.

Tous  parlèrent  à  la  fois.  Aucun  n’aimait 
l’empire. Le Dr Juillerat condamnait l’expédition 
du  Mexique,  l’abbé  Mauduit  blâmait  la 
reconnaissance  du  royaume  d’Italie.  Pourtant, 
Théophile  Vabre  et  Léon  lui-même  restaient 
inquiets,  lorsque  Duveyrier  les  menaçait  d’un 
nouveau  93.  À  quoi  bon  ces  continuelles 
révolutions ?  est-ce  que  la  liberté  n’était  pas 
conquise ? et la haine des idées nouvelles, la peur 
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du  peuple  voulant  sa  part,  calmaient  le 
libéralisme  de  ces  bourgeois  satisfaits. 
N’importe,  ils  déclarèrent  tous qu’ils  voteraient 
contre l’empereur, car il avait besoin d’une leçon.

– Ah ! mais, ils m’embêtent ! dit Trublot, qui 
tâchait de comprendre depuis un instant.

Octave le décida à retourner auprès des dames. 
Dans  l’embrasure  de  la  fenêtre,  Berthe 
étourdissait  Auguste  de  ses  rires.  Ce  grand 
garçon,  au  sang  pâle,  oubliait  sa  peur  des 
femmes, devenait très rouge, sous les attaques de 
cette  belle  fille,  dont  l’haleine  lui  chauffait  le 
visage. Mme Josserand, cependant, dut trouver que 
les choses traînaient en longueur, car elle regarda 
fixement  Hortense ;  et  celle-ci,  obéissante,  alla 
prêter main-forte à sa sœur.

– Vous êtes tout à fait remise, madame ? osa 
demander Octave à Valérie.

– Tout  à  fait,  monsieur,  je  vous  remercie, 
répondit-elle tranquillement, comme si elle ne se 
souvenait de rien.

Mme Juzeur  parla  au  jeune  homme  d’une 

188



vieille dentelle qu’elle désirait lui montrer, pour 
avoir  son  avis ;  et  il  dut  promettre  d’entrer  un 
instant  chez  elle,  le  lendemain.  Puis,  comme 
l’abbé  Mauduit  revenait  dans  le  salon,  elle 
l’appela, le fit asseoir, d’un air de ravissement.

Mais la conversation avait repris. Ces dames 
causaient de leurs domestiques.

– Mon Dieu ! oui, continua Mme Duveyrier, je 
suis contente de Clémence, une fille très propre, 
très vive.

– Et votre Hippolyte, demanda Mme Josserand, 
ne vouliez-vous pas le renvoyer ?

Justement,  Hippolyte,  le  valet  de  chambre, 
passait des glaces. Quand il se fut éloigné, grand, 
fort,  la  mine  fleurie,  Clotilde  répondit  avec 
embarras :

– Nous  le  gardons.  C’est  si  désagréable,  de 
changer !  Vous  savez,  les  domestiques 
s’habituent  ensemble,  et  je  tiens  beaucoup  à 
Clémence...

Mme Josserand se hâta d’approuver, sentant le 
terrain délicat. On espérait les marier ensemble, 
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un  jour,  et  l’abbé  Mauduit,  que  les  Duveyrier 
avaient  consulté  en  cette  affaire,  hochait 
doucement  la  tête,  comme  pour  couvrir  une 
situation connue de  toute  la  maison,  mais  dont 
personne  ne  parlait.  Ces  dames,  du  reste, 
ouvraient  leur  cœur :  Valérie,  le  matin,  avait 
encore renvoyé une bonne, ce qui faisait trois en 
huit  jours ;  Mme Juzeur  venait  de  se  décider  à 
prendre,  aux  Enfants-Assistés,  une  petite  de 
quinze  ans,  pour  la  dresser ;  quant  à  Mme 

Josserand,  elle  ne  tarissait  pas  sur  Adèle,  une 
souillon, une propre à rien, dont elle raconta des 
traits  extraordinaires.  Et  toutes,  languissantes 
sous l’éclat des bougies et le parfum des fleurs, 
s’enfonçaient  dans  ces  histoires  d’antichambre, 
remuaient  les  livres  de  comptes  graisseux,  se 
passionnaient  pour  l’insolence  d’un  cocher  ou 
d’une laveuse de vaisselle.

– Avez-vous vu Julie ? demanda brusquement 
Trublot à Octave, d’un ton de mystère.

Et, comme l’autre restait interloqué :
– Mon cher, elle est épatante... Allez la voir. 

On fait semblant d’avoir un besoin, et on s’enfile 
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dans la cuisine... Épatante !
Il  parlait  de  la  cuisinière  des  Duveyrier.  La 

conversation des dames changeait, Mme Josserand 
décrivait,  avec  une  admiration  débordante,  une 
très  modeste  propriété  que  les  Duveyrier 
possédaient près de Villeneuve-Saint-Georges, et 
qu’elle  avait  simplement  aperçue du chemin de 
fer,  en  allant  un  jour  à  Fontainebleau.  Mais 
Clotilde n’aimait pas la campagne, elle l’habitait 
le moins possible, attendait les vacances de son 
fils  Gustave,  qui  faisait  alors  sa  rhétorique  au 
lycée Bonaparte.

– Caroline a bien besoin de ne pas souhaiter 
des enfants, déclara-t-elle en se tournant vers Mme 

Hédouin,  assise  à  deux chaises  de distance.  Ce 
que ces petits êtres-là bousculent vos habitudes !

Mme Hédouin dit qu’elle les aimait beaucoup. 
Mais elle était trop occupée ; son mari se trouvait 
sans cesse aux quatre coins de la France ; et toute 
la maison retombait sur elle.

Octave,  debout  derrière  sa  chaise,  fouillait 
d’un regard oblique les courts cheveux frisés de 
sa  nuque,  d’un  noir  d’encre,  et  les  blancheurs 
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neigeuses de sa gorge, décolletée très bas, qui se 
perdait dans un flot de dentelles. Elle achevait de 
le troubler, si calme, avec ses paroles rares et son 
beau sourire continu ; jamais il n’avait rencontré 
une  pareille  créature,  même  à  Marseille. 
Décidément,  il  fallait  voir,  quitte  à  y  travailler 
longtemps.

– Les enfants abîment si vite les femmes ! dit-
il  en  se  penchant  à  son  oreille,  voulant 
absolument lui adresser la parole, et ne trouvant 
rien autre chose.

Elle  leva ses  grands yeux avec lenteur,  puis 
répondit de l’air simple dont elle lui donnait un 
ordre, au magasin :

– Oh !  non,  monsieur  Octave ;  moi,  ce  n’est 
pas pour ça... Il faudrait avoir le temps, voilà tout.

Mais  Mme Duveyrier  intervint.  Elle  avait 
accueilli le jeune homme d’un léger salut, lorsque 
Campardon le lui avait présenté ; et, maintenant, 
elle l’examinait, l’écoutait, sans chercher à cacher 
un intérêt  brusque. Quand elle l’entendit  causer 
avec  son  amie,  elle  ne  put  s’empêcher  de  lui 
demander :
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– Mon Dieu ! monsieur, excusez-moi... Quelle 
voix avez-vous ?

Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire 
qu’il  avait  une  voix  de  ténor.  Alors,  Clotilde 
s’enthousiasma :  une  voix  de  ténor,  vraiment ! 
mais  c’était  une  chance,  les  voix  de  ténor  se 
faisaient si rares ! Ainsi, pour la Bénédiction des 
Poignards,  qu’on  allait  chanter  à  l’instant,  elle 
n’avait jamais pu trouver plus de trois ténors dans 
sa société, lorsqu’il lui en aurait fallu au moins 
cinq. Et, excitée tout d’un coup, les yeux luisants, 
elle  se  retenait  pour  ne  pas  l’essayer 
immédiatement  au  piano.  Il  dut  promettre  de 
venir un soir. Trublot, derrière lui, le poussait du 
coude,  goûtant  des  joies  féroces  dans  son 
impassibilité.

– Hein ?  vous  en  êtes !  murmura-t-il,  quand 
elle  se  fut  éloignée.  Moi,  mon  cher,  elle  m’a 
d’abord trouvé une voix de baryton ; puis, voyant 
que ça ne marchait pas, elle m’a essayé comme 
ténor ;  ça  n’a  pas  mieux  marché,  et  elle  s’est 
décidée à m’employer ce soir comme basse... Je 
fais un moine.
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Mais  il  dut  quitter  Octave,  Mme Duveyrier 
précisément l’appelait, on allait chanter le chœur, 
le grand morceau de la soirée. Ce fut un remue-
ménage.  Une  quinzaine  d’hommes,  tous 
amateurs,  tous  recrutés  parmi  les  invités  de  la 
maison,  s’ouvraient  péniblement  un  passage  au 
milieu des dames, pour se réunir devant le piano. 
Ils s’arrêtaient, s’excusaient, la voix étouffée par 
le  bruit  bourdonnant  des  conversations ;  tandis 
que les éventails battaient plus rapidement, dans 
la  chaleur  croissante.  Enfin,  Mme Duveyrier  les 
compta ; ils y étaient tous ; et elle leur distribua 
les  parties,  qu’elle  avait  copiées  elle-même. 
Campardon faisait  Saint-Bris,  un jeune auditeur 
au  Conseil  d’État  était  chargé  des  quelques 
mesures de Nevers ; puis, venaient huit seigneurs, 
quatre  échevins,  trois  moines,  confiés  à  des 
avocats, des employés et de simples propriétaires. 
Elle, qui accompagnait, s’était en outre réservé la 
partie  de Valentine,  des cris  de passion qu’elle 
poussait  en  plaquant  des  accords ;  car  elle  ne 
voulait  pas  introduire  de  femme  parmi  ces 
messieurs, dont elle conduisait la troupe résignée 
avec des rudesses de chef d’orchestre.
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Cependant, les conversations continuaient, un 
bruit intolérable venait surtout du petit salon, où 
les discussions politiques devaient s’aigrir. Alors, 
Clotilde, sortant une clef de sa poche, en tapa de 
légers coups sur le piano. Un murmure courut, les 
voix  tombèrent,  deux  flots  d’habits  noirs 
débordèrent  de  nouveau  aux  portes ;  et,  par-
dessus les têtes, on aperçut un instant la face de 
Duveyrier,  tachée  de  rouge,  exprimant  une 
angoisse. Octave était resté debout derrière Mme 

Hédouin, les yeux baissés sur les ombres perdues 
de sa gorge, au fond des dentelles. Mais, comme 
le silence se faisait,  un rire  éclata,  et  il  leva la 
tête.  C’était  Berthe,  qui  s’égayait  d’une 
plaisanterie d’Auguste, dont elle avait échauffé le 
sang pauvre, au point qu’il disait des gaillardises. 
Tout le salon les regarda, des mères devenaient 
graves, des membres de la famille échangeaient 
un coup d’œil.

– Est-elle assez folle ! murmura Mme Josserand 
d’un air tendre, de façon à être entendue.

Hortense,  près  de sa  sœur,  l’aidait  avec une 
abnégation  complaisante,  appuyant  ses  rires,  la 
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poussant  contre  le  jeune homme ;  pendant  que, 
derrière  eux,  la  fenêtre  entrouverte  agitait  de 
légers souffles les grands rideaux de soie rouge.

Mais  une  voix  caverneuse  vibra,  toutes  les 
têtes se tournèrent vers le piano. Campardon, la 
bouche arrondie, la barbe élargie dans un coup de 
vent lyrique, lançait le premier vers :

Oui, l’ordre de la reine en ces lieux nous  
rassemble.

Tout  de  suite,  Clotilde  monta  une  gamme, 
redescendit ; puis, les yeux au plafond, avec une 
expression d’effroi, elle jeta le cri :

Je tremble !

Et  la  scène  s’engagea,  les  huit  avocats, 
employés et propriétaires, le nez sur leurs parties, 
dans des poses d’écoliers qui ânonnent une page 
de grec, juraient qu’ils étaient prêts à délivrer la 
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France.  Ce début  fut  une surprise,  car  les  voix 
s’étouffaient sous le plafond bas, on ne saisissait 
qu’un  bourdonnement,  comme  un  bruit  de 
charrettes  chargées  de  pavés,  dont  les  vitres 
tremblaient. Mais, quand la phrase mélodique de 
Saint-Bris : « Pour cette cause sainte... » déroula 
le thème principal, des dames se reconnurent et 
hochèrent la tête, d’un air d’intelligence. Le salon 
s’échauffait,  les  seigneurs  criaient  à  la  volée : 
« Nous le jurons !... Nous vous suivrons ! » ; et, 
chaque  fois,  c’était  une  explosion  qui  allait 
frapper chaque invité en pleine poitrine.

– Ils  chantent  trop  fort,  murmura  Octave  à 
l’oreille de Mme Hédouin.

Elle  ne  bougea  pas.  Alors,  comme  les 
explications  de  Nevers  et  de  Valentine 
l’ennuyaient,  d’autant  plus  que  l’auditeur  au 
Conseil  d’État  était  un  faux  baryton,  il 
correspondit  avec  Trublot  qui,  en  attendant 
l’entrée des moines, lui indiquait, d’un pincement 
de  paupières,  la  fenêtre  où  Berthe  continuait 
d’emprisonner Auguste. Maintenant, ils y étaient 
seuls,  dans  l’air  frais  du  dehors ;  tandis  que, 
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l’oreille  tendue,  Hortense  se  tenait  en  avant, 
appuyée  contre  le  rideau,  dont  elle  tordait 
l’embrasse,  machinalement.  Personne  ne  les 
regardait plus, Mme Josserand et Mme Dambreville 
avaient elles-mêmes détourné les yeux, après un 
échange instinctif de regards.

Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, 
emportée  et  ne  pouvant  risquer  un  geste, 
allongeait  le  cou,  en  adressant  au  pupitre  ce 
serment destiné à Nevers :

Ah ! d’aujourd’hui tout mon sang est à vous !

Les échevins étaient entrés, un substitut, deux 
avoués et un notaire. Le quatuor faisait rage, la 
phrase :  « Pour  cette  cause  sainte »,  revenait, 
élargie, soutenue par la moitié du chœur, dans un 
épanouissement  continu.  Campardon,  la  bouche 
de plus en plus arrondie et profonde, donnait les 
ordres du combat, avec un roulement terrible des 
syllabes. Et, tout d’un coup, le chant des moines 
éclata :  Trublot  psalmodiait  du  ventre,  pour 
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atteindre les notes basses.
Octave,  ayant  eu  la  curiosité  de  le  regarder 

chanter, demeura très surpris, quand il reporta les 
yeux  vers  la  fenêtre.  Comme  soulevée  par  le 
chœur,  Hortense  venait  de  dénouer  l’embrasse, 
d’un mouvement qui pouvait être involontaire ; et 
le grand rideau de soie rouge, en retombant, avait 
complètement  caché  Auguste  et  Berthe.  Ils 
étaient  là derrière,  accoudés à la barre d’appui, 
sans  qu’un  mouvement  trahît  leur  présence. 
Octave  ne  s’inquiéta  plus  de  Trublot,  qui 
justement bénissait les poignards.

Poignards sacrés, par nous soyez bénis.

Que pouvaient-ils bien faire, sous ce rideau ? 
La  strette  commençait ;  aux  ronflements  des 
moines, le chœur répondait : « À mort ! à mort ! à 
mort ! »  Et  ils  ne  remuaient  pas,  peut-être 
regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris 
de chaleur. Mais la phrase mélodique de Saint-
Bris reparaissait encore, toutes les voix peu à peu 
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la lançaient à pleine gorge, dans une progression, 
dans  un  éclat  final  d’une  puissance 
extraordinaire.  C’était  comme  une  rafale  qui 
s’engouffrait au fond de l’appartement trop étroit, 
effarant les bougies, pâlissant les invités, dont les 
oreilles saignaient. Clotilde, furieusement, tapait 
sur  le  piano,  enlevait  ces messieurs  du regard ; 
puis,  les  voix  s’apaisèrent,  chuchotèrent :  « À 
minuit ! point de bruit ! » et elle continua seule, 
elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadencés et 
perdus d’une ronde qui s’éloigne.

Alors,  brusquement,  dans  cette  musique 
mourante,  dans  ce  soulagement  après  tant  de 
vacarme, on entendit une voix qui disait :

– Vous me faites du mal !
Toutes les têtes, de nouveau, s’étaient tournées 

vers la fenêtre. Mme Dambreville avait bien voulu 
se rendre utile, en allant relever le rideau. Et le 
salon  regardait  Auguste  confus  et  Berthe  très 
rouge, encore adossés à la barre d’appui.

– Qu’y a-t-il donc, mon trésor ? demanda Mme 

Josserand d’un air empressé.
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– Rien, maman... C’est monsieur Auguste qui 
m’a  cogné  le  bras,  avec  la  fenêtre...  J’avais  si 
chaud !

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires 
pincés,  des  moues  de scandale.  Mme Duveyrier, 
qui,  depuis,  un  mois,  détournait  son  frère  de 
Berthe,  restait  toute  pâle,  d’autant  plus  que 
l’incident  avait  coupé  l’effet  de  son  chœur. 
Pourtant, après le premier moment de surprise, on 
applaudissait, on la félicitait, on glissait des mots 
aimables pour ces messieurs. Comme ils avaient 
chanté ! comme elle devait se donner du souci, à 
les  faire  chanter  avec  cet  ensemble !  Vraiment, 
on ne réussissait pas mieux au théâtre. Mais, sous 
ces  éloges,  elle  entendait  bien  le  chuchotement 
qui courait dans le salon : la jeune fille se trouvait 
trop compromise, c’était un mariage conclu.

– Hein ? emballé ! vint dire Trublot à Octave. 
Quel serin ! comme s’il n’aurait pas dû la pincer, 
pendant  que nous  gueulions !...  Moi,  je  croyais 
qu’il  profitait :  vous  savez,  dans  les  salons  où 
l’on chante, on pince une dame, et si elle crie, on 
s’en fiche ! personne n’entend.
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Berthe,  maintenant,  très  calme,  riait  de 
nouveau,  tandis  qu’Hortense  regardait  Auguste 
de son air rêche de fille diplômée ; et, dans leur 
triomphe, reparaissaient les leçons de la mère, le 
mépris  affiché  de  l’homme.  Tous  les  invités 
avaient  envahi  le  salon,  se  mêlant  aux  dames, 
haussant la voix. M. Josserand, le cœur troublé 
par l’aventure de Berthe, s’était rapproché de sa 
femme.  Il  l’écoutait  avec  un  malaise  remercier 
Mme Dambreville  des bontés  dont elle  accablait 
leur fils Léon, qu’elle changeait à son avantage, 
positivement.  Mais  ce  malaise  augmenta, 
lorsqu’il  l’entendit  revenir  à  ses  filles.  Elle 
affectait de causer bas avec Mme Juzeur, tout en 
parlant pour Valérie et pour Clotilde, debout près 
d’elle.

– Mon  Dieu,  oui !  son  oncle  nous  l’écrivait 
encore aujourd’hui : Berthe aura cinquante mille 
francs.  Ce n’est  pas beaucoup sans doute,  mais 
quand l’argent est là, et solide !

Ce mensonge le révoltait. Il ne put s’empêcher 
de  lui  toucher  furtivement  l’épaule.  Elle  le 
regarda,  le  força  à  baisser  les  yeux,  devant 
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l’expression résolue de son visage. Puis, comme 
Mme Duveyrier s’était tournée, plus aimable, elle 
lui  demanda  avec  intérêt  des  nouvelles  de  son 
père.

– Oh ! papa doit être allé se coucher, répondit 
la  jeune  femme,  tout  à  fait  gagnée.  Il  travaille 
tant !

M. Josserand dit qu’en effet M. Vabre s’était 
retiré, pour avoir les idées nettes le lendemain. Et 
il  balbutiait :  un  esprit  bien  remarquable,  des 
facultés extraordinaires ;  en se demandant  où il 
prendrait  cette  dot,  et  quelle  figure  il  ferait,  le 
jour du contrat.

Mais  un  grand  bruit  de  chaises  remuées 
emplissait le salon. Les dames passaient dans la 
salle à manger,  où le thé se trouvait  servi. Mme 

Josserand, victorieuse, s’y rendit, entourée de ses 
filles et de la famille Vabre. Bientôt, il ne resta 
plus, au milieu de la débandade des sièges, que le 
groupe des hommes sérieux.  Campardon s’était 
emparé  de  l’abbé  Mauduit :  il  s’agissait  d’une 
réparation  au  Calvaire  de  Saint-Roch. 
L’architecte  se  disait  tout  prêt,  car  son diocèse 
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d’Évreux  lui  donnait  peu  de  besogne.  Il  avait 
simplement,  là-bas, la construction d’une chaire 
et  l’installation  d’un  calorifère  et  de  nouveaux 
fourneaux  dans  les  cuisines  de  monseigneur, 
travaux que son inspecteur suffisait à surveiller. 
Alors,  le  prêtre promit  d’enlever définitivement 
l’affaire, dès sa prochaine réunion de la fabrique. 
Et  ils  rejoignirent  tous deux le  groupe,  où l’on 
complimentait  Duveyrier  sur  la  rédaction  d’un 
arrêt, dont il s’avouait l’auteur ; le président, qui 
était  son  ami,  lui  réservait  certaines  besognes 
aisées et brillantes, pour le mettre en vue.

– Avez-vous lu ce nouveau roman ? demanda 
Léon, en train de feuilleter un exemplaire de la 
Revue des Deux Mondes, traînant sur une table. Il 
est bien écrit ;  mais encore un adultère, ça finit 
vraiment par être fastidieux !

Et la  conversation tomba sur la  morale.  Il  y 
avait des femmes très honnêtes, dit Campardon. 
Tous approuvèrent. D’ailleurs, selon l’architecte, 
on  s’arrangeait  quand  même,  dans  un  ménage, 
lorsqu’on savait s’entendre. Théophile Vabre fit 
remarquer que cela dépendait de la femme, sans 
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s’expliquer davantage. On voulut avoir l’avis du 
Dr Juillerat,  qui souriait ;  mais il  s’excusa : lui, 
mettait  la  vertu  dans  la  santé.  Cependant, 
Duveyrier restait songeur.

– Mon Dieu ! murmura-t-il enfin, ces auteurs 
exagèrent,  l’adultère  est  très  rare  parmi  les 
classes bien élevées... Une femme, lorsqu’elle est 
d’une bonne famille, a dans l’âme une fleur...

Il  était  pour  les  grands  sentiments,  il 
prononçait le mot d’idéal avec une émotion qui 
lui voilait le regard. Et il donna raison à l’abbé 
Mauduit,  quand ce dernier parla de la nécessité 
des croyances religieuses, chez l’épouse et chez 
la mère. La conversation fut ainsi ramenée vers la 
religion et la politique, au point où ces messieurs 
l’avaient laissée. Jamais l’Église ne disparaîtrait, 
parce qu’elle était la base de la famille, comme 
elle était le soutien naturel des gouvernements.

– À titre de police, je ne dis pas, murmura le 
docteur.

Duveyrier  n’aimait  point,  du  reste,  qu’on 
parlât  politique  chez  lui,  et  il  se  contenta  de 
déclarer sévèrement, en jetant un coup d’œil dans 

205



la  salle  à  manger,  où  Berthe  et  Hortense 
bourraient Auguste de sandwichs :

– Il y a, messieurs, un fait prouvé qui tranche 
tout : la religion moralise le mariage.

Au même instant, Trublot, assis sur un canapé, 
près d’Octave, se penchait vers celui-ci.

– À propos, demanda-t-il, voulez-vous que je 
vous  fasse  inviter  chez  une  dame  où  l’on 
s’amuse ?

Et, comme son compagnon désirait savoir quel 
genre de dame, il ajouta, en désignant d’un signe 
le conseiller à la cour :

– Sa maîtresse.
– Pas possible ! dit Octave stupéfait.
Trublot  ouvrit  et  referma  lentement  les 

paupières. C’était comme ça. Quand on épousait 
une femme pas complaisante, dégoûtée des bobos 
qu’on  pouvait  avoir,  et  tapant  sur  son  piano  à 
rendre  malades  tous  les  chiens  du  quartier,  on 
allait en ville se faire ficher de soi !

– Moralisons  le  mariage,  messieurs, 
moralisons le mariage, répétait Duveyrier de son 
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air rigide, avec son visage enflammé, où Octave 
voyait maintenant le sang âcre des vices secrets.

On appela ces messieurs, du fond de la salle à 
manger. L’abbé Mauduit, resté un moment seul, 
au  milieu  du  salon  vide,  regardait  de  loin 
l’écrasement des invités.  Son visage gras et  fin 
exprimait  une  tristesse.  Lui  qui  confessait  ces 
dames et  ces demoiselles,  les connaissait toutes 
dans leur chair, comme le docteur Juillerat, et il 
avait  dû  finir  par  ne  plus  veiller  qu’aux 
apparences,  en  maître  de  cérémonie  jetant  sur 
cette bourgeoisie gâtée le manteau de la religion, 
tremblant  devant  la  certitude  d’une  débâcle 
finale, le jour où le chancre se montrerait au plein 
soleil. Parfois, des révoltes le prenaient, dans sa 
foi ardente et sincère de prêtre. Mais son sourire 
reparut,  il  accepta  une  tasse  de  thé  que  Berthe 
vint lui  offrir,  causa une minute avec elle pour 
couvrir de son caractère sacré le scandale de la 
fenêtre ;  et  il  redevenait  l’homme  du  monde, 
résigné à exiger uniquement une bonne tenue de 
ces pénitentes, qui lui échappaient et qui auraient 
compromis Dieu.
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– Allons, c’est propre ! murmura Octave, dont 
le  respect  pour  la  maison  recevait  un  nouveau 
coup.

Et,  voyant  Mme Hédouin  se  diriger  vers 
l’antichambre,  il  voulut  la  devancer,  il  suivit 
Trublot,  qui  partait.  Son  projet  était  de  la 
reconduire. Elle refusa ; minuit sonnait à peine, et 
elle  logeait  si  près.  Alors,  une  rose  s’étant 
détachée du bouquet de son corsage, il la ramassa 
de  dépit  et  affecta  de  la  garder.  Les  beaux 
sourcils de la jeune femme se froncèrent ;  puis, 
elle dit de son air tranquille :

– Ouvrez-moi  donc  la  porte,  monsieur 
Octave... Merci.

Quand  elle  fut  descendue,  le  jeune  homme, 
gêné,  chercha  Trublot.  Mais  Trublot,  comme 
chez  les  Josserand,  venait  de  disparaître.  Cette 
fois encore il devait avoir enfilé le couloir de la 
cuisine.

Octave, mécontent, alla se coucher, sa rose à 
la main. En haut, il aperçut Marie, penchée sur la 
rampe,  à  la  place  où  il  l’avait  laissée ;  elle 
guettait  son pas,  elle  était  accourue le  regarder 
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monter. Et, lorsqu’elle l’eut fait entrer chez elle :
– Jules  n’est  pas  encore  là...  Vous êtes-vous 

bien amusé ? Y avait-il de belles toilettes ?
Mais elle n’attendit pas sa réponse. Elle venait 

d’apercevoir la rose, elle était prise d’une gaieté 
d’enfant.

– C’est  pour  moi,  cette  fleur ?  Vous  avez 
pensé à moi ?... Ah ! que vous êtes gentil ! que 
vous êtes gentil !

Et  elle  avait  des  larmes  plein  les  yeux, 
confuse, très rouge. Alors, Octave, tout d’un coup 
remué, la baisa tendrement.

Vers une heure, les Josserand rentrèrent à leur 
tour. Adèle laissait, sur une chaise, un bougeoir 
avec des allumettes. Quand la famille, qui n’avait 
pas échangé une parole en montant, se retrouva 
dans la salle à manger, d’où elle était descendue 
désespérée, elle céda brusquement à un coup de 
joie  folle,  délirant,  se  prenant  par  les  mains, 
dansant  une  danse  de  sauvages  autour  de  la 
table ; le père lui-même obéit à la contagion, la 
mère battait  des entrechats,  les filles poussaient 
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de petits cris inarticulés ; tandis que la bougie, au 
milieu,  détachait  leurs  grandes  ombres,  qui 
cabriolaient le long des murs.

– Enfin,  c’est  fait !  dit  Mme Josserand, 
essoufflée, en tombant sur un siège.

Mais elle se releva tout de suite, dans une crise 
d’attendrissement  maternel,  et  elle  courut  poser 
deux gros baisers sur les joues de Berthe.

– Je  suis  contente,  bien  contente  de  toi,  ma 
chérie. Tu viens de me récompenser de tous mes 
efforts...  Ma pauvre fille,  ma pauvre fille,  c’est 
donc vrai, cette fois !

Sa  voix  s’étranglait,  son  cœur  était  sur  ses 
lèvres. Elle s’écroulait dans sa robe feu, sous le 
poids  d’une  émotion  sincère  et  profonde,  tout 
d’un coup anéantie, à l’heure du triomphe, par les 
fatigues de sa terrible campagne de trois hivers. 
Berthe dut jurer qu’elle n’était pas malade ; car sa 
mère la trouvait pâle, se montrait aux petits soins, 
voulait absolument lui faire une tasse de tilleul. 
Quand la jeune fille fut couchée, elle revint pieds 
nus la border avec précaution, comme aux jours 
déjà lointains de son enfance.
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Cependant, M. Josserand, la tête sur l’oreiller, 
l’attendait. Elle souffla la lumière, elle l’enjamba, 
pour se mettre au fond. Lui, réfléchissait, repris 
de  malaise,  la  conscience  brouillée  par  la 
promesse d’une dot de cinquante mille francs. Et 
il  se  hasarda  à  dire  tout  haut  ses  scrupules. 
Pourquoi  promettre,  quand  on  ne  sait  si  l’on 
pourra tenir ? Ce n’était pas honnête.

– Pas  honnête !  cria  dans  le  noir  Mme 

Josserand,  en retrouvant sa voix féroce.  Ce qui 
n’est  pas  honnête,  monsieur,  c’est  de  laisser 
monter  ses  filles  en  graine ;  oui,  en  graine,  tel 
était votre rêve peut-être !... Parbleu ! nous avons 
le  temps de nous retourner,  nous en causerons, 
nous  finirons  par  décider  son  oncle...  Et 
apprenez, monsieur, que, dans ma famille, on a 
toujours été honnête !
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VI

Le lendemain, qui était un dimanche, Octave, 
les  yeux  ouverts,  s’oublia  une  heure  dans  la 
chaleur des draps. Il s’éveillait heureux, plein de 
cette lucidité des paresses du matin. À quoi bon 
se presser ?  Il  se trouvait  bien au Bonheur des  
dames,  il  s’y  décrassait  de  sa  province,  et  une 
certitude profonde, absolue, lui venait d’avoir un 
jour  Mme Hédouin,  qui  ferait  sa  fortune ;  mais 
c’était  une  affaire  de  prudence,  une  longue 
tactique de galanterie, où se plaisait déjà son sens 
voluptueux  de  la  femme.  Comme  il  se 
rendormait,  dressant  des  plans,  se  donnant  six 
mois pour réussir, l’image de Marie Pichon avait 
achevé  de  calmer  ses  impatiences.  Une  femme 
pareille  était  très  commode ;  il  lui  suffisait 
d’allonger le bras, quand il la voulait, et elle ne 
lui coûtait pas un sou. En attendant l’autre, certes, 
il  ne pouvait  demander mieux.  Dans son demi-
sommeil,  ce  bon  marché  et  cette  commodité 
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finissaient par l’attendrir : il la voyait très gentille 
avec  ses  complaisances,  il  se  promettait  d’être 
meilleur pour elle, désormais.

– Fichtre ! neuf heures ! dit-il, réveillé tout à 
fait par la sonnerie de sa pendule. Il faut pourtant 
se lever.

Une pluie fine tombait. Alors, il résolut de ne 
pas  sortir  de  la  journée.  Il  accepterait  une 
invitation à dîner chez les Pichon, qu’il refusait 
depuis longtemps, par terreur des Vuillaume ; ça 
flatterait  Marie,  il  trouverait  l’occasion  de 
l’embrasser derrière les portes ; et même, comme 
elle demandait toujours des livres, il songea à lui 
faire  la  surprise  d’en  apporter  tout  un  paquet, 
resté dans une de ses malles, au grenier. Lorsqu’il 
fut habillé, il descendit prendre, chez M. Gourd, 
la clef de ce grenier commun, où les locataires se 
débarrassaient  des  objets  encombrants  et  hors 
d’usage.

En bas, par cette matinée humide, on étouffait 
dans l’escalier chauffé, dont les faux marbres, les 
hautes  glaces,  les  portes  d’acajou  se  voilaient 
d’une  vapeur.  Sous  le  porche,  une  femme  mal 
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vêtue, la mère Pérou, à qui les Gourd donnaient 
quatre sous de l’heure pour les gros travaux de la 
maison, lavait le pavé à grande eau, en plein sous 
le coup d’air glacé, soufflant de la cour.

– Eh ! dites donc, la vieille, frottez-moi ça plus 
sérieusement,  que  je  ne  trouve  pas  une  tache ! 
criait M. Gourd, chaudement couvert, debout sur 
le seuil de sa loge.

Et,  comme Octave arrivait,  il  lui  parla de la 
mère Pérou avec l’esprit de domination brutale, le 
besoin  enragé  de  revanche  des  anciens 
domestiques, qui se font servir à leur tour.

– Une  fainéante  dont  je  ne  peux  rien  tirer ! 
J’aurais voulu la voir chez M. le duc ! Ah bien ! 
il fallait marcher droit !... Je la flanque à la porte, 
si elle ne m’en donne pas pour mon argent ! Moi, 
je  ne  connais  que  ça...  Mais  pardon,  monsieur 
Mouret, vous désirez ?

Octave demanda la clef. Alors, le concierge, 
sans se presser, continua à lui expliquer que, s’ils 
avaient voulu, Mme Gourd et lui, ils auraient vécu 
en bourgeois, à Mort-la-Ville, dans leur maison ; 
seulement,  Mme Gourd adorait Paris, malgré ses 
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jambes enflées qui l’empêchaient d’aller jusqu’au 
trottoir ;  et  ils  attendaient  d’avoir  arrondi  leurs 
rentes,  le  cœur  crevé  d’ailleurs  et  reculant, 
chaque fois que l’envie leur venait de vivre enfin 
sur la petite fortune gagnée sou à sou.

– Il ne faut pas qu’on m’ennuie, conclut-il en 
redressant sa taille de bel homme. Je ne travaille 
plus pour manger...  La clef du grenier,  n’est-ce 
pas ? monsieur Mouret. Où avons-nous donc mis 
la clef du grenier, ma bonne ?

Mais, douillettement assise, Mme Gourd prenait 
son café au lait dans une tasse d’argent, devant un 
feu de bois, dont les flammes égayaient la grande 
pièce claire. Elle ne savait plus ; peut-être au fond 
de la commode. Et, tout en trempant ses rôties, 
elle ne quittait pas des yeux la porte de l’escalier 
de service, à l’autre bout de la cour, plus nue et 
plus sévère par ce temps de pluie.

– Attention !  la  voilà !  dit-elle  brusquement, 
comme une femme sortait de cette porte.

Aussitôt, M. Gourd se planta devant la loge, 
pour  barrer  le  chemin  à  la  femme,  qui  avait 
ralenti le pas, l’air inquiet.
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– Nous la guettons depuis ce matin, monsieur 
Mouret,  reprit-il  à  demi-voix.  Hier  soir,  nous 
l’avons vue passer... Vous savez, ça vient de chez 
ce  menuisier,  là-haut,  le  seul  ouvrier  que  nous 
ayons dans la maison, Dieu merci ! Et encore, si 
le propriétaire m’écoutait, il garderait son cabinet 
vide, une chambre de bonne qui est en dehors des 
locations.  Pour  cent  trente francs par an,  ça  ne 
vaut  vraiment  pas  la  peine d’avoir  de  la  saleté 
chez soi...

Il  s’interrompit,  il  demanda  rudement  à  la 
femme :

– D’où venez-vous ?
– Pardi !  de  là-haut,  répondit-elle,  en 

continuant de marcher.
Alors, il éclata.
– Nous ne voulons pas de femmes, entendez-

vous !  On  l’a  déjà  dit  à  l’homme  qui  vous 
amène... Si vous revenez coucher, j’irai chercher 
un sergent de ville, moi ! et nous verrons si vous 
ferez encore vos cochonneries dans une maison 
honnête.
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– Ah ! vous m’embêtez ! dit la femme. Je suis 
chez moi, je reviendrai si je veux.

Et  elle  s’en  alla,  poursuivie  par  les 
indignations de M. Gourd, qui parlait de monter 
chercher le propriétaire. Avait-on jamais vu ! une 
créature pareille chez des gens comme il faut, où 
l’on ne tolérait pas la moindre immoralité ! Et il 
semblait que ce cabinet habité par un ouvrier, fût 
le cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la 
surveillance révoltait ses délicatesses et troublait 
ses nuits.

– Alors,  cette  clef ?  se  hasarda  à  répéter 
Octave.

Mais  le  concierge,  furieux  de  ce  qu’un 
locataire  avait  pu  voir  son  autorité  méconnue, 
tombait  sur  la  mère  Pérou,  voulant  montrer 
comment il savait se faire obéir. Est-ce qu’elle se 
fichait de lui ? Elle venait encore, avec son balai, 
d’éclabousser la porte de la loge. S’il la payait de 
sa poche, c’était pour ne pas se salir les mains, et 
continuellement  il  devait  nettoyer  derrière  elle. 
Du diable  s’il  lui  ferait  encore  la  charité  de  la 
reprendre !  elle  pouvait  crever.  Sans  répondre, 
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cassée par la fatigue de cette besogne trop rude, 
la vieille continuait à frotter de ses maigres bras, 
se  retenant  de  pleurer,  tant  ce  monsieur  aux 
larges  épaules,  en  calotte  et  en  pantoufles,  lui 
causait une épouvante respectueuse.

– Je me souviens, mon chéri, cria Mme Gourd 
de  son  fauteuil,  où  elle  passait  la  journée,  à 
chauffer  sa  grasse  personne.  C’est  moi  qui  ai 
caché  la  clef  sous  les  chemises,  pour  que  les 
bonnes  ne  soient  pas  toujours  fourrées  dans  le 
grenier... Donne-la donc à M. Mouret.

– Encore  quelque  chose  de  propre,  ces 
bonnes ! murmura M. Gourd, qui avait gardé de 
sa  longue  domesticité  la  haine  des  gens  de 
service. Tenez, monsieur, voici la clef ;  mais je 
vous prie de me la redescendre, car il ne peut y 
avoir  un  coin  d’ouvert,  sans  que  les  bonnes 
aillent s’y mal conduire.

Octave, pour ne pas traverser la cour mouillée, 
remonta  le  grand  escalier.  Il  prit  seulement 
l’escalier de service au quatrième, en passant par 
la porte de communication, qui était près de sa 
chambre.  En  haut,  un  long  couloir  se  coupait 
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deux fois à angle droit, peint en jaune clair, bordé 
d’un soubassement d’ocre plus foncé ; et, comme 
dans  un  corridor  d’hôpital,  les  portes  des 
chambres  de  domestique,  également  jaunes, 
s’espaçaient,  régulières  et  uniformes.  Un  froid 
glacial tombait du zinc de la toiture. C’était nu et 
propre, avec cette odeur fade des logis pauvres.

Le grenier se trouvait sur la cour, dans l’aile 
de droite, tout au bout. Mais Octave, qui n’était 
plus monté depuis le jour de son arrivée, enfilait 
l’aile  de  gauche,  lorsque,  brusquement,  un 
spectacle  qu’il  aperçut  au  fond  d’une  des 
chambres, par la porte entrebâillée, l’arrêta net de 
stupeur. Un monsieur,  debout devant une petite 
glace,  renouait  sa  cravate  blanche,  encore  en 
manches de chemise.

– Comment ! c’est vous ! dit-il.
C’était  Trublot.  Lui-même,  d’abord,  resta 

pétrifié.  Jamais,  à  cette  heure,  personne  ne 
montait. Octave qui était entré, le regardait dans 
cette chambre à l’étroit  lit  de fer,  à la table de 
toilette où un petit paquet de cheveux de femme 
nageait sur l’eau savonneuse ; et,  devant l’habit 
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noir  encore  pendu parmi  des tabliers,  il  ne  put 
retenir ce cri :

– Vous couchez donc avec la cuisinière !
– Mais non ! répondit Trublot effaré.
Puis, sentant la bêtise de ce mensonge, il  se 

mit à rire de son air satisfait et convaincu.
– Hein ! elle est drôle !... Je vous assure, mon 

cher, c’est très chic !
Quand il dînait en ville, il s’échappait du salon 

pour  aller  pincer  les  cuisinières  devant  leurs 
fourneaux ; et, lorsqu’une d’elles voulait bien lui 
donner sa  clef,  il  filait  avant  minuit,  il  montait 
l’attendre patiemment dans sa chambre, assis sur 
une malle, en habit noir et en cravate blanche. Le 
lendemain,  il  descendait  par  le  grand  escalier, 
vers dix heures, et passait devant les concierges, 
comme  s’il  avait  rendu  une  visite  matinale  à 
quelque  locataire.  Pourvu  qu’il  fût  à  peu  près 
exact  chez son agent  de  change,  son père  était 
content.  D’ailleurs,  maintenant,  il  faisait  la 
Bourse, de midi à trois heures. Le dimanche, il lui 
arrivait de rester la journée entière dans un lit de 
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bonne,  heureux,  perdu,  le  nez  au  fond  de 
l’oreiller.

– Vous  qui  devez  être  si  riche  un  jour !  dit 
Octave, dont le visage gardait un air de dégoût.

Alors, Trublot déclara doctement :
– Mon cher, vous ne savez pas ce que c’est, 

n’en parlez pas.
Et il défendit Julie, une grande Bourguignonne 

de quarante ans, au large visage troué de petite 
vérole,  mais  qui  avait  un  corps  de  femme 
superbe. On aurait pu déshabiller ces dames de la 
maison ;  toutes des flûtes,  pas une ne lui  serait 
allée  au genou. Avec ça,  une fille  parfaitement 
bien ;  et,  pour  le  prouver,  il  ouvrit  des  tiroirs, 
montra  un  chapeau,  des  bijoux,  des  chemises 
garnies  de  dentelle,  sans  doute  volées  à  Mme 

Duveyrier. Octave, en effet, remarquait à présent 
une coquetterie  dans la  chambre,  des  boîtes  de 
carton doré rangées sur la commode, un rideau de 
perse  tendu  sur  les  jupes,  toute  la  pose  d’une 
cuisinière jouant à la femme distinguée.

– Celle-là,  voyez-vous,  il  n’y  a  pas  à  dire, 
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répétait  Trublot,  on  peut  l’avouer...  Si  elles 
étaient toutes comme ça !

À ce moment,  un bruit  vint  de l’escalier  de 
service. C’était Adèle qui remontait se laver les 
oreilles,  Mme Josserand  lui  ayant  défendu 
furieusement de toucher à la viande, tant qu’elle 
ne  les  aurait  pas  nettoyées  au  savon.  Trublot 
allongea la tête et la reconnut.

– Fermez  vite  la  porte !  dit-il  très  inquiet. 
Chut ! ne parlez plus !

Il  tendait  l’oreille,  il  écoutait  le  pas  lourd 
d’Adèle suivre le corridor.

– Vous  couchez  donc  aussi  avec !  demanda 
Octave,  surpris  de  sa  pâleur,  devinant  qu’il 
redoutait une scène.

Mais Trublot, cette fois, eut une lâcheté.
– Non par exemple !  pas avec ce torchon !... 

Pour qui me prenez-vous, mon cher ?
Il s’était assis au bord du lit, il attendait pour 

achever de se vêtir, en suppliant Octave de ne pas 
bouger ;  et  tous  deux  restèrent  immobiles,  tant 
que  cette  malpropre  d’Adèle  se  décrassa  les 
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oreilles,  ce  qui  exigea  dix  grandes  minutes.  Ils 
entendaient la tempête de l’eau dans la cuvette.

– Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et 
la  sienne,  expliqua  doucement  Trublot,  une 
chambre louée à un ouvrier, à un menuisier qui 
empoisonne  le  corridor  avec  ses  soupes  à 
l’oignon. Ce matin encore,  ça  m’a  fait  lever le 
cœur... Et vous savez, maintenant, dans toutes les 
maisons, les cloisons des chambres de bonne sont 
ainsi minces comme des feuilles de papier. Je ne 
comprends pas les propriétaires.  Ce n’est  guère 
moral, on ne peut même remuer dans son lit... Je 
trouve ça très incommode.

Lorsque  Adèle  fut  descendue,  il  reprit  sa 
carrure,  acheva  sa  toilette,  se  servit  de  la 
pommade et des peignes de Julie. Octave ayant 
parlé  du  grenier,  il  voulut  absolument  l’y 
conduire, car il connaissait les moindres coins de 
l’étage.  Et,  en  passant  devant  les  portes,  il 
nommait les bonnes, familièrement : dans ce bout 
du  couloir,  après  Adèle,  Lisa,  la  femme  de 
chambre des Campardon, une gaillarde qui faisait 
ses coups dehors ; puis, Victoire, leur cuisinière, 
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une  baleine  échouée,  soixante-dix  ans,  la  seule 
qu’il  respectât ;  puis,  Françoise,  entrée la veille 
chez Mme Valérie, et dont la malle était peut-être 
là pour vingt-quatre heures, derrière le maigre lit 
où  passait  un  tel  galop  de  filles,  qu’il  fallait 
toujours  s’informer  avant  de  venir  attendre  au 
chaud,  sous  la  couverture ;  puis,  un  ménage 
tranquille,  en  place  chez  les  gens  du  second ; 
puis,  le  cocher  de ces gens,  un gaillard dont il 
parlait  avec  une  jalousie  de  beau  mâle,  le 
soupçonnant d’aller de porte en porte faire sans 
bruit  de  la  bonne  besogne ;  enfin,  dans  l’autre 
bout du couloir, il  nomma encore Clémence, la 
femme de chambre  de Mme Duveyrier,  que son 
voisin  Hippolyte,  le  maître  d’hôtel,  venait 
retrouver maritalement tous les soirs, et la petite 
Louise, l’orpheline dont Mme Juzeur essayait, une 
gamine de quinze ans, qui devait en entendre de 
belles, la nuit, si elle avait le sommeil léger.

– Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela 
pour moi,  dit-il  à Octave,  quand il  l’eut  aidé à 
prendre les livres dans la malle. Vous comprenez, 
lorsque le grenier est ouvert, on peut s’y cacher et 
attendre.
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Octave, ayant consenti à tromper la confiance 
de  M.  Gourd,  rentra  avec  Trublot  dans  la 
chambre de Julie.  Ce dernier  y avait  laissé son 
pardessus.

Ensuite  ce  furent  ses  gants  qu’il  ne  trouva 
pas ;  il  secouait  les  jupes,  bouleversait  les 
couvertures, soulevait une telle poussière et une 
telle  âcreté  de  linge  douteux,  que  son 
compagnon,  suffoqué,  ouvrit  la  fenêtre.  Elle 
donnait sur l’étroite cour intérieure, où prenaient 
jour  toutes  les  cuisines  de  la  maison.  Et  il 
allongeait  le  nez au-dessus de ce puits humide, 
qui exhalait des odeurs grasses d’évier mal tenu, 
lorsqu’un bruit de voix le fit se retirer vivement.

– La  petite  bavette  du  matin,  dit  Trublot  à 
quatre  pattes  sous  le  lit,  cherchant  toujours. 
Écoutez ça.

C’était  Lisa,  accoudée  chez  les  Campardon, 
qui  se  penchait  pour  interroger  Julie,  à  deux 
étages au-dessous d’elle.

– Dites, ça y est donc, cette fois ?
– Paraît, répondit Julie, en levant la tête. Vous 
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savez, à part de le déculotter, elle lui a tout fait... 
Hippolyte est revenu du salon tellement dégoûté, 
qu’il a failli avoir une indigestion.

– Si  nous  en  faisions  seulement  le  quart ! 
reprit Lisa.

Mais  elle  disparut  un  instant,  pour  boire  un 
bouillon  que  Victoire  lui  apportait.  Elles 
s’entendaient bien ensemble, soignant leurs vices, 
la femme de chambre cachant l’ivrognerie de la 
cuisinière, et la cuisinière facilitant les sorties de 
la  femme  de  chambre,  d’où  celle-ci  revenait 
morte, les reins cassés, les paupières bleues.

– Ah ! mes enfants, dit Victoire qui se pencha 
à son tour, coude à coude avec Lisa,  vous êtes 
jeunes.  Quand vous aurez vu ce que j’ai  vu !... 
Chez  le  vieux  papa  Campardon,  il  y  avait  une 
nièce parfaitement élevée, qui allait regarder les 
hommes par la serrure.

– Du propre ! murmura Julie de son air révolté 
de femme comme il faut. À la place de la petite 
du  quatrième,  c’est  moi  qui  aurais  fichu  des 
claques à M. Auguste, s’il m’avait touchée, dans 
le salon !... Un joli coco !
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Sur cette déclaration, un rire aigu sortit de la 
cuisine  de  Mme Juzeur.  Lisa,  qui  était  en  face, 
fouilla la pièce du regard,  aperçut  Louise,  dont 
les quinze ans précoces s’égayaient à entendre les 
autres bonnes.

– Elle est du matin au soir à nous moucharder, 
cette gamine, dit-elle. Est-ce bête, de nous coller 
une enfant sur le dos ! On ne pourra bientôt plus 
causer.

Elle n’acheva pas. Le bruit d’une fenêtre qui 
s’ouvrait brusquement, les mit en fuite. Il se fit 
un profond silence.  Mais  elles  se  risquèrent  de 
nouveau.  Hein ?  quoi ?  qu’y  avait-il ?  Elle 
avaient cru que Mme Valérie ou Mme Josserand les 
surprenait.

– Pas de danger ! reprit Lisa. Elles sont toutes 
à tremper dans des cuvettes. Leur peau les occupe 
trop,  pour  qu’elles  songent  à  nous  embêter... 
C’est  le  seul  moment  de  la  journée  où  l’on 
respire.

– Alors,  ça  va  toujours  la  même chose  chez 
vous ? demanda Julie, qui épluchait une carotte.
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– Toujours,  répondit  Victoire.  C’est  fini,  elle 
est bouchée.

Les  deux  autres  ricanèrent,  heureuses, 
chatouillées par ce mot qui déshabillait crûment 
une de ces dames.

– Mais votre grand serin d’architecte, qu’est-
ce qu’il fait donc ?

– Il débouche la cousine, pardi !
Elles riaient plus fort, lorsqu’elles virent, chez 

Mme Valérie, la nouvelle bonne Françoise. C’était 
elle qui leur avait causé une alerte, en ouvrant la 
fenêtre. Et il y eut d’abord des politesses.

– Ah ! c’est vous, mademoiselle.
– Mon Dieu ! oui, mademoiselle. Je tâche de 

m’installer, mais cette cuisine est si dégoûtante !
Puis,  arrivèrent  les  renseignements 

abominables.
– Vous aurez de la constance, si vous y restez. 

La dernière avait les bras tout griffés par l’enfant, 
et  madame  la  faisait  tellement  tourner  en 
bourrique, que nous l’entendions pleurer d’ici.
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– Ah bien ! ça ne traînera pas, dit Françoise. Je 
vous remercie toujours, mademoiselle.

– Où  donc  est-elle,  votre  bourgeoise ? 
demanda curieusement Victoire.

– Elle vient de partir déjeuner chez une dame.
Lisa  et  Julie  se  démanchèrent  le  cou,  pour 

échanger  un  regard.  Elles  la  connaissaient,  la 
dame. Un drôle de déjeuner, la tête en bas et les 
jambes  en  l’air !  Si  c’était  permis,  d’être 
menteuse à ce point ! Elles ne plaignaient pas le 
mari, car il en méritait davantage ; seulement, ça 
faisait honte à l’espèce humaine, qu’une femme 
ne se conduisit pas mieux.

– Voilà  Torchon !  interrompit  Lisa,  en 
découvrant  la  bonne  des  Josserand,  au-dessus 
d’elle.

Alors, à plein gosier, une volée de gros mots 
s’échappa de ce trou, obscur et empesté comme 
un puisard.  Toutes,  la  face  levée,  interpellaient 
violemment Adèle, qui était leur souffre-douleur, 
la  bête  sale  et  gauche  sur  laquelle  la  maison 
entière tapait.
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– Tiens ! elle s’est lavée, ça se voit !
– Tâche encore de jeter tes vidures de poisson 

dans la cour, que je monte te débarbouiller avec !
– Eh !  va  donc  manger  le  bon  Dieu,  fille  à 

curé !... Vous savez, elle en garde dans ses dents 
pour se nourrir toute la semaine.

Ahurie, Adèle les regardait d’en haut, le corps 
à demi sorti de la fenêtre. Elle finit par répondre :

– Laissez-moi  tranquille,  n’est-ce pas ? ou je 
vous arrose.

Mais les cris et les rires redoublèrent.
– T’as  marié  ta  maîtresse,  hier  soir ?  Hein ? 

c’est  peut-être  toi  qui  lui  apprends  à  faire  les 
hommes ?

– Ah ! la sans-cœur ! elle reste dans une boîte 
où  l’on  ne  mange  pas !  Vrai,  c’est  ça  qui 
m’exaspère contre elle !...  Trop bête,  envoie-les 
donc coucher !

Des larmes étaient venues aux yeux d’Adèle.
– Vous  ne  savez  que  des  sottises,  bégaya-t-

elle. Ce n’est pas ma faute, si je ne mange pas.
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Et  les  voix  grandissaient,  des  mots  aigres 
commençaient  à  s’échanger  entre  Lisa  et  la 
nouvelle bonne, Françoise, qui prenait parti pour 
Adèle,  lorsque  celle-ci,  oubliant  les  injures, 
cédant à l’instinct de l’esprit de corps, cria :

– Méfiance ! v’là madame !
Un  silence  de  mort  tomba.  Toutes, 

brusquement, avaient replongé dans leur cuisine ; 
et il ne montait plus, du boyau noir de l’étroite 
cour,  que la  puanteur d’évier  mal tenu, comme 
l’exhalaison  même  des  ordures  cachées  des 
familles,  remuées  là  par  la  rancune  de  la 
domesticité. C’était l’égout de la maison, qui en 
charriait  les  hontes,  tandis  que  les  maîtres 
traînaient encore leurs pantoufles, et que le grand 
escalier  déroulait  la  solennité  des  étages,  dans 
l’étouffement  muet  du  calorifère.  Octave  se 
souvint de la bouffée de vacarme qu’il avait reçue 
au  visage,  chez  les  Campardon,  le  jour  de  son 
arrivée.

– Elles sont bien gentilles, dit-il simplement.
Et  il  se  penchait  à  son  tour,  il  regardait  les 

murailles, comme vexé de ne pas avoir lu tout de 
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suite  au travers,  derrière les faux marbres et  le 
carton-pâte luisant de dorure.

– Où  diable  les  a-t-elle  fourrés ?  répétait 
Trublot qui avait fouiné jusque dans la table de 
nuit, pour retrouver ses gants blancs.

Enfin,  il  les  dénicha  au  fond  du  lit  même, 
aplatis et tout chauds. Une dernière fois, il donna 
un coup d’œil à la glace, alla cacher la clef de la 
chambre à l’endroit convenu, au bout du corridor, 
sous  un vieux buffet  laissé  par  un locataire,  et 
descendit  le  premier,  accompagné  d’Octave. 
Dans le  grand escalier,  quand il  eut  dépassé la 
porte  des  Josserand,  il  reprit  tout  son  aplomb, 
boutonné très  haut  pour  cacher  son habit  et  sa 
cravate.

– Au  revoir,  mon  cher,  dit-il  en  forçant  la 
voix.  J’étais  inquiet,  j’ai  passé  prendre  des 
nouvelles de ces dames... Elles ont parfaitement 
dormi... Au revoir.

Octave le regarda descendre en souriant. Puis, 
comme l’heure du déjeuner approchait, il résolut 
de  reporter  la  clef  du  grenier  plus  tard.  Au 
déjeuner,  chez  les  Campardon,  il  s’intéressa 
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surtout  à  Lisa,  qui  servait.  Elle  avait  son  air 
propre, sa mine agréable ; et il l’entendait encore, 
la voix éraillée par les gros mots. Son flair de la 
femme  ne  l’avait  pas  trompé  sur  cette  fille  à 
poitrine  plate.  Du  reste,  Mme Campardon 
continuait d’en être enchantée, s’étonnant de ce 
qu’elle ne la volait pas, ce qui était vrai, car son 
vice  était  ailleurs.  En  outre,  elle  paraissait  très 
bonne  pour  Angèle,  la  mère  se  reposait 
entièrement sur elle.

Justement,  ce  matin-là,  Angèle  disparut  au 
dessert, et on l’entendit qui riait dans la cuisine. 
Octave osa risquer une réflexion.

– Vous avez peut-être tort, de la laisser si libre 
avec les domestiques.

– Oh !  il  n’y  a  pas  grand mal,  répondit  Mme 

Campardon, de son air de langueur. Victoire a vu 
naître mon mari, et je suis si sûre de Lisa... Puis, 
que voulez-vous ? cette petite me casse la tête. Je 
deviendrais  folle,  à  l’entendre  toujours  sauter 
autour de moi.

L’architecte  mâchonnait  gravement  le  bout 
d’un cigare.
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– C’est moi, dit-il, qui force Angèle à passer, 
toutes les après-midi, deux heures à la cuisine. Je 
veux qu’elle devienne une femme de ménage. Ça 
l’instruit... Elle ne sort jamais, mon cher, elle est 
continuellement sous notre aile. Vous verrez quel 
bijou nous en ferons.

Octave  n’insista  pas.  Certains  jours, 
Campardon  lui  paraissait  très  bête ;  et,  comme 
l’architecte le pressait pour aller entendre à Saint-
Roch un grand prédicateur, il refusa, s’entêtant à 
ne  point  sortir.  Après  avoir  averti  Mme 

Campardon qu’il ne viendrait pas dîner le soir, il 
remontait à sa chambre, lorsqu’il sentit la clef du 
grenier dans sa poche. Il préféra la descendre tout 
de suite.

Mais,  sur  le  palier,  un  spectacle  imprévu 
l’intéressa.  La  porte  de  la  chambre  louée  au 
monsieur très distingué, dont on ne disait pas le 
nom,  se  trouvait  ouverte ;  et  c’était  un 
événement, car elle restait toujours close, comme 
barrée  d’un  silence  de  tombe.  Sa  surprise 
augmenta :  il  cherchait  du  regard  le  bureau  du 
monsieur  et  découvrait  à  la  place  l’angle  d’un 
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grand  lit,  quand  il  vit  sortir  une  dame  mince, 
vêtue de noir, le visage caché sous une épaisse 
voilette.  Derrière  elle,  la  porte  s’était  refermée, 
sans bruit.

Alors, très intrigué, il descendit sur les talons 
de la dame, pour savoir si elle était jolie. Mais 
elle filait avec une légèreté inquiète, effleurant à 
peine  la  moquette  de  ses  petites  bottines,  ne 
laissant  d’autre  trace,  dans  la  maison,  qu’un 
parfum évaporé de verveine. Comme il arrivait au 
vestibule,  elle  disparaissait,  et  il  aperçut 
seulement M. Gourd, debout sous le porche, qui 
la saluait très bas, en ôtant sa calotte.

Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au 
concierge, il tâcha de le faire causer.

– Elle  a  l’air  bien comme il  faut,  dit-il.  Qui 
est-ce ?

– C’est une dame, répondit M. Gourd.
Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra 

plus expansif, sur le monsieur du troisième. Oh ! 
un homme de la meilleure société, qui avait loué 
cette chambre pour venir y travailler tranquille, 
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une nuit par semaine.
– Tiens !  il  travaille !  interrompit  Octave.  À 

quoi donc ?
– Il  a  bien  voulu  me  confier  son  ménage, 

continua M. Gourd, sans paraître avoir entendu. 
Et, voyez-vous, il paie rubis sur l’ongle... Allez, 
monsieur, quand on fait un ménage, on sait vite si 
l’on  a  affaire  à  quelqu’un  de  propre.  Celui-là, 
c’est tout ce qu’il y a de plus honnête : ça se voit 
à son linge.

Il  fut  obligé  de  se  garer,  Octave  lui-même 
rentra un instant dans la loge, pour laisser passer 
la voiture des locataires du second, qui allaient au 
Bois.  Les  chevaux  piaffaient,  retenus  par  le 
cocher,  les  guides  hautes ;  et,  lorsque  le  grand 
landau  fermé  roula  sous  la  voûte,  on  aperçut, 
derrière les glaces, deux beaux enfants, dont les 
têtes  souriantes  cachaient  les  profils  vagues  du 
père  et  de  la  mère.  M.  Gourd  s’était  redressé, 
poli, mais froid.

– En voilà qui ne font pas beaucoup de bruit 
dans la maison, remarqua Octave.
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– Personne ne fait  de bruit,  dit  sèchement le 
concierge.  Chacun vit  comme il  l’entend,  voilà 
tout. Il y a des gens qui savent vivre, et il y a des 
gens qui ne savent pas vivre.

Les gens du second étaient jugés sévèrement, 
parce  qu’ils  ne  fréquentaient  personne.  Ils 
semblaient  riches,  pourtant ;  mais  le  mari 
travaillait dans des livres, et M. Gourd se défiait, 
avait une moue méprisante ; d’autant plus qu’on 
ignorait  ce que le ménage pouvait  fabriquer là-
dedans,  avec  son  air  de  n’avoir  besoin  de 
personne et d’être toujours parfaitement heureux. 
Ça ne lui paraissait pas naturel.

Octave ouvrait  la porte du vestibule, lorsque 
Valérie rentra. Il s’effaça poliment, pour la laisser 
passer devant lui.

– Vous allez bien, madame ?
– Mais oui, monsieur, merci.
Elle  était  essoufflée,  et  pendant  qu’elle 

montait,  il  regardait  ses  bottines  boueuses,  en 
songeant  à  ce  déjeuner,  la  tête  en  bas  et  les 
jambes  en  l’air,  dont  avaient  parlé  les  bonnes. 
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Sans doute, elle était rentrée à pied, n’ayant pas 
trouvé  de  fiacre.  Une  odeur  fade  et  chaude 
s’exhalait de ses jupes humides. La fatigue, une 
lassitude molle de toute sa chair,  lui  faisait  par 
moments, malgré son effort, poser la main sur la 
rampe.

– Quelle  vilaine  journée,  n’est-ce  pas ? 
madame.

– Affreuse,  monsieur...  Et,  avec ça,  le temps 
est lourd.

Elle arrivait au premier, ils se saluèrent. Mais, 
d’un coup d’œil, il avait vu sa face meurtrie, ses 
paupières  grosses  de  sommeil,  ses  cheveux 
dépeignés sous le chapeau rattaché à la hâte ; et, 
tout  en  continuant  de  monter,  il  réfléchissait, 
vexé,  pris  de  colère.  Alors,  pourquoi  pas  avec 
lui ?  Il  n’était  ni  plus  bête  ni  plus  laid que les 
autres.

Au troisième, devant la porte de Mme Juzeur, le 
souvenir  de  sa  promesse  de  la  veille  s’éveilla. 
Une curiosité lui venait sur cette petite femme si 
discrète, aux yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut 
Mme Juzeur elle-même qui ouvrit.

238



– Ah !  cher  monsieur,  êtes-vous  aimable !... 
Entrez donc.

Le logement avait une douceur qui sentait un 
peu  le  renfermé :  des  tapis  et  des  portières 
partout,  des meubles  d’une mollesse d’édredon, 
l’air  tiède  et  mort  d’un  coffret,  capitonné  de 
vieux satin à l’iris. Dans le salon, où les doubles 
rideaux  mettaient  un  recueillement  de  sacristie, 
Octave dut s’asseoir sur un canapé, large et très 
bas.

– Voici  la  dentelle,  reprit  Mme Juzeur,  en 
reparaissant avec une boîte  de santal,  pleine de 
chiffons. Je veux en faire cadeau à quelqu’un et 
je suis curieuse d’en connaître la valeur.

C’était  un  bout  d’ancien  point  d’Angleterre, 
très beau. Octave l’examina en connaisseur, finit 
par  l’estimer  trois  cents  francs.  Puis,  sans 
attendre  davantage,  comme  leurs  mains  à  tous 
deux  maniaient  la  dentelle,  il  se  pencha  et  lui 
baisa les doigts, des doigts menus de petite fille.

– Oh ! monsieur Octave, à mon âge, vous n’y 
pensez pas ! murmura joliment Mme Juzeur, sans 
se fâcher.
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Elle avait trente-deux ans, se disait très vieille. 
Et  elle  fit  son  allusion  accoutumée  à  ses 
malheurs :  mon  Dieu !  oui,  après  dix  jours  de 
mariage, le cruel était parti un matin et n’était pas 
revenu, personne n’avait jamais su pourquoi.

– Vous  comprenez,  continua-t-elle  en  levant 
les yeux au plafond, après des coups pareils, c’est 
fini pour une femme.

Octave avait gardé sa petite main tiède qui se 
fondait dans la sienne, et il la baisait toujours à 
légers coups, sur les doigts. Elle ramena les yeux 
vers  lui,  le  considéra  d’un air  vague  et  tendre, 
puis, maternellement, elle dit ce seul mot :

– Enfant !
Se croyant encouragé, il  voulut la saisir à la 

taille, l’attirer sur le canapé ; mais elle se dégagea 
sans violence, elle glissa de ses bras, riant, ayant 
l’air de penser simplement qu’il jouait.

– Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous 
désirez que nous restions bons amis.

– Alors, non ? demanda-t-il à voix basse.
– Quoi,  non ?  Que voulez-vous dire ?...  Oh ! 
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ma main, tant qu’il vous plaira !
Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il 

l’ouvrait,  la  baisait  sur  la  paume ;  et,  les  yeux 
demi-clos,  tournant  le  jeu  en  plaisanterie,  elle 
écartait les doigts, comme une chatte qui détend 
ses  griffes  pour  qu’on  la  chatouille  sous  les 
pattes. Elle ne lui permit pas d’aller au-dessus du 
poignet. Le premier jour, il y avait là une ligne 
sacrée, où le mal commençait.

– C’est monsieur le curé qui monte, vint dire 
brusquement  Louise,  en  rentrant  d’une 
commission.

L’orpheline avait le teint jaune. et le masque 
écrasé des filles qu’on oublie sous les portes. Elle 
éclata  d’un  rire  idiot,  quand  elle  aperçut  le 
monsieur qui mangeait dans la main de madame. 
Mais, sur un regard de celle-ci, elle se sauva.

– J’ai  grand-peur  de  n’en  rien  tirer  de  bon, 
reprit Mme Juzeur. Enfin, il faut bien essayer de 
mettre dans le droit chemin une de ces pauvres 
âmes... Tenez, monsieur Mouret, passez par ici.

Elle  l’emmena  dans  la  salle  à  manger,  pour 
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laisser le salon au prêtre, que Louise introduisait. 
Là, elle l’invita à revenir causer. Cela lui ferait un 
peu  de  société ;  elle  était  toujours  si  seule,  si 
triste ! Heureusement, la religion la consolait.

Le  soir,  vers  cinq  heures,  Octave  goûta  un 
véritable repos à s’installer  chez les Pichon, en 
attendant le dîner. La maison l’effarait un peu ; 
après  s’être  laissé  prendre  d’un  respect  de 
provincial, devant la gravité riche de l’escalier, il 
glissait à un mépris exagéré, pour ce qu’il croyait 
deviner derrière les hautes portes d’acajou. Il ne 
savait  plus :  ces  bourgeoises,  dont  la  vertu  le 
glaçait d’abord, lui semblaient maintenant devoir 
céder  sur  un  signe ;  et,  lorsqu’une  d’elles 
résistait, il restait plein de surprise et de rancune.

Marie avait rougi de joie, en le voyant poser 
sur le buffet le paquet de livres qu’il était monté 
chercher pour elle, le matin. Elle répétait :

– Êtes-vous  gentil,  monsieur  Octave !  Oh ! 
merci, merci !... Et comme c’est bien, d’être venu 
de  bonne  heure !  Voulez-vous  un  verre  d’eau 
sucrée avec du cognac ? Ça ouvre l’appétit.

Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut 
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aimable,  jusqu’à  Pichon  et  aux  Vuillaume,  qui 
causaient autour de la table, remâchant lentement 
leur conversation de chaque dimanche. Marie, de 
temps à autre, courait à la cuisine, où elle soignait 
une épaule de mouton roulée ; et il osa la suivre 
en  plaisantant,  la  saisit  devant  le  fourneau,  la 
baisa  sur  la  nuque.  Elle,  sans  un  cri,  sans  un 
tressaillement, s’était retournée et le baisait à son 
tour sur la bouche, de ses lèvres toujours froides. 
Cette fraîcheur parut délicieuse au jeune homme.

– Eh  bien ?  et  votre  nouveau  ministre ? 
demanda-t-il à Pichon, en revenant.

Mais l’employé eut un sursaut. Ah ! il allait y 
avoir  un  nouveau  ministre,  à  l’instruction 
publique ? Il n’en savait rien ; dans les bureaux, 
on ne s’occupait jamais de ça.

– Le temps est si mauvais ! continua-t-il sans 
transition.  Pas  possible  d’avoir  un  pantalon 
propre !

Mme Vuillaume parlait d’une fille qui avait mal 
tourné, aux Batignolles.

– Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. 
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Elle  était  parfaitement  élevée ;  mais  elle 
s’ennuyait tellement chez ses parents, que deux 
fois elle avait voulu se jeter dans la rue... C’est à 
confondre !

– On fait  griller  les  fenêtres,  dit  simplement 
M. Vuillaume.

Le  dîner  fut  charmant.  Tout  le  temps,  cette 
conversation  dura,  autour  du  modeste  couvert, 
qu’une  petite  lampe  éclairait.  Pichon  et  M. 
Vuillaume,  étant  tombés  sur  le  personnel  du 
ministère, ne sortaient plus des chefs et des sous-
chefs :  le  beau-père  s’entêtait  sur  ceux  de  son 
temps,  puis  se  souvenait  qu’ils  étaient  morts ; 
tandis  que,  de  son  côté,  le  gendre  continuait  à 
parler des nouveaux, au milieu d’une confusion 
de noms inextricable. Les deux hommes pourtant, 
ainsi que Mme Vuillaume, tombèrent d’accord sur 
un point : le gros Chavignat, celui dont la femme 
était si laide, avait fait beaucoup trop d’enfants. 
C’était  fou,  dans  sa  situation  de  fortune.  Et 
Octave  souriait,  détendu,  heureux ;  depuis 
longtemps,  il  n’avait  passé  une  si  agréable 
soirée ; même il finit par blâmer Chavignat avec 
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conviction.  Marie  l’apaisait  de  son  clair  regard 
d’innocente, sans une émotion à le voir assis près 
de  son  mari,  les  servant  tous  deux  selon  leurs 
goûts, de son air un peu las d’obéissance passive.

À  dix  heures,  les  Vuillaume  se  levèrent, 
ponctuellement. Pichon mit son chapeau. Chaque 
dimanche,  il  les  accompagnait  à  l’omnibus. 
C’était  une  habitude  de  déférence,  prise  au 
lendemain  du  mariage,  et  les  Vuillaume  se 
seraient  trouvés  très  froissés,  s’il  avait  cru 
pouvoir  se  dispenser  de  la  course.  Tous  trois 
gagnaient la rue de Richelieu, puis la remontaient 
à petits pas, en fouillant du regard l’omnibus des 
Batignolles,  qui  passait  toujours  complet ;  de 
sorte  que,  souvent,  Pichon  allait  ainsi  jusqu’à 
Montmartre,  car  il  ne  se  serait  pas  permis  de 
quitter son beau-père et sa belle-mère, avant de 
les mettre en voiture. Comme ils marchaient très 
doucement, il lui fallait près de deux heures pour 
aller et revenir.

On échangea d’amicales poignées de main sur 
le  palier.  En  rentrant  avec  Marie,  Octave  dit 
tranquillement :
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– Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit.
Et,  comme on avait  couché Lilitte  de bonne 

heure, il prit tout de suite Marie sur ses genoux, il 
but avec elle un reste de café dans la même tasse, 
en  mari  heureux  du  départ  de  ses  invités,  se 
retrouvant  enfin  chez  lui,  excité  par  une  petite 
fête de famille, et pouvant embrasser sa femme à 
l’aise,  les  portes closes.  Une chaleur endormait 
l’étroite  pièce,  où  des  œufs  à  la  neige  avaient 
laissé une odeur de vanille.  Il  mettait  de légers 
baisers  sous  le  menton  de  la  jeune  femme, 
lorsqu’on  frappa.  Marie  n’eut  pas  même  un 
sursaut de peur. C’était le fils Josserand, celui qui 
avait une fêlure. Quand il pouvait s’échapper de 
l’appartement  d’en  face,  il  venait  ainsi  causer 
avec  elle,  attiré  par  sa  douceur ;  et  tous  deux 
s’entendaient  très  bien,  restant  des  dix  minutes 
sans  parler,  échangeant  de  loin  en  loin  des 
phrases qui ne se suivaient pas.

Octave, très contrarié, garda le silence.
– Ils ont du monde, bégayait Saturnin. Moi, je 

m’en fiche, qu’ils ne me mettent pas à table !... 
Alors, j’ai défait la serrure et je me suis sauvé. Ça 
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les attrape.
– On  sera  inquiet,  vous  devriez  rentrer,  dit 

Marie, qui voyait l’impatience d’Octave.
Mais  le  fou  riait,  enchanté.  Puis,  avec  sa 

parole  embarrassée,  il  dit  ce  qu’on faisait  chez 
lui.  Il  semblait  venir  chaque fois  pour soulager 
surtout sa mémoire.

– Papa  a  encore  travaillé  toute  la  nuit... 
Maman a giflé Berthe... Dites, quand on se marie, 
ça fait du mal ?

Et, comme Marie ne répondait pas, il continua, 
en s’animant :

– Je ne veux pas aller à la campagne, moi... 
S’ils  la  touchent  seulement,  je  les  étrangle ;  la 
nuit, c’est facile, pendant qu’ils dorment... Elle a 
le  dedans de la  main doux comme du papier  à 
lettres.  Mais,  vous  savez,  l’autre  est  une  sale 
fille...

Il recommençait, s’embrouillait, n’arrivait pas 
à exprimer ce qu’il était venu dire. Marie, enfin, 
le força à rentrer chez ses parents, sans qu’il eût 
même remarqué la présence d’Octave.
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Alors, celui-ci, de peur d’être encore dérangé, 
voulut  emmener  la  jeune  femme  dans  sa 
chambre. Mais elle refusa, les joues brusquement 
envahies d’un flot de sang. Lui, ne comprenant 
pas cette pudeur, répétait qu’ils entendraient bien 
Jules  remonter,  qu’elle  aurait  le  temps  de  se 
glisser chez elle ; et, comme il l’entraînait, elle se 
fâcha tout à fait, avec une indignation de femme 
violentée.

– Non, pas dans votre chambre, jamais ! C’est 
trop vilain... Restons chez moi.

Et  elle  courut  se  réfugier  au  fond  de  son 
logement.  Octave  était  encore  sur  le  palier, 
surpris  de cette  résistance inattendue,  lorsqu’un 
bruit  violent  de  querelle  monta  de  la  cour. 
Décidément, tout s’en mêlait, il aurait mieux fait 
d’aller dormir. Un tel vacarme était si inusité, à 
une  pareille  heure,  qu’il  finit  par  ouvrir  une 
fenêtre, pour écouter. En bas, M. Gourd criait :

– Je vous dis que vous ne passerez pas !... Le 
propriétaire  est  prévenu.  Il  va  descendre  vous 
flanquer lui-même à la porte.

– De quoi ?  à  la  porte !  répondit  une  grosse 
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voix.  Est-ce  que  je  ne  paie  pas  mon  terme ?... 
Passe,  Amélie,  et  si  monsieur  te  touche,  nous 
allons rire !

C’était l’ouvrier d’en haut, qui rentrait avec la 
femme,  chassée  le  matin.  Octave  se  pencha ; 
mais,  dans  le  trou  noir  de  la  cour,  il  voyait 
seulement  de  grandes  ombres  flottantes,  que 
traversait un reflet de gaz venu du vestibule.

– Monsieur  Vabre !  monsieur  Vabre !  appela 
d’une voix pressante le concierge, bousculé par le 
menuisier. Vite, vite, elle va entrer !

Malgré ses mauvaises jambes, Mme Gourd était 
allée chercher le propriétaire, en train justement 
de travailler à son grand ouvrage. Il descendait. 
Octave l’entendit répéter furieusement :

– C’est  un  scandale !  c’est  une  horreur... 
Jamais je ne permettrai ça chez moi !

Et,  s’adressant  à  l’ouvrier,  que  sa  présence 
parut intimider d’abord :

– Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de 
suite...  Entendez-vous ! nous ne voulons pas de 
femmes dans la maison.
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– Mais  c’est  la  mienne !  répondit  l’ouvrier 
effaré. Elle est en place, elle vient une fois par 
mois, quand ses maîtres le permettent... En v’là 
une  histoire !  Ce  n’est  pas  vous  qui 
m’empêcherez de coucher avec ma femme, peut-
être !

Du  coup,  le  concierge  et  le  propriétaire 
perdirent la tête.

– Je vous donne congé, bégayait M. Vabre. Et, 
en  attendant,  je  vous  défends  de  prendre  mon 
immeuble  pour  un  mauvais  lieu...  Gourd,  jetez 
donc cette créature sur le trottoir... Oui, monsieur, 
je n’aime pas les mauvaises plaisanteries. On le 
dit,  quand  on  est  marié...  Taisez-vous,  ne  me 
manquez pas de respect davantage !

Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une 
pointe de vin, finit par se mettre à rire.

– C’est curieux tout de même... Enfin, puisque 
monsieur ne veut pas, retourne chez tes maîtres, 
Amélie.  Nous ferons  un  garçon une  autre  fois. 
Vrai, c’était pour faire un garçon... Par exemple, 
je l’accepte volontiers, votre congé ! Plus souvent 
que je resterais dans cette baraque ! Il s’y passe 
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de propres choses, on y rencontre du joli fumier. 
Ça ne veut pas de femmes chez soi, lorsque ça 
tolère, à chaque étage, des salopes bien mises qui 
mènent  des  vies  de  chien,  derrière  les  portes... 
Tas de mufles ! tas de bourgeois !

Amélie s’en était allée, pour ne pas causer de 
plus gros ennuis à son homme ; et lui, goguenard, 
sans  colère,  continua  de  blaguer.  Pendant  ce 
temps,  M.  Gourd  protégeait  la  retraite  de  M. 
Vabre,  en  se  permettant  à  voix  haute  des 
réflexions.  Quelle  sale  chose  que  le  peuple !  Il 
suffisait  d’un  ouvrier  dans  une  maison  pour 
l’empester.

Octave referma la fenêtre.  Mais,  au moment 
où il retournait auprès de Marie, un individu qui 
enfilait légèrement le corridor, le heurta.

– Comment !  c’est  encore  vous !  dit-il  en 
reconnaissant Trublot.

Celui-ci  resta  une seconde suffoqué.  Puis,  il 
voulut expliquer sa présence.

– Oui, c’est moi... J’ai dîné chez les Josserand, 
et je monte...
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Octave fut révolté.
– Oh ! avec ce torchon d’Adèle !... Vous juriez 

que non.
Alors, Trublot reprit sa carrure, l’air ravi.
– Je vous assure,  mon cher,  c’est  très chic... 

Elle a une peau, vous ne vous en doutez pas !
Ensuite, il s’emporta contre l’ouvrier, qui avait 

failli le faire surprendre dans l’escalier de service, 
avec  ses  sales  histoires  de  femme.  Il  avait  dû 
revenir par le grand escalier. Et, s’échappant :

– Rappelez-vous,  c’est  jeudi  prochain  que  je 
vous mène chez la maîtresse à Duveyrier... Nous 
dînerons ensemble.

La maison retombait à son recueillement, à ce 
silence religieux qui  semblait  sortir  des  chastes 
alcôves.  Octave  avait  rejoint  Marie  dans  la 
chambre,  au  bord  du  lit  conjugal,  dont  elle 
apprêtait  les  oreillers.  En  haut,  la  chaise  se 
trouvant encombrée de la cuvette et d’une vieille 
paire de savates, Trublot s’était assis sur l’étroite 
couchette d’Adèle ; et, en habit, cravaté de blanc, 
il attendait. Lorsqu’il reconnut le pas de Julie qui 
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montait se coucher, il retint son souffle, ayant la 
continuelle  terreur  des  querelles  de  femmes. 
Enfin,  Adèle  parut.  Elle  était  fâchée,  elle 
l’empoigna.

– Dis donc,  toi !  tu pourrais  bien ne pas me 
marcher dessus, quand je sers à table !

– Comment, te marcher dessus ?
– Bien sûr, tu ne me regardes seulement pas, 

tu ne dirais jamais s’il vous plaît, en demandant 
du  pain...  Ainsi,  ce  soir,  lorsque  j’ai  passé  le 
veau, tu as eu l’air de me renier... J’en ai assez, 
vois-tu !  Toute  la  maison  m’agonit  de  sottises. 
C’est trop à la fin, si tu te mets avec les autres !

Elle  se  déshabillait  rageusement ;  puis,  se 
jetant  sur  le  vieux  sommier  qui  craquait,  elle 
tourna le dos. Il dut s’humilier.

Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, 
l’ouvrier qui gardait sa pointe de vin, parlait seul, 
d’une  voix  si  haute,  que  le  corridor  entier 
l’entendait.

– Hein ? c’est drôle tout de même, qu’on vous 
empêche de coucher avec votre femme !... Pas de 
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femmes dans ta maison, bougre de ramolli ! Va 
donc en ce moment mettre un peu le nez sous les 
draps, pour voir !
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VII

Depuis  quinze  jours,  pour  amener  l’oncle 
Bachelard  à  doter  Berthe,  les  Josserand 
l’invitaient  presque  chaque  soir,  malgré  sa 
malpropreté.

Quand  on  lui  avait  annoncé  le  mariage,  il 
s’était contenté de donner une légère tape sur la 
joue de sa nièce, en disant :

– Comment ! tu te maries !  Ah ! c’est gentil, 
fillette !

Et  il  restait  sourd  à  toutes  les  allusions, 
exagérant son air de noceur gâteux, tombé dans 
les liqueurs, dès qu’on parlait d’argent devant lui.

Mme Josserand eut  l’idée de l’inviter  un soir 
avec Auguste, le futur. Peut-être la vue du jeune 
homme  le  déciderait-elle.  Le  moyen  était 
héroïque,  car  la  famille  n’aimait  pas  montrer 
l’oncle, redoutant toujours de se faire du tort dans 
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l’esprit des gens. D’ailleurs, il s’était assez bien 
conduit ; son gilet seul avait une grande tache de 
sirop, attrapée sans doute au café. Mais, lorsque 
sa sœur, après le départ d’Auguste, l’interrogea, 
en  lui  demandant  comment  il  le  trouvait,  il 
répondit sans se compromettre :

– Charmant, charmant.
Il fallait en finir. L’affaire pressait. Alors, Mme 

Josserand résolut de poser carrément la situation.
– Puisque  nous  voilà  en  famille,  reprit-elle, 

profitons-en...  Laissez-nous,  mes  chéries :  nous 
avons  à  causer  avec  votre  oncle...  Toi,  Berthe, 
veille un peu sur Saturnin, qu’il ne démonte pas 
encore les serrures.

Saturnin, depuis qu’on s’occupait du mariage 
de sa sœur, en se cachant de lui,  rôdait par les 
pièces, l’œil inquiet, flairant quelque chose ; et il 
avait  des  imaginations  diaboliques,  dont  la 
famille restait consternée.

– J’ai  pris  tous  mes  renseignements,  dit  la 
mère, lorsqu’elle se fut enfermée avec le père et 
l’oncle. Voici où en sont les Vabre.

256



Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux 
Vabre  avait  apporté  de  Versailles  un  demi-
million.  Si  la  maison  lui  avait  coûté  trois  cent 
mille francs, il lui en était resté deux cent mille, 
qui, depuis douze ans, produisaient des intérêts. 
En  outre,  chaque  année,  il  touchait  vingt-deux 
mille francs de loyers ; et, comme il vivait chez 
les  Duveyrier  sans  presque  rien  dépenser,  il 
devait  par conséquent posséder en tout cinq ou 
six cent mille francs, plus la maison. Ainsi, de ce 
côté, de fort belles espérances.

– Il  n’a  donc pas  de vice ?  demanda l’oncle 
Bachelard. Je croyais qu’il jouait à la Bourse.

Mais  Mme Josserand  se  récria.  Un  vieux  si 
tranquille, plongé dans de si grands travaux ! Au 
moins, celui-là s’était montré assez capable pour 
mettre  une  fortune  de  côté ;  et  elle  souriait 
amèrement, en regardant son mari, qui baissa la 
tête.

Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, 
Clotilde et Théophile, ils avaient eu chacun cent 
mille francs à la mort de leur mère. Théophile, 
après  des  entreprises  ruineuses,  vivait  mal  des 
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miettes  de  cet  héritage.  Clotilde,  sans  autre 
passion que son piano, devait avoir placé sa part. 
Enfin,  Auguste  venait  d’acheter  le  magasin  du 
rez-de-chaussée  et  de  risquer  le  commerce  des 
soies,  avec  ses  cent  mille  francs,  longtemps 
gardés en réserve.

– Naturellement, dit l’oncle, le vieux ne donne 
rien à ses enfants, quand il les marie.

Mon Dieu !  il  n’aimait  guère  donner,  le  fait 
paraissait  malheureusement  certain.  En  mariant 
Clotilde, il s’était bien engagé à verser une dot de 
quatre-vingt mille francs ; mais Duveyrier n’avait 
jamais vu que dix mille francs, et il ne réclamait 
pas,  il  nourrissait  même son beau-père,  flattant 
son  avarice,  sans  doute  pour  mettre  un  jour  la 
main sur sa fortune. De même, après avoir promis 
cinquante mille  francs à Théophile,  lors de son 
mariage avec Valérie, il s’était contenté d’abord 
de servir  les  intérêts,  puis n’avait  plus  sorti  un 
sou de sa caisse,  et  poussait  les choses jusqu’à 
exiger  les  loyers,  que  le  ménage  lui  payait,  de 
peur d’être rayé du testament. Donc, il ne fallait 
pas trop compter  sur les cinquante mille  francs 
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qu’Auguste devait toucher à son tour, le jour du 
contrat ; ce serait joli déjà, si son père lui faisait 
grâce des termes du magasin, pendant quelques 
années.

– Dame ! déclara Bachelard, c’est toujours dur 
pour des parents... On ne paie jamais les dots.

– Revenons  à  Auguste,  continua  Mme 

Josserand. Je vous ai dit ses espérances, et le seul 
danger est du côté des Duveyrier, que Berthe fera 
bien de surveiller  de près,  si  elle  entre  dans la 
famille...  Actuellement,  Auguste,  après  avoir 
acheté  son  magasin  soixante  mille  francs,  s’est 
lancé avec les quarante autres mille. Seulement, 
la somme devient insuffisante ; d’autre part, il est 
seul, il lui faut une femme ; c’est pourquoi il veut 
se marier...  Berthe est jolie, il la voit déjà dans 
son comptoir ; et quant à la dot, cinquante mille 
francs sont une somme respectable qui l’a décidé.

L’oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par 
dire, d’un air attendri, qu’il avait rêvé mieux. Et il 
tomba sur le futur gendre : un charmant garçon, 
certainement ;  mais  trop  vieux,  beaucoup  trop 
vieux, trente-trois ans passés ; du reste, toujours 
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malade,  la  figure  tirée  par  la  migraine ;  enfin, 
l’air triste, pas assez gai pour le commerce.

– En as-tu un autre ? demanda Mme Josserand, 
dont la patience se lassait. J’ai remué Paris avant 
de le trouver.

D’ailleurs,  elle  ne  s’illusionnait  guère.  Elle 
l’éplucha.

– Oh ! ce n’est pas un aigle, je le crois même 
assez bête... Puis, je me méfie de ces hommes qui 
n’ont jamais eu de jeunesse et qui ne risquent pas 
une enjambée dans l’existence,  sans y réfléchir 
quelques années. Celui-là, au sortir du collège, où 
ses  maux de têtes  l’ont  empêché d’achever  ses 
études,  est  resté  quinze  ans  petit  employé  de 
commerce, avant d’oser toucher à ses cent mille 
francs,  dont  son  père,  paraît-il,  lui  filoutait  les 
intérêts... Non, non, il n’est pas fort.

Jusque-là, M. Josserand avait gardé le silence. 
Il se risqua.

– Mais alors, ma bonne, pourquoi s’entêter à 
ce mariage. Si le jeune homme n’a pas de santé...

– Oh ! pas de santé, interrompit Bachelard, ce 
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n’est pas encore ça qui empêcherait... Berthe ne 
serait plus en peine ensuite pour se remarier.

– Enfin, s’il  est  incapable,  reprit  le père, s’il 
doit rendre notre fille malheureuse...

– Malheureuse ! cria Mme Josserand. Dites tout 
de  suite  que  je  jette  mon  enfant  à  la  tête  du 
premier venu !... On est en famille, on le discute : 
il  est  ceci,  il  est  cela,  pas jeune,  pas beau,  pas 
intelligent.  Nous  causons,  n’est-ce  pas ?  c’est 
naturel... Seulement, il est très bien, jamais nous 
ne trouverons mieux ;  et,  voulez-vous que je le 
dise ? c’est un parti  inespéré pour Berthe. Moi, 
j’allais  donner  ma  langue  aux  chiens,  parole 
d’honneur !

Elle  s’était  levée.  M.  Josserand,  réduit  au 
silence, recula sa chaise.

– J’ai  une  seule  peur,  continua-t-elle  en  se 
plantant résolument devant son frère, c’est qu’il 
ne veuille plus, si on ne lui compte pas la dot, le 
jour  du  contrat...  Ça  s’explique,  il  a  besoin 
d’argent, ce garçon...

Mais, à ce moment, un souffle ardent, qu’elle 
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entendit  derrière elle,  la fit  se tourner.  Saturnin 
était là, la tête passée dans l’entrebâillement de la 
porte, écoutant avec des yeux de loup. Et ce fut 
toute une panique, car il avait volé une broche à 
la  cuisine,  pour  embrocher  les  oies,  disait-il. 
L’oncle  Bachelard,  très  inquiet  du  tour  que 
prenait la conversation, profita de l’alerte.

– Ne  vous  dérangez  pas,  cria-t-il  de 
l’antichambre. Je m’en vais, j’ai un rendez-vous à 
minuit, avec un de mes clients, qui vient exprès 
du Brésil.

Quand on fut parvenu à coucher Saturnin, Mme 

Josserand,  exaspérée,  déclara  qu’il  était 
impossible de le garder davantage. Il finirait par 
faire un malheur,  si  on ne l’enfermait  pas dans 
une maison de fous. Ce n’était plus une vie, de 
toujours  le  cacher.  Jamais  ses  sœurs  ne  se 
marieraient,  tant  qu’il  serait  là,  à  dégoûter  et  à 
effrayer le monde.

– Attendons  encore,  murmura  M.  Josserand, 
dont le cœur saignait à l’idée de cette séparation.

– Non, non ! déclara la mère, je n’ai pas envie 
qu’il m’embroche à la fin !... Je tenais mon frère, 
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j’allais  le  mettre  au  pied  du mur...  N’importe ! 
nous irons demain avec Berthe le relancer chez 
lui, et nous verrons s’il aura le toupet d’échapper 
à  ses  promesses...  D’ailleurs,  Berthe  doit  une 
visite à son parrain. C’est convenable.

Le lendemain, tous trois, la mère, le père et la 
fille, se rendirent officiellement aux magasins de 
l’oncle,  qui  occupaient  le  sous-sol  et  le  rez-de-
chaussée d’une vaste maison de la rue d’Enghien. 
Des  camions  embarrassaient  la  porte.  Dans  la 
cour  vitrée,  une  équipe  d’emballeurs  clouaient 
des  caisses ;  et,  par  des  baies  ouvertes,  on 
apercevait  des  coins  de  marchandises,  des 
légumes  secs  et  des  coupons  de  soie,  de  la 
papeterie  et  des  suifs,  tout  l’encombrement  des 
mille commissions données par les clients, et des 
achats risqués à l’avance, aux moments de baisse. 
Bachelard était là avec son grand nez rouge, l’œil 
encore  allumé  d’une  ivresse  de  la  veille,  mais 
l’intelligence  nette,  retrouvant  son  flair  et  sa 
chance, dès qu’il retombait devant ses livres.

– Tiens ! c’est vous ! dit-il, très ennuyé.
Et  il  les  reçut  dans un petit  cabinet,  d’où il 
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surveillait ses hommes, par un vitrage.
– Je  t’ai  amené  Berthe,  expliqua  Mme 

Josserand. Elle sait ce qu’elle te doit.
Puis,  lorsque  la  jeune  fille,  après  avoir 

embrassé  son oncle,  fut  retournée  dans  la  cour 
s’intéresser aux marchandises, sur un coup d’œil 
de  sa  mère,  celle-ci  aborda  résolument  la 
question.

– Écoute,  Narcisse,  voici  où  nous  en 
sommes... Comptant sur ton bon cœur et sur tes 
promesses, je me suis engagée à donner une dot 
de cinquante mille francs. Si je ne la donne pas, 
le mariage est  rompu...  Ce serait  une honte,  au 
point où en sont les choses. Tu ne peux pas nous 
laisser dans un embarras pareil.

Mais les yeux de Bachelard s’étaient troublés ; 
et il bégaya, très ivre :

– Hein ?  quoi ?  tu  as  promis...  Faut  pas 
promettre ; mauvais, de promettre...

Il  pleura  misère.  Ainsi,  il  avait  acheté  des 
crins,  tout  un  solde,  s’imaginant  que  les  crins 
hausseraient ; pas du tout, les crins baissaient, il 
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était  obligé  de  les  expédier  à  perte.  Et  il  se 
précipita, ouvrit des registres, voulut absolument 
montrer des factures. C’était la ruine.

– Allons  donc !  finit  par  dire  M.  Josserand 
impatienté. Je connais vos affaires, vous gagnez 
gros comme vous, et  vous rouleriez sur l’or,  si 
vous ne le jetiez pas par les fenêtres... Moi, je ne 
vous demande rien. C’est  Éléonore qui a voulu 
faire  cette  démarche.  Mais,  permettez-moi  de 
vous dire, Bachelard, que vous vous êtes fichu de 
nous. Depuis quinze ans, chaque samedi, lorsque 
je viens jeter un coup d’œil sur vos livres, vous 
êtes toujours à me promettre...

L’oncle l’interrompait, se frappait violemment 
la poitrine.

– Moi, promettre ! pas possible !... Non, non, 
laissez-moi  faire,  vous  verrez.  Je  n’aime  pas 
qu’on demande, ça me vexe, ça me rend malade... 
Vous verrez, un jour.

Mme Josserand elle-même n’en put tirer rien de 
plus. Il leur serrait les mains, essuyait une larme, 
parlait de son âme, de son amour de la famille, en 
les suppliant de ne pas le tourmenter davantage, 
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en jurant devant Dieu qu’ils ne s’en repentiraient 
pas. Il savait son devoir, il le ferait jusqu’au bout. 
Berthe,  plus  tard,  connaîtrait  le  cœur  de  son 
oncle.

– Et  l’assurance  totale,  dit-il  de  sa  voix 
naturelle,  les  cinquante  mille  francs  que  vous 
aviez mis sur la tête de la petite ?

Mme Josserand haussa les épaules.
– Depuis  quatorze  ans,  c’est  enterré.  On  t’a 

répété  vingt  fois  que,  dès  la  quatrième  prime, 
nous n’avons pu donner les deux mille francs.

– Ça ne fait rien, murmura-t-il en clignant de 
l’œil, on parle de cette assurance à la famille, et 
on prend du temps pour payer la dot... Jamais on 
ne paie une dot.

Révolté, M. Josserand se leva.
– Comment ! voilà tout ce que vous trouvez à 

nous dire !
Mais  l’oncle  se  méprenait,  insistait  sur 

l’usage.
– Jamais,  entendez-vous !  On  donne  un 

acompte, on sert la rente. Voyez M. Vabre lui-
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même... Est-ce que le père Bachelard vous a payé 
la dot d’Éléonore ? non, n’est-ce pas ? On garde 
son argent, parbleu !

– Enfin,  c’est  une  saleté  que  vous  me 
conseillez !  cria  M.  Josserand.  Je  mentirais,  je 
ferais  un  faux  en  produisant  la  police  de  cette 
assurance...

Mme Josserand  l’arrêta.  L’idée  suggérée  par 
son frère l’avait rendue grave. Elle s’étonnait de 
ne pas y avoir songé.

– Mon  Dieu !  comme  tu  prends  feu,  mon 
ami... Narcisse ne te dit pas de faire un faux.

– Bien  sûr,  murmura  l’oncle.  Pas  besoin  de 
montrer les papiers.

– Il  s’agit  simplement  de  gagner  du  temps, 
continua-t-elle. Promets la dot, nous la donnerons 
toujours plus tard.

Alors, la conscience du brave homme éclata. 
Non ! il refusait, il ne voulait pas se risquer une 
fois encore sur de pareilles pentes. Toujours on 
abusait  de  sa  complaisance,  pour  lui  faire 
accepter  peu  à  peu  des  choses  dont  il  tombait 
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malade ensuite,  tant  elles  lui  barraient  le  cœur. 
Puisqu’il  n’avait  pas  de  dot  à  donner,  il  ne 
pouvait en promettre une.

Bachelard était  allé  battre le vitrage du bout 
des doigts, en sifflotant une sonnerie de clairon, 
comme pour montrer  son parfait  mépris  devant 
de pareils scrupules. Mme Josserand avait écouté 
son  mari,  toute  pâle  d’une  colère  lentement 
amassée, et qui brusquement fit explosion.

– Eh bien ! monsieur, puisqu’il en est ainsi, ce 
mariage se fera... C’est la dernière chance de ma 
fille. Je me couperais le poignet plutôt que de la 
laisser échapper. Tant pis pour les autres ! À la 
fin, quand on vous pousse, on devient capable de 
tout.

– Alors,  madame,  vous  assassineriez  pour 
marier votre fille ?

Elle se leva toute droite.
– Oui ! dit-elle furieusement.
Puis,  elle eut un sourire.  L’oncle dut calmer 

l’orage.  À  quoi  bon  se  chamailler ?  Il  valait 
mieux  s’entendre.  Et,  tremblant  encore  de  la 
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querelle,  éperdu  et  las,  M.  Josserand  finit  par 
vouloir bien causer de l’affaire avec Duveyrier, 
dont  tout  dépendait,  selon  Mme Josserand. 
Seulement,  pour  prendre  le  conseiller  en  un 
moment  de  bonne  humeur,  l’oncle  offrit  à  son 
beau-frère  de  le  lui  faire  rencontrer  dans  une 
maison, où il ne savait rien refuser.

– C’est  une  simple  entrevue,  déclara  M. 
Josserand luttant encore. Je vous jure que je ne 
m’engagerai pas.

– Sans  doute,  sans  doute,  dit  Bachelard. 
Éléonore ne vous demande rien contre l’honneur.

Berthe  revenait.  Elle  avait  vu  des  bottes  de 
fruits  confits,  et,  après  de  vives  caresses,  elle 
tâcha de s’en faire donner une. Mais l’oncle se 
trouvait repris de son bégaiement ; pas possible, 
c’était  compté,  ça  partait  le  soir  même  pour 
Saint-Pétersbourg. Lentement, il les poussait vers 
la rue, tandis que sa sœur, devant l’activité des 
vastes  magasins,  pleins  jusqu’aux  solives  de 
toutes les marchandises imaginables,  s’attardait, 
souffrant de cette fortune gagnée par un homme 
sans  principes,  faisant  un  retour  amer  sur 
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l’honnêteté incapable de son mari.
– Eh bien ! à demain soir, vers neuf heures, au 

café de Mulhouse, dit Bachelard dans la rue, en 
serrant la main de M. Josserand.

Justement,  le  lendemain,  Octave  et  Trublot, 
qui  avaient  dîné  ensemble,  avant  de  se  rendre 
chez  Clarisse,  la  maîtresse  de  Duveyrier, 
entrèrent  au  café  de  Mulhouse,  pour  ne  pas  se 
présenter chez elle trop tôt, bien qu’elle demeurât 
rue de la Cerisaie, au diable. Il était à peine huit 
heures. Comme ils arrivaient, un bruit violent de 
querelle les attira au fond, dans une salle écartée. 
Et,  là,  ils  aperçurent  Bachelard,  déjà  gris,  les 
joues  saignantes,  énorme,  qui  se  trouvait  aux 
prises avec un petit monsieur, blême et rageur.

– Vous avez encore craché dans mon bock ! 
criait-il  de sa voix tonnante.  Je ne le  souffrirai 
pas, monsieur !

– Fichez-moi  la  paix,  entendez-vous !  ou  je 
vous  gifle !  dit  le  petit  homme,  debout  sur  la 
pointe des pieds.

Alors, Bachelard haussa le ton, très provocant, 
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sans reculer d’une semelle.
– Si vous voulez, monsieur !... Comme il vous 

plaira !
Et, l’autre lui ayant défoncé d’une claque son 

chapeau,  qu’il  gardait  crânement  sur  l’oreille, 
même  dans  les  cafés,  il  répéta  avec  plus 
d’énergie :

– Comme il vous plaira, monsieur !... Si vous 
voulez !

Puis,  après  avoir  ramassé  son  chapeau,  il 
s’assit d’un air superbe, il cria au garçon :

– Alfred, changez-moi mon bock !
Octave  et  Trublot,  étonnés,  avaient  aperçu 

Gueulin  à  la  table  de  l’oncle,  le  dos  appuyé 
contre  la  banquette  du  fond,  fumant  avec  une 
tranquillité  pleine  d’indifférence.  Comme  ils 
l’interrogeaient sur les causes de la querelle :

– Sais pas, répondit-il en regardant monter la 
fumée  de  son  cigare.  Toujours  des  histoires... 
Oh !  une  bravoure  à  être  claqué !  Ne  recule 
jamais.

Bachelard serra la main aux nouveaux venus. 
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Il adorait la jeunesse. Quand il sut qu’ils allaient 
chez Clarisse, il fut ravi, car lui-même s’y rendait 
avec Gueulin ;  seulement,  il  fallait  attendre son 
beau-frère  Josserand,  auquel  il  avait  donné 
rendez-vous. Et il emplit la petite salle des éclats 
de  sa  voix,  encombrant  la  table  de  toutes  les 
consommations  imaginables,  pour  régaler  ses 
jeunes  amis,  avec  la  prodigalité  enragée  d’un 
homme qui ne comptait plus, dans les occasions 
de plaisir. Dégingandé, les dents trop neuves et le 
nez  en  flamme,  sous  sa  calotte  neigeuse  de 
cheveux ras, il  tutoyait les garçons, leur cassait 
les jambes, se rendait insupportable à ses voisins, 
au point que le patron vint deux fois le prier de 
sortir, s’il continuait. On l’avait chassé la veille 
du café de Madrid.

Mais une fille ayant paru, puis étant ressortie, 
après avoir  fait  le  tour de la  salle  d’un air  las, 
Octave  parla  des  femmes.  Bachelard  cracha  de 
côté, attrapa Trublot, sans même s’excuser. Les 
femmes  lui  avaient  coûté  trop  d’argent ;  il  se 
flattait  de  s’être  payé  les  plus  belles  de  Paris. 
Dans la commission, on ne marchandait pas là-
dessus : histoire de montrer qu’on était au-dessus 
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de  ses  affaires.  Maintenant,  il  se  rangeait,  il 
voulait être aimé. Et, Octave, devant ce braillard 
jetant au feu les billets de banque, songeait avec 
surprise  à  l’oncle  qui  exagérait  son  ivresse 
bégayante,  pour  échapper  aux entreprises  de  la 
famille.

– Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. 
On a toujours plus de femmes qu’on n’en veut.

– Alors,  fichu  serin,  demanda  Bachelard, 
pourquoi n’en as-tu jamais ?

Gueulin haussa les épaules, plein de mépris.
– Pourquoi ?...  Tenez !  pas  plus  tard qu’hier, 

j’ai  dîné  avec  un ami  et  sa  maîtresse.  Tout  de 
suite, la maîtresse m’a flanqué des coups de pied, 
sous la table. C’était une occasion, n’est-ce pas ? 
Eh  bien !  quand  elle  m’a  demandé  de  la 
reconduire, j’ai filé, et je cours encore... Oh ! sur 
le moment, je ne dis pas, ça n’aurait rien eu de 
désagréable.  Mais  ensuite,  ensuite,  mon  oncle ! 
Peut-être  une  femme  collante  qui  me  serait 
retombée sur le dos... Pas si bête !

Trublot l’approuvait d’un hochement de tête, 
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car  lui  aussi  avait  renoncé  aux  femmes  de  la 
société,  par  terreur  des  embêtements  du 
lendemain.  Et  Gueulin,  sortant  de  son  flegme, 
continua  à  donner  des  exemples.  Un  jour,  en 
chemin  de  fer,  une  brune  superbe,  qu’il  ne 
connaissait pas, s’était endormie sur son épaule ; 
mais  il  avait  réfléchi,  qu’en  aurait-il  fait,  en 
arrivant à la gare ? Un autre jour, après une noce, 
il avait trouvé dans son lit la femme d’un voisin ; 
hein ? c’était un peu fort, et il aurait commis la 
bêtise,  sans  cette  idée  que,  pour  sûr,  elle  lui 
demanderait ensuite des bottines.

– Des  occasions,  mon  oncle !  dit-il  en 
terminant,  personne  n’a  des  occasions  comme 
moi !  Mais  je  me  retiens...  Tout  le  monde, 
d’ailleurs, se retient ; on a peur des suites. Sans 
ça,  parbleu !  ce  serait  trop  agréable.  Bonjour, 
bonsoir, on ne verrait que ça dans les rues.

Bachelard,  devenu rêveur,  ne l’écoutait  plus. 
Son tapage était tombé, il avait les yeux humides.

– Si vous étiez bien sages, dit-il brusquement, 
je vous montrerais quelque chose.

Et, après avoir payé, il les emmena. Octave lui 
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rappela le père Josserand. Ça ne faisait rien, on 
reviendrait le chercher. Puis, avant de quitter la 
salle, l’oncle, jetant un regard furtif autour de lui, 
vola le sucre laissé par un consommateur, sur une 
table voisine.

– Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C’est 
à deux pas.

Il  marchait  grave,  recueilli,  sans  une  parole. 
Rue Saint-Marc, il s’arrêta devant une porte. Les 
trois jeunes gens allaient le suivre, lorsqu’il parut 
pris d’une soudaine hésitation.

– Non, allons-nous-en, je ne veux plus.
Mais  ils  se  récrièrent.  Est-ce qu’il  se  fichait 

d’eux ?
– Eh bien ! Gueulin ne montera pas, ni vous 

non  plus,  monsieur  Trublot...  Vous  n’êtes  pas 
assez  gentils,  vous  ne  respectez  rien,  vous 
blagueriez...  Venez,  monsieur  Octave,  vous  qui 
êtes un garçon sérieux.

Il le fit monter devant lui, tandis que les deux 
autres, riant, lui criaient du trottoir de dire à ces 
dames  bien  des  choses  de  leur  part.  Au 
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quatrième,  il  frappa,  et  une  vieille  femme  vint 
ouvrir.

– Comment ! c’est vous, monsieur Narcisse ? 
Fifi ne vous attendait pas ce soir.

Elle  souriait,  grasse,  avec  le  visage blanc et 
reposé d’une sœur tourière. Dans l’étroite salle à 
manger où elle les introduisit, une grande jeune 
ne blonde, jolie, à l’air simple, brodait un devant 
d’autel.

– Bonjour,  mon  oncle,  dit-elle  en  se  levant 
pour  présenter  son  front  aux  grosses  lèvres 
tremblantes de Bachelard.

Lorsque  ce  dernier  eut  présenté  M.  Octave 
Mouret, un jeune homme distingué de ses amis, 
les deux femmes firent une révérence surannée, et 
l’on  s’assit  autour  de  la  table,  qu’une  lampe  à 
pétrole  éclairait.  C’était  un  calme  intérieur  de 
province, deux existences réglées, perdues, vivant 
de rien. Comme la chambre donnait sur une cour 
intérieure, on n’entendait même pas le bruit des 
voitures.

Tout  de  suite,  pendant  que  Bachelard 
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interrogeait  paternellement  la  petite  sur  ses 
occupations et ses sentiments depuis la veille, la 
tante,  Mlle Menu, contait  leur histoire à Octave, 
avec la naïveté familière d’une brave femme qui 
croyait n’avoir rien à cacher.

– Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, près de 
Lille. On me connaît bien chez MM. Mardienne 
frères,  rue  Saint-Sulpice  où  j’ai  été  trente  ans 
brodeuse.  Puis,  une cousine m’ayant  laissé  une 
maison au pays, j’ai eu la chance de la louer en 
viager, mille francs par an, monsieur, à des gens 
qui croyaient m’enterrer le lendemain, et qui sont 
joliment  punis  de  leur  mauvaise  pensée,  car  je 
dure encore, malgré mes soixante-quinze ans.

Elle  riait,  montrant  des  dents  blanches  de 
jeune fille.

– Je  ne  faisais  plus  rien,  les  yeux  perdus 
d’ailleurs,  continua-t-elle,  lorsque  ma  nièce 
Fanny  m’est  tombée  sur  les  bras.  Son  père,  le 
capitaine Menu, était mort sans laisser un sou, et 
pas  un parent,  monsieur...  Alors,  j’ai  dû retirer 
l’enfant de sa pension, j’en ai fait une brodeuse ; 
un métier où il n’y a pas de l’eau à boire ; mais, 
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que voulez-vous ? ça ou autre chose, les femmes 
crèvent toujours de faim... Heureusement, elle a 
rencontré M. Narcisse. Désormais, je puis mourir.

Et,  les  mains jointes sur  le  ventre,  dans son 
inaction d’ancienne ouvrière qui avait juré de ne 
plus toucher une aiguille, elle couvait Bachelard 
et Fifi d’un regard mouillé. Justement, le vieillard 
disait à la petite :

– Vrai,  vous  avez  pensé  à  moi !...  Et  que 
pensiez-vous ?

Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer 
son fil d’or.

– Mais que vous étiez un bon ami et  que je 
vous aimais bien.

Elle  avait  à  peine  regardé  Octave,  comme 
indifférente à cette jeunesse d’un beau garçon. Il 
lui souriait pourtant, surpris, touché de sa grâce, 
ne sachant ce qu’il  devait  croire ;  tandis que la 
tante, vieillie dans un célibat et une chasteté qui 
ne lui avaient rien coûté, continuait, en baissant la 
voix :

– Je l’aurais mariée, n’est-ce pas ? Un ouvrier 
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la battrait, un employé se mettrait à lui faire des 
enfants  par-dessus  la  tête...  Vaut  mieux  encore 
qu’elle se conduise bien avec M. Narcisse, qui a 
l’air d’un honnête homme.

Et, élevant la voix :
– Allez, monsieur Narcisse, il n’y aurait pas de 

ma  faute,  si  elle  ne  vous  contentait  pas... 
Toujours,  je  répète :  fais-lui  plaisir,  sois 
reconnaissante... C’est naturel, je suis si contente 
de la savoir enfin à l’abri. On a tant de peine à 
caser  une  jeune  fille,  quand  on  n’a  pas  de 
relations !

Alors,  Octave  s’abandonna  à  l’heureuse 
bonhomie de cet intérieur. Dans l’air mort de la 
pièce, flottait une odeur de fruitier. L’aiguille de 
Fifi, piquant la soie, mettait seule un petit bruit 
régulier, comme le tic-tac d’un coucou qui aurait 
réglé l’embourgeoisement des amours de l’oncle. 
D’ailleurs,  la  vieille  demoiselle  était  la  probité 
même : elle vivait sur ses mille francs de rente, 
jamais elle ne touchait à l’argent de Fifi, qui le 
dépensait  à  son  gré.  Ses  scrupules  cédaient 
uniquement devant du vin blanc et des marrons, 

279



que sa nièce lui payait parfois, quand elle vidait 
la tirelire où elle amassait  des pièces de quatre 
sous, données comme des médailles par son bon 
ami.

– Mon petit poulet, déclara enfin Bachelard en 
se  levant,  nous  avons  des  affaires...  À demain. 
Soyez toujours bien sage.

Il  lui  mit  un  baiser  sur  le  front.  Puis,  après 
l’avoir contemplée avec émotion, il dit à Octave :

– Vous  pouvez  l’embrasser  aussi,  c’est  une 
enfant.

Le jeune homme posa les lèvres sur sa peau 
fraîche.  Elle  souriait,  elle  était  très  modeste ; 
enfin, ça se passait en famille, jamais il n’avait vu 
des personnes si raisonnables. L’oncle s’en allait, 
lorsqu’il rentra, en criant :

– J’oubliais, j’ai un petit cadeau.
Et,  vidant  sa poche,  il  donna à Fifi  le  sucre 

qu’il venait de voler au café. Elle témoigna une 
vive reconnaissance, elle en croqua un morceau, 
toute rouge de plaisir. Puis, enhardie :

– Vous n’avez pas des pièces de quatre sous, 
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par hasard ?
Bachelard  se  fouilla  inutilement.  Octave  en 

avait une, que la jeune fille accepta en souvenir. 
Elle  ne  les  accompagna  pas,  sans  doute  par 
décence ; et ils l’entendirent qui tirait l’aiguille, 
ayant  repris  tout  de  suite  son  devant  d’autel, 
pendant que Mlle Menu les reconduisait, avec son 
amabilité de bonne vieille.

– Hein ? ça mérite d’être vu, dit Bachelard en 
s’arrêtant dans l’escalier. Vous savez, ça ne me 
coûte pas cinq louis par mois... J’en ai assez, des 
coquines qui me grugeaient. Ma parole ! j’avais 
besoin d’un cœur.

Mais,  comme  Octave  riait,  il  fut  pris  de 
méfiance :

– Vous  êtes  un  garçon  trop  honnête,  vous 
n’abuserez pas de ma gentillesse... Pas un mot à 
Gueulin,  vous  me  le  jurez  sur  l’honneur ? 
J’attends qu’il en soit digne, pour la lui montrer... 
Un ange, mon cher ! On a beau dire, c’est bon, la 
vertu, ça rafraîchit...  Moi, j’ai toujours été pour 
l’idéal.
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Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes 
gonflaient ses paupières lourdes. En bas, Trublot 
plaisanta,  affecta  de  prendre  le  numéro  de  la 
maison ; tandis que Gueulin haussait les épaules, 
en demandant à Octave, étonné, comment il avait 
trouvé  la  petite.  L’oncle,  quand  une  noce 
l’attendrissait,  ne  pouvait  se  tenir  de mener  les 
gens chez ces dames, partagé entre la vanité de 
montrer  son  trésor  et  la  crainte  de  se  le  faire 
voler ; puis, le lendemain, il oubliait, il retournait 
rue Saint-Marc avec des airs de mystère.

– Tout  le  monde  connaît  Fifi,  dit  Gueulin, 
tranquillement.

Cependant,  Bachelard  cherchait  une  voiture, 
lorsque Octave s’écria :

– Et M. Josserand qui est au café !
Les autres n’y songeaient plus. M. Josserand, 

très contrarié de perdre sa soirée, s’impatientait 
sur la porte, car il ne prenait jamais rien dehors. 
Enfin, on partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il 
fallut  deux  voitures,  le  commissionnaire  et  le 
caissier  dans  l’une,  les  trois  jeunes  gens  dans 
l’autre.
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Gueulin,  la  voix  couverte  par  les  bruits  de 
ferraille  du  vieux  fiacre,  parla  d’abord  de  la 
compagnie d’assurances, où il était employé. Les 
assurances,  la  Bourse,  tout  ça  se  valait  comme 
embêtement,  affirmait  Trublot.  Puis,  la 
conversation  tomba  sur  Duveyrier.  Était-ce 
malheureux,  un  homme  riche,  un  magistrat,  se 
laisser dindonner de cette façon par les femmes ! 
Toujours il  lui en avait fallu, dans les quartiers 
excentriques,  au  bout  des  lignes  d’omnibus : 
petites dames en chambre, modestes et jouant un 
rôle  de  veuve ;  lingères  ou  mercières  vagues, 
tenant des magasins sans clientèle ; filles tirées de 
la boue, nippées, cloîtrées, chez lesquelles il allait 
une fois par semaine, régulièrement, ainsi qu’un 
employé se rend à son bureau. Trublot pourtant 
l’excusait :  d’abord,  c’était  la  faute  de  son 
tempérament ; ensuite, on n’avait pas une sacrée 
femme comme la sienne.  Dès la  première  nuit, 
disait-on,  elle  l’avait  pris  en  horreur,  dégoûtée 
par  ses  taches  rouges.  Aussi  lui  tolérait-elle 
volontiers des maîtresses, dont les complaisances 
la  débarrassaient ;  bien  qu’elle  acceptât  encore 
parfois l’abominable corvée, avec une résignation 
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de femme honnête qui était pour tous les devoirs.
– Alors,  elle  est  honnête,  celle-là ?  demanda 

Octave intéressé.
– Oh !  oui,  honnête,  mon cher !...  Toutes les 

qualités :  belle,  sérieuse,  bien  élevée,  instruite, 
pleine de goût, chaste, et insupportable !

Au bas de la rue Montmartre, un embarras de 
voitures  arrêta  le  fiacre.  Les  jeunes  gens,  qui 
avaient  baissé  la  glace,  entendaient  la  voix 
furieuse  de  Bachelard  s’empoignant  avec  les 
cochers.  Puis,  quand la  voiture  se  fut  remise  à 
rouler,  Gueulin  donna  des  détails  sur  Clarisse. 
Elle se nommait Clarisse Bocquet, et était la fille 
d’un  camelot,  d’un  ancien  petit  marchand  de 
jouets, qui maintenant exploitait les fêtes avec sa 
femme et toute une bande d’enfants malpropres. 
Duveyrier  l’avait  rencontrée  un  soir  de  dégel, 
comme un amant venait de la jeter dehors. Sans 
doute, cette grande diablesse répondait à un idéal 
longtemps cherché, car dès le lendemain il était 
pris, il pleurait en lui baisant les paupières, tout 
secoué par son besoin de cultiver la petite fleur 
bleue  des  romances,  dans  ses  gros  appétits  de 
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mâle. Clarisse avait consenti à demeurer rue de la 
Cerisaie,  pour  ne  pas  l’afficher ;  mais  elle  le 
menait  bon  train,  s’était  fait  acheter  vingt-cinq 
mille  francs  de  meubles,  le  mangeait  à  belles 
dents, avec des artistes du théâtre de Montmartre.

– Moi,  je  m’en  fiche !  dit  Trublot,  pourvu 
qu’on s’amuse chez elle. Au moins, elle ne vous 
force pas à chanter, elle n’est pas toujours à taper 
sur  un  piano  comme  l’autre...  Oh !  ce  piano ! 
Voyez-vous,  quand  on  est  assommé  chez  soi, 
quand  on  a  eu  le  malheur  d’épouser  un  piano 
mécanique qui met en fuite le monde, on serait 
bien  bête  de  ne  pas  se  faire  ailleurs  un  petit 
intérieur  drôlichon,  où  l’on  puisse  recevoir  ses 
amis en pantoufles.

– Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait 
m’avoir  à  déjeuner,  seul  avec  elle.  J’ai  refusé. 
Après ces déjeuners-là, on fait des bêtises ; et j’ai 
eu peur de la voir s’installer chez moi, le jour où 
elle  lâchera  Duveyrier...  Vous  savez  qu’elle 
l’exècre, oh ! un dégoût à en être malade. Dame ! 
elle  n’aime  guère  les  boutons  non  plus,  cette 
fille ! Mais elle n’a pas la ressource de l’envoyer 
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dehors,  comme  sa  femme ;  autrement,  si  elle 
pouvait aussi le passer à sa bonne, je vous assure 
qu’elle se débarrasserait vite de la corvée.

Le fiacre s’arrêtait. Ils descendirent devant une 
maison muette et noire de la rue de la Cerisaie. 
Mais ils durent attendre l’autre fiacre dix grandes 
minutes,  Bachelard  ayant  emmené  son  cocher 
boire  un  grog,  après  la  querelle  de  la  rue 
Montmartre.  Dans  l’escalier,  d’une  sévérité 
bourgeoise,  comme  M.  Josserand  lui  posait  de 
nouvelles  questions  sur  l’amie  de  Duveyrier, 
l’oncle répéta simplement :

– Une  femme  du  monde,  une  bonne  fille.... 
Elle ne vous mangera pas.

Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint 
ouvrir.  Elle  débarrassa  ces  messieurs  de  leurs 
paletots,  avec des rires familiers et  tendres.  Un 
instant,  Trublot  la  retint  dans  un  coin  de 
l’antichambre, en lui disant à l’oreille des choses 
dont  elle  étouffait,  comme  chatouillée.  Mais 
Bachelard avait poussé la porte du salon, et tout 
de suite il  présenta M. Josserand. Celui-ci resta 
un  instant  gêné,  trouvant  Clarisse  laide,  ne 
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comprenant  pas  comment  le  conseiller  pouvait 
préférer  à  sa  femme,  une  des  plus  belles 
personnes  de  la  société,  cette  sorte  de  gamin, 
noire  et  maigre,  avec  une  tête  ébouriffée  de 
caniche. D’ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle 
gardait le bagou parisien, un esprit de surface et 
d’emprunt,  une  gale  de  drôlerie  attrapée  en  se 
frottant aux hommes. Au demeurant, l’air grande 
dame, quand elle voulait.

– Monsieur,  trop  heureuse...  Tous  les  amis 
d’Alphonse  sont  les  miens...  Vous  voilà  des 
nôtres, la maison est à vous.

Duveyrier,  prévenu  par  une  lettre  de 
Bachelard,  fit  aussi  un  accueil  aimable  à  M. 
Josserand.  Octave  fut  étonné  de  son  air  de 
jeunesse. Ce n’était plus l’homme sévère et mal à 
l’aise, qui ne semblait pas être chez lui, dans le 
salon de la rue de Choiseul. Les taches saignantes 
de son front tournaient au rose, ses yeux obliques 
luisaient  d’une  gaieté  d’enfant,  tandis  que 
Clarisse  racontait,  au  milieu  d’un  groupe, 
comment il s’échappait parfois pour la venir voir, 
pendant  une  suspension  d’audience ;  juste  le 
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temps de se jeter dans un fiacre, de l’embrasser et 
de repartir.  Alors,  il  se plaignit  d’être accablé ; 
quatre audiences par semaine, de onze heures à 
cinq heures ;  toujours  les  mêmes  écheveaux de 
chicanes à débrouiller ; ça finissait par dessécher 
le cœur.

– C’est  vrai,  dit-il  en  riant,  on  a  besoin  de 
mettre  là-dedans  quelques  roses.  Je  me  sens 
meilleur ensuite.

Pourtant, il n’avait pas son ruban rouge, qu’il 
retirait  quand  il  venait  chez  sa  maîtresse ;  un 
dernier  scrupule,  une distinction délicate,  où sa 
pudeur s’entêtait. Clarisse, sans vouloir le dire, en 
était très blessée.

Octave, qui avait tout de suite serré la main de 
la jeune femme en camarade, écoutait, regardait. 
Le  salon,  avec  son  tapis  à  grandes  fleurs,  son 
meuble et ses tentures de satin grenat, ressemblait 
beaucoup  au  salon  de  la  rue  de  Choiseul ;  et, 
comme  pour  compléter  cette  ressemblance, 
plusieurs des amis du conseiller, qu’il avait vus 
là-bas,  le  soir  du  concert,  se  retrouvaient  ici, 
formant les mêmes groupes. Mais on fumait, on 
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parlait haut, toute une gaieté volait dans la clarté 
vive des bougies. Deux messieurs, allongés l’un 
près de l’autre, occupaient la largeur d’un divan ; 
un autre, à califourchon sur une chaise, chauffait 
son dos devant la cheminée. C’était une aimable 
aisance, une liberté qui, du reste, n’allait pas plus 
loin. Jamais Clarisse ne recevait de femme, par 
propreté,  disait-elle.  Quand  ses  familiers  se 
plaignaient que son salon manquât de dames, elle 
répondait en riant :

– Eh bien ! et moi, est-ce que je ne suffis pas ?
Elle avait arrangé pour Alphonse un intérieur 

décent, au fond très bourgeoise, ayant la passion 
du comme il faut, sous les continuelles culbutes 
de  sa  vie.  Lorsqu’elle  recevait,  elle  ne  voulait 
plus  être  tutoyée.  Ensuite,  le  monde  parti,  les 
portes  closes,  tous  les  amis  d’Alphonse  y 
passaient,  sans  compter  les  siens,  des  acteurs 
rasés,  des  peintres  à  fortes  barbes.  C’était  une 
habitude ancienne, le besoin de se refaire un peu, 
derrière les talons de l’homme qui payait. De tout 
son salon, deux seulement n’avaient pas voulu : 
Gueulin,  tourmenté  par  la  peur  des  suites,  et 
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Trublot, dont les affections étaient ailleurs.
Justement,  la  petite  bonne  promenait  des 

verres de punch, de son air agréable. Octave en 
prit un ; et, se penchant à l’oreille de son ami.

– La bonne est mieux que la maîtresse.
– Parbleu !  toujours !  dit  Trublot,  avec  un 

haussement  d’épaules,  plein  d’une  conviction 
dédaigneuse.

Clarisse  vint  causer  un  instant.  Elle  se 
multipliait,  allait  des  uns  aux  autres,  jetait  un 
mot,  un  rire,  un  geste.  Comme  chaque  nouvel 
arrivant  allumait  un cigare,  le  salon fut  bientôt 
plein de fumée.

– Oh !  les  vilains  hommes !  cria-t-elle 
gentiment, en allant ouvrir une fenêtre.

Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand 
dans l’embrasure de cette fenêtre, pour respirer, 
disait-il ; puis, à l’aide d’une manœuvre habile, il 
y  amena  Duveyrier ;  et,  vivement,  il  entama 
l’affaire. Les deux familles s’unissaient donc par 
un lien étroit : il en était très honoré. Ensuite, il 
demanda le jour de la signature du contrat, ce qui 
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lui servit de transition.
– Nous comptions vous rendre visite demain, 

Josserand  et  moi,  pour  tout  régler,  car  nous 
n’ignorons pas que M. Auguste ne fait rien sans 
vous... C’est au sujet du paiement de la dot, et ma 
foi, puisque nous sommes bien ici...

M.  Josserand,  repris  d’angoisse,  regardait 
l’enfoncement  sombre  de la  rue de la  Cerisaie, 
aux  trottoirs  déserts,  aux  façades  mortes.  Il 
regrettait d’être venu. On allait encore profiter de 
sa  faiblesse,  pour  l’engager  dans  quelque  sale 
histoire,  dont  il  souffrirait.  Une  révolte  lui  fit 
interrompre son beau-frère.

– Plus tard. Ce n’est pas l’endroit, vraiment.
– Mais pourquoi donc ? s’écria Duveyrier, très 

gracieux.  Nous  sommes  ici  mieux  que  partout 
ailleurs... Vous disiez, monsieur ?

– Nous  donnons  cinquante  mille  francs  à 
Berthe,  continua  l’oncle.  Seulement,  ces 
cinquante  mille  francs sont  représentés  par  une 
assurance dotale à échéance de vingt années, que 
Josserand a mise sur la tête de sa fille, lorsque 
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celle-ci  avait  quatre  ans.  Elle  ne  doit  donc 
toucher la somme que dans trois ans...

– Permettez !  interrompit  encore  le  caissier 
effaré.

– Non,  laissez-moi  finir,  M.  Duveyrier 
comprend  parfaitement...  Nous  ne  voulons  pas 
que le jeune ménage attende pendant trois années 
un argent dont il peut avoir besoin tout de suite, 
et  nous  nous  engageons  à  payer  la  dot  par 
échéances de dix mille francs, de six mois en six 
mois,  quitte  à  nous  rembourser  plus  tard,  en 
touchant le capital assuré.

Il  y  eut  un  silence.  M.  Josserand,  glacé, 
étranglé,  regardait  de  nouveau la  rue  noire.  Le 
conseiller sembla réfléchir un instant ;  peut-être 
flairait-il  l’affaire,  ravi  de  laisser  duper  ces 
Vabre, qu’il exécrait dans sa femme.

– Tout  cela  me  paraît  très  raisonnable,  dit-il 
enfin. C’est à nous de vous remercier... Il est rare 
qu’une dot se paie intégralement.

– Jamais,  monsieur !  affirma  l’oncle  avec 
énergie. Ça ne se fait pas.
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Et les trois hommes se serrèrent la main, en se 
donnant  rendez-vous  chez  le  notaire,  pour  le 
jeudi. Quand M. Josserand reparut aux lumières, 
il était si pâle, qu’on lui demanda s’il se trouvait 
indisposé. Il ne se sentait pas très bien en effet, et 
il se retira, sans vouloir attendre son beau-frère, 
qui venait de passer dans la salle à manger, où le 
thé classique était remplacé par du champagne.

Cependant,  Gueulin,  étendu  sur  un  canapé, 
près de la fenêtre, murmurait :

– Cette canaille d’oncle !
Il avait surpris une phrase sur l’assurance, et il 

ricanait,  en  confiant  la  vérité  à  Octave  et  à 
Trublot. Ça s’était fait  dans sa compagnie ; pas 
un  liard  à  toucher,  on  roulait  le  Vabre.  Puis, 
comme les deux autres s’égayaient de cette bonne 
farce, les mains sur le ventre, il ajouta avec une 
violence comique :

– J’ai besoin de cent francs... Si l’oncle ne me 
donne pas cent francs, je vends la mèche.

Les  voix  montaient,  le  champagne 
compromettait  l’arrangement  de  décence,  établi 
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par Clarisse.  Dans son salon, les fins de soirée 
étaient  toujours  un  peu  vives.  Elle-même 
s’oubliait  parfois.  Trublot  la  montra  à  Octave, 
derrière une porte, pendue au cou d’un gaillard à 
encolure de paysan, un tailleur de pierre débarqué 
du Midi, et dont sa ville natale était en train de 
faire un artiste. Mais Duveyrier ayant poussé la 
porte,  elle  dénoua  lestement  ses  bras,  elle  lui 
recommanda  le  jeune  homme :  M.  Payan,  un 
sculpteur  du  talent  le  plus  gracieux ;  et 
Duveyrier,  enchanté,  promit  de lui  faire obtenir 
des travaux.

– Des travaux, des travaux, répétait Gueulin à 
demi-voix,  il  en  a  ici  tant  qu’il  en veut,  grand 
serin !

Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens 
et  l’oncle  quittèrent  la  rue  de  la  Cerisaie,  ce 
dernier  était  complètement  ivre.  Ils  auraient 
voulu l’emballer dans un fiacre ; mais le quartier 
dormait au milieu d’un solennel silence, sans un 
bruit de roue, sans même un pas attardé. Alors, ils 
se décidèrent à le soutenir. La lune s’était levée, 
une lune très claire qui blanchissait les trottoirs. 
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Et, dans les rues désertes, leurs voix prenaient des 
sonorités graves.

– Sacredieu !  l’oncle,  tenez-vous donc !  vous 
nous cassez les bras.

Lui,  la  gorge  pleine  de  larmes,  était  devenu 
très tendre et très moral.

– Va-t’en, Gueulin, bégayait-il, va-t’en... Je ne 
veux  pas  que  tu  voies  ton  oncle  dans  un  état 
pareil...  Non,  mon  garçon,  ce  n’est  pas 
convenable, va-t’en !

Et, comme son neveu le traitait de vieux filou :
– Filou,  ça  ne  dit  rien.  Il  faut  se  faire 

respecter...  Moi,  j’estime  les  femmes.  Toujours 
des  femmes  propres,  et  quand  il  n’y  a  pas  du 
sentiment, ça me répugne... Va-t’en, Gueulin, tu 
fais rougir ton oncle. Ces messieurs suffisent.

– Alors,  déclara  Gueulin,  vous  allez  me 
donner cent francs. Vrai, j’en ai besoin pour mon 
loyer. On veut me jeter dehors.

À  cette  demande  inattendue,  l’ivresse  de 
Bachelard s’aggrava,  au point  qu’il  fallut  l’arc-
bouter contre le volet d’un magasin. Il balbutiait :
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– Hein ? quoi ?  cent  francs...  Ne me fouillez 
pas. Je n’ai que des sous... Pour que tu ailles les 
manger dans de mauvais lieux ! Non, jamais je 
n’encouragerai tes vices. Je connais mon rôle, ta 
mère t’a confié à moi en mourant... Vous savez, 
j’appelle, si l’on me fouille.

Il continua, s’emportant contre la vie dissolue 
de la jeunesse, revenant à la nécessité de la vertu.

– Dites donc, finit  par crier Gueulin,  je n’en 
suis  pas  encore  à  ficher  dedans  les  familles... 
Hein ! vous m’entendez ! Si je causais, vous me 
les donneriez vite, mes cent francs !

Mais, du coup, l’oncle était devenu sourd. Il 
poussait  des  grognements,  il  s’effondrait.  Dans 
l’étroite rue où ils étaient alors, derrière l’église 
Saint-Gervais, seule une lanterne blanche brûlait 
avec une clarté  blafarde de veilleuse,  détachant 
sur  ses  vitres  dépolies  un  numéro  gigantesque. 
Toute une trépidation sourde sortait de la maison, 
dont les persiennes fermées laissaient tomber de 
minces filets de lumière.

– J’en ai assez, déclara Gueulin brusquement. 
Pardon,  mon  oncle,  j’ai  oublié  là-haut  mon 
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parapluie.
Et  il  entra  dans  la  maison.  Bachelard 

s’indigna, plein de dégoût : il réclamait au moins 
un  peu  de  respect  pour  les  femmes ;  avec  des 
mœurs  pareilles,  la  France  était  fichue.  Sur  la 
place  de  l’Hôtel-de-Ville,  Octave  et  Trublot 
trouvèrent enfin une voiture, dans laquelle ils le 
poussèrent comme un paquet.

– Rue  d’Enghien,  dirent-ils  au  cocher.  Vous 
vous paierez... Fouillez-le.

Le  jeudi,  on  signa  le  contrat  devant  maître 
Renaudin, notaire, rue de Grammont. Au moment 
de partir, une scène venait encore d’éclater chez 
les  Josserand,  le  père  ayant,  dans  une  révolte 
suprême, rendu la mère responsable du mensonge 
qu’on lui  imposait ;  et  ils  s’étaient  une  fois  de 
plus jeté leurs familles  à  la  tête.  Où voulait-on 
qu’il gagnât dix mille francs tous les six mois ? 
Cet  engagement  le  rendait  fou.  L’oncle 
Bachelard, qui se trouvait là, se donnait bien des 
tapes  sur  le  cœur,  débordant  de  nouvelles 
promesses,  depuis  qu’il  s’était  arrangé  pour  ne 
pas sortir un sou de sa poche, s’attendrissant et 
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jurant qu’il ne laisserait jamais sa petite Berthe 
dans  l’embarras.  Mais  le  père,  exaspéré,  avait 
haussé  les  épaules,  en  lui  demandant  si, 
décidément, il le prenait pour un imbécile.

Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, 
rédigé  sur  des  notes  fournies  par  Duveyrier, 
calma  un  peu  M.  Josserand.  Il  n’y  était  pas 
question  de  l’assurance ;  en  outre,  le  premier 
versement de dix mille francs devait avoir lieu six 
mois après le mariage. Enfin, il aurait le temps de 
respirer.  Auguste,  qui  écoutait  avec une grande 
attention,  laissa  échapper  des  signes 
d’inquiétude ;  il  regardait  Berthe  souriante,  il 
regardait les Josserand, il regardait Duveyrier, et 
il  finit  par  oser  parler  de  l’assurance,  comme 
d’une  garantie  dont  il  lui  semblait  logique  de 
faire  au  moins  mention.  Alors,  tous  eurent  des 
gestes  étonnés :  à  quoi  bon ?  la  chose allait  de 
soi ;  et  l’on  signa  vivement,  tandis  que  maître 
Renaudin, un jeune homme aimable, se taisait en 
passant  la  plume  aux  dames.  Dehors,  Mme 

Duveyrier  se permit  seulement de témoigner  sa 
surprise :  jamais  on  n’avait  ouvert  la  bouche 
d’une assurance, la dot de cinquante mille francs 
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devait être payée par l’oncle Bachelard. Mais Mme 

Josserand, d’un air naïf, nia avoir mis son frère 
en  avant  pour  une  somme si  médiocre.  C’était 
toute sa fortune que l’oncle donnerait plus tard à 
Berthe.

Le  soir  de  ce  jour,  un  fiacre  vint  chercher 
Saturnin.  Sa  mère  avait  déclaré  qu’il  était  trop 
dangereux de le garder pour la cérémonie ; on ne 
pouvait lâcher, au milieu d’une noce, un fou qui 
parlait d’embrocher le monde ; et M. Josserand, 
le cœur crevé, avait dû demander l’admission du 
pauvre être à l’asile des Moulineaux, chez le Dr 
Chassagne. On fit entrer le fiacre sous le porche, 
au crépuscule. Saturnin descendit, tenant la main 
de  Berthe,  croyant  partir  avec  elle  pour  la 
campagne. Mais, lorsqu’il fut dans la voiture, il 
se débattit furieusement, cassa les vitres, agita par 
les  portières  des  poings  ensanglantés.  Et  M. 
Josserand remonta en pleurant, bouleversé de ce 
départ au fond des ténèbres, ayant toujours dans 
les oreilles les hurlements du malheureux, mêlés 
au claquement du fouet et au galop du cheval.

Pendant  le  dîner,  comme  des  larmes  lui 
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mouillaient encore les yeux, à la vue de la place 
de  Saturnin  vide  désormais,  il  impatienta  sa 
femme, qui, sans comprendre, cria :

– En  voilà  assez,  n’est-ce  pas ?  monsieur. 
Vous n’allez peut-être pas marier votre fille avec 
cette  figure  d’enterrement...  Tenez !  sur  ce  que 
j’ai  de  plus  sacré,  sur  la  tombe  de  mon  père, 
l’oncle payera les dix premiers mille francs, j’en 
réponds ! Il me l’a formellement juré, en sortant 
de chez le notaire.

M. Josserand ne répondit même pas. Il passa 
la nuit à faire des bandes. Au petit jour, dans le 
frisson du matin, il achevait son deuxième mille 
et gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait levé 
la  tête  comme  d’habitude,  pour  écouter  si 
Saturnin ne remuait point, à côté. Puis, la pensée 
de  Berthe  lui  donnait  une  nouvelle  fièvre  de 
travail.  Pauvre  petite,  elle  aurait  voulu  être  en 
moire  blanche.  Enfin,  avec  six  francs,  elle 
pourrait  mettre  davantage  à  son  bouquet  de 
mariée.
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VIII

Le mariage à la mairie avait eu lieu le jeudi. 
Dès  dix  heures  un  quart,  le  samedi  matin,  des 
dames  attendaient  déjà  dans  le  salon  des 
Josserand,  la  cérémonie  religieuse  étant  pour 
onze  heures,  à  Saint-Roch.  Il  y  avait  là  Mme 

Juzeur toujours en soie noire,  Mme Dambreville 
sanglée  dans  une  robe  feuille-morte,  Mme 

Duveyrier  très  simple,  habillée  de  bleu  pâle. 
Toutes trois causaient à voix basse, au milieu de 
la débandade des fauteuils ;  tandis que, dans la 
chambre  voisine,  Mme Josserand  achevait 
d’habiller Berthe, aidée de la bonne et des deux 
demoiselles  d’honneur,  Hortense  et  la  petite 
Campardon.

– Oh !  ce  n’est  pas  cela,  murmura  Mme 

Duveyrier,  la  famille  est  honorable...  Mais,  je 
l’avoue,  je  redoutais  un  peu  pour  mon  frère 
Auguste, l’esprit dominateur de la mère... Il faut 
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tout prévoir, n’est-ce pas ?
– Sans doute, dit Mme Juzeur, on n’épouse pas 

seulement la fille, on épouse la mère souvent, et 
c’est  bien  désagréable,  quand  celle-ci  s’impose 
dans le ménage.

À ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, 
Angèle s’en échappa, en criant :

– Une  agrafe,  au  fond  du  tiroir  de  gauche... 
Attendez.

Elle  traversa  le  salon,  reparut  et  replongea 
dans la chambre, laissant derrière elle, comme un 
sillage, le vol blanc de sa jupe, nouée à la taille 
par un large ruban bleu.

– Vous  vous  trompez,  je  crois,  reprit  Mme 

Dambreville.  La  mère  est  trop  heureuse  de  se 
débarrasser de sa fille...  Elle a l’unique passion 
de ses mardis. Puis, il lui reste une victime.

Mais Valérie entrait, dans une toilette rouge, 
d’une  singularité  provocante.  Elle  était  montée 
trop vite, craignant d’être en retard.

– Théophile n’en finit pas, dit-elle à sa belle-
sœur. Vous savez que j’ai renvoyé Françoise ce 
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matin, et il cherche partout une cravate... Je l’ai 
laissé au milieu d’un désordre !

– La  question  de  la  santé  est  bien  grave 
également, continua Mme Dambreville.

– Sans  doute,  répondit  Mme Duveyrier.  Nous 
avons consulté avec discrétion le Dr Juillerat... Il 
paraît  que  la  jeune  fille  est  tout  à  fait  bien 
constituée.  Quant  à  la  mère,  elle  a  une  de  ces 
charpentes étonnantes ; et, ma foi, cela nous a un 
peu décidés, car rien n’est plus ennuyeux que des 
parents infirmes, qui vous tombent sur les bras... 
Ça vaut toujours mieux, des parents solides.

– Surtout,  dit  Mme Juzeur  de  sa  voix  douce, 
lorsqu’ils ne doivent rien laisser.

Valérie  s’était  assise ;  mais,  n’étant  pas  au 
courant de la conversation, essoufflée encore, elle 
demanda :

– Hein ? de qui parlez-vous ?
De  nouveau,  la  porte  s’était  brusquement 

ouverte,  et  toute  une  querelle  sortait  de  la 
chambre.

– Je te dis que le carton est resté sur la table.
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– Ce n’est pas vrai, je l’ai vu là, à l’instant.
– Oh ! fichue entêtée !... Vas-y toi-même.
Hortense  traversa  le  salon,  également  en 

blanc, avec une large ceinture bleue ; et elle était 
vieillie,  les  traits  durs,  le  teint  jaune,  dans  les 
pâleurs  transparentes  de  la  mousseline.  Elle 
revint  furieuse  avec  le  bouquet  de  la  mariée, 
qu’on  cherchait  rageusement  depuis  cinq 
minutes, au milieu de l’appartement bouleversé.

– Enfin,  que voulez-vous ?  dit  pour  conclure 
Mme Dambrelline, on ne se marie jamais comme 
on veut... Le plus sage est encore de s’arranger 
après, le mieux possible.

Cette  fois,  Angèle  et  Hortense  ouvraient  la 
porte  à  deux  battants,  pour  que  la  mariée 
n’accrochât  pas  son  voile ;  et  Berthe  parut,  en 
robe  de  soie  blanche,  toute  fleurie  de  fleurs 
blanches, la couronne blanche, le bouquet blanc, 
la  jupe  traversée  d’une  guirlande  blanche,  qui 
s’en allait  mourir  sur la traîne, en une pluie de 
petits boutons blancs. Dans cette blancheur, elle 
était charmante, avec son teint frais, ses cheveux 
dorés, ses yeux rieurs, sa bouche candide de fille 
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déjà savante.
– Oh ! délicieuse ! s’écrièrent ces dames.
Toutes  l’embrassèrent  d’un air  d’extase.  Les 

Josserand, aux abois, ne sachant où prendre les 
deux mille francs que devait coûter la noce, cinq 
cents  francs  de  toilette,  et  quinze  cents  francs 
pour  leur  part  de dîner  et  du bal,  s’étaient  vus 
forcés  d’envoyer Berthe chez le  Dr Chassagne, 
près  de  Saturnin,  auquel  une  tante  venait  de 
laisser trois mille francs ; et Berthe, ayant obtenu 
de sortir son frère en voiture, pour le distraire un 
peu,  l’avait  étourdi  de  caresses  dans  le  fiacre, 
puis  était  montée  un  instant  avec  lui  chez  le 
notaire, qui ignorait la situation du pauvre être, et 
où l’on n’attendait plus que sa signature. Aussi la 
robe de soie et les fleurs prodiguées surprenaient-
elles  ces  dames,  qui  les  estimaient  du  coin  de 
l’œil, tout en s’exclamant.

– Parfait ! un goût exquis !
Mme Josserand,  rayonnante,  étalait  une  robe 

mauve,  d’un  mauve  cruel,  qui  la  haussait  et 
l’arrondissait  encore,  dans une majesté  de tour. 
Elle  pestait  contre  M.  Josserand,  appelait 
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Hortense  pour  avoir  son  châle,  défendait 
violemment à Berthe de s’asseoir.

– Méfie-toi ! tu vas écraser tes fleurs !
– Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa 

voix calme. Nous avons le temps... Auguste doit 
monter nous prendre.

On  attendait  dans  le  salon,  lorsque, 
brutalement,  Théophile  entra,  sans  chapeau, 
l’habit  de  travers,  la  cravate  blanche  nouée  en 
corde.  Sa  face  aux  poils  rares,  aux  dents 
mauvaises,  était  livide ;  ses  membres  d’enfant 
malade tremblaient de fureur.

– Qu’as-tu  donc ?  lui  demanda  sa  sœur, 
étonnée.

– Ce que j’ai, ce que j’ai...
Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il 

resta là une minute, étranglant, crachant dans son 
mouchoir, enragé de ne pouvoir lâcher sa colère. 
Valérie  le  regardait,  troublée,  avertie  par  un 
instinct. Enfin, il la menaça du poing, sans même 
voir la mariée et les dames qui l’entouraient.

– Oui,  en  cherchant  partout  ma  cravate,  j’ai 
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trouvé une lettre devant l’armoire...
Il froissait un papier entre ses doigts fébriles. 

Sa femme avait pâli. Elle jugea la situation ; et, 
pour  éviter  le  scandale  d’une  explication 
publique, elle passa dans la chambre que Berthe 
venait de quitter.

– Ah bien ! dit-elle simplement, j’aime mieux 
m’en aller, s’il devient fou.

– Laisse-moi !  criait  Théophile  à  Mme 

Duveyrier, qui tâchait de le faire taire. Je veux la 
confondre... Cette fois, j’ai une preuve, et il n’y a 
pas de doute, oh ! non !...  Ça ne se passera pas 
comme ça, car je le connais...

Sa sœur l’avait pris par le bras, le serrait, le 
secouait avec autorité.

– Tais-toi ! tu ne vois donc pas où tu es ?... Ce 
n’est pas le moment, entends-tu !

Mais il repartait.
– C’est le moment !... Je me fiche des autres. 

Tant pis, si ça tombe aujourd’hui ! Ça servira de 
leçon à tout le monde.

Pourtant, il baissait le ton, il s’était affaissé sur 
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une  chaise,  à  bout  de  force,  près  d’éclater  en 
larmes.  Une grande gêne avait  envahi le  salon. 
Poliment,  Mme Dambreville  et  Mme Juzeur 
s’écartaient, faisaient mine de ne pas comprendre. 
Mme Josserand,  très  contrariée  d’une  aventure 
dont le scandale allait jeter un deuil sur la noce, 
était  passée  dans  la  chambre,  pour  donner  du 
courage à Valérie. Quant à Berthe, qui étudiait sa 
couronne  devant  la  glace,  elle  n’avait  pas 
entendu.  Aussi,  à  demi-voix,  questionnait-elle 
Hortense. Il  y eut un chuchotement,  celle-ci lui 
désigna  Théophile  d’un  coup  d’œil,  ajouta  des 
explications,  tout en affectant de régulariser les 
plis du voile.

– Ah ! dit simplement la mariée, l’air chaste et 
amusé, les regards fixés sur le mari, sans qu’un 
trouble l’émotionnât, dans son auréole de fleurs 
blanches.

Clotilde  interrogeait  tout  bas  son  frère.  Mme 

Josserand reparut, échangea quelques mots avec 
elle, puis retourna dans la pièce voisine. Ce fut un 
échange de notes diplomatiques. Le mari accusait 
Octave,  ce  calicot  qu’il  giflerait  à  l’église,  s’il 
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osait  y  venir.  Justement,  il  jurait  l’avoir  vu,  la 
veille,  sur  les  marches  de  Saint-Roch,  avec  sa 
femme ;  d’abord,  il  avait  douté,  mais  il  était 
certain maintenant : tout s’y trouvait, la taille, la 
démarche. Oui, madame inventait des déjeuners 
chez des amies,  ou bien entrait  avec Camille  à 
Saint-Roch par la porte de tout le monde, comme 
pour  faire  ses  dévotions,  laissait  l’enfant  à  la 
garde de la loueuse de chaises, puis filait avec le 
monsieur par le vieux passage, un sale endroit où 
personne ne serait allé la chercher. Cependant, au 
nom  d’Octave,  Valérie  avait  eu  un  sourire ; 
jamais,  pas  avec  celui-là,  elle  le  jurait  à  Mme 

Josserand ; avec personne d’ailleurs, ajouta-t-elle, 
mais  avec  celui-là  moins  encore  qu’avec  les 
autres ; et, forte cette fois de la vérité, elle parlait 
à  son  tour  d’aller  confondre  son  mari,  en  lui 
prouvant  que  le  billet  n’était  pas  de  l’écriture 
d’Octave,  pas  plus  que  ce  dernier  n’était  le 
monsieur  de  Saint-Roch.  Mme Josserand 
l’écoutait,  l’étudiait  de  son regard  expérimenté, 
uniquement préoccupée de trouver un expédient 
pour  l’aider  à  tromper  Théophile.  Et  elle  lui 
donna les plus sages conseils.
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– Laissez-moi  faire,  ne  vous  en  mêlez  pas... 
Puisqu’il veut que ce soit M. Mouret, eh bien ! ce 
sera  M.  Mouret.  Il  n’y  a  pas  de  mal,  n’est-ce 
pas ? à avoir été vue sur les marches d’une église 
avec  M.  Mouret...  La  lettre  seule  est 
compromettante. Vous triompherez, quand notre 
jeune homme lui aura montré deux lignes de son 
écriture...  Surtout,  dites  toujours  comme  moi. 
Vous comprenez, je ne vais pas lui permettre de 
nous gâter un pareil jour.

Lorsqu’elle  ramena  Valérie  très  émue, 
Théophile de son côté disait à sa sœur, la voix 
étranglée :

– Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la 
défigurer ici, puisque tu assures que ce ne serait 
guère convenable, à cause de ce mariage... Mais, 
à  l’église,  je  ne réponds de rien...  Si  le  calicot 
vient  me  braver  à  l’église,  au  milieu  de  ma 
famille, je les extermine l’un après l’autre.

Auguste, très correct dans son habit noir, l’œil 
gauche rapetissé, souffrant d’une migraine, dont 
il  se  méfiait  depuis  trois  jours,  montait  à  ce 
moment prendre sa fiancée, en compagnie de son 
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père et de son beau-frère, tous les deux solennels. 
Il y eut un peu de bousculade, car on avait fini 
par  être  en  retard.  Deux  de  ces  dames,  Mme 

Duveyrier et Mme Dambreville, durent aider Mme 

Josserand  à  mettre  son  châle ;  c’était  un  châle 
tapis, immense,  à fond jaune, qu’elle continuait 
de sortir dans les grandes occasions, bien que la 
mode en fût passée, et qui la drapait d’une tenture 
dont l’ampleur et l’éclat révolutionnaient les rues. 
Il fallut encore attendre M. Josserand, en train de 
chercher  sous  les  meubles  un  bouton  de 
manchette, balayé la veille aux ordures. Enfin, il 
parut,  il  balbutia  des  excuses,  l’air  éperdu, 
heureux  pourtant,  et  descendit  le  premier,  en 
serrant fortement le bras de Berthe sous le sien. 
Derrière,  passèrent  Auguste  et  Mme Josserand. 
Puis venait la queue du monde, au hasard de la 
sortie,  troublant  d’un murmure  le  silence grave 
du  vestibule.  Théophile  s’était  emparé  de 
Duveyrier,  dont  il  effarait  la  dignité  avec  son 
histoire ; et il geignait à son oreille, il exigeait des 
conseils, tandis que, devant eux, Valérie, remise, 
l’attitude  modeste,  recevait  les  tendres 
encouragements  de  Mme Juzeur,  sans  paraître 
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remarquer les regards terribles de son mari.
– Et ton paroissien ! cria tout d’un coup Mme 

Josserand désespérée.
On  était  déjà  dans  les  voitures.  Angèle  dut 

remonter chercher le paroissien de velours blanc. 
Enfin, on partit.  Toute la maison se trouvait là, 
les  bonnes,  les  concierges.  Marie  Pichon  était 
descendue  avec  Lilitte,  habillée,  comme  sur  le 
point de sortir ; et la vue de la mariée, si jolie et si 
bien  mise,  la  remua  aux  larmes.  M.  Gourd 
remarqua que, seuls, les gens du second n’avaient 
pas bougé de chez eux : de drôles de locataires 
qui faisaient toujours autrement que les autres !

À  Saint-Roch,  la  grande  porte  venait  de 
s’ouvrir  à  deux  battants.  Un  tapis  rouge 
descendait  jusqu’au  trottoir.  Il  pleuvait,  la 
matinée de mai était très froide.

– Treize  marches,  dit  tout  bas  Mme Juzeur  à 
Valérie, quand elles passèrent sous la porte. Ce 
n’est pas bon signe.

Dès que le  cortège s’engagea entre les deux 
haies de chaises, marchant vers le chœur, où les 
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cierges de l’autel brillaient comme des étoiles, les 
orgues, sur la tête des couples, éclatèrent en un 
chant  d’allégresse.  C’était  une  église  cossue, 
riante,  avec  ses  grandes  fenêtres  blanches, 
bordées  de  jaune  et  de  bleu  tendre,  ses 
soubassements  de  marbre  rouge,  revêtant  les 
murs et  les colonnes, sa chaire dorée, soutenue 
par les quatre évangélistes, ses chapelles latérales 
où  luisaient  des  orfèvreries.  Des  peintures 
d’Opéra égayaient la voûte. Des lustres de cristal 
pendaient  au  bout  de  longs  fils.  Lorsqu’elles 
passaient sur les larges bouches du calorifère, les 
dames  recevaient  dans  leurs  jupes  une  haleine 
chaude.

– Vous êtes  sûr  d’avoir  l’alliance ?  demanda 
Mme Josserand  à  Auguste,  qui  s’installait  avec 
Berthe sur des fauteuils, placés devant l’autel.

Il  s’effara, crut l’avoir oubliée, puis la sentit 
dans la poche de son gilet. D’ailleurs, elle n’avait 
pas attendu sa réponse. Depuis son entrée, elle se 
haussait, fouillait du regard le monde : Trublot et 
Gueulin,  tous  deux  garçons  d’honneur,  l’oncle 
Bachelard et Campardon, témoins de la mariée, 
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Duveyrier  et  le  Dr  Juillerat,  témoins  du  marié, 
puis toute la  foule des connaissances,  dont  elle 
était fière. Mais elle venait d’apercevoir Octave, 
qui ouvrait avec empressement un passage à Mme 

Hédouin,  et  elle  l’avait  emmené  derrière  un 
pilier,  où  elle  lui  parlait,  d’une  voix  basse  et 
rapide.  Le  jeune  homme  ne  paraissait  pas 
comprendre,  le  visage  stupéfait.  Pourtant,  il 
s’inclina d’un air d’aimable obéissance.

– C’est convenu, dit à l’oreille de Valérie Mme 

Josserand,  en  revenant  s’asseoir  sur  un  des 
fauteuils  destinés  à  la  famille,  derrière  ceux de 
Berthe et d’Auguste.

Il  y  avait  là  M.  Josserand,  les  Vabre,  les 
Duveyrier. Maintenant, les orgues égrenaient des 
gammes  de  petites  notes  claires,  coupées  de 
grands  souffles.  On  se  casait,  le  chœur 
s’emplissait, des hommes restaient dans les bas-
côtés.  L’abbé Mauduit s’était réservé la joie de 
bénir  l’union  d’une  de  ses  chères  pénitentes. 
Quand il parut, en surplis, il échangea un amical 
sourire avec l’assistance, où il reconnaissait tous 
les  visages.  Mais  des  voix  attaquèrent  le  Veni  
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Creator, les orgues reprirent leur chant triomphal, 
et ce fut à ce moment que Théophile découvrit 
Octave, à gauche du chœur, devant la chapelle de 
Saint-Joseph.

Sa sœur Clotilde voulut le retenir.
– Je ne peux pas, bégaya-t-il, jamais je ne le 

tolérerai.
Et  il  força  Duveyrier  à  le  suivre,  pour 

représenter  la  famille.  Le  Veni  Creator 
continuait. Quelques têtes se tournèrent.

Théophile,  qui  avait  parlé  de  gifles,  fut  pris 
d’une telle émotion en abordant Octave, qu’il ne 
put d’abord trouver un mot, vexé d’être petit, se 
haussant sur la pointe des pieds.

– Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec 
ma femme...

Mais le  Veni Creator finissait,  il  fut effrayé, 
lorsqu’il  entendit  le  son de  sa  voix.  D’ailleurs, 
Duveyrier, très contrarié de l’aventure, tâchait de 
lui  faire  comprendre  combien  le  lieu  était  mal 
choisi. Devant l’autel, la cérémonie commençait. 
Après  avoir  adressé aux époux une exhortation 
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émue, le prêtre avait pris l’anneau nuptial pour le 
bénir.

– Benedic,  Domine  Deus  noster,  annulum  
nuptialem  hunc,  quem  nos  in  tuo  nomine  
benedicimus...

Alors, Théophile osa répéter, à voix basse :
– Monsieur,  vous étiez hier dans cette église 

avec ma femme.
Octave,  étourdi  encore des  recommandations 

de  Mme Josserand,  n’ayant  pas  bien  compris, 
conta pourtant la petite histoire d’un air aisé.

– En effet, j’ai rencontré Mme Vabre, et nous 
sommes  allés  voir  ensemble  les  réparations  du 
Calvaire, que dirige mon ami Campardon.

– Vous  avouez,  balbutia  le  mari,  repris  de 
fureur, vous avouez...

Duveyrier crut devoir lui frapper sur l’épaule, 
pour  le  calmer.  Une  voix  perçante  d’enfant  de 
chœur répondait :

– Amen.
– Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, 
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continua  Théophile,  en  tendant  un  papier  à 
Octave.

– Voyons, pas ici ! dit le conseiller tout à fait 
scandalisé. Vous perdez la raison, mon cher.

Octave ouvrit la lettre. L’émotion avait grandi 
dans l’assistance.  Des chuchotements  couraient, 
on se poussait du coude, on regardait par-dessus 
les livres de messe ; personne ne faisait plus la 
moindre  attention  à  la  cérémonie.  Les  deux 
mariés seuls restaient graves et raides devant le 
prêtre.  Puis,  Berthe  elle-même  tourna  la  tête, 
aperçut Théophile qui blêmissait devant Octave ; 
et,  dès  lors,  elle  fut  distraite,  elle  ne  cessa  de 
couler des regards luisants du côté de la chapelle 
de Saint-Joseph.

Cependant,  le  jeune  homme  lisait  à  demi-
voix :

– « Mon chat, que de bonheur hier ! À mardi, 
chapelle  des  Saint-Anges,  dans  le 
confessionnal. »

Le  prêtre,  après  avoir  obtenu  du  mari  un 
« oui » d’homme sérieux qui ne signe rien sans 
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lire, venait de se tourner vers la mariée.
– Vous  promettez  et  jurez  de  garder  à  M. 

Auguste Vabre fidélité en toutes choses, comme 
une fidèle épouse le doit  à son époux, selon le 
commandement de Dieu ?

Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant 
à  l’idée  des  gifles  qu’elle  espérait,  n’écoutait 
plus, guettait par un coin de son voile. Il y eut un 
silence  embarrassé.  Enfin,  elle  sentit  qu’on 
l’attendait.

– Oui,  oui,  répondit-elle  précipitamment,  au 
petit bonheur.

L’abbé  Mauduit,  étonné,  avait  suivi  la 
direction de son regard ; et il devina qu’une scène 
inusitée se passait  dans un des bas-côtés,  il  fut 
pris  à  son  tour  de  singulières  distractions. 
Maintenant, l’histoire avait circulé, tout le monde 
la  connaissait.  Les  dames,  pâles  et  graves,  ne 
quittaient  plus  Octave  des  yeux.  Les  hommes 
souriaient  d’un  air  discrètement  gaillard.  Et, 
pendant  que  Mme Josserand  rassurait  Mme 

Duveyrier  par de légers haussements  d’épaules, 
seule Valérie semblait s’intéresser au mariage, ne 
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voyant  rien  autre,  comme  pénétrée 
d’attendrissement.

– « Mon chat, que de bonheur hier... » lisait de 
nouveau  Octave,  qui  affectait  une  profonde 
surprise.

Puis, après avoir rendu la lettre au mari :
– Je  ne  comprends  pas,  monsieur.  Cette 

écriture n’est pas la mienne... Voyez plutôt.
Et,  tirant  un  calepin  où  il  inscrivait  ses 

dépenses,  en  garçon  soigneux,  il  le  montra  à 
Théophile.

– Comment ?  pas  votre  écriture !  balbutia 
celui-ci. Vous vous moquez de moi, ça doit être 
votre écriture.

Le prêtre allait faire le signe de la croix sur la 
main gauche de Berthe. Les yeux ailleurs, il  se 
trompa, le fit sur la main droite.

– In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.
– Amen,  répondit  l’enfant  de  chœur,  qui  lui 

aussi se haussait pour voir.
Enfin, le scandale était évité. Duveyrier avait 
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prouvé à Théophile ahuri que la lettre ne pouvait 
être de M. Mouret. Ce fut presque une déception 
pour l’assistance. Il y eut des soupirs, des mots 
vifs  échangés.  Et  quand  le  monde,  encore 
tumultueux,  se  retourna  vers  l’autel,  Berthe  et 
Auguste se trouvaient mariés, elle sans paraître y 
avoir pris garde, lui n’ayant pas perdu une parole 
du prêtre, tout à cette affaire, dérangé seulement 
par sa migraine qui lui fermait l’œil gauche.

– Ces  chers  enfants !  dit  M.  Josserand, 
absorbé,  la  voix  tremblante,  à  M.  Vabre  qui, 
depuis  le  commencement  de  la  cérémonie, 
s’occupait  à  compter  les  cierges  allumés,  se 
trompant toujours, et reprenant son calcul.

Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la 
nef, l’abbé Mauduit avait reparu en chasuble, les 
chantres attaquaient la messe. C’était une messe 
en  musique,  d’une  grande  pompe.  L’oncle 
Bachelard, qui faisait le tour des chapelles, lisait 
les  inscriptions  latines  des  tombeaux,  sans  les 
comprendre ; celle du duc de Créquy l’intéressa 
particulièrement.  Trublot  et  Gueulin  avaient 
rejoint  Octave,  pour  avoir  des  détails ;  et  tous 
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trois,  derrière  la  chaire,  ricanaient.  Des  chants 
s’enflaient  brusquement  comme  des  vents 
d’orage,  des  enfants  de  chœur  balançaient  des 
encensoirs ; puis, il y avait des coups de sonnette, 
des silences où l’on entendait les balbutiements 
du prêtre à l’autel. Et Théophile ne pouvait tenir 
en place ; il gardait Duveyrier, qu’il accablait de 
ses  réflexions  affolées,  ayant  perdu  pied,  ne 
comprenant pas comment le monsieur du rendez-
vous  n’était  pas  le  monsieur  de  la  lettre.  Dans 
l’assistance, on continuait à surveiller chacun de 
ses  gestes ;  toute  l’église,  avec  ses  défilés  de 
prêtres,  son  latin,  sa  musique,  son  encens, 
commentait  passionnément  l’aventure.  Lorsque 
l’abbé  Mauduit,  après  le  Pater,  descendit  pour 
donner  une  dernière  bénédiction  aux  époux,  il 
interrogea  d’un  regard  le  trouble  profond  des 
fidèles, les visages excités des femmes, les rires 
sournois  des  hommes,  sous  la  grande  lumière 
gaie des fenêtres, au milieu de la richesse cossue 
de la nef et des chapelles.

– N’avouez rien, dit Mme Josserand à Valérie, 
comme  la  famille  se  dirigeait  vers  la  sacristie, 
après la messe.
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Dans  la  sacristie,  les  mariés  et  les  témoins 
donnèrent  d’abord  des  signatures.  Pourtant,  il 
fallut attendre Campardon, qui venait d’emmener 
les dames visiter les travaux du Calvaire, au fond 
du  chœur,  derrière  une  clôture  en  planches.  Il 
arriva  enfin,  s’excusa,  couvrit  le  registre  d’un 
large paraphe. L’abbé Mauduit, pour honorer les 
deux familles,  avait  tenu à passer  la  plume,  en 
désignant du doigt la place où l’on devait signer ; 
et  il  souriait  de  son  air  d’aimable  tolérance 
mondaine, au milieu de la pièce grave, dont les 
boiseries  gardaient  une  continuelle  odeur 
d’encens.

– Eh  bien !  mademoiselle,  demanda 
Campardon à Hortense, cela ne vous donne donc 
pas envie d’en faire autant ?

Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, 
qui  était  l’aînée,  avait  pincé  les  lèvres. 
Cependant, elle comptait avoir le soir même, au 
bal,  une  réponse  décisive  de  Verdier,  qu’elle 
pressait de choisir entre elle et sa créature. Aussi 
répondit-elle d’une voix rêche :

– J’ai le temps... Quand je voudrai.
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Et elle tourna le dos à l’architecte, elle tomba 
sur  son  frère  Léon,  qui  arrivait  seulement,  en 
retard comme toujours.

– Tu  es  gentil !  papa  et  maman  sont 
satisfaits !...  Ne  pas  pouvoir  être  là,  quand  on 
marie une de vos sœurs !... Nous t’attendions au 
moins avec Mme Dambreville.

– Mme Dambreville  fait  ce  qu’il  lui  plaît,  dit 
sèchement le jeune homme, et moi, je fais ce que 
je peux.

Ils  étaient  en  froid.  Léon trouvait  qu’elle  le 
gardait  trop  longtemps  pour  elle,  fatigué  d’une 
liaison dont il  avait  accepté les ennuis,  dans le 
seul espoir de quelque beau mariage ; et, depuis 
quinze jours, il la mettait en demeure de tenir ses 
promesses. Mme Dambreville, prise au cœur d’une 
rage  d’amour,  s’était  même  plainte  à  Mme 

Josserand de ce qu’elle appelait les lubies de son 
fils.  Aussi  cette  dernière voulut-elle  le  gronder, 
en lui reprochant de n’avoir ni tendresse ni égards 
pour la famille, puisqu’il affectait de manquer les 
cérémonies les plus solennelles. Mais, de sa voix 
rogue de jeune démocrate, il donna des raisons : 
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un travail  imprévu  chez  le  député  dont  il  était 
secrétaire,  une  conférence  à  préparer,  toutes 
sortes de besognes et  de courses de la dernière 
importance.

– C’est  si  vite fait  pourtant,  un mariage ! dit 
Mme Dambreville sans songer à sa phrase, en le 
suppliant du regard pour l’attendrir.

– Pas toujours ! répondit-il durement.
Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main 

de  son  nouveau  beau-frère,  tandis  que  Mme 

Dambreville pâlissait, torturée, se redressant dans 
sa toilette feuille-morte et souriant vaguement au 
monde qui entrait.

C’était  le  défilé  des  amis,  des  simples 
connaissances,  de tous les invités entassés dans 
l’église,  dont  laquelle  maintenant  traversait  la 
sacristie.  Les  mariés,  debout,  donnaient  des 
poignées  de  main,  continuellement,  toutes  du 
même air ravi et embarrassé. Les Josserand et les 
Duveyrier  ne  suffisaient  pas  aux  présentations. 
Par  moments,  ils  se  regardaient,  étonnés,  car 
Bachelard avait amené des gens que personne ne 
connaissait et qui parlaient trop fort. Peu à peu, 
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montait  une confusion, un écrasement,  des bras 
tendus  par-dessus  les  têtes,  des  jeunes  filles 
serrées  entre  des  messieurs  à  gros  ventres, 
laissant  des  coins  de  leurs  jupes  blanches  aux 
jambes de ces pères, de ces frères, de ces oncles 
encore  suants  de  quelque  vice,  embourgeoisés 
dans un quartier tranquille. Justement, à l’écart, 
Gueulin  et  Trublot  racontaient  devant  Octave 
que, la veille, Clarisse avait failli être surprise par 
Duveyrier et s’était résignée à le bourrer de ses 
complaisances, pour lui fermer les yeux.

– Tiens !  murmura  Gueulin,  il  embrasse  la 
mariée, ça doit sentir bon.

Le monde, cependant, finit par s’écouler. Il ne 
restait  plus  que  la  famille  et  les  intimes. 
L’infortune  de  Théophile  avait  continué  de 
circuler,  à  travers  les  poignées  de  main  et  les 
compliments ;  même  on  ne  causait  pas  d’autre 
chose,  sous les  phrases toutes faites,  échangées 
pour  la  circonstance.  Mme Hédouin,  qui  venait 
d’apprendre  l’aventure,  regardait  Valérie  avec 
l’étonnement d’une femme dont l’honnêteté était 
la santé même. Sans doute l’abbé Mauduit avait 
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dû, de son côté, recevoir quelque confidence, car 
sa curiosité semblait satisfaite, et il montrait plus 
d’onction que de coutume, au milieu des misères 
cachées de son troupeau. Encore une plaie vive, 
tout d’un coup saignante, sur laquelle il lui fallait 
jeter  le  manteau  de  la  religion !  Et  il  voulut 
entretenir  un  instant  Théophile,  lui  parla 
discrètement du pardon des injures, des desseins 
impénétrables  de  Dieu,  tâchant  avant  tout 
d’étouffer  le  scandale,  enveloppant  l’assistance 
d’un geste de pitié et de désespoir, comme pour 
en dérober les hontes au ciel lui-même.

– Il  est  bon,  le  curé !  il  ne  sait  pas  ce  que 
c’est !  murmura  Théophile,  dont  ce  sermon 
achevait de tourner la tête.

Valérie, qui gardait Mme Juzeur près d’elle, par 
contenance,  écouta  avec  émotion  les  paroles 
conciliantes  que l’abbé Mauduit  crut  également 
devoir  lui  adresser.  Puis,  au  moment  où  l’on 
sortait  enfin de l’église,  elle  s’arrêta devant les 
deux pères, pour laisser Berthe passer au bras de 
son mari.

– Vous  devez  être  satisfait,  dit-elle  à  M. 
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Josserand, voulant montrer sa liberté d’esprit. Je 
vous félicite.

– Oui,  oui,  déclara  M.  Vabre  de  sa  voix 
pâteuse, c’est une bien grande responsabilité de 
moins.

Et,  pendant  que  Trublot  et  Gueulin  se 
multipliaient, afin de caser toutes les dames dans 
les voitures, Mme Josserand, dont le châle arrêtait 
la circulation, s’entêta à rester la dernière sur le 
trottoir,  pour  étaler  publiquement  son  triomphe 
de mère.

Le  soir,  le  repas  qui  eut  lieu  à  l’hôtel  du 
Louvre,  fut  encore  gâté  par  l’accident  si 
malencontreux  de  Théophile.  C’était  une 
obsession,  on  en  avait  parlé  toute  l’après-midi, 
dans les voitures, en allant au bois de Boulogne ; 
et les dames concluaient toujours par cette idée 
que le mari aurait bien dû attendre le lendemain, 
pour  trouver  la  lettre.  D’ailleurs,  il  y  avait 
uniquement à table les intimes des deux familles. 
La seule gaieté fut un toast de l’oncle Bachelard, 
que  les  Josserand  n’avaient  pu  se  dispenser 
d’inviter, malgré leur terreur. Il était en effet ivre 
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dès le rôti, il leva son verre et s’embarqua dans 
une  phrase :  « Je  suis  heureux  du  bonheur  que 
j’éprouve », qu’il répéta, sans arriver à en sortir. 
On voulut bien sourire complaisamment. Auguste 
et  Berthe, déjà brisés de fatigue, se regardaient 
par moments, l’air étonné de se voir l’un en face 
de  l’autre ;  et,  quand  ils  se  souvenaient,  ils 
contemplaient leur assiette avec gêne.

Près de deux cents invitations étaient lancées 
pour le bal. Dès neuf heures et demie, du monde 
arriva.  Trois  lustres  éclairaient  le  grand  salon 
rouge, dans lequel on avait simplement laissé des 
sièges le long des murs, en ménageant à l’un des 
bouts,  devant  la  cheminée,  la  place  du  petit 
orchestre ; en outre, un buffet se trouvait dressé 
au fond d’une salle voisine, et les deux familles 
s’étaient réservé une pièce, où elles pouvaient se 
retirer.

Justement,  comme  Mme Duveyrier  et  Mme 

Josserand  recevaient  les  premiers  invités,  ce 
pauvre  Théophile,  qu’on  surveillait  depuis  le 
matin,  céda  à  une  brutalité  regrettable. 
Campardon  priait  Valérie  de  lui  accorder  la 

328



première  valse.  Elle  riait,  et  le  mari  vit  là  une 
provocation.

– Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi 
de qui est la lettre ?... Elle est bien de quelqu’un, 
cette lettre ?

Il  venait  de  mettre  l’après-midi  entière  pour 
dégager  cette  idée  du  trouble  où  les  réponses 
d’Octave  l’avaient  jeté.  Maintenant,  il  s’y 
entêtait : si ce n était pas M. Mouret, c’était donc 
un autre ? et il exigeait un nom. Comme Valérie 
s’éloignait sans répondre, il lui saisit le bras, le 
tordit  méchamment,  avec  une  rage  d’enfant 
exaspéré, en répétant :

– Je te le casse... Dis-moi de qui est la lettre ?
La jeune femme, effrayée, retenant un cri de 

douleur, était devenue toute blanche. Campardon 
la sentit s’abandonner contre son épaule, en proie 
à  une  de  ces  crises  de  nerfs  qui  la  secouaient 
pendant des heures. Il eut à peine le temps de la 
conduire  dans  la  pièce  réservée  aux  deux 
familles,  où  il  la  coucha  sur  un  canapé.  Des 
dames  l’avaient  suivi,  Mme Juzeur,  Mme 

Dambreville, qui la délacèrent, pendant qu’il se 
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retirait avec discrétion.
Cependant, trois ou quatre personnes au plus, 

dans le salon, avaient remarqué cette courte scène 
de  violence.  Mme Duveyrier  et  Mme Josserand 
continuaient  à  recevoir  les  invités,  dont  le  flot 
peu à peu emplissait  la  vaste  pièce de toilettes 
claires et d’habits noirs. Un murmure de paroles 
aimables  montait,  des  visages  continuellement 
souriaient autour de la mariée : des faces épaisses 
de  pères  et  de  mères,  des  profils  maigres  de 
fillettes,  des  têtes  fines  et  compatissantes  de 
jeunes femmes. Dans le fond, un violon accordait 
sa chanterelle, qui jetait de petits cris plaintifs.

– Monsieur,  je  vous  demande  pardon,  dit 
Théophile  en  abordant  Octave,  dont  il  avait 
rencontré  les  yeux,  au  moment  où  il  tordait  le 
bras de sa femme.  Tout le  monde,  à ma place, 
vous aurait  soupçonné,  n’est-ce pas ?...  Mais je 
tiens à vous serrer la main, afin de vous prouver 
que j’ai reconnu mon erreur.

Il  lui  serra  la  main,  il  l’emmena  à  l’écart, 
torturé par le besoin de s’épancher, de trouver un 
confident pour vider son cœur.
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– Ah ! monsieur, si je vous racontais...
Et,  longuement,  il  parla de sa femme.  Jeune 

fille,  elle  était  délicate,  on disait  en plaisantant 
que le mariage la remettrait. Elle manquait d’air 
dans la boutique de ses parents, où pendant trois 
mois  il  l’avait  vue  tous  les  soirs  très  gentille, 
obéissante, le caractère triste, mais charmant.

– Eh  bien !  monsieur,  le  mariage  ne  l’a  pas 
remise,  loin  de  là...  Au  bout  de  quelques 
semaines,  elle  était  terrible,  nous  ne  pouvions 
plus  nous entendre.  Des querelles  pour  rien  du 
tout.  Des  changements  d’humeur  à  chaque 
minute,  riant,  pleurant,  sans  que  je  sache 
pourquoi. Et des sentiments absurdes, des idées à 
vous renverser, une perpétuelle démangeaison de 
faire  enrager  le  monde...  Enfin,  monsieur,  mon 
intérieur est devenu un enfer.

– C’est  bien  curieux,  murmura  Octave,  qui 
sentait la nécessité de dire quelque chose.

Alors, le mari, blême et se grandissant sur ses 
courtes jambes, pour dominer le ridicule, en vint 
à ce qu’il appelait la mauvaise conduite de cette 
malheureuse.  Deux  fois,  il  l’avait  soupçonnée ; 
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mais il était trop honnête une telle idée ne pouvait 
lui entrer dans le cerveau. Cette fois, pourtant, il 
fallait  se  rendre  à  l’évidence.  Impossible  de 
douter, n’est-ce pas ? Et, de ses doigts tremblants, 
il  tâtait  la  poche de son gilet  où se  trouvait  la 
lettre.

– Encore, si elle faisait ça pour de l’argent, je 
comprendrais,  ajouta-t-il.  Mais  on  ne  lui  en 
donne  pas,  j’en  suis  sûr,  je  le  saurais...  Alors, 
dites-moi  ce  qu’elle  peut  avoir  dans  la  peau ? 
Moi, je suis très gentil, elle a tout à la maison, je 
ne  comprends  pas...  Si  vous  comprenez, 
monsieur, dites-le-moi, je vous en prie.

– C’est  bien  curieux,  bien  curieux,  répéta 
Octave,  gêné  de  toutes  ces  confidences,  et 
cherchant à se dégager.

Mais  le  mari  ne  le  lâchait  plus,  fiévreux, 
travaillé d’un besoin de certitude. À ce moment, 
Mme Juzeur reparut, alla dire un mot à l’oreille de 
Mme Josserand,  qui  saluait  d’une  révérence 
l’entrée d’un grand bijoutier du Palais-Royal ; et 
celle-ci, toute retournée, se hâta de la suivre.

– Je  crois  que  votre  femme  a  une  crise  très 
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violente, fit remarquer Octave à Théophile.
– Laissez  donc !  répondit  ce  dernier  furieux, 

désespéré de ne pas être  malade pour  qu’on le 
soignât aussi,  elle est  trop contente d’avoir une 
crise ! Ça met toujours le monde de son côté... Je 
ne me porte pas mieux qu’elle, et je ne l’ai jamais 
trompée, moi !

Mme Josserand  ne  revenait  pas.  Le  bruit 
courait,  parmi  les  intimes,  que  Valérie  se 
débattait dans des convulsions affreuses. Il aurait 
fallu des hommes pour la tenir ; mais, comme on 
avait  dû la  déshabiller  à  moitié,  on refusait  les 
offres  de  Trublot  et  de  Gueulin.  Cependant, 
l’orchestre jouait un quadrille, Berthe ouvrait le 
bal  avec  Duveyrier  qui  dansait  en  magistrat, 
tandis que, n’ayant pu retrouver Mme Josserand, 
Auguste leur faisait vis-à-vis avec Hortense. On 
cachait la crise aux mariés, pour leur éviter des 
émotions dangereuses. Le bal s’animait, des rires 
sonnaient  dans  la  vive  clarté  des  lustres.  Une 
polka, dont les violons accentuaient vivement la 
cadence,  emporta  autour  du  salon  des  couples, 
déroulant toute une queue de longues traînes.
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– Le  Dr  Juillerat ?  où  est  le  Dr  Juillerat ? 
demanda  Mme Josserand  en  reparaissant 
violemment.

Le  docteur  était  invité,  mais  personne  ne 
l’avait encore aperçu. Alors, elle ne cacha pas la 
sourde  colère  qu’elle  amassait  depuis  le  matin. 
Elle  parla  devant  Octave  et  Campardon,  sans 
ménager les termes.

– Je commence à en avoir assez... Ce n’est pas 
drôle pour ma fille, tout ce cocuage qui n’en finit 
plus !

Elle  cherchait  Hortense,  elle  l’aperçut  enfin 
causant  avec  un  monsieur,  dont  elle  voyait 
seulement  le  dos,  mais  qu’elle  reconnut  à  ses 
épaules larges. C’était Verdier. Cela augmenta sa 
mauvaise humeur. Elle appela sèchement la jeune 
fille, elle lui dit, en baissant la voix, qu’elle ferait 
mieux de rester à la disposition de sa mère, un 
jour  comme celui-là.  Hortense n’accepta  pas  la 
réprimande. Elle était triomphante, Verdier venait 
de fixer leur mariage à deux mois, en juin.

– Fiche-moi la paix ! dit la mère.
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– Je t’assure, maman... Il découche déjà trois 
fois par semaine pour accoutumer l’autre, et dans 
quinze jours il ne rentrera plus du tout. Alors, ce 
sera fini, je l’aurai.

– Fiche-moi la paix ! J’en ai par-dessus la tête, 
de  votre  roman !...  Tu  vas  me  faire  le  plaisir 
d’attendre  à  la  porte  le  Dr  Juillerat  et  de  me 
l’envoyer dès son arrivée... Surtout pas un mot à 
ta sœur !

Elle  rentra  dans  la  pièce  voisine,  laissant 
Hortense  murmurer  que,  Dieu  merci !  elle  ne 
demandait  l’approbation de personne, et  qu’il y 
aurait  bien  du  monde  d’attrapé,  lorsqu’on  la 
verrait, un jour, se marier mieux que les autres. 
Pourtant, elle alla guetter l’entrée du docteur.

Maintenant,  l’orchestre  jouait  une  valse. 
Berthe dansait avec un petit cousin de son mari, 
pour  épuiser  à  tour  de  rôle  les  membres  de  la 
famille. Mme Duveyrier n’avait pu refuser l’oncle 
Bachelard,  qui  l’incommodait  beaucoup,  en  lui 
soufflant dans la figure. La chaleur grandissait, le 
buffet  s’emplissait  déjà  de  messieurs, 
s’épongeant le front. Des fillettes, dans un coin, 

335



sautaient  ensemble ;  pendant  que  des  mères, 
rêveuses, assises à l’écart, songeaient aux noces 
toujours  manquées  de  leurs  demoiselles.  On 
félicitait  beaucoup les deux pères,  M. Vabre et 
M.  Josserand,  qui  ne  se  quittaient  plus,  sans 
échanger  d’ailleurs  une  parole.  Tout  le  monde 
avait l’air de s’amuser et se récriait devant eux 
sur  la  gaieté  du  bal.  C’était,  selon  le  mot  de 
Campardon, une gaieté de bon aloi.

Mais  l’architecte,  par  effusion  galante, 
s’inquiétait  de  l’état  de  Valérie,  tout  en  ne 
manquant pas une danse. Il eut l’idée d’envoyer 
sa fille Angèle prendre des nouvelles en son nom. 
La petite, dont les quatorze ans, depuis le matin, 
brûlaient  de  curiosité  autour  de  la  dame  qui 
faisait tant causer, fut ravie de pouvoir pénétrer 
dans  le  salon  voisin.  Et  elle  ne  revint  pas, 
l’architecte dut se permettre d’entrouvrir la porte 
et  de  passer  la  tête.  Il  aperçut  sa  fille  debout 
devant le canapé, profondément absorbée par la 
vue de Valérie, dont la gorge tendue, secouée de 
spasmes, avait jailli hors du corsage dégrafé. Des 
protestations s’élevèrent, on lui criait  de ne pas 
entrer ;  et  il  se  retira,  il  jura  qu’il  désirait 
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seulement savoir comment ça tournait.
– Ça  ne  va  pas,  ça  ne  va  pas,  dit-il 

mélancoliquement  aux  personnes  qui  se 
trouvaient près de la porte. Elles sont quatre à la 
tenir...  Faut-il  qu’une  femme  soit  bâtie,  pour 
sauter ainsi, sans se rien démancher !

Il s’était formé là un groupe. On y commentait 
à demi-voix les moindres phases de la crise. Des 
dames, averties, arrivaient d’un air d’apitoiement 
entre  deux  quadrilles,  pénétraient  dans  le  petit 
salon, puis rapportaient des détails aux hommes, 
et  retournaient  danser.  C’était  tout  un  coin  de 
mystère,  des  mots  dits  à  l’oreille,  des  regards 
échangés, au milieu du brouhaha grandissant. Et, 
seul, abandonné, Théophile se promenait devant 
la porte, rendu malade par cette idée fixe qu’on se 
moquait de lui et qu’il ne devait pas le souffrir.

Mais le Dr Juillerat traversa vivement la salle 
de  bal,  accompagné  d’Hortense  qui  lui  donnait 
des explications. Mme Duveyrier les suivait.

Quelques personnes s’étonnèrent, des bruits se 
répandirent. À peine le médecin avait-il disparu, 
que  Mme Josserand  sortit  de  la  pièce  avec  Mme 
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Dambreville.  Sa  colère  montait ;  elle  venait  de 
vider deux carafes d’eau sur la tête de Valérie ; 
jamais elle n’avait vu une femme nerveuse à ce 
point. Alors, elle s’était décidée à faire le tour du 
bal, pour arrêter les indiscrétions par sa présence. 
Seulement, elle marchait d’un pas si terrible, elle 
distribuait  des  sourires  si  amers,  que  tout  le 
monde, derrière elle, entrait dans la confidence.

Mme Dambreville ne la quittait pas. Depuis le 
matin,  elle  lui  parlait  de  Léon,  avec de vagues 
plaintes, tâchant de l’amener à intervenir auprès 
de son fils, pour replâtrer leur liaison. Elle le lui 
fit  voir,  comme il  reconduisait  une grande fille 
sèche, auprès de laquelle il affectait de se montrer 
très assidu.

– Il  nous  abandonne,  dit-elle  avec  un  léger 
rire,  tremblant  de larmes contenues. Grondez-le 
donc, de ne plus même nous regarder.

– Léon ! appela Mme Josserand.
Quand il fut là, elle ajouta brutalement, n’étant 

pas d’humeur à envelopper les choses :
– Pourquoi es-tu fâché avec madame ?... Elle 
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ne  t’en  veut  pas.  Expliquez-vous  donc.  Ça 
n’avance à rien, d’avoir mauvais caractère.

Et  elle  les  laissa  l’un  devant  l’autre, 
interloqués.  Mme Dambreville  prit  le  bras  de 
Léon, tous deux allèrent causer dans l’embrasure 
d’une fenêtre ; puis, ils quittèrent le bal ensemble, 
tendrement.  Elle  lui  avait  juré  de  le  marier  à 
l’automne.

Cependant,  Mme Josserand  qui  continuait  à 
distribuer  des  sourires,  fut  prise  d’une  grosse 
émotion,  quand  elle  se  trouva  devant  Berthe, 
essoufflée d’avoir dansé, toute rose dans sa robe 
blanche qui se fripait. Elle la saisit entre ses bras, 
et défaillant à une vague association d’idées, se 
rappelant  sans  doute  l’autre,  dont  la  face  se 
convulsait affreusement :

– Ma  pauvre  chérie,  ma  pauvre  chérie ! 
murmura-t-elle, en lui donnant deux gros baisers.

Berthe alors, tranquille, demanda :
– Comment va-t-elle ?
Du coup,  Mme Josserand  redevint  très  aigre. 

Comment ! Berthe le savait ! Mais sans doute elle 
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le savait, tout le monde le savait. Seul, son mari, 
qu’elle  montra  conduisant  au  buffet  une  vieille 
dame, ignorait encore l’histoire. Même elle allait 
charger quelqu’un de le mettre au courant, car ça 
lui  donnait  l’air  bête,  d’être  toujours  ainsi,  en 
arrière des autres, à ne se douter de rien.

– Et  moi  qui  m’échine à vouloir  cacher  leur 
catastrophe ! dit Mme Josserand outrée. Ah bien ! 
je ne vais plus me gêner, il faut que ça finisse. Je 
ne tolérerai pas qu’ils te rendent ridicule.

Tout le monde le savait, en effet. Seulement, 
pour ne pas attrister le bal, on n’en parlait point. 
L’orchestre  avait  couvert  les  premiers 
apitoiements ; puis, on en souriait à cette heure, 
dans les étreintes plus libres des couples. Il faisait 
très  chaud,  la  nuit  s’avançait.  Des  domestiques 
passaient  des  rafraîchissements.  Sur  un  canapé, 
deux  petites  filles,  vaincues  par  la  fatigue, 
s’étaient endormies aux bras l’une de l’autre, la 
joue contre la joue. Près de l’orchestre, dans le 
ronflement  d’une  contrebasse,  M.  Vabre  s’était 
décidé  à  entretenir  M.  Josserand  de  son  grand 
ouvrage, au sujet d’un doute qui, depuis quinze 

340



jours, l’arrêtait sur les œuvres véritables de deux 
peintres de même nom ; tandis que,  près de là, 
Duveyrier,  au  milieu  d’un  groupe,  blâmait 
vivement  l’empereur  d’avoir  autorisé,  à  la 
Comédie-Française,  une  pièce  qui  attaquait  la 
société.  Mais,  lorsqu’une  valse  ou  une  polka 
revenait, les hommes devaient céder la place, des 
couples élargissaient la danse, des jupes rasaient 
le parquet, soulevant dans la chaleur des bougies 
la fine poussière et l’odeur musquée des toilettes.

– Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui 
avait  jeté  de  nouveau  un  coup  d’œil.  On  peut 
entrer.

Quelques  amis  se  risquèrent.  Valérie  était 
toujours couchée ; seulement, la crise se calmait ; 
et, par décence, on avait couvert sa gorge d’une 
serviette,  trouvée  sur  une  console.  Devant  la 
fenêtre, Mme Juzeur et Mme Duveyrier écoutaient 
le  Dr  Juillerat,  qui  expliquait  que  les  accès 
cédaient parfois à des compresses d’eau chaude, 
appliquées autour du cou. Mais la malade ayant 
vu Octave entrer avec Campardon, l’appela d’un 
signe,  lui  adressa  d’abord  des  paroles 
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incohérentes,  dans  un  dernier  reste 
d’hallucination.  Il  dut  s’asseoir  près  d’elle,  sur 
l’ordre même du médecin, désireux avant tout de 
ne  pas  la  contrarier ;  et  il  reçut  ainsi  ses 
confidences, lui qui, dans la soirée, avait déjà eu 
celles  du  mari.  Elle  tremblait  de  peur,  elle  le 
prenait pour son amant, le suppliait de la cacher. 
Puis, elle le reconnut et fondit en larmes, en le 
remerciant de son mensonge du matin, pendant la 
messe. Octave songeait à cette autre crise, dont il 
avait  voulu  profiter,  avec  un  désir  goulu 
d’écolier.  Maintenant,  il  était  son  ami,  elle  lui 
dirait tout, ce serait peut-être meilleur.

À ce moment,  Théophile, qui rôdait toujours 
devant la porte, voulut entrer. D’autres hommes 
étaient là, il pouvait bien y être aussi. Mais cela 
causa toute une panique. Valérie, en entendant sa 
voix,  fut  reprise  d’un  tremblement,  on  crut 
qu’une  nouvelle  crise  allait  se  déclarer.  Lui, 
suppliant, luttant contre ces dames dont les bras 
le repoussaient, répétait avec obstination :

– Je ne lui demande que le nom... Qu’elle me 
dise le nom.
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Alors, Mme Josserand, qui arrivait, éclata. Elle 
attira Théophile dans le petit salon, pour étouffer 
le scandale. Elle lui dit furieusement :

– Ah !  ça,  finirez-vous  par  nous  ficher  la 
paix ?  Depuis  ce  matin,  vous  nous  assommez 
avec  vos  bêtises...  Vous  manquez  de  tact, 
monsieur,  oui,  vous  manquez  absolument  de 
tact ! On n’insiste pas sur de pareilles choses, un 
jour de mariage.

– Permettez,  madame,  murmura-t-il,  ce  sont 
mes affaires, ça ne vous regarde pas !

– Comment ! ça ne me regarde pas ? mais je 
suis  de  votre  famille  maintenant,  monsieur,  et 
croyez-vous que votre histoire m’amuse, à cause 
de ma fille ?... Ah ! vous lui avez fait de jolies 
noces ! Plus un mot, monsieur, vous manquez de 
tact !

Il  resta  éperdu,  il  regarda  autour  de  lui, 
cherchant une aide. Mais ces dames témoignaient 
par leur  froideur qu’elles  le  jugeaient  avec une 
égale sévérité. C’était le mot, il manquait de tact ; 
car  il  y  avait  des  circonstances  où  l’on  devait 
avoir la force de refréner ses passions. Sa sœur 
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elle-même  le  boudait.  Comme  il  protestait 
encore, il souleva une révolte générale. Non, non, 
il n’avait rien à répondre, on ne se conduisait pas 
de la sorte !

Ce cri lui ferma la bouche. Il était si ahuri, si 
pauvre avec ses membres grêles et sa face de fille 
ratée,  que  ces  dames  eurent  de  légers  sourires. 
Lorsqu’on manquait de ce qu’il faut pour rendre 
une  femme  heureuse,  on  ne  se  mariait  pas. 
Hortense  le  pesait  d’un  regard  de  dédain ;  la 
petite Angèle, qu’on oubliait, tournait autour de 
lui, de son air sournois, comme si elle eût cherché 
quelque chose ; et il recula avec embarras, il se 
mit à rougir, quand il les vit toutes, si grandes, si 
grosses, l’entourer de leurs fortes hanches. Mais 
elles  sentaient  la  nécessité  d’arranger  l’affaire. 
Valérie s’était remise à sangloter, pendant que le 
Dr  Juillerat  lui  tamponnait  de  nouveau  les 
tempes.  Alors,  elles  se  comprirent  sur  un coup 
d’œil,  un  esprit  commun  de  défense  les 
rapprocha.  Elles  cherchaient,  elles  tâchaient 
d’expliquer la lettre au mari.

– Parbleu !  murmura  Trublot,  qui  venait  de 
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rejoindre Octave, ce n’est pas malin : on dit que 
la lettre est à la bonne.

Mme Josserand l’entendit. Elle se retourna, le 
regarda, pleine d’admiration. Puis, revenant vers 
Théophile :

– Est-ce qu’une femme innocente s’abaisse à 
donner des explications, quand on l’accuse avec 
votre  brutalité ?  Mais  je  puis  parler,  moi...  La 
lettre a été perdue par Françoise, cette bonne que 
votre femme a dû chasser, à cause de sa mauvaise 
conduite... Là, êtes-vous content ? ne sentez-vous 
pas la honte vous monter au visage ?

D’abord,  le  mari  haussa  les  épaules.  Mais 
toutes ces dames restaient sérieuses, répondaient 
à  ses  objections  avec  une  grande  force  de 
raisonnement.  Il  était  ébranlé,  lorsque  pour 
achever sa déroute, Mme Duveyrier se fâcha, lui 
cria  que  sa  conduite  devenait  abominable  et 
qu’elle  le  reniait.  Alors,  vaincu,  ayant  besoin 
d’être embrassé, il se jeta au cou de Valérie, en 
lui  demandant  pardon.  Ce  fut  touchant.  Mme 

Josserand elle-même se montra très émue.
– Il  vaut  toujours  mieux  s’entendre,  dit-elle, 
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soulagée. Enfin, la journée ne finira pas trop mal.
Lorsqu’on eut rhabillé Valérie et qu’elle parut 

dans  le  bal,  au  bras  de  Théophile,  il  sembla 
qu’une joie plus large éclatait. Il était déjà près de 
trois heures, le monde commençait à partir ; mais 
l’orchestre enlevait les quadrilles avec une fièvre 
dernière,  Des  hommes  souriaient,  derrière  le 
ménage  réconcilié.  Un  mot  médical  de 
Campardon  sur  ce  pauvre  Théophile,  remplit 
d’aise Mme Juzeur. Les jeunes filles se pressaient, 
dévisageaient  Valérie ;  puis,  elles  prenaient  des 
mines sottes, devant les coups d’œil scandalisés 
des mères. Cependant, Berthe, qui dansait enfin 
avec son mari, dut lui dire un mot tout bas ; car 
Auguste, mis au courant de l’histoire, tourna la 
tête ;  et,  sans perdre la mesure,  il  regardait  son 
frère  Théophile,  avec  l’étonnement  et  la 
supériorité  d’un  homme  auquel  des  choses 
pareilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop 
final,  la  société  se  lâchait  dans  la  chaleur 
étouffante, dans la clarté rousse des bougies, dont 
les  flammes  vacillantes  faisaient  éclater  les 
bobèches.
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– Vous  êtes  bien  avec  elle ?  demanda  Mme 

Hédouin, en tournant au bras d’Octave, dont elle 
avait accepté une invitation.

Le jeune homme crut  sentir  un léger frisson 
dans sa taille si droite et si calme.

– Nullement,  dit-il.  Ils m’ont mêlé à cela,  je 
suis fort ennuyé de l’aventure... Le pauvre diable 
a tout avalé.

– C’est  très  mal,  déclara-t-elle  de  sa  voix 
grave.

Sans  doute,  Octave  s’était  trompé.  Quand il 
dénoua son bras, Mme Hédouin ne soufflait même 
pas, les yeux clairs, les bandeaux corrects. Mais 
un  scandale  troublait  la  fin  du  bal.  L’oncle 
Bachelard, qui s’était achevé au buffet, venait de 
risquer  une  idée  gaie.  Brusquement,  on  l’avait 
aperçu  dansant  devant  Gueulin  un  pas  de  la 
dernière indécence. Dans les devants de son habit 
boutonné, des serviettes roulées lui faisaient une 
gorge  de  nourrice ;  et  deux  grosses  oranges 
posées  sur  les  serviettes,  débordant  des  revers, 
montraient leur rondeur, d’un rouge sanguinolent 
de  peau  écorchée.  Cette  fois,  tout  le  monde 
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protesta : on a beau gagner beaucoup d’argent, il 
y a des limites qu’un homme convenable ne doit 
jamais  dépasser,  surtout  devant  de  jeunes 
personnes. M. Josserand, honteux et désespéré, fit 
sortir  son  beau-frère.  Duveyrier  montra  le  plus 
grand dégoût.

À quatre heures, les mariés rentrèrent rue de 
Choiseul.  Ils  ramenaient  Théophile  et  Valérie 
dans  leur  voiture.  Comme  ils  montaient  au 
second, où l’on avait installé un appartement, ils 
rejoignirent Octave, qui rentrait aussi se coucher. 
Le jeune homme voulut  s’effacer  par  politesse, 
mais  Berthe  fit  le  même  mouvement,  et  ils  se 
heurtèrent.

– Oh ! pardon, mademoiselle, dit-il.
Ce mot de « mademoiselle » les amusa. Elle le 

regardait,  et  il  se  rappelait  le  premier  regard 
échangé  dans  cet  escalier  même,  un  regard  de 
gaieté et de hardiesse, dont il retrouvait l’accueil 
charmant. Ils se comprirent peut-être, elle rougit, 
pendant  qu’il  montait  seul  à  sa  chambre,  au 
milieu de la paix morte des étages supérieurs.

Déjà, Auguste, l’œil gauche fermé, rendu fou 
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par la migraine qu’il promenait depuis le matin, 
était  dans  l’appartement,  où  la  famille  arrivait. 
Alors, au moment de quitter Berthe, Valérie céda 
à une brusque émotion, et la serrant dans ses bras, 
achevant  de chiffonner  sa  robe blanche,  elle  la 
baisa, elle lui dit à voix basse :

– Ah !  ma  chère,  je  vous  souhaite  plus  de 
chance qu’à moi !
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IX

Deux jours plus tard, vers sept heures, comme 
Octave arrivait chez les Campardon pour le dîner, 
il trouva Rose seule, vêtue d’un peignoir de soie 
crème, garni de dentelles blanches.

– Vous attendez quelqu’un ? demanda-t-il.
– Mais non, répondit-elle, un peu gênée. Nous 

nous mettrons à table, dès qu’Achille rentrera.
L’architecte  se  dérangeait,  n’était  jamais  là 

pour l’heure des  repas,  arrivait  très rouge,  l’air 
effaré,  en maudissant  les  affaires.  Puis,  il  filait 
tous les soirs, il épuisait les prétextes, parlant de 
rendez-vous  dans  des  cafés,  inventant  des 
réunions lointaines. Souvent alors, Octave tenait 
compagnie  à  Rose  jusqu’à  onze  heures,  car  il 
avait  compris  que  le  mari  le  gardait  comme 
pensionnaire, pour occuper sa femme, et elle se 
plaignait doucement, elle disait ses craintes : mon 
Dieu ! elle laissait Achille bien libre, seulement 
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elle  était  si  inquiète,  quand  il  revenait  après 
minuit !

– Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque 
temps ? dit-elle d’une voix tendrement effrayée.

Le jeune homme n’avait pas remarqué.
– Je  le  trouve  préoccupé  peut-être...  Les 

travaux de Saint-Roch lui donnent du souci.
Mais  elle  hocha  la  tête,  sans  insister 

davantage. Puis, elle se montra très bonne pour 
Octave,  l’interrogea  comme  de  coutume  sur 
l’emploi  de  sa  journée,  avec  une  affection  de 
mère et de sœur. Depuis près de neuf mois qu’il 
mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en enfant 
de la maison.

Enfin, l’architecte parut.
– Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-

il, en la baisant de son air passionné de bon mari. 
Encore un imbécile, qui m’a retenu une heure sur 
un trottoir !

Octave  s’était  écarté,  et  il  les  entendit 
échanger quelques mots à voix basse.

– Viendra-t-elle ?
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– Non, à quoi bon ? et surtout ne te tourmente 
pas.

– Tu m’avais juré qu’elle viendrait.
– Eh bien ! oui, elle va venir. Es-tu contente ? 

C’est bien pour toi que je l’ai fait.
On se mit à table. Pendant tout le dîner, il fut 

question  de  la  langue  anglaise,  que  la  petite 
Angèle  apprenait  depuis  quinze  jours. 
Campardon  avait  brusquement  soutenu  la 
nécessité  de  l’anglais  pour  une  demoiselle ;  et, 
comme  Lisa  sortait  de  chez  une  actrice  qui 
revenait de Londres, chaque repas était employé à 
discuter les noms des plats qu’elle apportait. Ce 
soir-là,  après  de  longs  essais  inutiles  sur  la 
prononciation  du  mot  « rumsteack »,  il  fallut 
remporter le rôti,  oublié au feu par Victoire,  et 
dur comme des semelles de botte.

On était au dessert, lorsqu’un coup de timbre 
fit tressaillir Mme Campardon.

– C’est  la  cousine  de  madame,  revint  dire 
Lisa,  du  ton  blessé  d’une  domestique  qu’on  a 
négligé de mettre dans une confidence de famille.
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Et Gasparine, en effet, entra. Elle était en robe 
de  laine  noire,  très  simple,  avec  son  visage 
maigre  et  son  air  pauvre  de  fille  de  magasin. 
Rose,  douillettement  enveloppée  dans  son 
peignoir de soie crème, grasse et fraîche, se leva, 
si  émue,  que  des  larmes  lui  montaient  aux 
paupières.

– Ah !  ma  chère,  murmura-t-elle,  tu  es  bien 
gentille... Oublions tout, n’est-ce pas ?

Elle l’avait prise entre les bras, elle lui donna 
deux gros baisers. Octave, par discrétion, voulut 
partir. Mais on se fâcha : il pouvait rester, il était 
de  la  famille.  Alors,  il  s’amusa  à  regarder  la 
scène.  Campardon,  d’abord  plein  d’embarras, 
détournait les yeux des deux femmes, soufflant, 
cherchant un cigare ; tandis que Lisa, qui enlevait 
le  couvert  d’une  main  brutale,  échangeait  des 
coups d’œil avec Angèle étonnée.

– C’est  ta cousine, dit  enfin l’architecte à sa 
fille.  Tu  nous  as  entendus  parler  d’elle... 
Embrasse-la donc.

Elle l’embrassa de son air maussade, inquiète 
du  regard  d’institutrice  dont  Gasparine  la 
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déshabillait,  après  avoir  posé  des  questions  sur 
son  âge  et  sur  son  éducation.  Puis,  lorsqu’on 
passa  au  salon,  elle  préféra  suivre  Lisa,  qui 
fermait  violemment  la  porte,  en  disant,  sans 
même craindre d’être entendue :

– Ah bien ! ça va devenir drôle, ici !
Dans le salon, Campardon, toujours fiévreux, 

se mit à se défendre.
– Parole d’honneur ! la bonne idée n’est pas de 

moi... C’est Rose qui a voulu se réconcilier. Tous 
les  matins,  voici  plus  de  huit  jours,  elle  me 
répétait : Va donc la chercher... Alors, moi, j’ai 
fini par aller vous chercher.

Et,  comme  s’il  eût  senti  le  besoin  de 
convaincre Octave, il l’emmena devant la fenêtre.

– Hein ? les femmes sont les femmes...  Moi, 
ça m’embêtait parce que j’ai peur des histoires. 
L’une à droite, l’autre à gauche, il n’y avait pas 
de tamponnement possible... Mais j’ai dû céder, 
Rose assure que nous serons tous plus contents. 
Enfin, nous essayerons. Ça dépend d’elles deux, 
maintenant, d’arranger ma vie.
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Cependant, Rose et Gasparine s’étaient assises 
côte à côte sur le canapé. Elles parlaient du passé, 
des  jours  vécus  à  Plassans,  chez  le  bon  père 
Domergue. Rose alors avait le teint plombé, les 
membres  grêles  d’une  fillette  malade  de  sa 
croissance, tandis que Gasparine, femme à quinze 
ans,  était  grande  et  désirable,  avec  ses  beaux 
yeux ; et elles se regardaient aujourd’hui, elles ne 
se  reconnaissaient  plus,  l’une  si  fraîchement 
grasse dans sa chasteté forcée, l’autre séchée par 
la  vie  de  passion  nerveuse  dont  elle  brûlait. 
Gasparine, un instant, souffrit de son teint jaune 
et de sa robe étriquée, en face de Rose vêtue de 
soie,  noyant  sous  des  dentelles  la  délicatesse 
douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce 
frisson de jalousie, elle accepta tout de suite une 
situation de parente pauvre, à genoux devant les 
toilettes et les grâces de sa cousine.

– Et  ta  santé ?  demanda-t-elle  à  demi-voix. 
Achille m’a parlé... Ça ne va pas mieux ?

– Non, non, répondit Rose, mélancolique. Tu 
vois, je mange, j’ai l’air très bien... Et ça ne se 
remet pas, ça ne se remettra jamais.

355



Comme elle pleurait, Gasparine la prit à son 
tour  dans  ses  bras,  la  garda  contre  sa  poitrine 
plate  et  ardente,  pendant  que  Campardon 
accourait les consoler.

– Pourquoi  pleures-tu ?  disait-elle  avec 
maternité.  Le  principal  est  que  tu  ne  souffres 
pas...  Qu’est-ce  que  ça  fait,  si  tu  as  toujours 
autour de toi des gens pour t’aimer ?

Rose se calmait, souriait déjà au milieu de ses 
larmes.  Alors,  l’architecte,  emporté  par 
l’attendrissement, les saisit toutes les deux dans 
une  même  étreinte,  leur  donna  des  baisers,  en 
balbutiant :

– Oui,  oui,  nous  nous  aimerons  bien,  nous 
t’aimerons bien, ma pauvre cocotte...  Tu verras 
comme  tout  s’arrangera,  à  présent  que  nous 
sommes réunis.

Et, se tournant vers Octave :
– Ah !  mon  cher,  on  a  beau  dire,  il  n’y  a 

encore que la famille !
La fin de la soirée fut charmante. Campardon, 

qui s’endormait d’habitude au sortir de table, s’il 
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restait  chez  lui,  retrouva sa  gaieté  d’artiste,  les 
vieilles farces et  les chansons raides de l’École 
des  Beaux-Arts.  Lorsque,  vers  onze  heures, 
Gasparine se retira, Rose voulut l’accompagner, 
malgré la difficulté qu’elle éprouvait à marcher, 
ce  jour-là ;  et,  penchée  sur  la  rampe,  dans  le 
silence grave de l’escalier :

– Reviens souvent ! cria-t-elle.
Le lendemain, Octave, intéressé, tâcha de faire 

causer la cousine au Bonheur des dames, comme 
ils recevaient ensemble un arrivage de lingerie.

Mais elle répondit d’une voix brève, il la sentit 
hostile,  fâchée  de  l’avoir  eu  pour  témoin,  la 
veille.  D’ailleurs  elle  ne  l’aimait  pas,  elle  lui 
témoignait, dans leurs rapports forcés, une sorte 
de  rancune.  Depuis  longtemps,  elle  comprenait 
son jeu auprès de la patronne, et elle assistait à sa 
cour assidue, avec des regards noirs,  une moue 
méprisante  des  lèvres,  dont  il  restait  parfois 
troublé.  Lorsque cette  grande diablesse  de  fille 
allongeait ses mains sèches entre eux, il éprouvait 
la  sensation  nette  et  désagréable,  que  jamais  il 
n’aurait Mme Hédouin.
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Cependant,  Octave  s’était  donné  six  mois. 
Quatre  à  peine  venaient  de  s’écouler,  et  des 
impatiences  le  prenaient.  Chaque  matin,  il  se 
demandait s’il ne devait pas brusquer les choses, 
en  voyant  le  peu  de  progrès  fait  dans  les 
tendresses de cette femme, toujours si glacée et si 
douce. Elle avait fini pourtant par lui témoigner 
une véritable estime, gagnée à ses idées larges, à 
ses  rêves  de  grands  comptoirs  modernes, 
déballant  des  millions  de  marchandises  sur  les 
trottoirs  de  Paris.  Souvent,  lorsque  son  mari 
n’était pas là et qu’elle ouvrait la correspondance 
avec le jeune homme, le matin, elle le retenait, le 
consultait,  se  trouvait  bien  de  ses  avis ;  et  une 
sorte  d’intimité  commerciale  s’établissait  ainsi 
entre  eux.  C’étaient  des  liasses  de  factures  où 
leurs mains se rencontraient, des chiffres dont ils 
s’effleuraient  la  peau  avec  leur  haleine,  des 
abandons devant la caisse, à la suite des recettes 
heureuses. Même, il abusait de ces moments, sa 
tactique avait fini par être de la toucher dans sa 
nature de bonne commerçante et de la vaincre, un 
jour de faiblesse, au milieu de la grosse émotion 
de quelque vente inespérée. Aussi cherchait-il un 
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coup étonnant, qui la lui livrerait. Du reste, dès 
qu’il ne la tenait plus à causer d’affaires, tout de 
suite  elle  reprenait  sa  tranquille  autorité,  lui 
donnait  poliment  des  ordres,  comme  elle  en 
donnait aux garçons de magasin ; et elle dirigeait 
la  maison  avec  sa  froideur  de  belle  femme, 
portant une petite cravate d’homme sur sa gorge 
de statue antique, sanglée dans la  sévérité d’un 
corsage éternellement noir.

Vers cette époque, M. Hédouin,  étant  tombé 
malade, alla faire une saison aux eaux de Vichy. 
Octave,  franchement,  s’en  réjouissait.  Mme 

Hédouin  avait  beau  être  de  marbre,  elle 
s’attendrirait  dans son veuvage. Mais il  attendit 
inutilement  un  frisson,  un  alanguissement  de 
désir. Jamais elle ne s’était montrée si active, la 
tête si libre et l’œil si clair. Levée avec le jour, 
elle recevait elle-même les marchandises dans le 
sous-sol, la plume à l’oreille, de l’air affairé d’un 
commis. On la voyait partout, en bas et en haut, 
aux rayons de la  soierie  et  du blanc,  veillant  à 
l’étalage et à la vente ; et elle circulait paisible, 
sans même attraper un grain de poussière, parmi 
cet  entassement  de  ballots  qui  faisait  éclater  le 
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magasin  trop  étroit.  Lorsqu’il  la  rencontrait  au 
milieu de quelque passage étranglé, entre un mur 
de lainages et tout un banc de serviettes, Octave 
se  rangeait  maladroitement,  pour  l’avoir  une 
seconde à lui, sur sa poitrine ; mais elle passait si 
occupée, qu’il sentait à peine l’effleurement de sa 
robe. Il était très gêné, d’ailleurs, par les yeux de 
Mlle Gasparine,  dont  il  trouvait  toujours,  à  ces 
moments-là, le regard dur fixé sur eux.

Au demeurant, le jeune homme ne désespérait 
pas. Parfois, il se croyait au but et arrangeait déjà 
sa vie, pour le jour prochain où il serait l’amant 
de  la  patronne.  Il  avait  gardé  Marie,  afin  de 
patienter ; seulement, si elle était commode et si 
elle  ne  lui  coûtait  rien,  elle  pouvait  devenir 
gênante peut-être, avec sa fidélité de chien battu. 
Aussi,  tout  en  la  reprenant,  les  soirs  d’ennui, 
songeait-il  déjà  à  la  façon dont  il  romprait.  La 
lâcher  brutalement  lui  semblait  maladroit.  Un 
matin de fête, comme il allait retrouver au lit sa 
voisine, pendant une course matinale du voisin, 
l’idée  lui  était  enfin  venue,  de  rendre  Marie  à 
Jules,  de les mettre  aux bras l’un de l’autre,  si 
amoureux qu’il pourrait se retirer, la conscience 

360



tranquille. C’était du reste une bonne action, dont 
le  côté  attendrissant  lui  enlevait  tout  remords. 
Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se trouver 
sans femme.

Chez les Campardon, une autre complication 
préoccupait Octave. Il sentait arriver le moment 
où il  devrait  prendre  ses  repas  ailleurs.  Depuis 
trois  semaines,  Gasparine  s’installait  dans  la 
maison, avec une autorité de plus en plus large. 
Elle était revenue d’abord chaque soir ; puis, on 
l’avait  vue pendant le déjeuner ;  et,  malgré son 
travail au magasin, elle commençait à se charger 
de tout, de l’éducation d’Angèle et des provisions 
du  ménage.  Rose  répétait  sans  cesse  devant 
Campardon :

– Ah ! si Gasparine logeait avec nous !
Mais,  chaque  fois,  l’architecte  s’écriait, 

rougissant de scrupule, tourmenté d’une honte :
– Non, non, ça ne se peut pas... D’ailleurs, où 

la coucherais-tu ?
Et  il  expliquait  qu’il  faudrait  donner  à  la 

cousine son cabinet comme chambre, tandis que 
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lui  transporterait  sa  table  et  ses  plans  dans  le 
salon. Certes, ça ne l’aurait aucunement gêné ; il 
se  déciderait  peut-être  un  jour  à  faire  ce 
déménagement,  car  il  n’avait  pas  besoin  d’un 
salon, et il finissait par être trop à l’étroit, pour le 
travail qui lui arrivait de tous côtés. Seulement, 
Gasparine pouvait rester chez elle. À quoi bon se 
mettre en tas ?

– Quand on est bien, répétait-il à Octave, on a 
tort de vouloir être mieux.

Vers ce temps-là, il fut obligé d’aller à Évreux 
passer  deux jours.  Les  travaux de  l’archevêché 
l’inquiétaient.  Il  avait  cédé  à  un  désir  de 
monseigneur, sans qu’il y eût de crédit ouvert, et 
la  construction  du  fourneau  des  nouvelles 
cuisines et du calorifère menaçait d’atteindre un 
chiffre  très  élevé,  qu’il  lui  serait  impossible  de 
porter  aux  frais  d’entretien.  D’autre  part,  la 
chaire, pour laquelle on avait accordé trois mille 
francs, monterait à dix mille au moins. Il désirait 
s’entendre  avec  monseigneur,  afin  de  prendre 
certaines précautions.

Rose l’attendait seulement le dimanche soir. Il 
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tomba  au  milieu  du  déjeuner,  et  son  entrée 
brusque  causa  un  effarement.  Gasparine  se 
trouvait  à  table,  entre  Octave  et  Angèle.  On 
affecta d’être à l’aise ; mais il régnait un air de 
mystère.  Lisa  venait  de  refermer  la  porte  du 
salon, sur un geste désespéré de madame ; tandis 
que  la  cousine  repoussait  du  pied,  sous  les 
meubles,  des  bouts  de  papier  qui  traînaient. 
Lorsqu’il parla de se déshabiller, tous l’arrêtèrent.

– Attendez  donc.  Prenez  une  tasse  de  café, 
puisque vous avez déjeuné à Évreux.

Enfin, comme il remarquait la gêne de Rose, 
celle-ci alla se jeter à son cou.

– Mon ami, il ne faut pas me gronder... Si tu 
n’étais revenu que ce soir, tu aurais trouvé tout en 
ordre.

Tremblante,  elle  ouvrit  les  portes,  le  mena 
dans le salon et dans le cabinet. Un lit d’acajou, 
apporté  le  matin  par  un marchand de  meubles, 
occupait  la  place  de  la  table  à  dessiner,  qu’on 
avait transportée au milieu de la pièce voisine ; 
mais  rien  n’était  encore  rangé,  des  cartons 
s’écroulaient parmi des vêtements à Gasparine, la 
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Vierge  au  cœur  saignant  gisait  contre  le  mur, 
calée par une cuvette neuve.

– C’était  une  surprise,  murmura  Mme 

Campardon, le cœur gros, en se cachant la face 
dans le gilet de son mari.

Lui,  très  ému,  regardait.  Il  ne  disait  rien,  il 
évitait  de  rencontrer  les  yeux  d’Octave.  Alors, 
Gasparine demanda de sa voix sèche :

– Mon cousin, est-ce que ça vous contrarie ?... 
C’est  Rose  qui  m’a  persécutée.  Mais  si  vous 
croyez que je suis de trop, je puis encore m’en 
aller.

– Oh ! ma cousine ! s’écria enfin l’architecte. 
Tout ce que Rose fait est bien fait.

Et, celle-ci ayant éclaté en gros sanglots sur sa 
poitrine :

– Voyons, ma cocotte, es-tu bête de pleurer !... 
Je suis très content. Tu veux avoir ta cousine avec 
toi, eh bien ! prends ta cousine avec toi. Moi, tout 
m’arrange...  Ne  pleure  donc  plus !  Tiens !  je 
t’embrasse  comme  je  t’aime,  bien  fort !  bien 
fort !
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Il  la  mangeait  de  caresses.  Alors,  Rose,  qui 
fondait en larmes pour un mot, mais qui souriait 
tout de suite, au milieu de ses pleurs, se consola. 
Elle le baisa à son tour sur la barbe, elle lui dit 
doucement :

– Tu as été dur. Embrasse-la aussi.
Campardon  embrassa  Gasparine.  On  appela 

Angèle  qui,  de  la  salle  à  manger,  regardait,  la 
bouche  ouverte,  les  yeux  clairs ;  et  elle  dut 
l’embrasser également.  Octave s’était écarté, en 
trouvant qu’on finissait par être trop tendre, dans 
cette maison. Il avait remarqué avec étonnement 
l’attitude  respectueuse,  la  prévenance  souriante 
de  Lisa  auprès  de  Gasparine.  Une  fille 
intelligente  décidément,  cette  coureuse  aux 
paupières bleues !

Cependant, l’architecte s’était mis en manches 
de chemise, et sifflant, chantant, pris d’une gaieté 
de gamin, il employa l’après-midi à organiser la 
chambre de la cousine. Celle-ci l’aidait, poussait 
les meubles avec lui, déballait le linge, secouait 
les vêtements ; pendant que Rose, assise de peur 
de se fatiguer, leur donnait des conseils, plaçait la 
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toilette ici et le lit de ce côté, pour la commodité 
de  tout  le  monde.  Alors,  Octave  comprit  qu’il 
gênait leur expansion ; il se sentait de trop dans 
un  ménage  si  uni,  il  les  avertit  que,  le  soir,  il 
dînait  dehors.  D’ailleurs,  il  était  décidé :  le 
lendemain, il remercierait Mme Campardon de sa 
bonne hospitalité, en inventant une histoire.

Vers  cinq  heures,  comme il  regrettait  de  ne 
savoir  où  rencontrer  Trublot,  l’idée  lui  vint  de 
demander  à  dîner  aux  Pichon,  pour  ne  point 
passer la soirée seul. Mais, en entrant chez eux, il 
tomba sur une scène de famille déplorable. Les 
Vuillaume étaient là, indignés, frémissants.

– C’est  une  indignité,  monsieur !  disait  la 
mère,  debout,  le  bras  tendu  vers  son  gendre, 
écrasé sur une chaise. Vous m’aviez donné votre 
parole d’honneur.

– Et  toi,  ajoutait  le  père,  en  faisant  reculer 
jusqu’au  buffet  sa  fille  toute  tremblante,  ne  le 
défends pas, tu es aussi coupable... Vous voulez 
donc mourir de faim ?

Mme Vuillaume avait  remis  son châle  et  son 
chapeau. Elle déclara d’un ton solennel :
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– Adieu !...  Nous  n’encouragerons  pas  au 
moins  votre  désordre  par  notre  présence.  Du 
moment  où  vous  ne  tenez  nul  compte  de  nos 
désirs, nous n’avons que faire ici... Adieu !

Et,  comme  son  gendre,  par  la  force  de 
l’habitude, se levait pour les accompagner :

– Inutile, nous trouverons bien l’omnibus sans 
vous...  Passez  devant,  monsieur  Vuillaume. 
Qu’ils mangent leur dîner, et que ça leur profite, 
car ils n’en auront pas toujours !

Octave,  stupéfait,  dut  s’effacer.  Quand  ils 
furent partis, il regarda Jules atterré sur sa chaise 
et Marie très pâle devant le buffet. Tous deux se 
taisaient.

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
Mais, sans lui répondre, la jeune femme, d’une 

voix dolente, gronda son mari.
– Je  t’avais  prévenu.  Tu  aurais  dû  attendre, 

pour  leur  couler  la  chose  en  douceur.  Rien  ne 
pressait, ça ne se voit pas encore.

– Qu’est-ce donc ? répéta Octave.
Alors, sans même se tourner, elle dit crûment, 
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dans son émotion :
– Je suis enceinte.
– Ils  m’embêtent  à  la  fin !  cria  Jules  qui  se 

levait,  pris  de  révolte.  J’ai  cru  honnête  de  les 
prévenir tout de suite de cet ennui... Est-ce qu’ils 
s’imaginent que ça m’amuse ! Je suis plus attrapé 
qu’eux, là-dedans. D’autant plus que, sapristi ! il 
n’y a pas de ma faute... N’est-ce pas ? Marie, si 
nous savons comment il a pu pousser, celui-là !

– Ça, c’est bien vrai, affirma la jeune femme.
Octave comptait  les mois.  Elle était enceinte 

de cinq mois,  et  de fin  décembre à  fin  mai,  le 
compte s’y trouvait. Il en fut tout ému ; puis, il 
aima  mieux  douter ;  mais  son  attendrissement 
persistait,  il  éprouvait le besoin violent de faire 
quelque  chose  de  gentil  pour  les  Pichon.  Jules 
continuait  à  grogner :  on  le  recevrait  tout  de 
même,  cet  enfant ;  seulement,  il  aurait  bien  dû 
rester où il était. De son côté, Marie, d’ordinaire 
si douce, se fâchait, finissait par donner raison à 
sa  mère,  qui  ne  pardonnait  jamais  la 
désobéissance.  Et  le  ménage  en  arrivait  à  une 
querelle,  se jetant le  petit  au visage, s’accusant 
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l’un  l’autre  de  l’avoir  fait,  lorsque  Octave 
intervint gaiement.

– Ça n’avance à rien, maintenant qu’il est là... 
Voyons,  il  ne faut  pas  dîner ici ;  ce  serait  trop 
triste.  Je  vous  emmène  au  restaurant,  voulez-
vous ?

La  jeune  femme  rougit.  Dîner  au  restaurant 
était  sa joie.  Elle parla pourtant de sa fille, qui 
l’empêchait toujours de prendre des plaisirs. Mais 
il  fut  décidé  que,  cette  fois,  Lilitte  serait  de  la 
partie. Et ce fut une soirée charmante. Octave les 
avait menés au Bœuf à la mode, dans un cabinet, 
pour être plus libre, disait-il. Là, il les accabla de 
nourriture,  avec  une  prodigalité  émue,  ne 
songeant  pas  à  l’addition,  heureux  de  les  voir 
manger. Même, au dessert, quand on eut allongé 
Lilitte entre deux oreillers du divan, il demanda 
du champagne ; et ils s’oublièrent, les coudes sur 
la  table,  les  yeux humides,  tous trois  pleins  de 
cœur,  alanguis  par  la  chaleur  suffocante  du 
cabinet.  Enfin,  à  onze  heures,  ils  parlèrent  de 
rentrer ; mais ils étaient très rouges, l’air frais de 
la rue les grisa. Alors, comme la petite, tombant 
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de  sommeil,  refusait  de  marcher,  Octave,  pour 
bien  faire  les  choses  jusqu’au  bout,  voulut 
absolument  prendre  une  voiture,  malgré  le 
voisinage de la rue de Choiseul. Dans le fiacre, il 
eut le scrupule de ne pas serrer entre les siennes 
les jambes de Marie. Seulement, en haut, pendant 
que Jules bordait Lilitte, il posa un baiser sur le 
front de la jeune femme, le baiser d’adieu d’un 
père  qui  cède  sa  fille  à  un  gendre.  Puis,  les 
voyant, très amoureux, se regarder d’un air ivre, 
il  les coucha, il  leur souhaita à travers la porte 
une bonne nuit, avec beaucoup de jolis rêves.

« Ma  foi,  pensait-il  en  se  fourrant  tout  seul 
dans son lit, ça m’a coûté cinquante francs, mais 
je leur devais bien ça... Après tout, je n’ai qu’un 
désir, c’est que son mari la rende heureuse, cette 
petite femme ! »

Et, attendri de son bon cœur, il résolut, avant 
de  s’endormir,  de  tenter  le  grand  coup,  le 
lendemain soir.

Chaque  lundi,  après  le  dîner,  Octave  aidait 
Mme Hédouin  à  examiner  les  commandes  de  la 
semaine.  Pour  cette  besogne,  tous  deux  se 
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retiraient  dans  le  cabinet  du  fond,  une  étroite 
pièce  où  il  y  avait  seulement  une  caisse,  un 
bureau,  deux  chaises  et  un  canapé.  Mais,  ce 
lundi-là,  les  Duveyrier  menaient  justement  Mme 

Hédouin  à  l’Opéra-Comique.  Aussi,  vers  trois 
heures, appela-t-elle le jeune homme. Malgré le 
clair  soleil,  ils  durent  allumer  le  gaz,  car  le 
cabinet ne recevait qu’un jour livide par une cour 
intérieure. Comme il poussait le verrou et qu’elle 
le regardait, étonnée :

– Personne  ne  viendra  nous  déranger, 
murmura-t-il.

Elle  l’approuva  de  la  tête,  ils  se  mirent  au 
travail.  Les  nouveautés  d’été  allaient 
magnifiquement,  toujours  les  affaires  de  la 
maison s’étendaient. Cette semaine-là surtout, la 
vente  des  petits  lainages  s’annonçait  tellement 
bien, qu’elle laissa échapper un soupir.

– Ah ! si nous avions de la place !
– Mais,  dit-il,  commençant  l’attaque,  cela 

dépend de vous...  J’ai une idée, depuis quelque 
temps, dont je veux vous parler.
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C’était  l’affaire  d’audace  qu’il  cherchait.  Il 
s’agissait d’acheter la maison voisine, sur la rue 
Neuve-Saint-Augustin,  de  donner  congé  à  un 
marchand d’ombrelles et  à un bimbelotier,  puis 
d’agrandir les magasins, où l’on pourrait créer de 
vastes rayons. Et il s’échauffait, se montrait plein 
de mépris  pour  l’ancien commerce,  au fond de 
boutiques humides, noires, sans étalage, évoquait 
du geste un commerce nouveau, entassant tout le 
luxe  de  la  femme  dans  des  palais  de  cristal, 
remuant  les  millions  au  plein  jour,  flambant  le 
soir ainsi qu’une fête de gala princier.

– Vous tuerez le commerce du quartier Saint-
Roch,  disait-il,  vous attirerez à vous les  petites 
clientèles.  Ainsi,  la  maison  de  soierie  de  M. 
Vabre vous fait du tort aujourd’hui ; développez 
vos vitrines sur la rue, créez un rayon spécial, et 
vous  le  réduisez  à  la  faillite  avant  cinq  ans... 
Enfin, il est toujours question d’ouvrir cette rue 
du Dix-Décembre, qui doit aller du nouvel Opéra 
à  la  Bourse.  Mon  ami  Campardon  m’en  parle 
quelquefois.  Cela  peut  décupler  le  mouvement 
d’affaires du quartier.
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Mme Hédouin, le coude sur un registre, sa belle 
tête grave appuyée dans la main, l’écoutait. Elle 
était  née au Bonheur des dames,  fondé par son 
père et son oncle, elle aimait  la maison, elle la 
voyait  s’élargir,  dévorer  les  maisons  voisines, 
étaler une façade royale ; et ce rêve allait à son 
intelligence vive, à sa volonté droite, à l’intuition 
délicate de femme qu’elle avait du nouveau Paris.

– Jamais l’oncle Deleuze ne voudra, murmura-
t-elle. Puis, mon mari est trop souffrant.

Alors, la voyant ébranlée, Octave prit sa voix 
de  séduction,  une  voix  d’acteur,  douce  et 
chantante. Il la chauffait en même temps de ses 
yeux couleur de vieil or, que des femmes disaient 
irrésistibles. Mais, le bec de gaz avait beau brûler 
près de sa nuque, elle restait sans une chaleur à la 
peau,  elle  tombait  seulement  dans  une  rêverie, 
sous l’étourdissement des paroles intarissables du 
jeune homme. Il en était arrivé à étudier l’affaire 
au  point  de  vue  des  chiffres,  à  établir  déjà  un 
devis  approximatif,  de  l’air  passionné  dont  un 
page  romantique  aurait  déclaré  un  amour 
longtemps  contenu.  Lorsque,  brusquement,  elle 
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sortit  de  ses  réflexions,  elle  se  trouva dans ses 
bras. Il la poussait sur le canapé, croyant qu’elle 
cédait enfin.

– Mon Dieu ! c’était pour ça ! dit-elle avec un 
accent  de  tristesse,  en  se  débarrassant  de  lui 
comme d’un enfant importun.

– Eh bien ! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh ! ne 
me repoussez pas. Avec vous, je ferai de grandes 
choses...

Et il alla ainsi jusqu’au bout de la tirade, qui 
sonnait faux. Elle ne l’interrompit pas, elle s’était 
remise à feuilleter le registre, debout. Puis, quand 
il se tut :

– Je sais tout ça, on me l’a déjà dit... Mais je 
vous  croyais  plus  intelligent  que  les  autres, 
monsieur  Octave.  Vous  me  faites  de  la  peine, 
vraiment, car j’avais compté sur vous. Enfin, tous 
les jeunes gens manquent de raison... Nous avons 
besoin  de  beaucoup  d’ordre,  dans  une  maison 
telle que la nôtre, et vous commencez par vouloir 
des  choses qui  nous dérangeraient  du matin  au 
soir.  Je  ne  suis  pas  une  femme  ici,  j’ai  trop 
d’affaires...  Voyons,  vous  qui  êtes  si  bien 
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organisé, comment n’avez-vous pas compris que 
jamais  je  ne  ferai  ça,  parce  que  c’est  bête 
d’abord,  inutile  ensuite,  et  que,  heureusement 
pour moi, je n’en ai pas la moindre envie !

Il  l’aurait  préférée  dans  une  colère 
d’indignation,  étalant  de  grands  sentiments.  Sa 
voix  calme,  son  tranquille  raisonnement  de 
femme  pratique,  sûre  d’elle-même,  le 
déconcertaient. Il se sentait devenir ridicule.

– Ayez  pitié,  madame,  balbutia-t-il  encore. 
Voyez ce que je souffre.

– Non, vous ne souffrez pas. En tout cas, vous 
guérirez...  Tenez ! on frappe, vous feriez mieux 
d’ouvrir la porte.

Alors,  il  dut  tirer  le  verrou.  C’était  Mlle 

Gasparine qui désirait savoir si l’on attendait des 
chemises à entre-deux. Le verrou poussé l’avait 
surprise.  Mais  elle  connaissait  trop  bien  Mme 

Hédouin ; et, quand elle la vit avec son air glacé, 
devant Octave plein de malaise, elle eut un mince 
sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en fut 
exaspéré, il l’accusa d’avoir fait manquer le coup.

375



– Madame,  déclara-t-il  brusquement,  lorsque 
la demoiselle de magasin fut partie, je quitte la 
maison ce soir.

Ce fut un étonnement pour Mme Hédouin. Elle 
le regarda.

– Pourquoi  donc ?  Je  ne  vous  renvoie  pas... 
Oh ! ça ne change rien, je n’ai pas peur.

Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il 
partait tout de suite, il ne voulait pas endurer son 
martyre une minute de plus.

– C’est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec 
sa  sérénité.  Je  vais  vous  régler  à  l’instant... 
N’importe,  la  maison  vous  regrettera,  car  vous 
étiez un bon commis.

Dans la rue, Octave comprit qu’il venait de se 
conduire comme un sot. Quatre heures sonnaient, 
le gai soleil printanier jaunissait tout un angle de 
la place Gaillon. Et, furieux contre lui-même, il 
descendit  au  hasard  la  rue  Saint-Roch,  en 
discutant la façon dont il aurait dû agir.

D’abord,  pourquoi  n’avait-il  pas  pincé  les 
hanches  à  cette  Gasparine ?  C’était  ce  qu’elle 
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demandait sans doute ; mais il ne les aimait pas, 
comme  Campardon,  à  ce  degré  de  sécheresse ; 
puis, il se serait peut-être mal adressé encore, car 
celle-là  lui  semblait  une  de  ces  particulières 
d’une  vertu  rigide  avec  les  messieurs  du 
dimanche, lorsqu’elles ont un homme de semaine 
qui  les  met  sur  le  flanc,  du  lundi  au  samedi. 
Ensuite,  quelle idée jeune,  d’avoir  voulu quand 
même  devenir  l’amant  de  la  patronne !  Ne 
pouvait-il donc faire son affaire d’argent dans la 
maison, sans exiger d’y trouver, tout à la fois, le 
pain et le lit ? Un instant, très combattu, il fut sur 
le  point  de  retourner  au Bonheur  des  dames, 
avouer ses torts. Puis, la pensée de Mme Hédouin, 
si  tranquillement  superbe,  réveilla  sa  vanité 
souffrante, et il redescendit vers Saint-Roch. Tant 
pis ! c’était fait. Il allait voir si Campardon n’était 
pas dans l’église, pour l’emmener au café prendre 
un  madère.  Ça  le  distrairait.  Il  entra  par  le 
vestibule où s’ouvre une porte de la sacristie, une 
allée noire et sale de maison louche.

– Vous cherchez peut-être M. Campardon ? dit 
une voix près de lui, comme il hésitait, fouillant 
la nef du regard.
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C’était  l’abbé  Mauduit,  qui  venait  de  le 
reconnaître.  L’architecte  étant  absent,  il  voulut 
absolument  faire  visiter  au  jeune  homme  les 
travaux  du  Calvaire,  pour  lesquels  il  se 
passionnait.  Il  le  mena  derrière  le  chœur,  lui 
montra  d’abord  la  chapelle  de  la  Vierge,  aux 
murs  de  marbre  blanc,  et  dont  l’autel  est 
surmonté du groupe de la Crèche, un Jésus entre 
un saint Joseph et  une sainte Vierge d’un style 
rococo ; puis, derrière encore, il lui fit traverser la 
chapelle  de  l’Adoration  perpétuelle,  aux  sept 
lampes d’or, aux candélabres d’or, à l’autel d’or 
luisant  dans  l’ombre  fauve  des  vitraux  couleur 
d’or. Mais, là, à droite et à gauche, des cloisons 
de planches barraient le fond de l’abside ; et, au 
milieu  du  silence  frissonnant,  au-dessus  des 
ombres  noires  agenouillées,  balbutiant  des 
prières, retentissaient des coups de pic, des voix 
de maçons, tout un tapage violent de chantier.

– Entrez  donc,  dit  l’abbé  Mauduit  en 
retroussant sa soutane. Je vais vous expliquer.

De  l’autre  côté  des  planches,  il  y  avait  un 
écroulement de plâtras, un coin d’église ouvert au 

378



grand  air  du  dehors,  blanc  de  chaux  envolée, 
humide  d’eau  répandue.  On  voyait  encore,  à 
gauche,  la  dixième  station,  Jésus  cloué  sur  la 
croix, et à droite, la douzième, les saintes femmes 
autour de Jésus. Mais, au milieu, le groupe de la 
onzième  station,  Jésus  sur  la  croix,  avait  été 
enlevé puis déposé contre un mur ; et c’était là 
que les ouvriers travaillaient.

– Voici,  continua  le  prêtre.  J’ai  eu  l’idée 
d’éclairer  par  un  jour  d’en  haut,  pris  dans  la 
coupole,  le  groupe  central  du  Calvaire...  Vous 
comprenez l’effet à obtenir ?

– Oui,  oui,  murmura  Octave,  que  cette 
promenade  parmi  des  matériaux  tirait  de  ses 
préoccupations.

L’abbé Mauduit, la voix haute, avait un air de 
machiniste  en  chef  indiquant  la  plantation  de 
quelque grand décor.

– Naturellement,  la  plus  sévère  nudité,  rien 
que des murs de pierre, sans un bout de peinture, 
sans le moindre filet d’or. Il faut que nous soyons 
dans une crypte, dans quelque chose de souterrain 
et de désolé... Mais le gros effet est le Christ en 
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croix, ayant à ses pieds la Vierge et Madeleine. Je 
le plante au sommet d’un rocher, je détache les 
statues blanches sur un fond gris ; et c’est alors 
que mon jour de coupole les éclaire comme d’un 
rayon invisible, d’une clarté vive qui les fait venir 
en avant, qui les anime d’une vie surnaturelle... 
Vous verrez ça, vous verrez ça !

Et il se tourna pour crier à un ouvrier :
– Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par 

lui casser la cuisse.
L’ouvrier appela un camarade. À eux deux, ils 

empoignèrent  la  Vierge  par  les  reins,  puis  la 
portèrent  à  l’écart,  comme  une  grande  fille 
blanche, tombée raide d’une attaque nerveuse.

– Méfiez-vous !  répétait  le  prêtre  qui  les 
suivait  au  milieu  des  gravats,  sa  robe  est  déjà 
fêlée. Attendez !

Il leur donna un coup de main, saisit Marie par 
le dos et sortit tout plâtreux de cet embrassement.

– Alors,  reprit-il  en  revenant  vers  Octave, 
imaginez que les deux baies de la nef, là, devant 
nous, soient ouvertes, et allez vous placer dans la 
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chapelle de la Vierge. Par-dessus l’autel, à travers 
la  chapelle  de  l’Adoration  perpétuelle,  tout  au 
fond,  vous  apercevrez  le  Calvaire...  Et  vous 
imaginez-vous l’effet,  ces  trois  grandes figures, 
ce drame simple et nu, dans cet enfoncement de 
tabernacle, au-delà de cette nuit mystérieuse des 
vitraux,  de  ces  lampes  et  de  ces  candélabres 
d’or... Hein ? je crois que ce sera irrésistible ?

Il devenait éloquent, il riait d’aise, très fier de 
son idée.

– Les  plus  sceptiques  seront  remués,  dit 
Octave pour lui faire plaisir.

– N’est-ce pas ? cria-t-il.  Il  me tarde de voir 
tout cela en place.

En revenant dans la nef, il s’oublia, il garda sa 
voix haute, son allure d’entrepreneur ; et il parlait 
de Campardon avec les plus grands éloges ;  un 
garçon qui, au Moyen Âge, disait-il, aurait eu un 
sens religieux très remarquable. Il avait fait sortir 
Octave  par  la  petite  porte  du  fond,  il  le  retint 
encore un instant dans la cour du presbytère, où 
l’on  voit  le  chevet  de  l’église,  noyé  sous  des 
constructions voisines. C’était là qu’il demeurait, 
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au second étage  d’une  grande maison  à  façade 
rouillée,  occupée  tout  entière  par  le  clergé  de 
Saint-Roch.  Une  odeur  discrète  de  prêtre,  un 
silence chuchotant de confessionnal sortaient du 
vestibule,  surmonté d’une Vierge, et  des hautes 
fenêtres, voilées d’épais rideaux.

– J’irai voir M. Campardon ce soir, dit enfin 
l’abbé Mauduit. Priez-le de m’attendre... Je veux 
causer à l’aise d’une amélioration.

Et  il  salua de son air  mondain.  Octave était 
calmé. Saint-Roch, avec ses voûtes fraîches, avait 
détendu ses nerfs. Il  regarda curieusement cette 
entrée d’église à travers une maison particulière, 
cette loge de concierge où l’on devait la nuit tirer 
le  cordon  pour  le  bon  Dieu,  tout  ce  coin  de 
couvent  perdu  dans  le  grouillement  noir  du 
quartier. Sur le trottoir, il leva encore les yeux : la 
maison  étendait  sa  façade  nue,  aux  fenêtres 
grillées et sans rideaux ; mais des barres de fer 
retenaient des caisses de fleurs, sur les fenêtres 
du  quatrième  étage ;  et,  en  bas,  dans  les  murs 
épais,  s’ouvraient  d’étroites  boutiques  dont  le 
clergé tirait profit, un savetier, un horloger, une 
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brodeuse,  même  un  marchand  de  vin,  rendez-
vous des croque-morts,  les jours d’enterrement. 
Octave,  disposé  par  son  insuccès  aux 
renoncements de ce monde, regretta la tranquille 
existence  que  les  vieilles  servantes  des  curés 
devaient  mener  là-haut,  dans  ces  chambres 
garnies de verveines et de pois de senteur.

Le soir, à six heures et demie, comme il entrait 
sans sonner chez les Campardon, il tomba net sur 
l’architecte et sur Gasparine, en train de se baiser 
à pleine bouche dans l’antichambre. Celle-ci, qui 
arrivait  du  magasin,  n’avait  pas  même  pris  le 
temps de refermer la porte. Tous deux restèrent 
saisis.

– Ma  femme  se  donne  un  coup  de  peigne, 
balbutia  Campardon  pour  dire  quelque  chose. 
Voyez-la donc.

Octave,  aussi  gêné  qu’eux,  se  hâta  d’aller 
frapper  à  la  chambre  de  Rose,  où  il  pénétrait 
d’habitude en parent. Décidément, il ne pouvait 
continuer  de  manger  là,  maintenant  qu’il  les 
surprenait derrière les portes.

– Entrez !  cria  la  voix  de  Rose.  C’est  vous, 
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Octave... Oh ! il n’y a pas de mal.
Elle n’avait pourtant pas remis son peignoir, 

les épaules et  les bras nus,  d’une délicatesse et 
d’une blancheur de lait. Attentive devant la glace, 
elle  roulait  en  petits  frisons  ses  cheveux  d’or. 
Tous les jours, pendant des heures, c’étaient ainsi 
des  soins  de  toilette  excessifs,  une  continue 
préoccupation à s’étudier les grains de la peau, à 
se parer,  pour s’allonger ensuite  sur une chaise 
longue, dans un luxe et une beauté d’idole sans 
sexe.

– Vous  vous  faites  donc  superbe  encore  ce 
soir, dit Octave en souriant.

– Mon  Dieu !  puisque  je  n’ai  que  cette 
distraction,  répondit-elle.  Ça  m’amuse...  Vous 
savez, je n’ai jamais été femme de ménage ; et 
puis, à présent que Gasparine va être là... Hein ? 
les frisons m’avantagent. Ça me console un peu, 
quand je suis bien habillée et que je me sens jolie.

Comme le dîner n’était pas prêt, il conta son 
départ  du  Bonheur  des  dames,  il  inventa  une 
histoire, une autre situation guettée par lui depuis 
longtemps ;  et  il  se  réservait  ainsi  un  prétexte, 
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pour expliquer sa résolution de prendre ses repas 
ailleurs. Elle s’étonna qu’il pût quitter ainsi une 
maison où il avait de l’avenir. Mais elle était tout 
à sa glace, elle l’écoutait mal.

– Voyez  donc  cette  rougeur,  là,  derrière 
l’oreille... Est-ce que c’est un bouton ?

Il  dut  lui  examiner  la  nuque,  qu’elle  lui 
tendait,  avec  sa  belle  tranquillité  de  femme 
sacrée.

– Ce  n’est  rien,  dit-il.  Vous  vous  serez 
débarbouillée trop fort.

Et,  quand  il  l’eut  aidée  à  remettre  son 
peignoir, tout de satin bleu et brodé d’argent, ce 
soir-là, ils passèrent dans la salle à manger. Dès 
le potage, on causa du départ d’Octave de chez 
les  Hédouin.  Campardon  s’exclamait,  pendant 
que  Gasparine  avait  aux  lèvres  son  mince 
sourire ;  du  reste,  ils  étaient  très  à  l’aise  l’un 
devant l’autre. Le jeune homme finit même par 
être  touché  des  tendres  prévenances  dont  ils 
accablaient Rose. Campardon lui versait à boire, 
Gasparine choisissait à son intention le meilleur 
morceau du plat. Était-elle contente du pain, car 
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on  aurait  changé  le  boulanger ?  voulait-elle  un 
oreiller pour lui soutenir le dos ? Et Rose, pleine 
de gratitude, les suppliait de ne pas se déranger 
ainsi. Elle mangeait beaucoup, trônait entre eux, 
avec sa gorge douillette de belle blonde, dans son 
peignoir  de  reine,  ayant  à  sa  droite  son  mari 
essoufflé,  qui  maigrissait,  et  à  sa  gauche  la 
cousine sèche, noire, les épaules rétrécies sous sa 
robe sombre, la chair fondue par la passion.

Au  dessert,  Gasparine  tança  vertement  Lisa 
qui  répondait  mal  à  madame,  au  sujet  d’un 
morceau  de  fromage  égaré.  La  femme  de 
chambre  devint  très  humble.  Déjà,  Gasparine 
avait  mis  la  main  sur  le  ménage et  dompté  les 
bonnes ; d’un mot, elle faisait trembler Victoire 
elle-même  devant  ses  casseroles.  Aussi  Rose 
reconnaissante  lui  adressa-t-elle  un  regard 
mouillé ; on la respectait, depuis qu’elle était là, 
et son rêve était de lui faire quitter, à elle aussi, le 
Bonheur  des  dames,  pour  la  charger  de 
l’éducation d’Angèle.

– Voyons,  murmura-t-elle  d’une  voix 
caressante, il y a pourtant assez à s’occuper ici... 
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Angèle, supplie ta cousine, dis-lui combien ça te 
ferait plaisir.

La jeune fille  supplia sa cousine,  tandis  que 
Lisa  approuvait  de  la  tête.  Mais  Campardon et 
Gasparine  restèrent  graves :  non,  non,  il  fallait 
attendre,  on  ne  se  lâchait  point  ainsi  des  pieds 
dans la vie, sans se tenir des mains.

Maintenant,  au  salon,  les  soirées  étaient 
délicieuses.  L’architecte  ne  sortait  plus. 
Justement, ce soir-là, il devait accrocher, dans la 
chambre  de  Gasparine,  des  gravures,  qui 
revenaient  de l’encadreur :  Mignon aspirant  au 
ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse, d’autres 
encore. Et il était d’une gaieté de gros homme, sa 
barbe  jaune  en  coup  de  vent,  les  joues  rouges 
d’avoir trop mangé, heureux et satisfait dans tous 
ses appétits. Il appela la cousine pour l’éclairer, 
on l’entendit enfoncer des clous, monté sur une 
chaise. Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, 
reprit son histoire, expliqua qu’à la fin du mois il 
serait forcé de prendre pension ailleurs. Elle parut 
surprise,  mais  elle  avait  la  tête  occupée,  elle 
revint  tout  de suite  à  son mari  et  à la  cousine, 
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qu’elle écoutait rire.
– Hein ?  s’amusent-ils,  à  pendre  ces 

tableaux !...  Que  voulez-vous ?  Achille  ne  se 
dérange  plus,  voici  quinze  jours  qu’il  ne  me 
quitte  pas,  le  soir ;  non,  plus  de  café,  plus  de 
réunions d’affaires, plus de rendez-vous ; et vous 
vous  rappelez  comme  j’étais  inquiète,  lorsqu’il 
rentrait  après  minuit !...  Ah !  c’est  aujourd’hui 
pour  moi  une  bien  grande  tranquillité !  Je  le 
garde, au moins.

– Sans doute, sans doute, murmura Octave.
Et elle parla encore de l’économie qui résultait 

du  nouvel  arrangement.  Tout  marchait  mieux 
dans le ménage, on y riait du matin au soir.

– Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, 
ça  me  contente.  Puis,  ramenée  aux  affaires  du 
jeune homme :

– Alors,  vraiment,  vous  nous  quittez ?... 
Restez  donc,  puisque  nous  allons  tous  être 
heureux.

Il recommença ses explications. Elle comprit, 
elle baissa les yeux : en effet, ce garçon devenait 
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gênant, dans leurs expansions de famille, et elle-
même éprouvait comme un soulagement de son 
départ, n’ayant plus d’ailleurs besoin de lui, pour 
tuer  ses  soirées.  Il  dut  jurer  de  la  venir  voir 
souvent.

– Emballée, Mignon aspirant au ciel ! cria la 
voix joyeuse de Campardon.  Attendez, cousine, 
je vais vous descendre.

On l’entendit qui la prenait dans ses bras et qui 
la déposait quelque part. Il y eut un silence, puis 
un petit rire. Mais déjà l’architecte rentrait dans 
le  salon ;  et  il  présenta  sa  joue  échauffée  à  sa 
femme.

– C’est fini, ma cocotte... Embrasse ton loup, 
qui a bien travaillé.

Gasparine  vint,  avec  une  broderie,  s’asseoir 
près  de  la  lampe.  Campardon  s’était  mis  à 
découper  en  plaisantant  une  croix  d’honneur 
dorée,  trouvée  sur  une  étiquette ;  et  il  rougit 
fortement, lorsque Rose voulut lui attacher cette 
croix de papier avec une épingle : on en faisait un 
mystère, quelqu’un lui avait promis la décoration. 
De l’autre côté de la lampe, Angèle, qui apprenait 
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une leçon d’histoire sainte, levait par moments la 
tête, coulait des regards, de son air énigmatique 
de  fille  bien  élevée,  instruite  à  ne  rien  dire,  et 
dont  on  ignore  les  pensées  vraies.  C’était  une 
soirée  douce,  un  coin  patriarcal  d’une  grande 
bonhomie.

Mais  l’architecte,  brusquement,  eut  une 
révolte de pudeur. Il venait de s’apercevoir que la 
petite,  par-dessus  son  histoire  sainte,  lisait  la 
Gazette de France, traînant sur la table.

– Angèle, dit-il sévèrement, que fais-tu là ?... 
Ce matin, j’ai barré l’article au crayon rouge. Tu 
sais bien que tu ne dois pas lire ce qui est barré.

– Papa, je lisais à côté, répondit la jeune fille.
Il ne lui en enleva pas moins le numéro, en se 

plaignant tout bas à Octave de la démoralisation 
de la presse. Il y avait encore, ce jour-là, un crime 
abominable.  Si  les  familles  ne  pouvaient  plus 
admettre  la  Gazette  de  France,  alors  à  quel 
journal s’abonner ? Et il levait les yeux au ciel, 
lorsque Lisa annonça l’abbé Mauduit.

– Tiens ! c’est vrai, dit Octave, il m’avait prié 
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de vous avertir de sa visite.
L’abbé  entra,  souriant.  Comme  l’architecte 

avait  oublié  d’enlever  sa  croix  de  papier,  il 
balbutia devant ce sourire. Justement, l’abbé était 
la  personne  dont  on  cachait  le  nom  et  qui 
s’occupait de l’affaire.

– Ce sont ces dames, murmurait  Campardon. 
Sont-elles assez folles ?

– Non, non, gardez-la, répondit le prêtre très 
aimable.  Elle  est  bien  où  elle  est,  et  nous  la 
remplacerons par une autre plus solide.

Tout de suite, il demanda à Rose des nouvelles 
de sa santé, et approuva beaucoup Gasparine de 
s’être fixée auprès d’une personne de sa famille. 
Les demoiselles seules, à Paris, couraient tant de 
risques ! Il disait ces choses avec son onction de 
bon prêtre, n’ignorant rien cependant. Ensuite, il 
causa  des  travaux,  il  proposa  une  modification 
heureuse. Et il  semblait  être venu pour bénir la 
bonne  union  de  la  famille  et  sauver  ainsi  une 
situation délicate, dont on pouvait causer dans le 
quartier. L’architecte du Calvaire devait avoir le 
respect des honnêtes gens.
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Octave pourtant, à l’entrée de l’abbé Mauduit, 
avait  souhaité  le  bonsoir  aux  Campardon. 
Comme  il  traversait  l’antichambre,  il  entendit, 
dans  la  salle  à  manger  toute  noire,  la  voix 
d’Angèle, qui s’était échappée, elle aussi.

– C’est  pour  le  beurre  qu’elle  criait ? 
demandait-elle.

– Bien sûr, répondait une autre voix, celle de 
Lisa.  Elle est  méchante comme une gale.  Vous 
avez bien vu,  à  table,  de quelle  façon elle  m’a 
ramassée... Mais je m’en fiche ! Faut avoir l’air 
d’obéir, avec une particulière de cette espèce, et 
ça n’empêche pas, on rigole tout de même !

Alors, Angèle dut se jeter au cou de Lisa, car 
sa voix s’étouffa dans le cou de la bonne.

– Oui, oui... Et, après, tant pire ! c’est toi que 
j’aime !

Octave montait  se coucher,  lorsqu’un besoin 
de grand air le fit descendre. Il était au plus dix 
heures, il irait jusqu’au Palais-Royal. Maintenant, 
il se retrouvait garçon : pas de femme, ni Valérie 
ni Mme Hédouin n’avaient voulu de son cœur, et il 
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s’était  trop  pressé  de  rendre  à  Jules  Marie,  la 
seule qu’il  eût  conquise,  encore sans avoir rien 
fait pour ça. Il tâchait d’en rire, mais il éprouvait 
une tristesse ; il se rappelait avec amertume ses 
succès de Marseille et voyait un mauvais présage, 
une véritable atteinte à sa fortune, dans la déroute 
de ses  séductions.  Un froid le  glaçait,  quand il 
n’avait pas des jupes autour de lui. Jusqu’à Mme 

Campardon  qui  le  laissait  partir  sans  larmes ! 
C’était  une  terrible  revanche  à  prendre.  Est-ce 
que Paris allait se refuser ?

Comme il  posait  le  pied  sur  le  trottoir,  une 
voix de femme l’appela ;  et  il  reconnut Berthe, 
sur le seuil du magasin de soierie, dont un garçon 
mettait les volets.

– Est-ce  vrai ?  monsieur  Mouret,  demanda-t-
elle,  vous  avez  donc  quitté  le  Bonheur  des  
dames ?

Il fut surpris qu’on le sût déjà dans le quartier. 
La jeune femme avait appelé son mari. Puisqu’il 
voulait monter le lendemain, pour causer avec M. 
Mouret, il pouvait bien lui parler tout de suite. Et 
Auguste, la mine maussade, sans transition, offrit 
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à  Octave  d’entrer  chez  eux.  Ce  dernier,  pris  à 
l’improviste, hésitait, était sur le point de refuser, 
en songeant au peu d’importance de la maison. 
Mais il aperçut le joli visage de Berthe, qui lui 
souriait  de  son  air  de  bon  accueil,  avec  le  gai 
regard qu’il avait déjà rencontré deux fois, le jour 
de son arrivée et le jour des noces.

– Eh bien ! oui, dit-il résolument.
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X

Alors,  Octave  se  trouva  rapproché  des 
Duveyrier.  Souvent,  lorsque  Mme Duveyrier 
rentrait,  elle  traversait  le  magasin  de son frère, 
s’arrêtait à causer un instant avec Berthe ; et, la 
première  fois  qu’elle  aperçut  le  jeune  homme, 
installé  derrière  un  comptoir,  elle  lui  fit 
d’aimables reproches sur son manque de parole, 
en lui rappelant son ancienne promesse de venir 
un  soir,  chez  elle,  essayer  sa  voix  au  piano. 
Justement,  elle  voulait  donner  une  seconde 
audition de la Bénédiction des Poignards, à un de 
ses  premiers  samedis  de  l’hiver  suivant,  mais 
avec deux ténors de plus, quelque chose de très 
complet.

– Si  cela  ne  vous  contrarie  pas,  dit  un  jour 
Berthe à Octave, vous pourrez monter après votre 
dîner chez ma belle-sœur. Elle vous attend.

Elle  gardait  à  son  égard  une  attitude  de 
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patronne simplement polie.
– C’est  que,  ce  soir,  fit-il  remarquer,  je 

comptais mettre un peu d’ordre dans ces cases.
– Ne vous inquiétez pas, reprit-elle, il y a ici 

du  monde  pour  cette  besogne...  Je  vous  donne 
votre soirée.

Vers  neuf  heures,  Octave  trouva  Mme 

Duveyrier  qui  l’attendait,  dans son grand salon 
blanc et or. Tout était prêt,  le piano ouvert,  les 
bougies  allumées.  Une  lampe  posée  sur  un 
guéridon, à côté de l’instrument, éclairait mal la 
pièce, dont une moitié restait obscure. En voyant 
la jeune femme seule, il crut devoir lui demander 
comment M. Duveyrier se portait. Elle répondit 
qu’il allait parfaitement ; ses collègues l’avaient 
chargé d’un rapport, dans une affaire très grave, 
et il était justement sorti pour se renseigner sur 
certains faits.

– Vous  savez,  cette  affaire  de  la  rue  de 
Provence, dit-elle avec simplicité.

– Ah ! il s’en occupe ! s’écria Octave.
C’était un scandale qui passionnait Paris, toute 
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une  prostitution  clandestine,  des  enfants  de 
quatorze  ans  livrés  à  de  hauts  personnages. 
Clotilde ajouta :

– Oui, ça lui donne beaucoup de mal. Depuis 
quinze jours, ses soirées sont prises.

Il la regarda, sachant par Trublot que l’oncle 
Bachelard,  ce  jour-là,  avait  invité  Duveyrier  à 
dîner, et qu’on devait ensuite finir la soirée chez 
Clarisse. Mais elle était très sérieuse, elle parlait 
toujours de son mari avec gravité, contait de son 
grand air honnête des histoires extraordinaires, où 
elle expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais 
au domicile conjugal.

– Dame !  il  a  charge  d’âmes,  murmura-t-il, 
gêné par son clair regard.

Elle  lui  paraissait  très  belle,  seule  dans 
l’appartement vide. Ses cheveux roux pâlissaient 
son  visage  un  peu  long,  d’une  obstination 
tranquille  de  femme  cloîtrée  au  fond  de  ses 
devoirs ;  et,  vêtue  de  soie  grise,  la  gorge  et  la 
taille  sanglées  dans  un  corset  cuirassé  de 
baleines,  elle le traitait  avec une amabilité sans 
chaleur,  comme  séparée  de  lui  par  un  triple 
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airain.
– Eh  bien !  monsieur,  voulez-vous  que  nous 

commencions ?  reprit-elle.  Vous  excusez  mon 
importunité,  n’est-ce  pas ?...  Et  lâchez-vous, 
donnez tous vos moyens, puisque M. Duveyrier 
n’est  pas  là...  Vous l’avez peut-être  entendu se 
vanter de ne pas aimer la musique ?

Elle mettait  un tel  mépris  dans cette  phrase, 
qu’il  crut  devoir  risquer  un  léger  rire.  C’était 
d’ailleurs  l’attaque  unique  qui  lui  échappait 
parfois  contre  son  mari  devant  le  monde, 
exaspérée des plaisanteries de ce dernier sur son 
piano,  elle  qui  était  assez  forte  pour  cacher  la 
haine et la répulsion physique qu’il lui inspirait.

– Comment peut-on ne pas aimer la musique ? 
répétait Octave d’un air d’extase, afin de lui être 
agréable.

Alors,  elle  s’assit.  Un  recueil  d’anciens  airs 
était  ouvert  sur  le  pupitre.  Elle  avait  choisi  un 
morceau de Zémire et Azor, de Grétry. Comme le 
jeune homme lisait tout au plus ses notes, elle le 
lui fit d’abord déchiffrer à demi-voix. Puis, elle 
joua le prélude, et il commença.
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Du moment qu’on aime,
L’on devient si doux.

– Parfait !  cria-t-elle ravie,  un ténor,  il  n’y a 
pas à en douter, un ténor !... Continuez, monsieur.

Octave, très flatté, fila les deux autres vers.

Et je suis moi-même
Plus tremblant que vous.

Elle  rayonnait.  Voilà  trois  ans  qu’elle  en 
cherchait un ! Et elle lui conta ses déboires, M. 
Trublot par exemple ; car, c’était un fait dont on 
aurait dû étudier les causes, il n’y avait plus de 
ténors parmi les jeunes gens de la société : sans 
doute le tabac.

– Attention,  maintenant !  reprit-elle,  nous 
allons y mettre de l’expression...  Attaquez avec 
franchise.
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Son visage froid prit une langueur, ses yeux se 
tournèrent  vers  lui  d’un  air  mourant.  Croyant 
qu’elle s’échauffait, il s’animait aussi, la trouvait 
charmante.  Pas  un  bruit  ne  venait  des  pièces 
voisines, l’ombre vague du grand salon semblait 
les  envelopper  d’une  volupté  assoupie ;  et, 
penché  derrière  elle,  frôlant  son  chignon de  sa 
poitrine, pour mieux voir la musique, il soupirait 
dans un frisson les deux vers :

Et je suis moi-même
Plus tremblant que vous.

Mais, la phrase mélodique achevée, elle laissa 
tomber  son  expression  passionnée  comme  un 
masque.  Sa  froideur  était  dessous.  Il  se  recula, 
inquiet,  ne  voulant  pas  recommencer  son 
aventure avec Mme Hédouin.

– Vous  irez  très  bien,  disait-elle.  Accentuez 
seulement davantage la mesure... Tenez, comme 
ça.

Et elle chanta elle-même, elle répéta à vingt 
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reprises :  « Plus  tremblant  que  vous »,  en 
détachant  les notes avec une rigueur de femme 
impeccable, dont la passion musicale était à fleur 
de peau, dans la mécanique. Sa voix montait peu 
à peu, emplissait la pièce de cris aigus, lorsque 
tous deux entendirent brusquement, derrière leur 
dos, quelqu’un dire très fort :

– Madame, madame !
Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme 

de chambre Clémence :
– Hein ? quoi ?
– Madame, c’est M. votre père qui est tombé 

le nez dans ses écritures et qui ne bouge plus... Il 
nous fait peur.

Alors,  sans  bien  comprendre,  pleine  de 
surprise, elle quitta le piano, elle suivit Clémence. 
Octave,  qui  n’osait  l’accompagner,  resta  à 
piétiner  au  milieu  du  salon.  Cependant,  après 
quelques minutes d’hésitation et de gêne, comme 
il entendait des pas précipités, des voix éperdues, 
il se décida, il traversa une pièce obscure, puis se 
trouva dans la  chambre de M. Vabre.  Tous les 
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domestiques étaient accourus, Julie en tablier de 
cuisine,  Clémence  et  Hippolyte,  l’esprit  encore 
occupé d’une partie de dominos qu’ils venaient 
de lâcher ; et, debout, l’air ahuri, ils entouraient le 
vieillard,  pendant  que  Clotilde,  penchée  à  son 
oreille, l’appelait, le suppliait de dire un mot, un 
seul mot. Mais il ne bougeait toujours pas, le nez 
dans  ses  fiches.  Il  avait  tapé  du  front  sur  son 
encrier.  Une  éclaboussure  d’encre  lui  couvrait 
l’œil gauche, coulant en minces gouttes jusqu’à 
ses lèvres.

– C’est une attaque, dit Octave. On ne peut le 
laisser là. Il faut le mettre sur son lit.

Mais Mme Duveyrier perdait la tête. Peu à peu, 
l’émotion  montait  dans  ses  veines  lentes.  Elle 
répétait :

– Vous croyez, vous croyez... Ô mon Dieu ! ô 
mon pauvre père !

Hippolyte  ne  se  hâtait  point,  travaillé  d’une 
inquiétude,  d’une répulsion visible  à  toucher  le 
vieux, qui allait peut-être passer entre ses bras. Il 
fallut qu’Octave lui criât de l’aider. À eux deux, 
ils le couchèrent.
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– Apporte donc de l’eau tiède ! reprit le jeune 
homme en s’adressant à Julie. Débarbouillez-le.

Maintenant, Clotilde s’irritait contre son mari. 
Est-ce qu’il aurait dû être dehors ? Qu’allait-elle 
devenir, s’il arrivait un accident ? C’était comme 
un  fait  exprès,  jamais  il  ne  se  trouvait  à  la 
maison,  quand on avait  besoin de  lui ;  et  Dieu 
savait cependant qu’on en avait rarement besoin ! 
Octave  l’interrompit  pour  lui  conseiller 
d’envoyer chercher le Dr Juillerat. Personne n’y 
songeait. Hippolyte partit tout de suite, heureux 
de prendre l’air.

– Me laisser seule ! continua Clotilde. Moi, je 
ne sais pas, il doit y avoir toutes sortes d’affaires 
à régler... Ô mon pauvre père !

– Voulez-vous  que  je  prévienne  la  famille ? 
offrit  Octave.  Je puis appeler  vos deux frères... 
Ce serait prudent.

Elle  ne  répondit  pas.  Deux  grosses  larmes 
gonflaient  ses  yeux,  pendant  que  Julie  et 
Clémence  tâchaient  de  déshabiller  le  vieillard. 
Puis, elle retint Octave : son frère Auguste était 
absent, ayant ce soir-là un rendez-vous ; et quant 
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à Théophile, il ferait bien de ne pas monter, car sa 
vue seule  achèverait  leur  père.  Elle  conta  alors 
que  celui-ci  s’était  présenté  en  face,  chez  ses 
enfants,  pour toucher des termes arriérés ;  mais 
ils  l’avaient  reçu  brutalement,  Valérie  surtout, 
refusant de payer,  réclamant la somme promise 
par lui, lors de leur mariage ; et l’attaque venait 
sans aucun doute de cette scène, car il était rentré 
dans un état pitoyable.

– Madame, fit remarquer Clémence, il a déjà 
un côté tout froid.

Ce fut, pour Mme Duveyrier, un redoublement 
de colère. Elle ne parlait plus, de peur d’en trop 
dire en présence des bonnes. Son mari se moquait 
bien  de  leurs  intérêts !  Si  elle  avait  seulement 
connu les lois ! Et elle ne pouvait tenir en place, 
elle marchait devant le lit. Octave, distrait par la 
vue  des  fiches,  regardait  l’appareil  formidable 
dont elles couvraient la table :  c’était,  dans une 
grande  boîte  de  chêne,  des  séries  de  cartons 
méticuleusement classés, toute une vie de travail 
imbécile.  Au moment où il  lisait  sur un de ces 
cartons :  « Isidore  Charbotel :  Salon  de  1857, 
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Atalante ;  Salon de 1859, le Lion d’Androclès ; 
Salon de 1861, portrait de M. P*** », Clotilde se 
planta devant lui et dit à voix basse, résolument :

– Allez le chercher.
Et,  comme  il  s’étonnait,  elle  sembla,  d’un 

haussement d’épaules, jeter de côté l’histoire du 
rapport sur l’affaire de la rue de Provence, un de 
ces  éternels  prétextes  qu’elle  inventait  pour  le 
monde. Dans son émotion, elle lâchait tout.

– Vous savez,  rue de la  Cerisaie...  Tous nos 
amis le savent.

Il voulut protester.
– Je vous jure, madame...
– Ne le défendez donc pas ! reprit-elle. Je suis 

trop heureuse, il peut y rester... Ah ! mon Dieu ! 
si ce n’était pas pour mon pauvre père !

Octave  s’inclina.  Julie  était  en  train  de 
débarbouiller  l’œil  de  M.  Vabre,  avec  le  coin 
d’une  serviette ;  mais  l’encre  séchait, 
l’éclaboussure demeurait dans la peau, marquée 
en taches livides. Mme Duveyrier recommanda de 
ne pas le frotter si fort ; puis, elle revint au jeune 
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homme, qui se trouvait déjà près de la porte.
– Pas un mot à personne, murmura-t-elle. Il est 

inutile  de  bouleverser  la  maison...  Prenez  un 
fiacre, frappez là-bas, ramenez-le quand même.

Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une 
chaise, au chevet du malade. Il n’avait pas repris 
connaissance, sa respiration seule, un souffle long 
et  pénible,  troublait  le  silence  morne  de  la 
chambre.  Alors,  comme  le  médecin  n’arrivait 
pas,  se  voyant  seule  avec  les  deux  bonnes  qui 
regardaient,  l’air  effaré,  elle  éclata  en  gros 
sanglots, dans une crise de profonde douleur.

C’était au Café anglais que l’oncle Bachelard 
avait invité Duveyrier, sans qu’on sût pourquoi, 
peut-être pour le plaisir de traiter un conseiller à 
la  cour,  et  de  lui  montrer  comment  on  savait 
dépenser  l’argent,  dans  le  commerce.  Il  avait 
amené  en  outre  Trublot  et  Gueulin,  quatre 
hommes  et  pas  de  femmes,  car  les  femmes  ne 
savent pas manger : elles font du tort aux truffes, 
elles gâtent la digestion. Du reste, on connaissait 
l’oncle sur toute la ligne des boulevards pour ses 
dîners fastueux, quand un client tombait chez lui 
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du fond de l’Inde ou du Brésil, des dîners à trois 
cents  francs  par  tête,  dans  lesquels  il  soutenait 
noblement l’honneur de la commission française. 
Une rage de dépense le prenait, il exigeait tout ce 
qu’il  y  avait  de  plus  cher,  des  curiosités 
gastronomiques,  même  immangeables,  des 
sterlets  du  Volga,  des  anguilles  du  Tibre,  des 
grouses  d’Écosse,  des  outardes  de  Suède,  des 
pattes  d’ours  de  la  Forêt-Noire,  des  bosses  de 
bison  d’Amérique,  des  navets  de  Teltow,  des 
courgerons  de  Grèce ;  et  c’étaient  encore  des 
primeurs extraordinaires, des pêches en décembre 
et des perdreaux en juillet, puis un luxe de fleurs, 
d’argenterie, de cristaux, un service qui mettait le 
restaurant  en  l’air ;  sans  parler  des  vins,  pour 
lesquels il faisait bouleverser la cave, réclamant 
des crus inconnus, n’estimant rien d’assez vieux, 
d’assez rare, rêvant des bouteilles uniques à deux 
louis le verre.

Ce soir-là, comme on se trouvait en été, saison 
où  tout  abonde,  il  avait  eu  du  mal  à  enfler 
l’addition.  Le  menu,  arrêté  dès  la  veille,  fut 
pourtant  remarquable :  un  potage  crème 
d’asperges,  puis  des  petites  timbales  à  la 
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Pompadour ;  deux  relevés,  une  truite  à  la 
genevoise et un filet de bœuf à la Chateaubriand ; 
deux entrées,  des ortolans à la  Lucullus  et  une 
salade d’écrevisses ; enfin comme rôt un cimier 
de  chevreuil,  et  comme  légumes  des  fonds 
d’artichaut à la jardinière, suivis d’un soufflé au 
chocolat  et  d’une  sicilienne  de  fruits.  C’était 
simple et grand, élargi d’ailleurs par un choix de 
vins  vraiment  royal :  madère  vieux  au  potage, 
château-filhot 58 aux hors-d’œuvre, johannisberg 
et  pichon-longuevine aux relevés,  château-lafite 
48 aux entrées, sparling-moselle au rôti, rœderer 
frappé  au  dessert.  Il  regretta  beaucoup  une 
bouteille de johannisberg, âgée de cent cinq ans, 
qu’on avait vendue dix louis à un Turc, trois jours 
plus tôt.

– Buvez donc, monsieur, répétait-il sans cesse 
à  Duveyrier ;  quand  les  vins  sont  bons,  ils  ne 
grisent pas... C’est comme la nourriture, elle ne 
fait jamais de mal, si elle est délicate.

Lui,  cependant,  se  surveillait.  Ce  jour-là,  il 
posait  pour  l’homme  bien,  une  rose  à  la 
boutonnière, peigné et rasé, se retenant de casser 
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la  vaisselle,  ainsi  qu’il  en  avait  l’habitude. 
Trublot et Gueulin mangeaient de tout. La théorie 
de  l’oncle  semblait  vraie,  car  Duveyrier  lui-
même,  qui  souffrait  de  l’estomac,  avait  bu 
considérablement  et  était  revenu  à  la  salade 
d’écrevisses, sans être troublé, les taches rouges 
de sa face avivées seulement d’un sang violâtre.

À  neuf  heures,  le  dîner  durait  encore.  Les 
candélabres, dont une croisée ouverte effarait les 
flammes, allumaient les pièces d’argenterie et les 
cristaux ;  et,  au  milieu  de  la  débandade  du 
couvert,  quatre  corbeilles  de  fleurs  superbes  se 
fanaient. Outre les deux maîtres d’hôtel, il y avait 
derrière  chaque  convive  un  valet,  spécialement 
chargé de veiller au pain, au vin, au changement 
des assiettes. Il faisait chaud, malgré l’air frais du 
boulevard. Une plénitude montait, dans les épices 
fumantes  des  plats  et  dans l’odeur  vanillée  des 
grands crus.

Alors, lorsqu’on eut apporté le café, avec des 
liqueurs et des cigares, et que tous les garçons se 
furent  retirés,  l’oncle  Bachelard,  se  renversant 
tout d’un coup sur sa chaise, lâcha un soupir de 
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satisfaction.
– Ah ! déclara-t-il, on est bien.
Trublot  et  Gueulin  s’étaient  également 

renversés, les bras ouverts.
– Complet ! dit l’un.
– Jusqu’aux yeux ! ajouta l’autre.
Duveyrier,  qui  soufflait,  hocha  la  tête  et 

murmura :
– Oh ! les écrevisses !
Tous quatre, ils se regardèrent en ricanant. Ils 

avaient  la  peau  tendue,  la  digestion  lente  et 
égoïste  de  quatre  bourgeois  qui  venaient  de 
s’emplir,  à  l’écart  des  ennuis  de la  famille.  Ça 
coûtait très cher, personne n’en avait mangé avec 
eux,  aucune fille  n’était  là  pour  abuser  de leur 
attendrissement ;  et  ils  se  déboutonnaient,  ils 
mettaient  leurs ventres sur la  table.  Les yeux à 
demi clos, ils évitèrent même d’abord de parler, 
absorbé  chacun  dans  son  plaisir  solitaire.  Puis, 
libres,  tout  en se félicitant qu’il  n’y eût pas de 
femmes,  ils  posèrent  les  coudes  sur  la  nappe, 
rapprochèrent  leurs  visages  allumés,  et  ne 
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causèrent que des femmes, interminablement.
– Moi,  je  suis  désabusé,  déclara  l’oncle 

Bachelard.  La  vertu  est  encore  ce  qu’il  y  a  de 
meilleur.

Duveyrier approuva d’un signe de tête.
– Aussi  ai-je  dit  adieu  au  plaisir...  Ah !  j’ai 

roulé,  je  le  confesse.  Tenez !  rue  Godot-de-
Mauroy,  je  les  connais  toutes.  Des  créatures 
blondes,  brunes,  rouges,  et  qui  des  fois,  pas 
souvent, ont des corps très bien... Puis, il y a les 
sales  coins,  vous  savez,  des  hôtels  garnis  à 
Montmartre, des bouts de ruelle noire dans mon 
quartier, où l’on en rencontre d’étonnantes, très 
laides, avec des machines extraordinaires...

– Oh !  les  filles !  interrompit  Trublot  de son 
air  supérieur,  quelle  blague !  C’est  moi  qui  ne 
coupe pas  là-dedans !...  On n’en a  jamais  pour 
son argent, avec elles.

Cette  conversation  risquée  chatouillait 
délicieusement Duveyrier. Il buvait du kummel à 
petits coups,  sa face raide de magistrat  tiraillée 
par de courts frissons sensuels.
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– Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me 
révolte... N’est-ce pas ? pour aimer une femme, il 
faut  l’estimer ?  Ça  me  serait  impossible 
d’approcher  une de ces  malheureuses,  à  moins, 
bien  entendu,  qu’elle  ne  témoignât  du repentir, 
qu’on ne l’eût tirée de sa vie de désordre, pour lui 
refaire une honnêteté.  L’amour ne saurait  avoir 
de  plus  noble  mission...  Enfin,  une  maîtresse 
honnête, vous m’entendez... Alors, je ne dis pas, 
je suis sans force.

– Mais  j’en  ai  eu,  des  maîtresses  honnêtes ! 
cria  Bachelard.  Elles  sont  encore  plus 
assommantes que les autres ; et salopes avec ça ! 
Des gaillardes qui,  derrière  votre  dos,  font  une 
noce  à  vous  flanquer  des  maladies !...  Par 
exemple, ma dernière, une petite dame très bien, 
que j’avais rencontrée à la porte d’une église. Je 
lui  loue,  aux  Ternes,  un  commerce  de  modes, 
histoire de la poser ;  pas une cliente, d’ailleurs. 
Eh  bien !  monsieur,  vous  me  croirez  si  vous 
voulez, mais elle couchait avec toute la rue.

Gueufin  ricanait,  ses  cheveux  rouges  plus 
hérissés que de coutume, le front en sueur sous ce 
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flamboiement. Il murmura, en suçant son cigare :
– Et  l’autre,  la  grande  de  Passy,  celle  au 

magasin  de  bonbons...  Et  l’autre,  celle  en 
chambre,  là-bas,  avec  ses  trousseaux  pour  les 
orphelins...  Et  l’autre,  la  veuve  du  capitaine, 
rappelez-vous !  qui  montrait  sur  son  ventre  un 
coup de sabre...  Toutes, l’oncle, toutes, elles se 
sont fichues de vous ! Maintenant, n’est-ce pas ? 
je  puis  vous  le  dire.  Eh  bien !  j’ai  dû  me 
défendre, un soir, contre celle au coup de sabre. 
Elle  voulait,  mais  moi  pas  si  bête !  On ne  sait 
jamais où ça vous mène, des femmes pareilles !

Bachelard parut vexé. Il se remit, il pinça ses 
grosses paupières clignotantes.

– Mon petit,  tu  peux  toutes  les  prendre,  j’ai 
mieux que ça.

Et  il  refusa  de  s’expliquer,  heureux  de  la 
curiosité  des  autres.  Pourtant,  il  brûlait  d’être 
indiscret, de laisser deviner son trésor.

– Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, 
parole d’honneur !

– Pas possible ! cria Trublot. On n’en fait plus.
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– De bonne famille ? demanda Duveyrier.
– Tout ce qu’il y a de mieux comme famille, 

affirma l’oncle. Imaginez-vous quelque chose de 
bêtement chaste.  Un hasard. Je l’ai  eue comme 
ça. Elle ne s’en doute pas encore, positivement.

Gueulin  l’écoutait,  étonné ;  puis,  il  eut  un 
geste sceptique, en murmurant :

– Ah ! oui, je sais.
– Comment ?  tu  sais !  dit  Bachelard,  pris  de 

colère. Tu ne sais rien, mon petit ;  personne ne 
sait rien... Celle-là, c’est pour Bibi. On ne la voit 
pas, on n’y touche pas... À bas les pattes !

Et, se tournant vers Duveyrier :
– Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez 

du  cœur.  Ça  m’attendrit  d’aller  là,  au  point, 
voyez-vous, que j’en redeviens jeune. Enfin, j’ai 
un  coin  gentil  où  je  me  repose  de  toutes  ces 
roulures...  Et,  si  vous  saviez,  c’est  poli,  c’est 
frais,  ça  vous  a  une  peau  de  fleur,  avec  des 
épaules,  des  cuisses,  pas  maigres  du  tout, 
monsieur, rondes et fermes comme des pêches !

Les  taches  rouges  du  conseiller  saignaient, 
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dans  le  flot  de  sang  qui  gonflait  son  visage. 
Trublot  et  Gueulin  regardaient  l’oncle ;  et  une 
envie de le gifler les prenait, à le voir avec son 
râtelier de dents trop blanches, qui laissait couler 
des filets de salive aux deux coins de sa bouche. 
Comment ! cette carcasse d’oncle, cette ruine des 
noces  malpropres  de  Paris,  dont  le  grand  nez 
flambant  tenait  seul  encore  entre  les  chairs 
tombées  des  joues,  avait  quelque  part  une 
innocence  en  chambre,  de  la  chair  en  bouton, 
qu’il  salissait  de  ses  anciens  vices, 
embourgeoisés dans sa bonhomie de vieil ivrogne 
gâteux !

Cependant,  il  s’attendrissait,  il  reprenait,  en 
essuyant du bout de la langue les bords de son 
petit verre :

– Après tout, mon seul rêve est  de la rendre 
heureuse,  cette  enfant !  Mais  voilà,  le  ventre 
pousse,  je  suis  un  papa  pour  elle...  Parole 
d’honneur ! si je trouve un garçon bien sage, je la 
lui donne, oh ! en mariage, pas autrement.

– Vous  ferez  deux  heureux,  murmura 
Duveyrier avec sensibilité.
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On commençait à étouffer dans l’étroit salon. 
Un verre de chartreuse renversé venait de poisser 
la nappe, toute noircie de la cendre des cigares. 
Ces messieurs avaient besoin d’air.

– Voulez-vous la voir ? demanda brusquement 
l’oncle en se levant.

Ils se consultèrent du regard. Mon Dieu ! oui, 
ils voulaient bien, si ça pouvait lui faire plaisir ; 
et, dans leur indifférence affectée, il y avait une 
satisfaction gourmande, à l’idée d’aller achever le 
dessert, là-bas, chez la petite du vieux. Duveyrier 
rappela seulement que Clarisse les attendait. Mais 
Bachelard,  pâle  et  agité  depuis  sa  proposition, 
jurait  qu’on  ne  s’assoirait  même  pas ;  ces 
messieurs  la  verraient,  puis  s’en iraient  tout  de 
suite,  tout  de  suite.  Ils  descendirent  et 
stationnèrent quelques minutes sur le boulevard, 
pendant  qu’il  payait.  Gueulin,  quand il  reparut, 
affecta d’ignorer où demeurait la personne.

– En route, l’oncle ! De quel côté ?
Bachelard  redevenait  grave,  torturé  par  son 

besoin vaniteux de montrer Fifi et par sa terreur 
de  se  la  faire  voler.  Un  instant,  il  regarda  à 
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gauche,  il  regarda  à  droite,  d’un  air  inquiet. 
Enfin, carrément :

– Eh bien ! non, je ne veux pas.
Et il s’entêta, se moquant des plaisanteries de 

Trublot, ne daignant même pas expliquer par un 
prétexte son changement d’avis. On dut se mettre 
en marche pour se rendre chez Clarisse. Comme 
la  soirée  était  superbe,  ils  décidèrent  d’aller  à 
pied,  dans  l’idée  hygiénique  de  hâter  leur 
digestion.  Alors,  ils  descendirent  la  rue  de 
Richelieu, assez d’aplomb sur leurs jambes, mais 
si  pleins,  que  les  trottoirs  leur  semblaient  trop 
étroits.

Gueulin  et  Trublot  marchaient  les  premiers. 
Derrière,  venaient  Bachelard  et  Duveyrier, 
enfoncés  dans  de  fraternelles  confidences.  Le 
premier jurait au second qu’il ne se méfiait pas de 
lui :  il  la  lui  aurait  montrée,  car  il  le  savait  un 
homme  délicat ;  mais,  n’est-ce  pas ?  c’était 
toujours  imprudent,  de  trop  demander  à  la 
jeunesse.  Et  l’autre  l’approuvait,  en  confessant 
également  d’anciennes  craintes,  au  sujet  de 
Clarisse ; d’abord, il avait écarté ses amis ; puis il 
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s’était plu à les recevoir, à se faire là un intérieur 
charmant, lorsqu’elle lui avait donné des preuves 
extraordinaires  de  fidélité.  Oh !  une  femme  de 
tête, incapable d’un oubli, et beaucoup de cœur, 
et des idées très saines ! Sans doute, on pouvait 
lui reprocher de petites choses dans le passé, par 
manque  de  direction ;  seulement,  elle  était 
revenue à l’honneur, depuis qu’elle l’aimait. Et, 
tout le long de la rue de Rivoli, le conseiller ne 
tarissait pas ; tandis que l’oncle, vexé de ne plus 
placer un mot sur la petite, se retenait pour ne pas 
lui apprendre que sa Clarisse couchait avec tout 
le monde.

– Oui,  oui,  sans  doute,  murmurait-il.  Mais 
soyez-en convaincu, cher monsieur,  la vertu est 
encore ce qu’il y a de meilleur.

Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la 
solitude et le silence des trottoirs. Duveyrier resta 
surpris de ne pas voir de lumière aux fenêtres du 
troisième. Trublot disait, de son air sérieux, que 
Clarisse  s’était  sans  doute  couchée,  pour  les 
attendre ;  ou peut-être,  ajoutait  Gueulin,  faisait-
elle un bésigue, dans la cuisine, en compagnie de 
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sa  bonne.  Ils  frappèrent.  Le  gaz  de  l’escalier 
brûlait avec la flamme droite et immobile d’une 
lampe de chapelle. Pas un bruit, pas un souffle. 
Mais,  comme  les  quatre  hommes  passaient 
devant  la  loge  du  concierge,  celui-ci  sortit 
vivement.

– Monsieur, monsieur, la clef !
Duveyrier resta planté sur la première marche.
– Madame n’est donc pas là ? demanda-t-il.
– Non,  monsieur...  Et,  attendez,  il  faut  que 

vous preniez une bougie.
En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa 

percer, sous le respect exagéré de sa face blême, 
tout un ricanement de blague canaille et féroce. 
Ni  les  jeunes  gens,  ni  l’oncle,  n’avaient  dit  un 
mot. Ce fut au milieu de ce silence, le dos rond, 
qu’ils  montèrent  l’escalier  à  la  file,  mettant  le 
long des étages mornes le bruit interminable de 
leurs  pas.  En  tête,  Duveyrier,  qui  tâchait  de 
comprendre, levait les pieds dans un mouvement 
mécanique  de  somnambule ;  et  la  bougie,  qu’il 
tenait d’une main tremblante, déroulait sur le mur 
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l’étrange  montée  des  quatre  ombres,  pareille  à 
une procession de pantins cassés.

Au troisième, il fut pris d’une faiblesse, jamais 
il ne put trouver le trou de la serrure. Trublot lui 
rendit le service d’ouvrir. La clef, en tournant, eut 
un bruit sonore et répercuté, comme sous la voûte 
d’une cathédrale.

– Fichtre !  murmura-t-il,  ça  n’a  pas  l’air 
habité, là-dedans.

– Ça sonne le creux, dit Bachelard.
– Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin.
Ils  entrèrent.  Duveyrier  passa  le  premier, 

tenant la bougie haute. L’antichambre était vide, 
les  patères  elles-mêmes  avaient  disparu.  Vide 
aussi le grand salon et vide le petit salon : plus un 
meuble,  plus  un  rideau  aux  fenêtres,  plus  une 
tringle. Pétrifié, Duveyrier regardait à ses pieds, 
levait  les  yeux  au  plafond,  faisait  le  tour  des 
murs, comme s’il eût cherché le trou par lequel 
tout s’en était allé.

– Quel nettoyage ! laissa échapper Trublot.
– Peut-être qu’on répare, dit sans rire Gueulin. 
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Faut  voir  la  chambre  à  coucher.  On  y  aura 
déménagé les meubles.

Mais la chambre était également nue, de cette 
nudité laide et glacée du plâtre, dont on a arraché 
les  tentures.  À  la  place  du  lit,  les  ferrures  du 
baldaquin enlevées laissaient des trous béants ; et, 
une des fenêtres étant restée entrouverte, l’air de 
la rue avait mis là une humidité et une fadeur de 
place publique.

– Mon Dieu !  mon Dieu !  bégaya Duveyrier, 
pouvant  enfin  pleurer,  détendu  par  la  vue  de 
l’endroit où le frottement des matelas avait éraflé 
le papier peint.

L’oncle Bachelard se montra paternel.
– Du courage, monsieur ! répétait-il. Ça m’est 

arrivé, et je n’en suis pas mort...  L’honneur est 
sauf, que diable !

Le conseiller  secoua la  tête  et  passa dans le 
cabinet  de  toilette,  puis  dans  la  cuisine.  Le 
désastre continuait. On avait décollé la toile cirée 
du cabinet et dévissé les clous des planches de la 
cuisine.
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– Non, ça, c’est trop, c’est de la fantaisie ! dit 
Gueulin,  émerveillé.  Elle  aurait  pu  laisser  les 
clous.

Trublot,  très  las  du  dîner  et  de  la  course, 
commençait  à  trouver  peu  drôle  cette  solitude. 
Mais  Duveyrier,  qui  ne  lâchait  pas  la  bougie, 
allait  toujours,  comme  pris  du  besoin  de 
s’enfoncer dans son abandon ; et les autres étaient 
bien forcés de le suivre. Il  traversa de nouveau 
chaque pièce, voulut revoir le grand salon, le petit 
salon,  la  chambre  à  coucher,  promena 
soigneusement  la  lumière  au  fond  de  chaque 
coin ; tandis que, derrière lui, ces messieurs à la 
file continuaient la procession de l’escalier, avec 
leurs  grandes  ombres  dansantes,  qui  peuplaient 
étrangement le vide des murs. Sur les parquets, 
dans l’air morne, le bruit de leurs pas prenait des 
sonorités tristes. Et, pour comble de mélancolie, 
l’appartement  était  très  propre,  sans un brin de 
papier ni de paille, aussi net qu’une écuelle lavée 
à grande eau ; car le concierge avait eu la cruauté 
de donner partout un vigoureux coup de balai.

– Vous  savez,  je  n’en  puis  plus,  finit  par 
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déclarer Trublot, comme on visitait le salon pour 
la troisième fois... Vrai ! je payerais dix sous une 
chaise.

Tous quatre s’arrêtèrent, debout.
– Quand  donc  l’avez-vous  vue ?  demanda 

Bachelard.
– Hier, monsieur ! cria Duveyrier.
Gueulin hocha la tête.  Bigre !  ça n’avait  pas 

traîné, c’était joliment fait. Mais Trublot poussa 
une  exclamation.  Il  venait  d’apercevoir  sur  la 
cheminée un faux col sale et un cigare détérioré.

– Ne  vous  plaignez  pas,  dit-il  en  riant,  elle 
vous a laissé un souvenir... C’est toujours ça.

Duveyrier regarda le faux col avec un brusque 
attendrissement. Puis, il murmura :

– Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en 
avait  pour  vingt-cinq  mille  francs !...  Et  bien ! 
non, non, ce n’est pas eux que je regrette !

– Vous ne prenez pas le  cigare ? interrompit 
Trublot.  Alors,  si  vous permettez...  Il  est  troué, 
mais en y collant un papier à cigarette...
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Il l’alluma à la bougie que le conseiller tenait 
toujours ; et, se laissant glisser le long d’un mur :

– Tant pis ! je m’assois un peu par terre... J’ai 
les jambes qui me rentrent dans le corps.

– Enfin,  demanda  Duveyrier,  expliquez-moi 
où elle peut être ?

Bachelard  et  Gueulin  se  regardèrent.  C’était 
délicat. Pourtant, l’oncle prit une décision virile, 
et il conta tout au pauvre homme, les farces de 
Clarisse,  ses  continuelles  culbutes,  les  amants 
qu’elle ramassait derrière lui, à chacune de leurs 
soirées. Certainement, elle avait dû filer avec le 
dernier, le gros Payan, ce maçon dont une ville 
du  Midi  voulait  faire  un  artiste.  Duveyrier 
écoutait  ces abominations d’un air  d’horreur.  Il 
laissa échapper ce cri désespéré :

– Il n’y a plus d’honnêteté sur terre !
Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu’il 

avait fait pour elle. Il parla de son âme, l’accusa 
d’ébranler  sa  foi  aux  meilleurs  sentiments  de 
l’existence, cachant naïvement sous cette douleur 
sentimentale  le  désarroi  de  ses  gros  appétits. 
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Clarisse lui  était  devenue nécessaire.  Mais il  la 
retrouverait, dans le seul but de la faire rougir de 
son procédé,  disait-il,  et  pour  voir  si  son cœur 
avait perdu toute noblesse.

– Laissez donc ! cria Bachelard que l’infortune 
du  conseiller  enchantait,  elle  vous  jobardera 
encore...  Il  n’y  a  que  la  vertu,  entendez-vous ! 
Prenez-moi  une  petite  sans  malice,  innocente 
comme l’enfant qui vient de naître... Alors, il n’y 
a pas de danger, on dort tranquille.

Cependant, Trublot fumait contre le mur, les 
jambes  allongées.  Il  se  reposait  gravement,  on 
l’oubliait.

– Si ça vous démange, je saurai l’adresse, dit-
il. Je connais la bonne.

Duveyrier se retourna, étonné de cette voix qui 
sortait du plancher ; et, quand il l’aperçut fumant 
tout ce qu’il restait de Clarisse, soufflant de gros 
nuages  de  fumée,  où  il  croyait  voir  passer  les 
vingt-cinq mille francs de meubles, il eut un geste 
de colère, il répondit :

– Non, elle est indigne de moi... Il faut qu’elle 
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me demande pardon à genoux.
– Tiens ! la voilà qui revient ! dit Gueulin en 

prêtant l’oreille.
En  effet,  quelqu’un  marchait  dans 

l’antichambre,  une  voix  disait :  « Eh  bien ? 
qu’est-ce donc ? ils sont tous morts ! » Et ce fut 
Octave  qui  entra.  Il  était  ahuri  de  ces  pièces 
vides,  de  ces  portes  ouvertes.  Mais  sa 
stupéfaction  grandit  encore,  lorsqu’il  vit,  au 
milieu du salon nu, les quatre hommes, un à terre, 
trois  debout,  éclairés  seulement  par  la  maigre 
bougie, que le conseiller tenait comme un cierge. 
On le mit au courant d’un mot.

– Pas possible ! cria-t-il.
– On  ne  vous  a  donc  rien  dit,  en  bas ? 

demanda Gueulin.
– Mais  non,  le  concierge  m’a  tranquillement 

regardé  monter...  Tiens !  elle  a  filé !  Ça  ne 
m’étonne pas. Elle avait des yeux et des cheveux 
si drôles !

Il  demanda  des  détails,  causa  un  instant, 
oubliant  la  triste  nouvelle  qu’il  apportait.  Puis, 
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brusquement, il se tourna vers Duveyrier.
– À propos, c’est  votre femme qui m’envoie 

vous prendre... Votre beau-père se meurt.
– Ah ! dit simplement le conseiller.
– Le père Vabre ! murmura Bachelard. Je m’y 

attendais.
– Bah ! quand on est au bout de son rouleau ! 

fit remarquer philosophiquement Gueulin.
– Oui, il vaut mieux s’en aller, ajouta Trublot, 

en train de coller une seconde feuille de papier à 
cigarette autour de son cigare.

Ces  messieurs,  pourtant,  se  décidèrent  à 
quitter l’appartement vide. Octave répétait  qu’il 
s’était engagé sur l’honneur à ramener Duveyrier 
tout de suite, dans n’importe quel état. Ce dernier 
ferma la porte soigneusement,  comme s’il  avait 
laissé là ses tendresses mortes ; mais, en bas, il 
fut pris d’une honte, Trublot dut rendre la clef au 
concierge. Puis, sur le trottoir, il se fit un échange 
silencieux  de  fortes  poignées  de  main ;  et,  dès 
que le  fiacre  eut  emporté  Octave et  Duveyrier, 
l’oncle  Bachelard  dit  à  Gueulin  et  à  Trublot, 
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restés dans la rue déserte :
– Tonnerre  de  Dieu !  il  faut  que  je  vous  la 

montre.
Il piétinait depuis un instant, très excité par le 

désespoir de ce grand serin de conseiller, crevant 
de son bonheur à lui, de ce bonheur qu’il croyait 
dû à sa profonde malice, et qu’il ne pouvait plus 
contenir.

– Vous  savez,  l’oncle,  dit  Gueulin,  si  c’est 
encore  pour  nous  mener  à  la  porte  et  nous 
lâcher...

– Non, tonnerre de Dieu ! vous allez la voir. 
Ça me fera plaisir... Il a beau être près de minuit : 
elle se lèvera, si elle est couchée... Vous savez, 
elle est fille d’un capitaine, le capitaine Menu, et 
elle a une tante très bien, née à Villeneuve, près 
de  Lille,  parole  d’honneur !  On  peut  aller 
demander  des  renseignements  chez  MM. 
Mardienne  frères,  rue  Saint-Sulpice...  Ah ! 
tonnerre de Dieu ! nous avons besoin de ça, vous 
allez voir ce que c’est que la vertu !

Et il prit leur bras, Gueulin à sa droite, Trublot 
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à  sa  gauche,  allongeant  le  pas,  en  quête  d’une 
voiture pour arriver plus vite.

Cependant,  dans  le  fiacre,  Octave  avait 
brièvement raconté l’attaque de M. Vabre, sans 
cacher  que  Mme Duveyrier  connaissait  l’adresse 
de la rue de la Cerisaie. Au bout d’un silence, le 
conseiller demanda d’une voix dolente :

– Croyez-vous qu’elle me pardonne ?
Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, 

empli  d’obscurité,  traversé  par  moments  d’un 
rayon de gaz.  Comme ils  arrivaient,  Duveyrier, 
torturé d’angoisses, posa une nouvelle question.

– N’est-ce pas ? ce que j’ai de mieux à faire 
est  encore  de  me remettre  avec  ma femme,  en 
attendant ?

– Ce serait peut-être raisonnable, dit le jeune 
homme, forcé de répondre.

Alors,  Duveyrier  sentit  la  nécessité  de 
regretter son beau-père.  C’était  un homme bien 
intelligent,  une  puissance  de  travail  incroyable. 
D’ailleurs, on allait sans doute pouvoir encore le 
tirer  de  là.  Rue  de  Choiseul,  ils  trouvèrent  la 
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porte de la maison ouverte et ils tombèrent sur un 
groupe, planté devant la loge de M. Gourd. Julie, 
descendue  pour  courir  chez  le  pharmacien, 
s’emportait  contre  les  bourgeois  qui  se  laissent 
crever entre eux, quand ils sont malades ; c’était 
bon aux ouvriers, de se porter du bouillon et de se 
faire chauffer des serviettes ; depuis deux heures 
qu’il râlait là-haut, le vieux aurait pu avaler vingt 
fois sa langue, sans que ses enfants eussent pris 
seulement la peine de lui mettre un morceau de 
sucre dans le  gosier.  Des cœurs secs,  disait  M. 
Gourd, des gens qui ne savaient pas se servir de 
leurs dix doigts, qui se seraient crus déshonorés 
s’ils avaient donné un lavement à un père ; tandis 
qu’Hippolyte,  renchérissant  encore,  racontait  la 
tête  de  madame,  là-haut,  son air  bête,  ses  bras 
ballants  en  face de ce  pauvre monsieur,  autour 
duquel  les  domestiques  se  bousculaient.  Mais 
tous se turent, lorsqu’ils aperçurent Duveyrier.

– Eh bien ? demanda celui-ci.
– Le médecin pose des sinapismes à monsieur, 

répondit Hippolyte. Oh ! j’ai eu une peine pour le 
trouver !
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En haut, dans le salon, Mme Duveyrier vint à 
leur  rencontre.  Elle  avait  beaucoup  pleuré,  ses 
regards brillaient sous ses paupières rougies. Le 
conseiller  ouvrit  les  bras,  plein  de  gêne ;  et  il 
l’embrassa, en murmurant :

– Ma pauvre Clotilde !
Surprise de cette effusion inaccoutumée, elle 

recula. Octave était demeuré en arrière ; mais il 
entendit le mari ajouter à voix basse :

– Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette 
triste circonstance... Tu le vois, je te reviens, et 
pour toujours... Ah ! je suis bien puni !

Elle  ne  répondit  rien,  se  dégagea.  Puis, 
reprenant  devant Octave son attitude de femme 
qui veut ignorer :

– Je ne vous aurais pas dérangé, mon ami, car 
je sais combien cette enquête sur l’affaire de la 
rue de Provence est pressée. Mais je me suis vue 
seule, j’ai senti votre présence nécessaire... Mon 
pauvre père est perdu. Entrez le voir, le docteur 
est auprès de lui.

Quand Duveyrier  eut  passé dans la  chambre 
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voisine,  elle  s’approcha  d’Octave  qui,  pour  se 
donner une contenance, se tenait devant le piano. 
L’instrument  était  resté  ouvert,  le  morceau  de 
Zémire et Azor se trouvait encore sur le pupitre ; 
et il affectait de le déchiffrer. La lampe n’éclairait 
toujours de sa lumière douce qu’un angle de la 
vaste pièce. Mme Duveyrier regarda un instant le 
jeune  homme  sans  parler,  tourmentée  d’une 
inquiétude qui finit par la jeter hors de sa réserve 
habituelle.

– Il  était  là-bas ?  demanda-t-elle  d’une  voix 
brève.

– Oui, madame.
– Alors, quoi donc, qu’y a-t-il ?
– Cette  personne,  madame,  l’a  lâché,  en 

emportant les meubles...  Je l’ai trouvé entre les 
quatre murs, avec une bougie...

Clotilde  eut  un  geste  désespéré.  Elle 
comprenait.  Sur  son  beau  visage,  parut  une 
expression de répugnance et  de découragement. 
Ce n’était pas assez de perdre son père, il fallait 
encore  que  ce  malheur  servît  de  prétexte  à  un 
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rapprochement avec son mari ! Elle le connaissait 
bien,  il  serait  toujours  sur  elle,  maintenant  que 
plus rien au-dehors ne la protégerait ; et, dans son 
respect de tous les devoirs, elle tremblait de ne 
pouvoir  se  refuser  à  l’abominable  corvée.  Un 
instant,  elle  contempla  le  piano.  De  grosses 
larmes  lui  remontaient  aux  yeux,  elle  dit 
simplement à Octave :

– Merci, monsieur.
Tous  deux  passèrent  à  leur  tour  dans  la 

chambre  de  M.  Vabre.  Duveyrier,  très  pâle, 
écoutait  le  Dr  Juillerat  qui  lui  donnait  des 
explications  à  demi-voix.  C’était  une  attaque 
d’apoplexie  séreuse ;  le  malade  pouvait  traîner 
jusqu’au  lendemain ;  mais  il  n’y  avait  plus 
aucune  espérance.  Clotilde  arrivait  justement ; 
elle  entendit  cette  condamnation,  elle  s’affaissa 
sur une chaise, en se tamponnant les yeux avec 
son  mouchoir,  déjà  trempé  de  larmes,  tordu, 
réduit  à  rien.  Pourtant,  elle  trouva  la  force  de 
demander  au  docteur  si  son  pauvre  père 
reprendrait au moins connaissance. Le docteur en 
doutait ; et, comme s’il eût compris le but de la 
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question, il exprima l’espoir que M. Vabre avait 
depuis  longtemps  réglé  ses  affaires.  Duveyrier, 
dont l’esprit semblait être resté rue de la Cerisaie, 
parut alors s’éveiller. Il  regarda sa femme, puis 
répondit que M. Vabre ne se confiait à personne. 
Il  ne  savait  donc  rien,  il  avait  simplement  des 
promesses en faveur de leur fils Gustave, que son 
grand-père souvent parlait d’avantager, pour les 
récompenser de l’avoir pris chez eux. En tout cas, 
s’il existait un testament, on le trouverait.

– La famille est avertie ? dit le Dr Juillerat.
– Mon Dieu ! non, murmura Clotilde. J’ai reçu 

un  tel  coup !...  Ma  première  pensée  a  été 
d’envoyer monsieur chercher mon mari.

Duveyrier  lui  jeta  un  nouveau  regard. 
Maintenant, tous deux s’entendaient. Lentement, 
il  s’approcha du fil,  examina M. Vabre,  étendu 
dans  sa  raideur  de  cadavre,  et  dont  le  masque 
immobile se marbrait de taches jaunes. Une heure 
sonnait. Le docteur parla de se retirer, car il avait 
essayé les révulsifs d’usage, il ne pouvait rien de 
plus.  Le  matin,  il  reviendrait  de  bonne  heure. 
Enfin,  il  partait  avec  Octave,  lorsque  Mme 
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Duveyrier rappela ce dernier.
– Attendons  demain,  n’est-ce  pas ?  dit-elle, 

vous m’enverrez Berthe sous un prétexte ; je ferai 
aussi  demander  Valérie,  et  ce  sont  elles  qui 
instruiront  mes  frères...  Ah !  les  pauvres  gens, 
qu’ils dorment encore tranquilles cette nuit ! Il y 
a bien assez de nous, à veiller dans les larmes.

Et, en face du vieillard dont le râle emplissait 
la chambre d’un frisson, elle et son mari restèrent 
seuls.
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XI

Lorsque, le lendemain, à huit heures, Octave 
descendit  de  sa  chambre,  il  fut  très  surpris  de 
trouver toute la maison au courant de l’attaque de 
la veille et de la situation désespérée où était le 
propriétaire.  Du  reste,  la  maison  ne  s’occupait 
pas du malade : elle ouvrait la succession.

Dans  leur  petite  salle  à  manger,  les  Pichon 
s’attablaient  devant  des  bols  de  chocolat.  Jules 
appela Octave.

– Dites donc, en voilà un remue-ménage, s’il 
meurt comme ça ! Nous allons en voir de drôles... 
Savez-vous s’il y a un testament ?

Le jeune homme, sans répondre, leur demanda 
d’où  ils  tenaient  la  nouvelle.  Marie  l’avait 
remontée  de  chez  la  boulangère ;  d’ailleurs,  ça 
filtrait  d’étage en étage,  et  jusqu’au bout  de la 
rue, par les bonnes. Puis, après avoir allongé une 
tape  à  Lilitte  qui  lavait  ses  doigts  dans  le 
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chocolat, la jeune femme dit à son tour :
– Ah !  tout  cet  argent !...  S’il  songeait 

seulement à nous laisser un sou par pièce de cent 
sous. Mais il n’y a pas de danger !

Et comme Octave les quittait, elle ajouta :
– J’ai  fini  vos  livres,  monsieur  Mouret... 

Veuillez les reprendre, n’est-ce pas ?
Il descendait vivement,  inquiet,  se souvenant 

d’avoir promis à Mme Duveyrier de lui  envoyer 
Berthe  avant  toute  indiscrétion,  lorsque,  au 
troisième, il tomba sur Campardon, qui sortait.

– Eh bien ! dit ce dernier, votre patron hérite. 
Je me suis laissé conter que le vieux a près de six 
cent mille francs, plus cet immeuble... Dame ! il 
ne  dépensait  rien  chez  les  Duveyrier,  et  il  lui 
restait pas mal sur son magot de Versailles, sans 
compter  les  vingt  et  quelques  mille  francs  des 
loyers de la maison... Hein ? un fameux gâteau à 
se partager, quand on est trois seulement !

Tout  en  causant  ainsi,  il  continuait  de 
descendre, derrière Octave. Mais, au second, ils 
rencontrèrent Mme Juzeur, qui revenait de voir ce 
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que sa petite bonne Louise, pouvait bien faire le 
matin, à perdre plus d’une heure pour rapporter 
quatre sous de lait. Elle entra naturellement dans 
la conversation, très au courant.

– On  ne  sait  pas  comment  il  a  réglé  ses 
affaires, murmura-t-elle de son air doux. Il y aura 
peut-être des histoires.

– Ah  bien !  dit  gaiement  l’architecte,  je 
voudrais être à leur place. Ça ne traînerait pas... 
On fait trois parts égales, chacun prend la sienne, 
et bonjour bonsoir !

Mme Juzeur se pencha, leva la tête, s’assura de 
la solitude de l’escalier. Enfin, baissant la voix :

– Et  s’ils  ne  trouvaient  pas  ce  qu’ils 
attendent ?... Des bruits circulent.

L’architecte  écarquillait  les  yeux.  Puis,  il 
haussa les épaules.  Allons donc des fables !  Le 
père  Vabre  était  un  vieil  avare  qui  mettait  ses 
économies dans des bas de laine. Et il s’en alla, 
parce  qu’il  avait  un  rendez-vous  à  Saint-Roch, 
avec l’abbé Mauduit.

– Ma femme se plaint de vous, dit-il, à Octave, 
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en  se  retournant,  après  avoir  descendu  trois 
marches. Entrez donc causer de temps à autre.

Mme Juzeur retenait le jeune homme.
– Et  moi,  comme  vous  me  négligez !  Je 

croyais que vous m’aimiez un peu... Quand vous 
viendrez, je vous ferai goûter une liqueur des îles, 
oh ! quelque chose de délicieux !

Il  promit,  il  se  hâta  de  gagner  le  vestibule. 
Mais, avant d’arriver à la petite porte du magasin, 
ouvrant sous la voûte il dut encore traverser tout 
un  groupe  de  bonnes.  Celles-là  distribuaient  la 
fortune  du  moribond.  Tant  pour  Mme Clotilde, 
tant  pour  M. Auguste,  tant  pour  M. Théophile. 
Clémence disait des chiffres, carrément ; elle les 
connaissait bien, car elle les tenait d’Hippolyte, 
lequel  avait  vu  l’argent  dans  un  meuble.  Julie 
pourtant les discutait. Lisa racontait comment son 
premier maître, un vieux monsieur, l’avait flouée, 
en crevant sans même lui laisser son linge sale ; 
tandis que, les bras ballants, la bouche ouverte, 
Adèle  écoutait  ces  histoires  d’héritage,  qui 
faisaient  crouler  devant  elle  des  piles 
gigantesques  de pièces de cent  sous.  Et,  sur  le 
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trottoir, l’air solennel, M. Gourd causait avec le 
papetier d’en face. Pour lui, le propriétaire n’était 
même plus.

– Moi,  ce  qui  m’intéresse,  disait-il,  c’est  de 
savoir qui prend la maison... Ils ont tout partagé, 
très bien ! mais la maison, ils ne peuvent pas la 
couper en trois.

Octave  enfin  entra  dans  le  magasin.  La 
première  personne  qu’il  vit,  assise  devant  la 
caisse,  fut  Mme Josserand,  déjà  coiffée,  frottée, 
sanglée,  sous  les  armes.  Près  d’elle,  Berthe, 
descendue sans doute à la hâte, dans le négligé 
charmant  d’un  peignoir,  paraissait  très  animée. 
Mais elles se turent en l’apercevant,  la mère le 
regarda d’un air terrible.

– Alors,  monsieur,  dit-elle,  c’est  ainsi  que 
vous aimez la  maison ?...  Vous entrez dans les 
complots des ennemis de ma fille.

Il voulut se défendre, expliquer les faits. Mais 
elle lui fermait la bouche, elle l’accusait d’avoir 
passé la nuit,  avec les Duveyrier,  à chercher le 
testament,  pour  y  introduire  des  choses.  Et, 
comme il riait, en demandant quel intérêt il aurait 
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eu à cela, elle reprit :
– Votre intérêt, votre intérêt... Bref ! monsieur, 

vous deviez accourir nous prévenir, puisque Dieu 
voulait  bien  vous  rendre  témoin  de  l’accident. 
Quand on pense que, sans moi, ma fille ne saurait 
rien encore ! Oui, on la dépouillait, si je n’avais 
pas dégringolé l’escalier, à la première nouvelle... 
Eh ! votre intérêt, votre intérêt, monsieur, est-ce 
qu’on sait ? Mme Duveyrier a beau être très fanée, 
il  y  a  encore  des  gens  peu difficiles  pour  s’en 
contenter peut-être.

– Oh ! maman ! dit Berthe, Clotilde qui est si 
honnête !

Mais  Mme Josserand  haussa  les  épaules  de 
pitié.

– Laisse  donc !  tu  sais  bien  qu’on  fait  tout 
pour de l’argent !

Octave dut leur conter l’histoire de l’attaque. 
Elles se lançaient des coups d’œil : évidemment, 
selon  le  mot  de  la  mère,  il  y  avait  eu  des 
manœuvres. Clotilde était vraiment trop bonne de 
vouloir  épargner  des  émotions  à  la  famille ! 
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Enfin, elles laissèrent le jeune homme se mettre 
au travail, tout en gardant des doutes sur son rôle 
dans l’affaire. Leur explication vive continuait.

– Et  qui  est-ce  qui  paiera  cinquante  mille 
francs inscrits dans le contrat ? dit Mme Josserand. 
Lui sous la terre, on pourra courir après, n’est-ce 
pas ?

– Oh !  les  cinquante  mille  francs !  murmura 
Berthe embarrassée. Tu sais qu’il devait, comme 
vous, donner seulement dix mille francs tous les 
six  mois...  Nous  n’y  sommes  pas  encore,  le 
mieux est d’attendre.

– Attendre ! attendre qu’il revienne pour te les 
apporter, peut-être... Grande cruche, tu veux donc 
qu’on te vole !... Non, non ! tu vas les exiger tout 
de  suite  sur  la  succession.  Nous  autres,  nous 
sommes vivants, Dieu merci ! On ignore si nous 
paierons  ou si  nous ne  paierons  pas ;  mais  lui, 
puisqu’il est mort, il faut qu’il paie.

Et elle fit jurer à sa fille de ne pas céder, car 
elle n’avait jamais donné à personne le droit de la 
prendre pour une bête. Tout en s’emportant, elle 
tendait parfois l’oreille vers le plafond, comme si 
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elle eût voulu entendre, à travers l’entresol, ce qui 
se passait au premier étage, chez les Duveyrier. 
La chambre du vieux devait se trouver juste sur 
sa tête. Auguste était bien monté auprès de son 
père,  dès  qu’elle  l’avait  mis  au  courant  de  la 
situation. Mais cela ne la tranquillisait pas, elle 
rêvait  d’y  être,  elle  imaginait  des  trames 
compliquées.

– Vas-y donc ! finit-elle par crier, dans un élan 
de tout son cœur. Auguste est trop faible, ils sont 
encore en train de le ficher dedans !

Alors,  Berthe  monta.  Octave,  qui  faisait 
l’étalage, les avait écoutées. Quand il se vit seul 
avec Mme Josserand, et qu’elle se dirigea vers la 
porte, il lui demanda, dans l’espoir d’un jour de 
congé, s’il ne serait pas convenable de fermer le 
magasin.

– Pourquoi donc ? dit-elle. Attendez qu’il soit 
mort. Ce n’est pas la peine de manquer la vente.

Puis,  comme  il  plissait  un  coupon  de  soie 
ponceau, elle ajouta, pour rattraper la dureté de sa 
phrase :
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– Seulement, vous pourriez bien, il me semble, 
ne pas mettre du rouge à l’étalage.

Au  premier,  Berthe  trouva  Auguste  près  de 
son père. La chambre n’avait pas changé depuis 
la  veille ;  elle  était  toujours  moite,  silencieuse, 
emplie du même râle, long et pénible. Sur le lit, 
le vieillard restait rigide, dans une perte complète 
du  sentiment  et  du  mouvement.  La  boîte  de 
chêne,  pleine  de  fiches,  encombrait  encore  la 
table ;  pas  un  meuble  ne  semblait  avoir  été 
dérangé  ni  même  ouvert.  Cependant,  les 
Duveyrier paraissaient plus abattus, las d’une nuit 
sans  sommeil,  les  paupières  inquiètes,  tiraillées 
par  une  continuelle  préoccupation.  Dès  sept 
heures,  ils  avaient  envoyé  Hippolyte  chercher 
leur fils Gustave au lycée Bonaparte ; et l’enfant, 
un garçon de seize ans, mince et précoce, était là, 
dans  l’effarement  de  ce  jour  inespéré  de 
vacances, à passer près d’un moribond.

– Ah !  ma  chère,  quel  coup  affreux !  dit 
Clotilde en allant embrasser Berthe.

– Pourquoi  ne  pas  nous  prévenir ?  répondit 
celle-ci,  avec la moue pincée de sa mère. Nous 
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étions là pour vous aider à le supporter.
Auguste,  d’un  regard,  la  pria  de  garder  le 

silence.  Le  moment  n’était  pas  venu  de  se 
quereller.  On  pouvait  attendre.  Le  Dr  Juillerat, 
qui avait déjà fait une première visite, devait en 
faire  une  seconde ;  mais  il  ne  donnait  toujours 
aucun  espoir,  le  malade  ne  passerait  pas  la 
journée. Auguste communiquait  ces nouvelles à 
sa femme, lorsque Théophile et Valérie entrèrent 
à leur tour. Tout de suite, Clotilde s’était avancée, 
et elle répéta en embrassant Valérie :

– Quel coup affreux, ma chère !
Mais Théophile arrivait, très monté.
– Alors, maintenant, dit-il, sans même étouffer 

sa voix,  quand votre  père se meurt,  c’est  votre 
charbonnier  qui  doit  vous  l’apprendre ?...  Vous 
avez donc voulu prendre le  temps de retourner 
ses poches ?

Duveyrier se leva, indigné. Mais Clotilde d’un 
geste l’écarta, tandis qu’elle répondait très bas à 
son frère :

– Malheureux ! l’agonie de notre pauvre père 
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ne t’est pas même sacrée... Regarde-le, contemple 
ton œuvre, oui, c’est toi qui lui as tourné le sang, 
en refusant de payer tes termes en retard.

Valérie se mit à rire.
– Voyons, ce n’est pas sérieux, dit-elle.
– Comment !  pas  sérieux !  reprit  Clotilde, 

révoltée. Vous saviez combien il aimait à toucher 
ses termes...  Vous auriez résolu de le tuer,  que 
vous n’auriez pas agi autrement.

Et elles en venaient à des mots plus vifs, elles 
s’accusaient réciproquement de vouloir mettre la 
main sur l’héritage, lorsque, toujours maussade et 
calme, Auguste les rappela au respect.

– Taisez-vous ! Vous aurez le temps. Ce n’est 
pas convenable, à cette heure.

Alors,  la  famille,  se rendant à  la  justesse de 
cette  observation,  prit  place  autour  du  lit.  Un 
grand silence tomba, on entendit de nouveau le 
râle,  dans la chambre moite.  Berthe et  Auguste 
étaient  aux  pieds  du  mourant ;  Valérie  et 
Théophile,  arrivés  les  derniers,  avaient  dû  se 
mettre  assez  loin,  près  de  la  table ;  tandis  que 
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Clotilde  occupait  le  chevet,  ayant  son  mari 
derrière elle ; et, au bord même des matelas, elle 
poussait son fils Gustave, que le vieillard adorait. 
Tous se regardaient maintenant, sans une parole. 
Mais les yeux clairs, les lèvres pincées disaient 
les  réflexions  sourdes,  les  raisonnements  pleins 
d’inquiétude et d’irritation, qui passaient dans ces 
têtes pâles d’héritiers, aux paupières rougies. La 
vue du collégien, si près du lit, exaspérait surtout 
les deux jeunes ménages ; car, c’était visible, les 
Duveyrier comptaient sur la présence de Gustave 
pour  attendrir  le  grand-père,  s’il  recouvrait  sa 
connaissance.

Même cette manœuvre était une preuve qu’il 
ne devait pas exister de testament ; et les regards 
des Vabre allaient furtivement à un vieux coffre-
fort,  la  caisse  de  l’ancien  notaire,  qu’il  avait 
apportée de Versailles et fait sceller dans un coin 
de sa chambre. Il y enfermait, par manie, tout un 
monde  d’objets.  Sans  doute  les  Duveyrier 
s’étaient  empressés  de  fouiller  cette  caisse, 
pendant la nuit.  Théophile rêvait  de leur tendre 
un piège, pour les faire parler.
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– Dites donc, vint-il murmurer enfin à l’oreille 
du conseiller, si l’on avertissait le notaire... Papa 
peut vouloir changer ses dispositions.

Duveyrier  n’entendit  pas  d’abord.  Comme il 
s’ennuyait beaucoup dans cette chambre, il avait 
laissé  toute  la  nuit  sa  pensée  retourner  vers 
Clarisse.  Décidément,  le  plus  sage  serait  de  se 
remettre  avec  sa  femme ;  mais  l’autre  était  si 
drôle, quand elle envoyait sa chemise par-dessus 
sa tête, d’un geste de gamin ; et, les yeux vagues, 
fixés sur le moribond, il la revoyait ainsi, il aurait 
tout donné pour la posséder encore, rien qu’une 
fois. Théophile dut répéter sa question.

– J’ai interrogé M. Renaudin, répondit alors le 
conseiller effaré. Il n’y a pas de testament.

– Mais ici ?
– Pas plus ici que chez le notaire.
Théophile regarda Auguste : était-ce évident ? 

les  Duveyrier  avaient  fouillé  les  meubles. 
Clotilde  saisit  ce  regard  et  s’irrita  contre  son 
mari.  Qu’avait-il  donc ?  est-ce  que  la  douleur 
l’endormait ? Et elle ajouta :
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– Papa  a  fait  ce  qu’il  a  dû  faire,  bien  sûr... 
Nous le saurons toujours trop tôt, mon Dieu !

Elle pleurait. Valérie et Berthe, gagnées par sa 
douleur, se mirent aussi à sangloter doucement. 
Théophile avait  regagné sa chaise sur la pointe 
des  pieds.  Il  savait  ce  qu’il  voulait  savoir. 
Certainement, si son père reprenait connaissance, 
il  ne laisserait pas les Duveyrier abuser de leur 
galopin  de  fils,  pour  se  faire  avantager.  Mais, 
comme  il  s’asseyait,  il  vit  son  frère  Auguste 
s’essuyer les yeux, et cela l’émut tellement, qu’à 
son tour il étrangla : l’idée de la mort lui venait, il 
mourrait  peut-être  de  cette  maladie,  c’était 
abominable.  Alors,  toute  la  famille  fondit  en 
larmes. Seul, Gustave ne pouvait pleurer. Ça le 
consternait,  il  regardait  par  terre,  réglant  sa 
respiration sur le râle, pour s’occuper à quelque 
chose,  comme  on  leur  faisait  marquer  le  pas, 
pendant les leçons de gymnastique.

Cependant,  les  heures  s’écoulaient.  À  onze 
heures, ils eurent une distraction, le Dr Juillerat 
se  présenta  de  nouveau.  L’état  du  malade 
empirait, il devenait même douteux, maintenant, 
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qu’il pût reconnaître ses enfants, avant de mourir. 
Et  les  sanglots  recommençaient,  lorsque 
Clémence  vint  annoncer  l’abbé  Mauduit. 
Clotilde, qui s’était  levée, reçut la première ses 
consolations. Il paraissait pénétré du malheur de 
la  famille,  il  trouva  pour  chacun  une  parole 
d’encouragement. Puis, avec beaucoup de tact, il 
parla des droits de la religion, il insinua qu’on ne 
devait pas laisser partir cette âme sans le secours 
de l’Église.

– J’y avais songé, murmura Clotilde.
Mais  Théophile  éleva  des  objections.  Leur 

père ne pratiquait pas ; il avait même eu jadis des 
idées  avancées,  car  il  lisait  Voltaire ;  enfin,  le 
mieux était  de  s’abstenir,  du moment  qu’on ne 
pouvait le consulter. Dans le feu de la discussion, 
il ajouta même :

– C’est comme si vous apportiez le bon Dieu à 
ce meuble.

Les trois femmes le firent taire. Elles étaient 
toutes  secouées  d’attendrissement,  elles 
donnèrent raison au prêtre, s’excusèrent de ne pas 
l’avoir  envoyé  chercher,  dans  le  trouble  de  la 
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catastrophe. M. Vabre, s’il avait pu parler, aurait 
certainement consenti,  car  il  n’aimait  à se faire 
remarquer  en  rien.  D’ailleurs,  ces  dames 
prenaient tout sur elles.

– Quand  ce  ne  serait  que  pour  le  quartier, 
répétait Clotilde.

– Sans doute, dit l’abbé Mauduit qui approuva 
vivement.  Un  homme  dans  la  situation  de 
monsieur votre père doit le bon exemple.

Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, 
tiré  de  ses  souvenirs  sur  Clarisse,  dont  il  se 
rappelait justement la façon d’enfiler ses bas, une 
cuisse  en  l’air,  réclama  les  sacrements  avec 
violence.  Il  les  fallait,  pas  un  membre  de  sa 
famille ne mourait sans eux. Le Dr Juillerat, qui 
s’était  écarté  par  discrétion,  évitant  même  de 
laisser  percer  son  dédain  de  libre  penseur, 
s’approcha  alors  du  prêtre  et  lui  dit  tout  bas, 
familièrement,  comme  à  un  collègue,  souvent 
rencontré dans des occasions pareilles :

– Ça presse, dépêchez-vous.
Le prêtre se hâta de partir. Il annonçait qu’il 
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apporterait  la  communion  et  l’extrême-onction, 
pour parer aux éventualités.  Et  Théophile,  avec 
son entêtement, murmura :

– Ah bien ! si, maintenant, ils font communier 
les morts malgré eux !

Mais, tout de suite, il y eut une forte émotion. 
En  reprenant  sa  place,  Clotilde  avait  trouvé  le 
mourant  les  yeux  grands  ouverts.  Elle  ne  put 
retenir  un  léger  cri ;  la  famille  accourut,  et  les 
yeux  du  vieillard,  lentement,  firent  le  tour  du 
cercle,  sans que la tête remuât.  Le Dr Juillerat, 
l’air  étonné,  vint  se  pencher  au  chevet,  pour 
suivre cette crise suprême.

– Mon  père,  c’est  nous,  vous  nous 
reconnaissez ? demanda Clotilde.

M. Vabre la regarda fixement ; puis, ses lèvres 
remuèrent, mais ne rendirent aucun son. Tous se 
poussaient,  voulaient  lui  arracher  sa  dernière 
parole.  Valérie,  placée  derrière,  forcée  de  se 
hausser sur les pieds, dit avec aigreur :

– Vous  l’étouffez.  Écartez-vous  donc.  S’il 
désirait quelque chose, on ne pourrait pas savoir.
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Les autres durent s’écarter. En effet, les yeux 
de M. Vabre fouinaient la chambre.

– Il  désire  quelque  chose,  c’est  certain, 
murmura Berthe.

– Voici  Gustave,  répétait  Clotilde.  Vous  le 
voyez,  n’est-ce  pas ?...  Il  est  sorti  pour  vous 
embrasser. Embrasse ton grand-père, mon petit.

Comme  l’enfant,  effrayé,  reculait,  elle  le 
maintenait d’un bras, elle attendait un sourire sur 
la face décomposée du moribond. Mais Auguste, 
qui étudiait la direction de ses yeux, déclara qu’il 
regardait la table : sans doute il voulait écrire. Ce 
fut  un  saisissement.  Tous  s’empressèrent.  On 
apporta la table, on chercha du papier, l’encrier, 
une  plume.  Enfin,  on  le  souleva,  on  l’adossa 
contre  trois  oreillers.  Le  docteur  autorisait  ces 
choses, d’un simple clignement de paupières.

– Donnez-lui  la  plume,  disait  Clotilde 
frémissante,  sans  lâcher  Gustave,  qu’elle 
présentait toujours.

Alors,  il  y  eut  une  minute  solennelle.  La 
famille, serrée autour du lit, attendait. M. Vabre, 
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qui semblait ne reconnaître personne, avait laissé 
échapper  la  plume de ses  doigts.  Un instant,  il 
promena les yeux sur la table, où se trouvait la 
boîte de chêne, pleine de fiches. Puis, glissé des 
oreillers,  tombé  en avant  comme un chiffon,  il 
allongea  le  bras  par  un  suprême  effort ;  et,  la 
main dans les fiches, il se mit à patauger, avec le 
geste d’un bébé heureux, qui pétrit quelque chose 
de sale. Il rayonnait, il voulait parler, mais il ne 
bégayait  qu’une syllabe, toujours la  même,  une 
de ces syllabes où les enfants au maillot mettent 
un monde de sensations.

– Ga... ga... ga... ga...
C’était au travail de sa vie, à sa grande étude 

de statistique, qu’il disait adieu. Brusquement, sa 
tête roula. Il était mort.

– Je  m’en  doutais,  murmura  le  docteur,  qui 
prit le soin de l’allonger et de lui fermer les yeux, 
en voyant l’effarement de la famille.

Était-ce  possible ?  Auguste  avait  emporté  la 
table, tous restaient muets et glacés. Bientôt, les 
sanglots  éclatèrent.  Mon  Dieu !  puisqu’il  n’y 
avait  plus  rien  à  espérer,  on  arriverait  quand 
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même à se partager la fortune. Et Clotilde, après 
s’être  empressée  de renvoyer Gustave,  pour  lui 
éviter l’affreux spectacle, pleurait sans force, la 
tête  appuyée  contre  l’épaule  de  Berthe,  qui 
sanglotait,  ainsi  que Valérie.  Devant  la  fenêtre, 
Théophile et Auguste se frottaient rudement les 
yeux.  Mais  Duveyrier  surtout  montrait  un 
désespoir  extraordinaire,  étouffait  de  gros 
sanglots dans son mouchoir. Non, décidément, il 
ne pouvait vivre sans Clarisse :  il  aimait  mieux 
mourir tout de suite, comme celui-là ; et le regret 
de sa maîtresse tombant au milieu de ce deuil, le 
secouait d’une amertume immense.

– Madame,  vint  annoncer  Clémence,  ce  sont 
les sacrements...

Sur  le  seuil,  parut  l’abbé  Mauduit.  Derrière 
son  épaule,  on  apercevait  la  tête  curieuse  d’un 
enfant  de chœur.  Il  vit  les  sanglots,  questionna 
d’un coup d’œil le médecin, qui ouvrit les bras, 
comme pour déclarer que ce n’était pas sa faute. 
Et l’abbé, après avoir balbutié des prières,  s’en 
alla d’un air de gêne, en remportant le bon Dieu.

– C’est  mauvais  signe,  disait  Clémence  aux 
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autres  domestiques,  réunis  à  la  porte  de 
l’antichambre.  On  ne  dérange  pas  le  bon  Dieu 
pour rien...  Vous verrez qu’il  reviendra dans la 
maison, avant un an.

Les  obsèques  de  M.  Vabre  eurent  lieu 
seulement  le  surlendemain.  Duveyrier  avait 
quand même ajouté aux lettres de faire-part  les 
mots :  « muni  des  sacrements  de  l’Église ». 
Comme  le  magasin  était  fermé,  Octave  se 
trouvait  libre.  Ce congé le  ravissait,  car  depuis 
longtemps il désirait ranger sa chambre, changer 
des meubles de place, mettre ses quelques livres 
dans une petite bibliothèque, achetée d’occasion. 
Il s’était levé plus tôt que de coutume, il achevait 
son  rangement  vers  huit  heures,  le  matin  du 
convoi, lorsque Marie frappa. Elle lui rapportait 
un paquet de livres.

– Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-
elle, il faut bien que je me donne la peine de vous 
les rendre.

Mais elle refusa d’entrer, rougissant, choquée 
à  l’idée  d’être  chez  un  jeune  homme.  Leurs 
relations, d’ailleurs, avaient complètement cessé, 
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d’une  façon  toute  naturelle,  parce  qu’il  n’était 
plus  retourné  la  prendre.  Et  elle  restait  aussi 
tendre avec lui, le saluait toujours d’un sourire, 
quand elle le rencontrait.

Octave était très gai, ce matin-là. Il voulut la 
taquiner.

– Alors,  c’est  Jules qui  vous défend d’entrer 
chez moi ?  répétait-il.  Comment  êtes-vous avec 
Jules,  maintenant ?  Est-il  aimable ?  oui,  vous 
m’entendez bien ? Répondez donc !

Elle riait, elle ne se scandalisait pas.
– Pardi !  quand  vous  l’emmenez,  vous  lui 

payez du vermouth  en lui  racontant  des  choses 
qui le font rentrer comme un fou... Oh ! il est trop 
aimable. Vous savez, je n’en demande pas tant. 
Mais  j’aime  mieux  que  ça  se  passe  chez  moi 
qu’autre part, bien sûr.

Elle redevint sérieuse et ajouta :
– Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n’ai 

pas pu le finir... C’est trop triste, il n’a que des 
choses désagréables à vous dire, ce monsieur-là !

Et elle lui  demanda des histoires où il  y eut 
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beaucoup  d’amour,  avec  des  aventures  et  des 
voyages dans des pays étrangers. Puis, elle parla 
de  l’enterrement :  elle  irait  à  l’église,  Jules 
pousserait jusqu’au cimetière. Jamais elle n’avait 
eu peur des morts ; à douze ans, elle était restée 
une nuit  entière près d’un oncle et  d’une tante, 
emportés par la même fièvre. Jules, au contraire, 
détestait causer des morts, à ce point que, depuis 
la  veille,  il  lui  avait  défendu  de  parler  du 
propriétaire, étendu sur le dos, en bas ; mais elle 
ne  trouvait  rien  à  dire  en  dehors  de  cette 
conversation,  lui  non  plus,  si  bien  qu’ils 
n’échangeaient  pas  dix mots  par  heure,  tout  en 
pensant continuellement au pauvre monsieur. Ça 
devenait  ennuyeux,  elle  serait  contente  pour 
Jules, quand on l’emporterait. Et, heureuse d’en 
pouvoir parler à l’aise, satisfaisant son goût, elle 
accabla le jeune homme de questions : l’avait-il 
vu ? était-il beaucoup changé ? devait-elle croire 
ce  qu’on  racontait,  un  abominable  accident, 
pendant la mise en bière ? quant à la famille, ne 
décousait-elle  pas  les  matelas,  pour  fouiner 
partout ?  Tant  d’histoires  circulaient,  dans  une 
maison  comme  la  leur,  où  galopait  une 
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débandade de bonnes ! La mort était la mort : on 
ne s’occupait que de ça.

– Vous me fourrez encore un Balzac,  reprit-
elle  en  regardant  les  livres  qu’il  lui  prêtait  de 
nouveau. Non, reprenez-le... Ça ressemble trop à 
la vie.

Comme elle lui tendait le volume, il la saisit 
par le poignet et voulut l’attirer dans la chambre. 
Elle l’amusait, avec sa curiosité de la mort ; elle 
lui paraissait drôle, plus vivante, tout d’un coup 
désirable.  Mais  elle  comprit,  devint  très  rouge, 
puis se dégagea, se sauva, en disant :

– Merci, monsieur Mouret... À tout à l’heure, 
au convoi.

Lorsque  Octave  fut  habillé,  il  se  rappela  sa 
promesse  d’aller  voir  Mme Campardon.  Il  avait 
deux grandes heures devant lui,  le convoi étant 
pour  onze  heures,  et  il  songea  à  utiliser  sa 
matinée,  en  faisant  quelques  visites  dans  la 
maison.  Rose  le  reçut  au  lit ;  il  s’excusait, 
craignait  de  la  déranger ;  mais  elle-même 
l’appela.  On  le  voyait  si  peu,  elle  se  disait  si 
heureuse d’avoir une distraction !
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– Ah !  tenez,  mon  cher  enfant,  déclara-t-elle 
tout de suite, c’est moi qui devrais être en bas, 
clouée entre quatre planches !

Oui,  le  propriétaire  était  bien  heureux,  il  en 
avait  fini  avec  l’existence.  Et  comme  Octave, 
étonné  de  la  trouver  en  proie  à  une  telle 
mélancolie, lui demandait si elle allait plus mal :

– Non, merci. C’est toujours la même chose. 
Seulement  il  y  a  des  fois  où  j’en  ai  assez... 
Achille  a  dû  se  faire  dresser  un  lit  dans  son 
cabinet de travail, parce que ça m’agaçait la nuit, 
quand il remuait... Et vous savez que Gasparine, 
sur nos prières, s’est décidée à quitter le magasin. 
Je lui en suis bien reconnaissante, elle me soigne 
avec  une  telle  tendresse !...  Mon  Dieu !  je  ne 
vivrais plus, sans toutes ces bonnes affections qui 
se serrent autour de moi !

Justement,  Gasparine,  de  son  air  soumis  de 
parente pauvre, tombée au rôle de domestique, lui 
apportait  son  café.  Elle  l’aida  à  se  soulever, 
l’adossa  contre  des  coussins,  la  servit  sur  une 
petite  planche,  recouverte  d’une  serviette.  Et 
Rose,  dans  sa  camisole  brodée,  au  milieu  des 
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linges  garnis  de  dentelle,  mangea  d’un  gros 
appétit. Elle était toute fraîche, rajeunie, encore, 
très  jolie,  avec  sa  peau  blanche  et  ses  petits 
cheveux blonds ébouriffés.

– Oh !  l’estomac  va  bien,  ce  n’est  pas 
l’estomac  qui  est  malade,  répétait-elle  en 
trempant ses tartines.

Deux larmes tombèrent dans son café. Alors, 
Gasparine la gronda.

– Si tu pleures, je vais appeler Achille... N’es-
tu  pas  contente ?  n’es-tu  pas  là  comme  une 
reine ?

Quand Mme Campardon eut fini et qu’elle se 
retrouva seule en compagnie d’Octave, elle était 
d’ailleurs consolée. Par coquetterie, elle se remit 
à  parler  de  la  mort,  mais  avec  la  gaieté  douce 
d’une  femme  faisant  la  grasse  matinée  dans  la 
tiédeur des draps. Mon Dieu ! elle s’en irait tout 
de même, lorsque son tour viendrait ; seulement, 
ils  avaient  raison,  elle  n’était  pas  malheureuse, 
elle pouvait se laisser vivre, car ils lui évitaient en 
somme  les  grosses  besognes  de  l’existence.  Et 
elle  s’enfonçait  dans  son  égoïsme  d’idole  sans 
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sexe.
Puis, comme le jeune homme se levait :
– Entrez  plus  souvent,  n’est-ce  pas ?... 

Amusez-vous bien, ne vous attristez pas trop à ce 
convoi. On meurt un peu tous les jours, il faut s’y 
habituer.

Sur le même palier,  chez Mme Juzeur,  ce fut 
Louise, la petite bonne, qui vint ouvrir à Octave. 
Elle l’introduisit au salon, le regarda un instant 
avec son rire ahuri, puis finit par déclarer que sa 
maîtresse  achevait  de  s’habiller.  Du  reste,  Mme 

Juzeur  parut  tout  de  suite,  vêtue  de  noir,  plus 
douce et plus fine encore dans ce deuil.

– J’étais certaine que vous viendriez ce matin, 
soupira-t-elle  d’un  air  d’abattement.  Toute  la 
nuit, j’ai rêvassé, je vous voyais... Impossible de 
dormir,  vous  comprenez,  avec  ce  mort  dans  la 
maison !

Et  elle  avoua qu’elle  s’était  levée  trois  fois, 
pour regarder sous les meubles.

– Mais il fallait m’appeler ! dit gaillardement 
le jeune homme. À deux, on n’a pas peur, dans 
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un lit.
Elle prit un air de honte charmant.
– Taisez-vous, c’est vilain !
Et  elle  lui  appliqua  sa  main  ouverte  sur  les 

lèvres. Naturellement, il dut la baiser. Alors, elle 
écarta  les  doigts  davantage,  en  riant,  comme 
chatouillée. Mais lui, excité par ce jeu, chercha à 
pousser les choses plus loin. Il  l’avait saisie, la 
serrait  contre  sa  poitrine,  sans  qu’elle  fit  un 
mouvement pour se dégager ; et très bas, dans un 
souffle, à l’oreille :

– Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas ?
– Oh ! en tout cas, pas aujourd’hui !
– Pourquoi, pas aujourd’hui ?
– Mais avec ce mort,  là-dessous...  Non, non, 

ça me serait impossible.
Il  la  serrait  plus  rudement,  et  elle 

s’abandonnait.  Leurs  haleines  chauffaient  leurs 
visages.

– Alors, quand ? demain ?
– Jamais.
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– Vous  êtes  libre  pourtant,  votre  mari  s’est 
conduit  si  mal  que  vous  ne  lui  devez  rien... 
Hein ? la peur d’un enfant peut-être ?

– Non, je ne puis en avoir, des médecins me 
l’ont dit.

– Eh bien ! s’il n’y a aucune raison sérieuse, 
ce serait trop bête...

Et  il  la  violentait..  Très  souple,  elle  glissa. 
Puis,  le  reprenant  elle-même  dans  ses  bras, 
l’empêchant  de  faire  un  mouvement,  elle 
murmura de sa voix caressante :

– Tout ce que vous voudrez, mais pas ça !... 
Entendez-vous,  ça,  jamais !  jamais !  J’aimerais 
mieux mourir... C’est une idée à moi, mon Dieu ! 
J’ai juré au ciel, enfin vous n’avez pas besoin de 
savoir... Vous êtes donc brutal comme les autres 
hommes,  que  rien  ne  satisfait,  tant  qu’on  leur 
refuse  quelque  chose.  Pourtant,  je  vous  aime 
bien. Tout ce que vous voudrez, mais pas ça, mon 
amour !

Elle se  livrait,  lui  permettait  les  caresses les 
plus vives et les plus secrètes, ne le repoussant, 
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d’un  mouvement  de  brusque  vigueur  nerveuse, 
que s’il tentait le seul acte défendu. Et, dans son 
obstination,  il  y  avait  comme  une  réserve 
jésuitique,  une  peur  du  confessionnal,  une 
certitude de se faire pardonner les petits péchés, 
tandis que le gros lui causerait trop d’ennuis avec 
son  directeur.  Puis,  c’étaient  encore  d’autres 
sentiments inavoués, l’honneur et l’estime de soi-
même mis en un seul point, la coquetterie de tenir 
toujours les hommes en ne les satisfaisant jamais, 
une  savante  jouissance  personnelle  à  se  faire 
manger de baisers partout, sans le coup de bâton 
de  l’assouvissement  final.  Elle  trouvait  ça 
meilleur,  elle  s’y  entêtait,  pas  un  homme  ne 
pouvait se flatter de l’avoir eue, depuis le lâche 
abandon  de  son  mari.  Et  elle  était  une  femme 
honnête !

– Non, monsieur, pas un ! Ah ! je puis aller la 
tête haute, moi ! Que de malheureuses, dans ma 
position, se seraient mal conduites !

Elle  l’écarta  avec  douceur  et  se  leva  du 
canapé.

– Laissez-moi...  Ca  me  tourmente  trop,  ce 
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mort,  en  dessous.  Il  me  semble  que  la  maison 
entière le sent.

D’ailleurs,  l’heure  de  l’enterrement 
approchait.  Elle  voulait  aller  avant  le  corps  à 
l’église, pour ne pas voir toute la cuisine funèbre. 
Mais, comme elle le reconduisait, elle se souvint 
de lui avoir parlé de sa liqueur des îles ; et elle le 
fit rentrer, elle apporta elle-même deux verres et 
la bouteille. C’était une crème très sucrée, avec 
des  parfums  de  fleurs.  Quand  elle  but,  une 
gourmandise de petite fille mit une langueur ravie 
sur  son  visage.  Elle  aurait  vécu  de  sucre,  les 
douceurs à  la  vanille et  à la  rose la troublaient 
comme un attouchement.

– Ça nous soutiendra, dit-elle.
Et,  dans  l’antichambre,  elle  ferma  les  yeux, 

lorsqu’il  la  baisa  sur  la  bouche.  Leurs  lèvres 
sucrées fondaient, pareilles à des bonbons.

Il était près de onze heures. Le corps n’avait 
pu  être  descendu  pour  l’exposition,  car  les 
ouvriers  des  Pompes  funèbres,  après  s’être 
oubliés chez un marchand de vin du voisinage, 
n’en finissaient plus de poser les tentures. Octave 
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alla  regarder par curiosité.  La voûte se trouvait 
déjà  barrée  d’un  large  rideau  noir ;  mais  les 
tapissiers avaient encore à accrocher les draps de 
la  porte.  Et  sur  le  trottoir,  le  nez  en  l’air,  un 
groupe  de  bonnes  causaient ;  pendant 
qu’Hippolyte, en grand deuil, pressait le travail, 
d’un air digne.

– Oui,  madame,  disait  Lisa  à  une  femme 
sèche,  une veuve, qui  était  chez Valérie depuis 
une  semaine,  ça  ne  lui  aura  servi  à  rien...  Le 
quartier connaît bien l’histoire. Pour être sûre de 
sa  part  dans  l’héritage  du  vieux,  elle  s’est  fait 
faire  cet  enfant-là  par  un  boucher  de  la  rue 
Sainte-Anne, tant son mari avait l’air de vouloir 
crever tout de suite... Mais le mari dure encore, et 
voilà  le  vieux  parti.  Hein ?  elle  est  joliment 
avancée, avec son sale mioche !

La veuve hochait la tête, pleine de dégoût.
– Bien fait ! répondit-elle. Elle en est pour sa 

cochonnerie... Plus souvent que je resterais chez 
elle ! Je lui ai fichu mes huit jours, ce matin. Est-
ce que son petit monstre de Camille ne faisait pas 
caca dans ma cuisine !
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Mais  Lisa  courut  questionner  Julie  qui 
descendait  donner  un  ordre  à  Hippolyte.  Puis, 
après  quelques  minutes  de  conversation,  elle 
revint auprès de la bonne de Valérie.

– C’est un micmac où personne ne comprend 
rien. Je crois que votre dame aurait pu ne pas se 
faire faire d’enfant et laisser tout de même crever 
son  mari,  car  ils  en  sont  encore,  paraît-il,  à 
chercher  le  magot  du  vieux...  La  cuisinière  dit 
qu’ils ont des figures là-dedans, enfin des figures 
de gens qui se ficheront des claques avant ce soir.

Adèle arrivait, avec quatre sous de beurre sous 
son tablier, Mme Josserand lui ayant recommandé 
de ne jamais montrer les provisions. Lisa voulut 
voir, puis la traita furieusement de dinde. Est-ce 
qu’on descendait pour quatre sous de beurre ! Ah 
bien ! c’est elle qui aurait forcé ces pingres à la 
mieux nourrir, ou elle se serait nourrie avant eux ; 
oui, sur le beurre, sur le sucre, sur la viande, sur 
tout.  Depuis  quelque  temps,  les  autres  bonnes 
poussaient  ainsi  Adèle  à  la  révolte.  Elle  se 
pervertissait.  Elle  cassa  un  petit  morceau  de 
beurre  et  le  mangea immédiatement,  sans pain, 
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pour faire la brave devant les autres.
– Montons-nous ? demanda-t-elle.
– Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. 

J’ai gardé pour ça une commission.
– Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu’il pèse 

huit cents. S’ils le lâchaient dans leur bel escalier, 
ça ferait un joli dégât !

– Moi, je monte, j’aime mieux ne pas le voir, 
reprit Adèle... merci ! pour rêver encore, comme 
la nuit dernière, qu’il vient me tirer les pieds, en 
me fichant des sottises, à cause de mes ordures.

Elle s’en alla, poursuivie par les plaisanteries 
des  deux  autres.  Toute  la  nuit,  à  l’étage  des 
domestiques,  on  s’était  amusé  des  cauchemars 
d’Adèle. D’ailleurs, les bonnes, pour ne pas être 
seules, avaient laissé leurs portes ouvertes ; et, un 
cocher farceur ayant joué au revenant, de petits 
cris,  des  rires  étouffés  s’étaient  fait  entendre 
jusqu’au jour, le long du couloir. Lisa, les lèvres 
pincées,  disait  qu’elle  s’en  souviendrait.  Une 
fameuse rigolade, tout de même !

Mais la voix furieuse d’Hippolyte ramena leur 
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attention  vers  les  tentures.  Il  criait,  perdant  sa 
dignité :

– Bougre d’ivrogne ! vous le mettez la tête en 
bas !

C’était  vrai,  l’ouvrier  allait  accrocher  à 
l’envers l’écusson portant le chiffre du défunt. Du 
reste, les draps noirs, bordés d’argent, étaient en 
place ;  il  n’y  avait  plus  qu’à  poser  les  patères, 
lorsqu’une  voiture  à  bras,  chargée  d’un  petit 
mobilier de pauvre, se présenta pour entrer. Un 
gamin poussait, une grande fille pâle suivait, en 
donnant un coup de main. M. Gourd, qui causait 
avec son ami, le papetier d’en face, se précipita 
et, malgré la solennité de son deuil :

– Eh  bien !  eh  bien !  qu’est-ce  qu’il  lui 
prend ?... Vous ne voyez donc pas, imbécile !

La grande fille intervint.
– Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous 

savez... Ce sont mes meubles.
– Impossible !  demain !  cria  le  concierge 

furieux.
Elle  le  regarda,  puis  regarda  les  tentures, 
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stupéfiée. Évidemment, cette porte murée de noir 
la bouleversait. Mais elle se remit, elle expliqua 
qu’elle  ne  pouvait  pas  non  plus  laisser  ses 
meubles sur le pavé. Alors, M. Gourd la rudoya.

– Vous êtes la piqueuse de bottines,  n’est-ce 
pas ? celle qui a loué là-haut le cabinet... Encore 
une  obstination  du  propriétaire !  Tout  ça,  pour 
toucher  cent  trente  francs,  et  malgré  les  ennuis 
que  nous  avons  eus  avec  le  menuisier !...  Il 
m’avait  pourtant  promis  de  ne  plus  louer  à  du 
monde  qui  travaille.  Ah !  ouiche,  voilà  que  ça 
recommence, et avec une femme !

Puis, il se souvint que M. Vabre était mort.
– Oui,  vous  pouvez  regarder,  c’est  le 

propriétaire  qui  est  mort  justement,  et  s’il  était 
parti  huit  jours plus tôt,  vous ne seriez pas ici, 
bien sûr !...  Allons, dépêchez-vous, avant qu’on 
le descende !

Et, dans son exaspération, il poussa lui-même 
la  voiture,  il  l’engouffra  sous  les  tentures  qui 
s’écartèrent,  puis  qui  se  rejoignirent  lentement. 
La grande fille pâle disparut dans tout ce noir.
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– En voilà une qui tombe bien ! fit remarquer 
Lisa.  Comme  c’est  gai,  d’emménager  dans  un 
enterrement...  Moi,  à  sa  place,  je  vous  aurais 
ramassé le pipelet !

Mais elle se tut,  lorsqu’elle vit reparaître M. 
Gourd,  qui  était  la  terreur  des  bonnes.  La 
mauvaise humeur de celui-ci venait de ce que la 
maison allait,  disaient  des  personnes,  échoir  en 
partage à M. Théophile et à sa dame. Lui, aurait 
donné cent francs de sa poche pour avoir comme 
propriétaire M. Duveyrier, un magistrat au moins. 
C’était ce qu’il expliquait au papetier. Cependant, 
du monde sortait. Mme Juzeur passa, en adressant 
un sourire à Octave, qui avait trouvé Trublot sur 
le  trottoir.  Puis,  Marie  parut ;  et  elle,  très 
intéressée, resta à regarder mettre les tréteaux, sur 
lesquels on devait poser la bière.

– Ces gens du second sont étonnants, disait M. 
Gourd, les yeux levés sur les persiennes fermées 
du deuxième étage. On croirait qu’ils s’arrangent 
pour éviter de faire comme nous autres... Oui, ils 
sont partis en voyage, il y a trois jours.

À ce moment, Lisa se cacha derrière la veuve, 
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en apercevant la cousine Gasparine, qui apportait 
une  couronne  de  violettes,  une  attention  de 
l’architecte,  désireux  de  conserver  ses  bons 
rapports avec les Duveyrier.

– Fichtre ! déclara le papetier, elle se met bien, 
l’autre Mme Campardon !

Il l’appelait ainsi, innocemment, du nom que 
tous  les  fournisseurs  du  quartier  lui  donnaient. 
Lisa  étouffa  un  rire.  Mais  il  y  eut  une  grosse 
déception. Brusquement, les bonnes surent qu’on 
avait descendu le corps. Aussi, c’était bête, d’être 
restées dans cette rue, à contempler le drap ! Elles 
rentrèrent  vite ;  et  le  corps,  en  effet,  sortait  du 
vestibule, porté par quatre hommes. Les tentures 
assombrissaient le porche, on voyait au fond le 
jour blanc de la cour, lavée le matin à grande eau. 
Seule, la petite Louise, qui avait filé derrière Mme 

Juzeur, se haussait sur les pieds, les yeux ronds, 
dans une curiosité blême. Les porteurs soufflaient 
au bas de l’escalier, dont les dorures et les faux 
marbres  prenaient  une  solennité  froide  sous  la 
lumière morte des vitres dépolies.

– Le  v’là  parti  sans  toucher  ses  quittances ! 
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murmura Lisa, avec la blague haineuse d’une fille 
de Paris contre les propriétaires.

Alors,  Mme Gourd,  qui  était  restée  dans  son 
fauteuil, clouée là par ses mauvaises jambes, se 
leva péniblement.  Puisqu’elle  ne pouvait  même 
aller  à  l’église,  M.  Gourd  lui  avait  bien 
recommandé  de  ne  pas  laisser  passer  le 
propriétaire devant la loge, sans le saluer. Cela se 
devait.  Elle  vint  jusqu’à la  porte,  en bonnet  de 
deuil,  et  lorsque  le  propriétaire  passa,  elle  le 
salua.

À  Saint-Roch,  pendant  la  cérémonie,  le  Dr 
Juillerat  affecta  de  ne  pas  entrer  dans  l’église. 
D’ailleurs,  il  y  avait  foule,  tout  un  groupe 
d’hommes préféra rester sur les marches. Il faisait 
très  doux,  une  journée  superbe  de  juin.  Et, 
comme ils ne pouvaient fumer, leur conversation 
tomba sur la politique. La grand-porte demeurait 
ouverte, par moments de grands souffles d’orgues 
sortaient  de  l’église,  tendue  de  noir,  étoilée  de 
cierges.

– Vous  savez  que  M.  Thiers  se  portera  l’an 
prochain  dans  notre  circonscription,  annonça 
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Léon Josserand de son air grave.
– Ah !  dit  le  docteur.  Vous  ne  voterez  sans 

doute pas pour lui, vous, un républicain ?
Le  jeune  homme  dont  les  opinions  se 

refroidissaient, à mesure que Mme Dambreville le 
répandait davantage, répondit sèchement :

– Pourquoi  pas ?...  Il  est  l’adversaire  déclaré 
de l’empire.

Alors, une grosse discussion s’engagea. Léon 
parlait de tactique, le Dr Juillerat s’entêtait dans 
les  principes.  Selon  ce  dernier,  la  bourgeoisie 
avait fait son temps ; elle était un obstacle sur le 
chemin  de  la  révolution ;  depuis  qu’elle 
possédait,  elle  barrait  l’avenir,  avec  plus 
d’obstination  et  d’aveuglement  que  l’ancienne 
noblesse.

– Vous avez peur de tout, vous vous jetez à la 
pire  réaction,  dès  que  vous  vous  croyez 
menacés !

Du coup, Campardon se fâcha.
– Moi,  monsieur,  j’ai  été  jacobin  et  athée 

comme vous. Mais, Dieu merci ! la raison m’est 
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venue... Non, je n’irai même pas jusqu’à votre M. 
Thiers.  Un brouillon,  un homme qui s’amuse à 
des idées !

Cependant,  tous  les  libéraux  présents,  M. 
Josserand, Octave, Trublot même qui s’en fichait, 
déclarèrent qu’ils voteraient pour M. Thiers. Le 
candidat officiel était un grand chocolatier de la 
rue  Saint-Honoré,  M.  Dewinck,  qu’ils 
plaisantèrent  beaucoup. Ce M. Dewinck n’avait 
pas  même  l’appui  du  clergé,  que  ses  attaches 
avec  les  Tuileries  inquiétaient.  Campardon, 
décidément passé aux prêtres, accueillait son nom 
avec réserve. Puis, sans transition, il s’écria :

– Tenez ! la balle qui a blessé votre Garibaldi 
au pied, aurait dû lui percer le cœur !

Et,  pour  ne  pas  être  vu  plus  longtemps  en 
compagnie  de  ces  messieurs,  il  entra  dans 
l’église,  où  la  voix  grêle  de  l’abbé  Mauduit 
répondait aux lamentations des chantres.

– Il y couche, maintenant, murmura le docteur, 
avec un haussement d’épaules. Ah ! quel coup de 
balai, il faudrait donner dans tout ça !
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Les affaires de Rome le passionnaient.  Puis, 
comme  Léon  rappelait  la  parole  du  ministre 
d’État, disant devant le Sénat que l’Empire était 
sorti de la Révolution, mais pour la contenir, ils 
en  revinrent  aux  élections  prochaines.  Tous 
s’entendaient  encore  sur  la  nécessité  d’infliger 
une leçon à l’empereur ; mais ils commençaient à 
être pris d’inquiétudes, les noms des candidats les 
divisaient  déjà,  leur  donnaient  la  nuit  le 
cauchemar  du  spectre  rouge.  Près  d’eux,  M. 
Gourd, mis avec la correction d’un diplomate, les 
écoutait, plein d’un froid mépris : lui, était pour 
l’autorité, simplement.

D’ailleurs, la cérémonie finissait, un grand cri 
mélancolique  qui  sortait  des  profondeurs  de 
l’église, les fit taire.

– Requiescat in pace !
– Amen !
Au cimetière du Père-Lachaise, pendant qu’on 

descendait le corps, Trublot qui n’avait pas lâché 
le  bras  d’Octave,  le  vit  échanger  un  nouveau 
sourire avec Mme Juzeur.
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– Ah ! oui, murmura-t-il, la petite femme bien 
malheureuse...  Tout  ce  que vous voudrez,  mais 
pas ça !

Octave  eut  un  tressaillement.  Comment ! 
Trublot aussi ! Ce dernier fit un geste de dédain ; 
non, pas lui, un de ses camarades. Et d’ailleurs, 
tous ceux que ce grignotage amusait.

– Pardon,  ajouta-t-il.  Puisque  voilà  le  vieux 
remisé, je vais rendre compte à Duveyrier d’une 
commission.

La famille  s’en allait,  silencieuse et  dolente. 
Alors, Trublot retint en arrière le conseiller, pour 
lui apprendre qu’il avait vu la bonne de Clarisse ; 
mais  il  ne  savait  pas  l’adresse,  la  bonne  ayant 
quitté Clarisse la veille du déménagement, après 
lui  avoir  fichu  des  claques.  C’était  le  dernier 
espoir qui s’envolait. Duveyrier mit la figure dans 
son mouchoir et rejoignit la famille.

Dès le  soir,  des querelles commencèrent.  La 
famille se trouvait devant un désastre. M. Vabre, 
avec cette insouciance sceptique que les notaires 
montrent parfois, ne laissait pas de testament. On 
fouilla en vain tous les meubles, et le pis fut qu’il 
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n’y avait pas un sou des six ou sept cent mille 
francs espérés, ni argent, ni titres, ni actions ; on 
découvrit seulement sept cent trente-quatre francs 
en pièces de dix sous, une cachette de vieillard 
gâteux.  Et  des  traces  irrécusables,  un  carnet 
ouvert de chiffres, des lettres d’agents de change 
apprirent aux héritiers, blêmes de colère, le vice 
secret  du  bonhomme,  une  passion  effrénée  du 
jeu, un besoin maladroit et enragé de l’agiotage, 
qu’il cachait sous l’innocente manie de son grand 
travail  de  statistique.  Tout  y  passait,  ses 
économies de Versailles, les loyers de sa maison, 
jusqu’aux  sous  qu’il  carottait  à  ses  enfants ; 
même, dans les dernières années, il en était venu 
à hypothéquer la maison de cent cinquante mille 
francs, en trois fois. La famille resta atterrée en 
face  du  fameux  coffre-fort,  où  elle  croyait  la 
fortune  sous  clef,  et  dans  lequel  il  y  avait 
simplement  un  monde  d’objets  singuliers,  des 
débris  ramassés  à  travers  les  pièces,  vieilles 
ferrailles, vieux tessons, vieux rubans, parmi des 
jouets en morceaux, volés jadis au petit Gustave.

Alors,  éclatèrent  de  furieuses  récriminations. 
On  traita  le  vieux  de  filou.  C’était  indigne  de 
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gâcher ainsi son argent, en sournois qui se fiche 
du monde et qui joue une infâme comédie, pour 
continuer  à  se  faire  dorloter.  Les  Duveyrier  se 
montraient inconsolables de l’avoir nourri douze 
années,  sans  lui  réclamer  une  seule  fois  les 
quatre-vingt  mille  francs  de  la  dot  de  Clotilde, 
dont ils avaient eu seulement dix mille francs. Ça 
faisait  toujours dix mille  francs,  répondait  avec 
violence Théophile, qui en était encore à toucher 
un sou des cinquante mille,  promis lors de son 
mariage. Mais Auguste, à son tour, se plaignait 
plus  âprement,  reprochait  à  son  frère  d’être  au 
moins parvenu à empocher les intérêts de cette 
somme  pendant  trois  mois ;  tandis  que  lui 
n’aurait  jamais  rien des  cinquante  mille  francs, 
également  portés  sur  son  contrat.  Et  Berthe, 
montée  par  sa  mère,  lâchait  des  paroles 
blessantes,  l’air  indigné  d’être  entrée  dans  une 
famille  malhonnête.  Et  Valérie,  déblatérant  sur 
les loyers qu’elle avait eu si longtemps la bêtise 
de payer au vieux, par peur d’être déshéritée, ne 
pouvait digérer cela, regrettait cet argent comme 
de  l’argent  immoral,  employé  à  entretenir  la 
débauche.
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Quinze  jours  durant,  ces  histoires 
passionnèrent la maison. Enfin, il ne restait que 
l’immeuble,  estimé  trois  cent  mille  francs ; 
l’hypothèque payée, il  y aurait  donc environ la 
moitié de cette somme à partager entre les trois 
enfants  de  M.  Vabre.  C’était  cinquante  mille 
francs pour chacun ; maigre consolation, dont il 
fallait  se  contenter.  Théophile  et  Auguste 
disposaient déjà de leur part. Il fut convenu qu’on 
vendrait. Duveyrier se chargea de tout, au nom de 
sa femme. D’abord, il persuada aux deux frères 
de  ne  pas  laisser  faire  la  licitation  devant  le 
tribunal ;  s’ils  s’entendaient,  elle  pouvait  avoir 
lieu  devant  son  notaire,  maître  Renaudin,  un 
homme dont il répondait. Ensuite, il leur souffla 
l’idée, sur le conseil même du notaire, disait-il, 
de mettre la maison à bas prix, à cent quarante 
mille  francs  seulement :  c’était  très  malin,  les 
amateurs afflueraient, les enchères s’allumeraient 
et dépasseraient toutes les prévisions. Théophile 
et Auguste riaient de confiance. Puis, le jour de la 
vente,  après  cinq  ou  six  enchères,  maître 
Renaudin  adjugea  brusquement  la  maison  à 
Duveyrier, pour la somme de cent quarante-neuf 
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mille francs. Il n’y avait pas même de quoi payer 
les hypothèques. Ce fut le dernier coup.

On ne connut jamais les détails de la terrible 
scène  qui  se  passa,  le  soir  même,  chez  les 
Duveyrier.  Les murs solennels de la  maison en 
étouffèrent  les  éclats.  Théophile  dut  traiter  son 
beau-frère de gredin ; publiquement, il l’accusait 
d’avoir acheté le notaire, en lui promettant de le 
faire nommer juge de paix. Quant à Auguste, il 
parlait simplement de la cour d’assises, il voulait 
y traîner maître  Renaudin,  dont  tout  le  quartier 
racontait  les  coquineries.  Mais  si  l’on  ignora 
toujours  comment  la  famille  en  arriva  à 
s’allonger  des  calottes,  ainsi  que  le  bruit  en 
courait,  on  entendit  les  dernières  paroles 
échangées sur le seuil, des paroles qui sonnèrent 
fâcheusement,  dans  la  sévérité  bourgeoise  de 
l’escalier.

– Sale  canaille !  criait  Auguste.  Tu  envoies 
aux galères des gens qui n’en ont pas tant fait !

Théophile,  sorti  le  dernier,  retint  la  porte, 
s’enrageant, s’étranglant, dans un accès de toux.

– Voleur !  voleur !...  Oui,  voleur !...  Et  toi, 
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voleuse, entends-tu, voleuse !
Il referma la porte à la volée, si rudement, que 

toutes les portes de l’escalier battirent. M. Gourd, 
aux  écoutes,  fut  alarmé.  D’un  coup  d’œil,  il 
fouilla  les étages ;  mais  il  aperçut  seulement  le 
fin profil de Mme Juzeur. Le dos rond, il rentra sur 
la pointe des pieds dans sa loge, où il reprit son 
air  digne.  On  pouvait  nier.  Lui,  ravi,  donnait 
raison au nouveau propriétaire.

Quelques  jours  plus  tard,  il  y  eut  un 
raccommodement  entre  Auguste  et  sa  sœur.  La 
maison en resta surprise. On avait vu Octave se 
rendre chez les Duveyrier. Le conseiller, inquiet, 
s’était décidé à abandonner le loyer du magasin 
pendant cinq ans, pour fermer au moins la bouche 
d’un des héritiers. Lorsque Théophile apprit cela, 
il  descendit  avec  sa  femme  faire  une  nouvelle 
scène  chez  son  frère.  Voilà  qu’il  se  vendait  à 
cette heure,  qu’il  passait  du côté des brigands ! 
Mais Mme Josserand se trouvait dans le magasin, 
il reçut vite son paquet. Elle conseilla tout net à 
Valérie de ne pas plus se vendre que sa fille ne se 
vendait. Et Valérie dut battre en retraite, criant :
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– Alors,  nous  serions  les  seuls  à  tirer  la 
langue ?... Du diable si je paie mon terme ! J’ai 
un bail.  Ce  galérien peut-être  n’osera  pas  nous 
renvoyer... Et toi, ma petite Berthe, nous verrons 
un jour ce qu’il faudra y mettre, pour t’avoir !

Les  portes  claquèrent  de  nouveau.  C’était, 
entre  les  deux  ménages,  une  haine  à  mort. 
Octave,  qui  avait  rendu  des  services,  restait 
présent,  entrait  dans  l’intimité  de  la  famille. 
Berthe  s’était  presque  évanouie  entre  ses  bras, 
pendant  qu’Auguste  s’assurait  que  les  clients 
n’avaient pu entendre. Mme Josserand elle-même 
donnait sa confiance au jeune homme. D’ailleurs, 
elle demeurait sévère pour les Duveyrier.

– Le loyer, c’est quelque chose, dit-elle. Mais 
je veux les cinquante mille francs.

– Sans  doute,  si  tu  verses  les  tiens,  hasarda 
Berthe.

La mère ne parut pas comprendre.
– Je les veux, entends-tu !... Non, non, il doit 

trop rire dans la terre, ce vieux scélérat de père 
Vabre ! Je ne le laisserai pas se vanter de m’avoir 
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roulée.  Faut-il  qu’il  y  ait  du  monde  canaille ! 
promettre un argent qu’on n’a pas !... Oh ! on te 
les donnera, ma fille, ou j’irai le déterrer plutôt, 
pour lui cracher à la figure !
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XII

Un matin, comme Berthe se trouvait justement 
chez sa mère, Adèle vint dire d’un air effaré que 
M.  Saturnin  était  là,  avec  un  homme.  Le  Dr 
Chassagne, directeur de l’asile des Moulineaux, 
avait déjà plusieurs fois prévenu les parents qu’il 
ne pouvait garder leur fils, car il ne jugeait pas 
chez lui la folie assez caractérisée. Et, tout d’un 
coup,  ayant  eu  connaissance  de  la  signature 
arrachée  par  Berthe  à  son  frère  pour  les  trois 
mille  francs,  redoutant  d’être  compromis,  il  le 
renvoyait à la famille.

Ce  fut  une  épouvante.  Mme Josserand,  qui 
craignait  d’être  étranglée,  voulut  causer  avec 
l’homme. Celui-ci déclara simplement :

– Monsieur le directeur m’a dit de vous dire 
que lorsqu’on est bon pour donner de l’argent à 
ses parents, on est bon pour vivre chez eux.

– Mais  il  est  fou,  monsieur !  il  va  nous 
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massacrer.
– Il  n’est  toujours  pas  fou  pour  signer ! 

répondit l’homme en s’en allant.
D’ailleurs, Saturnin rentrait d’un air tranquille, 

les mains dans les poches,  comme s’il  revenait 
d’une promenade aux Tuileries. Il n’ouvrit même 
pas la bouche de son séjour là-bas. Il embrassa 
son père qui  pleurait,  donna également  de gros 
baisers à sa mère et à sa sœur Hortense, toutes 
deux tremblantes. Puis, quand il aperçut Berthe, 
ce  fut  un  ravissement,  il  la  caressa  avec  des 
grâces de petit garçon. Tout de suite, elle profita 
du  trouble  attendri  où  elle  le  voyait,  pour  lui 
apprendre son mariage. Il n’eut aucune révolte, il 
ne parut point comprendre d’abord, comme s’il 
avait  oublié  ses  fureurs  d’autrefois.  Mais, 
lorsqu’elle voulut redescendre, il se mit à hurler : 
mariée, ça lui était égal, pourvu qu’elle restât là, 
toujours  avec  lui,  contre  lui.  Alors,  devant  le 
visage  décomposé  de  sa  mère  qui  courait  déjà 
s’enfermer, Berthe eut l’idée de prendre Saturnin 
chez elle. On trouverait bien à l’utiliser dans le 
sous-sol  du  magasin,  quand  ce  ne  serait  qu’à 
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ficeler des paquets.
Le soir même, Auguste, malgré son évidente 

répugnance,  se  rendit  au  désir  de  Berthe.  Ils 
étaient mariés à peine depuis trois mois,  et une 
sourde désunion grandissait entre eux. C’était le 
heurt de deux tempéraments, de deux éducations 
différentes, un mari maussade, méticuleux, sans 
passion,  et  une  femme  poussée  dans  la  serre 
chaude  du  faux  luxe  parisien,  vive,  saccageant 
l’existence, afin d’en jouir toute seule, en enfant 
égoïste  et  gâcheur.  Aussi  ne  comprenait-il  pas 
son  besoin  de  mouvement,  ses  sorties 
continuelles  pour  des  visites,  des  courses,  des 
promenades, son galop à travers les théâtres, les 
fêtes,  les  expositions.  Deux  et  trois  fois  par 
semaine,  Mme Josserand  venait  prendre  sa  fille, 
l’emmenait  jusqu’au  dîner,  heureuse  de  se 
montrer avec elle, de profiter ainsi de ses toilettes 
riches,  qu’elle  ne  payait  plus.  Les  grandes 
rébellions  du  mari  étaient  surtout  contre  ces 
toilettes  trop  éclatantes,  dont  l’utilité  lui 
échappait.  Pourquoi  s’habiller  au-dessus de son 
rang  et  de  sa  fortune ?  Quelle  nécessité  de 
dépenser de la sorte un argent si nécessaire dans 
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son  commerce ?  Il  disait  d’ordinaire  que, 
lorsqu’on vend de la soie aux autres femmes, on 
doit porter de la laine. Mais Berthe avait alors les 
airs  féroces  de  sa  mère,  en  lui  demandant  s’il 
comptait  la  laisser  aller  toute  nue ;  et  elle  le 
décourageait encore par la propreté douteuse de 
ses  jupons,  par  son  dédain  du  linge  qu’on  ne 
voyait  pas,  ayant  toujours  des  phrases  apprises 
pour lui fermer la bouche, s’il insistait.

– J’aime  mieux  faire  envie  que  pitié... 
L’argent est l’argent, et lorsque j’ai eu vingt sous, 
j’ai toujours dit que j’en avais quarante.

Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de 
Mme Josserand.  Elle  s’empâtait,  lui  ressemblait 
davantage. Ce n’était plus la fine indifférente et 
souple  sous  les  gifles  maternelles ;  c’était  une 
femme où poussaient des obstinations, la volonté 
formelle  de  tout  plier  à  son plaisir.  Auguste  la 
regardait  parfois,  étonné  de  cette  maturité  si 
prompte.  D’abord,  elle  avait  goûté  une  joie 
vaniteuse  à  trôner  au  comptoir,  en  toilette 
étudiée, d’une modestie élégante. Puis, elle s’était 
vite  rebutée  du  commerce,  souffrant  de 
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l’immobilité,  menaçant  de  tomber  malade,  se 
résignant  pourtant,  mais  avec  des  attitudes  de 
victime qui fait à la prospérité de son ménage le 
sacrifice  de  sa  vie.  Et,  dès  lors,  une  lutte  de 
chaque minute avait commencé entre elle et son 
mari. Elle haussait les épaules derrière le dos de 
ce dernier, comme sa mère derrière le dos de son 
père ;  elle  recommençait  contre  lui  toutes  les 
querelles  de  ménage  dont  on  avait  bercé  sa 
jeunesse,  le  traitait  en  monsieur  simplement 
chargé  de  payer,  l’accablait  de  ce  mépris  de 
l’homme,  qui  était  comme  la  base  de  son 
éducation.

– Ah ! c’est maman qui avait raison ! s’écriait-
elle, après chacune de leurs disputes.

Auguste  s’était  cependant  efforcé,  dans  les 
premiers temps, de la satisfaire. Il aimait la paix, 
il  rêvait  un  petit  intérieur  tranquille,  maniaque 
déjà comme un vieillard, plié aux habitudes de sa 
vie  de  garçon  chaste  et  économe.  Son  ancien 
logement de l’entresol ne pouvant suffire, il avait 
pris l’appartement du second, sur la cour,  où il 
croyait  avoir  fait  des  folies,  en  dépensant  cinq 
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mille  francs  de  meubles.  Berthe,  d’abord 
heureuse de sa chambre en thuya et en soie bleue, 
s’était  ensuite  montrée  pleine  de  dédain,  après 
une  visite  chez  une  amie,  qui  épousait  un 
banquier. Puis, les premières discussions avaient 
éclaté,  au  sujet  des  bonnes.  La  jeune  femme, 
accoutumée à un service abêti de pauvres filles 
auxquelles on coupait leur pain, exigeait d’elles 
des  corvées,  dont  elles  sanglotaient  dans  leur 
cuisine,  pendant  des  après-midi  entières. 
Auguste, peu tendre pourtant d’habitude, ayant eu 
l’imprudence d’aller en consoler une, avait dû la 
jeter  à  la  porte  une heure plus  tard,  devant  les 
sanglots de madame, qui lui criait  furieusement 
de choisir entre elle et cette créature. Mais, après 
celle-là,  il  était  venu une gaillarde qui semblait 
s’arranger pour rester.  Elle se nommait  Rachel, 
devait  être  juive,  le  niait  et  cachait  son  pays. 
C’était  une  fille  de vingt-cinq ans,  d’un visage 
dur,  au  grand  nez,  aux  cheveux  très  noirs. 
D’abord,  Berthe  avait  déclaré  qu’elle  ne  la 
tolérerait  pas  deux  jours ;  puis,  devant  son 
obéissance muette, son air de tout comprendre et 
de  ne  rien  dire,  elle  s’était  montrée  peu  à  peu 
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contente, comme si elle se fût soumise à son tour, 
la  gardant  pour  ses  mérites  et  aussi  par  une 
sourde peur. Rachel, qui acceptait sans révolte les 
plus dures besognes, accompagnées de pain sec, 
prenait possession du ménage, les yeux ouverts, 
la  bouche serrée,  en  servante  de flair  attendant 
l’heure fatale et prévue où madame n’aurait rien à 
lui refuser.

D’ailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussée 
à  l’étage  des  bonnes,  un  grand  calme  avait 
succédé aux émotions de la mort brusque de M. 
Vabre. L’escalier retrouvait son recueillement de 
chapelle bourgeoise ; pas un souffle ne sortait des 
portes d’acajou, toujours closes sur la profonde 
honnêteté des appartements. Le bruit courait que 
Duveyrier s’était remis avec sa femme. Quant à 
Valérie  et  à  Théophile,  ils  ne  parlaient  à 
personne, ils passaient raides et dignes. Jamais la 
maison n’avait  exhalé une sévérité de principes 
plus  rigides.  M.  Gourd,  en  pantoufles  et  en 
calotte, la parcourait d’un air de bedeau solennel.

Vers  onze  heures,  un  soir,  Auguste  allait  à 
chaque  instant  sur  la  porte  du  magasin,  puis 
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allongeait la tête, et jetait un coup d’œil dans la 
rue. Une impatience peu à peu grandie l’agitait. 
Berthe,  que  sa  mère  et  sa  sœur  étaient  venues 
chercher pendant le dîner, sans même lui laisser 
manger  du  dessert,  ne  rentrait  pas,  après  une 
absence  de  plus  de  trois  heures,  et  malgré  sa 
promesse formelle d’être là pour la fermeture.

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! finit-il par dire, 
les mains serrées, faisant craquer ses doigts.

Et il s’arrêta devant Octave, qui étiquetait des 
coupons de soie, sur un comptoir. À cette heure 
avancée  de  la  soirée,  aucun  client  ne  se 
présentait,  dans  ce  bout  écarté  de  la  rue  de 
Choiseul.  On  laissait  ouvert  uniquement  pour 
ranger le magasin.

– Vous devez savoir où ces dames sont allées, 
vous ? demanda Auguste au jeune homme.

Celui-ci  leva  les  yeux  d’un  air  surpris  et 
innocent.

– Mais, monsieur, elles vous l’ont dit... À une 
conférence.

– Une conférence, une conférence,  gronda le 
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mari. Elle finissait à dix heures, leur conférence... 
Est-ce que des femmes honnêtes ne devraient pas 
être rentrées !

Puis,  il  reprit  sa  promenade,  en  jetant  des 
regards obliques sur le commis, qu’il soupçonnait 
d’être le complice de ces dames, ou tout au moins 
de les excuser. Octave, à la dérobée, l’examinait 
aussi d’un air inquiet. Jamais il ne l’avait vu si 
nerveux.  Que se passait-il  donc ? Et,  comme il 
tournait la tête, il aperçut, au fond de la boutique, 
Saturnin qui nettoyait une glace avec une éponge 
imbibée d’alcool. Peu à peu, dans la famille, on 
mettait le fou à des travaux de domestique, pour 
lui faire au moins gagner sa nourriture. Mais, ce 
soir-là,  les  yeux  de  Saturnin  luisaient 
étrangement. Il se coula derrière Octave, il lui dit 
très bas :

– Faut se méfier... Il a trouvé un papier. Oui, il 
a un papier dans sa poche... Attention, si c’est à 
vous !

Et  il  retourna  lestement  frotter  sa  glace. 
Octave  ne  comprit  pas.  Le  fou  lui  témoignait 
depuis  quelque  temps  une  affection  singulière, 
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comme la  caresse d’une bête  qui  céderait  à  un 
instinct,  à  un  flair  pénétrant  les  délicatesses 
lointaines d’un sentiment. Pourquoi lui parlait-il 
d’un  papier ?  Il  n’avait  pas  écrit  de  lettre  à 
Berthe,  il  ne  se  permettait  encore  que  de  la 
regarder  avec  des  yeux  tendres,  guettant 
l’occasion de lui faire un petit cadeau. C’était là 
une  tactique  adoptée  par  lui,  après  de  mûres 
réflexions.

– Onze heures dix ! nom de Dieu de nom de 
Dieu !  cria  brusquement  Auguste,  qui  ne  jurait 
jamais.

Mais, au même moment, ces dames rentraient. 
Berthe  avait  une  délicieuse  robe  de  soie  rose, 
brodée de jais blanc ; tandis que sa sœur, toujours 
en bleu, et sa mère, toujours en mauve, gardaient 
leurs toilettes voyantes et laborieuses, remaniées 
à chaque saison. Mme Josserand entra la première, 
imposante, large, pour clouer du coup au fond de 
la gorge de son gendre les reproches, que toutes 
trois venaient de prévoir, dans un conseil tenu au 
bout de la rue. Elle daigna même expliquer leur 
retard, par une flânerie aux vitrines des magasins. 

495



D’ailleurs,  Auguste,  très pâle, ne lâcha pas une 
plainte ; il répondait d’un ton sec, il se contentait 
et  attendait,  visiblement.  Un  instant  encore,  la 
mère, qui sentait l’orage avec sa grande habitude 
des querelles du traversin, tâcha de l’intimider ; 
puis, elle dut monter, elle se contenta de dire :

– Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n’est-ce pas ? 
si tu veux vivre longtemps.

Tout  de  suite,  Auguste  à  bout  de  force, 
oubliant la présence d’Octave et de Saturnin, tira 
de sa poche un papier froissé, qu’il mit  sous le 
nez de Berthe, en bégayant :

– Qu’est-ce que c’est que ça ?
Berthe n’avait  pas même retiré son chapeau. 

Elle devint très rouge.
– Ça ? dit-elle, eh bien ! c’est une facture.
– Oui, une facture ! et pour des faux cheveux 

encore !  S’il  est  permis,  pour  des  cheveux ! 
comme si vous n’en aviez plus sur la tête... Mais 
ce n’est pas ça. Vous l’avez payée, cette facture ; 
dites, avec quoi l’avez-vous payée ?

La jeune femme, de plus en plus troublée, finit 
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par répondre :
– Avec mon argent, pardi !
– Votre  argent !  mais  vous n’en avez pas.  Il 

faut qu’on vous en ait donné ou que vous en ayez 
pris ici... Et puis, tenez ! je sais tout, vous faites 
des  dettes...  Je  tolérerai  ce  que  vous  voudrez ; 
mais pas de dettes, entendez-vous, pas de dettes ! 
jamais !

Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garçon 
prudent,  son  honnêteté  commerciale  qui 
consistait  à  ne  rien  devoir.  Longtemps,  il  se 
soulagea,  reprochant  à  sa  femme  ses  sorties 
continuelles, ses visites aux quatre coins de Paris, 
ses toilettes, son luxe qu’il ne pouvait entretenir. 
Est-ce qu’il était raisonnable, dans leur situation, 
de rester dehors jusqu’à des onze heures du soir, 
avec  des  robes  de  soie  rose,  brodées  de  jais 
blanc ?  Quand  on  avait  de  ces  goûts-là,  on 
apportait cinq cent mille francs de dot. D’ailleurs, 
il  connaissait  bien  la  coupable :  c’était  la  mère 
imbécile  qui  élevait  ses  filles  à  manger  des 
fortunes, sans avoir seulement de quoi leur coller 
une chemise sur le dos, le jour de leur mariage.
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– Ne dites pas de mal de maman ! cria Berthe, 
relevant la tête, exaspérée à la fin. On n’a rien à 
lui  reprocher,  elle  a  fait  son  devoir...  Et  votre 
famille, elle est propre ! Des gens qui ont tué leur 
père !

Octave s’était  plongé dans ses  étiquettes,  en 
affectant  de  ne pas entendre.  Mais,  du coin  de 
l’œil,  il  suivait  la  querelle,  et  guettait  surtout 
Saturnin, qui, frémissant, avait cessé de frotter la 
glace, les poings serrés, les yeux ardents, près de 
sauter à la gorge du mari.

– Laissons  nos  familles,  reprit  ce  dernier. 
Nous  avons  assez  de  notre  ménage...  Écoutez, 
vous allez  changer  de train,  car  je  ne donnerai 
plus un sou pour toutes ces bêtises. Oh ! c’est une 
résolution  formelle.  Votre  place  est  ici,  dans 
votre  comptoir,  en  robe  simple,  comme  les 
femmes qui se respectent... Et si vous faites des 
dettes, nous verrons.

Berthe restait suffoquée, devant cette main de 
mari brutal portée sur ses habitudes, ses plaisirs, 
ses  robes.  C’était  un  arrachement  de  tout  ce 
qu’elle aimait, de tout ce qu’elle avait rêvé en se 
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mariant. Mais, par une tactique de femme, elle ne 
montra  pas  la  blessure  dont  elle  saignait,  elle 
donna un prétexte à la colère dont son visage était 
gonflé, et répéta avec plus de violence :

– Je  ne  souffrirai  pas  que  vous  insultiez 
maman !

Auguste haussait les épaules.
– Votre  mère !  mais,  tenez !  vous  lui 

ressemblez, vous devenez laide, quand vous vous 
mettez dans cet état... Oui, je ne vous reconnais 
plus, c’est elle qui revient. Ma parole, ça me fait 
peur !

Du coup, Berthe se calma, et le regardant en 
face :

– Allez donc dire à maman ce que vous disiez 
tout  à  l’heure,  pour  voir  comment  elle  vous 
flanquera dehors.

– Ah ! elle me flanquera dehors ! cria le mari 
furieux.  Eh  bien !  je  monte  le  lui  dire  tout  de 
suite.

En  effet,  il  se  dirigea  vers  la  porte.  Il  était 
temps qu’il sortît, car Saturnin, avec ses yeux de 
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loup,  s’avançait  traîtreusement  pour  l’étrangler 
par-derrière. La jeune femme venait de se laisser 
tomber sur une chaise, où elle murmurait à demi-
voix :

– Ah !  grand  Dieu !  en  voilà  un  que  je 
n’épouserais pas, si c’était à refaire !

En haut, M. Josserand, très surpris, vint ouvrir, 
Adèle étant  déjà montée se coucher.  Comme il 
s’installait  justement pour passer la  nuit  à  faire 
des  bandes,  malgré  des  malaises  dont  il  se 
plaignait  depuis  quelque  temps,  ce  fut  avec  un 
embarras,  une  honte  d’être  découvert,  qu’il 
introduisit son gendre dans la salle à manger ; et 
il parla d’un travail pressé, une copie du dernier 
inventaire  de  la  cristallerie  Saint-Joseph.  Mais, 
lorsque,  nettement,  Auguste  accusa  sa  fille,  lui 
reprocha  des  dettes,  raconta  toute  la  querelle 
amenée par l’histoire des faux cheveux, les mains 
du bonhomme furent prises d’un tremblement ; il 
bégayait,  frappé  au  cœur,  les  yeux  pleins  de 
larmes. Sa fille endettée, vivant comme il avait 
vécu lui-même, au milieu de continuelles scènes 
de ménage ! Tout le malheur de sa vie allait donc 
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recommencer  dans  son  enfant !  Et  une  autre 
crainte  le  glaçait,  il  redoutait  à  chaque  minute 
d’entendre  son  gendre  aborder  la  question 
d’argent, réclamer la dot, en le traitant de voleur. 
Sans  doute  le  jeune  homme  savait  tout,  pour 
tomber ainsi chez eux, à onze heures passées.

– Ma  femme  se  couche,  balbutiait-il,  la  tête 
perdue.  Il  est  inutile  de  la  réveiller,  n’est-ce 
pas ?... Vraiment, vous m’apprenez des choses ! 
Cette pauvre Berthe n’est pourtant pas méchante, 
je  vous  assure.  Ayez  de  l’indulgence.  Je  lui 
parlerai... Quant à nous, mon cher Auguste, nous 
n’avons  rien  fait,  je  crois,  qui  puisse  vous 
mécontenter...

Et il le tâtait du regard, rassuré, voyant qu’il 
ne  devait  rien  savoir  encore,  lorsque  Mme 

Josserand  parut  sur  le  seuil  de  la  chambre  à 
coucher.  Elle  était  en  toilette  de  nuit,  toute 
blanche,  terrible.  Auguste,  très  excité  pourtant, 
recula. Sans doute, elle avait écouté à la porte, car 
elle débuta par un coup droit.

– Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs 
que vous réclamez ? Plus  de deux mois  encore 
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nous séparent de l’échéance...  Dans deux mois, 
nous  vous  les  donnerons,  monsieur.  Nous  ne 
mourons pas,  nous autres,  pour  échapper  à  nos 
promesses.

Cet  aplomb  superbe  acheva  d’accabler  M. 
Josserand.  D’ailleurs,  Mme Josserand continuait, 
ahurissait  son  gendre  par  des  déclarations 
extraordinaires, sans lui laisser le temps de parler.

– Vous  n’êtes  pas  fort,  monsieur.  Lorsque 
vous aurez rendu Berthe malade, il faudra appeler 
le  docteur,  ça  coûtera  de  l’argent  chez  le 
pharmacien,  et  c’est  encore  vous  qui  serez  le 
dindon...  Tout  à  l’heure,  je  me  suis  en  allée, 
quand  je  vous  ai  vu  décidé  à  commettre  une 
sottise.  À votre aise !  battez votre femme,  mon 
cœur de mère est tranquille, car Dieu veille, et la 
punition ne se fait jamais attendre !

Enfin,  Auguste  put  expliquer  ses  griefs.  Il 
revint  sur  les  sorties  continuelles,  les  toilettes, 
s’enhardit même jusqu’à condamner l’éducation 
donnée à Berthe.  Mme Josserand l’écoutait  d’un 
air d’absolu mépris. Puis, quand il eut terminé :

– Ça ne mérite pas de réponse, tant c’est bête, 
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mon cher.  J’ai  ma conscience pour moi,  ça me 
suffit... Un homme à qui j’ai confié un ange ! Je 
ne  me  mêle  plus  de  rien,  puisqu’on  m’insulte. 
Arrangez-vous.

– Mais  votre  fille  finira  par  me  tromper, 
madame ! s’écria Auguste, repris de colère.

Mme Josserand  qui  partait  se  retourna,  le 
regarda en face.

– Monsieur, vous faites tout ce qu’il faut pour 
ça !

Et  elle  rentra  dans  sa  chambre,  avec  une 
dignité de Cérès colossale, aux triples mamelles, 
et drapée de blanc.

Le  père  garda  Auguste  quelques  minutes 
encore. Il fut conciliant, laissa entendre qu’avec 
les  femmes  il  valait  mieux tout  supporter,  finit 
par  le  renvoyer calmé,  résolu au pardon.  Mais, 
quand il se retrouva seul dans la salle à manger, 
devant  sa  petite  lampe,  le  bonhomme se  mit  à 
pleurer. C’était fini, il n’y avait plus de bonheur, 
jamais il ne trouverait le temps de faire assez de 
bandes,  la  nuit,  pour  aider  sa  fille  en  cachette. 

503



L’idée  que  cette  enfant  pouvait  s’endetter 
l’accablait comme d’une honte personnelle. Et il 
se  sentait  malade,  il  venait  de  recevoir  un 
nouveau coup, la force lui manquerait un de ces 
soirs. Enfin, péniblement, renfonçant ses larmes, 
il travailla.

En  bas,  dans  la  boutique,  Berthe  était 
demeurée un instant immobile, le visage entre les 
mains.  Un  garçon,  après  avoir  mis  les  volets, 
venait  de  redescendre  dans  le  sous-sol.  Alors, 
Octave  crut  devoir  s’approcher  de  la  jeune 
femme. Dès le départ du mari, Saturnin lui avait 
fait  de  grands  gestes,  par-dessus  la  tête  de  sa 
sœur,  comme  pour  l’inviter  à  la  consoler. 
Maintenant,  il  rayonnait,  il  multipliait  les  clins 
d’yeux ; et, craignant de ne pas être compris, il 
accentuait  ses  conseils  en  envoyant  des  baisers 
dans  le  vide,  avec  une  effusion  débordante 
d’enfant.

– Comment !  tu  veux  que  je  l’embrasse ? 
demanda Octave par signes.

– Oui, oui, répondit le fou, d’un hochement de 
menton enthousiaste.
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Et,  lorsqu’il  vit  le  jeune  homme  souriant 
devant sa sœur, qui ne s’était aperçue de rien, il 
s’assit par terre, derrière un comptoir, ne voulant 
pas  les  gêner,  se  cachant.  Les  becs  de  gaz 
brûlaient encore, la flamme haute, dans le grand 
silence du magasin fermé. C’était une paix morte, 
un  étouffement  où  les  pièces  de  soie  mettaient 
l’odeur fade de leur apprêt.

– Madame, je vous en prie, ne vous faites pas 
tant de peine, dit Octave, de sa voix caressante.

Elle  eut  un  tressaillement,  en  le  trouvant  si 
près d’elle.

– Je vous demande pardon, monsieur Octave. 
Ce n’est pas ma faute, si vous avez assisté à cette 
explication  pénible.  Et  je  vous  prie  d’excuser 
mon  mari,  car  il  devait  être  malade,  ce  soir... 
Vous  savez,  dans  tous  les  ménages,  il  y  a  de 
petites contrariétés...

Des  sanglots  l’étranglèrent.  La  seule  idée 
d’atténuer  les  torts  de son mari  pour  le  monde 
avait déterminé une crise de larmes abondantes, 
qui la détendait. Saturnin montra sa tête inquiète 
au ras du comptoir ;  mais il  replongea aussitôt, 
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quand il vit Octave se décider à prendre la main 
de sa sœur.

– Je vous en prie, madame, un peu de courage, 
disait ce dernier.

– Non, c’est plus fort que moi, balbutia-t-elle. 
Vous étiez là, vous avez entendu... Pour quatre-
vingt-quinze  francs  de  cheveux !  Comme  si 
toutes  les  femmes  n’en  portaient  pas,  des 
cheveux, aujourd’hui... Mais lui ne sait rien, ne 
comprend rien. Il ne connaît pas plus les femmes 
que  le  Grand  Turc,  il  n’en  a  jamais  eu,  non 
jamais,  monsieur  Octave !...  Ah !  je  suis  bien 
malheureuse !

Elle disait tout, dans la fièvre de sa rancune. 
Un homme qu’elle  prétendait  avoir  épousé  par 
amour, et qui bientôt lui refuserait des chemises ! 
Est-ce qu’elle ne remplissait pas ses devoirs ? est-
ce qu’il trouvait seulement une négligence à lui 
reprocher ?  Certes,  s’il  ne  s’était  pas  mis  en 
colère,  le  jour  où  elle  lui  avait  demandé  des 
cheveux,  elle  n’aurait  jamais  été  réduite  à  en 
acheter sur sa bourse !  Et,  pour les plus petites 
bêtises, la même histoire recommençait : elle ne 
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pouvait  témoigner  une  envie,  souhaiter  le 
moindre objet de toilette, sans se heurter contre 
des  maussaderies  féroces.  Naturellement,  elle 
avait sa fierté, elle ne demandait plus rien, aimait 
mieux manquer du nécessaire que de s’humilier 
sans résultat. Ainsi, elle désirait follement, depuis 
quinze jours, une parure de fantaisie, vue avec sa 
mère à la vitrine d’un bijoutier du Palais-Royal.

– Vous savez, trois étoiles de strass pour être 
piquées dans les cheveux... Oh ! une babiole, cent 
francs, je crois... Eh bien ! j’ai eu beau en parler 
du matin au soir, si vous croyez que mon mari a 
compris !

Octave n’aurait  osé compter sur une pareille 
occasion. Il brusqua les choses.

– Oui,  oui,  je  sais.  Vous  en  avez  parlé 
plusieurs  fois  devant  moi...  Et,  mon  Dieu ! 
madame,  vos  parents  m’ont  si  bien  reçu,  vous 
m’avez  accueilli  vous-même  avec  tant 
d’obligeance, que j’ai cru pouvoir me permettre...

En  parlant,  il  sortait  de  sa  poche  une  boîte 
longue,  où  les  trois  étoiles  luisaient  sur  un 
morceau d’ouate. Berthe s’était levée, très émue.

507



– Mais c’est impossible ! monsieur. Je ne veux 
pas... Vous avez eu le plus grand tort.

Lui, se montrait naïf, inventait des prétextes. 
Dans le Midi, ça se faisait parfaitement. Et puis, 
des bijoux sans aucune valeur. Elle, toute rose, ne 
pleurait plus, les yeux sur la boîte, rallumés aux 
étincelles des pierres fausses.

– Je  vous  en  prie,  madame...  Un  bon 
mouvement  pour  me  prouver  que  vous  êtes 
content de mon travail.

– Non, vraiment, monsieur Octave, n’insistez 
pas... Vous me faites de la peine.

Saturnin  avait  reparu ;  et,  en  extase,  comme 
devant un reliquaire, il regardait les bijoux. Mais 
sa  fine  oreille  entendit  les  pas  d’Auguste,  qui 
revenait. Il avertit Berthe d’un léger claquement 
de  langue.  Alors,  celle-ci  se  décida,  juste  au 
moment où son mari entrait.

– Eh  bien !  écoutez,  murmura-t-elle 
rapidement en fourrant la boîte dans sa poche, je 
dirai que c’est ma sœur Hortense qui m’en a fait 
cadeau.
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Auguste donna l’ordre d’éteindre le gaz, puis 
il monta avec elle se coucher, sans ajouter un mot 
sur  la  querelle,  heureux  au  fond  de  la  trouver 
remise, très gaie, comme s’il ne s’était rien passé 
entre  eux.  Le  magasin  tombait  à  une  nuit 
profonde ;  et,  au  moment  où  Octave  se  retirait 
aussi,  il  sentit  dans  l’obscurité  des  mains 
brûlantes serrer les siennes, à les briser. C’était 
Saturnin, qui couchait au fond du sous-sol.

– Ami...  ami...  ami,  répétait  le  fou,  avec  un 
élan de sauvage tendresse.

Déconcerté  dans  ses  calculs,  Octave,  peu  à 
peu, se prenait pour Berthe d’un jeune et ardent 
désir. S’il avait d’abord suivi son plan ancien de 
séduction,  sa  volonté  d’arriver  par  les  femmes, 
maintenant il ne voyait plus seulement en elle la 
patronne, celle dont la possession devait mettre la 
maison  à  sa  merci ;  il  voulait  avant  tout  la 
Parisienne,  cette  jolie  créature  de  luxe  et  de 
grâce,  dans  laquelle  il  n’avait  jamais  mordu,  à 
Marseille ;  il  éprouvait  comme  une  fringale  de 
ses  petites  mains  gantées,  de  ses  petits  pieds 
chaussés de bottines à hauts talons, de sa gorge 
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délicate  noyée  de  fanfreluches,  même  des 
dessous douteux, de la cuisine qu’il flairait sous 
ses toilettes trop riches ;  et  ce coup brusque de 
passion allait jusqu’à attendrir la sécheresse de sa 
nature  économe,  au  point  de  lui  faire  jeter  en 
cadeaux,  en dépenses de toutes  sortes,  les  cinq 
mille francs apportés du Midi, doublés déjà par 
des  opérations  financières,  dont  il  ne  parlait  à 
personne.

Mais ce qui le dévoyait surtout, c’était d’être 
devenu timide, en tombant amoureux. Il n’avait 
plus sa décision, sa hâte d’aller au but, goûtant au 
contraire des joies paresseuses à ne rien brusquer. 
Du reste, dans cette défaillance passagère de son 
esprit  si  pratique,  il  finissait  par  considérer  la 
conquête de Berthe comme une campagne d’une 
difficulté  extrême,  qui  demandait  des  lenteurs, 
des  ménagements  de  haute  diplomatie.  Sans 
doute ses deux insuccès, auprès de Valérie et de 
Mme Hédouin,  l’emplissaient  de  la  terreur 
d’échouer,  une  fois  encore.  Mais  il  y  avait,  en 
outre, au fond de son trouble plein d’hésitation, 
une  peur  de  la  femme  adorée,  une  croyance 
absolue  à  l’honnêteté  de  Berthe,  tout  cet 
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aveuglement de l’amour que le désir paralyse et 
qui désespère.

Le  lendemain  de  la  querelle  du  ménage, 
Octave, heureux d’avoir fait accepter son cadeau 
à la jeune femme, songea qu’il serait adroit de se 
mettre  bien  avec  le  mari.  Alors,  comme  il 
mangeait à la table de son patron, celui-ci ayant 
l’habitude  de  nourrir  ses  employés,  pour  les 
garder  sous  la  main,  il  lui  témoigna  une 
complaisance  sans  bornes,  l’écouta  au  dessert, 
approuva  bruyamment  ses  idées.  Même,  en 
particulier, il parut épouser son mécontentement 
contre  sa  femme,  au  point  de  feindre  de  la 
surveiller et de le renseigner ensuite par de petits 
rapports.  Auguste  fut  très  touché ;  il  avoua  un 
soir au jeune homme qu’il avait failli un instant le 
renvoyer, car il le croyait de connivence avec sa 
belle-mère.  Octave, glacé, manifesta aussitôt  de 
l’horreur pour Mme Josserand, ce qui acheva de 
les  rapprocher  dans  une  complète  communauté 
d’opinions. Du reste, le mari était un bon homme 
au fond, simplement désagréable, mais volontiers 
résigné, tant qu’on ne le jetait pas hors de lui, en 
dépensant son argent ou en touchant à sa morale. 
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Il jurait même de ne plus se mettre en colère, car 
il  avait  eu,  après  la  querelle,  une  migraine 
abominable, dont il était resté idiot pendant trois 
jours.

– Vous  me  comprenez,  vous !  disait-il  au 
jeune  homme.  Je  veux  ma  tranquillité...  En 
dehors de ça, je me fiche de tout, la vertu mise à 
part  bien  entendu,  et  pourvu  que  ma  femme 
n’emporte  pas  la  caisse.  Hein ?  je  suis 
raisonnable,  je  n’exige  pas  d’elle  des  choses 
extraordinaires ?

Et Octave exaltait sa sagesse, et ils célébraient 
ensemble les douceurs de la vie plate, des années 
toujours semblables, passées à métrer de la soie. 
Même, pour lui plaire, le commis abandonnait ses 
idées  de  grand  commerce.  Un  soir,  il  l’avait 
effaré,  en  reprenant  son  rêve  de  vastes  bazars 
modernes,  et  en  lui  conseillant,  comme  à  Mme 

Hédouin,  d’acheter  la  maison  voisine,  afin 
d’élargir  sa  boutique.  Auguste,  dont  la  tête 
éclatait déjà au milieu de ses quatre comptoirs, le 
regardait  avec  une  telle  épouvante  de 
commerçant habitué à couper les barils en quatre, 
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qu’il  s’était  hâté de retirer  sa  proposition et  de 
s’extasier sur la sécurité honnête du petit négoce.

Les  jours  coulaient,  Octave  faisait  son  trou 
dans la  maison,  comme un trou de duvet  où il 
avait  chaud.  Le  mari  l’estimait,  Mme Josserand 
elle-même,  à  laquelle  il  évitait  pourtant  de 
témoigner trop de politesse, le regardait d’un air 
encourageant. Quant à Berthe, elle devenait avec 
lui d’une familiarité charmante. Mais son grand 
ami  était  Saturnin,  dont  il  voyait  s’accroître 
l’affection muette, le dévouement de chien fidèle, 
à mesure que lui-même désirait plus violemment 
la jeune femme. Pour tout autre, le fou montrait 
une  jalousie  sombre ;  un  homme  ne  pouvait 
approcher sa sœur, sans qu’il fût aussitôt inquiet, 
les  lèvres  retroussées,  prêt  à  mordre.  Et  si,  au 
contraire, Octave se penchait vers elle librement, 
la  faisait  rire  du  rire  tendre  et  mouillé  d’une 
amante  heureuse,  il  riait  d’aise  lui-même,  son 
visage reflétait un peu de leur joie sensuelle. Le 
pauvre  être  semblait  goûter  l’amour  dans  cette 
chair  de  femme,  qu’il  sentait  sienne,  sous  la 
poussée  de  l’instinct ;  et  l’on  eût  dit  qu’il 
éprouvait  pour l’amant choisi  la reconnaissance 
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pâmée du bonheur. Dans tous les coins, il arrêtait 
celui-ci, jetait autour d’eux des regards méfiants, 
puis s’ils étaient seuls, lui parlait d’elle, répétait 
toujours les mêmes histoires, en phrases heurtées.

– Quand elle était petite, elle avait des petits 
membres gros comme ça ; et déjà grasse, et toute 
rose, et très gaie... Alors, elle gigotait par terre. 
Moi, ça m’amusait, je la regardais, je me mettais 
à  genoux...  Alors,  pan !  pan !  pan !  elle  me 
donnait  des  coups  de  pied  dans  l’estomac... 
Alors,  ça  me  faisait  plaisir,  oh !  ça  me  faisait 
plaisir !

Octave sut ainsi  l’enfance entière de Berthe, 
l’enfance  avec  ses  bobos,  ses  joujoux,  sa 
croissance de joli  animal  indompté.  Le cerveau 
vide de Saturnin gardait religieusement des faits 
sans importance, dont lui seul se souvenait : un 
jour où elle s’était piquée et où il  avait sucé le 
sang ;  un matin où elle lui  était  restée dans les 
bras,  en  voulant  monter  sur  la  table.  Mais  il 
retombait toujours au grand drame, à la maladie 
de la jeune fille.

– Ah ! si vous l’aviez vue !...  La nuit, j’étais 
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tout  seul  près  d’elle.  On  me  battait  pour 
m’envoyer me coucher. Et je revenais, les pieds 
nus...  Tout  seul.  Ça  me  faisait  pleurer,  parce 
qu’elle était blanche. Je tâtais voir si elle devenait 
froide...  Puis,  ils  m’ont  laissé.  Je  la  soignais 
mieux qu’eux, je savais les remèdes, elle prenait 
ce  que je  lui  donnais...  Des fois,  quand elle  se 
plaignait trop, je lui mettais la tête sur moi. Nous 
étions  gentils...  Ensuite,  elle  a  été  guérie,  et  je 
voulais revenir, et ils m’ont encore battu.

Ses  yeux  s’allumaient,  il  riait,  il  pleurait, 
comme si  les faits dataient de la veille.  De ses 
paroles  entrecoupées,  se  dégageait  l’histoire  de 
cette  tendresse  étrange :  son  dévouement  de 
pauvre  d’esprit  au  chevet  de  la  petite  malade, 
abandonnée des médecins ; son cœur et son corps 
donnés à la chère mourante, qu’il soignait dans sa 
nudité,  avec  des  délicatesses  de  mère ;  son 
affection  et  ses  désirs  d’hommes  arrêtés  là, 
atrophiés,  fixés  à  jamais  par  ce  drame  de  la 
souffrance dont l’ébranlement persistait ; et, dès 
lors,  malgré  l’ingratitude  après  la  guérison, 
Berthe restait tout pour lui, une maîtresse devant 
laquelle il  tremblait,  une fille et une sœur qu’il 
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avait  sauvée de la mort,  une idole qu’il  adorait 
d’un  culte  jaloux.  Aussi  poursuivait-il  le  mari 
d’une  haine  furieuse  d’amant  contrarié,  ne 
tarissant pas en paroles méchantes, se soulageant 
avec Octave.

– Il a encore l’œil bouché. C’est agaçant, son 
mal de tête !... Hier, vous avez entendu comme il 
traînait  les  pieds...  Tenez,  le  voilà  qui  regarde 
dans la rue. Hein ? est-il assez idiot !... Sale bête, 
sale bête !

Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou 
se  fâchât.  Puis,  venaient  les  propositions 
inquiétantes.

– Si vous voulez, à nous deux, nous allons le 
saigner comme un cochon.

Octave  le  calmait.  Alors,  Saturnin,  dans  ses 
jours de tranquillité, voyageait de lui à la jeune 
femme,  d’un  air  ravi,  leur  rapportait  des  mots 
qu’ils  avaient  dits  l’un  sur  l’autre,  faisait  leurs 
commissions, était comme un lien de continuelle 
tendresse. Il se serait jeté par terre, devant eux, 
pour leur servir de tapis.
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Berthe  n’avait  plus  reparlé  du  cadeau.  Elle 
semblait  ne  pas  remarquer  les  attentions 
tremblantes  d’Octave,  le  traitait  en  ami,  sans 
trouble  aucun.  Jamais  il  n’avait  tant  soigné  la 
correction de sa tenue, et il abusait avec elle de la 
caresse de ses yeux couleur de vieil  or,  dont il 
croyait  la  douceur  de  velours  irrésistible.  Mais 
elle  ne  lui  était  reconnaissante  que  de  ses 
mensonges,  les  jours  où  il  l’aidait  à  cacher 
quelque  escapade.  Une  complicité  s’établissait 
ainsi entre eux : il favorisait les sorties de la jeune 
femme  en  compagnie  de  sa  mère,  donnait  le 
change au mari, dès le moindre soupçon. Même 
elle finissait par ne plus se gêner, dans sa rage de 
courses et de visites, se reposant entièrement sur 
son  intelligence.  Et,  si,  à  sa  rentrée,  elle  le 
trouvait  derrière  une  pile  d’étoffes,  elle  le 
remerciait  d’une  bonne  poignée  de  main  de 
camarade.

Un jour pourtant, elle eut une grosse émotion. 
Octave, comme elle revenait d’une exposition de 
chiens, l’appela d’un signe dans le sous-sol ; et, 
là, il lui remit une facture, qu’on avait présentée 
pendant son absence, soixante-deux francs, pour 
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des bas brodés. Elle devint toute pâle, et le cri de 
son cœur fut aussitôt.

– Mon Dieu ! est-ce que mon mari a vu ça !
Il  se  hâta  de  la  rassurer,  il  lui  conta  quelle 

peine il avait eue pour escamoter la facture, sous 
le nez d’Auguste. Puis, d’un air de gêne, il  dut 
ajouter à demi-voix :

– J’ai payé.
Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne 

trouva rien, dit simplement :
– Je  vous  rembourserai...  Ah !  que  de 

remerciements,  monsieur  Octave !  Je  serais 
morte, si Auguste avait vu ça.

Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle 
les tint un instant serrées entre les siennes. Mais 
jamais il ne fut plus question des soixante-deux 
francs.

C’était,  en  elle,  un  appétit  grandissant  de 
liberté et de plaisir, tout ce qu’elle se promettait 
dans le mariage étant jeune fille, tout ce que sa 
mère lui avait appris à exiger de l’homme. Elle 
apportait comme un arriéré de faim amassée, elle 
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se vengeait de sa jeunesse nécessiteuse chez ses 
parents, des basses viandes mangées sans beurre 
pour  acheter  des  bottines,  des  toilettes  pénibles 
retapées vingt fois, du mensonge de leur fortune 
soutenu  au  prix  d’une  misère  et  d’une  saleté 
noires.  Mais  surtout  elle  se  rattrapait  des  trois 
hivers  où  elle  avait  couru  la  boue  de  Paris  en 
souliers de bal, à la conquête d’un mari : soirées 
mortelles  d’ennui,  pendant  lesquelles,  le  ventre 
vide,  elle  se  gorgeait  de  sirop ;  corvées  de 
sourires et de grâces pudiques, auprès des jeunes 
gens  imbéciles ;  exaspérations  secrètes  d’avoir 
l’air de tout ignorer, lorsqu’elle savait tout ; puis, 
les  retours  sous  la  pluie,  sans  fiacre ;  puis,  le 
frisson de son lit  glacé et les gifles maternelles 
qui lui gardaient les joues chaudes. À vingt-deux 
ans  encore,  elle  désespérait,  tombée  à  une 
humilité de bossue, se regardant en chemise, le 
soir, pour voir s’il ne lui manquait rien. Et elle en 
tenait un enfin, et comme le chasseur qui achève 
d’un  coup  de  poing  brutal  le  lièvre  qu’il  s’est 
essoufflé  à  poursuivre,  elle  se  montrait  sans 
douceur pour Auguste, elle le traitait en vaincu.

Peu à peu, la désunion augmentait ainsi entre 
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les époux, malgré les efforts du mari, désireux de 
ne  pas  troubler  son  existence.  Il  défendait 
désespérément  son  coin  de  tranquillité 
somnolente et maniaque, il fermait les yeux sur 
les  fautes  légères,  en  avalait  même de  grosses, 
avec la continuelle terreur de découvrir quelque 
abomination,  qui  le  mettrait  hors  de  lui.  Les 
mensonges de Berthe, attribuant à l’affection de 
sa sœur ou de sa mère une foule de petits objets 
dont  elle  n’aurait  pu  expliquer  l’achat,  le 
trouvaient  donc  tolérant ;  même  il  ne  grondait 
plus trop, lorsqu’elle sortait le soir, ce qui permit 
deux fois à Octave de la mener secrètement au 
théâtre,  en  compagnie  de  Mme Josserand  et 
d’Hortense : parties charmantes, après lesquelles 
ces dames tombèrent d’accord qu’il savait vivre.

Jusque-là,  du reste,  Berthe,  au moindre mot, 
jetait son honnêteté à la figure d’Auguste. Elle se 
conduisait bien, il devait s’estimer heureux ; car, 
pour  elle  comme  pour  sa  mère,  la  légitime 
mauvaise  humeur  d’un  mari  commençait 
seulement  au  flagrant  délit  de  la  femme.  Cette 
honnêteté réelle, dans les premières gloutonneries 
où elle gâchait son appétit, ne lui coûtait pourtant 
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pas un gros sacrifice. Elle était de nature froide, 
d’un  égoïsme  rebelle  aux  tracas  de  la  passion, 
préférant se donner toute seule des jouissances, 
sans  vertu  d’ailleurs.  La  cour  que  lui  faisait 
Octave la  flattait,  simplement,  après ses échecs 
de fille à marier qui s’était crue abandonnée des 
hommes ; et elle en tirait en outre toutes sortes de 
profits, dont elle bénéficiait avec sérénité, ayant 
grandi dans le désir enragé de l’argent. Un jour, 
elle avait laissé le commis payer pour elle cinq 
heures de voiture ; un autre jour, sur le point de 
sortir, elle s’était fait prêter trente francs, derrière 
le  dos  de  son  mari,  en  disant  avoir  oublié  son 
porte-monnaie.  Jamais elle ne rendait.  Ce jeune 
homme ne tirait pas à conséquence ; elle n’avait 
aucune idée sur lui, elle l’utilisait, toujours sans 
calcul,  au  petit  bonheur  de  ses  plaisirs  et  des 
événements. Et, en attendant, elle abusait de son 
martyre  de  femme  maltraitée,  qui  remplissait 
strictement ses devoirs.

Ce  fut  un  samedi  qu’une  affreuse  querelle 
éclata  entre  les  époux,  au  sujet  d’une  pièce  de 
vingt  sous  qui  se  trouvait  en  moins  dans  le 
compte  de  Rachel.  Comme  Berthe  réglait  ce 
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compte,  Auguste  apporta,  selon  son  habitude, 
l’argent nécessaire aux dépenses du ménage pour 
la semaine suivante. Les Josserand devaient dîner 
le  soir,  et  la  cuisine  se  trouvait  encombrée  de 
provisions : un lapin, un gigot, des choux-fleurs. 
Près de l’évier, Saturnin, accroupi sur le carreau, 
cirait les souliers de sa sœur et les bottes de son 
beau-frère. La querelle commença par de longues 
explications au sujet de la pièce de vingt sous. Où 
avait-elle passé ?

Comment  pouvait-on  égarer  vingt  sous ? 
Auguste voulut refaire les additions. Pendant ce 
temps,  Rachel  embrochait  son  gigot  avec 
tranquillité, toujours souple, malgré son air dur, 
la bouche close, mais les yeux aux aguets. Enfin, 
il donna cinquante francs, et il allait redescendre, 
lorsqu’il revint, obsédé par l’idée de cette pièce 
perdue.

– Il  faut  la  retrouver  pourtant,  dit-il.  C’est 
peut-être toi qui l’auras empruntée à Rachel,  et 
vous ne vous en souvenez plus.

Berthe, du coup, fut très blessée.
– Accuse-moi  de  faire  danser  l’anse  du 
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panier !... Ah ! tu es gentil !
Tout partit de là, ils en arrivèrent bientôt aux 

mots  les  plus  vifs.  Auguste,  malgré  son  désir 
d’acheter chèrement la paix, se montrait agressif, 
excité par la vue du lapin, du gigot et des choux-
fleurs,  hors  de  lui  devant  ce  tas  de  nourriture, 
qu’elle  jetait  en  une  fois,  sous  le  nez  de  ses 
parents.  Il  feuilletait  le  livre  de  compte, 
s’exclamait à chaque article. Ce n’était pas Dieu 
possible !  elle  s’entendait  avec  la  bonne  pour 
gagner sur les provisions.

– Moi ! moi ! cria la jeune femme poussée à 
bout ; moi, je m’entends avec la bonne !... Mais 
c’est  vous,  monsieur,  qui  la  payez  pour 
m’espionner !  Oui,  je  la  sens  toujours  sur  mon 
dos, je ne puis risquer un pas sans rencontrer ses 
yeux... Ah ! elle peut bien regarder par le trou de 
la serrure, quand je change de linge. Je ne fais 
rien  de  mal,  je  me  moque  de  votre  police... 
Seulement,  ne poussez pas l’audace jusqu’à me 
reprocher de m’entendre avec elle.

Cette  attaque  imprévue  laissa  le  mari  un 
moment  stupéfait.  Rachel  s’était  tournée,  sans 
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lâcher le  gigot ;  et  elle  mettait  la  main sur son 
cœur, elle protestait :

– Oh !  madame,  pouvez-vous  croire !...  Moi 
qui respecte tant madame !

– Elle est  folle !  dit  Auguste en haussant les 
épaules. Ne vous défendez pas, ma fille... Elle est 
folle !

Mais  un  bruit,  derrière  son  dos,  l’inquiéta. 
C’était  Saturnin qui  venait  de jeter  violemment 
l’un des souliers à moitié ciré, pour s’élancer au 
secours de sa sœur. La face terrible, les poings 
serrés,  il  bégayait  qu’il  étranglerait  ce  sale 
individu,  s’il  la  traitait  encore  de  folle. 
Peureusement,  l’autre  s’était  réfugié  derrière  la 
fontaine, en criant :

– C’est assommant à la fin, si je ne peux plus 
vous adresser une observation, sans que celui-là 
se mette entre nous !... J’ai bien voulu l’accepter, 
mais  qu’il  me  fiche  la  paix !  Encore  un  joli 
cadeau de votre mère ! elle en avait une peur de 
chien, et elle me l’a collé sur le dos, préférant me 
faire assommer à sa place. Merci !... Le voilà qui 
prend un couteau. Empêchez-le donc !
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Berthe  désarma  son  frère,  le  calma  d’un 
regard, pendant que, très pâle, Auguste continuait 
à  mâcher  de  sourdes  paroles.  Toujours  les 
couteaux en l’air ! Un mauvais coup était si vite 
attrapé ; et, avec un fou, rien à faire, justice ne 
vous vengerait  seulement  pas !  Enfin,  on ne se 
faisait point garder par un frère pareil, qui aurait 
réduit  un mari  à  l’impuissance,  même dans  les 
cas de la plus légitime indignation, et jusqu’à le 
forcer à boire sa honte.

– Tenez !  monsieur,  vous  manquez  de  tact, 
déclara Berthe d’un ton dédaigneux. Un homme 
comme il faut ne s’explique pas dans une cuisine.

Elle se retira dans sa chambre,  en refermant 
violemment  les  portes.  Rachel  s’était  retournée 
vers  sa  rôtissoire,  comme  n’entendant  plus  la 
querelle de ses maîtres. Par excès de discrétion, 
en fille qui se tenait à sa place, même quand elle 
savait tout, elle ne regarda pas sortir madame ; et 
elle  laissa  monsieur  piétiner  un  instant,  sans 
hasarder  le  moindre  jeu  de  physionomie. 
D’ailleurs,  presque  aussitôt,  monsieur  courut 
derrière madame. Alors, Rachel, impassible, put 
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mettre le lapin au feu.
– Comprends  donc,  ma  bonne  amie,  dit 

Auguste  à  Berthe,  qu’il  avait  rattrapée  dans  la 
chambre,  ce n’était  pas  pour  toi  que je  parlais, 
c’était pour cette fille qui nous vole... Il faut bien 
les retrouver, ces vingt sous.

La  jeune  femme  eut  une  secousse 
d’exaspération nerveuse. Elle le regarda en face, 
toute blanche, résolue.

– À  la  fin,  allez-vous  me  lâcher,  avec  vos 
vingt-sous !...  Ce  n’est  pas  vingt  sous  que  je 
veux, c’est cinq cents francs par mois. Oui, cinq 
cents francs, pour ma toilette... Ah ! vous parlez 
d’argent  dans  la  cuisine,  en  présence  de  la 
bonne ! Eh bien ! ça me décide à en parler aussi, 
moi ! Il y a longtemps que je me retiens... Je veux 
cinq cents francs.

Il restait béant devant cette demande. Et elle 
entama la grande querelle que, pendant vingt ans, 
sa  mère  avait  faite  tous  les  quinze  jours  à  son 
père.  Est-ce  qu’il  espérait  la  voir  marcher  nu-
pieds ?  Quand  on  épousait  une  femme,  on 
s’arrangeait au moins pour l’habiller et la nourrir 
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proprement. Plutôt mendier que de se résigner à 
cette vie de sans-le-sou ! Ce n’était point sa faute, 
à  elle,  s’il  se  montrait  incapable  dans  son 
commerce ; oh ! oui, incapable, sans idées, sans 
initiative,  ne  sachant  que  couper  les  liards  en 
quatre. Un homme qui aurait dû mettre sa gloire à 
faire  vite  fortune,  à  la  parer  comme une reine, 
pour  tuer  de  rage  les  gens  du  Bonheur  des  
dames !  Mais  non !  avec  une  si  pauvre  tête,  la 
faillite devenait certaine. Et, de ce flot de paroles, 
montaient le respect, l’appétit furieux de l’argent, 
toute  cette  religion  de  l’argent  dont  elle  avait 
appris  le  culte  dans  sa  famille,  en  voyant  les 
vilenies où l’on tombe pour paraître seulement en 
avoir.

– Cinq  cents  francs !  dit  enfin  Auguste. 
J’aimerais mieux fermer le magasin.

Elle le regarda froidement.
– Vous refusez. C’est bon, je ferai des dettes.
– Encore des dettes, malheureuse !
Dans un mouvement de brusque violence, il la 

saisit par les bras, la poussa contre le mur. Alors, 
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sans crier, étranglée de colère, elle courut ouvrir 
la fenêtre, comme pour se précipiter sur le pavé ; 
mais elle revint, le poussa à son tour vers la porte, 
le jeta dehors, en bégayant :

– Allez-vous-en, ou je fais un malheur !
Et, derrière son dos, elle mit  bruyamment le 

verrou. Un instant, il écouta, hésitant. Puis, il se 
hâta de descendre au magasin, repris de terreur, 
en  voyant  luire  dans  l’ombre  les  yeux  de 
Saturnin, que le bruit de la courte lutte avait fait 
sortir de la cuisine.

En bas, Octave qui vendait des foulards à une 
vieille  dame,  s’aperçut  tout  de  suite  du 
bouleversement  de ses traits.  Il  le  regardait,  du 
coin  de  l’œil,  marcher  avec  fièvre  devant  les 
comptoirs.  Quand la  cliente  fut  partie,  le  cœur 
d’Auguste déborda.

– Mon  cher,  elle  devient  folle,  dit-il  sans 
nommer  sa  femme.  Elle  s’est  enfermée...  Vous 
devriez me rendre le service de monter lui parler. 
Je crains un accident, ma parole d’honneur !

Le jeune homme affecta  d’hésiter.  C’était  si 
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délicat ! Enfin, il le fit par dévouement. En haut, 
il trouva Saturnin, planté à la porte de Berthe. Le 
fou,  en  entendant  un  bruit  de  pas,  avait  eu  un 
grognement de menace. Mais, quand il reconnut 
le commis, sa figure s’éclaira.

– Ah ! oui, toi, murmura-t-il. Toi, c’est bon... 
Faut  pas  qu’elle  pleure.  Sois  gentil,  trouve des 
choses... Et tu sais, reste. Pas de danger. Je suis 
là. Si la bonne veut voir, je cogne.

Et il s’assit par terre, il garda la porte. Comme 
il tenait encore l’une des bottes de son beau-frère, 
il  se  mit  à  la  faire  reluire,  pour  occuper  son 
temps.

Octave s’était décidé à frapper. Aucun bruit, 
pas de réponse. Alors, il se nomma. Tout de suite, 
le  verrou  fut  tiré.  Berthe  le  pria  d’entrer,  en 
entrebâillant la porte. Puis, elle la referma, remit 
le verrou d’un doigt irrité.

– Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non !
Elle marchait, emportée par la colère, allant du 

lit  à  la  fenêtre,  qui  était  restée  ouverte.  Et  elle 
lâchait  des  paroles  décousues :  il  ferait  manger 
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ses parents, s’il voulait ; oui, il leur expliquerait 
son absence, car elle ne se mettrait pas à table ; 
plutôt  mourir !  D’ailleurs,  elle  préférait  se 
coucher.  Déjà,  de  ses  mains  fiévreuses,  elle 
arrachait  le  couvre-pied,  tapait  les  oreillers, 
ouvrait les draps, oubliant la présence d’Octave, 
au  point  qu’elle  eut  un  geste,  comme  pour 
dégrafer sa robe. Puis, elle sauta à une autre idée.

– Croyez-vous !  il  m’a  battue,  battue, 
battue !... Et parce que, honteuse d’aller toujours 
en guenilles, je lui demandais cinq cents francs !

Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait 
des paroles de conciliation. Elle avait tort de se 
faire  tant  de  mauvais  sang.  Tout  s’arrangerait. 
Enfin, timidement, il risqua une offre.

– Si  vous  êtes  embarrassée  pour  quelque 
payement, pourquoi ne vous adressez-vous pas à 
vos  amis ?  Je  serais  si  heureux !...  Oh ! 
simplement un prêt. Vous me rendriez ça.

Elle  le  regardait.  Après  un  silence,  elle 
répondit :

– Jamais !  c’est  blessant...  Que  penserait-on, 
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monsieur Octave ?
Son  refus  était  si  ferme,  qu’il  ne  fut  plus 

question  d’argent.  Mais  sa  colère  semblait 
tombée.  Elle  respira  fortement,  se  mouilla  le 
visage ; et elle restait toute blanche, très calme, 
un peu lasse, avec de grands yeux résolus. Lui, 
devant  elle,  se  sentait  envahi  de  cette  timidité 
d’amour, qu’il trouvait stupide en somme. Jamais 
il  n’avait  aimé  si  ardemment ;  la  force  de  son 
désir rendait gauches ses grâces de beau commis. 
Tout  en  continuant  à  conseiller  une 
réconciliation,  en  phrases  vagues,  il  raisonnait 
nettement au fond, il se demandait s’il ne devait 
pas la prendre dans ses bras ; mais la peur d’être 
refusé encore, le faisait défaillir. Elle, muette, le 
regardait  toujours  de  son  air  décidé,  le  front 
coupé d’une mince ride qui se creusait.

– Mon Dieu ! poursuivait-il, balbutiant, il faut 
de la patience... Votre mari n’est pas méchant... 
Si vous savez le prendre, il vous donnera ce que 
vous voudrez...

Et tous deux, derrière le vide de ces paroles, 
sentaient la même pensée les envahir. Ils étaient 
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seuls, libres, à l’abri de toute surprise, le verrou 
poussé. Cette sécurité, la tiédeur enfermée de la 
chambre,  les  pénétraient.  Cependant,  il  n’osait 
pas ;  son  côté  féminin,  son  sens  de  la  femme 
s’affinait à cette minute de passion, au point de 
faire de lui la femme, dans leur approche. Alors, 
elle, comme si elle se fût souvenue d’anciennes 
leçons, laissa tomber son mouchoir.

– Oh ! pardon, dit-elle au jeune homme qui le 
ramassait.

Leurs  doigts  s’effleurèrent,  ils  furent 
rapprochés par cet attouchement d’une seconde. 
Maintenant, elle souriait tendrement, elle avait la 
taille  souple,  se  rappelant  que  les  hommes 
détestent les planches. On ne faisait pas la niaise, 
on permettait les enfantillages, sans en avoir l’air, 
si l’on voulait en pêcher un.

– Voilà la nuit qui vient, reprit-elle, en allant 
pousser la fenêtre.

Il la suivit, et là, dans l’ombre des rideaux, elle 
lui  abandonna  sa  main.  Elle  riait  plus  fort, 
l’étourdissait  de son rire perlé,  l’enveloppait  de 
ses jolis gestes ; et, comme il s’enhardissait enfin, 
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elle renversa la tête, dégagea son cou, montra son 
cou  jeune  et  délicat,  tout  gonflé  de  sa  gaieté. 
Éperdu, il la baisa sous le menton.

– Oh ! monsieur Octave ! dit-elle, confuse, en 
affectant  de le  remettre  à  sa  place d’une façon 
gentille.

Mais  il  l’empoigna,  la  jeta  sur  le  lit  qu’elle 
venait d’ouvrir ; et, dans son désir contenté, toute 
sa brutalité reparut, le dédain féroce qu’il avait de 
la femme, sous son air d’adoration câline. Elle, 
silencieuse, le subit sans bonheur. Quand elle se 
releva, les poignets cassés, la face contractée par 
une souffrance, tout son mépris de l’homme était 
remonté dans le regard noir qu’elle lui jeta. Un 
silence régnait. On entendait seulement, derrière 
la  porte,  Saturnin  faisant  reluire  les  bottes  du 
mari, à larges coups de brosse réguliers.

Cependant,  Octave,  dans l’étourdissement de 
son  triomphe,  songeait  à  Valérie  et  à  Mme 

Hédouin.  Enfin,  il  était  donc  autre  chose  que 
l’amant de la petite Pichon ! C’était comme une 
réhabilitation  à  ses  yeux.  Puis,  devant  un 
mouvement pénible de Berthe, il éprouva un peu 
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de honte, la baisa avec une grande douceur. Elle 
se  remettait  d’ailleurs,  reprenait  son  visage 
d’insouciance  résolue.  D’un  geste,  elle  sembla 
dire :  « Tant  pis !  c’est  fait. »  Mais  elle  sentit 
ensuite  le  besoin  d’exprimer  une  pensée 
mélancolique.

– Si vous m’aviez épousée ! murmura-t-elle.
Il  resta  surpris,  inquiet  presque ;  ce  qui  ne 

l’empêcha  pas  de  murmurer,  en  la  baisant 
encore :

– Oh ! oui, comme ce serait bon !
Le soir,  le dîner avec les Josserand fut d’un 

charme infini. Berthe jamais ne s’était montrée si 
douce. Elle ne dit pas un mot de la querelle à ses 
parents,  elle  accueillit  son  mari  d’un  air  de 
soumission. Celui-ci, enchanté, prit Octave à part 
pour  le  remercier ;  et  il  y  apportait  tant  de 
chaleur, il lui serrait les mains en témoignant une 
si  vive reconnaissance, que le  jeune homme en 
fut  gêné.  D’ailleurs,  tous  l’accablaient  de  leur 
tendresse.  Saturnin,  très  convenable  à  table,  le 
regardait  avec  des  yeux  d’amour,  comme  s’il 
avait  partagé  la  douceur  de  la  faute.  Hortense 
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daignait  l’écouter,  tandis que Mme Josserand lui 
versait  à  boire,  pleine  d’un  encouragement 
maternel.

– Mon Dieu ! oui, dit Berthe au dessert, je vais 
me remettre à la peinture... Il y a longtemps que 
je veux décorer une tasse pour Auguste.

Cette  bonne  pensée  conjugale  toucha 
beaucoup  ce  dernier.  Sous  la  table,  depuis  le 
potage, Octave avait posé son pied sur celui de la 
jeune  femme ;  c’était  comme  une  prise  de 
possession,  dans  cette  petite  fête  bourgeoise. 
Pourtant,  Berthe  n’était  pas  sans  une  sourde 
inquiétude  devant  Rachel,  dont  elle  surprenait 
toujours  le  regard  fouillant  sa  personne.  Ça  se 
voyait donc ? Une fille à renvoyer ou à acheter, 
décidément.

Mais M. Josserand, qui se trouvait près de sa 
fille, acheva de l’attendrir en lui glissant, derrière 
la  nappe,  dix-neuf  francs,  enveloppés  dans  du 
papier.  Il  s’était  penché,  il  murmurait  à  son 
oreille :

– Tu sais, ça vient de mon petit travail... Si tu 
dois, il faut payer.
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Alors,  entre  son  père,  qui  lui  poussait  le 
genou,  et  son  amant,  qui  frottait  doucement  sa 
bottine, elle se sentit pleine d’aise. La vie allait 
être charmante. Et tous se détendaient, goûtaient 
l’agrément  d’une soirée passée en famille,  sans 
dispute. En vérité, ce n’était pas naturel, quelque 
chose devait leur porter bonheur. Seul, Auguste 
avait  les  yeux  tirés,  envahi  par  une  migraine, 
qu’il  attendait  d’ailleurs,  à  la  suite  de  tant 
d’émotions. Même, vers neuf heures, il dut aller 
se coucher.
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XIII

Depuis quelque temps, M. Gourd rôdait d’un 
air de mystère et d’inquiétude. On le rencontrait 
filant  sans  bruit,  l’œil  ouvert,  l’oreille  tendue, 
montant  sans  cesse  les  deux  escaliers,  où  des 
locataires  l’avaient  même  aperçu  faisant  des 
rondes  de  nuit.  Certainement,  la  moralité  de  la 
maison  le  préoccupait ;  il  y  sentait  comme  un 
souffle  de  choses  déshonnêtes  qui  troublait  la 
nudité  froide  de  la  cour,  la  paix  recueillie  du 
vestibule,  les  belles  vertus  domestiques  des 
étages.

Un soir, Octave avait trouvé le concierge sans 
lumière, immobile au fond de son couloir, collé 
contre  la  porte  qui  donnait  sur  l’escalier  de 
service. Surpris, il l’interrogea.

– Je  veux  me  rendre  compte,  monsieur 
Mouret,  répondit  simplement  M.  Gourd,  en  se 
décidant à aller se coucher.
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Le jeune homme resta très effrayé. Est-ce que 
le  concierge  soupçonnait  ses  rapports  avec 
Berthe ?  Il  les  guettait  peut-être.  Leur  liaison 
rencontrait  de  continuels  obstacles,  dans  cette 
maison  surveillée,  et  dont  les  locataires 
professaient les principes les plus rigides. Aussi 
ne  pouvait-il  approcher  sa  maîtresse  que 
rarement,  goûtant  la  seule  joie,  si  elle  sortait 
l’après-midi sans sa mère, de quitter le magasin 
sous  un  prétexte  et  de  la  rejoindre  au  fond  de 
quelque passage écarté, où il la promenait à son 
bras,  pendant  une  heure.  Auguste,  cependant, 
depuis  la  fin  de  juillet,  découchait  tous  les 
mardis,  pour  aller  à  Lyon ;  car  il  avait  eu  la 
maladresse  de  prendre  une  part,  dans  une 
fabrique  de  soie  qui  périclitait.  Mais  Berthe, 
jusque-là, s’était refusée à profiter de cette nuit 
de  liberté.  Elle  tremblait  devant  sa  bonne,  elle 
craignait  qu’un oubli  ne la  livrât  aux mains  de 
cette fille.

Précisément,  c’était  un mardi  soir  qu’Octave 
découvrit M. Gourd, planté près de sa chambre. 
Cela  redoublait  ses  inquiétudes.  Depuis  huit 
jours,  il  suppliait  en  vain  Berthe  de  monter  le 
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retrouver,  quand  toute  la  maison  dormirait.  Le 
concierge  avait-il  donc  deviné ?  Octave  se 
coucha  mécontent,  tourmenté  de  crainte  et  de 
désir.  Son amour s’irritait,  tournait à la passion 
folle,  et  il  se  voyait  avec  colère  tomber  dans 
toutes  les  bêtises  du  cœur.  Déjà,  il  ne  pouvait 
rejoindre Berthe au fond des passages,  sans lui 
acheter  les  choses  qui  l’arrêtaient  devant  les 
boutiques.  Ainsi,  la  veille,  passage  de  la 
Madeleine,  elle  avait  regardé  un  petit  chapeau 
d’un air si gourmand, qu’il était entré lui en faire 
cadeau :  de  la  paille  de  riz,  et  rien  qu’une 
guirlande  de  roses,  quelque  chose  de 
délicieusement simple ; mais deux cents francs, il 
trouvait ça un peu raide.

Vers  une  heure,  il  s’endormait,  après  s’être 
longtemps  retourné  entre  les  draps,  la  peau  en 
feu, lorsqu’il fut réveillé par de légers coups.

– C’est  moi,  souffla  doucement  une  voix  de 
femme.

C’était Berthe. Il  ouvrit,  la serra éperdument 
dans l’obscurité.  Mais elle ne montait  pas pour 
ça, il la vit très émotionnée, quand il eut rallumé 
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sa  bougie  éteinte.  La  veille,  n’ayant  pas  assez 
d’argent en poche, il n’avait pu payer le chapeau ; 
et,  comme  elle  s’était  oubliée,  dans  son 
contentement, jusqu’à donner son nom, on venait 
de  lui  envoyer  une  facture.  Alors,  tremblant 
qu’on  ne  se  présentât  le  lendemain  devant  son 
mari,  elle  avait  osé  monter,  encouragée  par  le 
grand silence de la maison, et certaine que Rachel 
dormait.

– Demain matin, n’est-ce pas ? supplia-t-elle, 
en  voulant  s’échapper,  il  faut  payer  demain 
matin.

Mais il l’avait reprise entre ses bras.
– Reste !
Mal  éveillé,  frissonnant,  il  balbutiait  à  son 

cou,  il  l’attirait  dans  la  tiédeur  du  lit.  Elle, 
déshabillée, avait simplement gardé un jupon et 
une  camisole ;  et  il  la  sentait  comme  nue,  ses 
cheveux  déjà  noués  pour  la  nuit,  ses  épaules 
encore tièdes du peignoir dont elle sortait.

– Bien  vrai,  je  te  renverrai  au  bout  d’une 
heure... Reste !
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Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les 
heures, dans la volupté chaude de la chambre ; et, 
à chaque tintement du timbre, il la retenait avec 
des supplications si tendres, qu’elle en demeurait 
brisée,  sans  force.  Puis,  vers  quatre  heures, 
comme  elle  allait  enfin  redescendre,  ils 
s’endormirent  aux  bras  l’un  de  l’autre, 
profondément.  Quand ils  ouvrirent  les  yeux,  le 
plein  jour  entrait  par  la  fenêtre,  il  était  neuf 
heures. Berthe poussa un cri.

– Mon Dieu ! je suis perdue !
Ce  fut  une  minute  de  confusion.  Elle  avait 

sauté du lit,  les yeux fermés de lassitude et  de 
sommeil,  les mains tâtonnantes, ne voyant rien, 
s’habillant  de  travers,  avec  des  exclamations 
étouffées.  Lui,  pris  d’un  égal  désespoir,  s’était 
jeté  devant  la  porte,  pour  l’empêcher  de  sortir 
ainsi  vêtue,  à  une  pareille  heure.  Devenait-elle 
folle ? du monde la rencontrerait dans l’escalier, 
c’était  trop  dangereux ;  il  fallait  réfléchir, 
imaginer  un  moyen  de  descendre  sans  être 
aperçue. Mais elle, avec obstination, voulait s’en 
aller, simplement ; et elle revenait se buter contre 
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la  porte,  qu’il  défendait.  Enfin,  il  songea  à 
l’escalier de service. Rien de plus commode : elle 
rentrerait  vivement  par  sa  cuisine.  Seulement, 
comme  Marie  Pichon,  le  matin,  était  toujours 
dans le  couloir,  l’idée vint au jeune homme de 
l’occuper,  par  prudence,  pendant  que  l’autre 
s’échapperait. Il passa rapidement un pantalon et 
un paletot.

– Mon  Dieu !  que  c’est  long !  balbutiait 
Berthe,  qui  souffrait  maintenant  dans  cette 
chambre, comme dans un brasier.

Enfin,  Octave sortit  de son pas tranquille de 
tous les jours, et il fut surpris de trouver Saturnin 
installé  chez  Marie,  la  regardant  tranquillement 
faire  son  ménage.  Le  fou  aimait  à  se  réfugier 
ainsi  près  d’elle  comme  autrefois,  heureux  de 
l’oubli où elle le laissait, certain de ne pas être 
bousculé.  Du  reste,  il  ne  la  gênait  pas,  elle  le 
tolérait  volontiers,  bien  qu’il  manquât  de 
conversation ;  c’était  une  compagnie  tout  de 
même,  et  elle  se  mettait  à  chanter  sa  romance, 
d’une voix basse et mourante.

– Tiens !  vous êtes avec votre amoureux,  dit 
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Octave, en manœuvrant de façon à tenir la porte 
fermée, derrière son dos.

Marie  devint  pourpre.  Oh !  ce  pauvre  M. 
Saturnin ! si c’était possible ! Lui qui avait l’air 
de  souffrir,  lorsqu’on  lui  touchait  la  main,  par 
hasard !  Et  le  fou,  d’ailleurs,  se  fâcha.  Il  ne 
voulait  pas être amoureux,  jamais,  jamais !  Les 
gens qui diraient ce mensonge à sa sœur, auraient 
affaire  à  lui.  Octave,  étonné  de  sa  brusque 
irritation, dut le calmer.

Pendant  ce  temps,  Berthe  se  glissait  dans 
l’escalier  de  service.  Elle  avait  deux  étages  à 
descendre. Dès la première marche, un rire aigu 
qui  sortait  de  la  cuisine  de  Mme Juzeur,  au-
dessous, l’arrêta ; et, tremblante, elle se tint près 
de  la  fenêtre  du  palier,  grande  ouverte  sur 
l’étroite cour. Alors, des voix éclatèrent,  le flot 
des  ordures  du  matin  montait,  dégorgeait  du 
boyau  empesté.  C’étaient  les  bonnes  qui, 
furieusement,  empoignaient  la  petite  Louise,  en 
l’accusant  d’aller  les  regarder  par  le  trou de la 
serrure,  dans  leur  chambre,  quand  elles  se 
couchaient.  Pas  quinze  ans,  une  morveuse, 
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quelque chose de propre ! Louise riait, riait plus 
fort. Elle ne niait pas, elle connaissait le derrière 
d’Adèle, oh ! non, fallait voir ça ! Lisa était rien 
maigre, Victoire avait un ventre crevé comme un 
vieux  tonneau.  Et,  pour  la  faire  taire,  toutes 
redoublaient  de  mots  abominables.  Puis, 
ennuyées d’avoir été déshabillées ainsi, les unes 
devant  les  autres,  tourmentées  du  besoin  de  se 
défendre, elles se vengèrent sur leurs dames, en 
les  déshabillant  à  leur  tour.  Merci !  Lisa  avait 
beau être maigre, elle ne l’était pas au point de 
l’autre Mme Campardon, une jolie peau de requin, 
un vrai régal d’architecte ; Victoire se contentait 
de souhaiter à toutes les Vabre, les Duveyrier et 
les  Josserand  du  monde,  un  ventre  aussi  bien 
conservé  que  le  sien,  si  elles  atteignaient  son 
âge ;  quand à  Adèle,  elle  n’aurait  bien  sûr  pas 
donné son derrière pour ceux des demoiselles de 
madame,  des  machines  de  rien  du  tout !  Et 
Berthe, immobile,  effarée,  recevait  au visage la 
vidure des cuisines, n’ayant jamais soupçonné cet 
égout, surprenant pour la première fois le linge 
sale de la domesticité, à l’heure où les maîtres se 
débarbouillent.
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Mais, brusquement, une voix cria :
– V’là monsieur pour son eau chaude !
Et  des  fenêtres  se  fermèrent,  des  portes 

battirent.  Il  se  fit  un  silence  de  mort.  Berthe 
n’osait  encore  bouger.  Comme  elle  descendait 
enfin, l’idée lui vint que Rachel devait être dans 
sa  cuisine,  à  l’attendre.  Ce  fut  une  nouvelle 
angoisse.  Elle  redoutait  de  rentrer  maintenant, 
elle aurait préféré gagner la rue, fuir au loin, pour 
toujours. Cependant,  elle entrebâilla la porte, et 
elle fut soulagée, en n’apercevant pas la bonne. 
Alors, prise d’une joie d’enfant à se sentir chez 
elle, sauvée, elle gagna rapidement sa chambre. 
Mais, là, devant le lit, qui n’avait pas été défait, 
Rachel  était  debout.  Elle  regardait  le  lit ;  puis, 
elle regarda madame, avec son visage muet. Dans 
le premier saisissement, la jeune femme perdit la 
tête  jusqu’à  s’excuser,  à  parler  d’une 
indisposition de sa sœur. Elle balbutiait,  et tout 
d’un  coup,  effrayée  de  la  pauvreté  de  son 
mensonge, comprenant bien que c’était fini, elle 
fondit  en  larmes.  Tombée  sur  une  chaise,  elle 
pleurait, elle pleurait.
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Cela dura une grande minute. Pas un mot ne 
fut  échangé ;  seuls,  les  sanglots  troublaient  le 
calme profond de la chambre. Rachel, exagérant 
sa discrétion, gardant son air froid de fille qui sait 
tout, mais qui ne lâche rien, avait tourné le dos et 
affectait  de  rouler  les  oreillers,  comme  si  elle 
achevait de faire le lit. Enfin, lorsque madame, de 
plus en plus bouleversée par ce silence, montra 
un  désespoir  trop  bruyant,  la  bonne,  en  train 
d’essuyer,  dit  simplement  d’une  voix 
respectueuse :

– Madame a bien tort  de se gêner,  monsieur 
n’est pas si bon.

Berthe  cessa  de  pleurer.  Elle  paierait  cette 
fille,  voilà  tout.  Sans  attendre,  elle  lui  donna 
vingt  francs.  Puis,  cela  lui  parut  mesquin ;  et, 
inquiète déjà, ayant cru lui voir pincer les lèvres 
d’un  air  dédaigneux,  elle  la  rejoignit  dans  la 
cuisine,  la  ramena  pour  lui  faire  cadeau  d’une 
robe presque neuve.

Au même instant,  Octave,  de son côté,  était 
repris de terreur, à propos de M. Gourd. Comme 
il  sortait  de  chez  les  Pichon,  il  l’avait  trouvé 
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immobile ainsi que la veille, en train de guetter 
derrière  la  porte  de  l’escalier  de  service.  Il  le 
suivit, sans même oser lui adresser la parole. Le 
concierge,  gravement,  redescendait  le  grand 
escalier. À l’étage au-dessous, il tira une clef de 
sa  poche,  entra  dans  la  chambre  louée  au 
monsieur  distingué,  qui  venait  y  travailler  une 
nuit chaque semaine. Et, par la porte un moment 
ouverte,  Octave  vit  nettement  cette  chambre, 
toujours close comme une tombe. Elle était,  ce 
matin-là,  dans un terrible désordre,  le monsieur 
ayant sans doute travaillé la veille : un grand lit 
aux draps arrachés, une armoire à glace vide où 
l’on  apercevait  un  reste  de  homard  et  des 
bouteilles entamées, deux cuvettes sales traînant, 
l’une devant le lit, l’autre sur une chaise. Tout de 
suite,  M.  Gourd,  de  son  air  froid  de  magistrat 
retraité, s’était mis à vider et à rincer les cuvettes.

En courant au passage de la Madeleine payer 
le chapeau, le jeune homme se débattit dans une 
incertitude douloureuse. Enfin, lorsqu’il rentra, il 
résolut de faire causer les concierges. Mme Gourd, 
devant la fenêtre ouverte de la loge, entre deux 
pots de fleurs, prenait l’air, allongée au fond de 
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son grand fauteuil.  Près  de la  porte,  debout,  la 
mère Pérou attendait, la mine humble et effarée.

– Vous  n’avez  pas  de  lettre  pour  moi ? 
demanda Octave, comme entrée en matière.

Justement, M. Gourd descendait de la chambre 
du troisième. Ce ménage était le seul travail qu’il 
eût  conservé  dans  la  maison ;  et  il  se  montrait 
flatté de la confiance du monsieur, qui le payait 
très  cher,  à  la  condition  que  les  cuvettes  ne 
passeraient point par d’autres mains.

– Non,  monsieur  Mouret,  rien  du  tout, 
répondit-il.

Il  avait  bien  aperçu  la  mère  Pérou,  mais  il 
affectait  de  ne  pas  la  voir.  La  veille,  il  s’était 
emporté  contre  elle  jusqu’à  la  flanquer  dehors, 
pour  un  seau  d’eau  répandu  au  milieu  du 
vestibule. Et elle venait chercher son argent, prise 
d’un tremblement devant lui, se reculant dans les 
murs avec humilité.

Pourtant,  comme  Octave  s’attardait  à  faire 
l’aimable avec Mme Gourd, le concierge se tourna 
brutalement vers la vieille femme.
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– Alors, il faut vous payer... Qu’est-ce qu’on 
vous doit ?

Mais Mme Gourd l’interrompit.
– Chéri, regarde donc, voilà encore cette fille 

et son affreuse bête.
C’était Lisa qui, depuis quelques jours, avait 

ramassé  un  épagneul  sur  un  trottoir.  De  là,  de 
continuelles discussions avec les concierges. Le 
propriétaire  ne  voulait  pas  de  bêtes  dans  la 
maison.  Non,  pas  de  bêtes  et  pas  de  femmes ! 
Déjà  la  cour  était  interdite  au  petit  chien ;  il 
pouvait  bien  faire  dehors.  Comme  la  pluie 
tombait depuis le matin, et qu’il rentrait les pattes 
trempées, M. Gourd se précipita, en criant :

– Je  ne  veux  pas  qu’il  monte,  entendez-
vous !... Prenez-le dans vos bras.

– Tiens ! pour me salir ! dit Lisa insolente. En 
v’là un malheur, s’il  mouillait  un peu l’escalier 
de service !... Va, mon loulou.

M.  Gourd  voulut  le  saisir,  faillit  glisser, 
s’emporta contre ces saletés de bonnes. Toujours, 
il était en guerre avec elles, tourmenté d’une rage 
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d’ancien domestique, qui se fait servir à son tour. 
Mais,  du  coup,  Lisa  revint  sur  lui,  et  avec  le 
bagou d’une fille grandie dans les ruisseaux de 
Montmartre :

– Eh !  dis  donc,  veux-tu  me  lâcher,  larbin 
dégommé !... Va donc vider les pots de chambre 
de M. le duc !

C’était la seule injure qui réduisît M. Gourd au 
silence.  Les  bonnes  en  abusaient.  Il  rentra 
frémissant,  mâchant  de  sourdes  paroles,  disant 
que sans doute il était fier d’avoir servi chez M. 
le duc, et qu’elle n’y serait pas seulement restée 
deux heures, elle, cette pourriture ! Puis, il tomba 
sur la mère Pérou, qui tressaillit.

– Qu’est-ce qu’on vous doit à la fin !... Hein ? 
vous dites douze francs soixante-cinq... Mais ce 
n’est pas possible ! Soixante-trois heures à vingt 
centimes  l’heure...  Ah !  vous comptez un quart 
d’heure. Jamais de la vie ! Je vous ai prévenue, je 
ne paie pas les quarts d’heure commencés.

Et il ne lui donna pas encore son argent, il la 
laissa terrifiée, pour se mêler à la conversation de 
sa  femme  et  d’Octave.  Celui-ci,  adroitement, 
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parlait  des  tracas  que  devait  leur  causer  une 
maison pareille, tâchant ainsi de les mettre sur le 
chapitre des locataires. Il devait se passer derrière 
les  portes  tant  de  choses  étranges !  Alors,  le 
concierge intervint, avec sa gravité.

– Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur 
Mouret, et ce qui ne nous regarde pas, ne nous 
regarde  pas...  Tenez !  voilà  une  chose,  par 
exemple,  qui  me  met  hors  de  moi.  Voyez  ça, 
voyez ça !

Et, le bras tendu, il montrait sous la voûte la 
piqueuse de bottines, cette grande fille pâle qui 
était entrée dans la maison, en plein enterrement. 
Elle marchait avec peine, poussant devant elle un 
ventre  énorme  de  femme  enceinte,  exagéré 
encore par la maigreur maladive de son cou et de 
ses jambes.

– Quoi donc ? demanda Octave naïvement.
– Comment ! vous ne voyez pas... Ce ventre ! 

ce ventre !
C’était ce ventre qui exaspérait M. Gourd. Un 

ventre de fille pas mariée, qu’elle avait apporté 
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on  ne  savait  d’où,  car  elle  était  toute  plate  en 
donnant le denier à Dieu ! Oh ! sans cela, certes, 
jamais on ne lui aurait loué. Et son ventre avait 
grossi sans mesure, hors de toute proportion.

– Vous  comprenez,  monsieur,  expliquait  le 
concierge, mon ennui et celui du propriétaire, le 
jour où je me suis aperçu de la chose. Elle aurait 
dû prévenir, n’est-ce pas ? on ne s’introduit pas 
chez  les  gens,  avec  une  affaire  pareille  cachée 
sous la peau... Mais, dans les commencements, ça 
se  voyait  à  peine,  c’était  possible,  je  ne  disais 
trop rien. Enfin, j’espérais qu’elle y mettrait de la 
discrétion.  Ah  bien !  oui,  je  la  surveillais,  il 
poussait  à  vue  d’œil,  il  me  consternait  par  ses 
progrès  rapides.  Et,  regardez,  regardez 
aujourd’hui ! elle ne tente rien pour le contenir, 
elle  le  lâche...  Le porche n’est  plus assez large 
pour elle !

D’un  bras  tragique,  il  la  montrait  toujours, 
pendant  qu’elle  se  dirigeait  vers  l’escalier  de 
service. Le ventre, maintenant, lui semblait jeter 
son ombre sur la  propreté froide de la  cour,  et 
jusque sur les faux marbres et les zincs dorés du 
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vestibule. C’était lui qui s’enflait, qui emplissait 
l’immeuble  d’une  chose  déshonnête,  dont  les 
murs gardaient un malaise. À mesure qu’il avait 
poussé, il s’était produit comme une perturbation 
dans la moralité des étages.

– Ma parole d’honneur ! monsieur, si ça devait 
continuer,  nous  aimerions  mieux  nous  retirer 
chez  nous,  à  Mort-la-Ville,  n’est-ce  pas ? 
madame Gourd ; car Dieu merci ! nous avons de 
quoi  vivre,  nous  n’attendons  après  personne... 
Une  maison  comme  la  nôtre  affichée  par  un 
ventre pareil ! car il l’affiche, monsieur ; oui, on 
le regarde, quand il entre !

– Elle a l’air  très souffrant,  dit  Octave en la 
suivant des yeux, sans trop oser la plaindre. Je la 
vois  toujours  si  triste,  si  pâle,  dans  un  tel 
abandon... Mais elle a un amant sans doute.

Ici, M. Gourd eut un sursaut violent.
– Nous  y  voilà !  Entendez-vous,  madame 

Gourd ? M. Mouret est aussi d’avis qu’elle a un 
amant.  C’est  clair,  des  choses  comme  ça  ne 
poussent pas toutes seules... Eh bien ! monsieur, 
il y a deux mois que je la guette, et je n’ai pas 
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encore  aperçu  l’ombre  d’un  homme.  Faut-il 
qu’elle  ait  du  vice !  Ah !  si  je  trouvais  son 
particulier, comme je te le jetterais dehors ! Mais 
je ne le trouve pas, c’est ça qui me ronge.

– Il  ne  vient  peut-être  personne,  hasarda 
Octave.

Le concierge le regarda, surpris.
– Ce ne serait pas naturel. Oh ! je m’entêterai, 

je le pincerai. J’ai encore six semaines, car je lui 
ai fait flanquer congé pour octobre... La voyez-
vous accoucher ici ! Et, vous savez, M. Duveyrier 
a beau s’indigner en exigeant qu’elle aille faire ça 
dehors,  je  ne dors  plus  tranquille,  car  elle  peut 
très bien nous jouer la mauvaise farce de ne pas 
attendre  jusque-là...  En  somme,  toutes  ces 
catastrophes étaient évitées sans ce vieux grigou 
de père Vabre. Pour toucher cent trente francs de 
plus, et malgré mes conseils ! Le menuisier aurait 
dû lui  suffire  de leçon.  Pas du tout,  il  a  voulu 
louer  à  une  piqueuse  de  bottines.  Vas-y  donc, 
pourris ta maison avec des ouvriers, loge du sale 
monde  qui  travaille !...  Quand  on  a  du  peuple 
chez  soi,  monsieur,  voilà  ce  qui  vous  pend  au 
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bout du nez !
Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre 

de la jeune femme qui disparaissait difficilement 
dans  l’escalier  de  service.  Mme Gourd  dut  le 
calmer : il prenait trop à cœur la propreté de la 
maison, il se ferait du mal. Alors, la mère Pérou 
ayant osé manifester sa présence en toussant avec 
discrétion,  il  retomba  sur  elle,  lui  rabattit 
carrément  le  sou  du  quart  d’heure  qu’elle 
réclamait.  Elle emportait enfin ses douze francs 
soixante, lorsqu’il lui offrit de la reprendre, mais 
à  trois  sous  l’heure  seulement.  Elle  se  mit  à 
pleurer, elle accepta.

– Je  trouverai  toujours  du  monde,  disait-il. 
Vous n’êtes plus assez forte, vous n’en faites pas 
pour deux sous.

Octave, en remontant un instant à sa chambre, 
se  sentit  rassuré.  Au troisième,  il  rejoignit  Mme 

Juzeur qui rentrait.  Tous les matins maintenant, 
elle était obligée de descendre à la recherche de 
Louise, égarée chez les fournisseurs.

– Comme vous passez fier,  dit-elle  avec son 
fin sourire. On voit bien qu’on vous gâte ailleurs.
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Ce  mot  réveilla  les  inquiétudes  du  jeune 
homme.  Il  la  suivit  au  fond  de  son  salon,  en 
affectant de plaisanter. Un seul des rideaux était 
entrouvert, les tapis et les portières amollissaient 
encore  ce  jour  d’alcôve ;  et,  dans  cette  pièce 
d’une  mollesse  d’édredon,  les  bruits  du  dehors 
mettaient à peine un bourdonnement. Elle l’avait 
fait asseoir près d’elle, sur le canapé bas et large. 
Mais, comme il ne lui prenait pas la main pour la 
baiser, elle demanda d’un air malicieux :

– Vous ne m’aimez donc plus ?
Il rougit, il protesta qu’il l’adorait. Alors, elle 

lui  donna sa  main  d’elle-même,  en  retenant  de 
petits rires ; et il dut la porter à ses lèvres, afin de 
détourner  ses  soupçons,  si  elle  en  avait.  Mais, 
tout de suite, elle la retira.

– Non, non, vous avez beau vous exciter, ça ne 
vous fait pas plaisir... Oh ! je le sens, et d’ailleurs 
c’est si naturel !

Quoi ? que voulait-elle dire ? Il la saisit par la 
taille,  il  la  pressa  de  questions.  Mais  elle  ne 
répondait pas, elle s’abandonnait à son étreinte, 
en refusant de la tête. Pour la décider à parler, il 
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la chatouilla.
– Dame !  finit-elle  par  murmurer,  puisque 

vous en aimez une autre.
Elle nomma Valérie, elle lui rappela le soir où 

il la mangeait des yeux, chez les Josserand. Puis, 
comme il jurait ne pas l’avoir eue, elle reprit avec 
son rire qu’elle le savait bien, qu’elle le taquinait. 
Seulement, il en avait eu une autre ; et, cette fois 
elle nomma Mme Hédouin, s’égayant davantage, 
s’amusant  de  ses  protestations  plus  énergiques. 
Qui alors ? c’était donc Marie Pichon ? ah ! celle-
là, il ne pouvait nier. Il nia, pourtant ; mais elle 
hochait la tête, elle assurait que son petit doigt ne 
mentait jamais. Et, pour lui arracher ces noms de 
femme,  il  devait  redoubler  de  caresses,  les  lui 
tirer d’un frisson de tout son corps.

Cependant, elle n’avait pas nommé Berthe. Il 
la lâchait lorsqu’elle reprit :

– Maintenant, il y a la dernière.
– Quelle dernière ? demanda-t-il anxieux.
La bouche pincée, elle s’obstina de nouveau à 

n’en pas dire davantage, tant qu’il ne lui eut pas 
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desserré les lèvres d’un baiser. Vraiment, elle ne 
pouvait lui nommer la personne, car c’était elle 
qui avait eu la première l’idée du mariage ; et elle 
contait  l’histoire de Berthe,  sans prononcer son 
nom. Alors, il avoua tout, dans son cou délicat, 
goûtant à cet aveu une jouissance lâche. Était-il 
drôle,  de se cacher d’elle !  Il  la  croyait  jalouse 
peut-être.  Pourquoi  aurait-elle  été  jalouse ?  elle 
ne lui avait rien accordé, n’est-ce pas ? Oh ! des 
petites  bêtises,  des  enfantillages  comme  en  ce 
moment,  mais  jamais  ça !  Enfin,  elle  était  une 
femme  honnête,  elle  le  querellait  presque  de 
l’avoir soupçonnée de jalousie.

Lui, la gardait renversée entre ses bras. Prise 
de langueur, elle fit allusion au cruel qui l’avait 
plantée  là,  après  une  semaine  de  mariage.  Une 
femme  malheureuse  comme  elle  en  savait  trop 
sur les orages du cœur ! Depuis longtemps, elle 
avait deviné ce qu’elle appelait « les machines » 
d’Octave ; car il ne pouvait se donner un baiser 
dans  la  maison,  sans  qu’elle  l’entendît.  Et,  au 
fond du large canapé, tous deux en étaient arrivés 
à  une  bonne  causerie  intime,  qu’ils  coupaient, 
sans  y  penser,  de  chatteries  promenées  un  peu 
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partout.  Elle  le  traitait  de  grand  nigaud,  car  il 
avait raté Valérie par sa faute ; elle la lui aurait 
fait avoir tout de suite, s’il était simplement entré 
demander un conseil. Ensuite, elle le questionnait 
sur  cette  petite  Pichon,  des jambes affreuses et 
rien  là-dedans,  pas  vrai ?  Mais  elle  revenait 
toujours à Berthe, elle la trouvait charmante, une 
peau superbe, un pied de marquise. À ce jeu, elle 
dut le repousser bientôt.

– Non,  laissez-moi,  il  faudrait  être  sans 
principes, par exemple !... D’ailleurs, ça ne vous 
ferait pas plaisir. Hein ? vous dites que si. Oh ! 
c’est histoire de me flatter. Ce serait trop vilain, 
si ça vous faisait plaisir... Gardez ça pour elle. Au 
revoir, mauvais sujet !

Et  elle  le  renvoya,  en  exigeant  de  lui  le 
serment solennel de venir se confesser souvent, 
sans  rien  cacher,  s’il  voulait  qu’elle  prît  la 
direction de son cœur.

Octave  la  quitta  tranquillisé.  Elle  lui  avait 
rendu  sa  belle  humeur,  elle  l’amusait,  avec  la 
complication de sa vertu. En bas, dès qu’il entra 
dans  le  magasin,  il  rassura  d’un  signe  Berthe, 
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dont  les  yeux  l’interrogeaient  au  sujet  du 
chapeau.  Alors,  toute  la  terrible  aventure  du 
matin fut oubliée. Quand Auguste revint, un peu 
avant  le  déjeuner,  il  les trouva comme tous les 
jours,  Berthe  ennuyée  sur  la  banquette  de  la 
caisse, Octave occupé à métrer galamment de la 
faille pour une dame.

Mais,  à  partir  de  ce  jour,  les  deux  amants 
eurent  des  rendez-vous  plus  rares  encore.  Lui, 
très ardent, se désespérait, la poursuivait dans les 
coins,  avec  de  continuelles  sollicitations,  des 
demandes  de  rencontres,  quand  elle  voudrait, 
n’importe  où.  Elle,  au  contraire,  d’une 
indifférence de fille grandie en serre chaude, ne 
semblait  aimer  de  l’amour  coupable  que  les 
sorties furtives, les cadeaux, les plaisirs défendus, 
les heures chères passées en voiture, au théâtre, 
dans  les  restaurants.  Toute  son  éducation 
repoussait,  son  appétit  d’argent,  de  toilette,  de 
luxe gâché ; et elle en était bientôt venue à être 
lasse  de  son  amant  comme  de  son  mari,  le 
trouvait  lui  aussi  trop  exigeant  pour  ce  qu’il 
donnait, tâchait avec une tranquille inconscience 
de ne pas lui faire son poids de bonheur. Aussi, 
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exagérant  ses  craintes,  refusait-elle  sans  cesse : 
chez lui, jamais plus ! elle serait morte de peur ; 
chez  elle,  c’était  impossible,  on  pouvait  les 
surprendre ;  puis,  la  maison  mise  de  côté, 
lorsqu’il  la  conjurait,  dehors,  de  se  laisser 
conduire  pour  une  heure  dans  une  chambre 
d’hôtel,  elle  se  mettait  à  pleurer,  elle  lui  disait 
que, vraiment, il fallait qu’il la respectât bien peu. 
Cependant,  les  dépenses  allaient  leur  train,  ses 
caprices  s’accentuaient ;  après  le  chapeau,  elle 
avait désiré un éventail en point d’Alençon, sans 
compter  ses  envies  de  petits  riens  coûteux,  au 
hasard des boutiques. S’il n’osait encore refuser, 
il était repris de son avarice, devant la débâcle de 
ses économies. En garçon pratique, il finissait par 
trouver stupide de toujours payer, quand elle, de 
son côté, ne lui livrait que son pied, sous la table. 
Décidément,  Paris lui portait malheur :  d’abord, 
des échecs ; ensuite, ce coup de cœur imbécile, 
qui  vidait  sa  bourse.  Certes,  on  ne  pouvait 
l’accuser  d’arriver  par  les  femmes.  Il  en  tirait 
maintenant un honneur comme consolation, dans 
la rage inavouée de son plan si maladroitement 
mené jusque-là.
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Auguste, pourtant, ne les gênait guère. Depuis 
les  mauvaises  affaires  de  Lyon,  il  était  ravagé 
davantage  encore  par  ses  migraines.  Berthe,  le 
premier du mois,  avait éprouvé un saisissement 
de bonheur, en le voyant mettre, le soir, sous la 
pendule  de  la  chambre  à  coucher,  trois  cents 
francs pour sa toilette ; et, malgré la réduction sur 
la somme exigée par elle, comme elle désespérait 
d’en obtenir  jamais  le  premier  sou,  elle  se  jeta 
dans ses bras, toute chaude de reconnaissance. Le 
mari  eut,  en  cette  occasion,  une  nuit  de 
gentillesse comme l’amant n’en avait point.

Septembre s’écoula de la sorte, dans le grand 
calme de la maison vidée par l’été. Les gens du 
deuxième  se  trouvaient  aux  bains  de  mer,  en 
Espagne ; ce qui faisait hausser les épaules de M. 
Gourd, plein de pitié : des embarras ! comme si 
les  personnes  les  plus  distinguées  ne  se 
contentaient  pas  de  Trouville !  Les  Duveyrier, 
depuis  les  vacances  de  Gustave,  étaient  à  leur 
propriété de Villeneuve-Saint-Georges. Même les 
Josserand  allèrent  passer  quinze  jours  chez  un 
ami, près de Pontoise, en laissant se répandre la 
rumeur qu’ils partaient pour une ville d’eaux. Ce 
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vide, les appartements déserts, l’escalier dormant 
dans plus de silence, semblaient à Octave offrir 
moins de danger ; et il discuta, il fatigua Berthe, 
qui le reçut enfin chez elle, un soir, pendant un 
voyage d’Auguste à Lyon. Mais ce rendez-vous 
faillit mal tourner encore ; Mme Josserand, rentrée 
de  l’avant-veille,  eut  une  telle  indigestion,  au 
retour d’un dîner en ville, qu’Hortense, inquiète, 
descendit  chercher  sa  sœur.  Heureusement, 
Rachel achevait de récurer ses cuivres, et elle put 
faire échapper le jeune homme par l’escalier de 
service. Les jours suivants, Berthe abusa de cette 
alerte pour tout refuser de nouveau. D’ailleurs, ils 
commirent  la  faute  de  ne  pas  récompenser  la 
bonne ; elle les servait, de son air froid, avec son 
respect supérieur de fille qui n’entend ni ne voit 
rien ;  seulement,  comme  madame  pleurait  sans 
cesse  après  l’argent,  et  comme  M.  Octave 
dépensait  déjà  trop  en  cadeaux,  elle  pinçait  de 
plus  en  plus  les  lèvres,  dans  cette  baraque  où 
l’amant de la bourgeoise ne lui aurait pas lâché 
dix sous, quand il couchait. S’ils croyaient l’avoir 
achetée  jusqu’à  la  fin  des  siècles,  pour  vingt 
francs  et  une  robe,  ah  bien !  non,  ils  se 
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trompaient : elle s’estimait plus cher que ça ! Dès 
lors,  elle  se  montra  moins  complaisante,  elle 
cessa  de  fermer  les  portes  derrière  eux,  sans 
qu’ils  eussent  conscience  de  sa  mauvaise 
humeur ; car on n’est pas en train de donner des 
pourboires, lorsque, furieux de ne savoir où aller 
s’embrasser,  on  en  arrive  aux  querelles,  là-
dessus.  Et  la  maison  élargissait  son  silence,  et 
Octave,  toujours  à  la  recherche  d’un  coin  de 
sécurité, y rencontrait partout M. Gourd, guettant 
les  choses  déshonnêtes  dont  frissonnaient  les 
murs, filant sans bruit, hanté par des ventres de 
femmes enceintes.

Mme Juzeur,  cependant,  pleurait  avec  ce 
mignon, mourant d’amour, qui ne pouvait voir la 
dame ;  et  elle  lui  prodiguait  les  plus  sages 
conseils. Les désirs d’Octave en vinrent au point 
qu’un jour il songea à la supplier de lui prêter son 
appartement ; sans doute elle n’aurait pas refusé, 
mais il craignit de révolter Berthe, en avouant ses 
indiscrétions.  Il  avait  bien  projeté  également 
d’utiliser Saturnin ; peut-être le fou les garderait-
il ainsi qu’un chien fidèle, dans quelque chambre 
perdue ;  seulement,  il  montrait  des  humeurs 
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fantasques, tantôt accablant de caresses gênantes 
l’amant de sa sœur, tantôt le boudant, lui jetant 
des regards soupçonneux, allumés d’une brusque 
haine. On aurait dit des accès de jalousie, toute 
une jalousie nerveuse et violente de femme. Il la 
lui  témoignait  surtout  depuis  qu’il  le  trouvait 
parfois le matin, chez la petite Pichon, en train de 
rire. Maintenant, en effet, Octave ne passait plus 
devant la porte de Marie sans entrer, repris d’un 
singulier  goût,  d’un  coup  de  passion,  qu’il  ne 
s’avouait  même  pas ;  il  adorait  Berthe,  il  la 
désirait  follement,  et  dans ce besoin de l’avoir, 
renaissait  pour  l’autre  une tendresse infinie,  un 
amour dont il n’avait jamais éprouvé la douceur, 
au  temps  de  leur  liaison.  C’était  un  charme 
continuel  à  la  regarder,  à  la  toucher,  des 
plaisanteries,  des  taquineries,  les  jeux  de  main 
d’un homme qui voudrait reprendre une femme, 
avec  la  secrète  gêne  d’aimer  ailleurs.  Et,  ces 
jours-là, quand Saturnin le surprenait pendu aux 
jupes  de  Marie,  il  le  menaçait  de  ses  yeux  de 
loup,  prêt  à  mordre,  ne  lui  pardonnant,  ne 
revenant  lui  baiser  les  doigts,  en bête  soumise, 
que lorsqu’il le revoyait auprès de Berthe, fidèle 
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et tendre.
Enfin,  comme septembre  finissait  et  que  les 

locataires étaient sur le point de rentrer, Octave, 
dans  son  tourment,  conçut  une  idée  folle. 
Justement, Rachel, dont une sœur se mariait  en 
province,  avait  demandé  la  permission  de 
découcher,  un  mardi  que  monsieur  devait  se 
rendre  à  Lyon ;  et  il  s’agissait,  simplement,  de 
passer la nuit  dans la chambre de la bonne, où 
personne  au  monde  n’aurait  l’idée  d’aller  les 
chercher. Berthe, blessée, marqua d’abord la plus 
vive  répugnance ;  mais  il  la  conjurait  avec  des 
larmes,  il  parlait  de quitter Paris  où il  souffrait 
trop,  il  la  troublait  et  la  lassait  de  tant 
d’arguments,  que,  la  tête  perdue,  elle  finit  par 
consentir. Tout fut réglé. Le mardi soir, après le 
dîner,  ils  prirent  une  tasse  de  thé  chez  les 
Josserand, afin d’écarter les soupçons. Il y avait 
là  Trublot,  Gueulin,  l’oncle  Bachelard ;  même, 
très  tard,  on  vit  arriver  Duveyrier,  qui  venait 
parfois coucher rue de Choiseul, en alléguant des 
affaires  matinales.  Octave  affecta  de  causer 
librement  avec  ces  messieurs ;  puis,  comme 
minuit  sonnait,  il  s’échappa,  monta  s’enfermer 
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dans la chambre de Rachel, où Berthe devait le 
rejoindre  une  heure  après,  quand  la  maison 
dormirait.

Là-haut,  des  soucis  de  ménage  l’occupèrent 
pendant la première demi-heure. Pour vaincre la 
répulsion de la jeune femme, il avait promis de 
changer les draps et d’apporter lui-même tout le 
linge nécessaire. Il refit donc le lit, longuement, 
maladroitement,  avec  la  peur  d’être  entendu. 
Ensuite, comme Trublot, il s’assit sur une malle, 
il  tâcha  de  patienter.  Les  bonnes  montaient  se 
coucher,  une  à  une ;  et  c’étaient,  à  travers  les 
cloisons  minces,  des  bruits  de  femmes  qui  se 
déshabillent  et  se  soulagent.  Une  heure  sonna, 
puis  le  quart,  puis  la  demie.  L’inquiétude  le 
prenait,  pourquoi  se  faisait-elle  attendre ?  Elle 
avait dû quitter les Josserand vers une heure au 
plus  tard ;  le  temps  de  rentrer  chez  elle  et  de 
ressortir  par  l’escalier  de  service,  cela  ne 
demandait  pas dix minutes.  Quand deux heures 
sonnèrent,  il  imagina des catastrophes. Enfin, il 
eut  un  soupir  de  soulagement,  en  croyant 
reconnaître son pas. Et il ouvrit, pour l’éclairer. 
Mais une surprise l’immobilisa. Devant la porte 
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d’Adèle,  Trublot,  plié  en deux,  regardait  par  le 
trou de la  serrure.  Il  se releva, effrayé de cette 
brusque lumière.

– Comment !  encore  vous !  murmura  Octave 
contrarié.

Trublot se mit à rire, sans paraître le moins du 
monde  étonné  de  le  trouver  là,  à  une  pareille 
heure de nuit.

– Imaginez-vous,  expliqua-t-il  très  bas,  cette 
bête  d’Adèle  ne  m’a  pas  donné  sa  clef ;  alors, 
comme elle  est  allée  retrouver  Duveyrier,  dans 
son  appartement...  Hein ?  qu’avez-vous ?  Ah ! 
vous ne saviez pas que Duveyrier couchait avec. 
Parfaitement, mon cher ! Il s’est bien remis avec 
sa  femme,  qui  se  résigne  de  temps  à  autre ; 
seulement,  elle  le  rationne,  et  il  est  tombé  sur 
Adèle... C’est commode, quand il vient à Paris.

Il  s’interrompit,  se  baissa  de  nouveau,  puis 
ajouta entre ses dents :

– Non, personne ! il  la garde plus longtemps 
que  l’autre  fois...  Quelle  sacrée  fille  sans 
cervelle ! Si elle m’avait donné la clef au moins, 
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je l’aurais attendue au chaud, dans son lit.
Alors,  il  regagna  le  grenier  où  il  s’était 

réfugié,  emmenant avec lui  Octave, qui désirait 
d’ailleurs le  questionner sur la  fin de la  soirée, 
chez les Josserand. Mais il ne le laissa pas ouvrir 
la bouche, il revint tout de suite à Duveyrier, dans 
l’obscurité  d’un  noir  d’encre,  alourdie  sous  les 
poutres.  Oui,  cet  animal  avait  d’abord  voulu 
Julie ; seulement, celle-là était trop propre, et du 
reste, là-bas, à la campagne, elle en tenait pour le 
petit  Gustave,  un  galopin  de  seize  ans  qui 
promettait.  Alors,  mouché  de  ce  côté,  le 
conseiller,  n’osant  prendre  Clémence  à  cause 
d’Hippolyte,  avait  jugé  sans  doute  plus 
convenable  d’en  choisir  une  en  dehors  de  son 
ménage.  Et  on  ne  savait  ni  où  ni  comment  il 
s’était  jeté  sur  Adèle :  sans  doute  derrière  une 
porte, dans un courant d’air, car cette grosse bête 
de  souillon  empochait  les  hommes  comme  les 
gifles, l’échine tendue, et ce n’était certes pas au 
propriétaire  qu’elle  aurait  osé  faire  une 
impolitesse.

– Depuis  un mois,  il  ne  manque  pas  un des 
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mardis des Josserand, dit Trublot. Ça me gêne... 
Faudra  que  je  lui  retrouve  Clarisse,  pour  qu’il 
nous fiche la paix.

Octave put enfin l’interroger sur la fin de la 
soirée. Berthe avait quitté sa mère avant minuit, 
l’air très tranquille. Sans doute il allait la trouver 
dans  la  chambre  de  Rachel.  Mais  Trublot, 
heureux de la rencontre, ne le lâchait plus.

– C’est  idiot,  de  me  laisser  droguer  si 
longtemps, continuait-il. Avec ça, je dors debout. 
Mon patron m’a mis à la liquidation : trois nuits 
par semaine où l’on ne se couche pas, mon cher... 
Si  encore Julie  était  là,  elle  me ferait  bien une 
petite  place.  Mais  Duveyrier  n’amène 
qu’Hippolyte de la campagne. Et, à propos, vous 
connaissez Hippolyte,  le  grand vilain gendarme 
qui est avec Clémence ? Eh bien ! je viens de le 
voir  en  chemise  se  glisser  chez  Louise,  ce 
laideron d’enfant  trouvée dont Mme Juzeur veut 
sauver l’âme. Hein ? un joli succès pour madame. 
Tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  pas  ça !...  Un 
avorton  de  quinze  ans,  un  paquet  sale  ramassé 
sous  une  porte,  en  voilà  un  morceau  pour  ce 
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gaillard  osseux,  aux  mains  humides,  qui  a  des 
épaules de taureau ! Moi, je m’en fiche, et ça me 
dégoûte tout de même.

Cette  nuit-là,  Trublot,  ennuyé,  était  plein 
d’aperçus philosophiques. Il murmura :

– Dame !  tel  maître,  tel  valet...  Quand  les 
propriétaires  donnent  l’exemple,  les  larbins 
peuvent bien avoir des goûts pas honnêtes. Ah ! 
tout fout le camp en France, décidément !

– Adieu, je vous quitte, dit Octave.
Trublot  le  retint  encore.  Il  énumérait  les 

chambres de bonnes où il  aurait  pu coucher,  si 
l’été n’avait pas vidé la maison. Le pis était que 
toutes fermaient leurs portes à double tour, même 
pour  aller  simplement  au  bout  du  corridor, 
tellement  elles  craignaient  entre  elles  d’être 
volées. Rien à faire chez Lisa, dont les goûts lui 
semblaient  drôles.  Il  ne  poussait  pas  jusqu’à 
Victoire,  qui  pourtant,  dix  ans  plus  tôt,  aurait 
encore fait ses choux gras. Et il déplora surtout la 
rage  de  Valérie  à  changer  de  cuisinière.  Ça 
devenait  insupportable.  Il  les  comptait  sur  ses 
doigts,  tout  un  défilé  galopait :  une  qui  avait 
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exigé  du  chocolat  le  matin ;  une  qui  s’en  était 
allée  parce  que  monsieur  ne  mangeait  pas 
proprement ;  une  que  la  police  était  venue 
prendre, comme elle mettait au feu un morceau 
de veau ; une qui ne pouvait rien toucher sans le 
casser, tellement elle avait de la force ; une qui 
prenait une bonne pour la servir ; une qui sortait 
avec  les  robes  de  madame  et  qui  avait  giflé 
madame,  le  jour où madame s’était  permis une 
observation. Tout ça en un mois ! Pas même le 
temps d’aller les pincer dans leur cuisine !

– Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eugénie. Vous 
avez dû la remarquer, une grande belle fille, une 
Vénus, mon cher ! mais sans blague, cette fois : 
on  se  retournait  dans  la  rue  pour  la  regarder... 
Alors, pendant dix jours, la maison a été en l’air. 
Ces  dames  étaient  furieuses.  Les  hommes  ne 
tenaient  plus :  Campardon  tirait  la  langue, 
Duveyrier avait trouvé le truc de monter tous les 
jours ici, pour voir si des fuites ne se produisaient 
pas  dans  la  toiture.  Une  vraie  révolution,  un 
allumage dont  leur  sacrée baraque flambait  des 
caves aux greniers... Moi, je me suis méfié. Elle 
était trop chic ! Croyez-moi, mon cher, laides et 
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bêtes, pourvu qu’on en ait plein les bras : voilà 
mon opinion, par principe et par goût... Et quel 
nez  j’ai  eu !  Eugénie  a  fini  par  être  flanquée 
dehors,  le jour où madame s’est  aperçue, à  ses 
draps,  noirs  comme de la  suie,  qu’elle  recevait 
chaque matin le charbonnier de la place Gaillon ; 
des draps de nègre dont le blanchissage coûtait 
les  yeux  de  la  tête !  Mais  qu’est-il  arrivé ?  Le 
charbonnier en a été très malade, et le cocher des 
gens  du  second,  laissé  ici  par  ses  maîtres,  ce 
butor de cocher qui  les prend toutes,  a  étrenné 
également, au point qu’il en tire encore la jambe. 
Celui-là, je ne le plains pas, il m’embête !

Enfin,  Octave  put  se  dégager.  Il  laissait 
Trublot  dans  l’obscurité  profonde  du  grenier, 
lorsque ce dernier s’étonna brusquement.

– Mais vous,  que fichez-vous donc,  chez les 
bonnes ?... Ah ! scélérat, vous y venez !

Et il riait d’aise. Il promit le secret, le renvoya 
avec  le  souhait  d’une  nuit  agréable.  Lui, 
résolument, attendrait ce torchon d’Adèle, qui ne 
savait  plus  s’en  aller,  quand  elle  était  avec  un 
homme.  Duveyrier  n’oserait  peut-être  pas  la 
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garder jusqu’au jour.
De retour dans la chambre de Rachel, Octave 

éprouva  une  nouvelle  déception.  Berthe  ne  s’y 
trouvait  pas.  Une colère  le  prenait  maintenant : 
elle  s’était  jouée  de  lui,  elle  avait  promis 
uniquement  pour  se  débarrasser  de  ses  prières. 
Pendant qu’il se brûlait le sang à l’attendre, elle 
dormait,  heureuse d’être seule, tenant la largeur 
du  lit  conjugal.  Alors,  au  lieu  de  regagner  sa 
chambre et de dormir de son côté, il s’entêta, se 
coucha  tout  habillé,  passa  la  nuit  à  rouler  des 
projets de revanche. Cette chambre de bonne, nue 
et  froide,  l’irritait  à  cette  heure,  avec  ses  murs 
sales,  sa  pauvreté,  son  insupportable  odeur  de 
fille mal tenue ; et il ne voulait pas s’avouer dans 
quelle bassesse son amour exaspéré avait rêvé de 
se satisfaire. Trois heures sonnèrent au loin. Des 
ronflements  de  bonnes  robustes  montaient  à  sa 
gauche ;  parfois,  des  pieds  nus  sautaient  sur  le 
carreau, puis un ruissellement de fontaine faisait 
vibrer le plancher. Mais ce qui l’énervait le plus, 
c’était, à sa droite, une plainte continue, une voix 
de  douleur  geignant  dans  la  fièvre  d’une 
insomnie.  Il  finit  par  reconnaître  la  voix  de  la 
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piqueuse de bottines. Est-ce qu’elle accouchait ? 
La  malheureuse,  toute  seule,  agonisait  sous  les 
toits, dans un de ces cabinets de misère, où il n’y 
avait même plus de place pour son ventre.

Vers quatre heures, Octave eut une distraction. 
Il  entendit  Adèle  rentrer,  puis  Trublot  la 
rejoindre,  immédiatement.  Une  querelle  faillit 
éclater. Elle se défendait : le propriétaire l’avait 
gardée, était-ce sa faute ? Alors, Trublot l’accusa 
de devenir fière. Mais elle se mit à pleurer, elle 
n’était  pas  fière  du  tout.  Quel  péché  avait-elle 
donc pu commettre, pour que le bon Dieu laissât 
les hommes s’acharner sur elle ? Après celui-là, 
un autre : ça ne finissait pas. Elle ne les agaçait 
guère cependant, leurs bêtises lui causaient si peu 
de plaisir, qu’elle restait sale exprès, afin de ne 
pas  leur  donner  des  idées.  Ah !  ouiche !  ils 
s’enrageaient  davantage,  et  continuellement 
c’était de l’ouvrage en plus. Elle en crevait, elle 
avait  assez déjà de Mme Josserand sur le dos, à 
vouloir qu’on lavât la cuisine chaque matin.

– Vous  autres,  bégayait-elle  en  sanglotant, 
vous dormez tant que vous voulez, après.  Mais 
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moi,  faut  que  je  trime...  Non,  il  n’y  a  pas  de 
justice ! Je suis trop malheureuse !

– Allons,  dors !  je  ne te  tourmente pas,  finit 
par  dire  Trublot,  bonhomme,  pris  d’un 
apitoiement paternel. Va, il y en a, des femmes, 
qui  voudraient  être  à  ta  place !...  Puisqu’on 
t’aime, grosse bête, laisse-toi aimer !

Au jour, Octave s’endormit. Un grand silence 
s’était fait, la piqueuse de bottines elle-même ne 
râlait  plus,  comme  morte,  tenant  son  ventre  à 
deux mains.  Le  soleil  éclairait  l’étroite  fenêtre, 
lorsque  la  porte,  en  s’ouvrant,  réveilla 
brusquement le jeune homme. C’était Berthe qui 
montait voir, poussée par un irrésistible besoin ; 
elle en avait d’abord écarté l’idée, puis elle s’était 
donné  des  prétextes,  la  nécessité  de  visiter  la 
chambre, d’y remettre les choses en ordre, dans le 
cas  où  il  aurait  tout  laissé  à  la  débandade,  de 
colère. D’ailleurs, elle croyait ne plus l’y trouver. 
Quand  elle  le  vit  se  lever  du  petit  lit  de  fer, 
blême, menaçant, elle resta saisie ; et elle écouta, 
la tête basse, ses reproches furieux. Il la pressait 
de répondre, de lui fournir au moins une excuse. 
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Enfin, elle murmura :
– Au  dernier  moment,  je  n’ai  pas  pu.  Ça 

manquait trop de délicatesse... Je vous aime, oh ! 
je vous le jure. Mais pas ici, pas ici !

Et, le voyant s’approcher, elle recula, avec la 
peur qu’il ne voulût profiter de l’occasion. Il en 
avait  l’envie :  huit  heures sonnaient, les bonnes 
étaient  toutes  descendues,  Trublot  lui-même 
venait de partir. Alors, comme il cherchait à lui 
prendre les mains, en disant que lorsqu’on aime 
quelqu’un, on accepte tout, elle se plaignit d’être 
incommodée  par  l’odeur,  elle  entrouvrit  la 
fenêtre.  Mais  il  l’attirait  de  nouveau,  il 
l’étourdissait  de  son  tourment.  Elle  allait  être 
obligée de céder, lorsqu’un flot boueux de gros 
mots monta de la cour des cuisines.

– Cochonne !  salope !  as-tu  fini !...  V’là 
encore ta lavette qui m’est tombée sur la tête.

Berthe,  frémissante,  s’était  dégagée,  en 
murmurant :

– Entends-tu ?...  Oh !  non,  pas  ici,  je  t’en 
supplie ! J’aurais trop de honte... Entends-tu ces 
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filles ? Elles me font froid partout. L’autre jour 
déjà,  j’ai  cru  que  je  me  trouverais  mal...  Non, 
laisse-moi, et je te promets, mardi prochain, dans 
ta chambre.

Les deux amants, n’osant plus bouger, debout, 
durent tout entendre.

– Montre-toi  donc  un  peu,  continuait  Lisa 
furieuse, pour que je te la flanque par la gueule !

Alors, Adèle vint se pencher à la fenêtre de sa 
cuisine.

– En  voilà  une  affaire  pour  un  bout  de 
chiffon !  Il  n’a  servi  qu’à  ma  vaisselle  d’hier, 
d’abord. Et puis, c’est tombé tout seul.

Elles  firent  la  paix,  et  Lisa  lui  demanda  ce 
qu’on avait mangé la veille, chez elle. Encore un 
ragoût !  Quels  pannés !  C’est  elle  qui  se  serait 
acheté des côtelettes, dans une boîte pareille ! Et 
elle poussait toujours Adèle à chiper le sucre, la 
viande,  la bougie,  histoire d’être libre,  car elle, 
n’ayant  jamais  faim,  laissait  Victoire  voler  les 
Campardon, sans en prendre même sa part.

– Oh ! dit Adèle qui se corrompait, j’ai caché, 
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l’autre soir, des pommes de terre dans ma poche. 
Elles me brûlaient la cuisse. C’était bon, c’était 
bon !... Et, vous savez, j’aime le vinaigre, moi. Je 
m’en fiche, je bois à la burette, maintenant.

Mais  Victoire  s’accoudait  à  son  tour,  en 
achevant un verre de cassis trempé d’eau-de-vie, 
que Lisa  lui  payait  de temps à  autre,  le  matin, 
pour la récompenser de sa gentillesse à cacher ses 
escapades de nuit et de jour. Et, comme Louise 
leur tirait la langue, du fond de la cuisine de Mme 

Juzeur, Victoire l’empoigna.
– Attends !  enfant  de  la  borne,  je  vas  te  la 

fourrer quelque part, ta langue !
– Viens-y donc, vieille soûlarde ! dit la petite. 

Hier  encore,  je  t’ai  bien  aperçue !  quand  tu 
rendais tout dans tes assiettes.

Du coup,  le  flot  d’ordures battit  de nouveau 
les murailles du trou empesté. Adèle elle-même, 
qui prenait le bagou de Paris, traitait  Louise de 
morue, lorsque Lisa cria :

– Je  la  ferai  taire,  moi,  si  elle  nous  embête. 
Oui, oui, petite garce, j’avertirai Clémence. Elle 
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t’arrangera...  Quelle  dégoûtation !  ça  mouche 
déjà des hommes, quand ça aurait encore besoin 
d’être mouchée... Mais, chut ! voici l’homme. Un 
joli saligaud, lui aussi !

Hippolyte venait  de paraître  à  la  fenêtre des 
Duveyrier,  cirant  les  bottes  de  monsieur.  Les 
bonnes, malgré tout, lui firent des politesses, car 
il  était  de l’aristocratie,  et  il  méprisait  Lisa qui 
méprisait  Adèle,  avec  plus  de  hauteur  que  les 
maîtres riches n’en montraient aux maîtres dans 
la  gêne.  On lui  demanda des  nouvelles  de Mlle 

Clémence  et  de  Mlle Julie.  Mon  Dieu !  elles 
s’embêtaient  à  crever,  là-bas,  mais  elles  ne  se 
portaient  pas trop mal.  Puis,  sautant  à un autre 
sujet :

– Avez-vous entendu, cette nuit, l’autre qui se 
tortillait,  avec  son  mal  au  ventre ?...  Était-ce 
agaçant !  Heureusement  qu’elle  part.  J’avais 
envie  de  lui  crier :  « Pousse  donc  et  que  ça 
finisse ! »

– Le fait est que M. Hippolyte a raison, reprit 
Lisa. Rien ne vous porte sur les nerfs, comme une 
femme qui a toujours des coliques. Dieu merci ! 
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je ne sais pas ce que c’est, mais il me semble que 
je  tâcherais  de ravaler  ça,  pour laisser  les gens 
dormir.

Alors,  Victoire,  voulant  rire,  retomba  sur 
Adèle.

– Dis  donc,  l’enflée,  là-haut !...  Lorsque t’es 
accouchée de ton premier, c’est-il par-devant ou 
par-derrière que tu l’as fait ?

Toutes les cuisines se tordirent, dans un accès 
de  gaieté  canaille,  pendant  qu’Adèle,  effarée, 
répondait :

– Un enfant, ah bien ! non, faut pas qu’il en 
vienne ! C’est défendu d’abord, et puis quand on 
ne veut pas !

– Ma fille, dit Lisa d’un ton grave, les enfants 
viennent à tout le monde... Ce n’est pas ton bon 
Dieu qui te fera autrement que les autres.

Et l’on parla de Mme Campardon, qui elle, au 
moins,  n’avait  plus  rien  à  craindre :  c’était  la 
seule  chose  agréable  dans  son  état.  Ensuite, 
toutes les dames de la maison y passèrent, Mme 

Juzeur qui prenait ses précautions, Mme Duveyrier 
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que  son  mari  dégoûtait,  Mme Valérie  qui  allait 
chercher ses enfants au-dehors, parce que le sien, 
de mari, n’était pas seulement capable de lui en 
faire la queue d’un. Et les éclats de rire montaient 
par bouffées du boyau noir.

Berthe avait encore pâli. Elle attendait, n’osant 
plus  même  sortir,  les  yeux  à  terre,  confus,  et 
comme  violentée  devant  Octave.  Lui,  exaspéré 
contre les bonnes, sentait qu’elles devenaient trop 
sales et qu’il ne pouvait la reprendre : son désir 
s’en  allait,  il  tombait  à  une  lassitude,  à  une 
grande tristesse. Mais la jeune femme tressaillit. 
Lisa venait de prononcer son nom.

– En parlant de farceuse, en voilà une qui m’a 
l’air de s’en payer !... Eh ! Adèle, pas vrai que ta 
Mlle Berthe  rigolait  déjà  toute  seule,  quand  tu 
lavais encore ses jupons ?

– Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner 
un  coup  de  plumeau  par  le  commis  de  son 
homme...  Pas  de  danger  qu’il  y  ait  de  la 
poussière !

– Chut ! souffla doucement Hippolyte.
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– Tiens !  à  cause ?  Son  chameau  de  bonne 
n’est  pas  là,  aujourd’hui...  Une  sournoise  qui 
vous mangerait, quand on parle de sa maîtresse ! 
Vous savez qu’elle est juive et qu’elle a assassiné 
quelqu’un, chez elle...  Peut-être bien que le bel 
Octave l’époussette aussi,  dans les encoignures. 
Le patron a dû l’embaucher pour faire les enfants, 
ce grand serin-là !.

Alors,  Berthe,  torturée  d’une  angoisse 
indicible,  leva  les  yeux  sur  son  amant.  Et, 
suppliante, implorant un appui, elle balbutia de sa 
voix douloureuse :

– Mon Dieu ! mon Dieu !
Octave  lui  prit  la  main,  la  serra  fortement, 

étranglé lui aussi par une colère impuissante. Que 
faire ? il ne pouvait se montrer, imposer silence à 
ces  filles.  Les  mots  ignobles  continuaient,  des 
mots que la jeune femme n’avait jamais entendus, 
toute une débâcle d’égout, qui chaque matin, se 
déversait là, près d’elle, et qu’elle ne soupçonnait 
même  pas.  Maintenant,  leurs  amours,  si 
soigneusement cachées, traînaient au milieu des 
épluchures et des eaux grasses. Ces filles savaient 
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tout, sans que personne eût parlé. Lisa racontait 
comment  Saturnin  tenait  la  chandelle ;  Victoire 
rigolait des maux de tête du mari, qui aurait dû se 
faire poser un autre œil quelque part ; Adèle elle-
même  tapait  sur  l’ancienne  demoiselle  de  sa 
dame,  dont  elle  étalait  les  indispositions,  les 
dessous  douteux,  les  secrets  de  toilette.  Et  une 
blague  ordurière  salissait  leurs  baisers,  leurs 
rendez-vous, tout ce qu’il y avait encore de bon et 
de délicat dans leurs tendresses.

– Gare là-dessous ! cria brusquement Victoire, 
v’là  des  carottes  d’hier  qui  m’empoisonnent ! 
C’est pour cette crapule de père Gourd !

Les bonnes, par méchanceté, jetaient ainsi des 
débris, que le concierge devait balayer.

– Et v’là un reste de rognon moisi ! dit à son 
tour Adèle.

Tous les fonds de casserole, toutes les vidures 
de  terrine  y  passèrent,  pendant  que  Lisa 
s’acharnait sur Berthe et sur Octave, arrachant les 
mensonges  dont  ils  couvraient  la  nudité 
malpropre  de  l’adultère.  Ils  restaient,  la  main 
dans la main, face à face, sans pouvoir détourner 
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les  yeux ;  et  leurs  mains  se  glaçaient,  et  leurs 
yeux  s’avouaient  l’ordure  de  leur  liaison, 
l’infirmité des maîtres étalée dans la haine de la 
domesticité.  C’était  ça  leurs  amours,  cette 
fornication  sous  une  pluie  battante  de  viande 
gâtée et de légumes aigres !

– Et  vous savez,  dit  Hippolyte,  que le  jeune 
monsieur se fiche absolument de la paroissienne. 
Il l’a prise pour se pousser dans le monde... Oh ! 
un avare au fond malgré sa pose, un gaillard sans 
scrupule, qui, avec son air d’aimer les femmes, 
leur flanque très bien des gifles !

Berthe,  les  yeux  sur  Octave,  le  regardait 
blêmir,  la  face bouleversée,  si  changé, qu’il  lui 
faisait peur.

– Ma  foi !  ils  se  valent,  reprit  Lisa.  Je  ne 
donnerais pas non plus grand-chose de sa peau, à 
elle. Mal élevée, le cœur dur comme une pierre, 
se  fichant  de  tout  ce  qui  n’est  pas  son  plaisir, 
couchant pour l’argent, oui pour l’argent ! car je 
m’y connais,  je  parie  qu’elle  n’a pas même de 
plaisir avec un homme.

Des  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Berthe. 
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Octave regardait son visage se décomposer. Ils se 
trouvaient comme écorchés au sang l’un devant 
l’autre,  mis  à  nu,  sans  protestation  possible. 
Alors,  la  jeune  femme,  suffoquée  par  cette 
bouche de puisard qui la souffletait, voulut fuir. Il 
ne la retint pas, car le dégoût d’eux-mêmes faisait 
de leur présence une torture, et ils aspiraient au 
soulagement de ne plus se voir.

– Tu as promis, mardi prochain, chez moi.
– Oui, oui.
Et  elle  se  sauva,  éperdue.  Il  demeura  seul, 

piétinant,  tâtonnant  des  mains,  remettant  en 
paquet le linge apporté par lui. Il n’écoutait plus 
les  bonnes,  lorsqu’une  dernière  phrase  l’arrêta 
net.

– Je vous dis  que M. Hédouin est  mort  hier 
soir...  Si  le  bel  Octave avait  prévu ça,  il  aurait 
continué à chauffer Mme Hédouin, qui a le sac.

Cette  nouvelle,  apprise  là,  dans  ce  cloaque, 
retentissait au fond de son être. M. Hédouin était 
mort !  Et  un  regret  immense  l’envahissait.  Il 
pensa tout haut, il ne put retenir cette réponse :
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– Ah ! oui, par exemple, j’ai fait une bêtise !
Comme  Octave  descendait  enfin,  avec  son 

paquet de linge, il rencontra Rachel qui montait à 
sa chambre.  Quelques minutes  de plus,  elle  les 
surprenait. En bas, elle venait encore de trouver 
madame  en  larmes ;  mais,  cette  fois,  elle  n’en 
avait  rien tiré,  ni  un aveu, ni  un sou. Furieuse, 
comprenant qu’on profitait de son absence pour 
se voir  et  lui  filouter  ainsi  ses petits  bénéfices, 
elle dévisagea le jeune homme d’un regard noir 
de  menaces.  Une  singulière  timidité  d’écolier 
empêcha  Octave  de  lui  donner  dix  francs ;  et, 
désireux de montrer une entière liberté d’esprit, il 
entrait  plaisanter  chez  Marie,  lorsqu’un 
grognement,  parti  d’un angle,  le fit  se tourner : 
c’était Saturnin qui se levait en disant, dans une 
de ses crises jalouses :

– Prends garde ! brouillés à mort !
Justement, on était ce matin-là au huit octobre, 

la piqueuse de bottines devait  déménager avant 
midi. Depuis une semaine, M. Gourd surveillait 
son ventre avec un effroi qui grandissait d’heure 
en heure. Jamais le ventre n’attendrait le huit. La 
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piqueuse de bottines avait supplié le propriétaire 
de la laisser quelques jours de plus, pour faire ses 
couches ; mais elle s’était heurtée contre un refus 
indigné. À tout instant, des douleurs la prenaient ; 
pendant la dernière nuit encore, elle croyait bien 
qu’elle accoucherait seule. Puis, vers neuf heures, 
elle avait  commencé son déménagement,  aidant 
le gamin dont la petite voiture à bras était dans la 
cour, s’appuyant aux meubles, s’asseyant sur les 
marches  de  l’escalier,  quand  une  colique  trop 
forte la pliait en deux.

M. Gourd, cependant, n’avait rien découvert. 
Pas un homme ! On s’était moqué de lui. Aussi, 
toute  la  matinée,  rôda-t-il  d’un  air  de  colère 
froide.  Octave,  qui  le  rencontra,  frémit  à  l’idée 
que lui aussi devait connaître leurs amours. Peut-
être le concierge les connaissait-il, mais il ne l’en 
salua  pas  moins  poliment ;  car  ce  qui  ne  le 
regardait  pas,  ne  le  regardait  pas,  comme  il  le 
disait. Ce matin-là, il avait de même ôté sa calotte 
devant  la  dame  mystérieuse,  filant  de  chez  le 
monsieur du troisième, en ne laissant d’elle, dans 
l’escalier, qu’un parfum évaporé de verveine ; il 
avait  encore  salué  Trublot,  salué  l’autre  Mme 
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Campardon, salué Valérie. Tout ça, c’étaient des 
bourgeois,  ça  ne  le  regardait  pas,  ni  les  jeunes 
gens surpris au sortir des chambres de bonne, ni 
les dames promenant,  le  long des marches,  des 
peignoirs accusateurs. Mais ce qui le regardait, le 
regardait,  et  il  ne perdait  pas de vue les quatre 
pauvres  meubles  de  la  piqueuse  de  bottines, 
comme si l’homme tant cherché allait partir enfin 
dans un tiroir.

À midi moins un quart, l’ouvrière parut, avec 
son visage  de  cire,  sa  tristesse  continuelle,  son 
morne abandon. Elle pouvait à peine marcher. M. 
Gourd trembla, tant qu’elle ne fut pas dans la rue. 
Au moment où elle lui remit la clef, Duveyrier 
justement débouchait du vestibule, si brûlant de 
sa  nuit,  que  les  taches  rouges  de  son  front 
saignaient.  Il  affecta  un air  rogue,  une  sévérité 
d’implacable  morale,  lorsque  le  ventre  de  cette 
créature passa devant lui. Elle avait baissé la tête, 
honteuse, résignée ; et elle suivit la petite voiture, 
elle  s’en  alla,  du  pas  désespéré  dont  elle  était 
venue, le jour où elle s’était engouffrée dans les 
draps noirs des Pompes funèbres.
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Alors, seulement, M. Gourd triompha. Comme 
si ce ventre emportait le malaise de la maison, les 
choses déshonnêtes dont frissonnaient les murs, il 
cria au propriétaire :

– Un bon débarras, monsieur !...  On va donc 
respirer,  car  ça  devenait  répugnant,  ma  parole 
d’honneur !  J’ai  cent  livres  de  moins  sur  la 
poitrine... Non, voyez-vous, monsieur, dans une 
maison qui se respecte, il ne faut pas de femmes, 
et surtout pas de ces femmes qui travaillent !
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XIV

Le mardi suivant, Berthe manqua de parole à 
Octave.  Cette  fois,  elle  l’avait  averti  de  ne pas 
l’attendre,  dans  une  brève  explication,  le  soir, 
après la fermeture du magasin ; et elle sanglotait, 
elle était allée se confesser la veille, reprise d’un 
besoin de religion, toute suffoquée encore par les 
exhortations  douloureuses  de  l’abbé  Mauduit. 
Depuis son mariage, elle ne pratiquait plus ; mais, 
à la suite des gros mots dont les bonnes l’avaient 
éclaboussée, elle  venait  de se sentir  si  triste,  si 
abandonnée, si malpropre, qu’elle s’était rejetée 
pour  une  heure  dans  ses  croyances  d’enfant, 
enflammée d’un espoir de purification et de salut. 
Au  retour,  le  prêtre  ayant  pleuré  avec  elle,  sa 
faute  lui  faisait  horreur.  Octave,  impuissant, 
furieux, haussa les épaules.

Puis,  trois  jours  plus  tard,  elle  promit  de 
nouveau pour le mardi suivant. Dans un rendez-
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vous donné à son amant, passage des Panoramas, 
elle avait vu des châles de chantilly ;  et elle en 
parlait  sans  cesse,  avec  des  yeux  mourants  de 
désir. Aussi, le lundi matin, le jeune homme lui 
dit-il  en  riant,  pour  adoucir  la  brutalité  du 
marché,  que,  si  elle  tenait  sa  parole  enfin,  elle 
trouverait  chez  lui  une  petite  surprise.  Elle 
comprit,  elle  se  mit  une  fois  encore  à  pleurer. 
Non !  non !  maintenant,  elle  n’irait  pas,  il  lui 
gâtait le bonheur de leur rendez-vous. Elle avait 
parlé de ce châle en l’air, elle n’en voulait plus, 
elle le jetterait au feu, s’il lui en faisait cadeau. 
Pourtant,  le  lendemain,  ils  convinrent  de  tout : 
minuit et demi, elle frapperait trois coups légers.

Ce jour-là, quand Auguste partit pour Lyon, il 
parut  singulier  à  Berthe.  Elle  l’avait  surpris 
parlant  bas avec Rachel,  derrière la  porte de la 
cuisine ; en outre, il était jaune, grelottant, l’œil 
fermé ;  mais,  comme  il  se  plaignait  de  sa 
migraine, elle le crut malade et lui assura que le 
voyage lui ferait du bien. Dès qu’elle fut seule, 
elle retourna dans la cuisine, tâcha de sonder la 
bonne,  par  un  reste  d’inquiétude.  Cette  fille 
continuait  à  se  montrer  discrète,  respectueuse, 
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dans  son  attitude  raide  des  premiers  jours.  La 
jeune  femme,  pourtant,  la  sentait  vaguement 
mécontente ; et elle pensait qu’elle avait eu grand 
tort de lui donner vingt francs et une robe, puis de 
couper court à ses libéralités, forcément, car elle 
courait toujours après cent sous.

– Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu 
généreuse, n’est-ce pas ?... Allez, ce n’est pas de 
ma faute. Je songe à vous, je vous récompenserai.

Rachel répondit de son air froid :
– Madame ne me doit rien.
Alors,  Berthe  alla  chercher  deux  vieilles 

chemises à elle, voulant au moins lui prouver son 
bon cœur. Mais la bonne, en les prenant, déclara 
qu’elle en ferait des linges pour la cuisine.

– Merci,  madame,  la  percale  me  donne  des 
boutons, je ne porte que de la toile.

Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu’elle 
se  rassura.  Elle  se  montra  familière,  lui  avoua 
qu’elle découcherait, la pria même de laisser une 
lampe  allumée,  à  tout  hasard.  On  fermerait  au 
verrou la porte du grand escalier, et elle sortirait 
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par la porte de la cuisine, dont elle emporterait la 
clef. La bonne prenait tranquillement ces ordres, 
comme s’il se fût agi de mettre au feu un bœuf à 
la mode, pour le lendemain.

Le  soir,  par  un  raffinement  de  tactique, 
pendant  que  sa  maîtresse  devait  dîner  chez  ses 
parents, Octave avait accepté une invitation chez 
les Campardon. Il comptait rester là jusqu’à dix 
heures, puis aller s’enfermer dans sa chambre et y 
attendre minuit et demi, avec le plus de patience 
possible.

Chez  les  Campardon,  le  dîner  fut  patriarcal. 
L’architecte,  entre  sa  femme  et  la  cousine, 
s’appesantissait  sur  les  plats,  des  plats  de 
ménage,  abondants  et  sains,  comme  il  les 
qualifiait. Il y avait, ce soir-là, une poule au riz, 
une  pièce  de  bœuf  et  des  pommes  de  terre 
sautées. Depuis que la cousine s’occupait de tout, 
la  maison vivait  dans une indigestion continue, 
tant elle savait bien acheter, payant moins cher et 
rapportant  deux  fois  plus  de  viande  que  les 
autres. Aussi Campardon revint-il trois fois à la 
poule,  pendant  que  Rose  se  bourrait  de  riz. 
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Angèle  se réserva pour le  bœuf ;  elle  aimait  le 
sang. Lisa lui en fourrait en cachette de grandes 
cuillerées.

Et, seule, Gasparine touchait à peine aux plats, 
ayant l’estomac rétréci, disait-elle.

– Mangez  donc,  criait  l’architecte  à  Octave, 
vous ne savez pas qui vous mangera.

Mme Campardon, penchée à l’oreille du jeune 
homme,  s’applaudissait  une  fois  encore  du 
bonheur apporté par la cousine dans la maison : 
une  économie  de  cent  pour  cent  au  moins,  les 
domestiques  réduites  au  respect,  Angèle 
surveillée et recevant le bon exemple.

– Enfin,  murmura-t-elle,  Achille  continue  à 
être heureux comme le poisson dans l’eau, et moi 
je n’ai plus rien à faire, absolument rien... Tenez ! 
elle me débarbouille, maintenant... Je puis vivre 
sans  remuer  les  bras  ni  les  jambes,  elle  a  pris 
toutes les fatigues du ménage.

Ensuite,  l’architecte  raconta  comment  « il 
avait roulé ces cocos de l’Instruction publique ».

– Imaginez-vous,  mon  cher,  qu’ils  m’ont 
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cherché  des ennuis  à  n’en plus  finir,  pour  mes 
travaux d’Évreux... Moi, n’est-ce pas ? j’ai voulu 
avant tout faire plaisir à monseigneur. Seulement, 
le fourneau des nouvelles cuisines et le calorifère 
ont  dépassé  vingt  mille  francs.  Aucun  crédit 
n’était  voté,  et  vingt  mille  francs  ne  sont  pas 
faciles à prendre sur les maigres frais d’entretien. 
D’autre part, la chaire pour laquelle j’avais trois 
mille  francs,  est  montée  à  près  de  dix  mille : 
encore sept mille francs qu’il fallait dissimuler... 
Aussi m’ont-ils appelé ce matin au ministère, où 
un grand sec m’a d’abord fichu un galop. Ah ! 
mais non ! je n’aime pas ça ! Alors, moi, je lui ai 
flanqué  carrément  monseigneur  à  la  tête,  en  le 
menaçant  d’appeler  monseigneur  à  Paris,  pour 
expliquer l’affaire. Et, tout de suite, il est devenu 
poli, oh ! d’une politesse ! tenez, j’en ris encore ! 
Vous  savez  qu’ils  ont  une  peur  de  chien  des 
évêques,  en  ce  moment.  Quand  j’ai  un  évêque 
avec  moi,  je  démolirais  et  je  rebâtirais  Notre-
Dame, je me moque pas mal du gouvernement !

Tous  s’égayaient  autour  de  la  table,  sans 
respect  pour le ministre,  dont ils parlaient  avec 
dédain, la bouche pleine de riz. Rose déclara qu’il 
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valait  mieux  être  avec  la  religion.  Depuis  les 
travaux de Saint-Roch,  Achille  était  accablé  de 
besogne :  les  plus  grandes  familles  se  le 
disputaient, il n’y suffisait plus, il devait passer 
les nuits. Dieu leur voulait du bien, décidément, 
et la famille le bénissait, matin et soir.

On  était  au  dessert,  lorsque  Campardon 
s’écria :

– À  propos,  mon  cher,  vous  savez  que 
Duveyrier a retrouvé...

Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la 
présence  d’Angèle,  et  il  ajouta,  en  jetant  un 
regard oblique vers sa fille :

– Il a retrouvé sa parente, vous savez.
Et,  par  des  pincements  de  lèvres,  des 

clignements  d’yeux,  il  se  fit  enfin  comprendre 
d’Octave, qui ne saisissait pas du tout.

– Oui, Trublot que j’ai rencontré, m’a dit ça. 
Avant-hier,  comme  il  pleuvait  à  torrents, 
Duveyrier entre sous une porte, et qu’est-ce qu’il 
aperçoit ?  sa  parente,  en  train  de  secouer  son 
parapluie...  Trublot,  justement,  la  cherchait 
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depuis huit jours, pour la lui rendre.
Angèle avait modestement baissé les yeux sur 

son assiette, en avalant de grosses bouchées. La 
famille,  d’ailleurs,  sauvegardait  la  décence  des 
mots, avec rigidité.

– Est-elle bien, sa parente ? demanda Rose à 
Octave.

– C’est  selon,  répondit  celui-ci.  Il  faut  les 
aimer comme ça.

– Elle  a  eu  l’audace  de  venir  un  jour  au 
magasin, dit Gasparine, qui, malgré sa maigreur, 
détestait les gens maigres. On me l’a montrée... 
Un vrai haricot.

– N’importe,  conclut  l’architecte,  voilà 
Duveyrier repincé... C’est sa pauvre femme...

Il voulait dire que Clotilde devait être soulagée 
et ravie. Seulement, il se souvint une seconde fois 
d’Angèle, il prit un air dolent pour déclarer :

– On ne s’entend pas toujours entre parents... 
Mon  Dieu !  dans  chaque  famille,  il  y  a  des 
contrariétés.

Lisa, de l’autre côté de la table, une serviette 
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sur  le  bras,  regardait  Angèle,  et  celle-ci,  prise 
d’un fou rire, se hâta de boire, longuement, le nez 
caché dans le verre.

Un peu avant dix heures, Octave prétexta une 
grande fatigue pour monter à sa chambre. Malgré 
les attendrissements de Rose, il était mal à l’aise 
dans ce  milieu  bonhomme,  où il  sentait  croître 
sans cesse contre lui l’hostilité de Gasparine. Il 
ne  lui  avait  rien  fait  pourtant.  Elle  le  détestait 
comme joli  homme, elle le soupçonnait  d’avoir 
toutes  les  femmes  de  la  maison,  et  cela 
l’exaspérait,  sans qu’elle  le  désirât  le moins du 
monde, cédant seulement, devant son bonheur, à 
une colère  instinctive de femme dont  la  beauté 
s’était séchée trop vite.

Dès  qu’il  fut  parti,  la  famille  parla  de  se 
coucher. Rose, chaque soir, avant de se mettre au 
lit, passait une heure dans son cabinet de toilette. 
Elle  procéda  à  un  débarbouillage  complet,  se 
trempa de parfums, puis se coiffa, s’examina les 
yeux, la bouche, les oreilles, et se fit  même un 
signe sous le menton. La nuit, elle remplaçait son 
luxe de peignoirs par un luxe de bonnets et  de 
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chemises.  Elle  choisit,  pour  cette  nuit-là,  une 
chemise  et  un  bonnet  garnis  de  valenciennes. 
Gasparine l’avait aidée, lui donnant les cuvettes, 
épongeant derrière elle l’eau répandue, la frottant 
avec  un  linge,  petits  soins  intimes  dont  elle 
s’acquittait beaucoup mieux que Lisa.

– Ah ! je suis bien ! dit enfin Rose, allongée, 
pendant  que  la  cousine  bordait  les  draps  et 
remontait le traversin.

Et  elle  riait  d’aise,  toute  seule  au  milieu  du 
grand  lit.  Dans  ses  dentelles,  avec  son  corps 
douillet,  délicat  et  soigné,  on  eût  dit  une  belle 
amoureuse,  attendant  l’homme  de  son  cœur. 
Quand elle  se  sentait  jolie,  elle  dormait  mieux, 
disait-elle. Puis, elle n’avait plus que ce plaisir.

– Ça y est ? demanda Campardon en entrant. 
Eh bien ! bonne nuit, mon chat.

Lui,  prétendait  avoir  à  travailler.  Il  veillerait 
encore. Mais elle se fâchait, elle voulait qu’il prît 
un peu de repos : c’était stupide, de se tuer de la 
sorte !

– Entends-tu,  couche-toi...  Gasparine, 
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promets-moi de le faire coucher.
La cousine, qui venait de poser sur la table de 

nuit  un  verre  d’eau  sucrée  et  un  roman  de 
Dickens,  la  regardait.  Sans  répondre,  elle  se 
pencha, elle laissa échapper :

– Tu es gentille comme tout, ce soir !
Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les 

lèvres  sèches,  la  bouche  amère,  dans  une 
résignation  de  parente  laide  et  pauvre. 
Campardon, lui aussi, regardait sa femme, le sang 
à  la  peau,  crevant  d’une  digestion pénible.  Ses 
moustaches  eurent  un  petit  tremblement,  il  la 
baisa à son tour.

– Bonne nuit, ma cocotte.
– Bonne  nuit,  mon  chéri...  Mais,  tu  sais, 

couche-toi tout de suite.
– N’aie  donc  pas  peur !  dit  Gasparine.  Si,  à 

onze  heures,  il  ne  dort  pas,  je  me  lèverai  et 
j’éteindrai sa lampe.

Vers onze heures, Campardon, qui bâillait sur 
un chalet suisse, une fantaisie d’un tailleur de la 
rue Rameau, se déshabilla lentement en songeant 
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à Rose, si gentille et si propre ; puis, après avoir 
défait  son lit,  pour  les  bonnes,  il  alla  retrouver 
Gasparine dans le sien. Ils y dormaient fort mal, 
trop à l’étroit, gênés par leurs coudes. Lui surtout, 
réduit à se tenir en équilibre au bord du sommier, 
avait une cuisse coupée, le matin.

Au  même  instant,  comme  Victoire  était 
montée,  sa  vaisselle  finie,  Lisa  vint,  selon  son 
habitude,  voir  si  mademoiselle  ne  manquait  de 
rien.  Angèle,  couchée,  l’attendait ;  et  c’étaient 
ainsi,  chaque soir,  en  cachette  des  parents,  des 
parties de cartes interminables, sur un coin de la 
couverture étalée. Elles jouaient à la bataille, en 
retombant toujours sur la cousine, une sale bête 
que  la  bonne  déshabillait  crûment  devant 
l’enfant.  Toutes  deux  se  vengeaient  de  la 
soumission hypocrite de la journée, et il y avait, 
chez  Lisa,  une  jouissance  basse,  dans  cette 
corruption  d’Angèle,  dont  elle  satisfaisait  les 
curiosités de fille maladive, troublée par la crise 
de  ses  treize  ans.  Cette  nuit-là,  elles  étaient 
furieuses contre Gasparine qui, depuis deux jours, 
enfermait le sucre, dont la bonne emplissait ses 
poches,  pour  les  vider  ensuite  sur  le  lit  de  la 
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petite. En voilà un chameau ! pas même moyen 
de croquer du sucre en s’endormant !

– Votre papa lui en fourre pourtant assez, du 
sucre ! dit Lisa, avec un rire sensuel.

– Oh !  oui !  murmura  Angèle,  qui  riait 
également.

– Qu’est-ce qu’il lui fait, votre papa ?... Faites 
un peu, pour voir.

Alors, l’enfant se jeta au cou de la bonne, la 
serra de ses bras nus, embrassa violemment sur la 
bouche, en répétant :

– Tiens ! comme ça... Tiens ! comme ça.
Minuit  sonnait.  Campardon  et  Gasparine 

geignaient  dans  leur  lit  trop  étroit,  tandis  que 
Rose, se carrant au milieu du sien, les membres 
écartés  lisait  Dickens,  avec  des  larmes 
d’attendrissement.  Un  grand  silence  tomba,  la 
nuit chaste jetait son ombre sur l’honnêteté de la 
famille.

Cependant,  comme  il  rentrait,  Octave  avait 
trouvé  de  la  compagnie  chez  les  Pichon.  Jules 
l’appela,  voulant  absolument  lui  offrir  quelque 
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chose.
M.  et  Mme Vuillaume  étaient  là,  réconciliés 

avec le  ménage,  à  l’occasion des relevailles  de 
Marie, accouchée en septembre. Ils avaient même 
bien  voulu  venir  dîner  un  mardi,  pour  fêter  le 
rétablissement  de  la  jeune  femme,  qui  sortait 
depuis la veille seulement. Désireuse d’apaiser sa 
mère,  que  la  vue  de  l’enfant,  une  fille  encore, 
contrariait,  elle  s’était  décidée  à  l’envoyer  en 
nourrice,  près  de  Paris.  Lilitte  dormait  sur  la 
table, assommée par un verre de vin pur, que les 
parents lui avaient fait boire de force, à la santé 
de sa petite sœur.

– Enfin,  deux,  c’est  possible !  dit  Mme 

Vuillaume,  après  avoir  trinqué  avec  Octave. 
Seulement, mon gendre, ne recommencez pas.

Tous se mirent à rire. Mais la vieille femme 
restait grave. Elle continua :

– Il n’y a là rien de drôle... Nous acceptons cet 
enfant, mais je vous jure que s’il en revenait un 
autre...

– Oh !  s’il  en  revenait  un  autre,  acheva  M. 
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Vuillaume,  vous  n’auriez  ni  cœur  ni  cervelle... 
Que  diable !  on  est  sérieux  dans  la  vie,  on  se 
retient, lorsqu’on n’a pas des mille et des cents à 
dépenser en agréments.

Et, se tournant vers Octave :
– Tenez ! monsieur, je suis décoré. Eh bien ! si 

je  vous  disais  que,  pour  ne  pas  trop  salir  de 
rubans, je ne porte pas ma décoration dans mon 
intérieur... Alors, raisonnez : quand je nous prive, 
ma femme et moi, du plaisir d’être décoré chez 
nous,  nos  enfants  peuvent  bien  se  priver  du 
plaisir de faire des filles... Non, monsieur, il n’y a 
pas de petites économies.

Mais  les  Pichon  protestèrent  de  leur 
obéissance. Si on les y reprenait par exemple, il 
ferait chaud !

– Pour souffrir ce que j’ai souffert ! dit Marie 
encore toute pâle.

– J’aimerais  mieux  me  couper  une  jambe, 
déclara Jules.

Les  Vuillaume  hochaient  la  tête  d’un  air 
satisfait. Ils avaient leur parole, ils pardonnaient. 
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Et,  comme  dix  heures  sonnaient  à  la  pendule, 
tous s’embrassèrent  avec émotion.  Jules mettait 
son chapeau, pour les accompagner à l’omnibus. 
Ce recommencement des habitudes anciennes les 
attendrit  au  point  qu’ils  s’embrassèrent  une 
seconde fois sur le palier. Quand ils furent partis, 
Marie, qui les regardait descendre, accoudée à la 
rampe,  près  d’Octave,  ramena  celui-ci  dans  la 
salle à manger, en disant :

– Allez, maman n’est pas méchante, et elle a 
raison au fond : les enfants, ce n’est pas drôle !

Elle avait refermé la porte, elle débarrassait la 
table  des  verres  qui  traînaient  encore.  L’étroite 
pièce, où la lampe charbonnait, était toute tiède 
de  la  petite  fête  de  famille.  Lilitte  continuait  à 
dormir sur un coin de la toile cirée.

– Je vais aller me coucher, murmura Octave.
Et il s’assit, trouvant là un bien-être.
– Tiens !  vous  vous  couchez  déjà !  reprit  la 

jeune  femme.  Ça  ne  vous  arrive  pas  souvent, 
d’être si rangé. Vous avez donc quelque chose à 
faire de bonne heure, demain ?
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– Mais  non,  répondit-il.  J’ai  sommeil,  voilà 
tout... Oh ! je puis bien vous donner dix minutes.

La pensée de Berthe lui  était  venue. Elle ne 
monterait qu’à minuit et demi : il avait le temps. 
Et cette pensée, l’espoir de la posséder toute une 
nuit,  dont  il  brûlait  depuis  des  semaines,  ne 
retentissait plus à grands coups dans sa chair. Sa 
fièvre  de  la  journée,  le  tourment  de  son  désir 
comptant  les  minutes,  évoquant  la  continuelle 
image  du  bonheur  prochain,  tombaient  sous  la 
fatigue de l’attente.

– Voulez-vous  encore  un  petit  verre  de 
cognac ? demanda Marie.

– Mon Dieu ! je veux bien.
Il pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle 

l’eut débarrassé du verre, il lui saisit les mains, 
les  garda,  tandis  qu’elle  souriait,  sans  crainte 
aucune. Il la trouvait charmante,  dans sa pâleur 
de  femme endolorie.  Toute  la  tendresse  sourde 
dont il se sentait envahi de nouveau, montait avec 
une brusque violence, jusqu’à sa gorge, jusqu’à 
ses lèvres. Il l’avait un soir rendue au mari, après 
lui avoir mis au front un baiser de père, et c’était 
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maintenant  un besoin  de  la  reprendre,  un  désir 
immédiat et aigu, dans lequel le désir de Berthe 
se noyait, s’évanouissait, comme trop lointain.

– Vous  n’avez  donc  pas  peur,  aujourd’hui ? 
demanda-t-il, en lui serrant les mains plus fort.

– Non,  puisque  c’est  impossible  désormais... 
Oh ! nous restons toujours bons amis !

Et elle fit entendre qu’elle savait tout. Saturnin 
avait  dû  parler.  D’ailleurs,  les  nuits  où  Octave 
recevait  une  certaine  personne,  elle  s’en 
apercevait  bien.  Comme  il  blêmissait 
d’inquiétude, elle le rassura vite : jamais elle ne 
dirait rien à personne, elle n’était pas en colère, 
elle  lui  souhaitait  au  contraire  beaucoup  de 
félicité.

– Voyons, répétait-elle, puisque je suis mariée, 
je ne puis vous en vouloir.

Il l’avait assise sur ses genoux, il lui cria :
– Mais c’est toi que j’aime !
Et  il  disait  vrai,  il  n’aimait  qu’elle  en  ce 

moment, d’une passion absolue, infinie. Toute sa 
nouvelle  liaison,  les  deux  mois  passés  à  en 
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désirer une autre, avaient disparu. Il se revoyait 
dans cette étroite pièce, venant baiser Marie sur 
le  cou,  derrière  le  dos  de  Jules,  la  trouvant  à 
chaque  heure  complaisante,  avec  sa  douceur 
passive. C’était le bonheur, comment avait-il pu 
dédaigner cela ? Un regret lui brisait le cœur. Il la 
voulait  encore,  et  s’il  ne  l’avait  plus,  il  sentait 
bien qu’il serait éternellement malheureux.

– Laissez-moi,  murmurait-elle,  en  tâchant  de 
se  dégager.  Vous  n’êtes  pas  raisonnable,  vous 
allez me faire de la peine... Maintenant que vous 
en aimez  une autre,  à  quoi  bon me tourmenter 
encore ?

Elle se défendait ainsi de son air doux et las, 
répugnant  simplement  à  des  choses  qui  ne 
l’amusaient  guère.  Mais  il  devenait  fou,  il  la 
serrait  davantage,  il  baisait  sa  gorge  à  travers 
l’étoffe rude de sa robe de laine.

– C’est  toi  que  j’aime,  tu  ne  peux 
comprendre...  Tiens !  sur  ce  que  j’ai  de  plus 
sacré, je ne mens pas. Ouvre-moi donc le cœur 
pour  voir...  Oh !  je  t’en  prie,  sois  gentille ! 
Encore  cette  fois,  et  puis  jamais,  jamais,  si  tu 
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l’exiges ! Aujourd’hui, vois-tu, tu me ferais trop 
de peine, j’en mourrais.

Alors, Marie fut sans force, paralysée par cette 
volonté d’homme qui s’imposait. C’était à la fois, 
chez elle, de la bonté, de la peur et de la bêtise.

Elle eut un mouvement, comme pour emporter 
d’abord dans la chambre Lilitte endormie. Mais il 
la retint, craignant qu’elle ne réveillât l’enfant. Et 
elle s’abandonna à cette même place, où elle lui 
était  tombée  entre  les  bras,  l’autre  année,  en 
femme obéissante. La paix de la maison, à cette 
heure  de  nuit,  mettait  un  silence  bourdonnant 
dans  la  petite  pièce.  Brusquement,  la  lampe 
baissa,  et  ils  allaient  se  trouver  sans  lumière, 
lorsque  Marie,  se  relevant,  eut  le  temps  de  la 
remonter.

– Tu m’en veux ? demanda Octave avec une 
tendre reconnaissance, encore brisé d’un bonheur 
tel qu’il n’en avait jamais éprouvé.

Elle lâcha la lampe, lui rendit un dernier baiser 
de ses lèvres froides, en répondant :

– Non, puisque ça vous a fait plaisir... Mais ce 
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n’est  pas  bien  tout  de  même,  à  cause  de  cette 
personne. Avec moi, ça ne signifiait plus rien.

Des larmes lui mouillaient les yeux, elle restait 
triste, toujours sans colère. Quand il la quitta, il 
était  mécontent,  il  aurait  voulu  se  coucher  et 
dormir. Sa passion satisfaite avait un arrière-goût 
de gâté, une pointe de chair corrompue dont sa 
bouche  gardait  l’amertume.  Mais  l’autre  allait 
venir  maintenant,  il  fallait  l’attendre ;  et  cette 
pensée  de  l’autre  pesait  terriblement  à  ses 
épaules,  il  souhaitait  une  catastrophe  qui 
l’empêchât de monter, après avoir passé des nuits 
de flamme à bâtir des plans extravagants, pour la 
tenir seulement une heure dans sa chambre. Peut-
être lui manquerait-elle de parole une fois encore. 
C’était un espoir dont il n’osait se bercer.

Minuit sonna. Octave, debout, fatigué, tendait 
l’oreille, avec la peur d’entendre le frôlement de 
ses jupes, le long du corridor étroit. À minuit et 
demi,  il  fut  pris d’une véritable anxiété ;  à une 
heure,  il  se  crut  sauvé,  et  il  y avait  cependant, 
dans  son  soulagement,  une  irritation  sourde,  le 
dépit  d’un  homme dont  une  femme  se  moque. 
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Mais, comme il se décidait à se déshabiller, avec 
des bâillements gros de sommeil, on frappa trois 
petits  coups.  C’était  Berthe.  Il  fut  contrarié  et 
flatté,  il  s’avançait  les  bras  ouverts,  lorsqu’elle 
l’écarta,  tremblante,  écoutant à la porte,  qu’elle 
avait refermée vivement.

– Quoi  donc ?  demanda-t-il  en  baissant  la 
voix.

– Je ne sais pas, j’ai eu peur, balbutia-t-elle. Il 
fait  si  noir  dans cet escalier,  j’ai  cru qu’on me 
poursuivait...  Mon  Dieu !  que  c’est  bête,  ces 
aventures-là !  Pour  sûr,  il  va  nous  arriver  un 
malheur.

Cela  les  glaça  tous  les  deux.  lis  ne 
s’embrassèrent pas. Elle était pourtant charmante, 
dans son peignoir blanc, avec ses cheveux dorés, 
tordus  sur  la  nuque.  Il  la  regardait,  la  trouvait 
beaucoup mieux que Marie ;  mais  il  n’en avait 
plus  envie,  c’était  une  corvée.  Elle,  pour 
reprendre  haleine,  venait  de  s’asseoir.  Et, 
brusquement,  elle  affecta  de  se  fâcher,  en 
apercevant sur la table une boîte, où elle devina 
tout de suite le châle de dentelle, dont elle parlait 

612



depuis huit jours.
– Je m’en vais, dit-elle sans quitter sa chaise.
– Comment, tu t’en vas ?
– Est-ce que tu crois que je me vends ? Tu me 

blesses  toujours,  tu  me  gâtes  encore  tout  mon 
bonheur,  cette  nuit...  Pourquoi  l’as-tu  acheté, 
lorsque je te l’avais défendu ?

Elle se leva, finit par consentir à le regarder. 
Mais,  la  boîte  ouverte,  elle  éprouva  une  telle 
déception, qu’elle ne put retenir ce cri indigné :

– Comment !  ce  n’est  pas  du chantilly,  c’est 
du lama !

Octave, qui réduisait ses cadeaux, avait cédé à 
une  pensée  d’avarice.  Il  tâcha  de  lui  expliquer 
qu’il y avait du lama superbe, aussi beau que du 
chantilly ; et il faisait l’article, comme s’il s’était 
trouvé derrière son comptoir, la forçait à toucher 
la dentelle, lui jurait que jamais elle n’en verrait 
la fin. Mais elle hochait la tête, elle l’arrêta d’un 
mot de mépris.

– Enfin,  ça  coûte  cent  francs,  tandis  que 
l’autre en aurait coûté trois cents.
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Et, le voyant pâlir, elle ajouta pour rattraper sa 
phrase :

– Tu  es  bien  gentil  tout  de  même,  je  te 
remercie...  Ce  n’est  pas  l’argent  qui  fait  le 
cadeau, quand la bonne intention y est.

Elle  s’était  assise  de  nouveau.  Il  y  eut  un 
silence.  Lui,  au  bout  d’un  instant,  demanda  si 
l’on n’allait pas se coucher. Sans doute, on allait 
se  coucher.  Seulement,  elle  était  encore  tant 
remuée par  sa bête de peur dans l’escalier !  Et 
elle revint à ses craintes, au sujet de Rachel, elle 
raconta  comment  elle  avait  trouvé  Auguste 
causant  avec  la  bonne,  derrière  une  porte. 
Pourtant, il aurait été si facile d’acheter cette fille, 
en lui donnant cent sous de temps à autre. Mais il 
fallait  les avoir, les cent sous ; elle ne les avait 
jamais, elle n’avait rien. Sa voix devenait sèche, 
le  châle  de  lama  dont  elle  ne  parlait  plus,  la 
travaillait  d’un  tel  désespoir  et  d’une  telle 
rancune,  qu’elle  finit  par  faire  à  son  amant 
l’éternelle querelle dont elle poursuivait son mari.

– Voyons,  est-ce  une  vie ?  jamais  un  liard, 
toujours rester en affront à propos des moindres 
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bêtises... Oh ! j’en ai plein le dos, plein le dos !
Octave,  qui  déboutonnait  son  gilet  en 

marchant, s’arrêta pour lui demander :
– Enfin, à quel sujet me dis-tu tout cela ?
– Comment ! monsieur, à quel sujet ? Mais il 

est  des  choses  que  la  délicatesse  devrait  vous 
dicter, sans que j’aie à rougir d’aborder avec vous 
de  pareilles  matières...  Est-ce  que,  depuis 
longtemps, vous n’auriez pas dû, de vous-même, 
me  tranquilliser  en  mettant  cette  fille  à  nos 
genoux ?

Elle se tut,  puis elle ajouta d’un air  d’ironie 
dédaigneuse :

– Ça ne vous aurait pas ruiné.
Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme, 

qui s’était remis à marcher, répondit enfin :
– Je ne suis pas riche, je le regrette pour vous.
Alors,  tout  s’aggrava,  la  querelle  prit  une 

violence conjugale.
– Dites que je vous aime pour votre argent ! 

cria-t-elle  avec  la  carrure  de  sa  mère,  dont  les 
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mots  lui  remontaient  aux  lèvres.  Je  suis  une 
femme d’argent, n’est-ce pas ? Eh bien ! oui, je 
suis une femme d’argent, parce que je suis une 
femme raisonnable. Vous aurez beau prétendre le 
contraire,  l’argent  sera  quand  même  l’argent. 
Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit 
que j’en avais quarante,  car il  vaut mieux faire 
envie que pitié.

Il l’interrompit, il déclara d’une voix fatiguée, 
en homme qui désire la paix :

– Écoute, si ça te contrarie trop qu’il soit en 
lama, je t’en donnerai un en chantilly.

– Votre  châle !  continua-t-elle  tout  à  fait 
furieuse, mais je n’y pense même plus,  à votre 
châle !  Ce  qui  m’exaspère,  c’est  le  reste, 
entendez-vous !...  Oh !  d’ailleurs,  vous  êtes 
comme  mon  mari.  J’irais  dans  les  rues  sans 
bottines, que cela vous serait parfaitement égal. 
Quand on a une femme pourtant, le simple bon 
cœur  vous  fait  une  loi  de  la  nourrir  et  de 
l’habiller. Mais jamais un homme ne comprendra 
ça.  Tenez !  à  vous  deux,  vous  me  laisseriez 
bientôt sortir en chemise, si j’y consentais !
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Octave, excédé de cette scène de ménage, prit 
le parti de ne pas répondre, ayant remarqué que 
parfois  Auguste  se  débarrassait  d’elle  ainsi.  Il 
achevait  de  se  déshabiller  lentement,  il  laissait 
passer le flot ; et il songeait à la mauvaise chance 
de  ses  amours.  Celle-là,  cependant,  il  l’avait 
ardemment désirée, même au point de déranger 
tous  ses  calculs ;  et,  maintenant  qu’elle  se 
trouvait  dans  sa  chambre,  c’était  pour  le 
quereller, pour lui faire passer une nuit blanche, 
comme  s’ils  avaient  eu  déjà,  derrière  eux,  six 
mois de mariage.

– Couchons-nous,  veux-tu ?  demanda-t-il 
enfin. Nous nous étions promis tant de bonheur ! 
C’est trop bête, de perdre le temps à nous dire des 
choses désagréables.

Et, plein de conciliation, sans désir mais poli, 
il voulut l’embrasser. Elle le repoussa, elle éclata 
en larmes. Alors, il désespéra d’en finir, il retira 
ses bottines rageusement,  décidé à se mettre au 
lit, même sans elle.

– Allez,  reprochez-moi  aussi  mes  sorties, 
bégayait-elle au milieu de ses sanglots. Accusez-
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moi de trop vous coûter... Oh ! je vois clair ! tout 
ça, c’est à cause de ce méchant cadeau. Si vous 
pouviez  m’enfermer  dans  une  malle,  vous  le 
feriez.  J’ai  des amies,  je  vais  les voir,  ce n’est 
pourtant pas un crime... Et quant à maman...

– Je me couche, dit-il en se jetant au fond du 
lit. Déshabille-toi et laisse ta maman, qui t’a fichu 
un  bien  sale  caractère,  permets-moi  de  le 
constater.

Elle  se  déshabilla  d’une  main  machinale, 
pendant que, de plus en plus animée, elle haussait 
la voix :

– Maman a toujours fait son devoir. Ce n’est 
pas  à  vous  d’en  parler  ici.  Je  vous  défends  de 
prononcer  son nom...  Il  ne  vous  manquait  plus 
que de vous attaquer à ma famille !

Le cordon de son jupon résistait, et elle cassa 
le nœud. Puis, assise au bord du lit pour ôter ses 
bas :

– Ah !  comme  je  regrette  ma  faiblesse, 
monsieur ! comme on réfléchirait, si l’on pouvait 
tout prévoir !
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Maintenant, elle était en chemise, les jambes 
et les bras nus, d’une nudité douillette de petite 
femme  grasse.  Sa  gorge,  soulevée  de  colère, 
sortait des dentelles. Lui, qui affectait de rester le 
nez  contre  le  mur,  venait  de  se  retourner  d’un 
bond.

– Quoi ? vous regrettez de m’avoir aimé ?
– Certes, un homme incapable de comprendre 

un cœur !
Et ils se regardaient de près, la face dure, sans 

amour.  Elle  avait  posé  un  genou  au  bord  du 
matelas, les seins tendus, la cuisse pliée, dans le 
joli  mouvement  d’une  femme  qui  se  couche. 
Mais  il  ne  voyait  plus  sa  chair  rose,  les  lignes 
souples et fuyantes de son dos.

– Ah ! Dieu ! si c’était à refaire ! ajouta-t-elle.
– Vous en  prendriez  un autre,  n’est-ce  pas ? 

dit-il brutalement, très haut.
Elle s’était allongée près de lui, sous le drap, 

et  elle  allait  répondre  du  même  ton  exaspéré, 
lorsque des coups de poing s’abattirent  dans la 
porte.  Ils  restèrent  saisis,  sans  comprendre 
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d’abord,  immobiles  et  glacés.  Une  voix  sourde 
disait :

– Ouvrez,  je  vous  entends  bien  faire  vos 
saletés... Ouvrez ou j’enfonce tout !

C’était  la  voix  du  mari.  Les  amants  ne 
bougeaient  toujours pas,  la tête emplie d’un tel 
bourdonnement,  qu’ils  n’avaient plus une idée ; 
et ils se sentaient très froids l’un contre l’autre, 
comme morts. Berthe enfin sauta du lit, dans le 
besoin instinctif de fuir son amant, pendant que, 
derrière la porte, Auguste répétait :

– Ouvrez !... ouvrez donc !
Alors,  il  y  eut  une  terrible  confusion,  une 

angoisse  inexprimable.  Berthe  tournait  dans  la 
chambre, éperdue, cherchant une issue, avec une 
peur de la mort qui la blêmissait. Octave, dont le 
cœur sautait  à  chaque coup de poing,  était  allé 
s’appuyer  contre  la  porte,  machinalement, 
comme  pour  la  consolider.  Cela  devenait 
intolérable,  cet  imbécile  réveillerait  toute  la 
maison, il fallait ouvrir. Mais, quand elle comprit 
sa  résolution,  elle  se  pendit  à  ses  bras,  en  le 
suppliant de ses yeux terrifiés : non, non, grâce ! 
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l’autre tomberait sur eux avec un pistolet ou un 
couteau.  Lui,  aussi  pâle  qu’elle,  gagné par  son 
épouvante,  avait  enfilé  un  pantalon,  en  la 
suppliant  à  demi-voix  de  s’habiller.  Elle  n’en 
faisait rien, elle restait nue, sans pouvoir même 
trouver  ses  bas.  Et,  pendant  ce  temps,  le  mari 
s’acharnait.

– Vous ne voulez pas, vous ne répondez pas... 
C’est bien, vous allez voir.

Depuis le dernier terme, Octave demandait au 
propriétaire  une  petite  réparation,  deux  vis 
neuves pour la gâche de sa serrure, qui branlait 
dans  le  bois.  Tout  d’un  coup,  la  porte  eut  un 
craquement, la gâche sauta, et Auguste, emporté 
par son élan, vint rouler au milieu de la chambre.

– Nom de Dieu ! jura-t-il.
Il  tenait  simplement  une  clef,  et  son  poing 

saignait,  meurtri  dans  sa  chute.  Quand  il  se 
releva, livide, pris de honte et de rage à l’idée de 
cette entrée ridicule, il battit l’air de ses bras, il 
voulut s’élancer sur Octave. Mais celui-ci, malgré 
sa gêne de se trouver ainsi en pantalon boutonné 
de travers, pieds nus, lui avait saisi les poignets et 
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le maintenait, plus vigoureux que lui, criant :
– Monsieur, vous violez mon domicile... C’est 

indigne, on se conduit en galant homme.
Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, 

Berthe  s’était  enfuie  en  chemise  par  la  porte 
restée  grande  ouverte ;  elle  voyait,  au  poing 
sanglant de son mari, luire un couteau de cuisine, 
et  elle  avait  le  froid  de  ce  couteau  entre  les 
épaules.  Comme  elle  galopait  dans  le  noir  du 
corridor, elle crut entendre un bruit de gifles, sans 
pouvoir comprendre qui les avait données ni qui 
les  avait  reçues.  Des  voix,  qu’elle  ne 
reconnaissait même plus, disaient :

– À vos ordres. Quand il vous plaira.
– C’est bien, vous aurez de mes nouvelles.
D’un  bond,  elle  gagna  l’escalier  de  service. 

Mais,  lorsqu’elle  eut  descendu les  deux étages, 
comme poursuivie par les flammes d’un incendie, 
elle  se  trouva  devant  la  porte  de  sa  cuisine, 
fermée,  et  dont  elle  avait  laissé  la  clef  là-haut, 
dans la poche de son peignoir. D’ailleurs, pas de 
lampe, pas un filet de lumière sous cette porte : 
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c’était la bonne évidemment qui les avait vendus. 
Sans reprendre haleine, elle remonta en courant, 
passa de nouveau devant le corridor d’Octave, où 
les  voix  des  deux  hommes  continuaient, 
violemment.

Ils se secouaient encore,  elle aurait  le temps 
peut-être.  Et elle descendit  rapidement le grand 
escalier, avec l’espoir que son mari avait laissé la 
porte  de  l’appartement  ouverte.  Elle  se 
verrouillerait dans sa chambre, elle n’ouvrirait à 
personne. Mais là, pour la seconde fois, elle se 
heurta contre une porte fermée. Alors, chassée de 
chez elle, sans vêtement, elle perdit la tête, elle 
battit les étages, pareille à une bête traquée, qui 
ne  sait  où  aller  se  terrer.  Jamais  elle  n’oserait 
frapper chez ses parents. Un moment, elle voulut 
se réfugier chez les concierges ; mais la honte la 
fit  remonter.  Elle  écoutait,  levait  la  tête,  se 
penchait sur la rampe, les oreilles assourdies par 
les battements de son cœur, dans le grand silence, 
les yeux aveuglés de lueurs,  qui  lui  semblaient 
jaillir de l’obscurité profonde. Et c’était toujours 
le  couteau,  le  couteau  au  poing  saignant 
d’Auguste, dont la pointe glacée allait l’atteindre. 
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Brusquement,  il  y  eut  un  bruit,  elle  s’imagina 
qu’il arrivait, elle en éprouva un frisson mortel, 
jusqu’aux os ; et, comme elle se trouvait devant 
la porte des Campardon, elle sonna, éperdument, 
furieusement, à casser le timbre.

– Mon Dieu !  est-ce  qu’il  y  a  le  feu ?  dit  à 
l’intérieur une voix troublée.

La porte s’ouvrit tout de suite. C’était Lisa qui 
sortait  seulement  de  chez  mademoiselle,  en 
étouffant  ses  pas,  un  bougeoir  à  la  main.  La 
sonnerie enragée du timbre l’avait fait sauter, au 
moment où elle traversait l’antichambre. Quand 
elle  aperçut  Berthe  en  chemise,  elle  resta 
stupéfaite.

– Quoi donc ? dit-elle.
La  jeune  femme  était  entrée,  en  repoussant 

violemment la porte ; et, haletante, adossée, elle 
bégayait :

– Chut ! taisez-vous !... Il veut me tuer.
Lisa  ne  pouvait  en  tirer  une  explication 

raisonnable,  lorsque  Campardon  parut,  très 
inquiet. Ce vacarme incompréhensible venait de 
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les déranger, Gasparine et lui, dans leur lit étroit. 
Il  avait simplement passé un caleçon, sa grosse 
face bouffie et en sueur, sa barbe jaune aplatie, 
toute  pleine  du  duvet  blanc  de  l’oreiller. 
Essoufflé, il tâchait de reprendre son aplomb de 
mari qui couche seul.

– Est-ce vous, Lisa ? cria-t-il  du salon. C’est 
stupide !  comment  êtes-vous  dans 
l’appartement ?

– J’ai  eu  peur  de  n’avoir  pas  bien  fermé  la 
porte, monsieur ; ça m’empêchait de dormir, et je 
suis  redescendue  m’assurer...  Mais  c’est 
madame...

L’architecte,  en  voyant  Berthe  en  chemise, 
contre le mur de son antichambre, resta pétrifié à 
son  tour.  Il  eut,  pour  lui,  un  mouvement  de 
pudeur, qui lui fit tâter de la main si son caleçon 
était bien boutonné. Berthe oubliait qu’elle était 
nue. Elle répéta :

– Oh !  monsieur,  gardez-moi  chez  vous...  Il 
veut me tuer.

– Qui donc ? demanda-t-il.
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– Mon mari.
Mais, derrière l’architecte, la cousine arrivait. 

Elle avait pris le temps de mettre une robe ; et, 
dépeignée,  pleine  de  duvet  elle  aussi,  la  gorge 
plate  et  flottante,  les  os  perçant  l’étoffe,  elle 
apportait la rancune de son plaisir troublé. La vue 
de la jeune femme, de sa nudité grasse et délicate, 
acheva de la jeter hors d’elle. Elle demanda :

– Que lui avez-vous donc fait, à votre mari ?
Alors,  devant  cette  simple  question,  une 

grande honte bouleversa Berthe. Elle se vit nue, 
un flot de sang l’empourpra de la tête aux pieds. 
Dans  ce  long  frémissement  de  pudeur,  comme 
pour échapper aux regards, elle croisa les bras sur 
sa gorge. Et elle balbutiait :

– Il m’a trouvée... il m’a surprise...
Les  deux  autres  comprirent,  échangèrent  un 

coup  d’œil  révolté.  Lisa,  dont  le  bougeoir 
éclairait  la  scène,  affectait  l’indignation  de  ses 
maîtres.  D’ailleurs,  l’explication  dut  être 
interrompue,  Angèle  accourait  de  son  côté ;  et 
elle feignait de se réveiller, elle frottait ses yeux 
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gros  de  sommeil.  La  dame  en  chemise 
l’immobilisa, dans une secousse, dans un frisson 
de tout son corps grêle de fillette précoce.

– Oh ! dit-elle simplement.
– Ce n’est rien, va te coucher ! cria son père.
Puis,  comprenant qu’il  fallait  une histoire,  il 

conta la première venue ; mais elle était vraiment 
trop bête.

– C’est  madame  qui  s’est  foulé  le  pied  en 
descendant.  Alors,  elle  entre  chez  nous  pour 
qu’on l’aide...  Va donc te  coucher,  tu  prendras 
froid !

Lisa  retint  un  rire,  en  rencontrant  les  yeux 
écarquillés d’Angèle, qui se décidait à retourner 
dans son lit, toute rose et toute contente d’avoir 
vu  ça.  Depuis  un  instant,  Mme Campardon 
appelait du fond de sa chambre. Elle n’avait pas 
éteint,  tellement  Dickens  l’intéressait,  et  elle 
voulait  savoir.  Que  se  passait-il ?  qui  était  là ? 
pourquoi ne la rassurait-on pas ?

– Venez,  madame,  dit  l’architecte,  en 
emmenant  Berthe.  Vous,  Lisa,  attendez  un 
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instant.
Dans la chambre, Rose s’élargissait encore, au 

milieu du grand lit. Elle y trônait avec son luxe 
de  reine,  sa  tranquille  sérénité  d’idole.  Et  elle 
était très attendrie par sa lecture, elle avait posé 
sur elle Dickens, que sa poitrine soulevait  d’un 
tiède battement. Lorsque la cousine l’eut mise au 
courant  d’un  mot,  elle  aussi  parut  scandalisée. 
Comment pouvait-on aller avec un autre homme 
que son mari ?  et  un dégoût  lui  venait  pour  la 
chose  dont  elle  s’était  déshabituée.  Mais 
l’architecte,  maintenant,  coulait  des  regards 
troublés sur la gorge de la jeune femme ; ce qui 
acheva de faire rougir Gasparine.

– C’est  impossible,  à  la  fin !  cria-t-elle. 
Couvrez-vous,  madame,  car  c’est  impossible, 
vraiment !... Couvrez-vous donc !

Elle  lui  jeta  elle-même,  sur  les  épaules,  un 
châle de Rose, un grand fichu de laine tricotée, 
qui  traînait.  Le  fichu  descendait  à  peine  aux 
cuisses ; et l’architecte, malgré lui, regardait les 
jambes.

Berthe tremblait toujours. Elle avait beau être 
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à l’abri,  elle se tournait  vers la  porte,  avec des 
tressaillements.  Ses  yeux  s’étaient  emplis  de 
larmes,  elle  implora  cette  dame  couchée,  qui 
semblait si calme, si à l’aise.

– Oh !  madame,  gardez-moi,  sauvez-moi...  Il 
veut me tuer.

Il y eut un silence. Tous trois se consultaient 
du coin de l’œil, sans cacher leur désapprobation 
pour  une  conduite  à  ce  point  coupable.  Puis, 
vraiment, on ne tombait pas en chemise chez les 
gens, passé minuit, au risque de les gêner. Non, 
cela  ne se  faisait  pas ;  c’était  manquer  de tact, 
c’était  les  mettre  dans  une  situation  trop 
embarrassante.

– Nous  avons  ici  une  jeune  fille,  dit  enfin 
Gasparine.  Pensez  à  notre  responsabilité, 
madame.

– Vous seriez mieux chez vos parents, insinua 
l’architecte, et si vous me permettiez de vous y 
conduire...

Berthe fut reprise de terreur.
– Non, non, il est dans l’escalier, il me tuerait.
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Et elle suppliait : une chaise lui suffirait pour 
attendre le jour ; le lendemain, elle s’en irait bien 
doucement.  L’architecte  et  sa  femme  auraient 
cédé,  lui  gagné à des charmes si  douillets,  elle 
intéressée par le drame de cette surprise en pleine 
nuit. Mais Gasparine restait implacable. Elle avait 
une curiosité pourtant, elle finit par demander :

– Où donc étiez-vous ?
– Là-haut,  dans  la  chambre,  au  fond  du 

couloir, vous savez.
Campardon, du coup, leva les bras, en criant :
– Comment ! c’est avec Octave, pas possible !
Avec  Octave,  avec  ce  gringalet,  une  jolie 

femme  si  grasse !  Il  restait  vexé.  Rose, 
également, éprouvait un dépit, qui maintenant la 
rendait sévère. Quant à Gasparine, elle était hors 
d’elle,  mordue au cœur par sa haine instinctive 
contre le jeune homme. Encore lui ! elle le savait 
bien, qu’il les avait toutes ; mais, certes, elle ne 
pousserait  pas  la  bêtise  jusqu’à  les  lui  tenir  au 
chaud, dans son appartement.

– Mettez-vous  à  notre  place,  reprit-elle  avec 
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dureté.  Je  vous  répète  que  nous  avons  ici  une 
jeune fille.

– Puis,  dit  à  son  tour  Campardon,  il  y  a  la 
maison, il y a votre mari, avec lequel j’ai toujours 
eu les  meilleurs  rapports...  Il  serait  en  droit  de 
s’étonner.  Nous  ne  pouvons  avoir  l’air 
d’approuver  publiquement  votre  conduite, 
madame, oh ! une conduite que je ne me permets 
pas de juger, mais qui est assez, comment dirai-
je ? assez légère, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, nous ne vous jetons pas la pierre, 
continua  Rose.  Seulement,  le  monde  est  si 
mauvais !  On raconterait  que vous donniez vos 
rendez-vous  ici...  Et,  vous  savez,  mon  mari 
travaille  pour  des  gens  très  difficiles.  À  la 
moindre tache sur sa moralité, il  perdrait tout... 
Mais,  permettez-moi  de  vous  le  demander, 
madame : comment n’avez-vous pas été retenue 
par  la  religion ?  L’abbé  Mauduit  nous  parlait 
encore  de  vous,  avant-hier,  avec  une  affection 
paternelle.

Berthe,  entre  les  trois,  tournait  la  tête, 
regardait celui qui parlait, d’un air d’hébétement. 
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Dans  son  épouvante,  elle  commençait  à 
comprendre,  elle  s’étonnait  d’être  là.  Pourquoi 
avait-elle sonné, que faisait-elle au milieu de ces 
gens  qu’elle  dérangeait ?  Elle  les  voyait 
maintenant, la femme tenant la largeur du lit, le 
mari en caleçon et la cousine en jupe mince, tous 
les deux blancs des plumes du même oreiller. Ils 
avaient raison, on ne tombait pas de la sorte chez 
le  monde.  Et,  comme  l’architecte  la  poussait 
doucement  vers  l’antichambre,  elle  partit,  sans 
même répondre aux regrets religieux de Rose.

– Voulez-vous  que  je  vous  accompagne 
jusqu’à  la  porte  de  vos  parents ?  demanda 
Campardon. Votre place est chez eux.

Elle refusa d’un geste terrifié.
– Alors, attendez, je vais jeter un coup d’œil 

dans  l’escalier,  car  je  serais  au  désespoir,  s’il 
vous arrivait la moindre chose.

Lisa  était  demeurée  au  milieu  de 
l’antichambre, avec son bougeoir. Il le prit, sortit 
sur le palier, rentra tout de suite.

– Je vous jure qu’il n’y a personne... Filez vite.
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Alors,  Berthe,  qui  n’avait  plus  ouvert  les 
lèvres, ôta brutalement le fichu de laine, qu’elle 
jeta par terre, en disant :

– Tenez ! c’est à vous... Il va me tuer, à quoi 
bon ?

Et elle s’en alla dans l’obscurité, en chemise, 
ainsi  qu’elle  était  venue.  Campardon  ferma  la 
porte à double tour, furieux, murmurant :

– Eh ! va te faire caramboler ailleurs !
Puis, comme Lisa, derrière lui, éclatait de rire :
– C’est vrai, on en aurait toutes les nuits, si on 

les  recevait...  Chacun  pour  soi.  Je  lui  aurais 
donné cent francs, mais ma réputation, non, par 
exemple !

Dans  la  chambre,  Rose  et  Gasparine  se 
remettaient.  Avait-on jamais vu une éhontée de 
cette  espèce !  se  promener  toute  nue  dans 
l’escalier !  Vrai !  il  y  avait  des  femmes  qui  ne 
respectaient plus rien, quand ça les démangeait ! 
Mais il était près de deux heures, il fallait dormir 
à la fin. Et l’on embrassa encore : bonsoir mon 
chéri, bonsoir ma cocotte. Hein ? était-ce bon de 
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s’aimer, de s’entendre toujours, lorsqu’on voyait, 
dans  les  autres  ménages,  des  catastrophes 
pareilles ?  Rose reprit  Dickens,  qui  avait  glissé 
sur son ventre ; il lui suffisait, elle en lirait encore 
quelques pages, puis s’endormirait, en le laissant 
couler  dans  le  lit,  comme  tous  les  soirs,  lasse 
d’émotion. Campardon suivit Gasparine, la fit se 
recoucher  la  première,  s’allongea  ensuite.  Tous 
deux  grognaient :  les  draps  avaient  refroidi,  on 
était mal, il faudrait encore une demi-heure pour 
avoir chaud.

Et  Lisa,  qui,  avant  de  monter,  était  rentrée 
dans la chambre d’Angèle, lui disait :

– La  dame  a  une  entorse...  Montrez  un  peu 
comment elle a pris son entorse.

– Tiens ! comme ça ! répondait l’enfant, en se 
jetant au cou de la bonne, et en la baisant sur les 
lèvres.

Dans  l’escalier,  Berthe  grelotta.  Il  y  faisait 
froid, on n’allumait le calorifère que le premier 
novembre.  Cependant,  sa  peur  se  calmait.  Elle 
était  descendue,  avait  écouté  à  la  porte  de  son 
appartement :  rien,  pas  un  bruit.  Elle  était 
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montée,  n’osant  s’avancer  jusqu’à  la  chambre 
d’Octave, prêtant l’oreille de loin : un silence de 
mort,  plus  un  murmure.  Alors,  elle  s’accroupit 
sur le paillasson de ses parents, où elle comptait 
vaguement  attendre  Adèle ;  car  l’idée  de  tout 
avouer à sa mère la bouleversait, comme si elle 
était  encore  petite  fille.  Mais,  peu  à  peu,  la 
solennité  de  l’escalier  l’emplit  d’une  nouvelle 
angoisse. Il était noir, il était sévère. Personne ne 
la voyait, et une confusion la prenait pourtant, à 
être ainsi en chemise, dans l’honnêteté des zincs 
dorés  et  des  faux  marbres.  Derrière  les  hautes 
portes d’acajou, la dignité conjugale des alcôves 
exhalait  un  reproche.  Jamais  la  maison  n’avait 
respiré d’une haleine si vertueuse. Puis, un rayon 
de lune glissa par les fenêtres des paliers, et l’on 
eût dit une église :  un recueillement montait  du 
vestibule  aux  chambres  de  bonne,  toutes  les 
vertus  bourgeoises  des  étages  fumaient  dans 
l’ombre ; tandis que, sous la pâle clarté, sa nudité 
blanchissait.  Elle  se sentit  un scandale pour les 
murs,  elle  ramena sa  chemise,  cacha ses  pieds, 
avec la terreur de voir paraître le spectre de M. 
Gourd, en calotte et en pantoufles.
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Brusquement,  un  bruit  la  faisait  se  lever, 
affolée, sur le point de frapper des deux poings 
dans la porte de sa mère, lorsqu’un appel l’arrêta.

C’était une voix légère comme un souffle.
– Madame... madame.
Elle regardait en bas, elle ne voyait rien.
– Madame... madame... C’est moi.
Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle 

avait  entendu la  scène,  elle  s’était  échappée de 
son lit, laissant dormir Jules, écoutant de sa petite 
salle à manger, où elle se trouvait sans lumière.

– Entrez... Vous êtes trop dans la peine. Je suis 
une amie.

Doucement,  elle la rassurait,  lui racontait les 
choses. Les hommes ne s’étaient pas fait de mal : 
lui,  avec  des  jurons,  avait  poussé  sa  commode 
contre  sa  porte,  pour  s’enfermer ;  tandis  que 
l’autre  descendait,  un  paquet  à  la  main,  les 
affaires laissées par elle, ses souliers et ses bas, 
qu’il  devait  avoir  roulés  dans  son  peignoir, 
machinalement,  en  les  voyant  traîner.  Enfin, 
c’était  fini.  Le  lendemain,  on  les  empêcherait 
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bien de se battre.
Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste 

de  peur  et  la  honte  de  pénétrer  ainsi  chez  une 
dame  qu’elle  ne  fréquentait  pas  d’habitude.  Il 
fallut que Marie la prît par la main.

– Vous coucherez là,  sur  ce canapé.  Je vous 
prêterai  un  châle,  j’irai  voir  votre  mère...  Mon 
Dieu ! quel malheur ! Quand on s’aime, on ne se 
méfie pas.

– Ah ! pour le plaisir que nous prenions ! dit 
Berthe, dans un soupir où crevait tout le vide bête 
et cruel de sa nuit. Il a raison de jurer. Si c’est 
comme moi, il doit en avoir par-dessus la tête !

Elles allaient parler d’Octave. Elles se turent, 
et tout d’un coup, à tâtons, elles tombèrent aux 
bras  l’une  de  l’autre,  en  sanglotant.  Leurs 
membres  nus  s’étreignaient  avec  une  passion 
convulsive ;  leurs  gorges,  chaudes  de  pleurs, 
s’écrasaient  sous  leurs  chemises  arrachées. 
C’était  une  lassitude  dernière,  une  tristesse 
immense, la fin de tout. Elles ne disaient plus un 
mot,  leurs  larmes  ruisselaient,  ruisselaient  sans 
fin  dans  les  ténèbres,  au  mi  lieu  du  profond 
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sommeil de la maison, plein de décence.
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XV

Ce matin-là, le réveil de la maison fut d’une 
grande dignité bourgeoise.

Rien,  dans  l’escalier,  ne  gardait  la  trace  des 
scandales  de  la  nuit,  ni  les  faux  marbres  qui 
avaient reflété ce galop d’une femme en chemise, 
ni la moquette d’où s’était évaporée l’odeur de sa 
nudité. Seul, M. Gourd, lorsqu’il monta vers sept 
heures  donner  son coup d’œil,  flaira  les  murs ; 
mais ce qui  ne le regardait  pas,  ne le regardait 
pas ; et comme, en redescendant, il aperçut dans 
la cour deux bonnes, Lisa et Julie, qui causaient à 
coup sûr de la catastrophe, tant elles semblaient 
allumées,  il  les  dévisagea  d’un  œil  si  ferme, 
qu’elles se séparèrent. Ensuite, il sortit s’assurer 
de la tranquillité de la rue. Elle était calme. Déjà, 
pourtant,  les  bonnes  avaient  dû  parler,  car  des 
voisines s’arrêtaient, des boutiquiers sortaient sur 
leur porte, les yeux en l’air, cherchant et fouillant 
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les étages, de l’air béant dont on contemple les 
maisons  où  il  s’est  passé  un  crime.  Devant  la 
façade riche, d’ailleurs, le monde se taisait et s’en 
allait poliment.

À sept heures et demie, Mme Juzeur parut en 
peignoir,  pour  surveiller  Louise,  disait-elle.  Ses 
yeux luisaient, une fièvre brûlait ses mains. Elle 
arrêta  Marie,  qui  remontait  avec  son  lait,  et 
voulut  la  faire  causer ;  mais  elle  n’en tira  rien, 
elle ne put même savoir comment la mère avait 
accueilli la fille coupable. Alors, sous le prétexte 
d’attendre un instant le facteur, elle entra chez les 
Gourd,  elle  finit  par  demander  pourquoi  M. 
Octave  ne  descendait  pas :  peut-être  bien  qu’il 
était  malade.  Le  concierge  répondit  qu’il 
l’ignorait ;  du  reste,  M.  Octave  ne  descendait 
jamais  avant  huit  heures  dix  minutes.  À  ce 
moment, l’autre Mme Campardon passa devant la 
loge, blême et rigide ; tous la saluèrent. Et Mme 

Juzeur, forcée de remonter, eut enfin la chance de 
rencontrer sur son palier l’architecte, qui partait 
en  mettant  ses  gants.  D’abord,  tous  deux  se 
contemplèrent  d’un air  accablé ;  puis,  il  haussa 
les épaules.
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– Pauvres gens ! murmura-t-elle.
– Non,  non,  c’est  bien  fait !  dit-il  avec 

férocité.  Il  faut  un  exemple...  Un  gaillard  que 
j’introduis  dans  une  maison  honnête,  en  le 
suppliant de ne pas y amener de femme, et qui, 
pour se ficher de moi, couche avec la belle-sœur 
du propriétaire !... j’ai l’air d’un serin, là-dedans !

Ce fut tout. Mme Juzeur était rentrée chez elle. 
Campardon continuait  de  descendre,  si  furieux, 
qu’il en avait déchiré l’un de ses gants.

Comme  huit  heures  sonnaient,  Auguste,  le 
visage  défait,  les  traits  tirés  par  une  atroce 
migraine,  traversa la cour pour se rendre à son 
magasin. Il avait pris l’escalier de service, plein 
de honte, redoutant d’être rencontré. Cependant, 
il ne pouvait lâcher les affaires. En bas, au milieu 
des  comptoirs,  devant  la  caisse  où  Berthe 
s’asseyait  d’habitude,  une  émotion  lui  serra  la 
gorge.  Le  garçon  ôtait  les  volets,  et  Auguste 
donnait  des  ordres  pour  la  journée,  lorsque 
l’apparition  brusque  de  Saturnin,  qui  sortait  du 
sous-sol,  l’effraya.  Le  fou  avait  ses  yeux 
flambants, ses dents blanches de loup affamé. Il 
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vint droit au mari, serrant les poings.
– Où est-elle ?... Si tu la touches, je te saigne 

comme un cochon !
Auguste recula, exaspéré.
– À celui-ci, maintenant !
– Tais-toi, ou je te saigne ! répéta Saturnin, qui 

voulut se jeter sur lui.
Alors,  le  mari  préféra  lui  céder  la  place.  Il 

avait  une  horreur  des  fous ;  on  ne  pouvait 
raisonner,  avec  ces  gens-là.  Mais,  comme  il 
sortait  sous  la  voûte,  en  criant  au  garçon  de 
l’enfermer  dans le  sous-sol,  il  se  trouva face à 
face avec Valérie et Théophile. Ce dernier, très 
enrhumé,  enveloppé  d’un  cache-nez  rouge, 
toussait en geignant. Tous deux devaient savoir, 
car  ils  s’arrêtèrent  devant  Auguste  d’un  air  de 
condoléances.  Depuis  la  querelle  de  la 
succession,  les  ménages  ne  se  parlaient  plus, 
brouillés à mort.

– Tu as toujours un frère, dit Théophile, qui lui 
serra la main, quand il eut fini de tousser. Je veux 
que tu t’en souviennes, dans le malheur.
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– Oui, ajouta Valérie, cela devrait me venger, 
car elle m’en a dit de propres, n’est-ce pas ? mais 
nous  vous  plaignons  tout  de  même,  parce  que 
nous avons du cœur, nous autres.

Auguste,  très  touché  de  leur  gentillesse,  les 
conduisit au fond du magasin, en surveillant du 
coin de l’œil Saturnin qui rôdait. Et là, il y eut 
une réconciliation complète.  On ne nomma pas 
Berthe ;  seulement,  Valérie  laissa  entendre  que 
toute la zizanie venait de cette femme, car il n’y 
avait  jamais  eu  un  mot  désagréable  dans  la 
famille,  avant  qu’elle  y  fût  entrée  pour  la 
déshonorer.  Auguste,  les yeux baissés,  écoutait, 
approuvait de la tête. Et une gaieté perçait sous la 
commisération de Théophile, enchanté de n’être 
plus  le  seul,  regardant  son  frère  pour  voir  la 
figure qu’on faisait.

– Maintenant, qu’as-tu résolu ? lui demanda-t-
il.

– Mais  de  me  battre !  répondit  le  mari 
fermement.

La joie de Théophile fut gâtée. Sa femme et 
lui devinrent froids, devant le courage d’Auguste. 

643



Ce dernier leur racontait la scène affreuse de la 
nuit, comment ayant eu le tort de reculer devant 
l’achat d’un pistolet, il s’était forcément contenté 
de gifler  le  monsieur ;  là-dessus,  à  la  vérité,  le 
monsieur  lui  avait  rendu  sa  gifle ;  mais  ça  ne 
l’empêchait  pas  d’en  avoir  empoché  une,  et 
fameuse !  Un  misérable  qui  se  moquait  de  lui 
depuis six mois, en feignant de lui donner raison 
contre sa femme, et qui poussait l’aplomb jusqu’à 
faire  des  rapports  sur  elle,  les  jours  où  elle  se 
dérangeait !  Quant  à  cette  créature,  puisqu’elle 
s’était  réfugiée chez ses  parents,  elle  pouvait  y 
rester, jamais il ne la reprendrait.

– Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai 
accordé trois cents francs pour sa toilette ! cria-t-
il. Moi, si bon, si tolérant, qui étais décidé à tout 
accepter,  plutôt  que  de  me  rendre  malade !... 
Mais on ne peut pas accepter ça, non ! non ! on 
ne peut pas !.

Théophile songeait  à la  mort.  Il  eut  un petit 
tremblement de fièvre, il s’étrangla, en disant :

– C’est bête, tu vas te faire embrocher. Moi, je 
ne me battrais pas.
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Et,  comme  Valérie  le  regardait,  il  ajouta, 
gêné :

– Si ça m’arrivait.
– Ah !  la  malheureuse !  murmura  alors  la 

jeune femme, quand on pense que deux hommes 
vont se massacrer pour elle ! À sa place, je n’en 
dormirais plus.

Auguste  restait  inébranlable.  Il  se  battrait. 
D’ailleurs,  ses  dispositions  étaient  arrêtées. 
Comme  il  voulait  absolument  Duveyrier  pour 
témoin,  il  allait  monter  le  mettre  au  courant  et 
l’envoyer  tout  de  suite  auprès  d’Octave. 
Théophile  serait  son  autre  témoin,  s’il  y 
consentait. Celui-ci dut accepter ; mais son rhume 
parut  s’aggraver  subitement,  il  prenait  son  air 
rageur  d’enfant  malade,  qui  a  besoin  qu’on  le 
plaigne.  Pourtant,  il  proposa  à  son  frère  de 
l’accompagner  chez  les  Duveyrier ;  ces  gens-là 
avaient  beau  être  des  voleurs,  on  oubliait  tout 
dans de certaines circonstances ; et le désir d’une 
réconciliation générale perçait chez lui et chez sa 
femme, tous deux ayant sans doute réfléchi que 
leur  intérêt  n’était  pas  de  bouder  davantage. 
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Valérie, très obligeante, finit par offrir à Auguste 
de se tenir à la caisse, pour lui donner le temps de 
trouver une demoiselle convenable.

– Seulement,  ajouta-t-elle,  je  dois  mener 
Camille aux Tuileries, vers deux heures.

– Oh !  pour  une  fois !  dit  son mari.  Il  pleut 
justement.

– Non,  non,  l’enfant  a  besoin  d’air...  Il  faut 
que je sorte.

Enfin,  les  deux  frères  montèrent  chez  les 
Duveyrier. Mais une quinte de toux abominable 
arrêta  Théophile,  dès  la  première  marche.  Il  se 
tint à la rampe, et quand il  put parler, la gorge 
encore gênée d’un râle, il bégaya :

– Tu sais, moi, très heureux maintenant, tout à 
fait  sûr d’elle...  Non, pas ça à lui  reprocher,  et 
elle m’a donné des preuves.

Auguste,  sans  comprendre,  le  regardait,  si 
jaune, si crevé, avec les poils rares de sa barbe 
qui se séchaient dans sa chair molle.  Ce regard 
acheva de vexer Théophile,  que la  bravoure de 
son frère embarrassait. Il reprit :
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– Je te parle de ma femme... Ah ! mon pauvre 
vieux,  je  te  plains  de  tout  mon  cœur !  Tu  te 
rappelles ma bêtise, le jour de tes noces. Mais toi, 
il n’y a pas à douter, puisque tu les as vus.

– Bah ! dit Auguste pour faire le brave, je vais 
lui  casser  une patte...  Parole  d’honneur !  je  me 
ficherais du reste, si je n’avais pas mal à la tête !

Au  moment  de  sonner  chez  les  Duveyrier, 
Théophile songea tout d’un coup que le conseiller 
pouvait ne pas y être, car depuis le jour où il avait 
retrouvé Clarisse,  il  se lâchait  complètement,  il 
finissait  par  découcher.  Hippolyte,  qui  leur 
ouvrit,  évita  en  effet  de  répondre  au  sujet  de 
monsieur ; mais il dit que ces messieurs allaient 
trouver madame en train de faire ses gammes. Ils 
entrèrent. Clotilde, sanglée dans un corset dès son 
lever, était à son piano, montant et descendant le 
clavier, d’un mouvement régulier et continu des 
mains ;  et,  comme elle  se livrait  à  cet  exercice 
pendant  deux heures  chaque jour,  pour  ne.  pas 
perdre  la  légèreté  de  son  jeu,  elle  occupait 
ailleurs son intelligence, elle lisait la  Revue des 
Deux Mondes, ouverte sur le pupitre, sans que la 
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mécanique de ses doigts en éprouvât le moindre 
ralentissement.

– Tiens !  c’est  vous !  dit-elle,  lorsque  ses 
frères l’eurent tirée de l’averse battante des notes, 
qui l’isolait et la criblait, comme sous un nuage 
de grêle.

Et elle ne montra même pas son étonnement, 
lorsqu’elle aperçut Théophile. D’ailleurs, celui-ci 
demeurait très raide, en homme qui venait pour 
un autre. Auguste tenait une histoire prête, repris 
de  honte  à  l’idée  d’instruire  sa  sœur  de  son 
infortune,  craignant  de  l’épouvanter  avec  son 
duel.  Mais  elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de 
mentir,  elle le questionna, de son air tranquille, 
après l’avoir regardé.

– Que comptes-tu faire maintenant ?
Il  tressaillit,  rougissant.  Tout  le  monde  le 

savait donc ? Et il répondit du ton brave dont il 
avait déjà fermé la bouche à Théophile :

– Me battre, parbleu !
– Ah ! dit-elle, pleine de surprise cette fois.
Pourtant,  elle  ne  le  désapprouva  pas.  Cela 
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allait  encore  augmenter  le  scandale,  mais 
l’honneur avait des exigences. Elle se contenta de 
rappeler  qu’elle  s’était  d’abord  opposée  à  son 
mariage. On ne devait rien attendre d’une jeune 
fille qui semblait  ignorer tous les devoirs de la 
femme. Puis, comme Auguste lui demandait où 
était son mari :

– Il voyage, répondit-elle sans hésitation.
Alors, il  se désola, car il  ne voulait pas agir 

avant d’avoir consulté Duveyrier. Elle l’écoutait, 
sans lâcher la nouvelle adresse, refusant de mettre 
sa famille dans la désunion de son ménage. Enfin, 
elle trouva un expédient, elle lui conseilla d’aller 
trouver M. Bachelard, rue d’Enghien ;  peut-être 
aurait-il  là  un  renseignement  utile.  Et  elle  se 
retourna vers son piano.

– C’est Auguste qui m’a prié de monter, crut 
devoir déclarer Théophile, muet jusque-là. Veux-
tu que je t’embrasse, Clotilde ?... Nous sommes 
tous dans la peine.

Elle lui tendit sa joue froide, en disant :
– Mon pauvre garçon, il  n’y a dans la peine 
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que ceux qui s’y mettent. Moi, je pardonne à tout 
le  monde...  Et  soigne-toi,  tu  m’as  l’air  très 
enrhumé.

Puis, rappelant Auguste :
– Si ça ne s’arrange pas, préviens-moi, car je 

serais alors bien inquiète.
L’averse  battante  des  notes  recommença, 

l’enveloppa, la noya ; et, au milieu, tandis que la 
mécanique  de  ses  doigts  tapait  les  gammes  en 
tous les tons, elle s’était remise à lire gravement 
la Revue des Deux Mondes.

En bas, Auguste discuta un instant s’il devait 
se  rendre  chez  Bachelard.  Comment  lui  dire : 
« Votre  nièce  m’a  trompé » ?  Enfin,  il  résolut 
d’obtenir de l’oncle l’adresse de Duveyrier, sans 
le mettre au courant de l’histoire. Tout fut réglé : 
Valérie  garderait  le  magasin,  pendant  que 
Théophile surveillerait la maison, jusqu’au retour 
de son frère.  Celui-ci  avait  envoyé chercher un 
fiacre, et il partait, quand Saturnin, disparu depuis 
un moment, remonta du sous-sol, avec un grand 
couteau de cuisine, qu’il brandissait, en criant :
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– Je le saignerai !... je le saignerai !
Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, très pâle, 

sauta  précipitamment  dans  le  fiacre,  tira  la 
portière. Et il disait :

– Il  a  encore  un couteau !  Où les  trouve-t-il 
donc,  tous  ces  couteaux !...  Je  t’en  prie, 
Théophile, renvoie-le, tâche qu’il ne soit plus là, 
quand  je  reviendrai...  Comme  si  ce  n’était  pas 
déjà  assez  malheureux  pour  moi,  ce  qui 
m’arrive !

Le garçon de magasin maintenait le fou par les 
épaules. Valérie avait donné l’adresse au cocher. 
Mais  ce  cocher,  un  gros  homme  très  sale,  le 
visage  sang  de  bœuf,  ivre  de  la  veille,  ne  se 
pressait pas, s’installait, ramassait les guides.

– À la course, bourgeois ? demanda-t-il d’une 
voix enrouée.

– Non, à l’heure,  et  rondement.  Il  y aura un 
bon pourboire.

Le fiacre  s’ébranla.  C’était  un vieux landau, 
immense et malpropre, qui avait un balancement 
inquiétant,  sur  ses  ressorts  fatigués.  Le  cheval, 
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une  grande  carcasse  blanche,  marchait  au  pas 
avec une dépense de force extraordinaire, le cou 
branlant,  les jambes hautes.  Auguste regarda sa 
montre :  il  était  neuf heures.  À onze heures,  le 
duel  pouvait  être  décidé.  La  lenteur  du  fiacre 
l’irrita d’abord. Puis, une somnolence l’engourdit 
peu à peu ; il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, et 
cette  voiture  lamentable  l’attristait.  Quand il  se 
trouva  seul,  bercé  là-dedans,  assourdi  par  un 
tapage de glaces fêlées, la fièvre qui le soutenait 
devant  sa  famille  depuis  le  matin,  se  calma. 
Quelle aventure stupide tout de même ! Et sa face 
devint grise, il prit entre les mains sa tête, qui le 
faisait beaucoup souffrir.

Rue  d’Enghien,  ce  fut  un  nouvel  ennui. 
D’abord,  la  porte  du  commissionnaire  en 
marchandises  était  tellement  encombrée  de 
camions, qu’il manqua se faire écraser ; ensuite, 
il  tomba,  au  milieu  de  la  cour  vitrée,  sur  une 
bande  d’emballeurs  clouant  violemment  des 
caisses,  et  dont  pas  un  ne  put  dire  où  était 
Bachelard. Les coups de marteau lui fendaient le 
crâne,  il  allait  pourtant  se  résoudre  à  attendre 
l’oncle, lorsqu’un apprenti, apitoyé par son air de 
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souffrance, vint couler à son oreille une adresse : 
Mlle Fifi, rue Saint-Marc, au troisième étage. Le 
père Bachelard devait y être.

– Vous dites ?  demanda le  cocher qui  s’était 
endormi.

– Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si c’est 
possible.

Le fiacre reprit son train d’enterrement. Sur le 
boulevard, il se fit accrocher par un omnibus. Les 
panneaux craquaient, les ressorts jetaient des cris 
plaintifs, une mélancolie noire envahissait de plus 
en plus le mari en quête de son témoin. On arriva 
pourtant rue Saint-Marc.

Au  troisième,  une  petite  vieille,  blanche  et 
grasse,  ouvrit  la  porte.  Elle  semblait  très 
émotionnée, elle fit entrer Auguste tout de suite, 
quand il eut demandé M. Bachelard.

– Ah ! monsieur,  vous êtes de ses amis bien 
sûr.  Tâchez  donc  de  le  calmer.  Il  a  eu  tout  à 
l’heure une contrariété, ce pauvre cher homme... 
Vous  me  connaissez  sans  doute,  il  a  dû  vous 
parler de moi ; je suis mademoiselle Menu.
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Auguste,  effaré,  se  trouva  dans  une  étroite 
pièce donnant sur la cour, ayant la propreté et le 
calme profond d’un intérieur de province. On y 
sentait  le  travail,  l’ordre,  la  pureté  d’une 
existence  heureuse  de  petites  gens.  Devant  un 
métier  à  broder,  où  une  étole  de  prêtre  était 
tendue, une jeune fille blonde, jolie, l’air candide, 
pleurait  à  chaudes  larmes ;  tandis  que  l’oncle 
Bachelard,  debout,  le  nez  enflammé,  les  yeux 
saignants, bavait de colère et de désespoir. Il était 
si bouleversé, que l’entrée d’Auguste ne parut pas 
le surprendre immédiatement, il le prit à témoin, 
et la scène continua.

– Voyons, vous, monsieur Vabre, qui êtes un 
honnête homme, qu’est-ce que vous diriez à ma 
place ?...  J’arrive ici,  ce  matin,  plus  tôt  que de 
coutume ;  j’entre  dans  sa  chambre  avec  mon 
sucre, du café et trois pièces de quatre sous, pour 
lui  faire  une  surprise ;  et  je  la  trouve  couchée 
avec  ce  cochon  de  Gueulin !...  Non,  là, 
franchement, qu’est-ce que vous diriez ?

Auguste, plein d’embarras, devint très rouge. 
Il  avait  d’abord cru que l’oncle connaissait  son 
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infortune  et  se  fichait  de  lui.  Mais  ce  dernier 
ajoutait, sans même attendre une réponse :

– Ah !  tenez,  mademoiselle,  vous  ne  vous 
doutez  pas de  ce  que vous  avez  fait !  Moi  qui 
redevenais  jeune,  qui  étais  si  heureux  d’avoir 
trouvé un coin gentil, où je me reprenais à croire 
au bonheur !... Oui, vous étiez un ange, une fleur, 
enfin  quelque  chose  de  frais  qui  me  consolait 
d’un  tas  de  sales  femmes...  Et  voilà  que  vous 
couchez avec ce cochon de Gueulin !

Une émotion vraie l’étreignait à la gorge, sa 
voix  se  brisait  dans  des  accents  de  profonde 
douleur.  Tout croulait,  et  il  pleurait  la  perte de 
l’idéal, avec les hoquets d’un reste d’ivresse.

– Je  ne  savais  pas,  mon  oncle,  bégaya  Fifi, 
dont les sanglots redoublaient devant ce spectacle 
pitoyable ;  non,  je  ne  savais  pas  que  ça  vous 
causerait tant de peine.

Elle n’avait pas l’air de savoir, en effet. Elle 
gardait ses yeux ingénus, son odeur de chasteté, 
la naïveté d’une petite fille incapable encore de 
distinguer  un  monsieur  d’une  dame.  La  tante 
Menu,  d’ailleurs,  jurait  qu’au  fond  elle  était 
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innocente.
– Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous 

aime bien tout de même... Moi, je sentais que ça 
ne vous serait guère agréable. Je lui ai dit : « Si 
M. Narcisse l’apprend, il  sera contrarié. » Mais 
ça n’a pas vécu, n’est-ce pas ? Ça ignore ce qui 
fait plaisir et ce qui ne fait pas plaisir... ne pleurez 
donc  plus,  puisque  son  cœur  est  toujours  pour 
vous.

Comme ni la petite ni l’oncle ne l’écoutaient, 
elle  se  tourna  vers  Auguste,  elle  lui  dit  à  quel 
point  une  pareille  histoire  l’inquiétait  pour 
l’avenir de sa nièce. C’était si difficile de caser 
une jeune fille, d’une façon convenable ! Elle, qui 
avait  travaillé  trente  ans  chez  MM.  Mardienne 
frères,  les  brodeurs  de  la  rue  Saint-Sulpice,  où 
l’on pouvait demander des renseignements, savait 
au  prix  de  quelles  privations  une  ouvrière,  à 
Paris, joignait les deux bouts, quand elle voulait 
rester honnête. Malgré son bon cœur, bien qu’elle 
eût reçu Fanny des mains de son propre frère, le 
capitaine Menu, à son lit de mort, elle ne serait 
jamais arrivée à entretenir la petite avec les mille 
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francs  de  rente  viagère,  qui  lui  permettaient 
maintenant  de  lâcher  l’aiguille.  Aussi  avait-elle 
espéré  mourir  tranquille,  en  la  voyant  avec  M. 
Narcisse.  Et  pas  du  tout,  voilà  que  Fifi 
mécontentait son oncle, pour des bêtises !

– Vous connaissez peut-être Villeneuve,  près 
de Lille, dit-elle en finissant. J’en suis. C’est un 
bourg assez considérable...

Mais  Auguste  perdait  patience.  Il  lâcha  la 
tante,  il  se  tourna  vers  Bachelard  dont  le 
désespoir bruyant se calmait.

– Je venais vous demander la nouvelle adresse 
de Duveyrier... Vous devez la connaître.

– L’adresse  de  Duveyrier,  l’adresse  de 
Duveyrier,  balbutia  l’oncle.  Vous  voulez  dire 
l’adresse de Clarisse. Attendez, tout à l’heure.

Et il alla ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, 
très étonné, en vit sortir Gueulin, que le vieillard 
y  avait  enfermé  à  double  tour.  Il  désirait  lui 
donner le temps de s’habiller et le garder sous la 
main, pour décider ensuite de son sort. La vue du 
jeune homme, l’air déconfit, les cheveux encore 
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en désordre, ralluma sa colère.
– Comment ! misérable ! c’est toi, mon neveu, 

qui  me  déshonores !...  Tu  salis  ta  famille,  tu 
traînes dans la boue mes cheveux blancs !... Ah ! 
tiens ! tu finiras mal, nous te verrons un jour en 
cour d’assises !

Gueulin écoutait, la tête basse, à la fois gêné et 
furieux. Il murmura :

– Dites  donc,  l’oncle,  vous  allez  trop  loin. 
Hein ? un peu de mesure, je vous prie. Si vous 
croyez  que  je  trouve  ça  drôle,  moi  aussi !... 
Pourquoi  m’avez-vous  amené  chez 
mademoiselle ?  Je  ne  vous  le  demandais  pas. 
C’est vous qui m’y avez traîné. Vous y traîniez 
tout le monde.

Mais  Bachelard,  gagné  de  nouveau  par  les 
larmes, continuait :

– Tu m’as tout pris, je n’avais plus qu’elle... 
Tu seras la cause de ma mort, et je ne te laisserai 
pas un sou, pas un sou !

Alors, Gueulin, hors de lui, éclata.
– Fichez-moi  la  paix !  j’en  ai  assez !...  Ah ! 
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qu’est-ce que je vous ai toujours dit ? les voilà, 
les voilà, les embêtements du lendemain ! Vous 
voyez comme ça me réussit,  pour une fois  que 
j’ai  la  bêtise  de  profiter  d’une  occasion... 
Parbleu ! la nuit a été très agréable ; mais, après, 
va te  promener !  on en a pour la  vie  à  pleurer 
comme des veaux.

Fifi  avait  essuyé ses  larmes.  Elle  s’ennuyait 
tout  de  suite  à  ne  rien  faire,  elle  venait  de 
reprendre  son  aiguille  et  brodait  son  étole,  en 
levant de temps à autre ses grands yeux purs sur 
les deux hommes, l’air stupéfait de leur colère.

– Je suis très pressé, hasarda Auguste. Si vous 
me donniez cette adresse, la rue et le numéro, pas 
davantage.

– L’adresse, dit l’oncle, attendez, tout de suite.
Et,  emporté  par  son  attendrissement  qui 

débordait, il saisit les deux mains de Gueulin.
– Ingrat,  je  la  gardais  pour  toi,  parole 

d’honneur ! Je me disais : S’il est sage, je la lui 
donne...  Oh !  proprement,  avec  cinquante  mille 
francs de dot...  Et,  salaud ! tu n’attends pas,  tu 
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vas la prendre comme ça, tout d’un coup !
– Non, lâchez-moi ! dit Gueulin, touché par le 

bon  cœur  du  vieux.  Je  sens  bien  que  les 
embêtements vont continuer.

Mais  Bachelard  l’emmena  devant  la  jeune 
fille, en demandant à celle-ci :

– Voyons, Fifi, regarde-le : l’aurais-tu aimé ?
– Si ça pouvait vous faire plaisir, mon oncle, 

répondit-elle.
Cette  bonne réponse acheva de lui  crever  le 

cœur.  Il  se  tamponna  les  yeux,  il  se  moucha, 
étranglé.  Eh bien !  on  verrait.  Il  n’avait  jamais 
voulu que la rendre heureuse. Et, brusquement, il 
renvoya Gueulin.

– Va-t’en... Je vais réfléchir.
Pendant ce temps la tante Menu avait encore 

repris  Auguste  à  part,  pour  lui  expliquer  ses 
idées.  N’est-ce  pas ?  un  ouvrier  aurait  battu  la 
petite, et un employé se serait mis à lui faire des 
enfants par-dessus la tête. Avec M. Narcisse, au 
contraire, elle avait la chance de trouver une dot 
qui lui permettrait de se marier convenablement. 
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Dieu merci ! elles appartenaient à une trop bonne 
famille,  jamais  la  tante  n’aurait  souffert  que  la 
nièce  se  conduisit  mal,  tombât  des  bras  d’un 
amant  dans  ceux  d’un  autre.  Non,  elle  voulait 
pour elle une position sérieuse.

Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela.
– Embrasse-la sur le front, je te le permets.
Et il le mit ensuite lui-même à la porte. Puis, 

revenant se planter devant Auguste, une main sur 
le cœur :

– Ce  n’est  pas  une  blague,  je  vous  jure  ma 
parole  d’honneur  que  je  voulais  la  lui  donner, 
plus tard.

– Alors, cette adresse ? demanda l’autre à bout 
de patience.

L’oncle parut étonné, comme s’il croyait avoir 
déjà répondu.

– Hein ? quoi ? l’adresse de Clarisse, mais je 
ne la sais pas !

Auguste  eut  un  geste  d’emportement.  Tout 
s’en  mêlait,  on  semblait  prendre  à  tâche  de  le 
rendre  ridicule !  En  le  voyant  si  bouleversé, 
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Bachelard  lui  soumit  une  idée :  sans  doute 
Trublot savait  l’adresse,  et  l’on pouvait  aller le 
trouver  chez  son  patron,  l’agent  de  change 
Desmarquay. Même l’oncle, avec son obligeance 
de rouleur de trottoirs, offrit à son jeune ami de 
l’accompagner. Celui-ci accepta.

– Tenez ! dit l’oncle à Fifi, après l’avoir, à son 
tour, embrassée sur le front, voici tout de même 
le  sucre  de  mon  café  et  trois  pièces  de  quatre 
sous, pour votre tirelire. Conduisez-vous bien, en 
attendant mes ordres.

La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec 
une application exemplaire.  Un rayon de soleil, 
qui  glissait  d’un  toit  voisin,  égayait  la  petite 
pièce,  dorait  ce  coin d’innocence,  où les  bruits 
des  voitures  n’arrivaient  même  pas.  Toute  la 
poésie de Bachelard était remuée.

– Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse !  monsieur 
Narcisse, lui dit la tante Menu en le reconduisant. 
Je  suis  plus  tranquille...  N’écoutez  que  votre 
cœur : il vous inspirera.

Le cocher, une fois encore, s’était endormi, et 
il grogna, quand l’oncle lui donna l’adresse de M. 
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Desmarquay,  rue  Saint-Lazare.  Sans  doute  le 
cheval  dormait  aussi,  car  il  fallut  une  grêle  de 
coups de fouet pour le mettre en branle. Enfin, le 
fiacre roula péniblement.

– C’est  dur  tout  de  même,  reprit  l’oncle  au 
bout d’un silence. Vous ne pouvez vous imaginer 
l’effet  que  ça  m’a  produit,  quand  j’ai  aperçu 
Gueulin  en  chemise...  Non,  voyez-vous,  il  faut 
avoir passé par là.

Et il continua, il appuyait sur les détails, sans 
remarquer le malaise croissant d’Auguste. Enfin, 
celui-ci,  sentant  sa  position  devenir  de  plus  en 
plus fausse, lui dit pourquoi il était si pressé de 
trouver Duveyrier.

– Berthe  avec  ce  calicot !  cria  l’oncle,  vous 
m’étonnez, monsieur !

Et il semblait que son étonnement vînt surtout 
du choix de sa nièce. D’ailleurs, après réflexion, 
il  s’indigna.  Sa  sœur  Éléonore  avait  bien  des 
reproches  à  se  faire.  Il  lâchait  sa  famille.  Sans 
doute, il ne se mêlerait pas de ce duel ; mais il le 
jugeait indispensable.

663



– Ainsi, moi, tout à l’heure, quand j’ai vu Fifi 
avec un homme en chemise, ma première idée a 
été de tout massacrer... Si vous passiez par là...

Un tressaillement douloureux d’Auguste le fit 
s’interrompre.

– Ah !  c’est  vrai,  je  ne  pensais  plus...  Mon 
histoire ne vous semble pas drôle.

Un  silence  régna,  le  fiacre  se  balançait 
mélancoliquement.  Auguste,  dont  la  flamme 
s’éteignait à chaque tour de roue, s’abandonnait 
aux cahots, la mine terreuse, l’œil gauche barré 
de migraine. Pourquoi donc Bachelard trouvait-il 
le duel indispensable ? ce n’était pas son rôle, de 
pousser  au sang,  lui  l’oncle  de  la  coupable.  Et 
Auguste  avait  dans  l’oreille  la  phrase  de  son 
frère : « C’est bête, tu vas te faire embrocher », 
une phrase importune et entêtée, qui finissait par 
être  comme  la  douleur  même  de  sa  névralgie. 
Pour  sûr,  il  serait  tué,  il  en  avait  le 
pressentiment :  cela  l’anéantissait  dans  un 
attendrissement  lugubre.  Il  se  voyait  mort,  il 
pleurait sur lui.

– Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria l’oncle 
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au cocher. Ce n’est pas à Chaillot. Tournez donc 
à gauche.

Enfin,  le  fiacre  s’arrêta.  Pour  plus  de 
prudence,  ils  firent  demander  Trublot,  qui 
descendit  nu-tête causer avec eux sous la  porte 
cochère.

– Vous  savez  l’adresse  de  Clarisse ?  lui 
demanda Bachelard.

– L’adresse  de  Clarisse...  Parbleu !  rue 
d’Assas.

Ils  le  remerciaient,  ils  allaient  remonter  en 
voiture, quand Auguste dit à son tour :

– Et le numéro ?
– Le numéro...  Ah !  le  numéro,  je ne le  sais 

pas.
Du coup, le mari déclara qu’il aimait mieux y 

renoncer.  Trublot  faisait  des  efforts  pour  se 
souvenir ; il y avait dîné une fois, là-bas, derrière 
le Luxembourg ; mais il ne pouvait se rappeler si 
ça se trouvait dans le bout de la rue, à droite ou à 
gauche.  Ce  qu’il  connaissait  bien,  c’était  la 
porte ;  oh !  il  aurait  dit  tout  de  suite :  « La 
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voilà ! » Alors, l’oncle eut encore une idée : il le 
pria de les accompagner, malgré les protestations 
d’Auguste, qui déclarait ne plus vouloir déranger 
personne  et  qui  parlait  de  rentrer  chez  lui. 
Trublot, du reste, refusait, l’air contraint. Non, il 
ne retournerait pas dans cette baraque. Et il évita 
de  donner  la  vraie  raison,  une  aventure 
stupéfiante,  une  gifle  à  toute  volée  qu’il  avait 
reçue  de  la  nouvelle  cuisinière  de  Clarisse, 
comme  il  allait  un  soir  la  pincer,  devant  son 
fourneau. Comprenait-on ça ? une gifle pour une 
politesse,  histoire  simplement  de  lier 
connaissance ! Jamais ça ne lui était arrivé, il en 
restait étourdi.

– Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je 
ne remets pas les pieds dans une maison où l’on 
s’embête... Vous savez que Clarisse est devenue 
assommante, et mauvaise comme la gale, et plus 
bourgeoise que les bourgeoises ! Avec ça, elle a 
pris  sa  famille,  depuis  que  son  père  est  mort, 
toute une tribu de camelots, la mère, deux sœurs, 
un  grand  voyou  de  frère,  jusqu’à  une  tante 
infirme, vous savez de ces têtes qui vendent des 
polichinelles sur les trottoirs... Ce que Duveyrier 
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a l’air malheureux et sale, là-dedans !
Et  il  raconta  que  le  jour  de  pluie  où  le 

conseiller avait retrouvé Clarisse sous une porte, 
elle s’était fâchée la première, en lui reprochant 
avec des larmes de ne jamais  l’avoir respectée. 
Oui,  elle  avait  quitté  la  rue  de  la  Cerisaie, 
exaspérée  par  une  souffrance  de  dignité 
personnelle,  longtemps  contenue.  Pourquoi 
retirait-il  sa  décoration,  quand  il  venait  chez 
elle ?  croyait-il  donc  qu’elle  l’aurait  salie,  sa 
décoration ?  Elle  voulait  bien  se  remettre  avec 
lui, mais avant tout il allait lui jurer sur l’honneur 
qu’il garderait sa décoration, car elle tenait à son 
estime, elle entendait ne plus être blessée ainsi à 
chaque  instant.  Et  Duveyrier  avait  juré, 
déconcerté par cette  querelle,  repris  tout  entier, 
troublé et attendri : elle avait raison, il lui trouvait 
l’âme haute.

– Il  n’ôte  plus  son  ruban,  ajouta  Trublot.  Je 
crois  qu’elle  le  fait  coucher  avec.  Ça  la  flatte 
devant sa famille, cette fille... D’ailleurs, comme 
le gros Payan lui avait déjà croqué ses vingt-cinq 
mille francs de meubles, elle s’en est fait acheter 
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cette fois pour trente mille. Oh ! c’est fini, elle le 
tient  par  terre,  sous  son  pied,  le  nez  dans  ses 
jupes. Faut-il qu’un homme aime le veau crevé !

– Allons, je pars, puisque M. Trublot ne peut 
venir,  dit  Auguste,  dont  ces  histoires 
augmentaient les ennuis.

Mais  alors  Trublot  déclara  qu’il  les 
accompagnait  tout  de  même ;  seulement,  il  ne 
monterait  pas,  il  leur  indiquerait  la  porte.  Et, 
après être allé prendre son chapeau et donner un 
prétexte, il les rejoignit dans le fiacre.

– Rue d’Assas, dit-il au cocher. Suivez la rue, 
je vous arrêterai.

Le cocher jura. Rue d’Assas, ah ! malheur ! en 
voilà des paroissiens qui aimaient la promenade ! 
Enfin, on arriverait, quand on arriverait. Le grand 
cheval  blanc  fumait  sans  avancer,  le  cou cassé 
dans une salutation douloureuse, à chaque pas.

Cependant,  Bachelard  racontait  déjà  sa 
mésaventure  à  Trublot.  Il  avait  l’infortune 
bruyante.  Oui,  avec ce cochon de Gueulin,  une 
petite  délicieuse !  Il  venait  de  les  trouver  en 

668



chemise.  Mais,  à  ce  point  de  son  récit,  il  se 
souvint  d’Auguste,  affaissé  dans  un  coin  de  la 
voiture, sombre et dolent.

– C’est  vrai,  pardon !  murmura-t-il,  j’oublie 
toujours.

Et, s’adressant à Trublot :
– Notre ami a un malheur dans son ménage, et 

c’est  même  pour  ça  que  nous  courons  après 
Duveyrier... Oui, il a trouvé cette nuit sa femme...

Il acheva d’un geste, puis ajouta simplement :
– Octave, vous savez bien.
Trublot, d’opinions toujours carrées, allait dire 

que ça ne le surprenait pas. Seulement, il rattrapa 
sa phrase,  il  la  remplaça par cette  autre,  pleine 
d’une colère dédaigneuse, et dont le mari n’osa 
lui demander l’explication :

– Quel idiot, cet Octave !
Sur cette appréciation de l’adultère, il y eut un 

silence. Chacun des trois hommes était  enfoncé 
dans ses réflexions. Le fiacre ne marchait plus. Il 
semblait  rouler  depuis  des  heures  sur  un  pont, 
lorsque Trublot, sortant le premier de sa rêverie, 

669



risqua cette remarque judicieuse :
– Cette voiture ne va pas fort.
Mais rien ne put hâter le trot du cheval, il était 

onze heures, lorsqu’on arriva rue d’Assas. Et, là, 
on  perdit  encore  près  d’un  quart  d’heure,  car 
Trublot  s’était  vanté,  il  ne  connaissait  pas  la 
porte.  D’abord,  il  laissa le  cocher suivre la  rue 
jusqu’au  bout,  sans  l’arrêter ;  puis,  il  la  lui  fit 
redescendre, et cela à trois reprises. Auguste, sur 
ses  indications  précises,  entrait,  toutes  les  dix 
maisons ;  mais  les  concierges  répondaient 
qu’« ils n’avaient pas ça ». Enfin, une fruitière lui 
indiqua  la  porte.  Il  monta  avec  Bachelard, 
laissant Trublot dans le fiacre.

Ce fut le grand voyou de frère qui ouvrit.  Il 
avait, collée aux lèvres, une cigarette, dont il leur 
souffla la fumée à la figure, en les introduisant 
dans  le  salon.  Quand  ils  demandèrent  M. 
Duveyrier, il se dandina d’un air blagueur, sans 
répondre. Puis, il disparut, pour aller le chercher 
peut-être. Au milieu du salon, en satin bleu, d’un 
luxe neuf et déjà taché de graisse, une des sœurs, 
la  plus  petite,  assise  sur  le  tapis,  torchait  une 
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casserole  apportée  de  la  cuisine ;  tandis  que 
l’autre, la grande, tapait à poings fermés sur un 
magnifique piano, dont elle venait de trouver la 
clef.  Toutes  les  deux,  en  voyant  les  messieurs 
entrer, avaient levé la tête ; mais elles ne s’étaient 
pas interrompues, tapant et torchant au contraire 
avec plus d’énergie. Cinq minutes se passèrent, 
personne  ne  se  montrait.  Les  visiteurs  se 
regardaient,  assourdis,  lorsque  des  hurlements, 
qui partaient d’une pièce voisine, achevèrent de 
les  terrifier :  c’était  la  tante  infirme  qu’on 
débarbouillait.

Enfin,  une  vieille  femme,  Mme Bocquet,  la 
mère  de  Clarisse,  passa  la  tête  par 
l’entrebâillement d’une porte, vêtue d’une robe si 
sale, qu’elle n’osait se faire voir.

– Ces messieurs désirent ? demanda-t-elle.
– Mais  M.  Duveyrier !  cria  l’oncle  perdant 

patience.  Nous  l’avons  dit  au  domestique... 
Annoncez  M.  Auguste  Vabre  et  M.  Narcisse 
Bachelard.

Mme Bocquet  avait  refermé  la  porte. 
Maintenant,  l’aînée  des  sœurs,  montée  sur  le 
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tabouret, tapait des coudes, et la petite, pour avoir 
le gratin, raclait la casserole avec une fourchette 
de fer. Cinq minutes s’écoulèrent encore. Puis, au 
milieu de ce tapage, qui ne semblait pas la gêner, 
Clarisse parut.

– Ah ! c’est  vous ! dit-elle à Bachelard, sans 
même regarder Auguste.

L’oncle  restait  ahuri.  Il  ne  l’aurait  pas 
reconnue,  tant  elle  engraissait.  La  grande 
diablesse,  d’une  maigreur  de  gamin,  frisée 
comme  un  caniche,  tournait  à  la  petite  mère, 
empâtée, avec des bandeaux luisant de pommade. 
Du reste, elle ne lui laissa pas le temps de trouver 
une parole, elle lui dit brutalement qu’elle n’avait 
pas  besoin  chez  elle  d’un  cancanier  de  son 
espèce,  qui  allait  raconter  des  horreurs  à 
Alphonse ; oui, parfaitement, il l’avait accusée de 
coucher  avec  les  amis  d’Alphonse,  de  les 
ramasser  derrière  son  dos,  à  la  pelle ;  et  il  ne 
pouvait pas dire non, car elle le tenait d’Alphonse 
lui-même.

– Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si vous 
venez  pour  godailler,  vous  pouvez  prendre  la 
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porte... C’est fini, la vie d’autrefois. À présent, je 
veux qu’on me respecte.

Et  elle  étala  sa  passion  du  comme  il  faut, 
grandie,  tournée  à  l’idée  fixe.  Elle  avait  ainsi 
chassé un à un les invités de son amant, prise de 
véritables  accès  de  rigorisme,  défendant  de 
fumer,  voulant  être  appelée  madame,  exigeant 
des visites.  Son ancienne drôlerie  de surface et 
d’emprunt s’en était allée ; et elle ne gardait que 
l’exagération  de  son  rôle  de  grande  dame,  qui 
parfois crevait en gros mots et en gestes canailles. 
Peu à peu, la solitude se faisait de nouveau autour 
de Duveyrier : plus d’intérieur amusant, un coin 
de  bourgeoisie  féroce,  où  il  retrouvait  tous  les 
ennuis  de  son  ménage,  dans  de  l’ordure  et  du 
vacarme. Comme disait Trublot, on ne s’embêtait 
pas davantage rue de Choiseul, et c’était moins 
sale.

– Nous  ne  venons  pas  pour  vous,  répondit 
Bachelard qui se remettait, habitué aux réceptions 
vives de ces dames. Il faut que nous parlions à 
Duveyrier.

Alors, Clarisse regarda l’autre monsieur. Elle 
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crut reconnaître un huissier, sachant qu’Alphonse 
commençait à se mettre dans de vilains draps.

– Oh !  après  tout,  je  m’en  moque,  dit-elle. 
Vous pouvez bien le prendre et le garder... Pour 
le plaisir que j’ai à lui soigner ses boutons !

Elle  ne  se  donnait  même  plus  la  peine  de 
cacher  son  dégoût,  certaine  d’ailleurs  que  ses 
cruautés l’attachaient à elle davantage.

Et, ouvrant une porte :
– Allons !  viens  tout  de  même,  puisque  ces 

messieurs s’obstinent.
Duveyrier,  qui  semblait  attendre  derrière  la 

porte, entra et leur serra la main, en tâchant de 
sourire. Il n’avait plus son air jeune d’autrefois, 
quand  il  passait  la  soirée  chez  elle,  rue  de  la 
Cerisaie ; une lassitude l’accablait, il était morne 
et  diminué,  avec  des  tressaillements,  comme si 
des choses, derrière lui, l’inquiétaient.

Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui 
ne  voulait  pas  parler  devant  elle,  invita  le 
conseiller à déjeuner.

– Acceptez donc, M. Vabre a besoin de vous. 
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Madame sera assez bonne pour permettre...
Mais celle-ci s’était aperçue enfin que sa sœur 

cadette tapait sur le piano, et elle lui allongeait 
des claques, elle la flanquait à la porte, giflant et 
poussant  dehors  par  la  même  occasion  la  plus 
petite,  avec  sa  casserole.  Ce  fut  un  sabbat 
infernal.  La  tante  infirme,  à  côté,  se  remit  à 
hurler, croyant qu’on venait la battre.

– Entends-tu,  ma  mignonne,  murmura 
Duveyrier, ces messieurs m’invitent.

Elle ne l’écoutait pas,  elle tâtait  l’instrument 
avec une tendresse effrayée. Depuis un mois, elle 
apprenait  le  piano.  C’était  le  rêve  inavoué  de 
toute  sa  vie,  une  ambition  lointaine  dont  la 
réalisation  seule  devait  la  sacrer  femme  du 
monde.  S’étant  assurée  qu’il  n’y  avait  rien  de 
cassé, elle allait  retenir son amant pour lui être 
simplement  désagréable,  lorsque  Mme Bocquet 
montra  une  seconde fois  la  tête,  en  cachant  sa 
jupe.

– Ton maître de piano, dit-elle.
Du  coup,  Clarisse,  changeant  d’idée,  cria  à 
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Duveyrier :
– C’est ça, fiche-moi le camp !... Je déjeunerai 

avec Théodore. Nous n’avons pas besoin de toi.
Le maître de piano, Théodore, était un Belge, 

à large face rose. Elle s’assit tout de suite devant 
l’instrument ;  et  il  lui  posait  les  doigts  sur  les 
touches,  il  les  frottait  pour  les  déraidir.  Un 
instant,  Duveyrier  hésita  visiblement  très 
contrarié. Mais ces messieurs l’attendaient, il alla 
mettre ses bottes. Quand il revint, elle pataugeait 
dans des gammes, en déchaînant une tempête de 
notes fausses, dont Auguste et Bachelard étaient 
malades.  Pourtant,  lui,  que  le  Mozart  et  le 
Beethoven  de  sa  femme  rendaient  fou,  s’arrêta 
une minute derrière sa maîtresse, parut goûter les 
sons,  malgré  les  contractions  nerveuses  de  son 
visage ;  et,  se  tournant  vers  les  deux  autres,  il 
murmura :

– Elle a des dispositions étonnantes.
Après  l’avoir  baisée  sur  les  cheveux,  il  se 

retira  discrètement,  il  la  laissa  avec  Théodore. 
Dans l’antichambre, le grand voyou de frère lui 
demanda, de son air blagueur, vingt sous pour du 
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tabac.  Puis,  comme  en  descendant  l’escalier, 
Bachelard  s’étonnait  de  sa  conversion  aux 
charmes  du  piano,  il  jura  ne  l’avoir  jamais 
détesté, il parla de l’idéal, dit combien les simples 
gammes de Clarisse lui remuaient l’âme, cédant à 
son continuel besoin de mettre des petites fleurs 
bleues dans ses gros appétits de mâle.

En  bas,  Trublot  avait  donné  un  cigare  au 
cocher, dont il écoutait l’histoire avec le plus vif 
intérêt. L’oncle voulut absolument aller déjeuner 
chez  Foyot ;  c’était  l’heure,  et  l’on  causerait 
mieux  en  mangeant.  Puis,  quand  le  fiacre  fut 
parvenu  à  démarrer  une  fois  encore,  il  mit  au 
courant Duveyrier, qui devint très grave.

Le  malaise  d’Auguste  paraissait  avoir 
augmenté  chez  Clarisse,  où  il  n’avait  pas 
prononcé  une  parole ;  et,  maintenant,  brisé  par 
cette  promenade interminable,  la  tête  prise  tout 
entière et lourde de migraine, il s’abandonnait.

Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu’il 
comptait  faire,  il  ouvrit  les  yeux,  il  resta  un 
moment  plein  d’angoisse,  puis  il  répéta  sa 
phrase :
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– Me battre, parbleu !
Seulement, sa voix mollissait,  et il  ajouta en 

refermant  les paupières,  comme pour demander 
qu’on le laissât tranquille :

– À moins que vous ne trouviez autre chose.
Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces 

messieurs  tirèrent  un  grand  conseil.  Duveyrier, 
ainsi  que  Bachelard,  jugeait  le  duel 
indispensable ; il s’en montrait fort ému, à cause 
du sang, dont il voyait un flot noir salir l’escalier 
de son immeuble ; mais l’honneur le voulait,  et 
l’on  ne  transigeait  pas  avec  l’honneur.  Trublot 
avait des idées plus larges : c’était trop bête, de 
mettre  son  honneur  dans  ce  qu’il  appelait  par 
propreté la fragilité d’une femme. Aussi Auguste 
l’approuvait-il  d’un  mouvement  las  des 
paupières, outré à la fin de la rage belliqueuse des 
deux autres, dont le rôle pourtant aurait dû être 
tout de conciliation. Malgré sa fatigue, il fut forcé 
de raconter une fois encore la scène de la nuit, la 
gifle qu’il avait donnée, puis la gifle qu’il avait 
reçue ; et bientôt l’adultère disparut, la discussion 
porta  uniquement  sur  ces  deux  gifles :  on  les 
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commenta,  on  les  analysa,  pour  tâcher  d’y 
trouver une solution satisfaisante.

– En  voilà  des  raffinements !  finit  par  dire 
Trublot avec mépris. S’ils se sont giflés tous les 
deux, eh bien ! ils sont quittes.

Duveyrier  et  Bachelard  se  regardèrent, 
ébranlés. Mais on arrivait au restaurant, et l’oncle 
déclara  qu’on  allait  bien  déjeuner  d’abord.  Ça 
leur  éclaircirait  les  idées.  Il  les  invitait,  il 
commanda un déjeuner copieux, avec des plats et 
des  vins  extravagants,  qui  les  retinrent  trois 
heures dans un cabinet. On ne parla pas une fois 
du  duel.  Dès  les  hors-d’œuvre,  la  conversation 
étant  forcément  tombée sur les  femmes,  Fifi  et 
Clarisse  furent  tout  le  temps  expliquées, 
retournées,  épluchées.  Bachelard,  maintenant, 
mettait  les torts  de son côté,  pour ne pas avoir 
l’air, devant le conseiller, d’être lâché salement ; 
tandis que celui-ci,  prenant sa revanche du soir 
où  l’oncle  l’avait  vu  pleurer,  au  milieu  de 
l’appartement vide, rue de la Cerisaie, mentait sur 
son bonheur, au point d’y croire et de s’attendrir 
lui-même. Devant eux, Auguste, que sa névralgie 
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empêchait  de  manger  et  de  boire,  semblait  les 
écouter, un coude sur la table, les yeux troubles.

Au  dessert,  Trublot  se  rappela  le  cocher, 
oublié en bas ; il lui fit porter le reste des plats et 
le fond des bouteilles, plein de sympathie ;  car, 
disait-il,  il  avait,  à  certains  détails,  flairé  un 
ancien prêtre. Trois heures sonnèrent. Duveyrier 
se  plaignait  d’être  assesseur  dans  la  prochaine 
session de la cour d’assises ; Bachelard, très ivre, 
crachait de côté, sur le pantalon de Trublot, qui 
ne  s’en  apercevait  pas ;  et  la  journée  se  serait 
achevée là, au milieu des liqueurs, si Auguste ne 
s’était éveillé comme en sursaut.

– Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il.
– Eh bien ! mon petit, répondit l’oncle qui le 

tutoya, si tu veux, nous allons te tirer gentiment 
d’affaire...  C’est  imbécile,  tu  ne  peux  pas  te 
battre.

Personne ne parut surpris de cette conclusion. 
Duveyrier  approuvait  de  la  tête.  L’oncle 
continua :

– Je  vais  monter  avec  monsieur  chez  ton 
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particulier, et l’animal te fera des excuses, ou je 
ne m’appelle plus Bachelard... Rien qu’à me voir, 
il canera, justement parce que ma place n’est pas 
chez lui. Moi, je me fiche du monde !

Auguste lui serra la main ;  mais il  n’eut pas 
même  l’air  soulagé,  tant  ses  douleurs  de  tête 
devenaient  insupportables.  Enfin,  on  quitta  le 
cabinet. Au bord du trottoir, le cocher déjeunait 
encore,  dans  le  fiacre ;  et  il  dut  secouer  les 
miettes, complètement ivre, tapant en frère sur le 
ventre de Trublot. Seulement, le cheval, qui, lui, 
n’avait  rien  pris,  refusa  de  marcher,  avec  un 
branle désespéré de la tête. On le poussa, il finit 
par  descendre  la  rue  de  Toumon,  comme  s’il 
roulait.  Quatre  heures  étaient  sonnées,  lorsqu’il 
s’arrêta rue de Choiseul. Auguste avait gardé le 
fiacre sept heures. Trublot, resté dedans, déclara 
qu’il  le  prenait  pour  lui  et  qu’il  y  attendait 
Bachelard, auquel il voulait offrir à dîner.

– Vrai ! tu y a mis le temps ! dit à son frère 
Théophile,  qui  s’était  précipité.  Je  te  croyais 
mort.

Et, dès que ces messieurs furent entrés dans le 
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magasin,  il  raconta  sa  journée.  Depuis  neuf 
heures,  il  espionnait  la  maison.  Mais  rien  n’y 
bougeait. À deux heures, Valérie était allée aux 
Tuileries avec leur fils Camille.  Puis, vers trois 
heures et demie, il avait vu sortir Octave. Et rien 
autre,  on  ne  remuait  même  pas  chez  les 
Josserand, à ce point que Saturnin, qui cherchait 
sa  sœur  sous  les  meubles,  étant  monté  la 
demander, Mme Josserand, pour se débarrasser de 
lui sans doute, lui avait fermé la porte au nez, en 
disant que Berthe n’était pas chez eux. Depuis ce 
moment, le fou rôdait, les dents serrées.

– C’est  bon,  dit  Bachelard,  nous  allons 
attendre  ce  monsieur.  Nous  le  verrons  rentrer 
d’ici.

Auguste, la tête perdue, faisait des efforts pour 
rester debout. Alors, Duveyrier lui conseilla de se 
mettre  au  lit.  Il  n’y  avait  pas  d’autre  remède 
contre la migraine.

– Montez donc, nous n’avons plus besoin de 
vous.  On vous fera  connaître  le  résultat...  Mon 
cher, les émotions ne vous valent rien.

Et le mari monta se coucher.

682



À  cinq  heures,  les  deux  autres  attendaient 
encore  Octave.  Celui-ci,  d’abord  sans  but, 
désireux simplement de prendre l’air et d’oublier 
les catastrophes de la nuit, avait passé devant le 
Bonheur  des  dames,  où  il  s’était  arrêté  pour 
saluer Mme Hédouin, en grand deuil, debout sur la 
porte ; et, comme il lui apprenait sa sortie de chez 
les Vabre, elle lui avait demandé tranquillement 
pourquoi il ne rentrerait pas chez elle. Ça s’était 
fait  tout de suite,  sans y penser.  Quand il  l’eut 
saluée de nouveau, après avoir promis de venir 
dès  le  lendemain,  il  continua  sa  flânerie,  plein 
d’un vague regret. Toujours le hasard dérangeait 
ses calculs. Des projets l’absorbaient, il battait le 
quartier  depuis une heure,  lorsque,  en levant la 
tête,  il  s’aperçut  qu’il  avait  enfilé  le  couloir 
obscur du passage Saint-Roch. Devant lui, dans 
l’angle le plus noir, à la porte d’un garni louche, 
Valérie prenait congé d’un monsieur très barbu. 
Elle rougit, se sauva, poussa la porte rembourrée 
de l’église ;  puis,  se  voyant suivie par le  jeune 
homme qui souriait, elle préféra l’attendre sous le 
porche,  où  ils  se  mirent  à  causer,  très 
cordialement.
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– Vous me fuyez, dit-il. Vous êtes donc fâchée 
contre moi ?

– Fâchée ?  répondit-elle,  pourquoi  serais-je 
fâchée ?... Ah ! ils peuvent se manger entre eux, 
s’ils veulent, ça m’est bien égal !

Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle 
soulagea  son  ancienne  rancune  contre  Berthe, 
d’abord par des allusions, tâtant le jeune homme ; 
puis,  quand elle  le  sentit  sourdement  las  de  sa 
maîtresse, encore exaspéré du drame de la nuit, 
elle ne se gêna plus, elle vida son cœur. Dire que 
cette femme l’avait accusée de se vendre, elle qui 
n’acceptait jamais un sou, pas même un cadeau ! 
Si pourtant,  des fleurs parfois,  des bouquets de 
violettes.  Et,  maintenant,  on savait  laquelle  des 
deux  se  vendait.  Elle  le  lui  avait  prédit,  qu’on 
verrait  un  jour  ce  qu’il  faudrait  y  mettre,  pour 
l’avoir.

– Hein ? demanda-t-elle, ça vous a coûté plus 
cher qu’un bouquet de violettes.

– Oui, oui, murmura-t-il lâchement.
À  son  tour,  il  laissa  échapper  des  choses 
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désagréables  sur  Berthe,  la  disant  méchante,  la 
trouvant  même  trop  grasse,  comme  s’il  se 
vengeait des ennuis qu’elle lui causait. Toute la 
journée, il avait attendu les témoins du mari, et il 
allait  rentrer  pour  s’assurer  encore  si  personne 
n’était  venu :  une  aventure  stupide,  un  duel 
qu’elle aurait pu lui éviter. Il finit par conter leur 
rendez-vous si bête, leur querelle, puis l’arrivée 
d’Auguste, avant qu’ils se fussent seulement fait 
une caresse.

– Sur ce  que j’ai  de plus sacré,  dit-il,  il  n’y 
avait pas encore eu ça entre nous !

Valérie  riait,  très  animée.  Elle  glissait  à 
l’intimité  tendre  de  ces  confidences,  se 
rapprochait  d’Octave  comme  d’une  amie  qui 
savait tout. Par moments, une dévote sortant de 
l’église, les dérangeait ; puis, la porte retombait 
doucement,  et  ils  se  retrouvaient  seuls,  dans  le 
tambour de drap vert, comme au fond d’un asile 
discret et religieux.

– J’ignore  pourquoi  je  vis  avec  ces  gens-là, 
reprit-elle  en  revenant  à  sa  famille.  Oh !  sans 
doute, je ne suis pas sans reproche de mon côté. 
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Mais, franchement, je ne puis avoir de remords, 
tant ils me touchent peu... Et si je vous avouais 
pourtant combien l’amour m’ennuie !

– Voyons,  pas  tant  que  ça,  dit  gaiement 
Octave.  On  est  des  fois  moins  bête  que  nous, 
hier... Il y a des moments heureux.

Alors, elle se confessa. Ce n’était point encore 
la haine de son mari, la continuelle fièvre, dont il 
grelottait, dans une impuissance et une éternelle 
pleurnicherie de petit garçon, qui l’avait poussée 
à se mal conduire, six mois après son mariage ; 
non,  elle  faisait  ça  sans  le  vouloir  souvent, 
uniquement parce qu’il lui venait dans la tête des 
choses  dont  elle  n’aurait  pu  expliquer  le 
pourquoi.  Tout  se  cassait,  elle  tombait  malade, 
elle  se  serait  tuée.  Alors,  comme  rien  ne  la 
retenait, autant cette culbute-là qu’une autre.

– Bien  vrai,  jamais  de  bons  moments ? 
demanda de nouveau Octave, que ce point seul 
semblait intéresser.

– Enfin,  jamais  ce  qu’on  raconte,  répondit-
elle. Je vous le jure !
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Il  la  regarda  avec  une  sympathie  pleine 
d’apitoiement.  Pour  rien,  et  sans  joie :  ça  ne 
valait  sûrement  pas la peine qu’elle se donnait, 
dans ses continuelles peurs d’une surprise. Et il 
éprouvait  surtout  un  soulagement  d’amour-
propre,  car  il  souffrait  toujours au fond de son 
ancien  dédain.  Voilà  donc pourquoi  elle  s’était 
refusée, un soir ! Il lui en parla.

– Vous vous rappelez, après une crise ?
– Oui.  Vous ne me déplaisiez pas,  mais j’en 

avais si peu envie !... Et, tenez ! ça vaut mieux, 
nous nous détesterions à cette heure.

Elle  lui  donnait  sa  petite  main  gantée.  Il  la 
serra, en répétant :

– Vous  avez  raison,  ça  vaut  mieux... 
Décidément,  on  n’aime  bien  que  les  femmes 
qu’on n’a pas eues.

C’était  une  grande  douceur.  Ils  restèrent  un 
instant la main dans la main, attendris. Puis, sans 
ajouter  une  parole,  ils  poussèrent  la  porte 
rembourrée  de  l’église,  où  elle  avait  laissé  son 
fils Camille à la garde de la loueuse de chaises. 
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L’enfant s’était  endormi.  Elle le fit  agenouiller, 
s’agenouilla  un instant  elle-même,  la  tête  entre 
les mains, comme abîmée au fond d’une ardente 
prière. Et elle se relevait, lorsque l’abbé Mauduit, 
qui  sortait  d’un  confessionnal,  la  salua  d’un 
paternel sourire.

Octave  avait  traversé  simplement  l’église. 
Quand  il  rentra  chez  lui,  toute  la  maison  fut 
remuée. Trublot seul, qui rêvait dans le fiacre, ne 
le vit pas. Des fournisseurs, sur leurs portes, le 
regardèrent  gravement.  Le  papetier,  en  face, 
promenait encore les yeux le long de la façade, 
comme  pour  en  fouiller  les  pierres ;  mais  le 
charbonnier et la fruitière étaient déjà calmés, le 
quartier  retombait  à  sa  dignité  froide.  Sous  la 
porte,  au  passage  d’Octave,  Lisa,  en  train  de 
bavarder  avec  Adèle,  dut  se  contenter  de  le 
dévisager ;  et  toutes  deux  se  remirent  à  se 
plaindre  de  la  cherté  de  la  volaille,  sous  l’œil 
sévère de M. Gourd, qui salua le jeune homme. 
Enfin, celui-ci montait, lorsque Mme Juzeur, aux 
aguets  depuis  le  matin,  entrouvrit  sa  porte,  lui 
saisit les mains, l’attira dans son antichambre, où 
elle le baisa sur le front, en murmurant :
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– Pauvre  enfant !...  Allez,  je  ne  vous  retiens 
pas. Revenez causer, quand tout sera fini.

Et  il  était  à  peine  rentré,  que  Duveyrier  et 
Bachelard se présentèrent. D’abord, stupéfait de 
voir  l’oncle,  il  voulut  leur  donner  les  noms de 
deux  de  ses  amis.  Mais  ces  messieurs,  sans 
répondre,  parlèrent  de  leur  âge  et  lui  firent  un 
sermon  sur  son  inconduite.  Puis,  comme,  au 
courant  de  la  conversation,  il  annonçait  son 
intention de  quitter  la  maison  au plus  tôt,  tous 
deux déclarèrent solennellement que cette preuve 
de  tact  leur  suffisait.  Il  y  avait  eu  assez  de 
scandale, il était temps de faire aux honnêtes gens 
le sacrifice de ses passions. Duveyrier accepta le 
congé  séance  tenante  et  se  retira,  tandis  que 
Bachelard,  derrière  son  dos,  invitait  le  jeune 
homme à dîner pour le soir.

– Hein ? je compte sur vous. Nous sommes en 
noce,  Trublot  nous  attend en bas...  Moi,  je  me 
fiche d’Éléonore. Mais je ne veux pas la voir et je 
file  devant,  pour  qu’on  ne  nous  rencontre  pas 
ensemble.

Il descendit.  Cinq minutes plus tard, Octave, 
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ravi du dénouement de l’aventure, le rejoignait. Il 
se glissa dans le fiacre, et le mélancolique cheval 
qui  venait  de  promener  le  mari  pendant  sept 
heures, les traîna en boitant jusqu’à un restaurant 
des  Halles,  où  l’on  mangeait  des  tripes 
étonnantes.

Duveyrier avait retrouvé Théophile au fond du 
magasin.  Valérie  rentrait  à  peine,  et  tous  trois 
causaient,  lorsque Clotilde elle-même arriva, de 
retour d’un concert.  Elle  y était  d’ailleurs allée 
bien  tranquille,  certaine,  disait-elle,  d’une 
solution satisfaisante pour tout le monde. Puis, il 
y  eut  un  silence,  un  embarras  entre  les  deux 
ménages. Théophile, du reste, pris d’un accès de 
toux abominable, crachait ses dents. Comme tous 
avaient  intérêt  à  se  réconcilier,  ils  finirent  par 
profiter de l’émotion où les jetaient les nouveaux 
ennuis  de  la  famille.  Les  deux  femmes 
s’embrassèrent,  Duveyrier  jura à Théophile que 
la succession du père Vabre le ruinait, et il promit 
pourtant de l’indemniser, en lui abandonnant ses 
loyers pendant trois ans.

– Il faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit 
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enfin remarquer le conseiller.
Il montait, lorsque des cris terribles d’animal 

qu’on égorge partirent de la chambre à coucher. 
C’était  Saturnin  qui,  armé  de  son  couteau  de 
cuisine,  avait  pénétré  jusqu’à  l’alcôve,  en 
étouffant  le  bruit  de  ses  pas.  Et  là,  les  yeux 
rouges comme des braises, la bouche écumeuse, 
il venait de se jeter sur Auguste.

– Dis,  où l’as-tu fourrée ? criait-il.  Rends-la-
moi, ou je te saigne comme un cochon !

Le  mari,  tiré  en  sursaut  de  sa  somnolence 
douloureuse,  voulut  fuir.  Mais  le  fou,  avec  la 
force de l’idée fixe, l’avait empoigné par un pan 
de sa chemise ; et, le recouchant, lui posant le cou 
au  bord  du  lit,  au-dessus  d’une  cuvette  qui  se 
trouvait là, il le maintenait dans la position d’une 
bête à l’abattoir.

– Hein ? ça y est, cette fois... Je te saigne, je te 
saigne comme un cochon !

Heureusement, on arrivait et on put dégager la 
victime. Il fallut enfermer Saturnin, pris de folie 
furieuse. Deux heures plus tard, le commissaire, 
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averti, le faisait conduire pour la seconde fois à 
l’asile des Moulineaux, avec le consentement de 
la  famille.  Mais  le  pauvre  Auguste  restait 
grelottant. Il disait à Duveyrier, qui lui annonçait 
l’arrangement pris avec Octave :

– Non, j’aurais mieux aimé me battre. On ne 
peut pas se défendre contre un fou... Quelle rage 
a-t-il  donc  de  vouloir  me  saigner,  ce  brigand, 
parce  que  sa  sœur  m’a  fait  cocu !  Ah !  j’en  ai 
assez, mon ami, j’en ai assez, parole d’honneur !

692



XVI

Dans la  matinée  du mercredi,  lorsque Marie 
avait  amené  Berthe  à  Mme Josserand,  celle-ci, 
suffoquée par une aventure dont elle sentait son 
orgueil  atteint,  était  restée  toute  pâle,  sans  une 
parole.

Elle prit  la main de sa fille avec la brutalité 
d’une sous-maîtresse qui jette au cabinet noir une 
élève coupable ; et elle la conduisit à la chambre 
d’Hortense, l’y poussa en disant enfin :

– Cachez-vous,  ne  paraissez  plus...  Vous 
tueriez votre père.

Hortense, qui se débarbouillait, fut stupéfaite. 
Rouge  de  honte,  Berthe  s’était  jetée  sur  le  lit 
défait,  en  sanglotant.  Elle  s’attendait  à  une 
explication  immédiate  et  violente ;  elle  avait 
préparé  toute  une  défense,  décidée  à  crier  elle 
aussi,  dès  que  sa  mère  irait  trop  loin ;  et  cette 
rudesse muette, cette façon de la traiter en petite 
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fille qui a mangé un pot de confiture, la laissait 
sans force, la ramenait à ses terreurs d’enfant, aux 
larmes qu’elle répandait jadis dans les coins, avec 
de grands serments d’obéissance.

– Qu’y a-t-il ? qu’as-tu donc fait ? demandait 
sa  sœur,  dont  l’étonnement  grandissait,  en  la 
voyant  couverte  d’un  vieux  châle,  prêté  par 
Marie. Est-ce que ce pauvre Auguste est tombé 
malade à Lyon ?

Mais  Berthe  ne  voulait  pas  répondre.  Non, 
plus tard : c’étaient des choses qu’elle ne pouvait 
dire ; et elle suppliait Hortense de s’en aller, de 
lui  abandonner  la  chambre,  où  du  moins  elle 
pleurerait en paix. La journée se passa de la sorte. 
M.  Josserand  était  parti  à  son  bureau,  sans  se 
douter  de  rien ;  puis,  quand  il  revint  le  soir, 
Berthe demeura cachée encore. Comme elle avait 
refusé  toute  nourriture,  elle  finit  par  manger 
avidement  le  petit  dîner  qu’Adèle  lui  servit  en 
secret.  La  bonne  était  restée  à  la  regarder,  et 
devant son appétit :

– Ne vous faites donc pas de bile, prenez des 
forces... Allez, la maison est bien calme. Tant que 

694



de tués et de blessés, il n’y a personne de mort.
– Ah ! dit la jeune femme.
Elle interrogea Adèle, qui, longuement, conta 

la journée entière, le duel manqué, ce qu’avait dit 
M. Auguste, ce qu’avaient fait  les Duveyrier et 
les Vabre. Elle l’écoutait, elle se sentait renaître, 
dévorant,  redemandant  du  pain.  En  vérité,  elle 
était  trop bête  de tant  se  chagriner,  lorsque les 
autres paraissaient consolés déjà !

Aussi,  vers  dix  heures,  comme  Hortense 
venait la rejoindre, l’accueillit-elle gaiement, les 
yeux  secs.  Et,  étouffant  leurs  rires,  elles 
s’amusèrent,  quand  elle  voulut  essayer  un 
peignoir de sa sœur, qui lui était trop étroit : sa 
gorge,  que  le  mariage  avait  gonflée,  crevait 
l’étoffe. N’importe, en tirant sur les boutons, elle 
le mettrait le lendemain. Toutes deux se croyaient 
revenues  à  leur  jeunesse,  au  fond  de  cette 
chambre, où elles avaient vécu des années côte à 
côte. Cela les attendrissait et les rapprochait, dans 
une affection qu’elles n’éprouvaient plus depuis 
longtemps.  Elles  durent  coucher  ensemble,  car 
Mme Josserand  s’était  débarrassée  de  l’ancien 
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petit lit de Berthe. Lorsqu’elles furent allongées 
l’une près de l’autre, la bougie éteinte, les yeux 
grands ouverts sur les ténèbres,  elles causèrent, 
ne pouvant dormir.

– Alors, tu ne veux pas me raconter ? demanda 
de nouveau Hortense.

– Mais, ma chérie, répondit Berthe, tu n’es pas 
mariée,  je  ne  peux  pas...  C’est  une  explication 
que  j’ai  eue  avec  Auguste.  Tu  entends,  il  est 
revenu...

Et, comme elle s’interrompait, sa sœur reprit 
avec impatience :

– Va donc ! va donc !  en voilà des affaires ! 
mon Dieu ! à mon âge, je me doute bien !

Alors,  Berthe  se  confessa,  d’abord  en 
cherchant les mots, puis en lâchant tout, parlant 
d’Octave,  parlant  d’Auguste.  Hortense,  sur  le 
dos, dans le noir, l’écoutait, et elle ne jetait plus 
que  de  courtes  phrases,  pour  la  questionner  ou 
donner son opinion : « Ensuite, qu’est-ce qu’il t’a 
dit ?...  Et  toi,  qu’est-ce  que  tu  as  éprouvé ?... 
Tiens ! c’est drôle, je n’aimerais pas ça !... Ah ! 
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vraiment, ça se passe de la sorte ! » Minuit, puis 
une  heure,  puis  deux  heures  sonnèrent :  elles 
remuaient  toujours  cette  histoire,  les  membres 
peu à peu brûlés par les draps, prises d’insomnie. 
Berthe, dans cette demi-hallucination, oubliait sa 
sœur,  en arrivait  à  penser  tout  haut,  soulageant 
son  cœur  et  sa  chair  des  confidences  les  plus 
délicates.

– Oh ! moi, avec Verdier, ce sera bien simple, 
déclara Hortense brusquement. Je ferai comme il 
voudra.

Au nom de Verdier, Berthe eut un mouvement 
de surprise. Elle croyait le mariage rompu, car la 
femme  avec  laquelle  il  habitait  depuis  quinze 
années, venait d’avoir un enfant, juste au moment 
où il était sur le point de la lâcher.

– Tu comptes  donc  l’épouser  quand même ? 
demanda-t-elle.

– Tiens ! pourquoi pas ?... J’ai fait la bêtise de 
trop attendre. Mais l’enfant va mourir. C’est une 
fille, elle est toute scrofuleuse.

Et,  crachant  le  mot  de  maîtresse,  dans  un 
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dégoût,  elle  montra  sa  haine  d’honnête 
bourgeoise  à  marier,  contre  cette  créature  qui 
vivait depuis si longtemps avec un homme. Une 
manœuvre, pas davantage, son petit enfant ! oui, 
un  prétexte  qu’elle  avait  inventé,  lorsqu’elle 
s’était aperçue que Verdier, après lui avoir acheté 
des chemises pour ne pas la renvoyer nue, voulait 
l’habituer  à  une  séparation  prochaine,  en 
découchant de plus en plus fréquemment ! Enfin, 
on verrait, on attendrait.

– Pauvre femme ! laissa échapper Berthe.
– Comment !  pauvre  femme !  cria  Hortense 

avec aigreur. On voit que tu as des choses à te 
faire pardonner, toi aussi !

Tout de suite, elle regretta cette cruauté, elle 
prit  sa  sœur  dans ses  bras,  l’embrassa,  lui  jura 
qu’elle ne l’avait pas dit exprès. Et elles se turent. 
Mais  elles  ne  dormaient  pas,  elles  continuaient 
l’histoire,  les  yeux  grands  ouverts  sur  les 
ténèbres.

Le lendemain matin, M. Josserand éprouva un 
malaise. Jusqu’à deux heures de la nuit, il s’était 
encore  entêté  à  faire  des  bandes,  malgré  un 
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accablement, une diminution lente de ses forces, 
dont il  se plaignait  depuis quelque temps.  Il  se 
leva  pourtant,  s’habilla ;  mais,  au  moment  de 
partir pour son bureau, il se sentit si épuisé, qu’il 
envoya  un  commissionnaire  avec  une  lettre, 
voulant  prévenir  les  frères  Bernheim  de  son 
indisposition.

La  famille  allait  prendre  son  café  au  lait. 
C’était un déjeuner fait sans nappe, dans la salle à 
manger encore grasse du dîner de la veille. Ces 
dames venaient en camisole, trempées d’eau, les 
cheveux simplement relevés. En voyant son mari 
rester,  Mme Josserand  avait  résolu  de  ne  pas 
cacher Berthe davantage, ennuyée déjà de tout ce 
mystère, redoutant du reste, à chaque minute, de 
voir Auguste monter faire une scène.

– Comment !  tu  déjeunes !  qu’y a-t-il  donc ? 
dit le père très surpris, quand il aperçut sa fille, 
les yeux gros de sommeil, la gorge écrasée dans 
le peignoir trop étroit d’Hortense.

– Mon  mari  m’a  écrit  qu’il  restait  à  Lyon, 
répondit-elle, et j’ai eu l’idée de passer la journée 
avec vous.
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C’était  un  mensonge  arrangé  entre  les  deux 
sœurs.  Mme Josserand, qui gardait  sa raideur de 
sous-maîtresse, ne le démentit pas. Mais le père 
examinait  Berthe, troublé,  averti  d’un malheur ; 
et,  l’histoire  lui  semblant  singulière,  il  allait 
demander  comment  le  magasin  marcherait  sans 
elle,  lorsqu’elle  vint  l’embrasser  sur  les  deux 
joues, de son air gai et câlin d’autrefois.

– Bien vrai ? tu ne me caches rien ? murmura-
t-il.

– Quelle  idée !  pourquoi  veux-tu  que  je  te 
cache quelque chose ?

Mme Josserand  se  permit  simplement  de 
hausser  les  épaules.  À  quoi  bon  tant  de 
précautions ? pour gagner une heure peut-être ; ça 
ne valait pas la peine : il faudrait toujours que le 
père  reçût  le  coup.  Cependant,  le  déjeuner  fut 
joyeux. M. Josserand, ravi de se retrouver entre 
ses  deux  filles,  se  croyait  encore  aux  jours 
anciens,  lorsqu’elles  l’égayaient,  à  peine 
éveillées,  avec  leurs  rêves  de  gamines.  Elles 
gardaient pour lui leur bonne odeur de jeunesse, 
les  coudes  sur  la  table,  trempant  leurs  tartines, 
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riant la bouche pleine. Et tout le passé achevait de 
renaître, quand il voyait en face d’elles le visage 
rigide de leur mère, énorme et débordante dans 
une  vieille  robe  de  soie  verte,  qu’elle  finissait 
d’user  le  matin,  sans  corset.  Mais  une  scène 
fâcheuse gâta le déjeuner. Tout d’un coup, Mme 

Josserand interpella la bonne.
– Qu’est-ce que vous mangez donc ?
Depuis un instant, elle la surveillait. Adèle, en 

savates, tournait lourdement autour de la table.
– Rien, madame, répondit-elle.
– Comment ! rien !... Vous mâchez, je ne suis 

pas aveugle.  Tenez ! vous en avez encore plein 
les dents. Oh ! vous aurez beau vous creuser les 
joues,  ça  se  voit  tout  de même...  Et  c’est  dans 
votre poche, n’est-ce pas ? ce que vous mangez.

Adèle  se  troubla,  voulut  reculer.  Mais  Mme 

Josserand l’avait saisie par la jupe.
– Voilà  un  quart  d’heure  que  je  vous  vois 

sortir des choses de là-dedans et vous les fourrer 
sous le nez, en les cachant dans le creux de votre 
main... C’est donc bien bon ? Montrez un peu.
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Elle fouilla à son tour et retira une poignée de 
pruneaux cuits. Du jus coulait encore.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?  cria-t-elle 
furieusement.

– Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se 
voyant découverte, devenait insolente.

– Ah !  vous  mangez  mes  pruneaux !  C’est 
donc  ça  qu’ils  filent  si  vite  et  qu’ils  ne 
reparaissent plus sur la table !... S’il est possible, 
des pruneaux ! dans une poche !

Et  elle  l’accusa  de  boire  aussi  son  vinaigre. 
Tout disparaissait ;  on ne pouvait  laisser traîner 
une pomme de terre, sans être certain de ne plus 
la retrouver.

– Vous êtes un gouffre, ma fille.
– Donnez-moi  de  quoi  manger,  répliqua 

carrément Adèle, je ne dirai rien à vos pommes 
de terre.

Ce  fut  le  comble.  Mme Josserand  se  leva, 
majestueuse, terrible.

– Taisez-vous, répondeuse !... Oh ! je sais, ce 
sont les autres bonnes qui vous gâtent. Dès qu’il 
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y a, dans une maison une bête qui débarque de sa 
province,  il  faut  que  les  coquines  de  tous  les 
étages la mettent au courant d’un tas d’horreurs... 
Vous  n’allez  plus  à  la  messe,  et  vous  volez, 
maintenant !

Adèle, la tête montée en effet par Lisa et par 
Julie, ne céda pas.

– Quand j’étais  une bête,  comme vous dites, 
fallait pas abuser... C’est fini.

– Sortez, je vous chasse ! cria Mme Josserand, 
la  main  tendue  vers  la  porte,  dans  un  geste 
tragique.

Elle  s’assit,  secouée,  pendant  que  la  bonne, 
sans  se  presser,  traînait  ses  savates  et  avalait 
encore  un  pruneau,  avant  de  retourner  dans  sa 
cuisine.  On  la  chassait  ainsi  une  fois  par 
semaine ; ça ne l’émotionnait plus. Autour de la 
table, il y eut un silence pénible. Hortense finit 
par dire que ça n’avançait à rien, de toujours la 
flanquer dehors, pour toujours la garder ensuite. 
Sans doute elle volait et elle devenait insolente ; 
mais  autant  celle-là  qu’une  autre,  car  elle 
consentait  à  les  servir  au  moins,  tandis  qu’une 
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autre ne les tolérerait pas huit jours, même avec 
l’agrément de boire le vinaigre et de fourrer les 
pruneaux dans sa poche.

Le  déjeuner,  cependant,  s’acheva  dans  une 
intimité attendrie. M. Josserand, très ému, parla 
de ce pauvre Saturnin qui s’était fait reconduire 
là-bas,  la  veille,  pendant  son  absence ;  et  il 
croyait à un accès de folie furieuse, au milieu du 
magasin,  car  on  lui  avait  conté  cette  histoire. 
Ensuite,  comme il  se  plaignait  de  ne  plus  voir 
Léon, Mme Josserand, redevenue muette, déclara 
sèchement qu’elle l’attendait le jour même ; peut-
être viendrait-il déjeuner. Depuis une semaine, le 
jeune homme avait rompu avec Mme Dambreville, 
qui, pour tenir sa promesse, voulait le marier à 
une  veuve,  sèche  et  noire ;  mais  lui  entendait 
épouser une nièce de M. Dambreville, une créole 
très riche et d’une beauté éclatante, débarquée au 
mois  de septembre  chez son oncle,  après  avoir 
perdu son père, mort aux Antilles. Et il y avait eu 
des scènes terribles entre les deux amants,  Mme 

Dambreville refusait sa nièce à Léon, brûlée de 
jalousie, ne pouvant se résigner devant cette fleur 
adorable de jeunesse.
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– Où  en  est  le  mariage ?  demanda  M. 
Josserand avec discrétion.

D’abord,  la  mère  répondit  en  phrases 
expurgées, à cause d’Hortense. Maintenant, elle 
était  aux  pieds  de  son  fils,  un  garçon  qui 
réussissait ; et même elle le jetait parfois à la face 
du  père,  en  disant  que,  Dieu  merci !  celui-là 
tenait  d’elle et  qu’il  ne laisserait  pas sa femme 
sans souliers. Peu à peu, elle s’échauffa.

– Enfin, il en a assez ! C’est bon un moment, 
ça ne lui a pas été nuisible. Mais, si la tante ne 
donne  pas  la  nièce,  bonsoir !  il  lui  coupe  les 
vivres... Moi, je l’approuve.

Hortense, par décence, se mit à boire son café, 
en affectant de disparaître derrière le bol ; tandis 
que Berthe, qui pouvait tout entendre désormais, 
avait  une  légère  moue  de  répugnance  pour  les 
succès de son frère. La famille allait se lever de 
table,  et  M.  Josserand,  ragaillardi,  se  sentant 
beaucoup  mieux,  parlait  de  se  rendre  quand 
même à son bureau, lorsque Adèle apporta une 
carte. La personne attendait au salon.

– Comment,  c’est  elle !  à  cette  heure-ci ! 
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s’écria  Mme Josserand.  Et  moi  qui  n’ai  pas  de 
corset !...  Tant  pis !  il  faut  que  je  lui  dise  ses 
vérités !

C’était justement Mme Dambreville. Le père et 
les  deux  filles  restèrent  alors  à  causer  dans  la 
salle à manger, pendant que la mère se dirigeait 
vers  le  salon.  Devant  la  porte,  avant  de  la 
pousser, elle examina d’un œil inquiet sa vieille 
robe  de  soie  verte,  tâcha  de  la  boutonner, 
l’éplucha des fils  ramassés sur les parquets ;  et 
elle fit rentrer d’une tape sa gorge débordante.

– Vous  m’excusez,  chère  madame,  dit  la 
visiteuse avec un sourire.  Je  passais,  j’ai  voulu 
avoir de vos nouvelles.

Elle  était  sanglée,  coiffée,  collée,  dans  une 
toilette  d’une  correction  parfaite,  et  elle  avait 
l’aisance  d’une  femme  aimable,  montée  pour 
donner  le  bonjour  à  une  amie.  Seulement,  son 
sourire  tremblait,  on  sentait  derrière  ses  grâces 
mondaines une angoisse affreuse, dont frissonnait 
tout son être ; elle parla d’abord de mille choses, 
évita  de  prononcer  le  nom  de  Léon,  puis  se 
décida  à  sortir  de  sa  poche  une  lettre  de  lui, 
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qu’elle venait de recevoir.
– Oh ! une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la 

voix  changée,  gagnée  par  les  larmes.  Qu’a-t-il 
donc contre moi, chère madame ? Le voilà qui ne 
veut plus remettre les pieds chez nous !

Et  sa  main  fiévreuse  tendait  la  lettre,  qui 
remuait. Mme Josserand la prit, la lut froidement. 
C’était  une  rupture,  en  trois  lignes  d’une 
concision cruelle.

– Mon Dieu ! dit-elle en la lui rendant, Léon 
n’a peut-être pas tort...

Mais, tout de suite, Mme Dambreville vanta la 
veuve, une femme de trente-cinq ans à peine, du 
plus grand mérite, suffisamment riche, qui ferait 
un  ministre  de  son  mari,  tant  elle  était  active. 
Enfin, elle tenait ses promesses, elle trouvait pour 
Léon un beau parti : qu’avait-il à se fâcher ? Et, 
sans attendre  une réponse,  se  décidant  dans un 
tressaillement  nerveux,  elle  nomma  Raymonde, 
sa  nièce.  Vraiment,  était-ce  possible ?  une 
gamine de seize ans, une sauvage qui ne savait 
rien de l’existence !
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– Pourquoi  pas ?  répétait  Mme Josserand  à 
chaque interrogation, pourquoi pas, s’il l’aime ?

Non ! non ! il ne l’aimait pas, il ne pouvait pas 
l’aimer !  Mme Dambreville  se  débattait, 
s’abandonnait.

– Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande qu’un 
peu de gratitude...  C’est  moi  qui  l’ai  fait,  c’est 
grâce à moi qu’il  est  auditeur,  et  il  trouvera sa 
nomination  de  maître  des  requêtes  dans  la 
corbeille... Madame, je vous en supplie, dites-lui 
qu’il revienne, dites-lui qu’il me fasse ce plaisir. 
Je m’adresse à son cœur, à votre cœur de mère, 
oui, à tout ce que vous avez de noble...

Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient. 
Il  y eut un silence, toutes deux restaient face à 
face. Et brusquement, elle éclata en gros sanglots, 
vaincue, emportée, bégayant :

– Pas  avec  Raymonde,  oh !  non,  pas  avec 
Raymonde !

C’était une rage d’amour, le cri d’une femme 
qui refuse de vieillir, qui se cramponne au dernier 
homme,  dans  la  crise  ardente  du  retour  d’âge. 

708



Elle avait saisi les mains de Mme Josserand, elle 
les trempait  de larmes,  avouant  tout  à  la  mère, 
s’humiliant  devant  elle,  répétant  qu’elle  seule 
pouvait agir sur son fils, jurant un dévouement de 
servante,  si  elle  le  lui  rendait.  Sans  doute,  elle 
n’était  pas venue pour  dire ces choses ;  elle  se 
promettait,  au  contraire,  de  ne  rien  laisser 
deviner, mais son cœur crevait, il n’y avait pas de 
sa faute.

– Taisez-vous, ma chère, vous me faites honte, 
répondait  Mme Josserand,  l’air  fâché.  J’ai  des 
filles qui peuvent vous entendre... Moi, je ne sais 
rien,  je  ne  veux  rien  savoir.  Si  vous  avez  des 
affaires avec mon fils,  arrangez-vous ensemble. 
Jamais je n’accepterai un rôle équivoque.

Pourtant, elle l’accabla de conseils. À son âge, 
on devait se résigner. Dieu lui serait d’un grand 
secours. Mais il fallait qu’elle livrât sa nièce, si 
elle voulait offrir au ciel son sacrifice comme une 
expiation. Du reste, la veuve ne convenait pas du 
tout  à  Léon,  qui  avait  besoin  d’une  femme  de 
visage aimable,  pour donner des dîners.  Et  elle 
parla de son fils avec admiration, flattée dans son 
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orgueil, le détaillant, le montrant digne des plus 
jolies personnes.

– Songez donc, chère amie, qu’il n’a pas trente 
ans.  Je  serais  désolée de vous désobliger,  mais 
vous pourriez être sa mère... Oh ! il sait ce qu’il 
vous  doit,  et  je  suis  moi-même  pénétrée  de 
reconnaissance.  Vous  resterez  son  bon  ange. 
Seulement,  quand  c’est  fini,  c’est  fini.  Vous 
n’espériez peut-être pas le garder toujours !

Et, comme la malheureuse refusait d’entendre 
raison, voulait le ravoir simplement, tout de suite, 
la mère se fâcha.

– Eh ! madame, allez vous promener à la fin ! 
Je  suis  trop  bonne  d’y  mettre  de  la 
complaisance...  Il  ne  veut  plus,  cet  enfant !  ça 
s’explique.  Regardez-vous  donc !  C’est  moi, 
maintenant,  qui  le  rappellerais  au  devoir,  s’il 
cédait  encore  à  vos  exigences ;  car,  je  vous  le 
demande, quel intérêt ça peut-il avoir pour vous 
deux, désormais ?... Justement, il va venir, et si 
vous avez compté sur moi...

De  toutes  ces  paroles,  Mme Dambreville 
n’entendit  que  la  dernière  phrase.  Depuis  huit 
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jours,  elle  poursuivait  Léon,  sans  parvenir  à  le 
voir. Son visage s’éclaira, elle jeta ce cri de son 
cœur :

– S’il doit venir, je reste !
Dès lors, elle s’installa, s’alourdit comme une 

masse dans un fauteuil,  les regards fixés sur le 
vide, ne répondant plus, avec l’obstination d’une 
bête qui ne cédera pas, même sous les coups. Mme 

Josserand,  désolée d’avoir trop parlé,  exaspérée 
de cette borne tombée dans son salon, et qu’elle 
n’osait pourtant pousser dehors, finit par la laisser 
seule.  D’ailleurs,  un  bruit  venu  de  la  salle  à 
manger  l’inquiétait :  elle  croyait  reconnaître  la 
voix d’Auguste.

– Parole  d’honneur !  madame,  on n’a  jamais 
vu ça ! dit-elle en refermant violemment la porte. 
C’est de la dernière indiscrétion !

En effet, Auguste était monté pour avoir avec 
les  parents  de  sa  femme  l’explication  dont  il 
méditait les termes depuis la veille. M. Josserand, 
de plus en plus gaillard, et détourné décidément 
du bureau par une pensée de débauche, proposait 
une  promenade  à  ses  filles,  lorsque  Adèle  vint 
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annoncer  le  mari  de  Mme Berthe.  Ce  fut  un 
effarement. La jeune femme avait pâli.

– Comment !  ton  mari ?  dit  le  père.  Mais  il 
était  à  Lyon !...  Ah !  vous  mentiez !  Il  y  a  un 
malheur, voilà deux jours que je le sens.

Et, comme elle se levait, il la retint.
– Parle, vous vous êtes encore disputés ? pour 

l’argent,  n’est-ce pas ? Hein ? peut-être à cause 
de la dot,  des dix mille  francs que nous ne lui 
avons pas payés ?

– Oui,  oui,  c’est  ça,  balbutia  Berthe,  qui  se 
dégagea et qui s’enfuit.

Hortense,  elle  aussi,  s’était  levée.  Elle 
rejoignit  sa  sœur  en  courant,  toutes  deux  se 
réfugièrent  dans  sa  chambre.  Leurs  jupons 
envolés avaient laissé un frisson de panique, le 
père se trouva brusquement seul devant la table, 
au milieu de la salle à manger silencieuse. Tout 
son malaise lui  remontait  au visage, une pâleur 
terreuse,  une  lassitude  désespérée  de  la  vie. 
L’heure qu’il  redoutait,  qu’il attendait  avec une 
honte pleine d’angoisse, était arrivée : son gendre 
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allait parler de l’assurance ; et lui devrait avouer 
l’expédient de malhonnête homme auquel il avait 
consenti.

– Entrez,  entrez,  mon cher  Auguste,  dit-il  la 
voix  étranglée.  Berthe  vient  de  m’avouer  la 
querelle. Je ne suis pas très bien portant, et l’on 
me  gâte...  Vous  me  voyez  désespéré  de  ne 
pouvoir vous donner cet argent. Ma faute a été de 
promettre, je le sais...

Il continua péniblement, de l’air d’un coupable 
qui fait des aveux. Auguste l’écoutait, surpris. Il 
s’était renseigné, il connaissait la cuisine louche 
de  l’assurance ;  mais  il  n’aurait  point  osé 
réclamer  le  versement  des  dix  mille  francs,  de 
peur que la terrible Mme Josserand ne l’envoyât 
d’abord au tombeau du père Vabre toucher ses 
dix mille francs, à lui. Toutefois, puisqu’on lui en 
parlait, il partit de là. C’était un premier grief.

– Oui,  monsieur,  je  sais  tout,  vous  m’avez 
absolument fichu dedans, avec vos histoires. Ce 
me serait encore égal, de ne pas avoir l’argent ; 
mais c’est l’hypocrisie qui m’exaspère ! Pourquoi 
cette complication d’une assurance qui n’existait 
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pas ? Pourquoi se donner des airs de tendresse et 
de sensibilité,  en offrant d’avancer des sommes 
que vous disiez ne pouvoir toucher que trois ans 
plus tard. Et vous n’aviez pas un sou !... Une telle 
façon d’agir porte un nom dans tous les pays.

M.  Josserand  ouvrit  la  bouche  pour  crier : 
« Ce n’est pas moi, ce sont eux ! » Mais il gardait 
une  pudeur  de  la  famille,  il  baissa  la  tête, 
acceptant la vilaine action. Auguste continuait :

– D’ailleurs,  tout  le  monde  était  contre  moi, 
Duveyrier s’est encore conduit là comme un pas 
grand-chose, avec son gredin de notaire ;  car je 
demandais qu’on mît l’assurance dans le contrat, 
à titre de garantie, et l’on m’a imposé silence... Si 
j’avais exigé cela, pourtant, vous commettiez un 
faux. Oui, monsieur, un faux !

Très  pâle,  le  père  s’était  levé  à  cette 
accusation, et il allait répondre, offrir son travail, 
acheter le bonheur de sa fille de toute l’existence 
qu’il  lui  restait  à  vivre,  lorsque Mme Josserand, 
jetée  hors  d’elle  par  l’entêtement  de  Mme 

Dambreville, ne faisant plus attention à sa vieille 
robe  de  soie  verte  dont  sa  gorge  courroucée 
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achevait de crever le corsage, entra comme dans 
un coup de vent.

– Hein ? quoi ? cria-t-elle, qui parle de faux ? 
C’est  monsieur ?...  Allez  d’abord  au  Père-
Lachaise, monsieur, pour voir si la caisse de votre 
père est ouverte !

Auguste  s’y  attendait,  mais  il  n’en  fut  pas 
moins horriblement vexé. Du reste, elle ajoutait, 
la tête haute, écrasante d’aplomb :

– Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils 
sont là,  dans un tiroir...  Mais nous ne vous les 
donnerons  que  lorsque  M.  Vabre  sera  revenu 
vous donner les vôtres... En voilà une famille ! un 
père  joueur  qui  nous  fiche  tous  dedans,  et  un 
beau-frère voleur qui colle la succession dans sa 
poche !

– Voleur ! voleur ! bégaya Auguste, poussé à 
bout, les voleurs sont ici, madame !

Tous  deux,  le  visage  enflammé,  s’étaient 
plantés l’un devant l’autre. M. Josserand, que ces 
violences  brisaient,  les  sépara.  Il  les  suppliait 
d’être calmes ; et, secoué d’un tremblement, il fut 
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obligé de s’asseoir.
– En tout cas, reprit le gendre après un silence, 

je  ne  veux  pas  de  salope  dans  mon  ménage... 
Gardez votre argent et gardez votre fille. J’étais 
monté pour vous dire ça.

– Vous  changez  de  question,  fit  remarquer 
tranquillement la mère. C’est bon, nous allons en 
causer.

Mais  le  père,  sans  force  pour  se  lever,  les 
regardait d’un air d’épouvante. Il ne comprenait 
plus.  Que  disaient-ils ?  Quelle  était  donc  la 
salope ? Puis, lorsque, à les entendre, il sut que 
c’était sa fille, il y eut en lui un déchirement, une 
plaie ouverte, par où son reste de vie s’en allait. 
Mon Dieu !  il  mourrait  donc de son enfant ? Il 
serait puni de toutes ses faiblesses, en elle, qu’il 
n’avait pas su élever ? Déjà, l’idée qu’elle vivait 
endettée,  continuellement  aux  prises  avec  son 
mari, lui gâtait sa vieillesse, le faisait revivre les 
tourments  de  sa  propre  existence.  Et  voilà, 
maintenant,  qu’elle  tombait  à  l’adultère,  à  ce 
dernier  degré  de  vilenie  pour  une  femme,  qui 
révoltait son honnêteté simple de brave homme ! 
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Muet, pris d’un grand froid, il écoutait la dispute 
des deux autres.

– Je vous avais bien dit qu’elle me tromperait ! 
criait Auguste d’un air de triomphe indigné.

– Et je vous ai répondu que vous faisiez tout 
pour  ça !  déclarait  victorieusement  Mme 

Josserand. Oh ! je ne donne pas raison à Berthe ; 
c’est idiot, sa machine ; et elle ne perdra pas pour 
attendre,  je  lui  dirai  ma  façon  de  voir...  Mais 
enfin,  puisqu’elle  n’est  pas  là,  je  puis  le 
constater : vous seul êtes coupable.

– Comment ! coupable !
– Sans  doute,  mon  cher.  Vous  ne  savez  pas 

prendre les femmes... Tenez ! un exemple. Est-ce 
que vous daignez seulement venir à mes mardis ? 
Non, vous restez au plus une demi-heure, et trois 
fois dans la saison. On a beau avoir toujours mal 
à la tête, on est poli... Oh ! bien sûr, ce n’est pas 
un grand crime ; n’importe, vous voilà jugé, vous 
manquez de savoir-vivre.

Sa  voix  sifflait  d’une  rancune  lentement 
amassée ;  car,  en  mariant  sa  fille,  elle  avait 
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surtout compté sur son gendre pour meubler son 
salon.  Et  il  n’amenait  personne,  il  ne  venait 
même pas : c’était la fin d’un de ses rêves, jamais 
elle ne lutterait contre les chœurs des Duveyrier.

– Du  reste,  ajouta-t-elle  avec  ironie,  je  ne 
force personne à s’amuser chez moi.

– Le  fait  est  qu’on  ne  s’y  amuse  guère, 
répondit-il, impatienté.

Du coup, elle s’emporta.
– Allons,  prodiguez  vos  insultes !...  Sachez, 

monsieur,  que  j’aurais  tout  le  beau  monde  de 
Paris,  si  je  voulais,  et  que  je  n’ai  pas  attendu 
après vous pour tenir mon rang !

Il  n’était  plus  question  de  Berthe,  l’adultère 
avait disparu dans cette querelle personnelle. M. 
Josserand  les  écoutait  toujours,  comme  s’il  eût 
roulé  au  fond  d’un  cauchemar.  Ce  n’est  pas 
possible, sa fille ne pouvait lui faire ce chagrin ; 
et, péniblement, il finit par se lever, il sortit, sans 
dire une parole, pour aller chercher Berthe. Dès 
qu’elle  serait  là,  elle  se  jetterait  au  cou 
d’Auguste, on s’expliquerait, on oublierait tout. Il 
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la trouva en train de se disputer avec Hortense, 
qui la poussait à implorer son mari, ayant assez 
d’elle déjà, et craignant de partager sa chambre 
longtemps.  La  jeune  femme  résistait ;  pourtant, 
elle finit par le suivre. Comme ils rentraient dans 
la  salle  à  manger,  où  les  bols  du  déjeuner 
traînaient encore, Mme Josserand criait :

– Non,  parole  d’honneur !  je  ne  vous  plains 
pas.

En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba 
dans sa majesté sévère. Auguste avait eu, à la vue 
de  sa  femme,  un  grand  geste  de  protestation, 
comme pour l’ôter de son chemin.

– Voyons, dit M. Josserand de sa voix douce 
et tremblante, qu’est-ce que vous avez tous ? Je 
ne  sais  plus,  vous  me  rendez  fou  avec  vos 
histoires... N’est-ce pas ? mon enfant, ton mari se 
trompe.  Tu vas  lui  expliquer...  Il  faut  avoir  un 
peu pitié des vieux parents.  Faites-le pour moi, 
embrassez-vous.

Berthe,  qui  aurait  embrassé  Auguste  tout  de 
même,  restait  gauche,  étranglée  dans  son 
peignoir,  en  le  voyant  se  reculer  d’un  air  de 
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répugnance tragique.
– Comment !  tu  refuses,  ma  mignonne ? 

continuait le père. Tu dois faire le premier pas... 
Et vous, mon cher garçon, encouragez-la, soyez 
indulgent.

Le mari enfin éclata.
– L’encourager, ah bien !... Je l’ai trouvée en 

chemise,  monsieur !  et  avec  cet  homme !  Vous 
moquez-vous  de  moi,  de  vouloir  que  je 
l’embrasse !... En chemise, monsieur !

M.  Josserand  restait  béant.  Puis,  il  saisit  le 
bras de Berthe.

– Tu ne dis rien, c’est donc vrai ?... À genoux, 
alors !

Mais  Auguste  avait  gagné  la  porte.  Il  se 
sauvait.

– Inutile ! ça ne prend plus, vos comédies !... 
N’essayez  pas  de  me  la  coller  encore  sur  les 
épaules,  c’est  trop  d’une  fois.  Entendez-vous, 
jamais ! j’aimerais mieux plaider. Passez-la à un 
autre, si elle vous embarrasse. Et, d’ailleurs, vous 
ne valez pas mieux qu’elle !
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Il  attendit  d’être  dans  l’antichambre,  il  se 
soulagea de ce dernier cri :

– Oui, quand on a fait une garce de sa fille, on 
ne la fourre pas à un honnête homme !

La porte de l’escalier battit, un profond silence 
régna.  Berthe,  machinalement,  avait  repris  sa 
place devant la table, baissant les yeux, regardant 
un reste de café, au fond de son bol ; tandis que 
sa mère marchait à grands pas, emportée dans la 
tempête de ses grosses émotions. Le père, épuisé, 
avec un visage blême d’agonie, s’était assis tout 
seul,  à l’autre bout de la  pièce,  contre un mur. 
Une  odeur  de  beurre  rance,  du  beurre  de 
mauvaise  qualité  acheté  exprès  aux  Halles, 
empoisonnait la pièce.

– Maintenant que ce grossier est parti, dit Mme 

Josserand,  on  peut  s’entendre...  Ah !  monsieur, 
voilà  les  résultats  de  votre  incapacité. 
Reconnaissez-vous enfin vos torts ? croyez-vous 
qu’on viendrait chercher des querelles pareilles à 
un des frères Bernheim, à un propriétaire de la 
cristallerie Saint-Joseph ? Non, n’est-ce pas ? Si 
vous  m’aviez  écoutée,  si  vous  aviez  mis  vos 
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patrons dans votre poche, ce grossier serait à nos 
genoux,  car  il  ne  demande évidemment  que de 
l’argent...  Ayez  de  l’argent  et  vous  serez 
considéré,  monsieur.  Il  vaut  mieux  faire  envie 
que pitié. Quand j’ai eu vingt sous, j’ai toujours 
dit  que  j’en  avais  quarante...  Mais  vous, 
monsieur, vous vous fichez que j’aille les pieds 
nus, vous avez trompé indignement votre femme 
et  vos  filles,  en  les  traînant  dans  une  vie  de 
meurt-de-faim.  Oh !  ne  protestez  pas,  tous  nos 
malheurs viennent de là !

M. Josserand, les regards éteints, n’avait pas 
même  fait  un  mouvement.  Elle  s’était  arrêtée 
devant  lui,  avec le  besoin enragé d’une scène ; 
puis, le voyant immobile, elle reprit sa marche.

– Oui, oui, jouez le dédain. Vous savez que ça 
ne m’émeut guère... Et nous verrons si vous osez 
encore dire du mal de ma famille, après tout ce 
qui se passe dans la vôtre. Mais l’oncle Bachelard 
est un aigle ! mais ma sœur est très polie ! Tenez, 
voulez-vous  connaître  mon  opinion ?  eh  bien ! 
mon père ne serait  pas mort,  que vous l’auriez 
tué... Quant au vôtre, de père...
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La  pâleur  de  M.  Josserand  augmentait.  Il 
murmura :

– Je  t’en  supplie,  Éléonore...  Je  t’abandonne 
mon  père,  je  t’abandonne  toute  ma  famille... 
Seulement, je t’en supplie, laisse-moi. Je ne me 
sens pas bien.

Berthe, apitoyée, avait levé la tête.
– Maman, laisse-le, dit-elle.
Alors,  se  tournant  contre  sa  fille,  Mme 

Josserand repartit avec plus de violence.
– Toi,  je  te  gardais,  attends  un  peu !...  Oui, 

depuis  hier,  j’amasse.  Mais,  je  te  préviens,  ça 
déborde,  ça  déborde...  Avec  ce calicot,  si  c’est 
possible ! Tu as donc perdu toute fierté ? Moi, je 
croyais  que  tu  l’utilisais,  que  tu  étais  aimable, 
juste assez pour lui faire prendre à cœur la vente, 
en bas ; et je t’aidais, je l’encourageais... Enfin, 
dis-moi quel intérêt as-tu vu là-dedans ?

– Aucun, bien sûr, balbutia la jeune femme.
– Pourquoi  l’as-tu  pris  alors ?  C’était  encore 

plus bête que vilain.
– Tu es drôle, maman : on ne sait jamais, dans 
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ces affaires-là.
Mme Josserand s’était remise à marcher.
– Ah ! on ne sait jamais ! Eh bien ! si, il faut 

savoir !...  Je  vous  demande  un  peu,  se  mal 
conduire !  mais  ça  n’a  pas  une  ombre  de  bon 
sens, c’est ce qui m’exaspère ! Est-ce que je t’ai 
dit de tromper ton mari ? est-ce que j’ai trompé 
ton  père,  moi ?  Il  est  là,  questionne-le.  Qu’il 
parle, s’il m’a jamais surprise avec un homme.

Sa  marche  se  ralentissait,  devenait 
majestueuse ;  et  elle  donnait,  sur  son  corsage 
vert, de grandes tapes qui lui rejetaient la gorge 
sous les bras.

– Rien, pas une faute, pas un oubli, même en 
pensée. Ma vie est chaste... Et Dieu sait pourtant 
si  ton  père  m’en  a  fait  supporter !  J’aurais  eu 
toutes les excuses, bien des femmes se seraient 
payé des vengeances. Mais j’avais du bon sens, 
ça m’a sauvée... Aussi, tu le vois, il n’a pas un 
mot à dire. Il reste là, sur une chaise, sans trouver 
une raison. J’ai tous les droits, je suis honnête... 
Ah !  grande  cruche,  tu  ne  te  doutes  pas  de  ta 
bêtise !
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Et,  doctement,  elle  fit  un  cours  pratique  de 
morale, dans la question de l’adultère. Est-ce que, 
maintenant,  Auguste  n’était  pas  autorisé  à  la 
traiter en maître ? Elle lui avait fourni une arme 
terrible. Même s’ils se remettaient ensemble, elle 
ne pourrait lui chercher la moindre dispute, sans 
recevoir  immédiatement  son  paquet.  Hein ?  la 
jolie  position !  comme  elle  prendrait  de 
l’agrément, à plier l’échine toujours ! C’était fini, 
elle devait dire adieu aux petits bénéfices qu’elle 
aurait tirés d’un mari obéissant, des gentillesses 
et des égards. Non, plutôt vivre honnête, que de 
ne plus être la maîtresse de crier chez soi !

– Devant Dieu ! dit-elle, moi, je jure que je me 
serais  retenue,  même  si  l’empereur  m’avait 
tourmentée !... On y perd trop.

Elle fit quelques pas en silence, parut réfléchir, 
puis ajouta :

– D’ailleurs, c’est la plus grande des hontes.
M.  Josserand  la  regardait,  regardait  sa  fille, 

remuant les lèvres sans parler ;  et  tout  son être 
meurtri  les  conjurait  de cesser  cette  explication 
cruelle.  Mais  Berthe,  qui  pliait  devant  les 
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violences, restait blessée de la leçon de sa mère. 
À  la  fin,  elle  se  révoltait,  car  elle  avait 
l’inconscience  de  sa  faute,  dans  son  ancienne 
éducation de fille à marier.

– Dame !  dit-elle,  en  mettant  carrément  les 
coudes  sur  la  table,  il  ne  fallait  pas  me  faire 
épouser  un  homme  que  je  n’aimais  pas... 
Maintenant, je le hais, j’en ai pris un autre.

Et  elle  continua.  Toute  l’histoire  de  son 
mariage  revenait,  dans  ses  phrases  courtes, 
lâchées par lambeaux : les trois hivers de chasse à 
l’homme,  les  garçons  de  tous  poils  aux  bras 
desquels on la jetait, les insuccès de cette offre de 
son  corps,  sur  les  trottoirs  autorisés  des  salons 
bourgeois ; puis, ce que les mères enseignent aux 
filles sans fortune, tout un cours de prostitution 
décente  et  permise,  les  attouchements  de  la 
danse, les mains abandonnées derrière une porte, 
les  impudeurs  de  l’innocence  spéculant  sur  les 
appétits des niais ; puis, le mari fait un beau soir, 
comme un homme est fait par une gueuse, le mari 
raccroché sous  un rideau,  excité  et  tombant  au 
piège, dans la fièvre de son désir.
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– Enfin, il m’embête et je l’embête, déclara-t-
elle.  Ce  n’est  pas  ma  faute,  nous  ne  nous 
comprenons pas... Dès le lendemain, il a eu l’air 
de croire que nous l’avions mis dedans ; oui, il 
était refroidi, désolé, comme les jours où il rate 
une vente... Moi, de mon côté, je ne le trouvais 
guère drôle. Vrai ! si le mariage n’offrait pas plus 
d’agrément !  Et  c’est  parti  de  là.  Tant  pis !  ça 
devait arriver, je ne suis pas la plus coupable.

Elle  se  tut,  puis  ajouta  avec  une  conviction 
profonde :

– Ah !  maman,  comme  je  te  comprends, 
aujourd’hui !...  Tu te  rappelles ?  quand tu  nous 
disais que tu en avais par-dessus la tête.

Mme Josserand,  debout devant elle,  l’écoutait 
depuis un instant, dans une stupeur indignée.

– Moi ! j’ai dit ça ! cria-t-elle.
Mais Berthe, lancée, ne s’arrêtait plus.
– Tu l’as dit vingt fois... Et, d’ailleurs, j’aurais 

voulu te voir à ma place. Auguste n’est pas bon 
comme  papa.  Vous  vous  seriez  battus  pour 
l’argent, au bout de huit jours... C’est celui-là qui 
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t’aurait fait dire tout de suite que les hommes ne 
sont bons qu’à être fichus dedans !

– Moi ! j’ai dit ça ! répéta la mère hors d’elle.
Elle s’avança si menaçante sur sa fille, que le 

père tendit les mains, dans un geste de prière qui 
demandait  grâce.  Les  éclats  de  voix  des  deux 
femmes le frappaient au cœur, sans relâche ; et, à 
chaque  secousse,  il  sentait  la  blessure  grandir. 
Des larmes jaillirent de ses yeux, il balbutia :

– Finissez, épargnez-moi.
– Eh !  non,  c’est  épouvantable,  reprit  Mme 

Josserand d’une voix plus haute. Voilà que cette 
malheureuse  à  présent  me  prête  son 
dévergondage ! Vous allez voir que ce sera moi 
bientôt qui aurai trompé son mari...  Alors, c’est 
ma faute ? car, au fond, ça veut dire ça... C’est 
ma faute ?

Berthe restait les deux coudes sur la table, très 
pâle, mais résolue.

– Bien  sûr  que  si  tu  m’avais  élevée 
autrement...

Elle n’acheva pas. À toute volée, sa mère lui 
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allongea une gifle, et si forte, qu’elle la cloua du 
coup sur la toile cirée. Depuis la veille, elle avait 
cette  gifle  dans la  main ;  ça lui  démangeait  les 
doigts,  comme  aux  jours  lointains  où  la  petite 
s’oubliait encore en dormant.

– Tiens !  cria-t-elle,  voilà  pour  ton 
éducation !... Ton mari aurait dû t’assommer.

La jeune femme sanglotait, sans se relever, la 
joue contre le bras. Elle oubliait ses vingt-quatre 
ans, cette gifle la ramenait aux gifles d’autrefois, 
à  tout  un  passé  d’hypocrisie  craintive.  Sa 
résolution  de  grande  personne  émancipée  se 
fondait dans une grosse douleur de petite fille.

Mais, à l’entendre pleurer si fort, une émotion 
terrible s’était emparée du père. Il se levait enfin, 
éperdu ; et il repoussait la mère, en disant :

– Vous voulez donc me tuer, toutes les deux... 
Dites ? faut-il que je me mette à genoux ?

Mme Josserand,  soulagée,  n’ayant  rien  à 
ajouter, se retirait dans un royal silence, lorsque, 
derrière  la  porte,  brusquement  ouverte,  elle 
trouva  Hortense,  l’oreille  tendue.  Ce  fut  un 
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nouvel éclat.
– Ah !  tu  écoutais  ces  saletés,  toi !  L’une 

commet  des  horreurs,  l’autre  s’en  régale :  vous 
faites la paire ! Mais, grand Dieu ! qui est-ce qui 
vous a donc élevées ?

Hortense, sans s’émouvoir, était entrée.
– Je  n’avais  pas  besoin  d’écouter,  on  vous 

entend du fond de la cuisine. La bonne se tord... 
D’ailleurs,  je  suis  d’âge  à  être  mariée,  je  puis 
bien savoir.

– Verdier,  n’est-ce  pas ?  reprit  la  mère  avec 
amertume.  Voilà  les  satisfactions  que  tu  me 
donnes, toi aussi... Maintenant, tu attends la mort 
d’un mioche. Tu peux attendre, il est gros et gras, 
on me l’a dit. C’est bien fait.

Tout  un  flot  de  bile  avait  jauni  le  visage 
maigre de la jeune fille. Elle répondit, les dents 
serrées :

– S’il est gros et gras, Verdier peut le lâcher. 
Et je le lui ferai lâcher plus tôt qu’on ne pense, 
pour vous attraper tous... Oui, oui, je me marierai 
seule.  Ils sont trop solides,  les mariages que tu 
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bâcles !
Puis, comme sa mère revenait sur elle :
– Ah !  tu  sais,  on  ne  me  gifle  pas,  moi !... 

Prends garde.
Elles  se  regardèrent  fixement,  et  Mme 

Josserand  céda  la  première,  cachant  sa  retraite 
sous un air de domination dédaigneuse. Mais le 
père  avait  cru  à  un  recommencement  de  la 
bataille.  Alors,  pris  entre  les  trois  femmes, 
lorsqu’il  vit  cette  mère  et  ces  filles,  toutes  les 
créatures qu’il avait aimées, finir par se manger 
entre elles, il sentit un monde crouler sous lui, il 
s’en alla  de son côté,  se  réfugia  au fond de la 
chambre,  comme frappé à mort  et  désireux d’y 
mourir seul. Il répétait au milieu de ses sanglots :

– Je ne peux plus... je ne peux plus...
La  salle  à  manger  retomba  dans  le  silence. 

Berthe, la joue contre le bras, soulevée encore de 
longs  soupirs  nerveux,  se  calmait. 
Tranquillement, Hortense s’était assise de l’autre 
côté de la table, beurrant un reste de rôtie afin de 
se remettre.  Ensuite, elle désespéra sa sœur par 
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des raisonnements tristes : ça devenait inhabitable 
chez eux ; à sa place, elle préférerait recevoir des 
gifles de son mari que de sa mère, car c’était plus 
naturel ; elle, d’ailleurs, quand elle aurait épousé 
Verdier, flanquerait carrément sa mère à la porte, 
pour ne pas avoir des scènes pareilles dans son 
ménage.  À ce  moment,  Adèle  vint  desservir  la 
table ;  mais  Hortense  continua,  disant  qu’on se 
ferait  donner  congé,  si  ça  recommençait ;  et  la 
bonne  partagea  cette  opinion :  elle  avait  dû 
fermer  la  fenêtre  de  la  cuisine,  parce  que  déjà 
Lisa et Julie allongeaient le nez. Du reste, ça lui 
semblait drôle, elle riait encore ; Mme Berthe en 
avait  reçu une fameuse ;  tant que de tués et  de 
blessés, elle était la plus malade. Puis, roulant sa 
taille  épaisse,  elle  eut  un  mot  de  profonde 
philosophie :  après  tout,  la  maison  s’en  fichait, 
fallait bien vivre, on ne se rappellerait même plus 
madame et  ses deux messieurs  dans huit  jours. 
Hortense,  qui  l’approuvait  d’un  hochement  de 
tête,  l’interrompit  pour  se  plaindre  du  beurre, 
dont  elle  avait  la  bouche empestée.  Dame !  du 
beurre à vingt-deux sous, ça ne pouvait être que 
de la poison. Et,  comme il  laissait  au fond des 
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casseroles un résidu infect, Adèle expliquait qu’il 
n’était  pas  même  économique,  lorsqu’un  bruit 
sourd, un lointain ébranlement du plancher, leur 
fit brusquement prêter l’oreille.

Berthe, inquiète, avait enfin levé la tête.
– Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle.
– C’est  peut-être  madame  et  l’autre  dame, 

dans le salon, dit Adèle.
Mme Josserand  venait  d’avoir  un  sursaut  de 

surprise, en traversant le salon. Une femme était 
là, toute seule.

– Comment !  c’est  encore  vous !  cria-t-elle, 
quand elle eut reconnu Mme Dambreville, qu’elle 
avait oubliée.

Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la 
famille, l’éclat des voix, le battement des portes, 
semblaient avoir passé sur sa chair, sans qu’elle 
en  eût  même  senti  le  souffle.  Elle  restait 
immobile, les regards perdus, enfoncée et tassée 
dans sa rage d’amour. Mais un travail se faisait 
en  elle,  les  conseils  de  la  mère  de  Léon  la 
bouleversaient, la décidaient à acheter chèrement 
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quelques restes de bonheur.
– Voyons, reprit avec brutalité Mme Josserand, 

vous ne pouvez pourtant pas coucher ici...  Mon 
fils m’a écrit, je ne l’attends plus.

Alors,  Mme Dambreville  parla,  la  bouche 
empâtée de silence, comme si elle se réveillait.

– Je  m’en  vais,  excusez-moi...  Et  vous  lui 
direz de ma part  que j’ai  réfléchi.  Je consens... 
Oui,  je  réfléchirai  encore,  je  lui  ferai  peut-être 
épouser cette fille, puisqu’il le faut... Mais c’est 
moi qui la lui donne, et je veux qu’il vienne me la 
demander,  à  moi,  à  moi  toute  seule,  entendez-
vous !... Oh ! qu’il revienne, qu’il revienne !

Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas 
de l’air entêté d’une femme qui, après avoir tout 
sacrifié,  se  cramponne  à  une  satisfaction 
dernière :

– Il  l’épousera,  mais  il  habitera  chez  nous... 
Autrement rien de fait. J’aime mieux le perdre.

Et elle s’en alla. Mme Josserand était redevenue 
charmante.  Dans  l’antichambre,  elle  trouva  des 
consolations, elle promit d’envoyer le soir même 
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son fils soumis et tendre, en affirmant qu’il serait 
enchanté  de  vivre  chez  sa  belle-maman.  Puis, 
lorsqu’elle eut fermé la porte derrière le dos de 
Mme Dambreville,  elle  pensa,  pleine  d’une 
tendresse apitoyée :

« Pauvre petit ! ce qu’elle va lui vendre ça ! »
Mais, à ce moment, elle entendit aussi le bruit 

sourd, dont le plancher tremblait. Eh bien ? quoi 
donc ?  est-ce  que  la  bonne  cassait  la  vaisselle, 
maintenant ?  Elle  se  précipita  dans  la  salle  à 
manger, interpella ses filles.

– Qu’y a-t-il, c’est le sucrier qui est tombé ?
– Non, maman... Nous ne savons pas.
Elle  se  retournait,  elle  cherchait  Adèle, 

lorsqu’elle  l’aperçut  écoutant  à  la  porte  de  la 
chambre à coucher.

– Que faites-vous donc ? cria-t-elle. On brise 
tout  dans  votre  cuisine,  et  vous  êtes  là,  à 
moucharder  monsieur.  Oui,  oui,  on  commence 
par  les  pruneaux,  et  on  finit  par  autre  chose. 
Depuis quelque temps, vous avez des allures qui 
me déplaisent, vous sentez l’homme, ma fille...
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La bonne,  les  yeux  écarquillés,  la  regardait. 
Elle l’interrompit.

– C’est  pas tout  ça...  Je crois  bien que c’est 
monsieur qui est tombé, là-dedans.

– Mon  Dieu !  elle  a  raison,  dit  Berthe  en 
pâlissant, on aurait dit la chute d’un corps.

Alors,  elles  pénétrèrent  dans  la  chambre. 
Devant  le  lit,  M.  Josserand  gisait,  pris  de 
faiblesse ; sa tête avait porté sur une chaise, un 
mince filet de sang coulait de l’oreille droite. La 
mère,  les  deux  filles,  la  bonne,  l’entourèrent, 
l’examinèrent.  Berthe seule pleurait,  reprise des 
gros  sanglots  dont  la  gifle  l’avait  secouée.  Et, 
quand elles voulurent, à elles quatre, le soulever 
pour  le  mettre  sur  le  lit,  elles  l’entendirent  qui 
murmurait :

– C’est fini... Elles m’ont tué.
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XVII

Des mois se passèrent, le printemps était venu. 
On parlait, rue de Choiseul, du prochain mariage 
d’Octave avec Mme Hédouin.

Les  choses,  pourtant,  n’allaient  pas  si  vite. 
Octave,  au  Bonheur  des  dames,  avait  repris  sa 
situation,  qui  chaque  jour  s’élargissait.  Mme 

Hédouin, depuis la mort de son mari, ne pouvait 
suffire  aux  affaires  sans  cesse  croissantes ;  son 
oncle, le vieux Deleuze, cloué sur un fauteuil par 
des  rhumatismes,  ne  s’occupait  de  rien ;  et, 
naturellement,  le  jeune  homme,  très  actif, 
travaillé de son besoin de grand commerce, était 
arrivé en peu de temps à prendre dans la maison 
une importance décisive. Du reste,  encore irrité 
de ses amours imbéciles avec Berthe, il ne rêvait 
plus d’utiliser les femmes, il les redoutait même. 
Le mieux lui semblait de devenir tranquillement 
l’associé de Mme Hédouin, puis de commencer la 
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danse des millions. Aussi, se rappelant son échec 
ridicule  auprès  d’elle,  la  traitait-il  en  homme, 
comme elle désirait être traitée.

Dès lors, leurs rapports devinrent très intimes. 
Ils  s’enfermaient  pendant  des  heures,  dans  le 
cabinet du fond. Autrefois, quand il s’était juré de 
la  séduire,  il  avait  suivi  là  toute  une  tactique, 
tâchant d’abuser de ses tendresses commerciales, 
lui  effleurant  le  cou  de  chiffres  murmurés, 
guettant  les  recettes  heureuses  pour  profiter  de 
ses abandons.  Maintenant,  il  restait  bonhomme, 
sans  calcul,  tout  à  son affaire.  Il  ne  la  désirait 
même plus, bien qu’il gardât le souvenir de son 
frisson  léger,  la  nuit  des  noces  de  Berthe, 
lorsqu’elle  valsait  sur  sa  poitrine.  Peut-être 
l’avait-elle  aimé.  En  tout  cas,  il  valait  mieux 
rester comme ils étaient ; car elle le disait avec 
justesse, la maison demandait beaucoup d’ordre, 
c’était  inepte  d’y  vouloir  des  choses  qui  les 
auraient dérangés du matin au soir.

Assis  tous  deux  devant  l’étroit  bureau,  ils 
s’oubliaient souvent, après avoir revu les livres et 
décidé les commandes. Lui, revenait alors à ses 
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rêves  d’agrandissement.  Il  avait  sondé  le 
propriétaire  de  la  maison  voisine,  qui  vendrait 
volontiers ; on donnerait congé au bimbelotier et 
au  marchand  d’ombrelles,  on  établirait  un 
comptoir  spécial  de  soierie.  Elle,  très  grave, 
écoutait,  n’osait  se  lancer  encore.  Mais  elle 
concevait  pour  les  facultés  commerciales 
d’Octave  une  sympathie  grandissante,  en 
retrouvant  chez lui  sa  propre volonté,  son goût 
des  affaires,  le  fond sérieux et  pratique de  son 
caractère,  sous  les  dehors  galants  d’un aimable 
vendeur. Et il montrait, en outre, une flamme, une 
audace qui lui manquait et qui l’emplissait d’une 
émotion. C’était la fantaisie dans le commerce, la 
seule  fantaisie  qui  l’eût  jamais  troublée.  Il 
devenait son maître.

Enfin, un soir, comme ils demeuraient côte à 
côte devant des factures, sous la flambée ardente 
d’un bec de gaz, elle dit lentement :

– Monsieur Octave, j’ai parlé à mon oncle. Il 
consent, nous achèterons la maison. Seulement...

Il l’interrompit pour crier avec gaieté :
– Les Vabre sont coulés alors !
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Elle eut un sourire, elle murmura d’un ton de 
reproche :

– Vous les détestez donc ? Ce n’est pas bien, 
vous êtes le dernier qui devriez leur souhaiter du 
mal.

Jamais  elle  ne lui  avait  parlé de ses  amours 
avec  Berthe.  Cette  brusque  allusion  le  gêna 
beaucoup, sans qu’il sût pourquoi. Il rougissait, il 
balbutiait des explications.

– Non, non, ça ne me regarde pas, reprit-elle 
toujours souriante et très calme. Pardonnez-moi, 
ça m’a échappé, je m’étais promis de ne jamais 
vous en ouvrir la bouche... Vous êtes jeune. Tant 
pis  pour  celles  qui  veulent  bien,  n’est-ce  pas ? 
C’est  aux  maris  à  garder  leurs  femmes,  quand 
celles-ci ne peuvent se garder toutes seules.

Il  éprouva  un  soulagement,  en  comprenant 
qu’elle n’était pas fâchée.

Souvent,  il  avait  redouté  une  froideur  de  sa 
part, si elle venait à savoir son ancienne liaison.

– Vous m’avez interrompue, monsieur Octave, 
recommença-t-elle  gravement.  J’allais  ajouter 
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que, si j’achète la maison voisine et que je double 
ainsi  l’importance  de  mes  affaires,  il  m’est 
impossible de rester seule... Je vais être forcée de 
me remarier.

Octave resta saisi. Comment ! elle avait déjà 
un mari en vue, et il l’ignorait ! Tout de suite, il 
sentit sa position compromise.

– Mon  oncle,  continuait-elle,  me  l’a  dit  lui-
même... Oh ! rien ne presse en ce moment. Je suis 
en  deuil  de  huit  mois,  j’attendrai  l’automne. 
Seulement, dans le commerce, il faut bien mettre 
le  cœur de côté  et  songer  aux nécessités  de sa 
situation... Un homme est absolument nécessaire 
ici.

Elle  discutait  cela  posément,  comme  une 
affaire, et il la regardait, d’une beauté régulière et 
saine,  le  visage  très  blanc  sous  les  ondes 
correctes de ses bandeaux noirs. Alors, il regretta 
de  ne  pas  avoir,  depuis  son  veuvage,  essayé 
encore de devenir son amant.

– C’est  toujours  grave,  balbutia-t-il,  ça 
demande réflexion.
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Sans doute, elle était de cet avis. Et elle parla 
de son âge.

– Je suis vieille déjà, j’ai cinq ans de plus que 
vous, monsieur Octave...

Il  l’interrompit,  bouleversé,  croyant 
comprendre, lui saisissant les mains, répétant :

– Oh ! madame !... oh ! madame !
Mais elle s’était levée, elle se dégageait. Puis, 

elle baissa le gaz.
– Non, c’est assez, aujourd’hui... Vous avez de 

très bonnes idées, et il est naturel que je songe à 
vous pour les mettre à exécution. Seulement, il y 
a des ennuis,  il  faut creuser le projet...  Je vous 
sais  très  sérieux,  au  fond.  Étudiez  ça  de  votre 
côté,  je  l’étudierai  du  mien.  Voilà  pourquoi  je 
vous en ai parlé. Nous en recauserons plus tard.

Et  les  choses  en  restèrent  là,  pendant  des 
semaines.  Le  magasin  reprit  son  train  habituel. 
Comme Mme Hédouin gardait près de lui sa paix 
souriante,  sans  une  allusion  à  une  tendresse 
possible,  il  affecta  de  son  côté  une  tranquillité 
pareille,  il  finit  par  être  à  son  exemple  d’une 
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santé  heureuse,  confiant  dans  la  logique  des 
choses.  Elle  répétait  volontiers  que  les  choses 
raisonnables  arrivaient  toutes  seules.  Aussi 
n’avait-elle jamais de hâte. Les commérages qui 
commençaient à circuler sur son intimité avec le 
jeune  homme,  ne  la  touchaient  même  pas.  Ils 
attendaient.

Rue de Choiseul, la maison entière jurait donc 
que le mariage était  fait.  Octave avait  quitté sa 
chambre,  pour  aller  se  loger  rue  Neuve-Saint-
Augustin,  près  du  Bonheur  des  dames.  Il  ne 
fréquentait  plus personne, ni  les Campardon, ni 
les Duveyrier, qui étaient outrés du scandale de 
ses  amours.  M.  Gourd  lui-même,  quand  il  le 
voyait, affectait de ne pas le reconnaître, afin de 
ne  pas  avoir  à  le  saluer.  Seules,  Marie  et  Mme 

Juzeur, les matins où elles le rencontraient dans 
le quartier, entraient causer un instant sous une 
porte :  Mme Juzeur,  qui  l’interrogeait 
passionnément  au sujet  de Mme Hédouin,  aurait 
voulu le décider à venir chez elle, pour parler de 
ça, gentiment ; Marie, désolée, se plaignant d’être 
de nouveau enceinte, lui disait la stupéfaction de 
Jules  et  la  colère  terrible  de  ses  parents.  Puis, 
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quand  le  bruit  de  son  mariage  devint  sérieux, 
Octave fut surpris de recevoir un grand salut de 
M. Gourd. Campardon, sans se remettre encore, 
lui  envoya  à  travers  la  rue  un  signe  de  tête 
cordial ;  tandis que Duveyrier, en allant un soir 
acheter des gants, se montra fort aimable. Toute 
la maison commençait à pardonner.

D’ailleurs, la maison avait retrouvé le train de 
son  honnêteté  bourgeoise.  Derrière  les  portes 
d’acajou,  de  nouveaux  abîmes  de  vertus  se 
creusaient ;  le  monsieur  du  troisième  venait 
travailler  une  nuit  par  semaine,  l’autre  Mme 

Campardon  passait  avec  la  rigidité  de  ses 
principes,  les  bonnes  étalaient  des  tabliers 
éclatants de blancheur ; et, dans le silence tiède 
de l’escalier, les pianos seuls, à tous les étages, 
mettaient  les  mêmes  valses,  une  musique 
lointaine et comme religieuse.

Cependant, le malaise de l’adultère persistait, 
insensible  pour  les  gens  sans  éducation,  mais 
désagréable  aux  personnes  d’une  moralité 
raffinée. Auguste s’obstinait à ne pas reprendre sa 
femme, et tant que Berthe demeurerait chez ses 
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parents,  le  scandale  ne  serait  pas  effacé,  il  en 
resterait une trace matérielle. Aucun locataire, du 
reste,  ne  racontait  publiquement  la  véritable 
histoire,  qui  aurait  gêné  tout  le  monde ;  d’un 
commun accord,  sans  même s’être  entendu,  on 
avait décidé que les difficultés entre Auguste et 
Berthe  venaient  des  dix  mille  francs,  d’une 
simple  querelle  d’argent :  c’était  beaucoup plus 
propre. On pouvait, dès lors, en parler devant les 
demoiselles.  Les  parents  paieraient-ils  ou  ne 
paieraient-ils  pas ?  et  le  drame  devenait  tout 
simple,  car  pas  un  habitant  du  quartier  ne 
s’étonnait  ni  ne  s’indignait,  à  l’idée  qu’une 
question d’argent  pût  déchaîner  des  gifles  dans 
un ménage. Au fond, il est vrai, cette convention 
de bonne compagnie n’empêchait pas les choses 
d’être ; et la maison, malgré son calme devant le 
malheur, souffrait cruellement dans sa dignité.

C’était Duveyrier surtout, comme propriétaire, 
qui portait le poids de cette infortune imméritée 
et persistante. Depuis quelque temps, Clarisse le 
torturait  à  un  tel  point,  qu’il  revenait  parfois 
pleurer  chez  sa  femme.  Mais  le  scandale  de 
l’adultère l’avait aussi frappé au cœur ; il voyait, 
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disait-il, les passants regarder sa maison de haut 
en  bas,  cette  maison  que  son  beau-père  et  lui 
s’étaient  plu  à  orner  de  toutes  les  vertus 
domestiques ; et ça ne pouvait durer, il parlait de 
purifier l’immeuble, pour son honneur personnel. 
Aussi, au nom de la décence publique, poussait-il 
Auguste à une réconciliation. Malheureusement, 
celui-ci  résistait,  entretenu  dans  sa  rage  par 
Théophile  et  Valérie,  qui  s’installaient 
définitivement  à  la  caisse,  enchantés  de  la 
débâcle.  Alors,  comme  les  affaires  de  Lyon 
tournaient  mal,  et  que  le  magasin  de  soierie 
périclitait faute d’avances, Duveyrier avait conçu 
une  idée  pratique.  Les  Josserand  devaient 
souhaiter ardemment se débarrasser de leur fille : 
il fallait offrir de la reprendre, mais à la condition 
qu’ils paieraient la dot de cinquante mille francs. 
Peut-être,  sur  leurs instances,  l’oncle Bachelard 
finirait-il par donner la somme. Auguste, d’abord, 
avait  refusé  violemment  d’entrer  dans  cette 
combinaison ; à cent mille francs, il serait encore 
volé. Puis, très inquiet pour ses échéances d’avril, 
il  s’était  rendu  aux  raisons  du  conseiller,  qui 
plaidait  la  cause  de  la  morale  et  qui  parlait 
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uniquement d’une bonne action à faire.
Lorsqu’on fut d’accord, Clotilde choisit l’abbé 

Mauduit comme négociateur. C’était  délicat, un 
prêtre  pouvait  seul  intervenir,  sans  se 
compromettre.  L’abbé  justement,  éprouvait  un 
grand  chagrin  des  catastrophes  déplorables  qui 
s’abattaient  sur  une  des  maisons  les  plus 
intéressantes de sa paroisse ; et il avait déjà offert 
ses  conseils,  son  expérience,  son  autorité,  pour 
mettre fin à un scandale dont les ennemis de la 
religion  auraient  pu  se  réjouir.  Cependant, 
lorsque Clotilde lui parla de la dot, en le priant 
d’aller  porter  les  conditions  d’Auguste  aux 
Josserand,  il  baissa  la  tête,  il  garda  un  silence 
douloureux.

– C’est de l’argent dû que mon frère réclame, 
répétait la jeune femme. Comprenez bien que ce 
n’est  pas  un  marché...  D’ailleurs,  mon  frère 
s’obstine.

– Il le faut, j’irai, dit enfin le prêtre.
Chez  les  Josserand,  on  attendait  de  jour  en 

jour  la  proposition.  Sans  doute,  Valérie  avait 
parlé, les locataires discutaient le cas : étaient-ils 
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dans  la  gêne  au  point  de  garder  leur  fille ? 
trouveraient-ils  les  cinquante  mille  francs  pour 
s’en  débarrasser ?  Depuis  que  la  question  se 
posait, Mme Josserand ne dérageait plus. Eh quoi ! 
après  avoir  eu  tant  de  peine  à  marier  une 
première fois Berthe, voilà qu’il fallait la marier 
encore ! Rien n’était fait, on redemandait une dot, 
les ennuis d’argent allaient recommencer ! Jamais 
une mère n’avait eu à renouveler ainsi de pareils 
travaux. Et tout cela par la faute de cette grande 
cruche, qui poussait  la stupidité jusqu’à oublier 
ses devoirs ! La maison devenait un enfer, Berthe 
y  endurait  une  continuelle  torture,  car  sa  sœur 
Hortense elle-même, furieuse de ne plus coucher 
seule, ne prononçait pas une phrase, sans y glisser 
une  allusion  blessante.  On  en  arrivait  à  lui 
reprocher  ses  repas.  Quand  on  avait  un  mari 
quelque  part,  c’était  drôle  tout  de  même  de 
rogner les plats de ses parents,  déjà trop petits. 
Alors,  la  jeune  femme,  désespérée,  sanglotait 
dans les coins, se traitant de lâche, ne se trouvant 
pas  le  courage de  descendre se  jeter  aux pieds 
d’Auguste et de lui crier : « Tiens ! bats-moi, je 
ne  puis  pas  être  plus  malheureuse ! »  M. 
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Josserand seul  se  montrait  tendre  pour  sa  fille. 
Mais  il  se  mourait  des  fautes  et  des  larmes de 
cette enfant, il agonisait de cruautés de la famille, 
en congé illimité, presque toujours au lit. Le Dr 
Juillerat  qui  le  soignait,  parlait  d’une 
décomposition  de  sang :  c’était  une  usure  de 
l’être entier, où tous les organes se prenaient, les 
uns après les autres.

– Lorsque  tu  auras  fait  mourir  ton  père  de 
chagrin, tu seras contente, n’est-ce pas ? criait la 
mère.

Et  Berthe  n’osait  même  plus  entrer  dans  la 
chambre du malade. Dès que le père et la fille se 
voyaient,  ils  pleuraient  tous  les  deux,  ils  se 
faisaient du mal.

Enfin, Mme Josserand prit un grand parti : elle 
invita  l’oncle  Bachelard,  résignée  à  s’humilier 
une fois encore. Elle aurait donné les cinquante 
mille francs de sa poche, si elle les avait eus, pour 
ne pas garder cette  grande fille mariée,  dont  la 
présence déshonorait ses mardis. Puis, elle venait 
d’apprendre des choses monstrueuses sur l’oncle, 
et s’il n’était pas gentil, elle voulait lui dire une 
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bonne fois sa façon de penser.
Bachelard,  à  table,  se  conduisit  d’une  façon 

particulièrement malpropre. Il était arrivé dans un 
état d’ivresse avancé ; car, depuis la perte de Fifi, 
il  tombait  aux  écarts  des  grandes  passions. 
Heureusement,  Mme Josserand  n’avait  invité 
personne,  par  crainte  d’être  déconsidérée.  Au 
dessert,  il  s’endormit  en racontant  des  histoires 
embrouillées  de  noceur  gâteux,  et  il  fallut  le 
réveiller  pour le  mener  dans la  chambre de M. 
Josserand.  Toute  une  mise  en  scène  y  était 
préparée,  afin  d’agir  sur  sa  sensibilité  de  vieil 
ivrogne : devant le lit du père, se trouvaient deux 
fauteuils, l’un pour la mère, l’autre pour l’oncle. 
Berthe  et  Hortense  se  tiendraient  debout.  On 
verrait un peu si l’oncle oserait mentir une fois 
encore  à  ses  promesses,  en  face  d’un mourant, 
dans une chambre si triste, qu’une lampe fumeuse 
éclairait mal.

– Narcisse, dit Mme Josserand, la situation est 
grave...

Et, d’une voix lente et solennelle, elle expliqua 
cette situation, le malheur regrettable de sa fille, 
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la  vénalité  révoltante  du  mari,  la  résolution 
pénible où elle était de donner les cinquante mille 
francs, pour faire cesser le scandale qui couvrait 
la famille de honte. Puis, sévèrement :

– Souviens-toi  de  ce  que  tu  as  promis, 
Narcisse...  Le  soir  du  contrat,  tu  t’es  encore 
frappé la poitrine, en jurant que Berthe pouvait 
compter sur le cœur de son oncle. Eh bien ! où 
est-il  ce  cœur ?  le  moment  est  venu  de  le 
montrer...  Monsieur  Josserand,  joignez-vous  à 
moi,  indiquez-lui  son  devoir,  si  votre  état  de 
faiblesse vous le permet.

Malgré  sa  profonde  répugnance,  le  père 
murmura, par tendresse pour sa fille :

– C’est la vérité, vous avez promis, Bachelard. 
Voyons, avant que je m’en aille, faites-moi donc 
le plaisir de vous conduire proprement.

Mais,  Berthe  et  Hortense,  dans  l’espérance 
d’attendrir l’oncle, lui avaient versé trop souvent 
à boire. Il était dans un tel état, qu’on ne pouvait 
même plus abuser de lui.

– Hein ? quoi ? bégaya-t-il, sans avoir besoin 
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d’exagérer  son  ivresse.  Jamais  promettre... 
Comprends pas du tout. Répète un peu, Éléonore.

Celle-ci  recommença,  le  fit  embrasser  par 
Berthe qui pleurait, le supplia au nom de la santé 
de  son  mari,  lui  prouva  qu’en  donnant  les 
cinquante  mille  francs,  il  remplissait  un  devoir 
sacré.  Puis, comme il  se rendormait,  sans avoir 
l’air d’être affecté le moins du monde par la vue 
du malade et de cette chambre douloureuse, elle 
éclata brusquement en paroles violentes.

– Tiens ! Narcisse, il y a trop longtemps que 
ça dure, tu es une canaille !...  Je connais toutes 
tes cochonneries. Tu viens de marier ta maîtresse 
à  Gueulin,  et  tu  leur  as  donné  cinquante  mille 
francs,  juste  la  somme  que  tu  nous  avais 
promise... Ah ! c’est propre, le petit Gueulin joue 
là-dedans  un  joli  rôle !  Et  toi,  tu  es  plus  sale 
encore,  tu nous retires le pain de la bouche, tu 
prostitues  ta  fortune,  oui !  tu  la  prostitues,  en 
nous volant pour cette catin un argent qui nous 
appartenait !

Jamais  elle  ne  s’était  soulagée  à  ce  point. 
Hortense,  gênée,  dut  s’occuper  de  la  potion de 
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son père, afin d’avoir un maintien. Celui-ci, dont 
cette  scène  enfiévrait  le  mal,  s’agitait  sur 
l’oreiller, répétait d’une voix tremblante :

– Je t’en prie, Éléonore, tais-toi, il ne donnera 
rien.,.. Si tu veux lui dire des choses, emmène-le, 
pour que je ne vous entende pas.

Berthe,  de  son  côté,  pleurait  plus  fort,  se 
joignait à son père.

– Assez,  maman,  fais  plaisir  à  papa...  Mon 
Dieu !  suis-je  malheureuse  d’être  la  cause  de 
toutes  ces  disputes !  J’aime  mieux  m’en  aller, 
j’irai mourir quelque part.

Alors,  Mme Josserand  posa  carrément  la 
question à l’oncle.

– Veux-tu,  oui  ou non,  donner  les  cinquante 
mille  francs,  pour que ta  nièce marche le  front 
haut ?

Effaré, il s’attardait dans des explications.
– Écoute  un  peu,  j’ai  trouvé  Gueulin  et  Fifi 

ensemble...  Quoi  faire ?  il  a  bien  fallu  les 
marier... Ce n’est pas ma faute.

– Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as 
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promise ? répéta-t-elle furieusement.
Il  vacillait,  son  ivresse  s’aggravait  au  point 

qu’il ne trouvait plus les mots.
– Peux  pas,  parole  d’honneur !...  Ruiné 

complètement.  Autrement,  tout  de  suite...  Le 
cœur sur la main, tu le sais...

Elle  l’interrompit  d’un  geste  terrible,  elle 
déclara :

– C’est  bon,  je  vais  réunir  un  conseil  de 
famille  et  te  faire  interdire.  Quand  les  oncles 
deviennent gâteux, on les met à l’hôpital.

Du  coup,  l’oncle  fut  pris  d’une  grosse 
émotion. Il regarda la chambre, la trouva sinistre, 
avec sa maigre lampe ; il regarda le mourant qui, 
soutenu par ses filles, avalait une cuillerée d’un 
liquide noirâtre ; et son cœur creva, il sanglota en 
accusant  sa  sœur de ne l’avoir  jamais  compris. 
Pourtant, il était déjà bien assez malheureux de la 
trahison de Gueulin. On le savait très sensible, on 
avait  tort  de  l’inviter  à  dîner,  pour  l’attrister 
ensuite.  Enfin,  à  la  place  des  cinquante  mille 
francs, il offrit tout le sang de ses veines.

754



Mme Josserand, épuisée, l’abandonnait, lorsque 
la  bonne  annonça  le  Dr  Juillerat  et  l’abbé 
Mauduit. Ils s’étaient rencontrés sur le palier, ils 
entrèrent  ensemble.  Le  docteur  trouva  M. 
Josserand beaucoup plus mal, encore sous le coup 
de la scène où il avait dû jouer un rôle. Lorsque, 
de  son  côté,  l’abbé  voulut  emmener  Mme 

Josserand  dans  le  salon,  ayant,  disait-il,  une 
communication à lui faire, celle-ci flaira de quelle 
part il venait et répondit avec majesté qu’elle était 
en  famille  et  qu’elle  pouvait  tout  entendre ;  le 
docteur  lui-même ne  serait  pas  de  trop,  car  un 
médecin était, lui aussi, un confesseur.

– Madame, dit alors le prêtre avec une douceur 
un peu gênée, voyez dans ma démarche l’ardent 
désir de réconcilier deux familles...

Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie 
qu’il  éprouverait  à  rassurer  les cœurs honnêtes, 
en  faisant  cesser  une  situation  intolérable.  Il 
appelait Berthe malheureuse enfant, ce qui la mit 
de nouveau en larmes ; et tout cela avec une telle 
paternité, en termes si choisis, qu’Hortense n’eut 
pas besoin de sortir. Cependant, il dut en arriver 
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aux cinquante mille francs : les époux semblaient 
ne plus avoir qu’à s’embrasser, lorsqu’il posa la 
condition formelle de la dot.

– Monsieur  l’abbé,  permettez-moi  de  vous 
interrompre,  dit  Mme Josserand.  Nous  sommes 
très  touchés  de  vos  efforts.  Mais  jamais, 
entendez-vous ! jamais, nous ne trafiquerons avec 
l’honneur  de notre  fille...  Des gens qui  se sont 
déjà réconciliés sur le dos de cette enfant ! Oh ! 
je  sais  tout,  ils  étaient  à  couteaux  tirés,  et 
maintenant  ils  ne  se  quittent  plus,  ils  nous 
mangent  du  matin  au  soir...  Non,  monsieur 
l’abbé, un marché serait une honte...

– Il me semble pourtant, madame.... hasarda le 
prêtre.

Elle  lui  couvrit  la  voix,  elle  continua 
superbement :

– Tenez !  mon  frère  est  là.  Vous  pouvez 
l’interroger... Il me répétait encore tout à l’heure : 
« Éléonore,  je  t’apporte  les  cinquante  mille 
francs,  arrange  ce  fâcheux  malentendu. »  Eh 
bien !  monsieur,  l’abbé,  demandez-lui  quelle  a 
été ma réponse... Lève-toi, Narcisse. Dis la vérité.
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L’oncle s’était déjà rendormi sur un fauteuil, 
au fond de la chambre. Il se remua, il lâcha des 
mots sans suite. Puis, comme sa sœur insistait, il 
mit la main sur son cœur, en bégayant :

– Quand le devoir parle, on doit marcher... La 
famille avant tout.

– Vous l’entendez ! cria Mme Josserand, d’un 
air  de  triomphe.  Pas  d’argent,  c’est  ignoble !... 
Répétez  bien  à  ces  gens  que  nous  ne  mourons 
pas, nous autres, pour éviter de payer. La dot est 
ici,  nous  l’aurions  donnée ;  mais,  du  moment 
qu’on l’exige comme le rachat de notre fille, c’est 
trop sale... Qu’Auguste reprenne Berthe d’abord, 
nous verrons plus tard.

Elle  avait  élevé  la  voix,  et  le  docteur  qui 
examinait le malade, dut la faire taire.

– Plus  bas,  madame !  dit-il.  Votre  mari 
souffre.

Alors,  l’abbé  Mauduit,  dont  la  gêne 
augmentait,  s’approcha du lit,  trouva de bonnes 
paroles. Et il se retira, sans revenir sur l’affaire, 
cachant  la  confusion  d’avoir  échoué,  sous  son 
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aimable  sourire,  avec  un  pli  de  dégoût  et  de 
douleur aux lèvres. Comme le docteur s’en allait 
à son tour, il apprit rudement à Mme Josserand que 
le  malade  était  perdu :  les  plus  grandes 
précautions  devenaient  nécessaires,  car  la 
moindre  émotion  pouvait  l’emporter.  Elle  resta 
saisie, elle passa dans la salle à manger, où ses 
deux  filles  et  l’oncle  rentraient,  pour  laisser 
reposer  M.  Josserand,  qui  semblait  vouloir 
dormir.

– Berthe,  murmura-t-elle,  tu  viens  d’achever 
ton père. C’est le docteur qui l’a dit.

Et toutes trois s’affligèrent autour de la table, 
pendant  que  Bachelard,  gagné lui  aussi  par  les 
larmes, se confectionnait un grog.

Lorsqu’on  eut  fait  connaître  à  Auguste  la 
réponse  des  Josserand,  il  fut  repris  de  fureur 
contre  sa  femme,  jurant  qu’il  la  repousserait  à 
coups de botte, le jour où elle viendrait demander 
grâce. Au fond, elle lui manquait, il souffrait d’un 
vide, il était comme dépaysé, dans les nouveaux 
ennuis  de  son  abandon,  aussi  graves  que  les 
ennuis  du  ménage.  Rachel,  qu’il  avait  gardée 
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pour  blesser  Berthe,  le  volait  et  le  querellait 
maintenant,  avec la  tranquille  impudence  d’une 
épouse ;  et  il  finissait  par  regretter  les  petits 
bénéfices de la vie à deux, les soirées passées à 
s’ennuyer  ensemble,  puis  les  réconciliations 
coûteuses dans la chaleur des draps. Mais il avait 
surtout assez de Théophile et de Valérie, installés 
en bas, occupant le magasin de leur importance. 
Même il les soupçonnait de s’approprier parfois 
la  monnaie,  sans  aucune  délicatesse.  Valérie 
n’était pas comme Berthe, elle aimait trôner sur 
la  banquette  de  la  caisse ;  seulement,  il  crut 
s’apercevoir qu’elle attirait des hommes, à la face 
de son imbécile de mari, dont le rhume persistant 
voilait  les  yeux  de  continuelles  larmes.  Autant 
Berthe alors.  Au moins,  elle n’avait  jamais fait 
passer la rue au travers des comptoirs. Enfin, une 
dernière inquiétude le travaillait : le Bonheur des  
dames prospérait,  devenait  une menace pour sa 
maison,  dont  le  chiffre  d’affaires  diminuait  de 
jour  en  jour.  Certes,  il  ne  regrettait  pas  ce 
misérable Octave, et cependant il était juste, il lui 
reconnaissait des facultés hors ligne. Comme tout 
aurait  marché,  si  l’on  s’était  mieux  entendus ! 
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Des regrets attendris le prenaient, il y avait des 
heures  où,  malade  de  solitude,  sentant  la  vie 
crouler sous lui, il serait monté chez les Josserand 
leur redemander Berthe, pour rien.

D’ailleurs, Duveyrier ne se décourageait pas, 
le poussait toujours à une réconciliation, de plus 
en plus navré de la défaveur morale qu’une telle 
histoire jetait sur son immeuble. Il affectait même 
de  croire  aux  paroles  de  Mme Josserand, 
rapportées par le prêtre : si Auguste reprenait sa 
femme  sans  condition,  on  lui  compterait 
certainement la dot, le lendemain.  Puis,  comme 
celui-ci redevenait enragé, devant une affirmation 
pareille, le conseiller faisait surtout appel à son 
cœur. Il l’emmenait le long des quais, lorsqu’il se 
rendait  au Palais de justice ;  il  lui  enseignait  le 
pardon des injures d’une voix trempée de larmes, 
le nourrissait d’une philosophie désolée et lâche, 
où  la  seule  félicité  possible  était  d’endurer  la 
femme, puisqu’on ne pouvait pas s’en passer.

Duveyrier  baissait,  inquiétait  la  rue  de 
Choiseul  par  la  tristesse  de  sa  démarche  et  la 
pâleur  de  son  visage,  où  les  taches  rouges 
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s’élargissaient,  irritées.  Un  malheur  inavouable 
semblait  s’abattre  sur  lui.  C’était  Clarisse  qui 
engraissait toujours, qui débordait et le torturait. 
À  mesure  qu’elle  éclatait  d’un  embonpoint 
bourgeois,  il  la  trouvait  plus  insupportable  de 
belle  éducation,  de  rigorisme  distingué. 
Maintenant,  elle  lui  défendait  de  la  tutoyer  en 
présence  de  sa  famille ;  et,  devant  lui,  elle  se 
pendait au cou de son maître de piano, se lâchait 
dans  des  familiarités,  dont  il  sanglotait.  Deux 
fois,  il  l’avait  surprise  avec  Théodore,  s’était 
emporté,  puis  avait  demandé  son  pardon  à 
genoux,  acceptant  tous  les  partages.  D’ailleurs, 
continuellement, pour le tenir humble et soumis, 
elle  parlait  avec  répugnance  de  ses  boutons ; 
même l’idée lui était venue de le passer à une de 
ses  cuisinières,  grosse  fille  accoutumée  aux 
basses besognes ;  mais  la  cuisinière n’avait  pas 
voulu de monsieur. Chaque jour, la vie devenait 
ainsi  plus  cruelle  pour  Duveyrier,  chez  cette 
maîtresse  où  il  retrouvait  son  ménage,  tombé 
dans un enfer. La tribu des camelots, la mère, le 
grand  voyou  de  frère,  les  deux  petites  sœurs, 
jusqu’à  la  tante  infirme,  le  volaient  avec 

761



impudence, vivaient de lui ouvertement, au point 
de vider ses poches la nuit, quand il couchait. Sa 
situation s’aggravait d’autre part : il était à bout 
d’argent,  il  tremblait  d’être  compromis  sur  son 
siège  de  magistrat ;  certes,  on  ne  pouvait  le 
destituer ;  seulement,  les  jeunes  avocats  le 
regardaient  d’un  air  polisson,  ce  qui  le  gênait 
pour rendre la justice. Et, lorsque, chassé par la 
saleté et le vacarme, pris du dégoût de lui-même, 
il s’échappait de la rue d’Assas et se réfugiait rue 
de  Choiseul,  la  froideur  haineuse  de  sa  femme 
achevait de l’accabler. Alors, il perdait la tête, il 
regardait la Seine en se rendant à l’audience, avec 
l’idée  de  s’y  jeter,  le  soir  où  une  dernière 
souffrance lui en donnerait le courage.

Clotilde  avait  bien  remarqué  les 
attendrissements  de  son  mari,  inquiète,  irritée 
contre cette maîtresse qui n’arrivait même pas à 
faire  le  bonheur  d’un  homme,  dans  son 
inconduite.  Mais  elle  était,  de  son  côté,  très 
ennuyée  d’une  aventure  déplorable,  dont  les 
conséquences  révolutionnaient  la  maison. 
Clémence,  en  remontant  un  matin  chercher  un 
mouchoir,  venait  de  surprendre  Hippolyte  avec 
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cet  avorton  de  Louise,  sur  son  propre  lit ;  et, 
depuis  lors,  elle  le  giflait  dans  la  cuisine  au 
moindre mot, ce qui détraquait le service. Le pis 
était  que  madame  ne  pouvait  fermer  les  yeux 
davantage sur la situation illégale de sa femme de 
chambre  et  de  son  maître  d’hôtel :  les  autres 
bonnes riaient, le scandale se répandait chez les 
fournisseurs,  il  fallait  absolument  les  marier 
ensemble, si elle désirait les garder ; et, comme 
elle continuait à être très contente de Clémence, 
elle  ne  songeait  plus  qu’à  ce  mariage.  La 
négociation  lui  semblait  si  délicate,  avec  des 
amoureux  qui  se  rouaient  de  coups,  qu’elle 
résolut d’en charger encore l’abbé Mauduit, dont 
le rôle moralisateur paraissait tout indiqué dans la 
circonstance.  Du  reste,  ses  domestiques  lui 
donnaient  beaucoup  de  mal,  depuis  quelque 
temps. À la campagne, elle s’était aperçue de la 
liaison  de  son  grand  galopin  de  Gustave  avec 
Julie ; un instant, elle avait voulu renvoyer cette 
dernière, à regret, car elle aimait sa cuisine ; puis, 
après  de  sages  réflexions,  elle  l’avait  gardée, 
préférant que le galopin eût une maîtresse chez 
elle,  une  fille  propre  qui  ne  serait  jamais  un 
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embarras.  Au-dehors,  on  ne  sait  pas  ce  qu’un 
jeune  homme  peut  empoigner,  quand  il 
commence trop jeune.  Elle  les  surveillait  donc, 
sans rien dire ;  et  il  fallait,  maintenant,  que les 
deux autres vinssent l’occuper de leur histoire !

Justement,  un matin,  Mme Duveyrier allait  se 
rendre  chez  l’abbé  Mauduit,  lorsque  Clémence 
lui  annonça  que  le  prêtre  montait  l’extrême-
onction à M. Josserand. La femme de chambre, 
après s’être trouvée dans l’escalier, sur le passage 
du  bon  Dieu,  était  rentrée  à  la  cuisine,  en 
s’écriant :

– Je disais bien qu’il reviendrait cette année !
Et,  faisant  allusion  aux  catastrophes  dont  la 

maison souffrait, elle avait ajouté :
– Ça nous a porté malheur à tous.
Cette fois, le bon Dieu n’arriva pas en retard : 

c’était  un  signe  excellent  pour  l’avertir.  Mme 

Duveyrier se hâta de se rendre à Saint-Roch, où 
elle attendit le retour de l’abbé. Il l’écouta, garda 
un silence triste, puis ne put refuser d’éclairer la 
femme  de  chambre  et  le  maître  d’hôtel  sur 
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l’immoralité de leur situation. D’ailleurs, l’autre 
histoire l’aurait fait retourner prochainement rue 
de  Choiseul,  car  le  pauvre  M.  Josserand  ne 
passerait  sans  doute  pas  la  nuit ;  et  il  donna  à 
entendre qu’il voyait là une circonstance cruelle, 
mais  heureuse,  pour  réconcilier  Auguste  et 
Berthe. On tâcherait d’arranger les deux affaires à 
la fois. Il était grand temps que le ciel voulût bien 
bénir leurs efforts.

– J’ai  prié,  madame,  dit  le  prêtre.  Dieu 
triomphera.

En effet, le soir, à sept heures, l’agonie de M. 
Josserand  commençait.  Toute  la  famille  se 
trouvait  réunie,  sauf  l’oncle  Bachelard  qu’on 
avait  inutilement  cherché  dans  les  cafés,  et 
Saturnin qui était toujours enfermé à l’asile des 
Moulineaux. Léon, dont la maladie de son père 
retardait  fâcheusement le mariage, montrait  une 
douleur digne. Mme Josserand et Hortense avaient 
du courage. Seule, Berthe sanglotait si fort, que, 
pour  ne  pas  affecter  le  malade,  elle  s’était 
réfugiée au fond de la cuisine, où Adèle, profitant 
du désarroi, buvait du vin chaud. D’ailleurs, M. 
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Josserand mourut avec simplicité. Son honnêteté 
l’étouffait. Il avait passé inutile, il s’en allait, en 
brave homme las des vilaines choses de la vie, 
étranglé par la tranquille inconscience des seules 
créatures  qu’il  eût  aimées.  À  huit  heures,  il 
bégaya le  nom de Saturnin, se tourna contre le 
mur, et s’éteignit.

Personne ne le croyait mort, car on redoutait 
une agonie terrible. On patienta quelque temps, 
on le laissait dormir. Lorsqu’on le trouva qui se 
refroidissait  déjà,  Mme Josserand,  au  milieu  des 
larmes, s’emporta contre Hortense, qu’elle avait 
chargée d’aller chercher Auguste, comptant elle 
aussi remettre Berthe sur les bras de ce dernier, 
dans la grosse douleur des derniers moments.

– Tu  ne  songes  donc  à  rien !  disait-elle  en 
s’essuyant les yeux.

– Mais,  maman,  répondait  la  jeune  fille  en 
larmes,  est-ce  qu’on  pouvait  croire  que  papa 
finirait  si  vite !...  Tu  m’avais  dit  de  descendre 
prévenir Auguste à neuf heures seulement, pour 
être sûre de le garder jusqu’à la fin.

La  famille,  très  affligée,  trouva  dans  cette 
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querelle  une  distraction.  C’était  encore  une 
affaire  manquée,  on  n’arrivait  jamais  à  rien.  Il 
restait heureusement l’occasion du convoi, pour 
s’embrasser.

Le  convoi  parut  convenable,  bien  qu’il  fût 
d’une classe inférieure à celui de M. Vabre. On 
se passionna d’ailleurs beaucoup moins dans la 
maison et dans le quartier, car il ne s’agissait plus 
d’un  propriétaire.  Le  mort  était  un  homme 
tranquille, qui ne troubla même pas le sommeil 
de Mme Juzeur.  Marie,  sur  le  point  d’accoucher 
depuis la veille, exprima le seul regret de n’avoir 
pu aider ces dames à faire la toilette du pauvre 
monsieur. En bas, Mme Gourd se contenta de se 
lever, au passage du cercueil, et de le saluer du 
fond de la loge, sans venir jusqu’à la porte. Toute 
la  maison,  cependant,  alla  au  cimetière : 
Duveyrier, Campardon, les Vabre, M. Gourd. On 
causa  du  printemps,  dont  les  grandes  pluies 
avaient  compromis  les  récoltes.  Campardon 
s’étonna de la mauvaise mine de Duveyrier ; et, 
comme,  en  regardant  descendre  le  corps,  le 
conseiller pâlissait, sur le point de se trouver mal, 
l’architecte murmura :
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– Il a senti l’odeur de la terre...  Dieu veuille 
que la maison ne soit pas décimée davantage !

Il  fallut  soutenir  jusqu’à  leur  voiture  Mme 

Josserand et ses filles. Léon s’empressait, aidé de 
l’oncle  Bachelard,  pendant  que,  l’air  gêné, 
Auguste  marchait  en  arrière.  Ce  dernier  monta 
dans  une  autre  voiture,  avec  Duveyrier  et 
Théophile.  Clotilde  gardait  l’abbé  Mauduit,  qui 
n’avait  pas  officié,  mais  qui  était  venu  au 
cimetière,  voulant  donner  un  témoignage  de 
sympathie  à  la  famille.  Les chevaux repartirent 
plus gaiement ; et, tout de suite, elle pria le prêtre 
de  rentrer  avec  eux,  car  elle  sentait  l’heure 
favorable. Il consentit.

Rue  de  Choiseul,  les  trois  voitures  de  deuil 
déposèrent silencieusement la famille. Théophile 
rejoignit  aussitôt  Valérie,  restée  à  surveiller  un 
grand nettoyage, pour profiter de la fermeture du 
magasin.

– Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il d’une 
voix furieuse. Ils sont tous à le pousser. Je parie 
qu’il va lui demander pardon !

Tous, en effet, éprouvaient le pressant besoin 
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d’en finir. Il fallait que le malheur, au moins, fût 
bon à quelque chose. Auguste, au milieu d’eux, 
comprenait  bien  ce  qu’ils  voulaient ;  et  il  était 
seul,  sans  force,  plein  de  honte.  Lentement,  la 
famille avait défilé sous la voûte, vêtue de noir. 
Personne  ne  parlait.  Dans  l’escalier,  le  silence 
continua,  un  silence  plein  d’un  sourd  travail ; 
tandis que les  jupes de crêpe,  molles  et  tristes, 
montaient  les  marches.  Auguste,  pris  d’une 
dernière  révolte,  était  passé  le  premier,  avec 
l’idée  de  s’enfermer  vivement  chez  lui ;  mais, 
comme il ouvrait sa porte, Clotilde et l’abbé, qui 
l’avaient suivi, l’arrêtèrent. Derrière eux, Berthe 
en grand deuil parut sur le palier, accompagnée 
de sa mère et de sa sœur. Toutes trois avaient les 
yeux rouges, Mme Josserand surtout faisait peine à 
voir.

– Allons, mon ami,  dit  simplement le prêtre, 
gagné par les larmes.

Et  cela  suffit,  Auguste  céda  tout  de  suite, 
voyant qu’il valait mieux se résigner, dans cette 
occasion honorable. Sa femme pleurait, il pleura 
aussi, bégayant :
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– Entre...  Nous  tâcherons  de  ne  pas 
recommencer.

Alors, la famille s’embrassa. Clotilde félicitait 
son frère : elle n’attendait pas moins de son cœur. 
Mme Josserand montrait  une satisfaction navrée, 
en veuve que les bonheurs inespérés ne touchent 
même plus. Elle associa son pauvre mari à la joie 
générale.

– Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui 
qui est au ciel vous remercie.

– Entre, répétait Auguste bouleversé.
Mais,  attirée  par  le  bruit,  Rachel  venait  de 

paraître  dans  l’antichambre ;  et,  devant 
l’exaspération  muette  qui  pâlissait  le  visage  de 
cette fille, Berthe eut une courte hésitation. Puis, 
sévèrement, elle entra, elle disparut avec le noir 
de  son  deuil,  dans  l’ombre  de  l’appartement. 
Auguste la suivait, la porte se referma sur eux.

Un  grand  soupir  de  soulagement  traversa 
l’escalier,  emplit  la  maison  d’allégresse.  Les 
dames  serrèrent  les  mains  du  prêtre,  que  Dieu 
avait exaucé. Au moment où Clotilde l’emmenait, 
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pour arranger l’autre histoire, Duveyrier, resté en 
arrière  avec  Léon  et  Bachelard,  arriva 
péniblement.  Il  fallut  lui  expliquer  l’issue 
heureuse ;  mais,  lui  qui  la  désirait  depuis  des 
mois, sembla comprendre à peine, l’air étrange, 
travaillé  d’une  idée  fixe,  dont  la  torture  le 
désintéressait.  Pendant  que  les  Josserand 
montaient chez eux, il rentra derrière sa femme et 
l’abbé. Et ils étaient encore dans l’antichambre, 
lorsque des cris étouffés les firent tressaillir.

– Que  madame  se  rassure,  expliqua 
complaisamment Hippolyte. C’est la petite dame 
d’en haut qui a été prise des douleurs... J’ai vu le 
Dr Juillerat monter en courant.

Puis,  lorsqu’il  fut  seul,  il  ajouta 
philosophiquement :

– Un qui part, un qui vient.
Clotilde installa l’abbé Mauduit dans le salon, 

en disant qu’elle lui enverrait d’abord Clémence ; 
et, pour le faire patienter, elle lui donna la Revue 
des Deux Mondes, où il y avait des vers vraiment 
délicats.  Elle  voulait  préparer  sa  femme  de 
chambre. Mais elle trouva son mari assis sur une 
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chaise de son cabinet de toilette.
Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, 

une  troisième  fois,  de  surprendre  Clarisse  avec 
Théodore ;  et,  comme  il  protestait,  toute  la 
famille des camelots, la mère, le frère, les petites 
sœurs,  s’était  ruée  sur  lui,  l’avait  jeté  dans 
l’escalier à  coups de pied et  à coups de poing. 
Clarisse, pendant ce temps, le traitait de panné, le 
menaçait  furieusement  d’envoyer  chercher  le 
commissaire,  s’il  remettait  les  pieds  chez  elle. 
C’était fini, le concierge apitoyé lui avait appris 
en bas que, depuis huit jours, un vieux très riche 
voulait entretenir madame. Alors, chassé, n’ayant 
plus  de  niche  où vivre  chaudement,  Duveyrier, 
après avoir battu les trottoirs, était entré dans une 
boutique perdue acheter un revolver de poche. La 
vie  devenait  trop triste,  il  pourrait  au  moins  la 
quitter, quand il aurait trouvé un bon endroit. Ce 
choix  d’un  coin  tranquille  le  préoccupait,  en 
rentrant rue de Choiseul d’un pas machinal, pour 
assister au convoi de M. Josserand. Puis, derrière 
le corps, il avait eu l’idée brusque de se tuer au 
cimetière :  il  s’en  irait  au  fond,  se  cacherait 
derrière  une  tombe ;  cela  flattait  son  goût  du 
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romanesque,  le  besoin  d’un  idéal  tendre  et 
romantique,  qui  désolait  son  existence,  sous  la 
rigidité bourgeoise de son attitude. Mais, devant 
le  cercueil  qu’on  descendait,  il  s’était  mis  à 
trembler, saisi du froid de la terre. Décidément, 
l’endroit ne valait rien, il fallait chercher ailleurs. 
Et, revenu plus malade, envahi par l’idée fixe, il 
réfléchissait sur une chaise du cabinet de toilette, 
discutant le meilleur coin de la maison : peut-être 
dans  la  chambre,  au  bord  du  lit,  ou  plus 
simplement  à  la  place  même  où  il  se  trouvait, 
sans bouger.

– Auriez-vous  l’obligeance  de  me  laisser 
seule ? lui dit Clotilde.

Il tenait déjà le revolver dans sa poche.
– Pourquoi ? demanda-t-il avec effort.
– Parce que j’ai besoin d’être seule.
Il  crut  qu’elle  désirait  changer  de  robe  et 

qu’elle ne voulait même plus lui montrer ses bras 
nus, tant il la répugnait. Un instant, il la regarda 
de ses yeux troubles, si grande, si belle, le teint 
d’une  pureté  de  marbre,  les  cheveux  noués  en 
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tresses  d’or  fauve.  Ah !  si  elle  avait  consenti, 
comme  tout  se  serait  arrangé !  Il  se  leva  en 
trébuchant, ouvrit les bras, tâcha de la saisir.

– Quoi  donc ?  murmura-t-elle,  surprise.  Que 
vous prend-il ?  Pas ici,  bien sûr...  Vous n’avez 
donc  plus  l’autre ?  Ça  va  donc  recommencer, 
cette abomination ?

Et elle avait le cœur soulevé d’un tel dégoût, 
qu’il  recula.  Sans  dire  une  parole,  il  sortit, 
s’arrêta dans l’antichambre, hésita une seconde ; 
puis, comme une porte se trouvait devant lui, la 
porte des lieux d’aisances, il la poussa ; et, sans 
hâte,  il  s’assit  au  milieu  du  siège.  C’était  un 
endroit  tranquille,  personne  ne  viendrait  l’y 
déranger. Il introduisit le canon du petit revolver 
dans sa bouche, il lâcha un coup.

Cependant,  Clotilde,  que  ses  allures 
inquiétaient  depuis  le  matin,  avait  écouté  pour 
savoir s’il  lui  faisait  la grâce de retourner chez 
Clarisse.  En  comprenant  où  il  allait,  à  un 
craquement  particulier  de  la  porte,  elle  ne 
s’occupait  plus  de  lui,  elle  sonnait  enfin 
Clémence, lorsque la détonation sourde de l’arme 
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l’étonna. Qu’était-ce donc ? on aurait dit le petit 
bruit d’une carabine d’appartement. Elle accourut 
dans  l’antichambre,  n’osa  pas  d’abord 
l’interroger ;  puis,  comme  un  souffle  étrange 
sortait de là-dedans, elle l’appela, finit par ouvrir, 
en ne recevant aucune réponse. Le verrou n’était 
pas même poussé. Duveyrier, étourdi plus encore 
par la peur que par le mal, restait accroupi sur le 
siège,  dans  une  pose  lugubre,  les  yeux  grands 
ouverts, la face ruisselante de sang : Il venait de 
se  rater.  La  balle,  après  lui  avoir  entamé  la 
mâchoire,  s’en  était  allée  en  trouant  la  joue 
gauche. Et il n’avait plus le courage de se tirer un 
second coup.

– Comment ! c’est ce que vous venez faire là ! 
cria Clotilde hors d’elle. Eh ! tuez-vous dehors !

Elle  était  indignée.  Ce  spectacle,  au  lieu  de 
l’attendrir,  la jetait  à une exaspération dernière. 
Elle le bourra, le souleva sans précaution aucune, 
voulut l’emporter pour qu’on ne le vit pas en un 
pareil endroit. Dans ce cabinet ! et il se manquait 
encore ! C’était le comble.

Alors,  pendant  qu’elle  le  soutenait  pour  le 
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conduire  à  la  chambre,  Duveyrier  qui  avait  du 
sang  plein  la  gorge  et  qui  crachait  ses  dents, 
bégaya entre deux râles :

– Tu ne m’as jamais aimé !
Et il sanglotait, il souffrait de la poésie morte, 

de  cette  petite  fleur  bleue  qu’il  ne  pouvait 
cueillir.  Lorsque  Clotilde  l’eut  couché,  elle 
s’attendrit  enfin,  prise  d’une  émotion  nerveuse 
dans  sa  colère.  Le  pis  était  que  Clémence  et 
Hippolyte  arrivaient,  au  coup  de  sonnette.  Elle 
leur parla bien d’abord d’un accident : monsieur 
venait  de  choir  sur  le  menton ;  puis,  elle  dut 
abandonner  cette  fable,  car  le  domestique,  en 
allant essuyer le siège ensanglanté, avait trouvé le 
revolver, tombé derrière le petit balai. Cependant, 
comme le blessé perdait  du sang,  la  femme de 
chambre se souvint que le Dr Juillerat accouchait 
en  haut  Mme Pichon,  et  elle  courut,  elle  le 
rencontra  justement  qui  descendait,  après  une 
délivrance  heureuse.  Tout  de  suite,  le  docteur 
rassura  Clotilde ;  peut-être  resterait-il  une 
déviation dans la mâchoire, mais la vie n’était pas 
en danger. Il se hâtait de procéder à un premier 
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pansement,  au  milieu  de  cuvettes  d’eau  et  de 
linges tachés de rouge, lorsque l’abbé Mauduit, 
inquiet de tout ce bruit, se permit d’entrer.

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-il.
Cette  question  acheva  de  bouleverser  Mme 

Duveyrier. Elle éclata en larmes, dès les premiers 
mots  d’explication.  Le  prêtre  avait  compris 
d’ailleurs, au courant des misères cachées de son 
troupeau.  Déjà,  dans  le  salon,  envahi  d’un 
malaise,  il  regrettait  presque  son  succès,  cette 
malheureuse jeune femme qu’il venait de pousser 
chez son mari, sans qu’elle eût un remords. Un 
doute terrible le prenait, Dieu peut-être n’était pas 
avec  lui.  Son  angoisse  augmenta  devant  la 
mâchoire  cassée  du conseiller.  Il  s’approcha,  il 
voulut condamner énergiquement le suicide. Mais 
le docteur, très affairé, l’écartait.

– Après  moi,  monsieur  l’abbé...  Tout  à 
l’heure... Vous voyez bien qu’il est évanoui.

Duveyrier, en effet, au premier attouchement 
du  médecin,  avait  perdu  connaissance.  Alors, 
Clotilde,  .pour  se  débarrasser  des  domestiques 
qui n’étaient plus utiles, et dont les yeux grands 
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ouverts la gênaient, murmura,  en s’essuyant les 
yeux :

– Allez  dans  le  salon  avec  M.  l’abbé...  Il  a 
quelque chose à vous dire.

Le prêtre dut les emmener. C’était encore une 
laide affaire. Hippolyte et Clémence, très surpris, 
le suivaient. Quand ils furent seuls, il commença 
par leur adresser des exhortations embrouillées : 
le  ciel  récompensait  la  bonne  conduite,  tandis 
qu’un seul péché conduisait en enfer ; du reste, il 
était toujours temps de mettre fin à un scandale et 
de faire son salut. Pendant qu’il parlait ainsi, leur 
surprise  devenait  de  l’ahurissement ;  les  mains 
ballantes,  elle  avec  ses  membres  menus  et  sa 
bouche pincée, lui avec sa figure plate et ses gros 
os de gendarme, ils échangeaient des coups d’œil 
inquiets : est-ce que madame avait découvert ses 
serviettes, en haut, dans une malle ? ou bien était-
ce pour la bouteille de vin qu’ils montaient tous 
les soirs ?

– Mes  enfants,  finit  par  dire  le  prêtre,  vous 
donnez le mauvais exemple. Le grand crime est 
de pervertir autrui, de jeter de la déconsidération 
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sur la  maison où l’on habite...  Oui,  vous vivez 
dans une inconduite  qui  n’est  malheureusement 
plus  un  secret  pour  personne,  car  vous  vous 
battez depuis huit jours.

Il rougissait, une hésitation pudique lui faisait 
chercher les mots. Les deux domestiques avaient 
eu un soupir de soulagement. Ils souriaient, ils se 
dandinaient  maintenant  d’un  air  heureux.  Ce 
n’était que ça ! vrai, il n’y avait pas de quoi les 
effrayer ainsi !

– Mais  c’est  fini,  monsieur  le  curé,  déclara 
Clémence, en adressant à Hippolyte un regard de 
femme  reconquise.  Nous  sommes  remis 
ensemble... Oui, il m’a expliqué.

Le prêtre, à son tour, montra un étonnement 
plein de tristesse.

– Vous  ne  me  comprenez  pas,  mes  enfants. 
Vous ne pouvez continuer à vivre ensemble, vous 
offensez  Dieu  et  les  hommes...  Il  faut  vous 
marier.

Du coup, leur stupéfaction reparut. Se marier 
pour quoi faire ?
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– Moi, je ne veux pas, dit Clémence. J’ai une 
autre idée.

Alors,  l’abbé  Mauduit  tâcha  de  convaincre 
Hippolyte.

– Voyons,  mon  garçon,  vous  qui  êtes  un 
homme,  décidez-la,  parlez-lui  de son honneur... 
Ca ne changera rien dans votre vie. Mariez-vous.

Le  domestique  riait  d’un  rire  farceur  et 
embarrassé.  Enfin  il  déclara,  en  regardant  la 
pointe de ses chaussons :

– Bien sûr, je ne dis pas, mais je suis marié.
Cette réponse coupa net la morale du prêtre. 

Sans ajouter une parole, il replia ses arguments, il 
remit  en  poche  Dieu  inutile,  désolé  de  l’avoir 
risqué  dans  une  telle  avanie.  Clotilde  qui  le 
rejoignait, venait d’entendre ; et, d’un geste, elle 
lâcha tout. Sur son ordre, le valet et la femme de 
chambre  sortirent,  l’un  derrière  l’autre,  très 
amusés au fond,  l’air  sérieux.  L’abbé, après un 
silence,  se  plaignit  amèrement :  pourquoi 
l’exposer  ainsi ?  pourquoi  remuer  des  choses 
qu’il valait mieux laisser dormir ? Maintenant, la 
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situation était tout à fait malpropre. Mais Clotilde 
répétait  son geste :  tant  pis !  elle  avait  d’autres 
tracas. D’ailleurs, elle ne renverrait certainement 
pas les domestiques,  de peur que le quartier ne 
connût  l’histoire  du  suicide,  le  soir  même.  On 
verrait plus tard.

– N’est-ce  pas ?  le  repos  le  plus  absolu, 
recommanda le docteur qui sortait de la chambre. 
Ça se remettra parfaitement, mais qu’on lui évite 
toute fatigue... Ayez bon courage, madame.

Et, se tournant vers le prêtre :
– Vous  le  sermonnerez,  plus  tard,  mon  cher 

abbé.  Je  ne  vous  l’abandonne  pas  encore...  Si 
vous  retournez  à  Saint-Roch,  je  vous 
accompagne, nous ferons route ensemble.

Tous deux descendirent.
Cependant,  la  maison  retrouvait  son  grand 

calme.  Mme Juzeur s’était  attardée au cimetière, 
tâchant de séduire Trublot en usant avec lui les 
inscriptions des tombes ;  et,  malgré son peu de 
goût pour les coquetteries sans résultat, il avait dû 
la ramener en fiacre,  rue de Choiseul.  La triste 
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aventure  de  Louise  emplissait  la  pauvre  dame 
d’une  mélancolie.  Comme  ils  arrivaient,  elle 
parlait encore de cette misérable, rendue par elle 
la  veille  aux  Enfants-Assistés :  une  cruelle 
expérience,  une  désillusion  dernière,  qui 
emportait son espoir de trouver jamais une bonne 
vertueuse. Puis, sous la porte, elle finit par inviter 
Trublot à venir causer quelquefois chez elle. Mais 
il allégua son travail.

À ce moment, l’autre Mme Campardon passa. 
Ils la saluèrent. M. Gourd leur apprit l’heureuse 
délivrance de Mme Pichon. Tous furent alors de 
l’avis  de  M.  et  Mme Vuillaume :  trois  enfants, 
pour des employés, c’était une vraie folie ; et le 
concierge  laissa  même  entendre  que,  s’il  en 
poussait  un  quatrième,  le  propriétaire  leur 
donnerait congé, car trop de famille dégradait un 
immeuble.  Mais ils  se turent,  une dame voilée, 
laissant  derrière  elle  une  odeur  de  verveine,  se 
glissait  légèrement  dans  le  vestibule,  sans 
s’adresser à M. Gourd, qui affecta de ne pas la 
voir.  Le  matin,  il  avait  tout  préparé  chez  le 
monsieur distingué du troisième, pour une nuit de 
travail.
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Du reste,  il  n’eut  que le  temps de crier  aux 
deux autres :

– Prenez garde ! ils nous écraseraient comme 
des chiens.

C’était  la  voiture  des  gens  du  second  qui 
sortait.  Les chevaux piaffaient sous la voûte, le 
père et la mère, au fond du landau, souriaient à 
leurs enfants, deux beaux enfants blonds, dont les 
petites mains se disputaient un bouquet de roses.

– Quel monde ! murmura le concierge furieux. 
Ils  ne  sont  même pas  allés  à  l’enterrement,  de 
peur  d’être  polis  comme  les  autres...  Ça  vous 
éclabousse, et si l’on voulait parler pourtant !

– Quoi  donc ?  demanda  Mme Juzeur,  très 
intéressée.

Alors, M. Gourd raconta qu’on était venu de la 
police,  oui,  de  la  police !  L’homme du  second 
avait écrit un roman si sale, qu’on allait le mettre 
à Mazas.

– Des  horreurs !  continua-t-il,  d’une  voix 
écœurée. C’est plein de cochonneries sur les gens 
comme il faut. Même on dit que le propriétaire 
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est  dedans ;  parfaitement,  M.  Duveyrier  en 
personne ! Quel toupet !... Ah ! ils ont bien raison 
de se cacher et de ne fréquenter aucun locataire ! 
Nous  savons  maintenant  ce  qu’ils  fabriquent, 
avec leurs airs de rester chez eux. Et, vous voyez, 
ça roule carrosse, ça vend leurs ordures au poids 
de l’or !

Cette idée surtout  exaspérait  M. Gourd.  Mme 

Juzeur ne lisait que des vers, Trublot déclarait ne 
pas se connaître en littérature.  Pourtant,  l’un et 
l’autre  blâmaient  le  monsieur  de  salir  dans  ses 
écrits la maison où il abritait sa famille, lorsque 
des cris féroces, des mots abominables vinrent du 
fond de la cour.

– Grosse  vache !  tu  étais  trop  contente  de 
m’avoir,  pour  faire  sauver  tes  hommes...  Tu 
entends,  sacré  chameau !  je  ne  te  l’envoie  pas 
dire !

C’était Rachel, que Berthe renvoyait, et qui se 
soulageait  dans l’escalier  de service.  Tout  d’un 
coup, chez cette fille muette et respectueuse, dont 
les autres bonnes elles-mêmes ne pouvaient tirer 
la moindre indiscrétion, une débandade avait lieu, 
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pareille à la débâcle d’un égout. Mise déjà hors 
d’elle-même  par  la  rentrée  de  madame  chez 
monsieur,  qu’elle  volait  à  l’aise  depuis  la 
séparation, elle était devenue terrible, quand elle 
avait  reçu  l’ordre  de  faire  monter  un 
commissionnaire pour enlever sa malle.  Debout 
dans  la  cuisine,  Berthe  écoutait,  bouleversée ; 
tandis  que,  sur  la  porte,  Auguste,  voulant  faire 
acte  d’autorité,  recevait  au  visage  les  termes 
ignobles, les accusations atroces.

– Oui, oui, continuait la bonne enragée, tu ne 
me  flanquais  pas  dehors,  quand  je  cachais  tes 
chemises, derrière le dos de ton cocu !... Et le soir 
où  ton  amant  a  dû  remettre  ses  chaussettes  au 
milieu  de  mes  casseroles,  pendant  que 
j’empêchais ton cocu d’entrer, pour te donner le 
temps de te refroidir !... Salope, va !

Berthe,  suffoquée,  s’enfuit  au  fond  de 
l’appartement. Mais Auguste devait tenir tête : il 
pâlissait, il était pris d’un tremblement, à chacune 
de  ces  révélations  ordurières,  criées  dans  un 
escalier ;  et  il  ne  trouvait  qu’un  mot : 
« Malheureuse !  malheureuse ! »  pour  exprimer 
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son angoisse d’apprendre ainsi les détails crus de 
l’adultère,  juste  à  l’heure  où  il  venait  de 
pardonner.  Cependant,  toutes les bonnes étaient 
sorties sur les paliers de leurs cuisines. Elles se 
penchaient,  elles  ne  perdaient  pas  une  parole ; 
mais elles-mêmes restaient saisies de la violence 
de  Rachel.  Une  consternation,  peu  à  peu,  les 
faisait  se  reculer.  Ça  finissait  par  dépasser  les 
bornes.  Lisa  résuma  le  sentiment  de  toutes,  en 
disant :

– Ah bien ! non, on bavarde, mais on ne tombe 
pas comme ça sur les maîtres.

D’ailleurs,  le  monde  filait,  on  laissait  cette 
fille  se  soulager  seule,  car  il  devenait  gênant 
d’écouter des choses désagréables pour chacun ; 
d’autant  plus que,  maintenant,  elle  s’attaquait  à 
toute  la  maison.  M.  Gourd,  le  premier,  rentra 
dans  sa  loge,  en  faisant  remarquer  qu’on  ne 
pouvait rien espérer d’une femme en colère. Mme 

Juzeur,  dont  ce  cruel  déballage  de  l’amour 
blessait  profondément  les  délicatesses,  parut  si 
impressionnée,  que  Trublot,  malgré  lui,  dut 
l’accompagner  chez  elle,  dans  la  crainte  d’un 
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évanouissement.  Était-ce  malheureux ?  les 
affaires s’arrangeaient, il ne restait pas le moindre 
sujet  de  scandale,  la  maison  retombait  au 
recueillement de son honnêteté,  et  il  fallait  que 
cette vilaine créature remuât encore les histoires 
enterrées, dont personne ne se souciait plus !

– Je  ne  suis  qu’une  bonne,  mais  je  suis 
honnête !  criait-elle,  en  mettant  à  ce  cri  ses 
dernières forces. Et il n’y a pas une de vos garces 
de dames qui  me vaille,  dans votre baraque de 
maison !... Bien sûr, que je m’en vais, vous me 
faites tous mal au cœur !

L’abbé Mauduit et le Dr Juillerat descendaient 
lentement.  Ils  avaient  entendu.  Maintenant,  une 
profonde  paix  régnait,  la  cour  était  vide, 
l’escalier,  désert ;  les portes semblaient murées, 
pas un rideau des fenêtres ne bougeait ; et il ne 
sortait des appartements clos, qu’un silence plein 
de dignité.

Sous la voûte, le prêtre s’arrêta, comme brisé 
de fatigue.

– Que de misères ! murmura-t-il avec tristesse.
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Le médecin hocha la tête, en répondant :
– C’est la vie.
Ils  avaient  de  ces  aveux,  lorsqu’ils  sortaient 

côte  à  côte  d’une  agonie  ou  d’une  naissance. 
Malgré  leurs  croyances  opposées,  ils 
s’entendaient  parfois  sur  l’infirmité  humaine. 
Tous deux étaient dans les mêmes secrets : si le 
prêtre  recevait  la  confession  de  ces  dames,  le 
docteur, depuis trente ans, accouchait les mères et 
soignait les filles.

– Dieu les abandonne, reprit le premier.
– Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu 

là-dedans.  Elles  sont  mal  portantes  ou  mal 
élevées, voilà tout.

Et,  sans attendre,  il  gâta  ce  point  de  vue,  il 
accusa  violemment  l’empire :  sous  une 
république,  certes,  les  choses  iraient  beaucoup 
mieux.  Mais,  au  milieu  de  ses  fuites  d’homme 
médiocre,  revenaient  des  observations justes  de 
vieux praticien, qui connaissait à fond les dessous 
de son quartier. Il se lâchait sur les femmes, les 
unes qu’une éducation de poupée corrompait ou 
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abêtissait, les autres dont une névrose héréditaire 
pervertissait les sentiments et les passions, toutes 
tombant salement, sottement, sans envie comme 
sans plaisir ; d’ailleurs, il ne se montrait pas plus 
tendre  pour  les  hommes,  des  gaillards  qui 
achevaient  de  gâcher  l’existence,  derrière 
l’hypocrisie  de  leur  belle  tenue ;  et,  dans  son 
emportement  de  jacobin,  sonnait  le  glas  entêté 
d’une classe,  la  décomposition et  l’écroulement 
de  la  bourgeoisie,  dont  les  étais  pourris 
craquaient  d’eux-mêmes.  Puis,  il  perdit  pied de 
nouveau,  il  parla  des  barbares,  il  annonça  le 
bonheur universel.

– Je suis plus religieux que vous, finit-il  par 
conclure.

Le  prêtre  semblait  avoir  écouté 
silencieusement. Mais il n’entendait pas, il était 
tout entier à sa rêverie désolée. Après un silence, 
il murmura :

– S’ils sont inconscients, que le ciel les prenne 
en pitié !

Alors,  ils  quittèrent  la  maison,  ils  suivirent 
doucement  la  rue  Neuve-Saint-Augustin.  Une 
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peur d’avoir  trop parlé  les tenait  muets,  car  ils 
avaient  l’un et  l’autre  bien des ménagements  à 
garder, dans leurs positions. Comme ils arrivaient 
au bout de la rue, ils aperçurent, en levant la tête, 
Mme Hédouin qui leur souriait, debout sur la porte 
du Bonheur des dames. Derrière elle, Octave riait 
également.  Le  matin  même,  après  une 
conversation sérieuse,  tous  deux avaient  décidé 
leur  mariage.  Ils  attendraient  l’automne.  Et  ils 
étaient dans la joie de cette affaire conclue.

– Bonjour, monsieur l’abbé ! dit gaiement Mme 

Hédouin. Toujours en course, docteur ?
Et, comme ce dernier la félicitait sur sa belle 

mine, elle ajouta.
– Oh ! s’il  n’y avait que moi,  vous ne feriez 

pas vos affaires.
Ils  causèrent  un  instant.  Le  médecin  ayant 

parlé  des  couches  de  Marie,  Octave  parut 
enchanté  d’apprendre  l’heureuse  délivrance  de 
son ancienne voisine. Puis,  quand il  sut qu’elle 
venait d’avoir une troisième fille, il s’écria :

– Son  mari  ne  peut  donc  pas  décrocher  un 
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garçon !...  Elle  espérait  encore  faire  avaler  un 
garçon à  M.  et  à  Mme Vuillaume ;  mais  jamais 
ceux-ci ne digéreront une fille.

– Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont 
au lit, tellement la nouvelle de la grossesse les a 
révolutionnés. Et ils ont appelé un notaire, pour 
que  leur  gendre  n’hérite  même  pas  de  leurs 
meubles.

On plaisanta. Le prêtre seul restait silencieux, 
les regards à terre. Mme Hédouin lui demanda s’il 
était  souffrant.  Oui,  il  se  sentait  très  fatigué,  il 
allait  prendre  un  peu  de  repos.  Et,  après  un 
échange  de  politesses  cordiales,  il  descendit  la 
rue Saint-Roch, toujours accompagné du docteur. 
Devant l’église, ce dernier dit brusquement :

– Hein ? mauvaise pratique ?
– Qui donc ? demanda le prêtre surpris.
– Cette  dame  qui  vend  du  calicot...  Elle  se 

fiche de vous et de moi. Pas besoin de bon Dieu 
ni de remèdes. N’importe, quand on se porte si 
bien, ce n’est plus intéressant.

Et il s’éloigna, tandis que l’abbé entrait dans 
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l’église.
Un jour clair tombait des larges fenêtres, aux 

vitraux blancs, bordés de jaune et de bleu tendre. 
Pas un bruit,  pas un mouvement ne troublait la 
nef  déserte,  où  les  revêtements  de  marbre,  les 
lustres de cristal, la chaire dorée dormaient dans 
la  clarté  tranquille.  C’était  le  recueillement,  la 
douceur cossue d’un salon bourgeois, dont on a 
enlevé les housses, pour la grande réception du 
soir.  Seule  une  femme,  devant  la  chapelle  de 
Notre-Dame des Sept-Douleurs,  regardait  brûler 
la herse des cierges, qui brésillaient en répandant 
une odeur de cire chaude.

L’abbé  Mauduit  voulait  monter  à  son 
appartement.  Mais  un  grand  trouble,  un  besoin 
violent l’avait  fait  entrer et  le retenait  là.  Il  lui 
semblait que Dieu l’appelait, d’une voix lointaine 
et  confuse,  dont  il  ne  pouvait  saisir  les  ordres. 
Lentement, il traversait l’église, il cherchait à lire 
en lui-même, à calmer ses alarmes, lorsque, tout 
d’un coup, comme il passait derrière le chœur, un 
spectacle surhumain, l’ébranla dans tout son être.

C’était, derrière les marbres de la chapelle de 
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la  Vierge,  aux  blancheurs  de  lis,  derrière  les 
orfèvreries de la chapelle de l’Adoration, dont les 
sept  lampes  d’or,  les  candélabres  d’or,  l’autel 
d’or  luisaient  dans  l’ombre  fauve  des  vitraux 
couleur  d’or ;  c’était,  au  fond  de  cette  nuit 
mystérieuse,  au-delà  de  ce  lointain  tabernacle, 
une  apparition  tragique,  un  drame  déchirant  et 
simple : le Christ cloué sur la croix, entre Marie 
et  Madeleine,  qui  sanglotaient,  et  les  statues 
blanches,  qu’une  lumière  invisible,  venue  d’en 
haut,  détachait  contre  la  nudité  du  mur, 
s’avançaient,  grandissaient,  faisaient  de 
l’humanité  saignante  de  cette  mort  et  de  ces 
larmes le symbole divin de l’éternelle douleur.

Éperdu, le prêtre tomba sur les genoux. Il avait 
blanchi ce plâtre, ménagé cet éclairage, préparé 
ce  coup  de  foudre ;  et,  la  cloison  de  planches 
abattue, l’architecte et les ouvriers partis, il était 
foudroyé  le  premier.  De  la  sévérité  terrible  du 
Calvaire, une haleine soufflait, qui le renversait. 
Il  croyait  sentir  Dieu  passer  sur  sa  face,  il  se 
courbait  sous  cette  haleine,  déchiré  de  doute, 
torturé par l’idée affreuse qu’il était peut-être un 
mauvais prêtre.
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Oh ! Seigneur, l’heure sonnait-elle de ne plus 
couvrir du manteau de la religion les plaies de ce 
monde  décomposé ?  Devait-il  ne  plus  aider  à 
l’hypocrisie de son troupeau, n’être plus toujours 
là, comme un maître de cérémonie, pour régler le 
bel ordre des sottises et des vices ? Fallait-il donc 
laisser  tout  crouler,  au risque que l’Église elle-
même fût éventrée par les décombres ? Oui, tel 
était l’ordre sans doute, car la force d’aller plus 
avant  dans  la  misère  humaine  l’abandonnait,  il 
agonisait  d’impuissance  et  de  dégoût.  Ce  qu’il 
avait  remué  de  vilenies  depuis  le  matin,  lui 
étouffait  le  cœur.  Et  les  mains  ardemment 
tendues,  il  demandait  pardon,  pardon  de  ses 
mensonges, pardon des complaisances lâches et 
des  promiscuités  infâmes.  La  peur  de  Dieu  le 
prenait  aux  entrailles,  il  voyait  Dieu.  qui  le 
reniait, qui lui défendait d’abuser encore de son 
nom, un Dieu de colère résolu à exterminer enfin 
le  peuple  coupable.  Toutes  les  tolérances  du 
mondain  s’en  allaient  sous  les  scrupules 
déchaînés de cette conscience, et il ne restait que 
la foi du croyant, épouvantée, se débattant dans 
l’incertitude du salut. Oh ! Seigneur, quelle était 
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la  route,  que  fallait-il  faire  au  milieu  de  cette 
société  finissante,  qui  pourrissait  jusqu’à  ses 
prêtres ?

Alors,  l’abbé  Mauduit,  les  yeux  sur  le 
Calvaire,  éclata  en  sanglots.  Il  pleurait  comme 
Marie et Madeleine, il pleurait la vérité morte, le 
ciel vide. Au fond des marbres et des orfèvreries, 
le grand Christ de plâtre n’avait plus une goutte 
de sang.
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XVIII

En décembre, au huitième mois de son deuil, 
Mme Josserand consentit pour la première fois à 
dîner  en  ville.  C’était  d’ailleurs  chez  les 
Duveyrier, presque un dîner de famille, par lequel 
Clotilde ouvrait ses samedis du nouvel hiver. La 
veille,  Adèle  fut  prévenue  qu’elle  descendrait 
aider Julie, pour la vaisselle. Ces dames, les jours 
de réception, se prêtaient ainsi leur monde.

– Surtout,  tâchez  d’être  plus  solide, 
recommanda Mme Josserand à sa bonne. Je ne sais 
ce que vous avez dans le  corps maintenant,  on 
dirait  du chiffon...  Vous êtes pourtant grasse et 
grosse.

Adèle était simplement enceinte de neuf mois. 
Elle-même  avait  longtemps  cru  qu’elle 
engraissait,  ce  qui  l’étonnait  pourtant ;  et  elle 
rageait, l’estomac vide, avec sa continuelle faim, 
les jours où madame triomphait devant tous, en la 
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montrant :  ah  bien !  ceux  qui  l’accusaient  de 
peser le pain de sa domestique, pouvaient venir 
regarder cette grosse gourmande, dont le ventre 
ne s’arrondissait pas à lécher les murs, peut-être ! 
Lorsque,  dans  sa  stupidité,  Adèle  avait  enfin 
compris  son  malheur,  elle  s’était  retenue  vingt 
fois de jeter la chose à la figure de sa maîtresse, 
qui abusait vraiment de son état pour faire croire 
au quartier qu’elle la nourrissait enfin.

Mais, dès ce moment, une terreur l’hébéta. Les 
idées de son village repoussaient au fond de ce 
crâne obtus. Elle se crut damnée, elle s’imagina 
que les gendarmes viendraient la prendre, si elle 
avouait  sa  grossesse.  Alors,  toute  sa  ruse  de 
sauvage fut employée à la dissimuler. Elle cacha 
les  nausées,  les  maux  de  tête  intolérables,  la 
constipation  terrible  dont  elle  souffrait ;  deux 
fois,  elle  crut  mourir  devant  son  fourneau, 
pendant  qu’elle  tournait  des  sauces. 
Heureusement,  elle  porta  dans  les  flancs,  le 
ventre  s’élargit  sans  trop  avancer ;  et  jamais 
madame n’eut un soupçon, tant elle était fière de 
cet embonpoint  prodigieux. La malheureuse, du 
reste, se serrait à étouffer. Elle trouvait son ventre 
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raisonnable ; seulement, il lui semblait bien lourd 
tout de même, quand elle devait laver sa cuisine. 
Les deux derniers mois furent affreux de douleurs 
endurées,  avec  une  obstination  de  silence 
héroïque.

Ce soir-là, Adèle monta se coucher vers onze 
heures.  La pensée de la soirée du lendemain la 
terrifiait :  encore  trimer,  encore  être  bousculée 
par Julie ! et elle ne pouvait plus aller, elle avait 
tout le bas en compote. Cependant, les couches, 
pour  elle,  restaient  lointaines  et  confuses ;  elle 
aimait  mieux  ne  pas  y  réfléchir,  elle  préférait 
garder ça longtemps encore, avec l’espoir que ça 
finirait  par  s’arranger.  Aussi  n’avait-elle  fait 
aucun  préparatif,  ignorante  des  symptômes, 
incapable de se rappeler ni de calculer une date, 
sans idée, sans projet. Elle n’était bien que dans 
son lit,  allongée sur  les  reins.  Comme la  gelée 
prenait depuis la veille, elle garda ses bas pour se 
coucher,  souffla  sa  bougie,  attendit  d’avoir 
chaud. Enfin, elle s’endormait, lorsque de légères 
douleurs lui firent rouvrir les yeux. C’étaient, à 
fleur de peau, des pincements ; elle crut d’abord 
qu’une mouche lui  piquait  le  ventre,  autour  du 

798



nombril ; puis, ces piqûres cessèrent, elle ne s’en 
inquiéta pas, accoutumée aux choses étranges et 
inexplicables  qui  se  passaient  en  elle.  Mais, 
brusquement, au bout d’une demi-heure à peine 
d’un  mauvais  sommeil,  une  tranchée  sourde 
l’éveilla  de  nouveau.  Cette  fois,  elle  se  mit  en 
colère.  Est-ce  qu’elle  allait  avoir  des  coliques, 
maintenant ? Elle serait fraîche, le lendemain, s’il 
lui  fallait  courir  à  son pot  toute  la  nuit !  Cette 
idée  d’un  embarras  d’entrailles  l’avait 
préoccupée  dans  la  soirée ;  elle  sentait  une 
pesanteur,  elle  attendait  une  débâcle.  Pourtant, 
elle voulut résister, se frotta le ventre, crut avoir 
calmé la douleur. Un quart d’heure s’écoula, et la 
douleur revint, plus violente.

– Cré nom d’un chien !  dit-elle à demi-voix, 
en se décidant cette fois à se lever.

Dans l’obscurité, elle tira son pot, s’accroupit, 
s’épuisa  en  efforts  inutiles.  La  chambre  était 
glacée,  elle  grelottait.  Au bout  de  dix  minutes, 
comme  les  coliques  se  calmaient,  elle  se 
recoucha.  Mais,  dix  minutes  plus  tard,  les 
coliques recommençaient. Elle se releva, essaya 
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encore inutilement, et rentra toute froide dans son 
lit, où elle goûta un autre moment de repos. Puis, 
ça la tordit avec une telle force, qu’elle étouffa 
une première plainte. Était-ce bête à la fin ! avait-
elle envie, ou n’avait-elle pas envie ? Maintenant, 
les douleurs persistaient, presque continues, avec 
des  secousses  plus  rudes,  comme  si  une  main 
brutale, dans le ventre, la serrait quelque part. Et 
elle  comprit,  elle  eut  un  grand  frisson,  en 
bégayant sous la couverture :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! c’est donc ça !
Une  angoisse  l’envahissait,  un  besoin  de 

marcher, de promener son mal. Elle ne put rester 
au  lit  davantage,  ralluma  la  bougie,  se  mit  à 
tourner  autour  de  sa  chambre.  Sa  langue  se 
desséchait, une soif ardente la tourmentait, tandis 
que  des  plaques  rouges  lui  brûlaient  les  joues. 
Quand une contraction la pliait brusquement, elle 
s’appuyait contre le mur,  saisissait  le bois d’un 
meuble.  Et  les  heures  passaient  dans  ce 
piétinement  cruel,  sans  qu’elle  osât  même  se 
chausser,  de  peur  de  faire  du  bruit,  garantie 
seulement du froid par un vieux châle jeté sur ses 

800



épaules. Deux heures sonnèrent, puis trois heures.
– Il n’y a pas de bon Dieu ! se disait-elle tout 

bas, avec un besoin de se parler et de s’entendre. 
C’est trop long, ça ne finira jamais.

Pourtant, le travail de préparation s’avançait, 
la pesanteur descendait dans ses fesses et dans ses 
cuisses.  Même lorsque son ventre la  laissait  un 
peu  respirer,  elle  souffrait  là,  sans  arrêt,  d’une 
souffrance fixe et têtue. Et, pour se soulager, elle 
s’était empoigné les fesses à pleines mains, elle 
se  les  soutenait,  pendant  qu’elle  continuait  à 
marcher  en  se  dandinant,  les  jambes  nues, 
couvertes jusqu’aux genoux de ses gros bas. Non, 
il  n’y  avait  pas  de  bon  Dieu !  Sa  dévotion  se 
révoltait, sa résignation de bête de somme qui lui 
avait  fait  accepter  sa  grossesse  comme  une 
corvée  de  plus,  finissait  par  lui  échapper.  Ce 
n’était donc pas assez de ne jamais manger à sa 
faim, d’être le souillon sale et gauche, sur lequel 
la maison entière tapait : il fallait que les maîtres 
lui  fissent  un  enfant !  Ah !  les  salauds !  Elle 
n’aurait pu dire seulement si c’était du jeune ou 
du vieux, car le vieux l’avait encore assommée, 
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après  le  mardi  gras.  L’un  et  l’autre,  d’ailleurs, 
s’en fichaient pas mal, maintenant qu’ils avaient 
eu le plaisir et qu’elle avait la peine ! Elle devrait 
aller accoucher sur leur paillasson, pour voir leur 
tête. Mais sa terreur la reprenait : on la jetterait en 
prison,  il  valait  mieux  tout  avaler.  La  voix 
étranglée, elle répétait, entre deux crises :

– Salauds !... S’il est permis de vous coller une 
pareille affaire !... Mon Dieu ! je vais mourir !

Et, de ses deux mains crispées, elle se serrait 
les  fesses  davantage,  ses  pauvres  fesses 
pitoyables,  retenant  ses  cris,  se  dandinant 
toujours  dans  sa  laideur  douloureuse.  Autour 
d’elle,  on  ne  remuait  pas,  on  ronflait ;  elle 
entendait le bourdon sonore de Julie, tandis que, 
chez Lisa, il y avait un sifflement, une musique 
pointue de fifre.

Quatre  heures  venaient  de  sonner,  lorsque, 
tout d’un coup, elle crut que son ventre crevait. 
Au milieu d’une douleur, il y eut une rupture, des 
eaux  ruisselèrent,  ses  bas  furent  trempés.  Elle 
resta un moment immobile, terrifiée et stupéfaite, 
avec l’idée qu’elle se vidait par là. Peut-être bien 
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qu’elle  n’avait  jamais  été  enceinte ;  et,  dans  la 
crainte d’une autre maladie, elle se regardait, elle 
voulait voir si tout le sang de son corps ne fuyait 
point.  Mais  elle  éprouvait  un soulagement,  elle 
s’assit  quelques  minutes  sur  une  malle.  La 
chambre  salie  l’inquiétait,  la  bougie  allait 
s’éteindre.  Puis,  comme  elle  ne  pouvait  plus 
marcher  et  qu’elle  sentait  la  fin  venir,  elle  eut 
encore la force d’étaler sur le lit une vieille toile 
cirée ronde, que Mme Josserand lui avait donnée, 
pour  mettre  devant  sa  table  de  toilette.  Et  elle 
était à peine recouchée, que le travail d’expulsion 
commença.

Alors, pendant près d’une heure et demie, se 
déclarèrent  des  douleurs  dont  la  violence 
augmentait  sans  cesse.  Les  contractions 
intérieures avaient cessé,  c’était  elle maintenant 
qui poussait de tous les muscles de son ventre et 
de  ses  reins,  dans  un  besoin  de  se  délivrer  du 
poids  intolérable  qui  pesait  sur  sa  chair.  Deux 
fois encore, des envies illusoires la firent se lever, 
cherchant le pot d’une main égarée, tâtonnante de 
fièvre ; et,  la seconde fois, elle faillit  rester par 
terre. À chaque nouvel effort, un tremblement la 
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secouait,  sa  face  devenait  brûlante,  son  cou  se 
baignait  de  sueur,  tandis  qu’elle  mordait  les 
draps, pour étouffer sa plainte, le han ! terrible et 
involontaire  du  bûcheron  qui  fend  un  chêne. 
Quand l’effort était donné, elle balbutiait, comme 
si elle eût parlé à quelqu’un :

– C’est pas possible... il sortira pas... il est trop 
gros.

La gorge renversée, les jambes élargies, elle se 
cramponnait des deux mains au lit de fer, qu’elle 
ébranlait  de  ses  secousses.  C’étaient 
heureusement  des  couches  superbes,  une 
présentation franche du crâne.  Par  moments,  la 
tête  qui  sortait,  semblait  vouloir  rentrer, 
repoussée par l’élasticité des tissus, tendus à se 
rompre ;  et  des crampes atroces l’étreignaient à 
chaque reprise du travail, les grandes douleurs la 
bouclaient  d’une  ceinture  de  fer.  Enfin,  les  os 
crièrent,  tout  lui  parut  se  casser,  elle  eut  la 
sensation  épouvantée  que  son  derrière  et  son 
devant  éclataient,  n’étaient  plus  qu’un  trou  par 
lequel coulait sa vie ; et l’enfant roula sur le lit, 
entre  ses  cuisses,  au  milieu  d’une  mare 
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d’excréments et de glaires sanguinolentes.
Elle avait poussé un grand cri, le cri furieux et 

triomphant  des  mères.  Aussitôt,  on remua dans 
les  chambres  voisines,  des  voix  empâtées  de 
sommeil  disaient :  « Eh  bien !  quoi  donc ?  on 
assassine !... Y en a une qu’on prend de force !... 
Rêvez donc pas tout haut ! » Inquiète, elle avait 
repris  le  drap  entre  les  dents,  elle  serrait  les 
jambes  et  ramenait  la  couverture  en  tas  sur 
l’enfant,  qui  lâchait  des  miaulements  de  petit 
chat. Mais elle entendit Julie ronfler de nouveau, 
après  s’être  retournée ;  pendant  que  Lisa, 
rendormie,  ne  sifflait  même  plus.  Alors,  elle 
goûta pendant un quart d’heure un soulagement 
immense,  une  douceur  infinie  de  calme  et  de 
repos. Elle était comme morte, elle jouissait de ne 
plus être.

Puis,  les  coliques  reparurent.  Une  peur 
l’éveillait :  est-ce  qu’elle  allait  en  avoir  un 
second ? Le pis était qu’en rouvrant les yeux, elle 
venait  de  se  trouver  en  pleine  obscurité.  Pas 
même  un  bout  de  chandelle !  et  être  là,  toute 
seule,  dans  du  mouillé,  avec  quelque  chose  de 
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gluant entre les cuisses, dont elle ne savait que 
faire !  Il  y  avait  des  médecins  pour  les  chiens, 
mais il n’y en avait pas pour elle. Crève donc, toi 
et ton petit ! Elle se souvenait d’avoir donné un 
coup  de  main  chez  Mme Pichon,  la  dame  d’en 
face,  quand elle  était  accouchée.  En  prenait-on 
des  précautions,  de  crainte  de  l’abîmer ! 
Cependant,  l’enfant  ne  miaulait  plus,  elle 
allongea la main, chercha, rencontra un boyau qui 
lui sortait du ventre ; et l’idée lui revint qu’elle 
avait  vu  nouer  et  couper  ça.  Ses  yeux 
s’accoutumaient  aux  ténèbres,  la  lune  qui  se 
levait  éclairait  vaguement  la  chambre.  Alors, 
moitié à tâtons, moitié guidée par un instinct, elle 
fit, sans se lever, une besogne longue et pénible, 
décrocha derrière sa tête un tablier, en cassa un 
cordon, puis noua le boyau et le coupa avec des 
ciseaux pris dans la poche de sa jupe. Elle était en 
sueur, elle se recoucha. Ce pauvre petit, bien sûr, 
elle n’avait pas envie de le tuer.

Mais les coliques continuaient, c’était comme 
une  affaire  qui  la  gênait  encore  et  que  des 
contractions  chassaient.  Elle  tira  sur  le  boyau, 
d’abord  doucement,  puis  très  fort.  Ça  se 
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détachait, tout un paquet finit par tomber, et elle 
s’en débarrassa en le jetant dans le pot. Cette fois, 
grâce à Dieu ! c’était bien fini, elle ne souffrait 
plus. Du sang tiède coulait seulement le long de 
ses jambes.

Pendant près d’une heure, elle dut sommeiller. 
Six heures sonnaient, lorsque la conscience de sa 
position l’éveilla de nouveau. Le temps pressait, 
elle se leva péniblement, exécuta des choses qui 
lui venaient à mesure, sans qu’elle les eût arrêtées 
d’avance.  Une  lune  froide  éclairait  en  plein  la 
chambre.  Après  s’être  habillée,  elle  enveloppa 
l’enfant  de  vieux  linge,  puis  le  plia  dans  deux 
journaux. Il ne disait rien, son petit cœur battait 
pourtant. Comme elle avait oublié de regarder si 
c’était  un  garçon  ou  une  fille,  elle  déplia  les 
papiers.  C’était  une  fille.  Encore  une 
malheureuse ! de la viande à cocher ou à valet de 
chambre, comme cette Louise, trouvée sous une 
porte ! Pas une bonne ne remuait encore, et elle 
put sortir, se faire tirer en bas le cordon par M. 
Gourd  endormi,  aller  poser  son  paquet  dans  le 
passage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis 
remonter  tranquillement.  Elle  n’avait  rencontré 
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personne. Enfin, une fois dans sa vie, la chance 
était pour elle !

Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle 
roula la toile cirée sous le lit,  alla vider le pot, 
revint  donner  un  coup  d’éponge  par  terre.  Et, 
exténuée, d’une blancheur de cire, le sang coulant 
toujours entre ses cuisses, elle se recoucha, après 
s’être tamponnée avec une serviette. Ce fut ainsi 
que Mme Josserand la trouva, lorsqu’elle se décida 
à monter vers neuf heures, très surprise de ne pas 
la voir descendre. La bonne s’étant plainte d’une 
diarrhée affreuse qui l’avait épuisée toute la nuit, 
madame s’écria :

– Pardi ! vous aurez encore trop mangé ! Vous 
ne songez qu’à vous emplir.

Inquiète de sa pâleur, elle parla cependant de 
faire  venir  le  médecin ;  mais  elle  fut  heureuse 
d’épargner les trois francs, quand la malade eut 
juré  qu’elle  avait  uniquement  besoin  de  repos. 
Depuis la mort de son mari, elle vivait, avec sa 
fille  Hortense,  d’une  pension  que  les  frères 
Bernheim lui faisaient, ce qui ne l’empêchait pas 
de les traiter amèrement d’exploiteurs ; et elle se 
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nourrissait plus mal encore, pour ne pas déchoir 
en quittant son appartement et en renonçant à ses 
mardis.

– C’est  ça,  dormez,  dit-elle.  Il  nous reste du 
bœuf froid pour ce matin, et ce soir nous dînons 
dehors.  Si  vous ne  pouvez  pas descendre  aider 
Julie, elle se passera de vous.

Le  soir,  le  dîner  fut  cordial,  chez  les 
Duveyrier. Toute la famille se trouvait réunie, les 
deux ménages  Vabre,  Mme Josserand,  Hortense, 
Léon, même l’oncle Bachelard, qui se conduisit 
bien.  En  outre,  on  avait  invité  Trublot,  pour 
boucher un trou, et Mme Dambreville, pour ne pas 
la séparer de Léon. Celui-ci,  après son mariage 
avec la nièce, était retombé aux bras de la tante, 
dont il avait encore besoin. On les voyait arriver 
ensemble dans tous les salons, et ils excusaient la 
jeune  femme,  qu’une  grippe  ou  une  paresse, 
disaient-ils, retenait chez elle. Ce soir-là, la table 
entière  se  plaignit  de  la  connaître  à  peine :  on 
l’aimait tant, elle était si belle ! Ensuite, on parla 
du chœur que Clotilde devait faire chanter à la fin 
de  la  soirée ;  c’était  encore  la  Bénédiction  des  
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Poignards,  mais  cette  fois  avec  cinq  ténors, 
quelque chose de complet, de magistral. Depuis 
deux  mois,  Duveyrier  lui-même,  redevenu 
charmant, racolait les amis de la maison, avec la 
même formule, répétée à chaque rencontre : « On 
ne vous voit plus, venez donc, ma femme reprend 
ses  chœurs. »  Aussi,  à  partir  des  entremets,  ne 
causa-t-on plus que de musique. La plus heureuse 
bonhomie  et  la  plus  franche  gaieté  régnèrent 
jusqu’au champagne.

Puis,  après  le  café,  pendant  que  les  dames 
restaient devant la cheminée du grand salon, il se 
forma, dans le petit, un groupe d’hommes qui se 
mirent  à  échanger  des  idées  graves.  Le  monde 
arrivait, d’ailleurs. Bientôt il y eut là Campardon, 
l’abbé Mauduit, le Dr Juillerat, sans compter les 
dîneurs, sauf Trublot, disparu au sortir de table. 
Dès la seconde phrase, on tomba sur la politique. 
Les  débats  des  Chambres  passionnaient  ces 
messieurs,  et  ils  en étaient  encore à discuter  le 
succès  de  la  liste  de  l’opposition,  passée  tout 
entière à Paris, aux élections de mai. Ce triomphe 
de  la  bourgeoisie  frondeuse  les  inquiétait 
sourdement, malgré leur joie apparente.
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– Mon  Dieu !  déclara  Léon,  M.  Thiers  est 
certainement  un  homme  de  talent.  Mais  il 
apporte,  dans  ses  discours  sur  l’expédition  du 
Mexique,  une  acrimonie  qui  leur  enlève  toute 
portée.

Il  venait  d’être  nommé  maître  des  requêtes, 
sur  les  démarches  de  Mme Dambreville,  et  du 
coup  il  se  ralliait.  Rien  ne  restait  en  lui  du 
démagogue  affamé,  si  ce  n’était  une 
insupportable intolérance de doctrine.

– Vous accusiez le gouvernement de toutes les 
fautes,  dit  le  docteur  en  souriant.  J’espère  que 
vous avez au moins voté pour M. Thiers.

Le jeune homme évita de répondre. Théophile, 
dont l’estomac ne digérait plus, et que troublaient 
de nouveaux doutes sur la fidélité de sa femme, 
s’écria :

– Moi, j’ai voté pour lui... Du moment où les 
hommes refusent de vivre en frères, tant pis pour 
eux !

– Et  tant  pis  pour  vous,  n’est-ce  pas ?  fit 
remarquer Duveyrier, qui, parlant peu, lâchait des 
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mots profonds.
Effaré, Théophile, le regarda. Auguste n’osait 

plus avouer qu’il  avait  également voté pour M. 
Thiers.  Puis,  ce  fut  une surprise,  quand l’oncle 
Bachelard  lança  une  profession  de  foi 
légitimiste :  au  fond,  il  trouvait  ça  distingué. 
Campardon  l’approuva  beaucoup ;  lui,  s’était 
abstenu,  parce  que  M.  Dewinck,  le  candidat 
officiel n’offrait pas assez de garantie au point de 
vue religieux ; et il éclata en paroles furibondes 
contre la Vie de Jésus, publiée depuis peu.

– Ce  n’est  pas  le  livre  qu’il  faudrait  brûler, 
c’est l’auteur, répétait-il.

– Vous êtes  peut-être  trop radical,  mon ami, 
interrompit l’abbé d’une voix conciliante. Mais, 
en effet, les symptômes deviennent terribles... On 
parle de chasser le pape, voilà la révolution dans 
le parlement, nous marchons aux abîmes.

– Tant mieux ! dit simplement le Dr Juillerat.
Alors,  tous  se  révoltèrent.  Il  renouvelait  ses 

attaques contre la bourgeoisie, lui promettait un 
joli  coup  de  balai,  pour  l’heure  où  le  peuple 
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voudrait  jouir  à  son  tour ;  et  les  autres 
l’interrompaient  violemment,  criaient  que  la 
bourgeoisie était la vertu, le travail, l’épargne de 
la nation. Duveyrier domina enfin les voix. Il le 
confessait  hautement,  il  avait  voté  pour  M. 
Dewinck,  non pas que M. Dewinck représentât 
son  opinion  exacte,  mais  parce  qu’il  était  le 
drapeau  de  l’ordre.  Oui,  les  saturnales  de  la 
Terreur pouvaient renaître. M. Rouher, l’homme 
d’État si remarquable qui venait de remplacer M. 
Billault,  l’avait  formellement  prophétisé  à  la 
tribune. Il termina par ces paroles imagées :

– Le triomphe de votre liste, c’est le premier 
ébranlement  de  l’édifice.  Prenez  garde  qu’il  ne 
vous écrase !

Ces  messieurs  se  taisaient,  avec  la  peur 
inavouée  de  s’être  laissé  emporter  jusqu’à 
compromettre  leur  sécurité  personnelle.  Ils 
voyaient des ouvriers, noirs de poudre et de sang, 
entrer  chez eux, violer  leur bonne et  boire leur 
vin. Sans doute, l’empereur méritait  une leçon ; 
seulement, ils commençaient à regretter de lui en 
avoir donné une aussi forte.
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– Soyez donc tranquilles ! conclut le docteur, 
goguenard. On vous sauvera encore à coups de 
fusil.

Mais il allait trop loin, on le traita d’original. 
C’était,  du  reste,  grâce  à  cette  réputation 
d’originalité  qu’il  devait  de  ne  pas  perdre  sa 
clientèle.  Il  continua,  en  reprenant  avec  l’abbé 
Mauduit leur éternelle querelle sur la disparition 
prochaine  de  l’Église.  Léon,  maintenant,  se 
mettait  du  côté  du  prêtre :  il  parlait  de  la 
Providence  et,  le  dimanche,  accompagnait  Mme 

Dambreville à la messe de neuf heures.
Cependant,  le  monde  arrivait  toujours,  le 

grand salon se remplissait  de dames. Valérie et 
Berthe échangeaient des confidences, en bonnes 
amies. L’autre Mme Campardon, que l’architecte 
avait amenée, sans doute afin de remplacer cette 
pauvre  Rose,  déjà  couchée  en  haut,  et  lisant 
Dickens,  donnait  à  Mme Josserand  une  recette 
économique pour  blanchir  le  linge sans savon ; 
tandis que, seule à l’écart, Hortense, qui attendait 
Verdier, ne quittait pas la porte des yeux. Mais, 
brusquement,  Clotilde,  en  train  de  causer  avec 
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Mme Dambreville, s’était levée, les mains tendues. 
Son amie,  Mme Octave  Mouret,  venait  d’entrer. 
Le mariage avait  eu lieu à la  fin  de son deuil, 
dans les premiers jours de novembre.

– Et  ton  mari ?  demanda  la  maîtresse  de 
maison. Il ne va pas me manquer de parole, au 
moins ?

– Non, non, répondit Caroline souriante. Il me 
suit, une affaire l’a retenu au dernier moment.

On chuchotait, on la regardait avec curiosité, 
si  belle  et  si  calme,  toujours  la  même,  ayant 
l’aimable assurance d’une femme qui réussit dans 
toutes  ses  affaires.  Mme Josserand  lui  serra  la 
main,  comme  charmée  de  la  revoir.  Berthe  et 
Valérie,  cessant  de  causer,  l’examinaient 
paisiblement,  détaillaient  sa  toilette,  une  robe 
paille couverte de dentelle. Mais, au milieu de ce 
tranquille  oubli  du  passé,  Auguste,  que  la 
politique laissait  froid,  donnait  les signes d’une 
stupéfaction indignée, debout à la porte du petit 
salon.  Comment !  sa  sœur  allait  recevoir  le 
ménage de l’ancien amant de sa femme ! Et, dans 
sa  rancune d’époux,  il  y  avait  encore la  colère 
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jalouse du commerçant ruiné par une concurrence 
triomphante ;  car  le  Bonheur  des  dames,  en 
s’agrandissant  et  en créant  un rayon spécial  de 
soierie,  avait  tellement  épuisé  ses  ressources, 
qu’il  s’était  vu obligé de prendre un associé.  Il 
s’approcha, et pendant qu’on fêtait Mme Mouret, 
il dit à l’oreille de Clotilde :

– Tu sais que je ne tolérerai jamais ça.
– Quoi  donc ?  demanda-t-elle,  pleine  de 

surprise.
– La femme,  passe encore !  elle ne m’a rien 

fait...  Mais  si  le  mari  vient,  j’empoigne Berthe 
par le bras et je sors devant le monde.

Elle  le  regarda,  puis  haussa  les  épaules. 
Caroline était son amie la plus ancienne, bien sûr 
qu’elle  n’allait  pas  renoncer  à  la  voir,  pour  le 
contenter  dans  ses  caprices.  Est-ce  qu’on  se 
rappelait seulement cette affaire ? Il ferait mieux 
de ne plus remuer des choses auxquelles il était le 
seul  à  songer  encore.  Et,  comme  très  ému,  il 
cherchait  un  appui  auprès  de  Berthe,  comptant 
qu’elle se lèverait et le suivrait aussitôt, celle-ci 
le rappela au calme d’un froncement de sourcils : 
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devenait-il  fou ?  voulait-il  donc  se  rendre  plus 
ridicule qu’il ne l’avait jamais été ?

– Mais c’est pour ne pas l’être, ridicule ! dit-il 
avec désespoir.

Alors, Mme Josserand se pencha, et d’une voix 
sévère :

– Ça devient indécent, on vous regarde. Soyez 
donc convenable une fois.

Il  se tut,  sans se soumettre.  Dès ce moment, 
une  gêne  régna  parmi  ces  dames.  Seule,  Mme 

Mouret,  assise  enfin  devant  Berthe,  à  côté  de 
Clotilde,  gardait  sa  tranquillité  souriante.  On 
guettait  Auguste,  qui  avait  disparu  dans 
l’embrasure  de  la  fenêtre  où  s’était  fait  son 
mariage,  autrefois.  La  colère  lui  donnait  un 
commencement  de  migraine,  et  il  appuyait  par 
moments son front aux vitres glacées.

D’ailleurs,  Octave  vint  fort  tard.  Comme  il 
arrivait  sur  le  palier,  il  s’y  rencontra  avec Mme 

Juzeur,  qui  descendait,  enveloppée  d’un  châle. 
Elle se plaignait de la poitrine, elle s’était levée, 
pour  ne pas  manquer  de parole  aux Duveyrier. 
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Son état languissant ne l’empêcha pas de se jeter 
dans les bras du jeune homme, en le félicitant de 
son mariage.

– Que  je  suis  heureuse  de  ce  beau  résultat, 
mon  ami !  Vrai !  j’en  désespérais  pour  vous, 
jamais je n’aurais cru que vous réussiriez... Dites, 
mauvais sujet, que lui avez-vous donc fait encore, 
à celle-là ?

Octave,  souriant,  lui  baisa  les  doigts.  Mais 
quelqu’un  qui  montait  avec  une  légèreté  de 
chèvre,  les  dérangea ;  et,  très  surpris,  il  crut 
reconnaître  Saturnin.  C’était  en  effet  Saturnin, 
sorti  depuis  une  semaine  de  l’asile  des 
Moulineaux,  où  le  Dr  Chassagne  refusait  une 
seconde fois de le garder davantage, ne jugeant 
toujours pas, chez lui, la folie assez caractérisée. 
Sans doute, il allait passer la soirée chez Marie 
Pichon,  comme  jadis,  lorsque  ses  parents 
recevaient.  Et,  brusquement,  furent  évoqués  les 
jours  anciens.  Octave entendait  venir  d’en haut 
une  voix  mourante,  la  romance  dont  Marie 
berçait  le  vide  de  ses  heures ;  il  la  revoyait 
éternellement seule, près du berceau où dormait 
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Lilitte,  attendant  le  retour  de  Jules,  avec  sa 
complaisance de femme inutile et douce.

– Je  vous  souhaite  tous  les  bonheurs  en 
ménage,  répétait  Mme Juzeur,  qui  lui  serrait 
tendrement les mains.

Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il 
s’attardait  à retirer son paletot,  lorsque Trublot, 
en habit,  nu-tête,  l’air  bouleversé,  déboucha du 
couloir de la cuisine.

– Vous savez qu’elle ne va pas bien du tout ! 
murmura-t-il  pendant  qu’Hippolyte  introduisait 
Mme Juzeur.

– Qui donc ? demanda Octave.
– Mais Adèle, la bonne d’en haut.
En apprenant son indisposition, il était monté 

paternellement pour la voir, au sortir de table. Ça 
devait  être  une  forte  cholérine ;  elle  aurait  eu 
besoin  d’un  bon  verre  de  vin  chaud,  et  elle 
n’avait  pas  même  du  sucre.  Puis,  comme  il 
s’aperçut que son ami souriait, l’air indifférent :

– Tiens ! c’est vrai, vous êtes marié, farceur ! 
Ça ne vous intéresse plus... Moi qui oubliais, en 
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vous trouvant dans les coins, avec madame Tout 
ce que vous voudrez mais pas ça !

Ils entrèrent ensemble.  Justement,  ces dames 
causaient  de  leurs  domestiques,  et  elles  se 
passionnaient, au point qu’elles ne les virent pas 
d’abord.  Toutes  approuvaient,  d’un  air  de 
complaisance,  Mme Duveyrier  qui  expliquait, 
embarrassée,  pourquoi  elle  gardait  Clémence et 
Hippolyte : lui, était brutal, mais elle, habillait si 
bien,  qu’on  fermait  volontiers  les  yeux  sur  le 
reste. Valérie et Berthe ne pouvaient décidément 
trouver une fille convenable ; elles y renonçaient, 
elles épuisaient les bureaux de placement, dont le 
personnel gâté traversait leurs cuisines au galop. 
Mme Josserand tombait avec violence sur Adèle, 
dont elle racontait de nouveaux traits de saleté et 
de bêtise, extraordinaires ; et elle ne la renvoyait 
pas.  Quant  à  l’autre  Mme Campardon,  elle 
comblait  Lisa  d’éloges :  une  perle,  aucun 
reproche  à  lui  faire,  enfin  une  de  ces  bonnes 
méritantes auxquelles on donne des prix.

– Maintenant,  elle  est  de  la  famille,  dit-elle. 
Notre petite Angèle suit  des cours à l’Hôtel de 
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Ville, et c’est Lisa qui l’accompagne... Oh ! elles 
pourraient  bien  rester  ensemble  des  journées 
dehors, nous ne sommes pas inquiets.

Ce fut à ce moment que ces dames aperçurent 
Octave. Il s’avançait pour saluer Clotilde. Berthe 
le  regarda ;  puis,  sans  affectation,  se  remit  à 
entretenir Valérie, qui avait échangé avec lui un 
regard  affectueux  d’amie  désintéressée.  Les 
autres, Mme Josserand, Mme Dambreville, sans se 
jeter  à  sa  tête,  le  considérèrent  avec  un 
sympathique intérêt.

– Enfin, vous voilà ! dit Clotilde, très aimable. 
Je commençais à trembler pour notre chœur.

Et,  comme  Mme Mouret  grondait  doucement 
son mari  de s’être  fait  attendre,  il  présenta des 
excuses.

– Mais, chère amie, je n’ai pas pu... Je suis au 
désespoir, madame. Me voilà à votre disposition.

Cependant,  ces  dames  surveillaient,  avec 
inquiétude l’embrasure de la fenêtre où Auguste 
s’était réfugié. Elles eurent un moment de peur, 
quand elles le  virent  se retourner,  au son de la 
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voix  d’Octave.  Sa  migraine  augmentait  sans 
doute,  il  avait  les  yeux  troubles,  pleins  des 
ténèbres de la rue. Il se décida pourtant, revint se 
placer derrière sa sœur, en disant :

– Renvoie-les, ou c’est nous qui partons.
Clotilde,  de  nouveau,  haussa  les  épaules. 

Alors, Auguste parut vouloir lui donner le temps 
de  réfléchir :  il  attendrait  encore  quelques 
minutes,  d’autant  plus  que  Trublot  emmenait 
Octave dans le petit  salon. Ces dames n’étaient 
toujours pas tranquilles, car elles avaient entendu 
le mari murmurer à l’oreille de sa femme :

– S’il rentre ici, tu vas te lever et me suivre... 
Sans ça, tu peux retourner chez ta mère.

Dans le petit salon, l’accueil de ces messieurs 
fut également très cordial. Si Léon affecta de se 
montrer  froid,  l’oncle  Bachelard  et  même 
Théophile  semblèrent  déclarer  que  la  famille 
oubliait tout, en tendant la main à Octave. Celui-
ci  félicita  Campardon  qui,  décoré  de  l’avant-
veille,  portait  un  large  ruban  rouge ;  et 
l’architecte, radieux, le gronda de ne plus monter, 
de  temps  à  autre,  passer  une  heure  avec  sa 
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femme : on avait beau être marié, ce n’était guère 
aimable d’oublier des amis de quinze ans. Mais le 
jeune  homme  restait  surpris  et  inquiet  devant 
Duveyrier.  Il  ne  l’avait  pas  revu  depuis  sa 
guérison, il regardait avec un malaise sa mâchoire 
de  travers,  déviée  à  gauche,  et  qui  maintenant 
faisait  loucher  son  visage.  Puis,  quand  le 
conseiller parla, ce fut un autre étonnement : sa 
voix avait baissé de deux tons, elle était devenue 
caverneuse.

– Vous  ne  trouvez  pas  qu’il  est  beaucoup 
mieux ?  dit  Trublot  à  Octave,  en  ramenant  ce 
dernier  près  de  la  porte  du  grand  salon. 
Positivement, ça lui donne une majesté. Je l’ai vu 
présider les assises, avant-hier... Et, tenez ! ils en 
causent.

En  effet,  ces  messieurs  passaient  de  la 
politique  à  la  morale.  Ils  écoutaient  Duveyrier 
donner des détails sur une affaire dans laquelle on 
avait  beaucoup remarqué son attitude. On allait 
même le nommer président de chambre et officier 
de  la  Légion  d’honneur.  Il  s’agissait  d’un 
infanticide  remontant  déjà  à  plus  d’un  an.  La 
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mère dénaturée, une véritable sauvagesse, comme 
il  le  disait,  se  trouvait  être  précisément  la 
piqueuse de bottines, son ancienne locataire, cette 
grande fille pâle et désolée, dont le ventre énorme 
indignait M. Gourd. Et stupide avec ça ! car, sans 
même s’aviser que ce ventre la dénoncerait, elle 
s’était mise à couper son enfant en deux, pour le 
garder  ensuite  au fond d’une caisse  à  chapeau. 
Naturellement, elle avait raconté aux jurés tout un 
roman  ridicule,  l’abandon  d’un  séducteur,  la 
misère,  la  faim,  une  crise  folle  de  désespoir 
devant le petit qu’elle ne pouvait nourrir : en un 
mot, ce qu’elles disaient toutes. Mais il fallait un 
exemple.  Duveyrier  se  félicitait  d’avoir  résumé 
les débats avec cette clarté saisissante, qui parfois 
déterminait le verdict du jury.

– Et  vous  l’avez  condamnée ?  demanda  le 
docteur.

– À cinq ans, répondit le conseiller de sa voix 
nouvelle,  comme enrhumée et  sépulcrale.  Il  est 
temps  d’opposer  une  digue  à  la  débauche  qui 
menace de submerger Paris.

Trublot poussait le coude d’Octave, tous deux 
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au courant d’ailleurs du suicide manqué.
– Hein ? vous l’entendez ? murmura-t-il. Sans 

blague, ça lui arrange la voix : elle vous remue 
davantage,  n’est-ce  pas ?  elle  va  au  cœur, 
maintenant... Et si vous l’aviez vu, debout, drapé 
dans  sa  grande  robe  rouge,  avec  sa  gueule  de 
travers !  Ma  parole !  il  m’a  fait  peur,  il  était 
extraordinaire,  oh  vous  savez,  un  chic  dans  la 
majesté à vous donner la petite mort !

Mais  il  se  tut,  il  prêta  l’oreille  à  la 
conversation  des  dames,  qui  reprenait  sur  les 
domestiques,  dans  le  salon.  Mme Duveyrier,  le 
matin même, avait donné à Julie ses huit jours : 
sans doute, elle ne disait rien contre la cuisine de 
cette fille ; seulement, la bonne conduite passait 
avant  tout  à  ses  yeux.  La  vérité  était  que, 
prévenue  par  le  Dr  Juillerat,  inquiète  pour  la 
santé de son fils dont elle tolérait les farces chez 
elle, afin de les mieux surveiller, elle avait eu une 
explication  avec  Julie,  malade  depuis  quelque 
temps ; et celle-ci, en cuisinière distinguée, dont 
le  genre  n’était  pas  de  se  quereller  chez  les 
maîtres, avait accepté ses huit jours, dédaignant 
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même de répondre que, si elle se conduisait mal, 
elle  ne souffrirait  tout  de même pas  ce  qu’elle 
souffrait, sans la malpropreté de M. Gustave, le 
fils  de  madame.  Tout  de  suite,  Mme Josserand 
partagea l’indignation de Clotilde : oui, il fallait 
être  absolument  intraitable  sur  la  question  de 
moralité ; par exemple, si elle gardait son torchon 
d’Adèle  malgré  sa  crasse  et  sa  bêtise,  c’était  à 
cause de l’honnêteté profonde de cette cruche-là. 
Oh ! sur ce chapitre, rien à lui reprocher !

– Pauvre  Adèle !  quand on  pense !  murmura 
Trublot, repris d’attendrissement au souvenir de 
la  malheureuse,  glacée  là-haut  sous  sa  mince 
couverture.

Puis, penché à l’oreille d’Octave, il ajouta en 
ricanant :

– Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui 
monter une bouteille de bordeaux !

– Oui,  messieurs,  continuait  le conseiller,  les 
tables  de  statistique  sont  là,  les  infanticides 
augmentent  dans  des  proportions  effrayantes... 
Vous  donnez  trop  de  place  aujourd’hui  aux 
raisons  de  sentiment,  vous  abusez  surtout 
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beaucoup trop de la science, de votre prétendue 
physiologie, avec laquelle il n’y aura bientôt plus 
de bien ni de mal... On ne guérit pas la débauche, 
on la coupe dans sa racine.

Cette réfutation s’adressait au Dr Juillerat, qui 
avait voulu expliquer médicalement le cas de la 
piqueuse de bottines.

Du  reste,  ces  messieurs  se  montraient,  eux 
aussi,  pleins  de  dégoût  et  de  sévérité : 
Campardon  ne  comprenait  pas  le  vice,  l’oncle 
Bachelard  défendait  l’enfance,  Théophile 
demandait  une  enquête,  Léon  considérait  la 
prostitution  dans  ses  rapports  avec  l’État ; 
pendant que Trublot, sur une question d’Octave, 
lui parlait de la nouvelle maîtresse de Duveyrier, 
cette fois une femme très bien, un peu mûre, mais 
romanesque,  l’âme élargie par cet idéal  dont  le 
conseiller avait besoin pour épurer l’amour, enfin 
une personne recommandable qui rendait la paix 
à son ménage, en l’exploitant et en couchant avec 
ses  amis,  sans  fracas  inutile.  Et,  seul,  l’abbé 
Mauduit  se  taisait,  les  yeux  à  terre,  l’âme 
troublée, dans une grande tristesse.
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Cependant,  on  allait  chanter  la  Bénédiction  
des Poignards. Le salon s’était empli, un flot de 
toilettes s’y pressait sous la lumière vive du lustre 
et des lampes, des rires couraient le long des files 
de  chaises  alignées ;  et,  dans  ce  brouhaha, 
Clotilde rudoya tout bas Auguste, qui, en voyant 
entrer  Octave  avec  ces  messieurs  du  chœur, 
venait de saisir le bras de Berthe, pour la forcer à 
se  lever.  Mais  il  faiblissait  déjà,  la  tête  prise 
entièrement par la migraine triomphante, de plus 
en  plus  embarrassé  devant  la  muette 
désapprobation de ces dames. Les regards sévères 
de  Mme Dambreville  le  désespéraient,  il  n’avait 
pas même pour lui  l’autre Mme Campardon.  Ce 
fut  Mme Josserand  qui  l’acheva.  Elle  intervint 
brusquement, elle le menaça de reprendre sa fille 
et  de  ne  jamais  lui  donner  les  cinquante  mille 
francs de la dot ; car elle promettait toujours cette 
dot  avec  carrure.  Puis,  se  tournant  vers  l’oncle 
Bachelard, assis derrière elle, près de Mme Juzeur, 
elle lui fit renouveler ses promesses. L’oncle mit 
la  main  sur  son  cœur :  il  savait  son  devoir,  la 
famille avant tout. Auguste, battu, recula, alla de 
nouveau  se  réfugier  dans  l’embrasure  de  la 
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fenêtre, où il appuya son front brûlant contre les 
vitres glacées.

Alors, Octave eut une singulière sensation de 
recommencement.  C’était  comme  si  les  deux 
années vécues par lui, rue de Choiseul, venaient 
de se combler. Sa femme se trouvait là, qui lui 
souriait, et pourtant rien ne semblait s’être passé 
dans son existence : aujourd’hui répétait hier, il 
n’y  avait  ni  arrêt  ni  dénouement.  Trublot  lui 
montra près de Berthe le nouvel associé, un petit 
blond  très  coquet,  qui  la  comblait  de  cadeaux, 
disait-on.  L’oncle  Bachelard,  tombé  dans  la 
poésie, se révélait sous un jour sentimental à Mme 

Juzeur,  qu’il  attendrissait  par  des  confidences 
intimes au sujet de Fifi et de Gueulin. Théophile, 
ravagé de doutes, le ventre plié par des quintes de 
toux, suppliait à l’écart le Dr Juillerat de donner 
quelque  chose  à  sa  femme,  pour  la  faire  tenir 
tranquille.  Campardon,  les  yeux  sur  la  cousine 
Gasparine,  parlait  de  son  diocèse  d’Évreux, 
sautait aux grands travaux de la nouvelle rue du 
Dix-Décembre,  défendait  Dieu  et  l’art,  en 
envoyant promener le monde, car il s’en fichait 
au fond, il était un artiste ! Et il y avait même, 
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derrière une jardinière, le dos d’un monsieur, que 
toutes les filles à marier contemplaient d’un air 
de curiosité profonde : c’était le dos de Verdier, 
qui  causait  avec  Hortense,  tous  deux  enfoncés 
dans une explication aigre, reculant de nouveau le 
mariage  au  printemps,  pour  ne  pas  mettre  la 
femme et l’enfant à la rue, en plein hiver.

Puis,  ce  fut  le  chœur  qui  recommença. 
L’architecte,  la  bouche  arrondie,  lançait  le 
premier vers. Clotilde plaqua un accord, jeta son 
cri. Et les voix éclatèrent, le vacarme s’enfla peu 
à peu, s’épanouit avec une violence qui effarait 
les bougies et pâlissait les dames. Trublot, jugé 
insuffisant  dans  les  basses,  était  essayé  une 
seconde  fois  comme  baryton.  Les  cinq  ténors 
furent  du  reste  très  remarqués,  Octave  surtout, 
auquel  Clotilde regrettait  de  ne pouvoir  confier 
un solo. Quand les voix tombèrent, et qu’elle eut 
mis la sourdine, faisant sonner les pas cadencés et 
perdus  d’une  patrouille  qui  s’éloigne,  on 
applaudit beaucoup, on la combla d’éloges, ainsi 
que ces messieurs. Et, au fond de la pièce voisine, 
derrière un triple rang d’habits  noirs,  on voyait 
Duveyrier  serrer  les  dents  pour  ne  pas  aboyer 
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d’angoisse, avec sa mâchoire de travers, dont les 
boutons irrités saignaient.

Le  thé,  ensuite,  déroula  le  même  défilé, 
promena  les  mêmes  tasses  et  les  mêmes 
sandwichs.  Un  moment,  l’abbé  Mauduit  se 
retrouva  seul,  au  milieu  du  salon  désert.  Il 
regardait,  par  la  porte  grande  ouverte, 
l’écrasement des invités ; et, vaincu, il souriait, il 
jetait une fois encore le manteau de la religion sur 
cette bourgeoisie gâtée, en maître de cérémonie 
qui  drapait  le  chancre,  pour  retarder  la 
décomposition  finale.  Il  fallait  bien  sauver 
l’Église, puisque Dieu n’avait pas répondu à son 
cri de désespoir et de misère.

Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit 
sonna,  les  invités  s’en  allèrent  peu  à  peu. 
Campardon se retira un des premiers, avec l’autre 
Mme Campardon.  Léon  et  Mme Dambreville  ne 
tardèrent pas à les suivre, maritalement.  Depuis 
longtemps,  le  dos  de  Verdier  avait  disparu, 
lorsque Mme Josserand emmena Hortense,  en la 
querellant sur ce qu’elle appelait son entêtement 
romanesque. L’oncle Bachelard, très gris d’avoir 
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bu  du  punch,  retint  un  instant  à  la  porte  Mme 

Juzeur,  dont  les  conseils  pleins  d’expérience  le 
rafraîchissaient. Trublot lui-même, qui avait volé 
du sucre pour le monter à Adèle, allait enfiler le 
couloir  de  la  cuisine,  lorsque  la  présence  de 
Berthe et d’Auguste dans l’antichambre, le gêna. 
Il feignit de chercher son chapeau.

Mais,  juste  à  cette  minute,  Octave  et  sa 
femme, reconduits par Clotilde, sortaient aussi et 
demandaient  leurs  vêtements.  Il  y  eut  quelques 
secondes  d’embarras.  L’antichambre  n’était  pas 
grande,  Berthe  et  Mme Mouret  se  trouvèrent 
serrées l’une contre l’autre, pendant qu’Hippolyte 
bouleversait le vestiaire. Elles se sourirent. Puis, 
quand  la  porte  fut  ouverte,  les  deux  hommes, 
Octave  et  Auguste,  remis  face  à  face, 
s’écartèrent,  se  firent  des  politesses.  Enfin, 
Berthe consentit  à  passer  la  première,  après  un 
échange de petits saluts. Et Valérie, qui partait à 
son  tour  avec  Théophile,  regarda  de  nouveau 
Octave  de  son  air  affectueux  d’amie 
désintéressée. Lui et elle auraient seuls pu tout se 
dire.

832



– Au  revoir,  n’est-ce  pas ?  répéta 
gracieusement Mme Duveyrier aux deux ménages, 
avant de rentrer dans le salon.

Octave  s’était  arrêté  net.  Il  venait 
d’apercevoir, à l’entresol, l’associé qui s’en allait, 
le  blond très  soigné,  auquel  Saturnin,  descendu 
de chez Marie, serrait les mains dans un élan de 
sauvage tendresse, en bégayant le mot. « Ami... 
ami...  ami... »  Un  singulier  mouvement  de 
jalousie le tortura d’abord. Puis, il eut un sourire. 
C’était le passé, et il  revit ses amours,  toute sa 
campagne de Paris :  les  complaisances de cette 
bonne petite Pichon, son échec auprès de Valérie 
dont  il  gardait  un  agréable  souvenir,  sa  liaison 
imbécile  avec Berthe qu’il  regrettait  comme du 
temps perdu. Maintenant, il avait fait son affaire, 
Paris était conquis ; et, galamment, il suivait celle 
qu’il  nommait  encore  au  fond  de  lui  Mme 

Hédouin, il  se baissait  pour que la traîne de sa 
robe ne s’accrochât pas aux tringles des marches.

La maison, une fois de plus, avait son grand 
air  de  dignité  bourgeoise.  Il  crut  entendre  la 
romance lointaine et mourante de Marie. Sous la 
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voûte,  il  rencontra  Jules  qui  rentrait.  Mme 

Vuillaume se trouvait au plus mal et refusait de 
recevoir sa fille. Puis, ce fut tout,  le docteur et 
l’abbé  se  retiraient  les  derniers  en  discutant, 
Trublot était furtivement monté chez Adèle pour 
la soigner ; et l’escalier désert s’endormait dans 
une  chaleur  lourde,  avec  ses  portes  chastes, 
fermées  sur  des  alcôves  honnêtes.  Une  heure 
sonnait,  lorsque  M.  Gourd,  que  Mme Gourd 
attendait  douillettement  au  lit,  éteignit  le  gaz. 
Alors,  la  maison  tomba  à  la  solennité  des 
ténèbres, comme anéantie dans la décence de son 
sommeil.  Rien  ne  restait,  la  vie  reprenait  son 
niveau d’indifférence et de bêtise.

Le lendemain matin, après le départ de Trublot 
qui  l’avait  veillée  avec  une  tendresse  de  père, 
Adèle se traîna jusqu’à sa cuisine, pour détourner 
les soupçons. Le dégel était venu pendant la nuit, 
et  elle  ouvrait  la  fenêtre,  prise  d’étouffement, 
lorsque la voix d’Hippolyte s’éleva furieuse, du 
fond de l’étroite cour.

– Tas de salopes ! qui est-ce qui vide encore 
ses eaux ?... La robe de madame est perdue !
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Il avait mis à l’air une robe de Mme Duveyrier, 
qu’il décrottait, et il la retrouvait éclaboussée de 
bouillon aigre. Alors, les bonnes, du haut en bas, 
parurent  aux  fenêtres,  se  disculpèrent 
violemment. La bonde était levée, un flot de mots 
abominables  dégorgeait  du  cloaque.  Dans  les 
temps  de  dégel,  les  murs  y  ruisselaient 
d’humidité,  une  pestilence  montait  de  la  petite 
cour obscure, toutes les décompositions cachées 
des étages semblaient fondre et s’exhaler par cet 
égout de la maison.

– Ce n’est pas moi, dit Adèle en se penchant. 
J’arrive.

Lisa leva brusquement la tête.
– Tiens ! vous êtes sur vos pattes... Eh bien ? 

quoi donc ? vous avez failli claquer ?
– Oh ! oui, j’ai eu des coliques, des coliques 

pas drôles, je vous en réponds !
Cela  interrompit  la  querelle.  Les  nouvelles 

bonnes  de  Valérie  et  de  Berthe,  un  grand 
chameau  et  une  petite  rosse,  comme  on  les 
nommait,  regardaient  avec  curiosité  le  visage 
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pâle  d’Adèle.  Victoire  et  Julie  elles-mêmes 
voulurent la voir, se démanchèrent le cou, la tête 
renversée. Toutes se doutaient de quelque chose, 
car ce n’était pas naturel, de s’être ainsi tortillée 
en criant.

– Vous avez peut-être mangé des moules, dit 
Lisa.

Les  autres  éclatèrent,  une  nouvelle  poussée 
d’ordures déborda, pendant que la malheureuse, 
épouvantée, bégayait :

– Taisez-vous,  avec  vos  vilaines  choses !  Je 
suis assez malade.  Vous n’allez pas m’achever, 
n’est-ce pas ?

Non, bien sûr. Elle était bête comme trente-six 
mille pots et sale à répugner une paroisse ; mais 
on se tenait trop entre soi pour lui faire arriver 
des ennuis.  Et,  naturellement,  on tomba sur les 
maîtres, on jugea la soirée de la veille avec des 
mines de répugnance profonde.

– Les  voilà  donc  tous  recollés  ensemble ? 
demanda Victoire, qui sirotait son cassis trempé 
d’alcool.

836



Hippolyte,  en  train  de  laver  la  robe  de 
madame, répondit :

– Ça n’a pas plus de cœur que mes souliers... 
Quand  ils  se  sont  crachés  à  la  figure,  ils  se 
débarbouillent avec, pour faire croire qu’ils sont 
propres.

– Faut  bien  qu’ils  s’entendent,  dit  Lisa. 
Autrement,  ce  ne  serait  pas  long,  notre  tour 
viendrait.

Mais il y eut une panique. Une porte s’ouvrit, 
et  les  bonnes  replongeaient  déjà  dans  leurs 
cuisines,  lorsque  Lisa  annonça  que  c’était  la 
petite Angèle : pas de danger avec l’enfant, elle 
comprenait. Et, du boyau noir, monta de nouveau 
la  rancune  de  la  domesticité,  au  milieu  de 
l’empoisonnement  fade  du  dégel.  Il  y  eut  un 
grand déballage du linge sale des deux années. 
Ça consolait de n’être pas des bourgeois, quand 
on voyait les maîtres vivre le nez là-dedans, et s’y 
plaire, puisqu’ils recommençaient.

– Eh ! dis donc, toi, là-haut ! cria brusquement 
Victoire, c’est-il avec la gueule de travers que tu 
as mangé tes moules ?
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Du coup,  une  joie  féroce  ébranla  le  puisard 
empesté.  Hippolyte  en  déchira  la  robe  de 
madame ;  mais  il  s’en  fichait  à  la  fin,  c’était 
encore trop bon pour elle ! Le grand chameau et 
la petite rosse se tordaient, pliées sur le bord de 
leur fenêtre dans une crise de fou rire. Cependant, 
Adèle, ahurie, et que la faiblesse endormait, avait 
tressailli. Elle répondait, au milieu des huées :

– Vous  êtes  des  sans-cœur...  Quand  vous 
mourrez, j’irai danser devant vous.

– Ah !  mademoiselle,  reprit  Lisa  en  se 
penchant pour s’adresser à Julie, que vous devez 
être  heureuse  de  quitter  dans  huit  jours  une 
pareille baraque de maison !... Ma parole ! on y 
devient malhonnête malgré soi. Je vous souhaite 
de mieux tomber.

Julie, les bras nus, tout saignants d’un turbot 
qu’elle  vidait  pour  le  soir,  était  revenue 
s’accouder près du valet de chambre. Elle haussa 
les  épaules  et  conclut  par  cette  réponse 
philosophique :

– Mon Dieu ! mademoiselle, celle-ci ou celle-
là,  toutes  les  baraques  se  ressemblent.  Au jour 
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d’aujourd’hui, qui a fait l’une a fait l’autre. C’est 
cochon et compagnie.
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