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L’ccuvre



Claude passait devant I’Hotel-de-Ville, et
deux heures du matin sonnaient a 1’horloge,
quand I’orage ¢€clata. Il s’était oublié a roder dans
les Halles, par cette nuit briilante de juillet, en
artiste flaneur, amourecux du Paris nocturne.
Brusquement, les gouttes tomberent si larges, si
drues, qu’il prit sa course, galopa dégingandé,
eperdu, le long du quai de la Greve. Mais, au
pont Louis-Philippe, une colere de son
essoufflement 1’arréta : il trouvait imbécile cette
peur de I’eau ; et, dans les ténebres épaisses, sous
le cinglement de I’averse qui noyait les becs de
gaz, il traversa lentement le pont, les mains
ballantes.

Du reste, Claude n’avait plus que quelques pas
a faire. Comme il tournait sur le quai de Bourbon,
dans I’ile Saint-Louis, un vif éclair illumina la
ligne droite et plate des vieux hotels rangés



devant la Seine, au bord de 1’étroite chaussée. La
réverbération alluma les vitres des hautes fenétres
sans persiennes, on vit le grand air triste des
antiques facades, avec des détails trés nets, un
balcon de pierre, une rampe de terrasse, la
guirlande sculptée d’un fronton. C’¢tait 1a que le
peintre avait son atelier, dans les combles de
I’ancien hotel du Martoy, a 1’angle de la rue de la
Femme-sans-T¢€te. Le quai entrevu ¢€tait aussitot
retombé aux ténebres, et un formidable coup de
tonnerre avait €branl¢ le quartier endormi.

Arrivé devant sa porte, une vieille porte ronde
et basse, bardée de fer, Claude, aveuglé par la
pluie, tatonna pour tirer le bouton de la sonnette ;
et sa surprise fut extréme, il eut un tressaillement
en rencontrant dans 1’encoignure, coll¢ contre le
bois, un corps vivant. Puis, a la brusque lueur
d’un second €clair, il apergut une grande jeune
fille, vétue de noir, et d¢ja trempée, qui grelottait
de peur. Lorsque le coup de tonnerre les eut
secoués tous les deux, 1l s’écria :

— Ah bien ! si je m’attendais... Qui €tes-vous ?
que voulez-vous ?



Il ne la voyait plus, il ’entendait seulement
sangloter et bégayer :

— Oh ! monsieur, ne me faites pas du mal...
C’est le cocher que j’ai pris a la gare, et qui m’a
abandonneée pres de cette porte, en me
brutalisant... Oui, un train a déraillé, du coté de
Nevers. Nous avons eu quatre heures de retard, je
n’ai  plus trouvé la personne qui devait
m’attendre... Mon Dieu ! c’est la premiere fois
que je viens a Paris, monsieur, je ne sais pas ou je
suis...

Un éclair ¢blouissant lui coupa la parole ; et
ses yeux dilatés parcoururent avec effarement ce
coin de ville inconnue, I’apparition violatre d’une
cit¢ fantastique. La pluie avait cessé. De 1’autre
coté de la Seine, le quai des Ormes alignait ses
petites maisons grises, bariolées en bas par les
boiseries des boutiques, découpant en haut leurs
toitures inégales ; tandis que 1’horizon ¢largi
s’éclairait, a gauche jusqu’aux ardoises bleues
des combles de 1’Hotel-de-Ville, a droite jusqu’a
la coupole plombée de Saint-Paul. Mais ce qui la
suffoquait surtout, c’était 1’encaissement de la



rivicre, la fosse profonde ou la Seine coulait a cet
endroit, noiratre, des lourdes piles du pont Marie
aux arches leégeres du nouveau pont Louis-
Philippe. D’¢étranges masses peuplaient 1’eau, une
flottille dormante de canots et d’yoles, un bateau-
lavoir et une dragueuse, amarrés au quai ; puis,
la-bas, contre 1’autre berge, des péniches pleines
de charbon, des chalands chargés de meuliere,
dominés par le bras gigantesque d’une grue de
fonte. Tout disparut.

« Bon ! une farceuse, pensa Claude, quelque
gueuse flanquée a la rue et qui cherche un
homme. »

Il avait la méfiance de la femme : cette histoire
d’accident, de train en retard, de cocher brutal, lui
paraissait une invention ridicule. La jeune fille au
coup de tonnerre, s’était renfoncée dans le coin
de la porte, terrifice.

—Vous ne pouvez pourtant pas coucher la,
reprit-il tout haut.

Elle pleurait plus fort, elle balbutia :

— Monsieur, je vous en prie, conduisez-moi a



Passy... C’est a Passy que je vais.

Il haussa les €épaules : le prenait-elle pour un
sot ? Machinalement, 1l s’était tourne vers le quai
des Célestins, ou se trouvait une station de
fiacres. Pas une lueur de lanterne ne luisait.

— A Passy, ma chére, pourquoi pas
Versailles ?... Ou diable voulez-vous qu’on péche
une voiture, a cette heure, et par un temps pareil ?

Mais elle jeta un cri, un nouvel éclair I’avait
aveuglée ; et, cette fois, elle venait de revoir la
ville tragique dans un éclaboussement de sang.
C’était une trouée immense, les deux bouts de la
riviere s’enfongant a perte de vue, au milieu des
braises rouges d’un incendie. Les plus minces
détails apparurent, on distingua les petites
persiennes fermées du quai des Ormes, les deux
fentes des rues de la Masure et du Paon-Blanc,
coupant la ligne des fagades ; prés du pont Marie,
on aurait compté les feuilles des grands platanes,
qui mettent 1a un bouquet de superbe verdure ;
tandis que, de I’autre co6té, sous le pont Louis-
Philippe, au Mail, les toues alignées sur quatre
rangs avaient flambé, avec les tas de pommes



jaunes dont elles craquaient. Et ’on vit encore les
remous de 1’eau, la cheminée haute du bateau-
lavoir, la chaine immobile de la dragueuse, des
tas de sable sur le port, en face, une complication
extraordinaire de choses, tout un monde
emplissant 1’énorme coulée, la fosse creusée d’un
horizon a l'autre. Le ciel s’éteignit, le flot ne
roula plus que des ténebres, dans le fracas de la
foudre.

— Oh ! mon Dieu ! ¢’est fini... Oh ! mon Dieu !
que vais-je devenir ?

La pluie, maintenant, recommengait, si raide,
poussee par un tel vent, qu’elle balayait le quai,
avec une violence d’écluse lachée.

— Allons, laissez-moi rentrer, dit Claude, ce
n’est pas tenable.

Tous deux se trempaient. A la clarté vague du
bec de gaz scellé au coin de la rue de la Femme-
sans-Téte, il la voyait ruisseler, la robe collée a la
peau, dans le déluge qui battait la porte. Une pitié
I’envahit, 1l avait bien, un soir d’orage, ramasse
un chien sur un trottoir ! Mais cela le fachait de
s’attendrir, jamais il n’introduisait de fille chez



lui, 1l les traitait toutes en garcon qui les ignorait,
d’une timidité souffrante qu’il cachait sous une
fanfaronnade de brutalité ; et celle-ci, vraiment,
le jugeait trop béte, de le raccrocher de la sorte,
avec son aventure de vaudeville. Pourtant, il finit
par dire :

— En voila assez, montons... Vous coucherez
chez moi.

Elle s’effara davantage, elle se débattait.

— Chez vous, oh ! mon Dieu ! Non, non, c’est
impossible... Je vous en prie, monsieur,
conduisez-mo1 a Passy, je vous en prie a mains
jointes.

Alors, 1l s’emporta. Pourquoi ces manicres,
puisqu’il la recueillait ? Déja, deux fois, il avait
tiré la sonnette. Enfin, la porte céda, et 1l poussa
I’inconnue.

— Non, non, monsieur, je vous dis que non...

Mais un éclair 1’éblouit encore, et quand le
tonnerre gronda, elle entra d’un bond, éperdue.
La lourde porte s’¢tait refermée, elle se trouvait
sous un vaste porche, dans une obscurité



complete.

— Madame Joseph, c’est moi ! cria Claude a la
concierge.

Et, a voix basse, il ajouta :

— Donnez-moi la main, nous avons la cour a
traverser.

Elle lui donna la main, elle ne résistait plus,
ctourdie, anc¢antie. De nouveau, ils passerent sous
la pluie diluvienne, courant coOte a cote,
violemment. C’¢tait une cour seigneuriale,
enorme, avec des arcades de pierre, confuses
dans I’ombre. Puis, ils abordérent a un vestibule,
ctranglé, sans porte ; et il lui lacha la main, elle
I’entendit frotter des allumettes en jurant. Toutes
étaient mouillées, 1l fallut monter a tatons.

— Prenez la rampe, et méfiez-vous, les marches
sont hautes.

L’escalier, trés étroit, un ancien escalier de
service, avait trois ¢étages démesures, qu’elle
gravit en butant, les jambes cassées et
maladroites. Ensuite, il la prévint qu’ils devaient
suivre un long corridor ; et elle s’y engagea



derriére lui, les deux mains filant contre les murs,
allant sans fin dans ce couloir, qui revenait vers la
facade, sur le quai. Puis, ce fut de nouveau un
escalier, mais dans le comble celui-1a, un étage de
marches en bois qui craquaient, sans rampe,
branlantes et raides comme les planches mal
dégrossies d’une échelle de meunier. En haut, le
palier était si petit, qu’elle se heurta dans le jeune
homme, en train de chercher sa clef. Il ouvrit
enfin.

— N’entrez pas, attendez. Autrement, vous
vous cogneriez encore.

Et elle ne bougea plus. Elle soufflait, le coeur
battant, les oreilles bourdonnant, achevée par
cette montée dans le noir. Il lui semblait qu’elle
montait depuis des heures, au milieu d’un tel
dedale, parmi une telle complication d’étages et
de détours, que jamais elle ne redescendrait. Dans
’atelier, de gros pas marchaient, des mains
frolaient, il y eut une deégringolade de choses,
accompagnée d’une sourde exclamation. La porte
s’éclaira.

— Entrez donc, ¢a y est.



Elle entra, regarda sans voir. L’unique bougie
palissait dans ce grenier, haut de cinq metres,
empli d’une confusion d’objets, dont les grandes
ombres se découpaient bizarrement contre les
murs peints en gris. Elle ne reconnut rien, elle
leva les yeux vers la baie vitrée, sur laquelle la
pluie battait avec un roulement assourdissant de
tambour. Mais, juste a ce moment, un ¢&clair
embrasa le ciel, et le coup de tonnerre suivit de si
pres, que la toiture sembla se fendre. Muette,
toute blanche, eclle se laissa tomber sur une
chaise.

— Bigre ! murmura Claude, un peu pale lui
aussi, en voila un qui n’a pas tapé loin... Il était
temps, on est mieux ici que dans la rue, hein ?

Et 1l retourna vers la porte qu’il ferma
bruyamment, a double tour, pendant qu’elle le
regardait faire, de son air stupéfie.

—La ! nous sommes chez nous.

D’ailleurs, ¢’¢tait la fin, 1l n’y eut plus que des
coups ¢loignes, bientdt le déluge cessa. Lui,
qu’une géne gagnait a présent, 1’avait examinée
d’un regard oblique. Elle ne devait pas €tre trop



mal, et jeune a coup sir, vingt ans au plus. Cela
achevait de le mettre en méfiance, malgré un
doute inconscient qui le prenait, une sensation
vague qu’elle ne mentait peut-€tre pas
absolument. En tout cas, elle avait beau étre
maligne, elle se trompait, si elle croyait le tenir. 1l
exagéra son allure bourrue, il dit d’une grosse
VOIX :

— Hein ? couchons-nous, ¢a nous séchera.

Une angoisse la fit se lever. Elle aussi
I’examinait, sans le regarder en face, et ce garcon
maigre, aux articulations noueuses, a la forte téte
barbue, redoublait sa peur, comme s’il €tait sorti
d’un conte de brigands, avec son chapeau de
feutre noir et son vieux paletot marron, verdi par
les pluies. Elle murmura :

— Merct, je suis bien, je dormirai habillée.

— Comment, habillée, avec ces vétements qui
ruissellent ... Ne faites donc pas la béte,
déshabillez-vous tout de suite.

Et 1l bousculait des chaises, 1l écartait un
paravent a moiti¢ crevé. Derricre, elle apergut



une table de toilette et un tout petit lit de fer, dont
il se mit a enlever le couvre-pieds.

— Non, non, monsieur, ce n’est pas la peine, je
vous jure que je resterai la.

Du coup, il entra en colere, gesticulant, tapant
des poings.

— A la fin, allez-vous me ficher la paix !
Puisque je vous donne mon lit, qu’avez-vous a
vous plaindre ?... Et ne faites pas I’effarouchee,
c’est inutile. Moi, je coucherai sur le divan.

Il était revenu sur elle, d’un air de menace.
Saisie, croyant qu’il voulait la battre, elle 6ta son
chapeau en tremblant. Par terre, ses jupes
s’égouttaient.

Lui, continuait de grogner. Pourtant, un
scrupule parut le prendre; et i1l lacha enfin,
comme une concession :

— Vous savez, si je vous répugne, je veux bien
changer les draps.

De¢ja, 1l les arrachait, 1l les lancait sur le divan,
a I’autre bout de I’atelier. Puis, il en tira une paire
d’une armoire, et 1l refit lui-méme le lit, avec une



adresse de garcon habitu¢ a cette besogne. D’une
main soigneuse, il bordait la couverture du coté
de la muraille, 1l tapait 1’oreiller, ouvrait les
draps.

— Vous y étes, au dodo, maintenant !

Et, comme elle ne disait rien, toujours
immobile, promenant ses doigts €garés sur son
corsage, sans se décider a le déboutonner, il
I’enferma derricre le paravent. Mon Dieu ! que de
pudeur ! Vivement, il se coucha lui-méme : les
draps étalés sur le divan, ses vétements pendus a
un vieux chevalet, et lui tout de suite allongé sur
le dos. Mais, au moment de souffler la bougie, il
songea qu’elle ne verrait plus clair, il attendit.
D’abord, il ne 1’avait pas entendue remuer : sans
doute elle était demeurée toute droite a la méme
place, contre le lit de fer. Puis, a présent, il
saisissait un petit bruit d’¢toffe, des mouvements
lents et etouffés, comme si elle s’y était reprise a
dix fois, écoutant elle aussi, dans I’inquié¢tude de
cette lumicre qui ne s’éteignait pas. Enfin, apres
de longues minutes, le sommier cria faiblement,
il se fit un grand silence.



— Etes-vous bien, mademoiselle ? demanda
Claude d’une voix tres adoucie.

Elle répondit d’un souffle a peine distinct,
encore chevrotant d’émotion.

— Oui, monsieur, trés bien.
— Alors, bonsoir.
— Bonsoir.

Il souffla la lumiere, le silence retomba, plus
profond. Malgré sa lassitude, ses paupicres
bientot se rouvrirent, une insomnie le laissa les
yeux en Dair, sur la baie vitrée. Le ciel était
redevenu tres pur, 1l voyait les ¢€toiles étinceler,
dans I’ardente nuit de juillet ; et, malgré 1’orage,
la chaleur restait si forte, qu’il bralait, les bras
nus, hors du drap. Cette fille I’occupait, un sourd
débat bourdonnait en lui, le mepris qu’il était
heureux d’afficher, la crainte d’encombrer son
existence, s’il cédait, la peur de paraitre ridicule,
en ne profitant pas de 1’occasion ; mais le mepris
finissait par I’emporter, 1l se jugeait tres fort, il
imaginait un roman contre sa tranquillite,
ricanant d’avoir déjoué la tentation. Il étouffa



davantage et sortit ses jambes, pendant que, la
tete lourde, dans [I’hallucination du demi-
sommeil, i1l suivait, au fond du braisillement des
¢toiles, des nudités amoureuses de femmes, toute
la chair vivante de la femme, qu’il adorait.

Puis, ses idées se brouillerent davantage. Que
faisait-elle ? Longtemps, il 1’avait crue endormie,
car elle ne soufflait méme pas ; et, maintenant, il
I’entendait se retourner, comme lui, avec
d’infinies précautions, qui la suffoquaient. Dans
son peu de pratique des femmes, il tachait de
raisonner [’histoire qu’elle lui avait contée,
frappé a cette heure de petits détails, devenu
perplexe ; mais toute sa logique fuyait, a quoi bon
se casser le crane inutilement ? Qu’elle et dit la
vérité ou qu’elle elit menti, pour ce qu’il voulait
faire d’elle, 1l s’en moquait ! Le lendemain, elle
reprendrait la porte : bonjour, bonsoir, et ce serait
fini, on ne se reverrait jamais plus. Au jour
seulement, comme les ¢étoiles palissaient, il
parvint a s’endormir. Derricre le paravent, elle,
malgré la fatigue écrasante du voyage, continuait
a s’agiter, tourmentée par la lourdeur de I’air,
sous le zinc chauffé du toit; et elle se génait



moins, elle eut wune brusque secousse
d’impatience nerveuse, un soupir irrit¢ de vierge,
dans le malaise de cet homme, qui dormait Ia,
pres d’elle.

Le matin, Claude, en ouvrant les yeux, battit
des paupieres. Il était trés tard, une large nappe
de soleil tombait de la baie vitrée. C’était une de
ses théories, que les jeunes peintres du plein air
devaient louer les ateliers dont ne voulaient pas
les peintres académiques, ceux que le soleil
visitait de la flamme vivante de ses rayons. Mais
un premier ahurissement 1’avait fait s’asseoir, les
jambes nues. Pourquoi diable se trouvait-il
couché sur son divan ? et il promenait ses yeux,
encore troubles de sommeil, quand il apercut, a
moiti¢ caché par le paravent, un paquet de jupes.
Ah! oui, cette fille, il se souvenait ! Il préta
I’oreille, 11 entendit une respiration longue et
réguliere, d’un bien-€tre d’enfant. Bon ! elle
dormait toujours, et si calme, que ce serait
dommage de la réveiller. Il restait étourdi, il se
grattait les jambes, ennuy¢ de cette aventure dans
laquelle 1l retombait, et qui allait lui gater sa
matinee de travail. Son cceur tendre 1’indignait, le



mieux ¢tait de la secouer, pour qu’elle filat tout
de suite. Cependant, il passa un pantalon
doucement, chaussa des pantoufles, marcha sur la
pointe des pieds.

Le coucou sonna neuf heures, et Claude eut un
geste inquiet. Rien n’avait bougg, le petit souffle
continua. Alors, il pensa que le mieux était de se
remettre a son grand tableau: 1l ferait son
de¢jeuner plus tard, quand il pourrait remuer. Mais
il ne se decidait point. Lui qui vivait 1a, dans un
désordre abominable, était géné par le paquet des
jupes, glissées a terre. De 1’eau avait coulé, les
veétements ¢taient trempes encore. Et, tout en
ctouffant des grognements, il finit par les
ramasser, un a un, et par les étendre sur des
chaises, au grand soleil. S’1l était permis de tout
jeter ainsi a la débandade ! Jamais ¢a ne serait
sec, jamais elle ne s’en irait! Il tournait et
retournait maladroitement ces chiffons de femme,
s’embarrassait dans le corsage de laine noire,
cherchait a quatre pattes les bas, tombés derriere
une vieille toile. C’étaient des bas de fil d’Ecosse,
d’un gris cendré, longs et fins, qu’il examina,
avant de les pendre. Le bord de la robe les avait



mouillés, eux aussi ; et il les é&tira, 1l les passa
entre ses mains chaudes, pour la renvoyer plus
vite.

Depuis qu’il était debout, Claude avait I’envie
d’¢carter le paravent et de voir. Cette curiosite,
qu’il jugeait béte, redoublait sa mauvaise humeur.
Enfin, avec son haussement d’€paules habituel, il
empoignait ses brosses, lorsqu’il y eut des mots
balbuti¢s, au milieu d’un grand froissement de
linges ; et ’haleine douce reprit, et il céda cette
fois, lachant les pinceaux, passant la téte. Mais ce
qu’ll apercut, I’immobilisa, grave, extasie,
murmurant :

— Ah ! fichtre !... ah ! fichtre !...

La jeune fille, dans la chaleur de serre qui
tombait des vitres, venait de rejeter le drap ; et,
anc¢antie sous [’accablement des nuits sans
sommeil, elle dormait, baignée de lumicre, si
inconsciente, que pas une onde ne passait sur sa
nudité¢ pure. Pendant sa fievre d’insomnie, les
boutons des ¢paulettes de sa chemise avaient di
se détacher, toute la manche gauche glissait,
découvrant la gorge. C’¢tait une chair doree,



d’une finesse de soie, le printemps de la chair,
deux petits seins rigides, gonflés de s¢ve, ou
pointaient deux roses pales. Elle avait pass¢ le
bras droit sous sa nuque, sa téte ensommeillée se
renversait, sa poitrine confiante s’offrait, dans
une adorable ligne d’abandon ; tandis que ses
cheveux noirs, dénoués, la vétaient encore d’un
manteau sombre.

— Ah ! fichtre ! elle est bigrement bien !

C’¢tait c¢a, tout a fait ca, la figure qu’il avait
inutilement cherchée pour son tableau, et presque
dans la pose. Un peu mince, un peu gréle
d’enfance, mais si souple, d’une jeunesse si
fraiche ! Et, avec c¢a, des seins déja mirs. Ou
diable la cachait-elle, la veille, cette gorge-la,
qu’ill ne [Davait pas devinée ? Une vraie
trouvaille !

Légerement, Claude courut prendre sa boite de
pastel et une grande feuille de papier. Puis,
accroupi au bord d’une chaise basse, 1l posa sur
ses genoux un carton, il se mit a dessiner, d’un air
profondément heureux. Tout son trouble, sa
curiosit¢  charnelle, son désir combattu,



aboutissaient a cet émerveillement d’artiste, a cet
enthousiasme pour les beaux tons et les muscles
bien emmanchés. D¢ja, il avait oubli¢ la jeune
fille, 1l était dans le ravissement de la neige des
seins, €clairant I’ambre délicat des épaules. Une
modestie inquicte le rapetissait devant la nature,
il serrait les coudes, il redevenait un petit garcon,
tres sage, attentif et respectueux. Cela dura pres
d’un quart d’heure, 1l s’arrétait parfois, clignait
les yeux. Mais 1l avait peur qu’elle ne bougeat, et
il se remettait vite a la besogne, en retenant sa
respiration, par crainte de 1’éveiller.

Cependant, de  vagues  raisonnements
recommencaient a bourdonner en lui, dans son
application au travail. Qui pouvait-elle étre ? A
coup sUr, pas une gueuse, comme il I’avait pense,
car elle était trop fraiche. Mais pourquoi lui avait-
elle cont¢ une histoire si peu croyable ? Et il
imaginait d’autres histoires : une débutante
tombée a Paris avec un amant, qui 1’avait lachée ;
ou bien une petite bourgeoise débauchée par une
amie, n’osant rentrer chez ses parents ; ou encore
un drame plus compliqué, des perversions
ingénues et  extraordinaires, des choses



effroyables qu’il ne saurait jamais. Ces
hypotheéses augmentaient son incertitude, il passa
a I’ébauche du visage, en I’¢tudiant avec soin. Le
haut ¢tait d’une grande bonté, d’une grande
douceur, le front limpide, uni comme un clair
miroir, le nez petit, aux fines ailes nerveuses ; et
I’on sentait le sourire des yeux sous les paupicres,
un sourire qui devait illuminer toute la face.
Seulement, le bas gatait ce rayonnement de
tendresse, la machoire avancgait, les leévres trop
fortes saignaient, montrant des dents solides et
blanches. C’¢était comme un coup de passion, la
puberté grondante et qui s’ignorait, dans ces traits
noy¢s, d’une délicatesse enfantine.

Brusquement, un frisson courut, pareil a une
moire sur le satin de sa peau. Peut-€tre avait-elle
senti enfin ce regard d’homme qui la fouillait.
Elle ouvrit les paupicres toutes grandes, elle
poussa un cri.

— Ah ! mon Dieu !

Et une stupeur la paralysa, ce lieu inconnu, ce
garcon en manches de chemise, accroupi devant
elle, la mangeant des yeux. Puis, dans un ¢lan



eperdu, elle ramena la couverture, elle I’écrasa de
ses deux bras sur sa gorge, le sang fouett¢ d’une
telle angoisse pudique, que la rougeur ardente de
ses joues coula jusqu’a la pointe de ses seins, en
un flot rose.

—Eh bien! quoi donc? cria Claude,
meécontent, le crayon en ’air, que vous prend-il ?

Elle ne parlait plus, elle ne bougeait plus, le
drap serré au cou, pelotonnée, repliée sur elle-
méme, bossuant a peine le lit.

— Je ne vous mangerai pas peut-Etre... Voyons,
soyez gentille, remettez-vous comme vous €tiez.

Un nouveau flot de sang lui rougit les oreilles.
Elle finit par bégayer :

— Oh ! non, oh ! non, monsieur.

Mais lui se fachait peu a peu, dans une de ces
brusques poussées de colere dont il était
coutumier. Cette obstination lui semblait stupide.

— Dites, qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? En
voila un grand malheur, si je sais comment vous
¢tes batie !... J’en ai vu d’autres.

Alors, elle sanglota, et 1l s’emporta tout a fait,



desespéré devant son dessin, jeté¢ hors de lui par
la pensée qu’il ne I’acheéverait pas, que la
pruderie de cette fille I’empécherait d’avoir une
bonne étude pour son tableau.

—Vous ne voulez pas, hein ? mais c’est
imbécile ! Pour qui me prenez-vous ?... Est-ce
que je vous ai touchée, dites ? Si j’avais songe a
des bétises, j’aurais eu l’occasion belle, cette
nuit... Ah! ce que je m’en moque, ma chere !
Vous pouvez bien tout montrer... Et puis,
¢coutez, ce n’est pas tres gentil, de me refuser ce
service, car enfin je vous ai ramassée, vous avez
couch¢é dans mon lit.

Elle pleurait plus fort, la téte cachée au fond
de loreiller.

— Je vous jure que j’en ai besoin, autrement je
ne vous tourmenterais pas.

Tant de larmes le surprenaient, une honte lui
venait de sa rudesse ; et il se tut, embarrassé, il la
laissa se calmer un peu ; ensuite, il recommenca,
d’une voix tres douce :

— Voyons, puisque c¢a vous contrarie, n’en



parlons plus... Seulement, si vous saviez ! J’ai 1a
une figure de mon tableau qui n’avance pas du
tout, et vous €étiez si bien dans la note ! Moi,
quand 1l s’agit de cette sacrée peinture,
j’¢égorgerais pere et mere. N’est-ce pas ? vous
m’excusez... Et, tenez ! si vous ¢étiez aimable,
vous me donneriez encore quelques minutes.
Non, non, restez donc tranquille ! pas le torse, je
ne demande pas le torse ! La téte, rien que la
t€te ! Si je pouvais finir la téte, au moins !... De
grace, soyez aimable, remettez votre bras comme
il était, et je vous en serail reconnaissant, voyez-
vous, oh ! reconnaissant toute ma vie !

A cette heure, il suppliait, il agitait
pitoyablement son crayon, dans I’émotion de son
gros désir d’artiste. Du reste, 1l n’avait pas bougg,
toujours accroupi sur la chaise basse, loin d’elle.
Alors, elle se risqua, découvrit son visage apais¢.
Que pouvait-elle faire ? Elle €tait a sa merci, et il
avait 1’air st malheureux ! Pourtant, elle eut une
hesitation, une derniere géne. Et, lentement, sans
dire un mot, elle sortit son bras nu, elle le glissa
de nouveau sous sa téte, en ayant bien soin de
tenir, de son autre main, restée cachée, la



couverture tamponnée autour de son cou.

—Ah! que vous étes bonne !... Je vais me
dépécher, vous serez libre tout de suite.

Il s’était courbé sur son dessin, il ne lu1 jetait
plus que ces clairs regards du peintre, pour qui la
femme a disparu, et qui ne voit que le modele.
D’abord, elle était redevenue rose, la sensation de
son bras nu, de ce peu d’elle-méme qu’elle aurait
montré ingénument dans un bal, I’emplissait 1a de
confusion. Puis, ce gar¢on Ilui parut si
raisonnable, qu’elle se tranquillisa, les joues
refroidies, la bouche détendue en un vague
sourire de confiance. Et, entre ses paupicres
demi-closes, elle I’étudiait a son tour. Comme il
’avait terrifice depuis la veille, avec sa forte
barbe, sa grosse téte, ses gestes emportés ! Il
n’¢tait pas laid pourtant, elle découvrait au fond
de ses yeux bruns une grande tendresse, tandis
que son nez la surprenait, lui aussi, un nez délicat
de femme, perdu dans les poils hérissés des
levres. Un petit tremblement d’inquictude
nerveuse le secouait, une continuelle passion qui
semblait faire vivre le crayon au bout de ses



doigts minces, et dont elle était tres touchee, sans
savoir pourquoi. Ce ne pouvait étre un méchant,
il ne devait avoir que la brutalité des timides.
Tout cela, elle ne 1’analysait pas trés bien, mais
elle le sentait, elle se mettait a 1’aise, comme chez
un ami.

L’ atelier, il est vrai, continuait a 1I’effarer un
peu. Elle y jetait des regards prudents, stupefaite
d’un tel désordre et d’un tel abandon. Devant le
poéle, les cendres du dernier hiver
s’amoncelaient encore. Outre le lit, 1a petite table
de toilette et le divan, 1l n’y avait d’autres
meubles qu’une vieille armoire de chéne
disloquée, et qu’une grande table de sapin,
encombrée de pinceaux, de couleurs, d’assiettes
sales, d’'une lampe a esprit-de-vin, sur laquelle
était restée une casserole, barbouillée de
vermicelle.  Des  chaises  dépaillées  se
débandaient, parmi des chevalets boiteux. Pres du
divan, la bougie de la veille trainait par terre,
dans un coin du parquet, qu’on devait balayer
tous les mois ; et il n’y avait que le coucou, un
coucou ¢énorme, enluminé de fleurs rouges, qui
par(it gai et propre, avec son tic-tac sonore. Mais



ce dont elle s’effrayait surtout, c’était des
esquisses pendues aux murs, sans cadres, un flot
¢pais d’esquisses qui descendait jusqu’au sol, ou
il s’amassait en un ¢boulement de toiles jetées
p€le-méle. Jamais elle n’avait vu une si terrible
peinture, rugueuse, ¢clatante, d’une violence de
tons qui la blessait comme un juron de charretier,
entendu sur la porte d’une auberge. Elle baissait
les yeux, attirée pourtant par un tableau retourne,
le grand tableau auquel travaillait le peintre, et
qu’il poussait chaque soir vers la muraille, afin de
le mieux juger le lendemain, dans la fraicheur du
premier coup d’ceil. Que pouvait-il cacher, celui-
la, pour qu’on n’osat méme pas le montrer ? Et,
au travers de la vaste picce, la nappe de briilant
soleil, tombée des vitres, voyageait, sans étre
tempérée par le moindre store, coulant ainsi
qu’un or liquide sur tous ces débris de meuble,
dont elle accentuait I’insoucieuse misere.

Claude finit par trouver le silence lourd. Il
voulut dire un mot, n’importe quoi, dans I’'idée
d’étre poli, et surtout pour la distraire de la pose.
Mais il eut beau chercher, il n’imagina que cette
question :



— Comment vous nommez-vous ?

Elle ouvrit les yeux qu’elle avait fermes,
comme reprise de sommeil.

— Christine.

Alors, il s’¢tonna. Lui non plus, n’avait pas dit
son nom. Depuis la veille, ils étaient la, cote a
cOte, sans se connaitre.

— Moi, je me nomme Claude.

Et, I’ayant regardée a ce moment, il la vit qui
¢clatait d’un joli rire. C’¢€tait I’échappée joueuse
d’une grande fille encore gamine. Elle trouvait
drdle cet échange tardif de leurs noms. Puis, une
autre 1dée I’amusa.

— Tiens ! Claude, Christine, ¢a commence par
la méme lettre.

Le silence retomba. Il clignait les paupicres,
s’oubliait, se sentait a bout d’imagination. Mais il
crut remarquer en elle un malaise d’impatience,
et dans la terreur qu’elle ne bougeat, il reprit au
hasard, pour I’occuper :

— II fait un peu chaud.



Cette fois, elle étouffa son rire, cette gaieté
native qui renaissait et partait malgre elle, depuis
qu’elle se rassurait. La chaleur devenait si forte,
qu’elle était dans le lit comme dans un bain, la
peau, moite et palissante, de la paleur laiteuse des
camélias.

—QOui, wun peu chaud, répondit-elle
sérieusement, tandis que ses yeux s’égayaient.

Claude, alors, conclut de son air bonhomme :

— C’est ce soleil qui entre. Mais, bah ! ¢a fait
du bien, un bon coup de soleil dans la peau...
Dites donc, cette nuit, nous aurions eu besoin de
ca, sous la porte.

Tous deux éclatérent, et lui, enchanté d’avoir
découvert enfin un sujet de conversation, la
questionna sur son aventure, sans curiosité, se
souciant peu au fond de savoir la veérité vraie,
uniquement désireux de prolonger la s€ance.

Christine, simplement, en quelques paroles,
conta les choses. C’¢tait la veille au matin qu’elle
avait quitté Clermont, pour venir a Paris, ou elle
allait entrer comme lectrice chez la veuve d’un



general, Mme Vanzade, une vieille dame tres
riche, qui habitait Passy. Le  train,
réglementairement, arrivait a neuf heures dix, et
toutes les précautions étaient prises, une femme
de chambre devait I’attendre, on avait méme fixé
par lettres un signe de reconnaissance, une plume
grise a son chapeau noir. Mais voila que son train
ctait tombe, un peu au-dessus de Nevers, sur un
train de marchandises, dont les voitures déraillées
et brisées obstruaient la voie. Alors avait
commenceé une série de contretemps et de retards,
d’abord une interminable pause dans les wagons
immobiles, puis I’abandon forcé de ces wagons,
les bagages laissés la en arriere, les voyageurs
obligés de faire trois kilometres a pied pour
atteindre une station, ou ’on s’était décidé a
former un train de sauvetage. On avait perdu
deux heures, et deux autres furent perdues
encore, dans le trouble que [D’accident
occasionnait, d’un bout a 1’autre de la ligne ; si
bien qu’on était entré en gare avec quatre heures
de retard, a une heure du matin seulement.

— Pas de chance ! interrompit Claude, toujours
incrédule, combattu pourtant, surpris de la fagon



aisee dont s’arrangeaient les complications de
cette histoire. Et, naturellement, personne ne vous
attendait plus ?

En effet, Christine n’avait pas trouvé la femme
de chambre de Mme Vanzade, qui sans doute
s’¢tait lassée. Et elle disait son émoi dans la gare
de Lyon, cette grande halle inconnue, noire, vide,
bientdt déserte, a cette heure avancée de la nuit.
D’abord, elle n’avait point os¢ prendre une
voiture, se promenant avec son petit sac, espérant
que quelqu’un viendrait. Puis, elle s’était décideée,
mais trop tard, car il n’y avait plus la qu’un
cocher tres sale, empestant le vin, qui rodait
autour d’elle, en s’offrant d’un air goguenard.

—Oui, un rouleur, reprit Claude, intéressé
maintenant, comme s’il elit assisté a la réalisation
d’un conte bleu. Et vous €tes montée dans sa
voiture ?

Les yeux au plafond, Christine continua, sans
quitter la pose :

—C’est lu1 qui m’a forcée. Il m’appelait sa
petite, 11 me faisait peur... Quand il a su que
j’allais a Passy, il s’est faché, il a fouetté son



cheval si fort, que j’ai di me cramponner aux
porticres. Puis, je me suis rassurée un peu, le
fiacre roulait doucement dans des rues éclairées,
je voyais du monde sur les trottoirs. Enfin, j’ai
reconnu la Seine. Je ne suis jamais venue a Paris,
mais j’avais regard¢ un plan... Et je pensais qu’il
filerait tout le long des quais, lorsque j’ai été
reprise de peur, en m’apercevant que nous
passions sur un pont. Justement, la pluie
commengait, le fiacre, qui avait tourné dans un
endroit tres noir, s’est brusquement arréte. C’était
le cocher qui descendait de son siege et qui
voulait entrer avec moi dans la voiture... Il disait
qu’il pleuvait trop...

Claude se mit a rire. Il ne doutait plus, elle ne
pouvait inventer ce cocher-la. Comme elle se
taisait, embarrassée :

— Bon ! bon ! le farceur plaisantait.

—Tout de suite, j’al sauté sur le pave, par
I’autre portiere. Alors, 1l a juré, 1l m’a dit que
nous ¢€tions arrivés et qu’il m’arracherait mon
chapeau, si je ne le payais pas... La pluie tombait
a torrents, le quai était absolument désert. Je



perdais la téte, j’ai sorti une piece de cinq francs,
et 1l a fouetté son cheval, et il est parti en
emportant mon petit sac, ou il n’y avait
heureusement que deux mouchoirs, une moiti¢ de
brioche et la clef de ma malle, restée en route.

— Mais on prend le numéro de la voiture ! cria
le peintre indigné.

Maintenant, 1l se souvenait d’avoir été frolé
par un fiacre fuyant a toutes roues, comme il
traversait le pont Louis-Philippe, dans Ile
ruissellement de I’orage. Et il s’émerveillait de
I’invraisemblance de la vérité, souvent. Ce qu’il
avait imaginé, pour €tre simple et logique, était
tout bonnement stupide, a co6té de ce cours
naturel des infinies combinaisons de la vie.

— Vous pensez si j’¢tais heureuse, sous cette
porte ! acheva Christine. Je savais bien que je
n’¢tais pas a Passy, j’allais donc coucher la nuit
la, dans ce Paris terrible. Et ces tonnerres, et ces
eclairs, oh ! ces éclairs tout bleus, tout rouges, qui
me montraient des choses a faire trembler !

Ses paupieres de nouveau s’€taient closes, un
frisson palit son visage, elle revoyait la cité



tragique, cette trouce des quais s’enfoncant dans
des rougeoiements de fournaise, ce fossé¢ profond
de la riviere roulant des eaux de plomb,
encombré de grands corps noirs, de chalands
pareils a des baleines mortes, herissé de grues
immobiles, qui allongeaient des bras de potence.
Etait-ce donc 1 une bienvenue ?

Il y eut un silence. Claude s’¢était remis a son
dessin. Mais elle remua, son bras s’engourdissait.

— Le coude un peu rabattu, je vous prie.
Puis, d’un air d’intérét, pour s’excuser :

— Ce sont vos parents qui doivent €tre dans la
desolation, s’ils ont appris la catastrophe.

— Je n’ai pas de parents.

— Comment ! ni pere, ni mere... Vous étes
seule ?

— Oui, toute seule.

Elle avait dix-huit ans, et elle était née a
Strasbourg, par hasard, entre deux changements
de garnison de son pere, le capitaine Hallegrain.
Comme elle entrait dans sa douziéme année, ce
dernier, un Gascon de Montauban, était mort a



Clermont, ou une paralysie des jambes I’avait
forcé de prendre sa retraite. Pendant pres de cing
ans, sa mere, qui ¢€tait Parisienne, avait vécu la-
bas, en province, ménageant sa maigre pension,
travaillant, peignant des éventails, pour achever
d’¢lever sa fille en demoiselle ; et, depuis quinze
mois, elle était morte a son tour, la laissant seule
au monde, sans un sou, avec l’unique amiti¢
d’une religieuse, la supérieure des Sceurs de la
Visitation, qui I’avait gardée dans son pensionnat.
C’¢était du couvent qu’elle arrivait tout droit, la
sup€rieure ayant fini par lui trouver cette place de
lectrice, chez sa vieille amie, Mme Vanzade,
devenue presque aveugle.

Claude restait muet, a ces nouveaux détails.
Ce couvent, cette orpheline bien ¢levee, cette
aventure qui tournait au romanesque, le rendaient
a son embarras, a sa maladresse de gestes et de
paroles. Il ne travaillait plus, les yeux baisses sur
son croquis.

— C’est joli, Clermont ? demanda-t-il enfin.

— Pas beaucoup, une ville noire... Puis, je ne
sais guere, je sortais a peine.



Elle s’était accoudée, elle continua tres bas,
comme se parlant a elle-méme, d’une voix encore
brisée des sanglots de son deuil :

— Maman, qui n’était pas forte, se tuait a la
besogne... Elle me gatait, il n’y avait rien de trop
beau pour moi, j’avais des professeurs de tout ; et
je profitais si peu, d’abord j’étais tombée malade,
puis je n’€écoutais pas, toujours a rire, le sang a la
tete... La musique m’ennuyait, des crampes me
tordaient les bras au piano. C’est encore la
peinture qui allait le mieux...

I leva la téte, 1l Iinterrompit d’une
exclamation.

— Vous savez peindre !

—Oh! non, je ne sais rien, rien du tout...
Maman, qui avait beaucoup de talent, me faisait
faire un peu d’aquarelle, et je 1’aidais parfois
pour les fonds de ses €ventails... Elle en peignait
de si beaux !

Elle eut, malgré elle, un regard autour de
I’atelier, sur les esquisses terrifiantes, dont les
murs flambaient ; et, dans ses yeux clairs, un



trouble reparut, I’¢tonnement inquiet de cette
peinture brutale. De loin, elle voyait a ’envers
I’¢tude que le peintre avait €ébauchee d’apres elle,
st consternée des tons violents, des grands traits
de pastel sabrant les ombres, qu’elle n’osait
demander a la regarder de pres. D’ailleurs, mal a
I’aise dans ce lit ou elle brhlait, elle s’agitait,
tourmentée de 1’1dée de s’en aller, d’en finir avec
ces choses qui lui semblaient un songe depuis la
veille.

Sans doute, Claude eut conscience de cet
enervement. Une brusque honte [’emplit de
regret. Il lacha son dessin inacheve, il dit tres
vite :

—Merci  bien de votre complaisance,
mademoiselle... Pardonnez-moi, j’ai abusé,
vraiment... Levez-vous, levez-vous, je vous en
prie. Il est temps d’aller a vos affaires.

Et, sans comprendre pourquoi elle ne se
decidait pas, rougissante, renfongant au contraire
son bras nu, a mesure qu’il s’empressait devant
elle, 1l lui répétait de se lever. Puis, il eut un geste
de fou, il replaga le paravent et gagna 1’autre bout



de I’atelier, en se jetant a une exagération de
pudeur, qui lui fit ranger bruyamment sa
vaisselle, pour qu’elle plt sauter du lit et se vétir,
sans craindre d’€tre €coutce.

Au milieu du tapage qu’il déchainait, il
n’entendait pas une voix hésitante.

— Monsieur, monsieur...
Enfin, 1l tendit I’oreille.

— Monsieur, si vous ¢€tiez assez obligeant... Je
ne trouve pas mes bas.

Il se précipita. Ou avait-il la téte ? que voulait-
il qu’elle devint, en chemise derriere ce paravent,
sans les bas et les jupes qu’il avait étendus au
soleil ? Les bas étaient secs, 1l s’en assura en les
frottant doucement ; puis, il les passa par-dessus
la mince cloison et 1l apergut une derniere fois le
bras nu, frais et rond, d’'un charme d’enfance. Il
lanca ensuite les jupes sur le pied du lit, poussa
les bottines, ne laissa que le chapeau pendu a un
chevalet. Elle avait dit merci, elle ne parlait plus,
il distinguait a peine des frolements de linges, des
bruits discrets d’eau remuée. Mais lui, continuait



de s’occuper d’elle.

—Le savon est dans une soucoupe, sur la
table... Ouvrez le tiroir, n’est-ce pas ? et prenez
une serviette propre... Voulez-vous de [’eau
davantage ? Je vous passerai le broc.

L’idée qu’il retombait dans ses maladresses,
’exaspéra tout a coup.

— Allons, voila que je vous embéte encore !...
Faites comme chez vous.

Il retourna a son ménage. Un débat ’agitait.
Devait-il lui offrir a déjeuner ? 11 était difficile de
la laisser partir ainsi. D’autre part, ¢a n’en finirait
plus, il allait perdre décidéement sa matin¢e de
travail. Sans rien résoudre, aprés avoir allumé sa
lampe a esprit-de-vin, il lava la casserole et se mit
a faire du chocolat, ce qu’il jugeait plus distingué,
sourdement honteux de son vermicelle, une patée
ou il coupait du pain et qu’il baignait d’huile, a la
mode du Midi. Mais il émiettait encore le
chocolat dans la casserole, lorsqu’il eut une
exclamation :

— Comment ! dé¢ja !



C’etait Christine qui repoussait le paravent et
qui apparaissait, nette et correcte dans ses
veétements noirs, lacée, boutonnée, équipce en un
tour de main. Son visage ros€ ne gardait méme
pas ’humidit¢ de I’eau, son lourd chignon se
tordait sur sa nuque, sans qu’une meche dépassat.
Et Claude restait béant devant ce miracle de
promptitude, cet entrain de petite ménagere a
s’habiller vite et bien.

— Ah ! fichtre, si vous faites tout comme ¢a !

Il la trouvait plus grande et plus belle qu’il
n’aurait cru. Ce qui le frappait surtout, ¢’était son
air de tranquille décision. Elle ne le craignait
plus, évidemment. Il semblait qu’au sortir de ce
lit défait, ou elle se sentait sans défense, elle elt
remis son armure, avec ses bottines et sa robe.
Elle souriait, le regardait droit dans les yeux. Et il
dit ce qu’il hésitait encore a dire :

— Vous allez déjeuner avec moi, n’est-ce pas ?
Mais elle refusa.

— Non, merci... Je vais courir a la gare, ou ma
malle est slrement arrivee, et je me ferai



conduire ensuite a Passy.

Vainement, il lui répéta qu’elle devait avoir
faim, que ce n’était guere raisonnable, de sortir
ainsi sans manger.

— Alors, je descends vous chercher un fiacre.

— Non, je vous en prie, ne vous donnez pas
cette peine.

— Voyons, vous ne pouvez faire un pareil
voyage a pied. Permettez-moi, au moins, de vous
accompagner jusqu’a la station de voitures,
puisque vous ne connaissez point Paris.

— Non, non, je n’ai pas besoin de vous... Si
vous voulez étre aimable, laissez-mo1 m’en aller
toute seule.

C’était un parti pris. Sans doute, elle se
révoltait a I’idée d’€tre rencontrée avec un
homme, méme par des inconnus : elle tairait sa
nuit, elle mentirait et garderait pour elle le
souvenir de I’aventure. Lui, d’un geste de colere,
affecta de I’envoyer au diable. Bon débarras ! ca
I’arrangeait de ne pas descendre. Et i1l demeurait
blessé au fond, 1l la trouvait ingrate.



—Comme 11 vous plaira apres tout. Je
n’emploierai pas la force.

A cette phrase, le sourire vague de Christine
augmenta, abaissa finement les coins délicats de
ses levres. Elle ne dit rien, elle prit son chapeau,
chercha du regard une glace ; puis, n’en trouvant
pas, elle se décida a nouer les brides au petit
bonheur des doigts. Les coudes levés, elle roulait,
tirait les rubans sans hate, le visage dans le reflet
doré du soleil. Surpris, Claude ne reconnaissait
plus les traits d’une douceur enfantine qu’il
venait de dessiner : le haut semblait noy¢, le front
limpide, les yeux tendres ; c¢’était a présent le bas
qui avancait, la machoire passionnée, la bouche
saignante, aux belles dents. Et toujours ce sourire
enigmatique des jeunes filles, qui raillait peut-
etre.

— En tout cas, reprit-il agacé, je ne pense pas
que vous ayez un reproche a me faire.

Alors, elle ne put retenir son rire, un léger rire
nerveux.

— Non, non, monsieur, pas le moindre.



Il continuait a la regarder, rendu au combat de
ses timidités et de ses ignorances, craignant
d’avoir ¢été ridicule. Que savait-elle donc, cette
grande demoiselle ? Sans doute ce que les filles
savent en pension, tout et rien. C’est I’insondable,
I’obscure éclosion de la chair et du cceur, ou
personne ne descend. Dans ce milieu libre
d’artiste, cette pudique sensuelle venait-elle de
s’évelller, avec sa curiosité et sa crainte confuses
de ’homme ? Maintenant qu’elle ne tremblait
plus, avait-elle la surprise un peu méprisante
d’avoir tremblé¢ pour rien? Quoi! pas une
galanterie, pas méme un baiser sur le bout des
doigts ! L’indifférence bourrue de ce garcgon,
qu’elle avait sentie, devait irriter en elle la femme
qu’elle n’était pas encore ; et elle s’en allait ainsi,
changée, €énervée, faisant la brave dans son dépit,
emportant le regret inconscient des choses
inconnues et terribles qui n’étaient pas arrivées.

— Vous dites, reprit-elle en redevenant grave,
que la station de voitures est au bout du pont, sur
I’autre quai ?

—OQOui, a P’endroit ou 1l y a un bouquet



d’arbres.

Elle avait achevé de nouer ses brides, elle était
préte, ganteée, les mains ballantes, et elle ne
partait pas, regardant devant elle. Ses yeux ayant
rencontré la grande toile tournée contre le mur,
elle eut envie de demander a la voir, puis elle
n’osa pas. Rien ne la retenait plus, elle avait
pourtant 1’air de chercher encore, comme si elle
avait eu la sensation de laisser 1a quelque chose,
une chose qu’elle n’aurait pu nommer. Enfin, elle
se dirigea vers la porte.

Claude I’ouvrit, et un petit pain, pos¢ debout,
tomba dans 1’atelier.

— Vous voyez, dit-il, vous auriez di déjeuner
avec moi. C’est ma concierge qui me monte ¢a
tous les matins.

Elle refusa de nouveau d’un signe de téte. Sur
le palier, elle se retourna, se tint un instant
immobile. Son gai sourire était revenu, elle tendit
la main la premiere.

— Merci, merci bien.

Il avait pris la petite main gantée dans sa main



large, tachée de pastel. Toutes deux demeurerent
ainsi quelques secondes, serrées €troitement, se
secouant en bonne amiti¢. La jeune fille lui
souriait toujours, i1l avait sur les levres une
question : « Quand vous reverrai-je ? » Mais une
honte I’empécha de parler. Alors, apres avoir
attendu, elle dégagea sa main.

— Adieu, monsieur.
— Adieu, mademoiselle.

Christine, déja, sans lever la téte, descendait
I’échelle de meunier, dont les marches
craquaient ; et Claude, brutalement, rentra chez
lui, referma la porte a la volée, en disant tres
haut :

— Ah ! ces tonnerres de Dieu de femmes !

Il était furieux, enragé contre lui, enragé
contre les autres. Tout en bousculant du pied les
meubles qu’il rencontrait, il continuait de se
soulager, a pleine voix. Comme il avait raison de
ne jamais en laisser monter une ! Ces gueuses-la
n’¢taient bonnes qu’a vous faire tourner en
bourrique. Ainsi, qui lui assurait que celle-ci,



avec son air 1innocent, ne s’¢tait pas
abominablement fichue de lui ? Et il avait eu la
bétise de croire des contes a dormir debout : tous
ses doutes revenaient, jamais on ne lui ferait
avaler la veuve du général, ni ’accident de
chemin de fer, ni surtout le cocher. Est-ce que des
histoires pareilles arrivaient ? D’ailleurs, elle
avait une bouche qui en disait long, son air était
drole, au moment de filer. Encore, s’il et
compris pourquoi elle mentait ! mais non, des
mensonges sans profit, inexplicables, I’art pour
I’art ! Ah ! elle riait bien, a cette heure !

Violemment, il replia le paravent et I’envoya
dans un coin. Elle avait di lui en laisser un
désordre ! Et, quand il constata que tout se
trouvait range, tres propre, la cuvette, la serviette,
le savon, 1l s’emporta, parce qu’elle n’avait pas
fait le lit. Il se mit a le faire, d’un effort exagére,
saisit a pleins bras le matelas tiecde encore, tapa
des deux poings l’oreiller odorant, étouffe par
cette tiedeur, cette odeur pure de jeunesse qui
montaient des linges. Ensuite, il se débarbouilla a
grande eau, pour se rafraichir les tempes ; et,
dans la serviette humide, 1l retrouva le méme



ctouffement, cette haleine de vierge dont la
douceur éparse, errante par ’atelier, I’oppressait.
Ce fut en jurant qu’il mangea son chocolat dans
la casserole, si enfiévre, si enragé de peindre,
qu’il avalait en hate de grosses bouchées de pain.

— Mais on meurt ici! cria-t-il brusquement.
C’est la chaleur qui me rend malade.

Le soleil s’en était allé, 1l faisait moins chaud.

Et Claude, ouvrant une petite fenétre, au ras
du toit, respira d’un air de profond soulagement
la bouffée de vent embras¢ qui entrait. Il avait
pris son dessin, la téte de Christine, et il s’oublia
longtemps a la regarder.



I

Midi était sonné, Claude travaillait a son
tableau, lorsqu’une main famili¢re tapa rudement
contre la porte. D’un mouvement instinctif, et
dont il ne fut pas le maitre, le peintre glissa dans
un carton la téte de Christine, d’apres laquelle il
retouchait sa grande figure de femme. Puis, il se
décida a ouvrir.

— Pierre ! cria-t-il. D¢ja toi ?

Pierre Sandoz, un ami d’enfance, était un
garcon de vingt-deux ans, trés brun, a la téte
ronde et volontaire, au nez carré, aux yeux doux,
dans un masque énergique, encadré d’un collier
de barbe naissante.

— J’a1 d¢jeuné plus tot, répondit-il, j’a1 voulu
te donner une bonne séance... Ah! diable! ca
marche !

Il s’¢tait plant¢ devant le tableau, et il ajouta



tout de suite :
— Tiens ! tu changes le type de la femme.

Un long silence se fit, tous deux regardaient,
immobiles. C’était une toile de cinq metres sur
trois, enticrement couverte, mais dont quelques
morceaux a peine se dégageaient de I’ébauche.
Cette ¢bauche, jetée d’un coup, avait une
violence superbe, une ardente vie de couleurs.
Dans un trou de forét, aux murs €pais de verdure,
tombait une ondée de soleil ; seule, a gauche, une
allée sombre s’enfoncait, avec une tache de
lumiere, tres loin. La, sur I’herbe, au milieu des
vegetations de juin, une femme nue était couchee,
un bras sous la téte, enflant la gorge ; et elle
souriait, sans regard, les paupieres closes, dans la
pluie d’or qui la baignait. Au fond, deux autres
petites femmes, une brune, une blonde,
¢galement nues, luttaient en riant, détachaient,
parmi les verts des feuilles, deux adorables notes
de chair. Et, comme au premier plan, le peintre
avait eu besoin d’une opposition noire, 1l s’¢tait
bonnement satisfait, en y asseyant un monsieur,
vétu d’un simple veston de velours. Ce monsieur



tournait le dos, on ne voyait de lui que sa main
gauche, sur laquelle il s’appuyait, dans 1’herbe.

—Tres belle d’indication, la femme ! reprit
enfin Sandoz. Mais, sapristi ! tu auras joliment du
travail, dans tout ca !

Claude, les yeux allumés sur son ceuvre, eut
un geste de confiance.

—Bah ! j’a1 le temps d’ici au Salon. En six
mois, on en abat, de la besogne ! Cette fois, peut-
étre, je finirai par me prouver que je ne suis pas
une brute.

Et 11 se mit a siffler fortement, ravi sans le dire
de I’ébauche qu’il avait faite de la téte de
Christine, soulevé par un de ces grands coups
d’espoir, d’ou il retombait plus rudement dans ses
angoisses d’artiste, que la passion de la nature
dévorait.

— Allons, pas de flane ! cria-t-il. Puisque tu es
la, commencons.

Sandoz, par amiti€, et pour lui éviter les frais
d’un modele, avait offert de lui poser le monsieur
du premier plan. En quatre ou cinq dimanches, le



seul jour ou 1l fat libre, la figure se trouverait
ctablie. D¢ja, 1l endossait le veston de velours,
lorsqu’il eut une brusque réflexion.

— Dis donc, tu n’as pas d¢jeuné sérieusement,
toi, puisque tu travaillais... Descends manger une
cotelette, je t’attends ici.

L’idée de perdre du temps indigna Claude.

— Mais si, j’al déjeune, regarde la casserole !...
Et puis, tu vois qu’il reste une crolite de pain. Je
la mangerai... Allons, allons, a Ila pose,
paresseux !

Vivement, il reprenait sa palette, 1l empoignait
ses brosses, en ajoutant :

— Dubuche vient nous chercher ce soir, n’est-
ce pas ?

— Oui, vers cing heures.

—Eh bien! c’est parfait, nous descendrons

diner tout de suite... Y es-tu a la fin ? La main
plus a gauche, la téte penchée davantage.

Apres avoir dispos¢ les coussins, Sandoz
s’¢tait installé sur le divan, tenant la pose. Il
tournait le dos, mais la conversation n’en



continua pas moins un moment encore, car il
avait recu le matin méme une lettre de Plassans,
la petite ville provencale ou le peintre et lui
s’€taient connus, en huitieme, des leur premiere
culotte usée sur les bancs du college. Puis, tous
deux se turent. L’un travaillait, hors du monde,
’autre  s’engourdissait, dans la  fatigue
somnolente des longues immobilités.

C’etait a I’age de neuf ans que Claude avait eu
I’heureuse chance de pouvoir quitter Paris, pour
retourner dans le coin de Provence ou il était né€.
Sa mere, une brave femme de blanchisseuse, que
son fainéant de peére avait lachée a la rue, venait
d’épouser un bon ouvrier, amoureux fou de sa
jolie peau de blonde. Mais, malgré leur courage,
ils n’arrivaient pas a joindre les deux bouts. Aussi
avaient-ils accepté de grand cceur, lorsqu’un
vieux monsieur de la-bas s’¢tait présenté, en leur
demandant Claude, qu’il voulait mettre au
college, pres de lui: la toquade géneéreuse d’un
original, amateur de tableaux, que des
bonshommes barbouillés autrefois par le mioche
avaient frappe. Et, jusqu’a sa rhétorique, pendant
sept ans, Claude était donc resté dans le Midi,



d’abord pensionnaire, puis externe, logeant chez
son protecteur. Un matin, on avait trouvé ce
dernier mort en travers de son lit, foudroyé. Il
laissait par testament une rente de mille francs au
jeune homme, avec la faculté de disposer du
capital, a 1’age de vingt-cinq ans. Celui-ci, que
I’amour de la peinture enfiévrait d¢ja, quitta
immeédiatement le college, sans vouloir méme
tenter de passer son baccalauréat, et accourut a
Paris, ou son ami Sandoz I’avait précédé.

Au college de Plassans, des leur huitieme, il y
avait eu les trois ins€parables, comme on les
nommait, Claude Lantier, Pierre Sandoz et Louis
Dubuche. Venus de trois mondes différents,
opposés de natures, nés seulement la méme
année, a quelques mois de distance, ils s’€taient
liés d’un coup et a jamais, entrainés par des
affinités secretes, le tourment encore vague d’une
ambition commune, 1’éveil d’une intelligence
sup€rieure, au milieu de la cohue brutale des
abominables cancres qui les battaient. Le pere de
Sandoz, un Espagnol réfugi¢ en France a la suite
d’une bagarre politique, avait installé pres de
Plassans une papeterie, ou fonctionnaient de



nouveaux engins de son invention ; puis, 1l était
mort, abreuvé d’amertume, traqué par la
méchanceté locale, en laissant a sa veuve une
situation si compliquée, toute une série de proces
si obscurs, que la fortune enti¢re avait coul¢ dans
le désastre; et la mere, une Bourguignonne,
cédant a sa rancune contre les Provencaux,
souffrant d’une paralysie lente dont elle les
accusait d’€tre aussi la cause, s’¢tait réfugice a
Paris avec son fils, qui la soutenait maintenant
d’un maigre emploi, la cervelle hantée de gloire
littéraire. Quant a Dubuche, 1’ain¢ d’une
boulangere de Plassans, poussé par celle-ci, tres
apre, treés ambitieuse, il était venu rejoindre ses
amis, plus tard, et il suivait les cours de I’Ecole
comme ¢leve architecte, vivant chichement des
dernicres pieces de cent sous que ses parents
placaient sur lui, avec une obstination de juifs qui
escomptaient I’avenir a trois cents pour cent.

— Sacredi¢ ! murmura Sandoz dans le grand
silence, elle n’est pas commode, ta pose ! elle me

casse le poignet... Est-ce qu’on peut bouger,
hein ?



Claude le laissa s’ctirer, sans répondre. Il
attaquait le veston de velours, a larges coups de
brosse. Puis, se reculant, clignant les yeux, il eut
un rire €énorme, ¢gaye par un brusque souvenir.

— Dis donc, tu te rappelles, en sixieme, le jour
ou Pouillaud alluma les chandelles dans I’armoire
de ce crétin de Lalubie ? Oh! la terreur de
Lalubie, avant de grimper a sa chaire, quand il
ouvrit son armoire pour prendre ses livres, et
qu’il apercut cette chapelle ardente !... Cing cents
vers a toute la classe !

Sandoz, gagne par cet acces de gaieté, s’était
renverse sur le divan. Il reprit la pose, en disant :

— Ah ! ’animal de Pouillaud !... Tu sais que,
dans sa lettre de ce matin, il m’annonce justement
le mariage de Lalubie. Cette vieille rosse de
professeur ¢épouse une jolie fille. Mais tu la
connais, la fille de Galissard, le mercier, la petite
blonde a qui nous allions donner des sérénades !

Les souvenirs ¢étaient lachés, Claude et Sandoz
ne tarirent plus, ’'un fouetté et peignant avec une
fievre croissante, 1’autre tourné toujours vers le
mur, parlant du dos, les €paules secouées de



passion.

Ce fut d’abord le college, ’ancien couvent
moisi qui s’étendait jusqu’aux remparts, les deux
cours plantées d’énormes platanes, le bassin
vaseux, vert de mousse, ou ils avaient appris a
nager, et les classes du bas dont les platres
ruisselaient, et le réfectoire empoisonné du
continuel graillon des eaux de wvaisselle, et le
dortoir des petits, fameux par ses horreurs, et la
lingerie, et I’infirmerie, peuplées de sceurs
délicates, des religieuses en robe noire, si douces
sous leur coiffe blanche ! Quelle affaire, lorsque
sceur Angele, celle dont la figure de vierge
révolutionnait la cour des grands, avait disparu un
beau matin avec Hermeline, un gros de Ila
rhétorique, qui, par amour, se faisait sur les mains
des entailles au canif, pour monter et pour qu’elle
lui posat des bandes de taffetas d’ Angleterre !

Puis, le personnel entier défila, une
chevauchée lamentable, grotesque et terrible, des
profils de méchancet¢ et de souffrance : le
proviseur qui se ruinait en réceptions pour marier
ses filles, deux grandes belles filles élégantes,



que des dessins et des inscriptions abominables
insultaient sur tous les murs ; le censeur, Pifard,
dont le nez fameux s’embusquait derriere les
portes, pareil a une couleuvrine, décelant au loin
sa présence ; la kyrielle des professeurs, chacun
¢clabouss¢ de I’injure d’un surnom, le sévere
Rhadamante qui n’avait jamais ri, la Crasse qui
teignait les chaires en noir, du continuel
frottement de sa téte, Tu-m’as-trompé-Adele, le
maitre de physique, un cocu légendaire, auquel
dix génerations de galopins jetaient le nom de sa
femme, jadis surprise, disait-on, entre les bras
d’un carabinier ; d’autres, d’autres encore,
Spontini, le pion féroce, avec son couteau corse
qu’il montrait rouillé du sang de trois cousins, le
petit Chantecaille, si bon enfant, qu’il laissait
fumer en promenade ; jusqu’a un marmiton de la
cuisine et a la laveuse d’assiettes, deux monstres,
qu'on avait surnommes Paraboulomenos et
Paralleluca, et qu’on accusait d’une idylle dans
les epluchures.

Ensuite arrivaient les farces, les soudaines
evocations des bonnes blagues, dont on se tordait
apres des années. Oh! le matin ou Ion avait



briil¢ dans le poéle les souliers de Mimi-la-Mort,
autrement dit le Squelette-Externe, un maigre
garcon qui apportait en contrebande le tabac a
priser de toute la classe ! Et le soir d’hiver ou
I’on ¢tait allé voler des allumettes a la chapelle,
pres de la veilleuse, pour fumer des feuilles
seches de marronnier dans des pipes de roseau !
Sandoz, qui avait fait le coup, avouait maintenant
son ¢pouvante, sa sueur froide, en deégringolant
du cheeur, noyé de ténebres. Et le jour ou Claude,
au fond de son pupitre, avait eu la belle idee de
griller des hannetons, pour voir si ¢’était bon a
manger, comme on le disait ! Une puanteur si
acre, une fumée si €paisse s’était echappée du
pupitre, que le pion avait saisi la cruche, croyant
a un incendie. Et la maraude, le pillage des
champs d’oignons en promenade ; les pierres
jetées dans les vitres, ou le grand chic était
d’obtenir, avec les cassures, des cartes de
geographie connues ; les legons de grec écrites a
I’avance, en gros caracteres, sur le tableau noir, et
lues couramment par tous les cancres, sans que le
professeur s’en apergit ; les bancs de la cour
sciés, puis portes autour du bassin comme des



cadavres d’émeute, en long cortége, avec des
chants funebres. Ah! oui, fameuse, celle-ci!
Dubuche, qui faisait le clerge, s’¢tait fichu au
fond du bassin, en voulant prendre de I’eau dans
sa casquette, pour avoir un benitier. Et la plus
drole, la meilleure, la nuit ou Pouillaud avait
attaché tous les pots de chambre du dortoir a une
méme corde qui passait sous les lits, puis au
matin, un matin de grandes vacances, s’¢tait mis
a tirer en fuyant par le corridor et par les trois
ctages de ’escalier, avec cette effroyable queue
de faience, qui bondissait et volait en éclats
derriere lui !

Claude resta, un pinceau en 1’air, la bouche
fendue d’hilarité, criant :

— Cet animal de Pouillaud !... Et il t’a écrit ?
qu’est-ce qu’il fabrique maintenant, Pouillaud ?

— Mais rien du tout, mon vieux ! répondit
Sandoz, en se remontant sur les coussins. Sa
lettre est d’un béte!... Il finit son droit, il
reprendra ensuite 1’¢tude d’avou¢ de son pere. Et
si tu voyais le ton qu’il a déja, toute la gourme
imbeécile d’un bourgeois qui se range !



Il y eut un nouveau silence. Et il ajouta :

— Ah'! nous, vois-tu, mon vieux, nous avons
ete proteges.

Alors, d’autres souvenirs leur vinrent, ceux
dont leurs cceurs battaient a grands coups, les
belles journées de plein air et de plein soleil
qu’ils avaient vécues la-bas, hors du college.
Tout petits, deés leur sixieme, les trois
inséparables s’¢taient pris de la passion des
longues promenades. Ils profitaient des moindres
congés, 1ils s’en allaient a des lieues,
s’enhardissant a mesure qu’ils grandissaient,
finissant par courir le pays entier, des voyages
qui duraient souvent plusieurs jours. Et ils
couchaient au petit bonheur de la route, au fond
d’un trou de rocher, sur l’aire pavée, encore
briilante, ou la paille du bl¢ battu leur faisait une
couche molle, dans quelque cabanon désert, dont
ils couvraient le carreau d’un lit de thym et de
lavande. C’étaient des fuites loin du monde, une
absorption instinctive au sein de la bonne nature,
une adoration irraisonnée de gamins pour les
arbres, les eaux, les monts, pour cette joie sans



limite d’étre seuls et d’€étre libres.

Dubuche, qui était pensionnaire, se joignait
seulement aux deux autres les jours de vacances.
Il avait du reste les jambes lourdes, la chair
endormie du bon ¢€leéve piocheur. Mais Claude et
Sandoz ne se lassaient pas, allaient chaque
dimanche s’éveiller dés quatre heures du matin,
en jetant des cailloux dans leurs persiennes. L’éte
surtout, 1ls révaient de la Viorne, le torrent dont
le mince filet arrose les prairies basses de
Plassans. Ils avaient douze ans a peine, qu’ils
savaient nager ; et c’¢tait une rage de barboter au
fond des trous, ou I’eau s’amassait, de passer 1a
des journées enticres, tout nus, a se seécher sur le
sable briilant pour replonger ensuite, a vivre dans
la riviere, sur le dos, sur le ventre, fouillant les
herbes des berges, s’enfongant jusqu’aux oreilles
et guettant pendant des heures les cachettes des
anguilles. Ce ruissellement d’eau pure qui les
trempait au grand soleil, prolongeait leur enfance,
leur donnait des rires frais de galopins €chappés,
lorsque, jeunes hommes d¢ja, ils rentraient a la
ville, par les ardeurs troublantes des soirées de
juillet. Plus tard, la chasse les avait envahis, mais



la chasse telle qu’on la pratique dans ce pays sans
gibier, six lieues faites pour tuer une demi-
douzaine de becfigues, des expéditions
formidables dont 1ils revenaient souvent les
carniers vides, avec une chauve-souris
imprudente, abattue a 1’entrée du faubourg, en
déchargeant les fusils. Leurs yeux se mouillaient
au souvenir de ces débauches de marche : ils
revoyaient les routes blanches, a [D’infini,
couvertes d’une couche de poussiere, comme
d’une tombee épaisse de neige ; ils les suivaient
toujours, toujours, heureux d’y entendre craquer
leurs gros souliers, puis ils coupaient a travers
champs, dans des terres rouges, chargées de fer,
ou ils galopaient encore, encore ; et un ciel de
plomb, pas une ombre, rien que des oliviers
nains, que des amandiers au gréle feuillage ; et, a
chaque retour, une délicieuse hébétude de fatigue,
la forfanterie triomphante d’avoir marché
davantage que I’autre fois, le ravissement de ne
plus se sentir aller, d’avancer seulement par la
force acquise, en se fouettant de quelque terrible
chanson de troupier, qui les bercait comme du
fond d’un réve.



D¢ja, Claude, entre sa poire a poudre et sa
boite de capsules, emportait un album ou il
crayonnait des bouts d’horizon; tandis que
Sandoz avait toujours dans sa poche le livre d’un
poete. C’¢tait une frénésie romantique, des
strophes ail¢es alternant avec les gravelures de
garnison, des odes jetées au grand frisson
lumineux de Il’air qui brhlait ; et, quand ils
avaient découvert une source, quatre saules
tachant de gris la terre éclatante, ils s’y oubliaient
jusqu’aux ¢toiles, ils y jouaient les drames qu’ils
savaient par cceur, la voix enflée pour les héros,
toute mince et réduite a un chant de fifre pour les
ingénues et les reines. Ces jours-la, ils laissaient
les moineaux tranquilles. Dans cette province
reculée, au milieu de la bétise somnolente des
petites villes, ils avaient ainsi, dés quatorze ans,
vecu 1solés, enthousiastes, ravagés d’une fievre
de littérature et d’art. Le décor énorme d’Hugo,
les imaginations géantes qui s’y promenent parmi
I’éternelle bataille des antithéses, les avaient
d’abord ravis en pleine €popée, gesticulant, allant
voir le soleil se coucher derriere des ruines,
regardant passer la vie sous un éclairage faux et



superbe de cinquieme acte. Puis, Musset ¢tait
venu les bouleverser de sa passion et de ses
larmes, ils écoutaient en lui battre leur propre
cceur, un monde s’ouvrait plus humain, qui les
conquerait par la piti€, par I’éternel cri de misere
qu’ils devaient désormais entendre monter de
toutes choses. Du reste, ils étaient peu difficiles,
ils montraient une belle gloutonnerie de jeunesse,
un furieux appétit de lecture, ou s’engouffraient
I’excellent et le pire, si avides d’admirer, que
souvent des ceuvres exeécrables les jetaient dans
I’exaltation des purs chefs-d’ceuvre.

Et, comme Sandoz le disait a présent, c’¢tait
I’amour des grandes marches, c’était cette
fringale de lecture, qui les avaient protégés de
I’engourdissement invincible du milieu. Ils
n’entraient jamais dans un café, ils professaient
I’horreur des rues, posaient méme pour y dépérir
comme des aigles mis en cage, lorsque déja des
camarades a eux trainaient leurs manches
d’écoliers sur les petites tables de marbre, en
jouant aux cartes la consommation. Cette vie
provinciale qui prenait les enfants tout jeunes
dans I’engrenage de son manege, 1’habitude du



cercle, le journal épel¢ jusqu’aux annonces, la
partic de dominos sans cesse recommenceée, la
méme promenade a la méme heure sur la méme
avenue, |’abrutissement final sous cette meule qui
aplatit les cervelles, les indignait, les jetait a des
protestations, escaladant les collines voisines
pour y découvrir des solitudes ignorées,
declamant des vers sous des pluies battantes, sans
vouloir d’abri, par haine des cites. Ils projetaient
de camper au bord de la Viorne, d’y vivre en
sauvages, dans la joie d’une baignade continuelle,
avec cing ou six livres, pas plus, qui auraient
suffi a leurs besoins. La femme elle-méme ¢tait
bannie, ils avaient des timidités, des maladresses,
qu’ils érigeaient en une austérit¢ de gamins
supérieurs. Claude, pendant deux ans, s’¢tait
consum¢ d’amour pour une apprentie chapeliere,
que chaque soir il accompagnait de loin ; et
jamais 1l n’avait eu 1’audace de lui adresser la
parole. Sandoz nourrissait des réves, des dames
rencontrées en voyage, des filles tres belles qui
surgiraient dans un bois inconnu, qui se
livreraient tout un jour, puis qui se dissiperaient
comme des ombres, au crépuscule. Leur seule



aventure galante les égayait encore, tant elle leur
semblait sotte : des sérénades données a deux
petites demoiselles, du temps ou ils faisaient
partiec de la musique du collége; des nuits
passé€es sous une fenétre, a jouer de la clarinette
et du cornet a piston ; des cacophonies affreuses
effarant les bourgeois du quartier, jusqu’au soir
memorable ou les parents révoltés avaient vide
sur eux tous les pots a eau de la famille.

Ah ! I’heureux temps, et quels rires attendris,
au moindre souvenir! Les murs de [’atelier
ctaient  justement couverts d’une  série
d’esquisses, faites la-bas par le peintre, dans un
récent voyage. C’était comme s’ils avaient eu,
autour d’eux, les anciens horizons, 1’ardent ciel
bleu sur la campagne rousse. La, une plaine
s’étendait, avec le moutonnement des petits
oliviers grisatres, jusqu’aux dentelures roses des
collines lointaines. Ici, entre des coteaux brilés,
couleur de rouille, ’eau tarie de la Viorne se
dessechait sous 1’arche d’un vieux pont, enfarin¢
de poussiere, sans autre verdure que des buissons
morts de soif. Plus loin, la gorge des Infernets
ouvrait son entaille béante, au milieu de ses



¢croulements de roches foudroyées, un immense
chaos, un désert farouche, roulant a I’infini ses
vagues de pierre. Puis, toutes sortes de coins bien
connus : le vallon de Repentance, si resserre, si
ombreux, d’une fraicheur de bouquet parmi les
champs calcinés ; le bois des Trois-Bons-Dieux,
dont les pins, d’un vert dur et verni, pleuraient
leur résine sous le grand soleil ; le Jas de
Bouffan, d’une blancheur de mosquée, au centre
de ses vastes terres, pareilles a des mares de
sang ; d’autres, d’autres encore, des bouts de
routes aveuglantes qui tournaient, des ravins ou la
chaleur semblait faire monter des bouillons a la
peau cuite des cailloux, des langues de sable
altérées et achevant de boire goutte a goutte la
riviere, des trous de taupe, des sentiers de chevre,
des sommets dans 1’azur.

—Tiens ! s’écria Sandoz en se tournant vers
une ¢tude, ou est-ce donc, ¢a ?

Claude, indigné, brandit sa palette.

— Comment ! tu ne te souviens pas ?... Nous
avons failli nous y casser les os. Tu sais bien, le
jour ou nous avons grimp¢ avec Dubuche, du



fond de Jaumegarde. C’¢tait lisse comme la main,
nous nous cramponnions avec les ongles ;
tellement qu’au beau milieu, nous ne pouvions
plus ni monter ni descendre... Puis, en haut,
quand 1l s’est agi de faire cuire les cotelettes,
nous nous sommes presque battus, toi et moi.

Sandoz, maintenant, se rappelait.

— Ah ! oui, ah ! oui, chacun devait faire cuire
la sienne, sur des baguettes de romarin, et comme
mes baguettes briilaient, tu m’exaspérais a
blaguer ma cotelette qui se réduisait en charbon.

Un fou rire les secouait encore. Le peintre se
remit a son tableau, et il conclut gravement :

— Fichu tout ¢ca, mon vieux ! iCi, maintenant, il
5 5
Il,y a plus a flaner.

C’¢était vrai, depuis que les trois ins€parables
avaient réalis¢ leur réve de se retrouver ensemble
a Paris, pour le conqueérir, I’existence se faisait
terriblement dure. Ils essayaient bien de
recommencer les grandes promenades
d’autrefois, ils partaient a pied, certains
dimanches, par la barricre de Fontainebleau,



allaient battre les taillis de Verrieres, poussaient
jusqu’a Bievre, traversaient les bois de Bellevue
et de Meudon, puis rentraient par Grenelle. Mais
ils accusaient Paris de leur gater les jambes, ils
n’en quittaient plus guere le pavé, tout entiers a
leur bataille.

Du lundi au samedi, Sandoz s’enrageait a la
mairie du cinquieme arrondissement, dans un
coin sombre du bureau des naissances, cloué la
par ’unique pensée de sa mere, que ses cent
cinquante francs nourrissaient mal. De son cote,
Dubuche, press¢ de payer a ses parents les
intéréts des sommes placées sur sa téte, cherchait
de basses besognes chez des architectes, en
dehors de ses travaux de I’Ecole. Claude, lui,
avait sa liberté, grace aux mille francs de rente ;
mais quelles fins de mois terribles, surtout
lorsqu’il partageait le fond de ses poches !
Heureusement, il commencait a vendre de petites
toiles achetées des dix et douze francs par le pere
Malgras, un marchand rus¢ ; et, du reste, il aimait
mieux crever la faim, que de recourir au
commerce, a la fabrication des portraits
bourgeois, des saintetés de pacotille, des stores de



restaurant et des enseignes de sage-femme. Lors
de son retour, il avait eu, dans I’impasse des
Bourdonnais, un atelier trés vaste ; puis, il était
venu au quai de Bourbon, par économie. Il y
vivait en sauvage, d’un absolu dédain pour tout
ce qui n’¢tait pas la peinture, brouillé avec sa
famille qui le dégoltait, ayant rompu avec une
tante, charcuticre aux Halles, parce qu’elle se
portait trop bien, gardant seulement au cceur la
plaie secrete de la déchéance de sa mere, que des
hommes mangeaient et poussaient au ruisseau.

Brusquement, il cria a Sandoz :

—Eh! dis donc, si tu voulais bien ne pas
t’avachir !

Mais Sandoz déclara qu’il s’ankylosait, et il
sauta du canape, pour se derouiller les jambes. Il
y eut un repos de dix minutes. On parla d’autre
chose. Claude se montrait débonnaire. Quand son
travail marchait, il s’allumait peu a peu, il
devenait bavard, lui qui peignait les dents serrées,
rageant a froid, deés qu’il sentait la nature lui
¢chapper. Aussi, a peine son ami eut-il repris la
pose, qu’il continua d’un flot intarissable, sans



perdre un coup de pinceau.

— Hein ? mon vieux, ¢a marche ! Tu as une
crane tournure, la-dedans... Ah ! les crétins, s’ils
me refusent celui-ci, par exemple ! Je suis plus
sévere pour moi qu’ils ne le sont pour eux, bien
sir ; et, lorsque je me recois un tableau, vois-tu,
c’est plus sérieux que s’il avait pass€ devant tous
les jurys de la terre... Tu sais, mon tableau des
Halles, mes deux gamins sur des tas de Iégumes,
eh bien ! je I’ai gratté, décidément : ¢ca ne venait
pas, je m’¢tais fichu 1a dans une sacrée machine,
trop lourde encore pour mes ¢€paules. Oh! je
reprendrai ¢a un jour, quand je saurai, et j’en
ferai d’autres, oh ! des machines a les flanquer
tous par terre d’étonnement !

Il eut un grand geste, comme pour balayer une
foule ; il vida un tube de bleu sur sa palette, puis,
il ricana en demandant quelle téte aurait devant sa
peinture son premier maitre, le pere Belloque, un
ancien capitaine manchot, qui, depuis un quart de
siecle, dans une salle du Musée, enseignait les
belles hachures aux gamins de Plassans.
D’ailleurs, a Paris, Berthou, le célebre peintre de



Néron au cirque, dont il avait fréquenté 1’atelier
pendant six mois, ne lui avait-il pas répété, a
vingt reprises, qu’il ne ferait jamais rien ! Ah'!
qu’ill les regrettait aujourd’hui, ces six mois
d’1mbéciles tatonnements, d’exercices niais sous
la feérule d’un bonhomme dont la caboche
différait de la sienne ! Il en arrivait a déclamer
contre le travail au Louvre, 1l se serait, disait-il,
coupe le poignet, plutdot que d’y retourner gater
son ceil a une de ces copies, qui encrassent pour
toujours la vision du monde ou I’on vit. Est-ce
que, en art, 1l y avait autre chose que de donner
ce qu’on avait dans le ventre ? est-ce que tout ne
se réduisait pas a planter une bonne femme
devant soi, puis a la rendre comme on la sentait ?
est-ce qu’une botte de carottes, oui, une botte de
carottes ! étudi¢e directement, peinte naivement,
dans la note personnelle ou on la voit, ne valait
pas les éternelles tartines de I’Ecole, cette
peinture au jus de chique, honteusement cuisinée
d’apres les recettes ? Le jour venait ou une seule
carotte originale serait grosse d’une révolution.
C’était pourquoi, maintenant, il se contentait
d’aller peindre a I’atelier Boutin, un atelier libre



qu’un ancien modele tenait rue de la Huchette.
Quand il avait donné ses vingt francs au massier,
il trouvait la du nu, des hommes, des femmes, a
en faire une débauche, dans son coin; et il
s’acharnait, 1l y perdait le boire et le manger,
luttant sans repos avec la nature, fou de travail, a
coté¢ des beaux fils qui I’accusaient de paresse
ignorante, et qui parlaient arrogamment de leurs
ctudes, parce qu’ils copiaient des nez et des
bouches, sous I’ceil d’un maitre.

— Ecoute ¢a, mon vieux, quand un de ces
cocos-la aura bati un torse comme celui-ci, il
montera me le dire, et nous causerons.

Du bout de sa brosse, il indiquait une
académie peinte, pendue au mur, pres de la porte.
Elle ¢€tait superbe, enlevée avec une largeur de
maitre ; et, a coté, il y avait encore d’admirables
morceaux, des pieds de fillette, exquis de vérite
délicate, un ventre de femme surtout, une chair de
satin, frissonnante, vivante du sang qui coulait
sous la peau. Dans ses rares heures de
contentement, il avait la fiert¢ de ces quelques
ctudes, les seules dont 1l fit satisfait, celles qui



annongaient ~un  grand  peintre,  dou¢
admirablement, entravé par des impuissances
soudaines et inexpliquées.

Il poursuivit avec violence, sabrant a grands
coups le veston de velours, se fouettant dans son
intransigeance qui ne respectait personne :

—Tous des barbouilleurs d’images a deux
sous, des réputations volees, des imbéciles ou des
malins a genoux devant la bétise publique ! Pas
un gaillard qui flanque wune gifle aux
bourgeois !... Tiens ! le pére Ingres, tu sais s’il
me tourne sur le cceur, celui-1a, avec sa peinture
glaireuse ? Eh bien ! ¢’est tout de méme un sacré
bonhomme, et je le trouve tres crane, et je lui tire
mon chapeau, car il se fichait de tout, il avait un
dessin du tonnerre de Dieu, qu’il a fait avaler de
force aux 1diots qui croient aujourd’hui le
comprendre... Apres ¢a, entends-tu ! ils ne sont
que deux, Delacroix et Courbet. Le reste, c’est de
la fripouille... Hein ? le vieux lion romantique,
quelle fiere allure ! En voila un décorateur qui
faisait flamber les tons ! Et quelle poigne ! II
aurait couvert les murs de Paris, si on les lui avait



donnés : sa palette bouillait et debordait. Je sais
bien, ce n’¢tait que de la fantasmagorie ; mais,
tant pis ! ¢ca me gratte, il fallait ¢a, pour incendier
I’Ecole... Puis, ’autre est venu, un rude ouvrier,
le plus vraiment peintre du siccle, et d’un métier
absolument classique, ce que pas un de ces
crétins n’a senti. Ils ont hurl¢, parbleu ! ils ont
cri¢ a la profanation, au réalisme, lorsque ce
fameux réalisme n’¢tait guere que dans les
syjets ; tandis que la vision restait celle des vieux
maitres et que la facture reprenait et continuait les
beaux morceaux de nos musées... Tous les deux,
Delacroix et Courbet, se sont produits a I’heure
voulue. Ils ont fait chacun son pas en avant. Et,
maintenant, oh ! maintenant...

Il se tut, se recula pour juger I’effet, s’absorba
une minute dans la sensation de son ceuvre, puis
repartit :

— Maintenant, il faut autre chose... Ah ! quoi ?
je ne sais pas au juste ! Si je savais et si je
pouvais, je serais tres fort. Oui, il n’y aurait plus
que moi... Mais ce que je sens, c’est que le grand
décor romantique de Delacroix craque et



s’effondre ; et c’est encore que la peinture noire
de Courbet empoisonne déja le renfermé, le moisi
de l’atelier ou le soleil n’entre jamais...
Comprends-tu, il faut peut-étre le soleil, il faut le
plein air, une peinture claire et jeune, les choses
et les €tres tels qu’ils se comportent dans de la
vraie lumiere, enfin je ne puis pas dire, moi !
notre peinture a nous, la peinture que nos yeux
d’aujourd’hui doivent faire et regarder.

Sa voix s’¢teignit de nouveau, il bégayait,
n’arrivait pas a formuler la sourde éclosion
d’avenir qui montait en lui. Un grand silence
tomba, pendant qu’il achevait d’ébaucher Ile
veston de velours, frémissant.

Sandoz I’avait écoute, sans lacher la pose. Et,
le dos tourne, comme s’il elit parlé au mur, dans
un réve, 1l dit alors a son tour :

— Non, non, on ne sait pas, il faudrait savoir...
Moi, chaque fois qu’un professeur a voulu
m’imposer une verité, j’al eu une révolte de
défiance, en songeant : « Il se trompe ou il me
trompe. » Leurs 1dées m’exasperent, il me semble
que la vérité est plus large... Ah! que ce serait



beau, si I’on donnait son existence entiére a une
ccuvre, ou 1’on tacherait de mettre les choses, les
bétes, les hommes, 1’arche immense ! Et pas dans
I’ordre des manuels de philosophie, selon la
hiérarchie imbécile dont notre orgueil se berce ;
mais en pleine coulée de la vie universelle, un
monde ou nous ne serions qu’un accident, ou le
chien qui passe, et jusqu’a la pierre des chemins,
nous compléteraient, nous expliqueraient ; enfin,
le grand tout, sans haut ni bas, ni sale ni propre,
tel qu’il fonctionne... Bien sir, c’est a la science
que doivent s’adresser les romanciers et les
poetes, elle est aujourd’hui [’unique source
possible. Mais, voila ! que lui prendre, comment
marcher avec elle ? Tout de suite, je sens que je
patauge... Ah! si je savais, si je savais, quelle
séric de bouquins je lancerais a la téte de la
foule !

Il se tut, lui aussi. L hiver précédent, il avait
publi¢ son premier livre, une suite d’esquisses
aimables, rapportées de Plassans, parmi
lesquelles quelques notes plus rudes indiquaient
seules le révolté, le passionné de vérit€¢ et de
puissance. Et, depuis, il tatonnait, il



s’interrogeait, dans le tourment des id¢es,
confuses encore, qui battaient son crane.
D’abord, épris des besognes géantes, 1l avait eu le
projet d’une genese de I’univers, en trois phases :
la création, rétablie d’apres la science ; 1’histoire
de I’humanité, arrivant a son heure jouer son réle,
dans la chaine des étres ; 1’avenir, les étres se
succedant toujours, achevant de créer le monde,
par le travail sans fin de la vie. Mais, il s’¢tait
refroidi devant les hypotheses trop hasardées de
cette troisiecme phase ; et il cherchait un cadre
plus resserre, plus humain, ou il ferait tenir
pourtant sa vaste ambition.

— Ah ! tout voir et tout peindre ! reprit Claude,
apres un long intervalle. Avoir des lieues de
murailles a couvrir, décorer les gares, les halles,
les mairies, tout ce qu’on batira, quand les
architectes ne seront plus des crétins ! Et il ne
faudra que des muscles et une téte solides, car ce
ne sont pas les sujets qui manqueront... Hein ? la
vie telle qu’elle passe dans les rues, la vie des
pauvres et des riches, aux marchés, aux courses,
sur les boulevards, au fond des ruelles
populeuses ; et tous les métiers en branle ; et



toutes les passions remises debout, sous le plein
jour; et les paysans, et les bétes, et les
campagnes !... On verra, on verra, si je ne suis
pas une brute ! J’en ai des fourmillements dans
les mains. Oui! toute la vie moderne ! Des
fresques hautes comme le Panthéon ! Une sacrée
suite de toiles a faire ¢clater le Louvre !

Des qu’ils étaient ensemble, le peintre et
I’€crivain  en arrivaient d’ordinaire a cette
exaltation. Ils se fouettaient mutuellement, 1ils
s’affolaient de gloire ; et il y avait 1a une telle
envolée de jeunesse, une telle passion du travail,
qu’eux-mémes souriaient ensuite de ces grands
réves d’orgueil, ragaillardis, comme entretenus
en souplesse et en force.

Claude, qui se reculait maintenant jusqu’au
mur, y demeura adoss€, s’abandonnant. Alors,
Sandoz, brisé par la pose, quitta le divan et alla se
mettre pres de lui. Puis, tous deux regarderent, de
nouveau muets. Le monsieur en veston de velours
c¢tait ¢ébauché entierement ; la main, plus poussée
que le reste, faisait dans 1’herbe une note tres
intéressante, d’une jolie fraicheur de ton ; et la



tache sombre du dos s’enlevait avec tant de
vigueur, que les petites silhouettes du fond, les
deux femmes luttant au soleil, semblaient s’étre
cloignées, dans le frisson lumineux de la
clairiere ; tandis que la grande figure, la femme
nue et couchée, a peine indiquée encore, flottait
toujours, ainsi qu’une chair de songe, une Eve
désirée naissant de la terre, avec son visage qui
souriait, sans regards, les paupieres closes.

— Décidément, comment appelles-tu c¢a ?
demanda Sandoz.

— Plein air, répondit Claude d’une voix breve.

Mais ce titre parut bien technique a I’écrivain,
qui, malgré lui, était parfois tenté d’introduire de
la littérature dans la peinture.

— Plein air, ¢a ne dit rien.

— Ca n’a besoin de rien dire... Des femmes et
un homme se reposent dans une forét, au soleil.
Est-ce que ¢a ne suffit pas ? Va, il y en a assez
pour faire un chef-d’ceuvre.

Il renversa la téte, il ajouta entre ses dents :

— Nom d’un chien, c’est encore noir ! J’a1 ce



sacr¢ Delacroix dans 1’ceil. Et ca, tiens ! cette
main-la, c’est du Courbet... Ah ! nous y trempons
tous, dans la sauce romantique. Notre jeunesse y
a trop barboté, nous en sommes barbouillés
jusqu’au menton. Il nous faudra une fameuse
lessive.

Sandoz haussa désespérément les €paules : lui
aussi se lamentait d’étre n¢ au confluent d’Hugo
et de Balzac. Cependant, Claude restait satisfait,
dans I’excitation heureuse d’une bonne séance. Si
son ami pouvait lui donner deux ou trois
dimanches pareils, le bonhomme y serait, et
carrément. Pour cette fois, 1l y en avait assez.
Tous deux plaisanterent, car d’habitude il tuait
ses modeles, ne les lachant qu’évanouis, morts de
fatigue. Lui-méme attendait de tomber, les
jambes rompues, le ventre vide. Et, comme cinq
heures sonnaient au coucou, il se jeta sur son
reste de pain, il le dévora. Epuisé, il le cassait de
ses doigts tremblants, il le machait a peine,
revenu devant son tableau, repris par son idée, au
point qu’il ne savait méme pas qu’il mangeait.

— Cinq heures, dit Sandoz qui s’¢tirait, les bras



en 1’air. Nous allons diner... Justement, voici
Dubuche.

On frappait, et Dubuche entra. C’¢tait un gros
garcon brun, au visage correct et bouffi, les
cheveux ras, les moustaches dé¢ja fortes. Il donna
des poignées de main, 1l s’arréta d’un air
interloqué devant le tableau. Au fond, cette
peinture deréglée le bousculait, dans 1la
pondération de sa nature, dans son respect de bon
¢leve pour les formules établies ; et sa vieille
amiti¢ seule empéchait d’ordinaire ses critiques.
Mais, cette fois, tout son étre se révoltait,
visiblement.

—Eh bien! quoi donc? c¢a ne te va pas?
demanda Sandoz qui le guettait.

— Si, si, oh ! treés bien peint... Seulement...

— Allons, accouche. Qu’est-ce qui te
chiffonne ?

— Seulement, c’est ce monsieur, tout habillé,
1a, au milieu de ces femmes nues... On n’a jamais
VU ca.

Du coup, les deux autres éclaterent. Est-ce



qu’au Louvre, i1l n’y avait pas cent tableaux
composes de la sorte ? Et puis, si ’on n’avait
jamais vu ¢a, on le verrait. On s’en fichait bien,
du public !

Sans se troubler sous la furie de ces réponses,
Dubuche répétait tranquillement :

— Le public ne comprendra pas... Le public
trouvera ca cochon... Oui, c¢’est cochon.

— Sale bourgeois ! cria Claude exaspéré. Ah !
ils te crétinisent raide a I’Ecole, tu n’étais pas si
béte !

C’était la plaisanterie courante de ses deux
amis, depuis qu’il suivait les cours de I’Ecole des
Beaux-Arts. Il battit alors en retraite, un peu
inquiet de la violence que prenait la querelle ; et
il se sauva, en tapant sur les peintres. Ca, on avait
raison de le dire, les peintres ¢taient de jolis
crétins, a I’Ecole. Mais, pour les architectes, la
question changeait. Ou voulait-on qu’il fit ses
etudes ? Il se trouvait bien forcé de passer par la.
Plus tard, ca ne I’empécherait pas d’avoir ses
idées a lui. Et 1l affecta une allure tres
révolutionnaire.



— Bon ! dit Sandoz, du moment que tu fais des
excuses, allons diner.

Mais Claude, machinalement, avait repris un
pinceau, et 1l s’¢tait remis au travail. Maintenant,
a coté¢ du monsieur en veston, la figure de la
femme ne tenait plus. Enervé, impatient, il la
cernait d’un trait vigoureux, pour la rétablir au
plan qu’elle devait occuper.

— Viens-tu ? répéta son ami.

— Tout a I’heure, que diable ! rien ne presse...
Laisse-moi indiquer c¢a, et je suis a vous.

Sandoz hocha la téte ; puis, doucement, de
peur de I’exaspérer davantage :

— Tu as tort de t’acharner, mon vieux... Oui, tu
es éreinté, tu creves de faim, et tu vas encore
gater ton affaire, comme I’autre jour.

D’un geste irrité, le peintre lui coupa la parole.
C’était sa continuelle histoire : 1l ne pouvait
lacher a temps la besogne, il se grisait de travail,
dans le besoin d’avoir une certitude immédiate,
de se prouver qu’il tenait enfin son chef-d’ceuvre.
Des doutes venaient de le désespérer, au milieu



de sa joie d’une bonne s€ance : avait-il eu raison
de donner une telle puissance au veston de
velours ? retrouverait-il la note éclatante qu’il
voulait pour sa figure nue ? Et il serait plutot
mort 1a, que de ne pas savoir tout de suite. Il tira
fiévreusement la téte de Christine du carton ou il
I’avait cacheée, comparant, s’aidant de ce
document pris sur nature.

—Tiens ! s’écria Dubuche, ou as-tu dessiné
ca ?... Qui est-ce ?

Claude, saisi de cette question, ne répondit
point ; puis, sans raisonner, lui qui leur disait
tout, il mentit, cédant a une pudeur singuli¢re, au
sentiment délicat de garder pour lui seul son
aventure.

— Hein ! qui est-ce ? répétait I’architecte.

— Oh ! personne, un modg¢le.

— Vrai, un mode¢le ! Toute jeune, n’est-ce pas ?
Elle est tres bien... Tu devrais me donner
I’adresse, pas pour moi, pour un sculpteur qui

cherche une Psyché. Est-ce que tu as I’adresse,
1a ?



Et Dubuche s’¢tait tourn¢ vers un pan du mur
grisatre, ou se trouvaient, écrites a la craie, jetées
dans tous les sens, des adresses de modéles. Les
femmes surtout laissaient 1a, en grosses écritures
d’enfant, leurs cartes de visite. Zoé Piédefer, rue
Campagne-Premiere, 7, une grande brune dont le
ventre s’abimait, coupait en deux la petite Flore
Beauchamp, rue de Laval, 32, et Judith Vaquez,
rue du Rocher, 69, une juive, I’'une et autre
assez fraiches, mais trop maigres.

— Dis, as-tu ’adresse ?
Alors, Claude s’emporta.

—Eh! fiche-moi la paix!... Est-ce que je
sais ?... Tu es agacgant, a vous déranger toujours,
quand on travaille !

Sandoz n’avait rien dit, ¢tonné¢ d’abord, puis
souriant. Il était plus subtil que Dubuche, il lui fit
un signe d’intelligence, et ils se mirent a
plaisanter. Pardon ! excuse! du moment que
monsieur la gardait pour son usage intime, on ne
lui demandait pas de la préter. Ah! le gaillard,
qui se payait les belles filles ! Et ou I’avait-il
ramassée ? Dans un bastringue de Montmartre ou



sur un trottoir de la place Maubert ?
De plus en plus géné, le peintre s’agitait.

— Que vous étes bétes, mon Dieu! Si vous
saviez comme vous €tes bétes !... En voila assez,
vous me faites de la peine.

Sa voix ¢tait si altérée, que les deux autres,
immeédiatement, se turent; et lui, aprés avoir
gratt¢ de nouveau la téte de la figure nue, la
redessina et la repeignit, d’apres la téte de
Christine, d’'une main emportée, mal assurée, qui
s’égarait. Puis, 1l attaqua la gorge, indiquée a
peine sur 1’étude. Son excitation augmentait,
c’¢tait sa passion de chaste pour la chair de la
femme, un amour fou des nudités désirées et
jamais possédées, une impuissance a se satisfaire,
a créer de cette chair autant qu’il révait d’en
ctreindre, de ses deux bras éperdus. Ces filles
qu’il chassait de son atelier, il les adorait dans ses
tableaux, 1l les caressait et les violentait,
desespéré jusqu’aux larmes de ne pouvoir les
faire assez belles, assez vivantes.

— Hein ! dix minutes, n’est-ce pas ? répéta-t-il.
J’¢établis les ¢épaules pour demain, et nous



descendons.

Sandoz et Dubuche, sachant qu’il n’y avait pas
a I’empécher de se tuer ainsi, se résignerent. Le
second alluma une pipe et s’¢étala sur le divan : lui
seul fumait, les deux autres ne s’¢taient jamais
bien accoutumés au tabac, toujours menacés
d’une nausée, pour un cigare trop fort. Puis,
lorsqu’il fut sur le dos, les regards perdus dans les
jets de fumee qu’il soufflait, il parla de lui,
longuement, en phrases monotones. Ah ! ce sacré
Paris, comme il fallait s’y user la peau, pour
arriver a une position ! Il rappelait ses quinze
mois d’apprentissage, chez son patron, le célebre
Dequersonniere, 1’ancien grand prix, aujourd’hui
architecte des batiments civils, officier de la
Légion d’honneur, membre de I’Institut, dont le
chef-d’ceuvre, 1’église Saint-Mathieu, tenait du
moule a paté et de la pendule Empire : un bon
homme au fond, qu’il blaguait, tout en partageant
son respect des vieilles formules classiques. Sans
les camarades, d’ailleurs, il n’aurait pas appris
grand-chose a leur atelier de la rue du Four, ou le
patron passait en courant, trois fois par semaine ;
des gaillards féroces, les camarades, qui lui



avaient rendu la vie joliment dure, au début, mais
qui au moins lui avaient enseigné¢ a coller un
chassis, a dessiner et a laver un projet. Et que de
dejeuners faits d’une tasse de chocolat et d’un
petit pain, pour pouvoir donner les vingt-cing
francs au massier ! et que de feuilles barbouillées
péniblement, que d’heures passeées chez lui sur
des bouquins, avant d’oser se présenter a
I’Ecole ! Avec ca, il avait failli étre retoqué,
malgré¢ son effort de gros travailleur :
I’imagination lui manquait, son épreuve écrite,
une cariatide et une salle a manger d’été, tres
médiocres, 1’avalent classé tout au bout ; 1l est
vrai qu’il s’était relevé a I’oral, avec son calcul de
logarithmes, ses €pures de géométrie et I’examen
d’histoire, car il était tres ferré sur la partie
scientifique. Maintenant qu’il se trouvait a
I’Ecole, comme éléve de seconde classe, il devait
se décarcasser pour enlever son diplome de
premiere classe. Quelle chienne de vie ! Jamais
ca ne finissait !

Il écarta les jambes, tres haut, sur les coussins,
fuma plus fort, régulierement.



— Cours de perspective, cours de géometrie
descriptive, cours de stéréotomie, cours de
construction, histoire de 1’art, ah ! ils vous en font
noircir du papier, a prendre des notes... Et, tous
les mois, un concours d’architecture, tantot une
simple esquisse, tantot un projet. Il n’y a point a
s’amuser, si 1’on veut passer ses examens et
décrocher les mentions nécessaires, surtout
lorsqu’on doit, en dehors de ces besognes,
trouver le temps de gagner son pain... Moi, j’en
creve...

Un coussin ayant glissé par terre, 1l le repécha
a I’aide de ses deux pieds.

— Tout de méme, j’ai de la chance. Il y a tant
de camarades qui cherchent a faire la place, sans
rien dénicher ! Avant-hier, j’ai découvert un
architecte qui  travaille pour wun grand
entrepreneur, oh ! non, on n’a pas idée d’un
architecte de cette ignorance : un vrai goujat,
incapable de se tirer d’un décalque ; et 1l me
donne vingt-cinq sous de I’heure, je lui remets
ses maisons debout... Ca tombe joliment bien, la
mere m’avait signifié qu’elle €tait completement



a sec. Pauvre mere, en ai-je de ’argent a lui
rendre !

Comme Dubuche parlait ¢évidemment pour lui,
remachant ses idées de tous les jours, sa
continuelle préoccupation d’une fortune prompte,
Sandoz ne prenait pas la peine de I’écouter. Il
avait ouvert la petite fenétre, il s’était assis au ras
du toit, souffrant a la longue de la chaleur qui
régnait dans I’atelier. Mais il finit par interrompre
I’architecte.

— Dis donc, est-ce que tu viens diner jeudi ?...
Ils y seront tous, Fagerolles, Mahoudeau, Jory,
Gagniere.

Chaque jeudi, on se réunissait chez Sandoz,
une bande, les camarades de Plassans, d’autres
connus a Paris, tous révolutionnaires, animés de
la méme passion de I’art.

—Jeudi prochain, je ne crois pas, répondit
Dubuche. Il faut que j’aille dans une famille, ou
I’on danse.

— Est-ce que tu esperes y carotter une dot ?

— Tiens ! ce ne serait déja pas si béte !



Il tapa sa pipe sur la paume de sa main gauche,
pour la vider ; et, avec un soudain éclat de voix :

— J’oubliais... J’ai recu une lettre de Pouillaud.

—Toi aussi!.. Hein? est-il assez wvidé,
Pouillaud ! En voila un qui a mal tourné !

— Pourquoi donc ? Il succeédera a son pere, il
mangera tranquillement son argent, la-bas. Sa
lettre est trés raisonnable, j’ai toujours dit qu’il
nous donnerait une lecon a tous, avec son air de
farceur... Ah ! cet animal de Pouillaud !

Sandoz allait repliquer, furieux, lorsqu’un
juron désespere de Claude les interrompit. Ce
dernier, depuis qu’il s’obstinait au travail, n’avait
plus desserré les dents. Il semblait méme ne pas
les entendre.

—Nom de Dieu! c’est encore rate...
Décidément, je suis une brute, jamais je ne ferai
rien !

Et, d’un ¢lan, dans une crise de folle rage, il
voulut se jeter sur sa toile, pour la crever du
poing. Ses amis le retinrent. Voyons, ¢tait-ce
enfantin, une colere pareille ! il serait bien avance



ensuite, quand il aurait le mortel regret d’avoir
abimé son ceuvre. Mais lui, tremblant encore,
retombé a son silence, regardait le tableau sans
repondre, d’un regard ardent et fixe, ou brilait
I’affreux tourment de son impuissance. Rien de
clair ni de vivant ne venait plus sous ses doigts ;
la gorge de la femme s’empatait de tons lourds ;
cette chair adorée qu’il révait éclatante, 1l Ia
salissait, il n’arrivait méme pas a la mettre a son
plan. Qu’avait-il donc dans le crane, pour
I’entendre ainsi craquer de son effort inutile ?
Etait-ce une 1ésion de ses yeux qui I’empéchait de
voir juste ? Ses mains cessaient-elles d’étre a lui,
puisqu’elles refusaient de lui obé¢ir ? Il s’affolait
davantage, en s’irritant de cet inconnu
héréditaire, qui parfois lui rendait la création si
heureuse, et qui d’autres fois [’abétissait de
stérilit¢, au point qu’il oubliait les premiers
¢léments du dessin. Et sentir son étre tourner
dans une nause¢e de vertige, et rester la quand
méme avec la fureur de créer, lorsque tout fuit,
tout coule autour de soi, I’orgueil du travail, la
gloire révee, 1’existence enticre !

— Ecoute, mon vieux, reprit Sandoz, ce n’est



pas pour te le reprocher, mais il est six heures et
demie, et tu nous fais crever de faim... Sois sage,
descends avec nous.

Claude nettoyait a I’essence un coin de sa
palette. Il y vida de nouveaux tubes, 1l répondit
d’un seul mot, la voix tonnante :

— Non !

Pendant dix minutes, personne ne parla plus,
le peintre hors de lui, se battant avec sa toile, les
deux autres troublés et chagrins de cette crise,
qu’ils ne savaient de quelle fagon calmer. Puis,
comme on frappait a la porte, ce fut ’architecte
qui alla ouvrir.

— Tiens ! le pere Malgras.

Le marchand de tableaux était un gros homme,
enveloppé dans une vieille redingote verte, tres
sale, qui lui donnait I’air d’un cocher de fiacre
mal tenu, avec ses cheveux blancs coupés en
brosse et sa face rouge, plaquée de violet. Il dit,
d’une voix de rogomme :

— Je passais par hasard sur le quai, en face...
J’ai vu monsieur a la fenétre, et je suis montg...



Il s’interrompit, devant le silence du peintre,
qui s’¢tait retourn¢ vers sa toile, avec un
mouvement d’exaspération. Du reste, il ne se
troublait pas, trés a ’aise, carrément planté sur
ses fortes jambes, examinant de ses yeux tachés
de sang le tableau ébauché. Il le jugea sans géne,
d’une phrase ou il y avait de I’ironie et de la
tendresse.

— En voila une machine !

Et, comme personne encore ne soufflait mot, il
se promena tranquillement a petits pas dans
I’atelier, regardant le long des murs.

Le pere Malgras, sous 1’¢paisse couche de sa
crasse, ¢tait un gaillard tres fin, qui avait le goft
et le flair de la bonne peinture. Jamais il ne
s’égarait chez les barbouilleurs médiocres, il
allait droit, par instinct, aux artistes personnels,
encore contestés, dont son nez flamboyant
d’ivrogne sentait de loin le grand avenir. Avec
cela, 1l avait le marchandage féroce, 1l se montrait
d’une ruse de sauvage, pour emporter a bas prix
la toile qu’il convoitait. Ensuite, il se contentait
d’un bénefice de brave homme, vingt pour cent,



trente pour cent au plus, ayant bas¢ son affaire
sur le renouvellement rapide de son petit capital,
n’achetant jamais le matin sans savoir auquel de
ses amateurs il vendrait le soir. Il mentait
d’ailleurs superbement.

Arrété pres de la porte, devant les académies,
peintes a I’atelier Boutin, 1l les contempla
quelques minutes en silence, les yeux luisant
d’une jouissance de connaisseur qu’il €teignait
sous ses lourdes paupicres. Quel talent, quel
sentiment de la vie, chez ce grand toqué qui
perdait son temps a d’immenses choses dont
personne ne voulait! Les jolies jambes de la
fillette, I’admirable ventre de la femme surtout, le
ravissaient. Mais cela n’était pas de vente, et il
avait d¢ja fait son choix, une petite esquisse, un
coin de la campagne de Plassans, violente et
delicate, qu’il affectait de ne pas voir. Enfin, il
s’approcha, il dit négligemment :

— Qu’est-ce que c’est que ¢ca ? Ah ! oui, une de
vos affaires du Midi... C’est trop cru, j’ai encore
les deux que je vous ai achetées.

Et i1 continua en phrases molles,



interminables :

— Vous refuserez peut-étre de me croire,
monsieur Lantier, ¢a ne se vend pas du tout, pas
du tout. J’en a1 plein un appartement, je crains
toujours de crever quelque chose, quand je me
retourne. Il n’y a pas moyen que je continue,
parole d’honneur ! il faudra que je liquide, et je
finirai a [’hopital... N’est-ce pas ? vous me
connaissez, j’ai le coeur plus grand que la poche,
je ne demande qu’a obliger les jeunes gens de
talent comme vous. Oh ! pour ¢a, vous avez du
talent, je ne cesse de le leur crier. Mais, que
voulez-vous ? ils ne mordent pas, ah ! non, ils ne
mordent pas !

Il jouait I’émotion ; puis, avec I’¢lan d’un
homme qui fait une folie :

— Enfin, je ne serai pas venu pour rien...
Qu’est-ce que vous demandez de cette pochade ?

Claude, agac¢é, peignait avec  des
tressaillements nerveux. Il répondit d’une voix
seche, sans tourner la téte :

— Vingt francs.



— Comment ! vingt francs! Vous étes fou !
Vous m’avez vendu les autres dix francs piece...
Aujourd’hui, je ne donnerai que huit francs, pas
un sou de plus !

D’habitude, le peintre cédait tout de suite,
honteux et excédé de ces querelles misérables,
bien heureux au fond de trouver ce peu d’argent.
Mais, cette fois, il s’entéta, 1l vint crier des
insultes dans la face du marchand de tableaux,
qui se mit a le tutoyer, lui retira tout talent,
I’accabla d’invectives, en le traitant de fils ingrat.
Ce dernier avait fini par sortir de sa poche, une a
une, trois pieces de cent sous ; et il les langa de
loin comme des palets, sur la table, ou elles
sonnerent parmi les assiettes.

— Une, deux, trois... Pas une de plus, entends-
tu! car il y en a déja une de trop, et tu me la
rendras, je te la retiendrai sur autre chose, parole
d’honneur !.. Quinze francs, ¢a ! Ah ! mon petit,
tu as tort, voila un sale tour dont tu te repentiras !

Epuisé, Claude le laissa décrocher la toile. Elle
disparut comme par enchantement, dans la
grande redingote verte. Avait-elle glissé au fond



d’une poche spéciale ? dormait-elle sous le
revers 7 Aucune bosse ne I’indiquait.

Son coup fait, le pere Malgras se dirigea vers
la porte, subitement calme. Mais 1l se ravisa et
revint dire, de son air bonhomme :

—Ecoutez donc, Lantier, j’ai besoin d’un
homard... Hein ? vous me devez bien ca, apres
m’avoir ¢étrillé... Je vous apporterai le homard,
vous m’en ferez une nature morte, et vous le
garderez pour la peine, vous le mangerez avec
des amis... Entendu, n’est-ce pas ?

A cette proposition, Sandoz et Dubuche, qui
avaient jusque-la écouté curieusement, éclaterent
d’un si grand rire que le marchand s’égaya, lui
aussi. Ces rosses de peintres, ¢a ne fichait rien de
bon, ¢a crevait la faim. Qu’est-ce qu’ils seraient
devenus, les sacrés fainéants, si le pere Malgras,
de temps a autre, ne leur avait pas apporté un
beau gigot, une barbue bien fraiche, ou un
homard avec son bouquet de persil ?

— J’aurai mon homard, n’est-ce pas ? Lantier...
Merci bien.



De nouveau, il restait planté devant 1’ébauche
de la grande toile, avec son sourire d’admiration
railleuse. Et il partit enfin, en répétant :

— En voila une machine !

Claude voulut reprendre encore sa palette et
ses brosses. Mais ses jambes fléchissaient, ses
bras retombaient, engourdis, comme li¢s a son
corps par une force supérieure. Dans le grand
silence morne qui s’¢tait fait, apres I’éclat de la
dispute, 1l chancelait, aveugle, égaré, devant son
ceuvre informe. Alors, il bégaya :

— Ah'! je ne peux plus, je ne peux plus... Ce
cochon m’a acheve !

Sept heures venaient de sonner au coucou, il
avait travaillé 1a huit longues heures, sans manger
autre chose qu’une crofite, sans se reposer une
minute, debout, secoué¢ de fievre. Maintenant, le
soleil se couchait, une ombre commencait a
assombrir 1’atelier, ou cette fin de jour prenait
une melancolie affreuse. Lorsque la lumicre s’en
allait ainsi, sur une crise de mauvais travail,
c’¢tait comme si le soleill ne devait jamais
reparaitre, apres avoir emporté la vie, la gaieté



chantante des couleurs.

— Viens, supplia Sandoz, avec
’attendrissement d’une piti¢ fraternelle. Viens,
mon Vieux.

Dubuche lui-méme ajouta :
— Tu verras plus clair demain. Viens diner.

Un moment, Claude refusa de se rendre. Il
demeurait clou¢ au parquet, sourd a leurs voix
amicales, farouche dans son entétement. Que
voulait-il faire, maintenant que ses doigts raidis
lachaient le pinceau ? Il ne savait pas ; mais il
avait beau ne plus pouvoir, 1l était ravagé par un
desir furieux de pouvoir encore, de créer quand
méme. Et, s’1l ne faisait rien, 1l resterait au moins,
il ne quitterait pas la place. Puis, il se décida, un
tressaillement le traversa comme d’un grand
sanglot. A pleine main, il avait pris un couteau a
palette treés large ; et, d’un seul coup, lentement,
profondément, il gratta la téte et la gorge de la
femme. Ce fut un meurtre véritable, un
¢crasement : tout disparut dans une bouillie
fangeuse. Alors, a cot¢ du monsieur au veston
vigoureux, parmi les verdures €clatantes ou se



jouaient les deux petites lutteuses si claires, il n’y
eut plus, de cette femme nue, sans poitrine et sans
té€te, qu’un troncon mutilé, qu une tache vague de
cadavre, une chair de réve évaporée et morte.

Déja, Sandoz et Dubuche descendaient
bruyamment 1’escalier de bois. Et Claude les
suivit, s’enfuit de son ceuvre, avec la souffrance
abominable de la laisser ainsi, balafrée d’une
plaie béante.



111

Le commencement de la semaine fut
desastreux pour Claude. II était tombé dans un de
ces doutes qui lui faisaient exécrer la peinture,
d’une exécration d’amant trahi, accablant
I’1nfidéle d’insultes, torturé du besoin de 1’adorer
encore ; et, le jeudi, apres trois horribles journées
de lutte vaine et solitaire, il sortit dés huit heures
du matin, il referma violemment sa porte, si
eceeure de lui-méme, qu’il jurait de ne plus
toucher un pinceau. Quand une de ces crises le
deétraquait, il n’avait qu’un remede : s’oublier,
aller se prendre de querelle avec des camarades,
marcher surtout, marcher au travers de Paris,
jusqu’a ce que la chaleur et ’odeur de bataille
des pavés lui eussent remis du coeur au ventre.

Ce jour-la, comme tous les jeudis, il dinait
chez Sandoz, ou 1l y avait réunion. Mais que faire
jusqu’au soir ? L’idée de rester seul, a se dévorer,



le désespérait. Il aurait couru tout de suite chez
son ami, s’il ne s’était dit que ce dernier devait
étre a son bureau. Puis, la pensée de Dubuche lui
vint, et 1l hésita, car leur vieille camaraderie se
refroidissait depuis quelque temps. Il ne sentait
pas entre eux la fraternité des heures nerveuses, il
le devinait inintelligent, sourdement hostile,
engage¢ dans d’autres ambitions. Pourtant, a
quelle porte frapper ? Et il se décida, 1l se rendit
rue Jacob, ou 1’architecte habitait une étroite
chambre, au sixieme ¢tage d’une grande maison
froide.

Claude ¢tait au second, lorsque la concierge, le
rappelant, cria d’un ton aigre que M. Dubuche
n’était pas chez lui, et qu’il avait méme
découché. Lentement, 1l se retrouva sur le trottoir,
stupéfi¢ par cette chose €énorme, une escapade de
Dubuche. C’¢tait une malchance incroyable. Il
erra un moment sans but. Mais, comme il
s’arrétait au coin de la rue de Seine, ne sachant de
quel cote tourner, 1l se souvint brusquement de ce
que lui avait conté son ami : certaine nuit passée
a I’atelier Dequersonniere, une dernicre nuit de
terrible travail, la veille du jour ou les projets des



éléves devaient étre déposés a 1’Ecole des Beaux-
Arts. Tout de suite, 1l monta vers la rue du Four,
dans laquelle était I’atelier. Jusque-la, il avait
evit¢ d’y aller jamais prendre Dubuche, par
crainte des hucées dont on y accueillait les
profanes. Et il y allait carrément, sa timidité
s’enhardissait dans son angoisse d’étre seul, au
point qu’il se sentait prét a subir des injures, pour
conquerir un compagnon de misere.

Rue du Four, a I’endroit le plus étroit, I’atelier
se trouvait au fond d’un vieux logis 1ézarde. Il
fallait traverser deux cours puantes, et 1’on
arrivait enfin dans une troisieéme, ou ¢€tait plantée
de travers une sorte de hangar ferm¢, une vaste
salle de planches et de platras, qui avait servi
jadis a un emballeur. Du dehors, par les quatre
grandes fenétres, dont les vitres inf€rieures
ctaient barbouillées de céruse, on ne voyait que le
plafond nu, blanchi a la chaux.

Mais Claude, ayant pouss¢ la porte, demeura
immobile sur le seuil. La vaste salle s’étendait,
avec ses quatre longues tables, perpendiculaires
aux fenétres, des tables doubles, tres larges,



occupces des deux cotés par des files d’¢leves,
encombrées d’éponges mouillées, de godets, de
vases d’eau, de chandeliers de fer, de caisses de
bois, les caisses ou chacun serrait sa blouse de
toile blanche, ses compas et ses couleurs. Dans
un coin, le poéle oubli€¢ du dernier hiver se
rouillait, a c6té d’un reste de coke, qu’on n’avait
méme pas balay¢ ; tandis que, a 1’autre bout, une
grande fontaine de zinc était pendue, entre deux
serviettes. Et, au milieu de cette nudité de halle
mal soignée, les murs surtout tiraient 1’ceil,
alignant en haut, sur des étageres, une débandade
de moulages, disparaissant plus bas sous une
forét de tés et d’équerres, sous un amas de
planches a laver, retenues en paquets par des
bretelles. Peu a peu, tous les pans restés libres
s’¢taient salis d’inscriptions, de dessins, d’une
¢cume montante, jetée la comme sur les marges
d’un livre toujours ouvert. Il y avait des charges
de camarades, des profils d’objets déshonnétes,
des mots a faire palir des gendarmes, puis des
sentences, des additions, des adresses ; le tout
dominé, ¢écras€¢ par cette ligne laconique de
proces-verbal, en grosses lettres, a la plus belle



place : « Le sept juin, Gorju a dit qu’il se foutait
de Rome. Signé : Godemard. »

Un grognement avait accueilli le peintre, le
grognement des fauves dérangés chez eux. Ce qui
I’immobilisait, c’était ’aspect de la salle, au
matin de « la nuit de charrette », ainsi que les
architectes nomment cette nuit supréme de
travail. Depuis la veille, tout ’atelier, soixante
cleves, étaient enfermés la, ceux qui n’avaient
pas de projets a déposer, « les négres », aidant les
autres, les concurrents en retard, forcés d’abattre
en douze heures la besogne de huit jours. Des
minuit, on s’¢tait empiffré de charcuterie et de
vin au litre. Vers une heure, comme dessert, on
avait fait venir trois dames d’une maison voisine.
Et, sans que le travail se ralentit, la féte avait
tourné¢ a 1’orgie romaine, au milieu de la fumée
des pipes. Il en restait, par terre, une jonchée de
papiers gras, de culs de bouteilles cassées, de
mares louches, que le parquet achevait de boire ;
pendant que 1’air gardait I’acreté des bougies
noyées dans les chandeliers de fer, I’odeur sure
du musc des dames, mélée a celle des saucisses et
du vin bleu.



Des voix hurlerent, sauvages :

— A laporte !... Oh ! cette gueule !... Qu’est-ce
qu’il veut, cet empaillé ?... A la porte! a la
porte !

Claude, sous la rudesse de cette tempéte,
chancela un instant, étourdi. On en arrivait aux
mots abominables, la grande ¢légance, méme
pour les natures les plus distinguées, ¢tant de
rivaliser d’ordures. Et 1l se remettait, il répondait,
lorsque Dubuche le reconnut. Ce dernier devint
trés rouge, car il détestait ces aventures. Il eut
honte de son ami, il accourut, sous les huées, qui
se tournaient contre lui, maintenant ; et 1l
bégaya :

— Comment ! c’est toi !... Je t’avais dit de ne
jamais entrer... Attends-moi un instant dans la
cour.

A ce moment, Claude, qui reculait, manqua
d’étre €crasé par une petite charrette a bras, que
deux gaillards trés barbus amenaient au galop.
C’¢tait de cette charrette que la nuit de gros
travail tirait son nom ; et depuis huit jours, les
eleves, retardes par les basses besognes payées du



dehors, répétaient le cri: « Oh! que je suis en
charrette ! » Deés qu’elle parut, une clameur
¢clata. Il ¢tait neuf heures moins un quart, on
avait le temps bien juste d’arriver a I’Ecole. Une
débandade énorme vida la salle ; chacun sortait
ses chassis, au milieu des coudoiements ; ceux
qui voulaient s’entéter a finir un détail, €taient
bousculés, emportés. En moins de cinq minutes,
les chassis de tous se trouverent empilés dans la
voiture, et les deux gaillards barbus, les derniers
nouveaux de [D’atelier, s’attelerent comme des
bétes, tirerent au pas de course ; tandis que le flot
des autres vociférait et poussait par-derricre. Ce
fut une rupture d’écluse, les deux cours franchies
dans un fracas de torrent, la rue envahie, inondée
de cette cohue hurlante.

Claude, cependant, s’¢tait mis a courir, pres de
Dubuche, qui venait a la queue, trés contrari¢ de
n’avoir pas eu un quart d’heure de plus, pour
soigner un lavis.

— Qu’est-ce que tu fais ensuite ?
— Oh ! j’ai des courses toute la journée.

Le peintre fut désespéré de voir que cet ami lui



¢chappait encore.

— C’est bon, je te laisse... Et tu en es, ce soir,
chez Sandoz ?

— Oui, je crois, a moins qu’on ne me retienne a
diner ailleurs.

Tous deux s’essoufflaient. La bande, sans se
ralentir, allongeait le chemin, pour promener
davantage son vacarme. Apres avoir descendu la
rue du Four, elle s’¢était ru¢e a travers la place
Gozlin, et elle se jetait dans la rue de I’Echaudé.
En téte, la charrette a bras, tirée, poussée plus
fort, bondissait sur les paveés inégaux avec la
danse lamentable des chassis dont elle ¢tait
pleine ; puis, la queue galopait, forcant les
passants a se coller contre les maisons, s’ils ne
voulaient pas €tre renverses ; et les boutiquiers,
béants sur leurs portes, croyaient a une
révolution. Tout le quartier était dans le
bouleversement. Rue Jacob, la débacle devint
telle, au milieu de cris si affreux, que des
persiennes se fermerent. Comme on entrait enfin
rue Bonaparte, un grand blond fit la farce de
saisir une petite bonne, ahurie sur le trottoir, et de



I’entrainer. Une paille dans le torrent.
— Eh bien ! adieu, dit Claude. A ce soir !
— Qui, a ce soir !

Le peintre, hors d’haleine, s’¢tait arrété au
coin de la rue des Beaux-Arts. Devant lui, la cour
de I’Ecole se trouvait grande ouverte. Tout s’y
engouffra.

Apres avoir soufflé un moment, Claude
regagna la rue de Seine. Sa malchance
s’aggravait, il ¢tait dit qu’il ne débaucherait pas
un camarade, ce matin-la ; et i1l remonta la rue, il
marcha lentement jusqu’a la place du Panthéon,
sans 1dée nette ; puis, 1l pensa qu’il pouvait
toujours entrer a la mairie, pour serrer la main de
Sandoz. Ce serait dix bonnes minutes. Mais il
demeura suffoqué, quand un garcon lui répondit
que M. Sandoz avait demand¢ un jour de congg,
pour un enterrement. Il connaissait cependant
I’histoire, son ami alléguait ce motif, chaque fois
qu’il voulait avoir, chez lui, toute une journce de
bon travail. Et il prenait déja sa course,
lorsqu’une fraternit¢ d’artiste, un scrupule de
travailleur honnéte, I’arréta : ¢’était un crime que



d’aller déranger un brave homme, de lui apporter
le découragement d’une ceuvre rebelle, au
moment ou il abattait sans doute gaillardement la
sienne.

Des lors, Claude dut se résigner. Il traina sa
melancolie noire sur les quais jusqu’a midi, la
t€te si lourde, si bourdonnante de la pensée
continue de son impuissance, qu’il ne voyait plus
que dans un brouillard les horizons aimés de la
Seine. Puis, il se retrouva rue de la Femme-sans-
Téte, il y d¢jeuna chez Gomard, un marchand de
vin, dont D’enseigne : Au chien de Montargis,
I’1ntéressait. Des macons, en blouse de travail,
¢claboussés de platre, ¢taient la, attablés ; et,
comme eux, avec eux, 1l mangea son
« ordinaire » de huit sous, le bouillon dans un
bol, ou il trempa une soupe, et la tranche de
bouilli, garnie de haricots, sur une assiette
humide des eaux de vaisselle. C’¢€tait encore trop
bon, pour une brute qui ne savait pas son metier :
quand 1l avait manqué une étude, 1l se ravalait, il
se mettait plus bas que les manceuvres, dont les
gros bras au moins faisaient leur besogne.
Pendant une heure, 1l s’attarda, il s’abétit, dans



les conversations des tables voisines. Et, dehors,
il reprit sa marche lente, au hasard.

Mais, place de I’Hotel-de-Ville, une idée lui fit
hater le pas. Pourquoi n’avait-1l point songé a
Fagerolles ? 11 était gentil, Fagerolles, bien qu’il
fat éléve de I’Ecole des Beaux-Arts ; et gai, et
pas béte. On pouvait causer avec lui, méme
lorsqu’il défendait la mauvaise peinture. S’il
avait deéjeuné chez son pere, rue Vieille-du-
Temple, pour sir il s’y trouvait encore.

Claude, en entrant dans cette rue <étroite,
eprouva une sensation de fraicheur. La journée
devenait tres chaude, et une humidité montait du
pave, qui, malgré le ciel pur, restait mouille et
gras, sous le continuel pié¢tinement des passants.
A chaque minute, des camions, des tapissiéres
manquaient de [’écraser, lorsqu’une bousculade
le forgait a quitter le trottoir. Pourtant, la rue
I’amusait, avec la débandade mal alignée de ses
maisons, des fagades plates, bariolées
d’enseignes jusqu’aux gouttieres, trouces de
minces fenétres, ou 1’on entendait bruire tous les
métiers en chambre de Paris. A un des passages



les plus étranglés, une petite boutique de
journaux le retint : ¢’€tait, entre un coiffeur et un
tripier, un ¢étalage de gravures imbéciles, des
suavités de romance mélées a des ordures de
corps de garde. Plantés devant les images, un
grand gargon pale révait, deux gamines se
poussaient en ricanant. Il les aurait giflés tous les
trois, 1l se hata de traverser la rue, car la maison
de Fagerolles se trouvait juste en face, une vieille
demeure sombre qui avangait sur les autres,
mouchetée des éclaboussures boueuses du
ruisseau. Et, comme un omnibus arrivait, il n’eut
que le temps de sauter sur le trottoir, réduit la a
une simple bordure : les roues lui frolérent la
poitrine, il fut inond¢é jusqu’aux genoux.

M. Fagerolles, le pere, fabricant de zinc d’art,
avait ses ateliers au rez-de-chaussée ; et, au
premier €tage, pour abandonner a ses magasins
d’échantillons les deux grandes picces éclairées
sur la rue, il occupait, sur la cour, un petit
logement obscur, d’un ¢étouffement de cave.
C’¢était 1a que son fils Henri avait pousse, en vraie
plante du pavé parisien, au bord de ce trottoir
mang¢ par les roues, trempé par le ruisseau, en



face de la boutique a images, du tripier et du
coiffeur. D’abord, son pere avait fait de lui un
dessinateur d’ornements, pour son usage
personnel. Puis, lorsque le gamin s’était révéle
avec des ambitions plus hautes, s’attaquant a la
peinture, parlant de I’Ecole, il y avait eu des
querelles, des gifles, une série de brouilles et de
réconciliations.  Aujourd’hui  encore, bien
qu’Henri elt remporté de premiers succes, le
fabricant de zinc d’art, résigné a le laisser libre, le
traitait durement, en gargon qui gatait sa vie.

Apres s’€tre secoue, Claude enfila le porche
de la maison, une volte profonde, béante sur une
cour qui avait le jour verdatre, I’odeur fade et
moisie d’un fond de citerne. L’escalier s’ouvrait
sous une marquise, au plein air, un large escalier,
a vieille rampe dévorée de rouille. Et, comme le
peintre passait devant les magasins du premier
ctage, il apercut, par une porte vitrée, M.
Fagerolles en train d’examiner ses mode¢les.
Alors, voulant étre poli, 1l entra, malgré son
ecoeurement d’artiste pour tout ce zinc peinturlure
en bronze, tout ce joli affreux et menteur de
I’1mitation.



— Bonjour, monsieur... Est-ce qu’Henri est
encore la ?

Le fabricant, un gros homme bléme, se
redressa au milieu de ses porte-bouquet, de ses
buires et de ses statuettes. Il tenait a la main un
nouveau modele de thermomeétre, une jongleuse
accroupie, qui portait sur son nez le leger tube de
verre.

— Henri n’est pas rentré déjeuner, répondit-il
sechement.

Cet accueil troubla le jeune homme.

— Ah'! 1l n’est pas rentré... Je vous demande
pardon. Bonsoir, monsieur.

— Bonsoir.

Dehors, Claude jura entre ses dents. Déveine
complete, Fagerolles aussi lui échappait. Il s’en
voulait maintenant d’€étre venu et de s’€tre
intéresse a cette vieille rue pittoresque, furieux de
la gangréne romantique qui repoussait quand
méme en lui: c’¢tait son mal peut-€tre, I’idee
fausse dont il se sentait parfois la barre en travers
du crane. Et, lorsque, de nouveau, il retomba sur



les quais, la pensée lui vint de rentrer, pour voir si
son tableau ¢tait vraiment trés mauvais. Mais
cette pensée seule le secoua d’un tremblement.
Son atelier lui semblait un lieu d’horreur, ou il ne
pouvait plus vivre, comme s’il y avait laissé le
cadavre d’une affection morte. Non, non, monter
les trois ¢€tages, ouvrir la porte, s’enfermer en
face de ¢a : 1l lu1 aurait fallu une force au-dessus
de son courage ! Il traversa la Seine, 1l suivit
toute la rue Saint-Jacques. Tant pis ! il était trop
malheureux, il allait, rue d’Enfer, débaucher
Sandoz.

Le petit logement, au quatrieme, se composait
d’une salle a manger, d’'une chambre a coucher et
d’une €troite cuisine, que le fils occupait ; tandis
que la mere, clou¢e par la paralysie, avait, de
I’autre cote du palier, une chambre ou elle vivait
dans une solitude chagrine et volontaire. La rue
était déserte, les fenétres ouvraient sur le vaste
jardin des Sourds-Muets, que dominaient la téte
arrondie d’un grand arbre et le clocher carré de
Saint-Jacques du Haut-Pas.

Claude trouva Sandoz dans sa chambre,



courb¢ sur sa table, absorbé devant une page
ecrite.

— Je te dérange ?

— Non, je travaille depuis ce matin, j’en ai
assez... Imagine-toi, voici une heure que je
m’épuise a retaper une phrase mal batie, dont le
remords m’a tortur¢ pendant tout mon déjeuner.

Le peintre eut un geste de désespoir ; et, a le
voir si lugubre, 1’autre comprit.

—Hein ? toi, ¢ca ne va gucre... Sortons. Un
grand tour pour nous derouiller un peu, veux-tu ?

Mais, comme il passait devant la cuisine, une
vieille femme [’arréta. C’était sa femme de
menage, qui d’habitude venait deux heures le
matin et deux heures le soir ; seulement, le jeudi,
elle restait 1’apres-midi entier, pour le diner.

— Alors, demanda-t-elle, c’est décidé,
monsieur : de la raie et un gigot avec des pommes
de terre ?

— Oui, si vous voulez.

— Et combien faut-il que je mette de couverts ?



— Ah'! ¢a, on ne sait jamais... Mettez toujours
cing couverts, on verra ensuite. Pour sept heures,
n’est-ce pas ? Nous tacherons d’y €tre.

Puis, sur le palier, pendant que Claude
attendait un instant, Sandoz se glissa chez sa
mere ; et, quand 1l en fut ressorti, du méme
mouvement discret et tendre, tous deux
descendirent, silencieux. Dehors, apres avoir
flairé a gauche et a droite, comme pour prendre le
vent, ils finirent par remonter la rue, tomberent
sur la place de D’Observatoire, enfilerent le
boulevard du Montparnasse. C’était leur
promenade ordinaire, ils y aboutissaient quand
méme, aimant ce large déroulement des
boulevards extérieurs, ou leur flanerie vaguait a
I’aise. Ils ne parlaient toujours pas, la téte lourde
encore, rasserénés peu a peu d’étre ensemble.
Devant la gare de 1’Ouest seulement, Sandoz eut
une 1d¢e.

— Dis donc, si nous allions chez Mahoudeau
voir ou en est sa grande machine ? Je sais qu’il a
laché ses bons dieux aujourd’hui.

—C’est ¢a, répondit Claude. Allons chez



Mahoudeau.

IlIs s’engagerent tout de suite dans la rue du
Cherche-Midi. Le sculpteur Mahoudeau avait
lou¢, a quelques pas du boulevard, la boutique
d’une fruitiecre tombée en faillite ; et il s’y était
installé, en se contentant de barbouiller les vitres
d’une couche de craie. A cet endroit, large et
déserte, la rue est d’'une bonhomie provinciale,
adoucie  encore d’une pointe  d’odeur
ecclésiastique : des portes charretieres restent
béantes, montrant des enfilades de cours, trés
profondes ; une vacherie exhale des souffles
tiecdes de litiere, un mur de couvent s’allonge,
interminable. Et ¢’était 1a, flanquée de ce couvent
et d’une herboristerie, que se trouvait la boutique,
devenue un atelier, et dont I’enseigne portait
toujours les mots : Fruits et légumes, en grosses
lettres jaunes.

Claude et Sandoz faillirent étre éborgnés par
des petites filles qui sautaient a la corde. Il y
avait, sur les trottoirs, des familles assises, dont
les barricades de chaises les forcaient a prendre la
chaussée. Pourtant, ils arrivaient, lorsque la vue



de I’herboristerie les attarda un moment. Entre les
deux vitrines, décorées d’irrigateurs, de
bandages, de toutes sortes d’objets intimes et
delicats, sous les herbes séchées de la porte, d’ou
sortait une continuelle haleine d’aromates, une
femme maigre et brune, debout, les dévisageait ;
pendant que, derricre elle, dans [’ombre,
apparaissait le profil noy¢ d’un petit homme
palot, en train de cracher ses poumons. Ils se
pousserent du coude, les yeux égayés d’un rire
farceur ; puis, ils tournérent le bec-de-cane de la
boutique a Mahoudeau.

La boutique, assez grande, €tait comme emplie
par un tas d’argile, une Bacchante colossale, a
demi renversée sur une roche. Les madriers qui la
portaient, pliaient sous le poids de cette masse
encore informe, ou I’on ne distinguait que des
seins de géante et des cuisses pareilles a des
tours. De I’eau avait coul€, des baquets boueux
trainaient, un gachis de platre salissait tout un
coin ; tandis que, sur les planches de 1’ancienne
fruiterie restées en place, se débandaient quelques
moulages d’antiques, que la poussicre amassee
lentement semblait ourler de cendre fine. Une



humidité de buanderie, une odeur fade de glaise
mouillée montait du sol. Et cette misere des
ateliers de sculpteur, cette salet¢ du métier
s’accusaient davantage, sous la clarté blafarde
des vitres barbouillées de la devanture.

—Tiens ! ¢’est vous ! cria Mahoudeau, assis
devant sa bonne femme, en train de fumer une
pipe.

Il ¢tait petit, maigre, la figure osseuse, déja
creusée de rides a vingt-sept ans ; ses cheveux de
crin noir s’embroussaillaient sur un front tres
bas ; et, dans ce masque jaune, d’une laideur
feroce, s’ouvraient des yeux d’enfant, clairs et
vides, qui souriaient avec une puerilite
charmante. Fils d’un tailleur de pierres de
Plassans, 1l avait remporté¢ la-bas de grands
succes, aux concours du Musée ; puis, 1l était
venu a Paris comme lauréat de la ville, avec la
pension de huit cents francs, qu’elle servait
pendant quatre années.

Mais, a Paris, il avait vécu dépaysé, sans
défense, ratant I’Ecole des Beaux-Arts, mangeant
sa pension a ne rien faire ; si bien que, au bout



des quatre ans, 1l s’¢tait vu forcé, pour vivre, de
se mettre aux gages d’un marchand de bons
dieux, ou il grattait dix heures par jour des Saint-
Joseph, des Saint-Roch, des Madeleine, tout le
calendrier des paroisses. Depuis six mois
seulement, I’ambition 1’avait repris, en retrouvant
des camarades de Provence, des gaillards dont il
¢tait 1’ainé, connus autrefois chez tata Giraud, un
pensionnat de mioches, devenus aujourd’hui de
farouches révolutionnaires ; et cette ambition
tournait au gigantesque, dans cette fréquentation
d’artistes passionnés, qui lui troublaient Ia
cervelle avec I’emportement de leurs théories.

— Fichtre ! dit Claude, quel morceau !

Le sculpteur, ravi, tira sur sa pipe, lacha un
nuage de fumée.

— Hein ! n’est-ce pas ?... Je vais leur en coller,
de la chair, et de la vraie, pas du saindoux comme
ils en font !

— C’est une baigneuse ? demanda Sandoz.

—Non, je lui mettrai des pampres... Une
bacchante, tu comprends !



Mais, du coup, violemment, Claude
s’emporta.

— Une bacchante ! est-ce que tu te fiches de
nous ! est-ce que ¢a existe, une bacchante ?...
Une vendangeuse, hein ? et une vendangeuse
moderne, tonnerre de Dieu ! Je sais bien, il y a le
nu. Alors, une paysanne qui se serait déshabillee.
[1 faut qu’on sente ca, 1l faut que ¢a vive !

Mahoudeau, interdit, écoutait avec un
tremblement. Il le redoutait, se pliait a son i1déal
de force et de vérité. Et, renchérissant :

— Oui, oui, c’est ce que je voulais dire... Une
vendangeuse. Tu verras si ¢a pue la femme !

A ce moment, Sandoz qui faisait le tour de
I’énorme bloc d’argile, eut une Ilégere
exclamation.

— Ah ! ce sournois de Chaine qui est 1a !

En effet, derriere le tas, Chaine, un gros
garcon, peignait en silence, copiant sur une petite
toile le poéle éteint et rouille. On reconnaissait un
paysan a ses allures lentes, a son cou de taureau,
halé, durci, en cuir. Seul, le front se voyait,



bombé d’entétement ; car son nez était si1 court,
qu’il disparaissait entre les joues rouges, et une
barbe dure cachait ses fortes machoires. Il €tait de
Saint-Firmin, a deux lieues de Plassans, un
village ou il avait gard¢ les troupeaux jusqu’a son
tirage au sort; et son malheur était né de
I’enthousiasme d’un bourgeois du voisinage, pour
les pommes de canne qu’il sculptait avec son
couteau, dans des racines. Dés lors, devenu le
patre de geénie, le grand homme en herbe du
bourgeois amateur, qui se trouvait étre membre
de la Commission du Musée, pouss€¢ par lui,
adulé, détraque d’espérances, il avait tout manque
successivement, les études, les concours, la
pension de la ville ; et il n’en €tait pas moins parti
pour Paris, apreés avoir exigé de son pere, un
paysan mis€rable, sa part anticipée d’héritage,
mille francs, avec lesquels i1l comptait vivre un
an, en attendant le triomphe promis. Les mille
francs avaient duré¢ dix-huit mois. Puis, comme il
ne lui restait que vingt francs, il venait de se
mettre avec son ami Mahoudeau, dormant tous
les deux dans le méme lit, au fond de 1’arriere-
boutique sombre, coupant I'un apres 1’autre au



méme pain, du pain dont ils achetaient une
provision quinze jours d’avance, pour qu’il fht
trés dur et qu’on n’en plt manger beaucoup.

— Dites donc, Chaine, continua Sandoz, 1l est
joliment exact, votre poéle !

Chaine, sans parler, eut dans sa barbe un rire
silencieux de gloire, qui lui €claira la face comme
d’un coup de soleil. Par une imbécillité derniere,
et pour que ’aventure fiit complete, les conseils
de son protecteur I’avaient jeté¢ dans la peinture,
malgré le golit veritable qu’il montrait a tailler le
bois; et i1l peignait en macon, gachant les
couleurs, réussissant a rendre boueuses les plus
claires et les plus vibrantes. Mais son triomphe
ctait ’exactitude dans la gaucherie, il avait les
minuties naives d’un primitif, le souci du petit
detail, ou se complaisait I’enfance de son étre, a
peine dégagé de la terre. Le poéle, avec une
perspective de guingois, €tait sec et précis, d’un
ton lugubre de vase.

Claude s’approcha, fut pris de piti€ devant

cette peinture ; et lui, si dur aux mauvais peintres,
trouva un ¢loge.



— Ah ! vous, on ne peut pas dire que vous étes
un ficeleur ! Vous faites comme vous sentez, au
moins. C’est tres bien, ca !

Mais la porte de la boutique s’€tait rouverte, et
un beau garcon blond, avec un grand nez rose et
de gros yeux bleus de myope, entrait en criant :

— Vous savez, I’herboriste d’a coté, elle est la
qui raccroche... La sale téte !

Tous rirent, sauf Mahoudeau, qui parut tres
gene.

— Jory, le roi des gaffeurs, déclara Sandoz en
serrant la main au nouveau venu.

—Hein ? quoi ? Mahoudeau couche avec,
reprit Jory, lorsqu’il eut fini par comprendre. Eh
bien ! qu’est-ce que ¢a fiche ? Une femme, ¢a ne
se refuse jamais.

— Toi, se contenta de dire le sculpteur, tu es
encore tombé¢ sur les ongles de la tienne, elle t’a
emporté un morceau de la joue.

De nouveau, tous éclaterent, et ce fut Jory qui
devint rouge a son tour. Il avait, en effet, la face
griffée, deux entailles profondes. Fils d’un



magistrat de Plassans, qu’il désespérait par ses
aventures de beau male, 1l avait comblé la mesure
de ses débordements, en se sauvant avec une
chanteuse de café-concert, sous le prétexte d’aller
a Paris faire de la littérature ; et, depuis six mois
qu’ils campaient ensemble dans un hotel borgne
du quartier Latin, cette fille 1’écorchait wvif,
chaque fois qu’il la trahissait pour le premier
jupon crotte, suivi sur un trottoir. Aussi montrait-
il toujours quelque nouvelle balafre, le nez en

sang, une oreille fendue, un ceil entame, enflé et
bleu.

On causa enfin, il n’y eut plus que Chaine qui
continuat a peindre, de son air entété¢ de beeuf au
labour. Tout de suite, Jory s’¢tait extasi¢ sur
I’¢ébauche de la Vendangeuse. Lui aussi adorait
les grosses femmes. Il avait débuté, la-bas, en
¢crivant des sonnets romantiques, c€lébrant la
gorge et les hanches ballonn¢es d’une belle
charcutiere qui troublait ses nuits ; et, a Paris, ou
il avait rencontré la bande, il s’était fait critique
d’art, il donnait, pour vivre, des articles a vingt
francs, dans un petit journal tapageur, /e
Tambour. Méme un de ces articles, une étude sur



un tableau de Claude, exposé¢ chez le pere
Malgras, venait de soulever un scandale énorme,
car il y sacrifiait a son ami les peintres « aimés du
public », et 1l le posait comme chef d’une école
nouvelle, 1’école du plein air. Au fond, tres
pratique, il se moquait de tout ce qui n’était pas
sa jouissance, il répétait simplement les théories
entendues dans le groupe.

— Tu sais, Mahoudeau, cria-t-il, tu auras ton
article, je vais lancer ta bonne femme... Ah!
quelles cuisses ! Si ’on pouvait se payer des
cuisses comme ca !

Puis, brusquement, il parla d’autre chose.

— A propos, mon avare de pére m’a fait des
excuses. Oui, il craint que je ne le déshonore, il
m’envoie cent francs par moi... Je paie mes
dettes.

— Des dettes, tu es trop raisonnable ! murmura
Sandoz en souriant.

Jory montrait en effet une hérédité d’avarice,
dont on s’amusait. Il ne payait pas les femmes, il
arrivait a mener sa vie désordonnée, sans argent



et sans dettes ; et cette science innée de jouir pour
rien s’alliait en lui a une duplicité continuelle, a
une habitude de mensonge qu’il avait contractée
dans le milieu dévot de sa famille, ou le souci de
cacher ses vices le faisait mentir sur tout, a toute
heure, méme inutilement. Il eut une réponse
superbe, le cri d’un sage qui aurait beaucoup
veécu.

— Oh'! vous autres, vous ne savez pas le prix
de ’argent.

Cette fois, il fut hué. Quel bourgeois ! Et les
invectives s’aggravaient, lorsque de légers coups,
frappés contre une vitre, firent cesser le vacarme.

—Ah! elle est embétante a la fin! dit
Mahoudeau avec un geste d’humeur.

—Hein ! qui est-ce ? ’herboriste ? demanda
Jory. Laisse-la entrer, ce sera drole.

D’ailleurs, la porte s’était ouverte sans
attendre, et la voisine, Mme Jabouille, Mathilde
comme on la nommait familierement, parut sur le
seuil. Elle avait trente ans, la figure plate, ravagée
de maigreur, avec des yeux de passion, aux



paupicres violatres et meurtries. On racontait que
les prétres 1’avaient mari¢e au petit Jabouille, un
veuf dont I’herboristerie prospérait alors, grace a
la clientele pieuse du quartier. La vérité¢ ¢tait
qu’on apercevait parfois de vagues ombres de
soutanes, traversant le mysteére de la boutique,
embaumée par les aromates d’une odeur
d’encens. Il y régnait une discrétion de cloitre,
une onction de sacristie, dans la vente des
canules; et les dévotes qui entraient,
chuchotaient comme au confessionnal, glissaient
des injecteurs au fond de leur sac, puis s’en
allaient, les yeux baissés. Par malheur, des bruits
d’avortement avaient couru : une calomnie du
marchand de vin d’en face, disaient les personnes
bien-pensantes. Depuis que le veuf s’¢tait
remari¢, ’herboristerie déperissait. Les bocaux
semblaient palir, les herbes séchées du plafond
tombaient en poussiere, lui-méme toussait a
rendre 1’ame, réduit a rien, la chair finie. Et, bien
que Mathilde et de la religion, la clientele pieuse
I’abandonnait peu a peu, trouvant qu’elle
s’affichait trop avec des jeunes gens, maintenant
que Jabouille était mangé.



Un instant, elle resta immobile, fouillant les
coins d’un rapide coup d’ceil. Une senteur forte
s’¢tait répandue, la senteur des simples dont sa
robe se trouvait imprégnée, et qu’elle apportait
dans sa chevelure grasse, défrisée toujours : le
sucre fade des mauves, D’apreté du sureau,
I’amertume de la rhubarbe, mais surtout la
flamme de la menthe poivreée, qui était comme
son haleine propre, 1’haleine chaude qu’elle
soufflait au nez des hommes.

D’un geste, elle feignit la surprise.

— Ah ! mon Dieu ! vous avez du monde !... Je
ne savais pas, je reviendrai.

— C’est ca, dit Mahoudeau, trés contrarié. Je
vais sortir d’ailleurs. Vous me donnerez une
séance dimanche.

Claude, stupéfait, regarda Mathilde, puis la
Vendangeuse.

— Comment ! cria-t-il, ¢’est madame qui te
pose ces muscles-l1a ? Bigre, tu I’engraisses !

Et les rires recommencerent, pendant que le
sculpteur bégayait des explications : oh ! non, pas



le torse, ni les jambes ; rien que la téte et les
mains ; et encore quelques indications, pas
davantage.

Mais Mathilde riait avec les autres, d’un rire
aigu d’impudeur. Carrément, elle était entrée, elle
avait referm¢ la porte. Puis, comme chez elle,
heureuse au milieu de tous ces hommes, se
frottant a eux, elle les flaira. Son rire avait montré
les trous noirs de sa bouche, ou manquaient
plusieurs dents; et elle était ainsi laide a
inquiéter, dévastée de€ja, la peau cuite, collée sur
les os. Jory, qu’elle voyait pour la premiere fois,
devait la tenter, avec sa fraicheur de poulet gras,
son grand nez rose qui promettait. Elle le poussa
du coude, finit brusquement, voulant 1’exciter
sans doute, par s’asseoir sur les genoux de
Mahoudeau, dans un abandon de fille.

— Non, laisse, dit celui-ci en se levant. J’ai
affaire... N’est-ce pas ? vous autres, on nous
attend la-bas.

Il avait cligné les paupieres, désireux d’une
bonne flanerie. Tous répondirent qu’on les
attendait, et ils I’aideérent a couvrir son ébauche



de vieux linges, trempes dans un seau.

Cependant, Mathilde, I’air soumis et
désespereé, ne s’en allait point. Debout, elle se
contentait de changer de place, quand on Ia
bousculait ; tandis que Chaine, qui ne travaillait
plus, la couvait de ses gros yeux, par-dessus sa
toile, plein d’une convoitise gloutonne de timide.
Jusque-la, il n’avait pas desserre les levres. Mais,
comme Mahoudeau partait enfin avec les trois
camarades, 1l se décida, 1l dit de sa voix sourde,
empatee de longs silences :

— Tu rentreras ?
— Tres tard. Mange et dors... Adieu.

Et Chaine demeura seul avec Mathilde, dans la
boutique humide, au milieu des tas de glaise et
des flaques d’eau, sous le grand jour crayeux des
vitres barbouillées, qui éclairait criment ce coin
de misere mal tenu.

Dehors, Claude et Mahoudeau marchérent les
premiers, pendant que les deux autres les
suivaient ; et Jory se récria, lorsque Sandoz ’eut
plaisant¢, en lui affirmant qu’il avait fait la



conquéte de I’herboriste.

— Ah ! non, elle est affreuse, elle pourrait €tre
notre mere a tous. En voila une gueule de vieille
chienne qui n’a plus de crocs !... Avec ca, elle
empoisonne la pharmacie.

Cette exageration fit rire Sandoz. Il haussa les
¢paules.

— Laisse donc, tu n’es pas si difficile, tu en
prends qui ne valent guere mieux.

— Moi ! ou ¢a ?... Et tu sais que, derriere notre
dos, elle a sauté sur Chaine. Ah ! les cochons, ils
doivent s’en payer ensemble !

Vivement, Mahoudeau, qui semblait enfoncé
dans une forte discussion avec Claude, se
retourna au milieu d’une phrase, pour dire :

— Ce que je m’en fiche !

Il acheva sa phrase a son compagnon ; et, dix
pas plus loin, il lan¢a de nouveau, par-dessus son
¢paule :

— Et, d’abord, Chaine est trop béte !

On n’en parla plus. Tous quatre, flanant,



semblaient tenir la largeur du boulevard des
Invalides. C’¢était 1’expansion habituelle, la bande
peu a peu accrue des camarades racolés en
chemin, la marche libre d’une horde partie en
guerre. Ces gaillards, avec la belle carrure de
leurs vingt ans, prenaient possession du pavé.
Dés qu’ils se trouvaient ensemble, des fanfares
sonnaient devant eux, ils empoignaient Paris
d’une main et le mettaient tranquillement dans
leurs poches. La victoire ne faisait plus un doute,
ils promenaient leurs vieilles chaussures et leurs
paletots fatigués, dédaigneux de ces miseres,
n’ayant du reste qu’a vouloir pour étre les
maitres. Et cela n’allait point sans un immense
mepris de tout ce qui n’était pas leur art, le
mepris de la fortune, le mépris du monde, le
mépris de la politique surtout. A quoi bon, ces
saletés-la ? Il n’y avait que des gateux, la-
dedans ! Une injustice superbe les soulevait, une
ignorance voulue des nécessités de la vie sociale,
le réve fou de n’étre que des artistes sur la terre.
Ils en étaient stupides parfois, mais cette passion
les rendait braves et forts.

Claude, alors, s’anima. Il recommencait a



croire, dans cette chaleur des espérances mises en
commun. Ses tortures de la matinée ne lui
laissaient qu’un engourdissement vague, et il en
ctait de nouveau a discuter sa toile avec
Mahoudeau et Sandoz, en jurant, il est vrai, de la
crever le lendemain. Jory, trés myope, regardait
les vieilles dames sous le nez, se répandait en
théories sur la production artistique : on devait se
donner tel qu’on ¢tait, dans le premier jet de
I’inspiration ; lui, jamais ne se raturait. Et, tout en
discutant, les quatre continuaient a descendre le
boulevard, dont la demi-solitude, les rangées de
beaux arbres, a I’infini, paraissaient €tre faites
pour leurs disputes. Mais, quand ils eurent
débouche sur I’Esplanade, la querelle devint si
violente, qu’ils s’arréterent, au milieu de la vaste
¢tendue. Hors de lui, Claude traita Jory de crétin :
est-ce qu’il ne valait pas mieux détruire une
ccuvre que de la livrer médiocre ? Oui, c’était
degolitant, ce bas intérét de commerce ! De leur
coté, Sandoz et Mahoudeau parlaient a la fois,
trés fort. Des bourgeois, inquiets, tournaient la
téte, finissaient par s’attrouper autour de ces
jeunes gens si furieux, qui semblaient vouloir se



mordre. Puis, les passants s’en allerent, vexeés,
croyant a une farce, lorsqu’ils les virent
brusquement, trés bons amis, s’émerveiller
ensemble, au sujet d’une nourrice vétue de clair,
avec de longs rubans cerise. Ah ! sacré bon sort,
quel ton ! C’est ¢a qui fichait une note ! Ravis, ils
clignaient les yeux, ils suivaient la nourrice sous
les quinconces, comme reveillés en sursaut,
ctonnés d’étre déja la. Cette Esplanade, ouverte
de partout sous le ciel, bornée seulement au sud
par la perspective lointaine des Invalides, les
enchantait, si grande, si calme ; car ils y avaient
suffisamment de place pour les gestes ; et ils y
reprenaient un peu haleine, eux qui déclaraient
trop étroit Paris, ou 1’air manquait a I’ambition de
leur poitrine.

— Est-ce que vous allez quelque part?
demanda Sandoz a Mahoudeau et a Jory.

— Non, répondit ce dernier, nous allons avec
vous... Ou allez-vous ?

Claude, les regards perdus, murmura :

— Je ne sais pas... Par la.



I[Is tournerent sur le quai d’Orsay, ils le
remonterent jusqu’au pont de la Concorde. Et,
devant le Corps legislatif, le peintre reprit,
indigné :

— Quel sale monument !

— L’autre jour, dit Jory, Jules Favre a fait un
fameux discours... Ce qu’il a embété Rouher.

Mais les trois autres ne le laisserent pas
continuer, la querelle recommenca. Qui ca, Jules
Favre ? qui ca, Rouher ? Est-ce que ¢a existait !
Des idiots, dont personne ne parlerait plus, dix
ans apres leur mort ! Ils s’€taient engages sur le
pont, ils haussaient les ¢paules de piti¢. Puis,
lorsqu’ils se trouverent au milieu de la place de la
Concorde, ils se turent.

— Ca, finit par déclarer Claude, ¢a, ce n’est pas
béte du tout.

Il ¢tait quatre heures, la belle journce
s’achevait dans un poudroiement glorieux de
soleil. A droite et a gauche, vers la Madeleine et
vers le Corps legislatif, des lignes d’édifices
filaient en lointaines perspectives, se découpaient



nettement au ras du ciel ; tandis que le jardin des
Tuileries étageait les cimes rondes de ses grands
marronniers. Et, entre les deux bordures vertes
des contre-allées, 1’avenue des Champs-Elysées
montait tout la-haut, a perte de vue, termince par
la porte colossale de I’Arc de Triomphe, béante
sur 1’infini. Un double courant de foule, un
double fleuve y roulait, avec les remous vivants
des attelages, les vagues fuyantes des voitures,
que le reflet d’un panneau, 1’étincelle d’une vitre
de lanterne semblaient blanchir d’une écume. En
bas, la place, aux trottoirs immenses, aux
chaussées larges comme des lacs, s’emplissait de
ce flot continuel, traversée en tous sens du
rayonnement des roues, peuplée de points noirs
qui ¢taient des hommes ; et les deux fontaines
ruisselaient, exhalaient une fraicheur, dans cette
vie ardente.

Claude, frémissant, cria :

— Ah ! ce Paris... Il est a nous, 1l n’y a qu’a le
prendre.

Tous quatre se passionnaient, ouvraient des
yeux luisants de désir. N’¢était-ce pas la gloire qui



soufflait, du haut de cette avenue, sur la ville
entiere ? Paris tenait 1a, et ils le voulaient.

— Eh bien ! nous le prendrons, affirma Sandoz
de son air tétu.

— Parbleu ! dirent simplement Mahoudeau et
Jory.

IIs s’étaient remis a marcher, 1ls
vagabonderent encore, se trouverent derriere la
Madeleine, enfilérent la rue Tronchet. Enfin, 1ls
arrivaient a la place du Havre, lorsque Sandoz
s’exclama :

— Mais c’est donc chez Baudequin que nous
allons ?

Les autres s’étonnérent. Tiens ! ils allaient
chez Baudequin.

— Quel jour sommes-nous ? demanda Claude.
Hein ? jeudi... Fagerolles et Gagniere doivent y
¢tre alors... Allons chez Baudequin.

Et ils gravirent la rue d’Amsterdam. Ils
venaient de traverser Paris, ¢’était 1a une de leurs
grandes tournées favorites; mais ils avaient
d’autres itinéraires, d’un bout a I’autre des quais



parfois, ou bien un morceau des fortifications, de
la porte Saint-Jacques aux Moulineaux, ou encore
une pointe sur le Pere-La-Chaise, suivie d’un
crochet par les boulevards extérieurs. Ils
couraient les rues, les places, les carrefours, ils
vaguaient des journées entieres, tant que leurs
jambes pouvaient les porter, comme s’ils avaient
voulu conquérir les quartiers les uns apres les
autres, en jetant leurs théories retentissantes aux
facades des maisons ; et le pavé semblait a eux,
tout le pavé battu par leurs semelles, ce vieux sol
de combat d’ou montait une ivresse qui grisait
leur lassitude.

Le café Baudequin était situé sur le boulevard
des Batignolles, a 1’angle de la rue Darcet. Sans
qu’on st pourquoi, la bande 1’avait choisi
comme lieu de réunion, bien que Gagnicre seul
habitat le quartier. FElle s’y réunissait
régulicrement le dimanche soir ; puis, le jeudi,
vers cing heures, ceux qui €taient libres avaient
pris I’habitude d’y paraitre un instant. Ce jour-la,
par ce beau soleil, les petites tables du dehors,
sous la tente, se trouvaient toutes occupees d’un
double rang de consommateurs barrant le trottoir.



Mais eux, avaient 1’horreur de ce coudoiement,
de cet étalage en public ; et ils bousculeérent le
monde, pour entrer dans la salle déserte et
fraiche.

— Tiens ! Fagerolles qui est seul ! cria Claude.

Il avait marché a leur table accoutumée, au
fond, a gauche, et il serrait la main d’un garcon
mince et pale, dont la figure de fille était e€clairée
par des yeux gris, d’une calinerie moqueuse, ou
passaient des ¢€tincelles d’acier.

Tous s’assirent, on commanda des bocks, et le
peintre reprit :

— Tu sais que je suis allé te chercher chez ton
pere... Il m’a joliment recu !

Fagerolles, qui affectait des airs de casseur et
de voyou, se tapa sur les cuisses.

—Ah! il m’embéte, le vieux !... J’ai filé ce
matin, apres un attrapage. Est-ce qu’il ne veut pas
me faire dessiner des choses pour ses
cochonneries en zinc ! C’est bien assez du zinc
de I’Ecole.

Cette plaisanterie aisée sur ses professeurs



enchanta les camarades. Il les amusait, 1l se
faisait adorer par cette continuelle lachete de
gamin flatteur et débineur. Son sourire inquiétant
allait des uns aux autres, tandis que ses longs
doigts souples, d’une adresse native, ¢bauchaient
sur la table des scénes compliquées, avec des
gouttes de biere répandues. Il avait I’art facile, un
tour de main a tout réussir.

— Et Gagniere, demanda Mahoudeau, tu ne 1’as
pas vu ?

— Non, il y a une heure que je suis la.

Mais Jory, silencieux, poussa du coude
Sandoz, en lui montrant de la té€te une fille qui
occupait une table avec son monsieur, dans le
fond de la salle. Il n’y avait, du reste, que deux
autres consommateurs, deux sergents jouant aux
cartes. C’était presque une enfant, une de ces
galopines de Paris qui gardent a dix-huit ans la
maigreur du fruit vert. On aurait dit un chien
coiffe, une pluie de petits cheveux blonds sur un
nez delicat, une grande bouche rieuse dans un
museau rose. Elle feuilletait un journal illustre,
tandis que le monsieur, sérieusement, buvait un



madere ; et, par-dessus le journal, elle lancait de
gais regards vers la bande, a toute minute.

—Hein ? gentille! murmura Jory, qui
s’allumait. A qui diable en a-t-elle ?... C’est moi
qu’elle regarde.

Vivement, Fagerolles intervint.

— Eh ! dis donc, pas d’erreur, elle est a moi !...
S1 tu crois que je suis 1a depuis une heure pour
vous attendre !

Les autres rirent. Et, baissant la voix, il leur
parla d’Irma Bécot. Oh ! une petite d’un drole ! Il
connaissait son histoire, elle était fille d’un
epicier de la rue Montorgueil. Tres instruite
d’ailleurs, histoire sainte, calcul, orthographe, car
elle avait suivi jusqu’a seize ans les cours d’une
¢cole du voisinage. Elle faisait ses devoirs entre
deux sacs de lentilles, et elle achevait son
¢ducation, de plain-pied avec la rue, vivant sur le
trottoir, au milieu des bousculades, apprenant la
vie dans les continuels commeérages des
cuisinieres en cheveux, qui déshabillaient les
abominations du quartier, pendant qu’on leur
pesait cinq sous de gruyere. Sa mere €tait morte,



le pere Beécot avait fini par coucher avec ses
bonnes, trés raisonnablement, pour ¢&viter de
courir dehors ; mais cela lui donnait le golt des
femmes, 1l lui en avait fallu d’autres, bientot il
s’¢était lancé dans une telle noce, que I’€épicerie y
passait peu a peu, les légumes secs, les bocaux,
les tiroirs aux sucreries. Irma allait encore a
I’école, lorsque, un soir, en fermant la boutique,
un garcon [’avait jetée en travers d’un panier de
figues. Six mois plus tard, la maison ¢tait
manggée, son pere mourait d’un coup de sang, elle
se refugiait chez une tante pauvre qui la battait,
en partait avec un jeune homme d’en face, y
revenait a trois reprises, pour s’envoler
définitivement un beau jour dans tous les
bastringues de Montmartre et des Batignolles.

— Une roulure ! murmura Claude de son air de
meEpris.

Tout d’un coup, comme son monsieur se levait
et sortait, apres lui avoir parlé bas, Irma Bécot le
regarda disparaitre ; puis, avec une violence
d’¢colier échappé, elle accourut s’asseoir sur les
genoux de Fagerolles.



—Hein ? crois-tu, est-1l assez crampon !...
Baise-moi vite, il va revenir.

Elle le baisa sur les lévres, but dans son verre ;
et elle se donnait aussi aux autres, leur riait d’une
facon engageante, car elle avait la passion des
artistes, en regrettant qu’ils ne fussent pas assez
riches pour se payer des femmes a eux tout seuls.
Jory surtout semblait [’intéresser, trés excite,
fixant sur elle des yeux de braise. Comme il
fumait, elle lui enleva sa cigarette de la bouche et
la mit a la sienne ; cela, sans interrompre son
bavardage de pie polissonne.

—Vous é&tes tous des peintres, ah! c’est
amusant !... Et ces trois-la, pourquoi ont-ils I’air
de bouder ? Rigolez donc, je vas vous chatouiller,
mo1 ! vous allez voir !

En effet, Sandoz, Claude et Mahoudeau,
interloqués, la contemplaient d’un air se€rieux.
Mais elle restait I’oreille aux aguets, elle entendit
revenir son monsieur, et elle jeta vivement dans
le nez de Fagerolles :

— Tu sais, demain soir, si tu veux. Viens me
prendre a la brasserie Bréda.



Puis, apres avoir replacé la cigarette tout
humide aux levres de Jory, eclle se cavala a
longues enjambées, les bras en 1’air, dans une
grimace d’un comique extravagant ; et, lorsque le
monsieur reparut, la mine grave, un peu pale, il la
retrouva immobile, les yeux sur la méme gravure
du journal illustré. Cette scene s’était passée si
rapidement, au galop d’une telle drdlerie, que les
deux sergents, de bons diables, se remirent a
battre leurs cartes, en crevant de rire.

Du reste, Irma les avait tous conquis. Sandoz
declarait son nom de Bécot tres bien pour un
roman. Claude demandait si elle voudrait lui
poser une ¢tude ; tandis que Mahoudeau la voyait
en gamin, une statuette qu’on vendrait pour sir.
Bientot, elle s’en alla, en envoyant du bout des
doigts, derricre le dos du monsieur, des baisers a
toute la table, une pluie de baisers, qui acheverent
d’enflammer Jory. Mais Fagerolles ne voulait pas
la préter encore, trés amus¢ inconsciemment de
retrouver en elle une enfant du méme trottoir que
lui, chatouillé par cette perversion du pave, qui
¢tait la sienne.



Il était cinq heures, la bande fit revenir de la
bicre. Des habitués du quartier avaient envahi les
tables voisines, et ces bourgeois jetaient sur le
coin des artistes des regards obliques, ou le
dédain se mélait a une déférence inquicte. On les
connaissait bien, une légende commencait a se
former.

Eux, causaient maintenant de choses bétes, la
chaleur qu’il faisait, la difficulté d’avoir de la
place dans I’omnibus de 1’Odéon, la découverte
d’un marchand de vin chez qui on mangeait de la
vraie viande. Un d’eux voulut entamer une
discussion sur un lot de tableaux infects qu’on
venait de mettre au musée du Luxembourg ; mais
tous ¢taient du méme avis : les toiles ne valaient
pas les cadres. Et ils ne parlerent plus, ils
fumerent en ¢changeant des mots rares et des
rires d’intelligence.

— Ah ¢a, demanda enfin Claude, est-ce que
nous attendons Gagniere ?

On protesta. Gagniere ¢€tait assommant ; et,
d’ailleurs, 1l arriverait bien a I’odeur de la soupe.

— Alors, filons, dit Sandoz. Il y a un gigot ce



soir, tachons d’étre a I’heure.

Chacun paya sa consommation, et tous
sortirent. Cela ¢émotionna le café. Des jeunes
gens, des peintres sans doute, chuchoterent en se
montrant Claude, comme s’ils avaient vu passer
le chef redoutable d’un clan de sauvages. C’¢tait
le fameux article de Jory qui produisait son effet,
le public devenait complice et allait créer de lui-
méme [’¢cole du plein air, dont la bande
plaisantait encore. Ainsi qu’ils le disaient
gaiement, le café Baudequin ne s’¢tait pas douté
de ’honneur qu’ils lui faisaient, le jour ou ils
I’avaient choisi pour étre le berceau d’une
révolution.

Sur le boulevard, ils se retrouverent cing,
Fagerolles avait renforcé le groupe; et,
lentement, ils retraverserent Paris, de leur air
tranquille de conquéte. Plus ils ¢étaient, plus ils
barraient largement les rues, plus ils emportaient
a leurs talons de la vie chaude des trottoirs.
Quand ils eurent descendu la rue de Clichy, ils
suivirent la rue de la Chaussée-d’Antin, allérent
prendre la rue Richelieu, traverserent la Seine au



pont des Arts pour insulter 1’Institut, gagnerent
enfin le Luxembourg par la rue de Seine, ou une
affiche tirée en trois couleurs, la réclame
violemment enluminée d’un cirque forain, les fit
crier d’admiration. Le soir venait, le flot des
passants coulait ralenti, ¢’¢tait la ville lasse qui
attendait I’ombre, préte a se livrer au premier
male assez vigoureux pour la prendre.

Rue d’Enfer, lorsque Sandoz eut fait entrer les
quatre autres chez lui, il disparut dans la chambre
de sa mere; il y resta quelques minutes, puis
revint sans dire un mot, avec le sourire discret et
attendri qu’il avait toujours en en sortant. Et ce
fut aussitot, dans son étroit logis, un vacarme
terrible, des rires, des discussions, des clameurs.
Lui-méme donnait I’exemple, aidait au service la
femme de meénage, qui s’emportait en paroles
ameres, parce qu’il était sept heures et demie, et
que son gigot se desséchait. Les cing, attablés,
mangeaient d¢ja la soupe, une soupe a I’oignon
trés bonne, quand un nouveau convive parut.

— Oh ! Gagniere ! hurla-t-on en cheeur.

Gagnicre, petit, vague, avec sa figure poupine



et ¢tonncée, qu’une barbe follette blondissait,
demeura un instant sur le seuil a cligner ses yeux
verts. Il était de Melun, fils de gros bourgeois qui
venaient de lui laisser la-bas deux maisons, et il
avait appris la peinture tout seul dans la forét de
Fontainebleau, 1l peignait des paysages
consciencicux, d’intentions excellentes ; mais sa
vraie passion ¢tait la musique, une folie de
musique, une flambée cérébrale qui le mettait de
plain-pied avec les plus exaspérés de la bande.

— Est-ce que je suis de trop ? demanda-t-il
doucement.

— Non, non, entre donc ! cria Sandoz.

Dé¢ja, la femme de ménage apportait un
couvert.

— Si I’on ajoutait tout de suite une assiette pour
Dubuche ? dit Claude. Il m’a dit qu’il viendrait
sans doute.

Mais on conspua Dubuche, qui fréquentait des
femmes du monde. Jory raconta qu’il I’avait
rencontré en voiture avec une vieille dame et sa
demoiselle, dont 1l tenait les ombrelles sur les



genoux.

— D’ou sors-tu, pour étre si en retard ? reprit
Fagerolles, en s’adressant a Gagnicre.

Celui-ci, qui allait avaler sa premicre cuilleree
de soupe, la reposa dans son assiette.

— J’¢tais rue de Lancry, tu sais, ou ils font de
la musique de chambre... Oh! mon cher, des
machines de Schumann, tu n’as pas i1dée ! Ca
vous prend la, derriere la téte, ¢c’est comme si une
femme vous soufflait dans le cou. Oui, oui,
quelque chose de plus immatériel qu’un baiser,
I’effleurement d’une haleine... Parole d’honneur,
on se sent mourir...

Ses yeux se mouillaient, il palissait comme
dans une jouissance trop vive.

— Mange ta soupe, dit Mahoudeau, tu nous
raconteras ¢a apres.

La raie fut servie, et ’on fit apporter la
bouteille de vinaigre sur la table, pour corser le
beurre noir, qui semblait fade. On mangeait dur,
les morceaux de pain disparaissaient. D’ailleurs,
aucun raffinement, du vin au litre, que les



convives mouillaient beaucoup, par discrétion,
pour ne pas pousser a la dépense. On venait de
saluer le gigot d’un hourra, et le maitre de la
maison s’¢tait mis a le découper, lorsque de
nouveau la porte s’ouvrit. Mais, cette fois, des
protestations furieuses s’éleverent.

—Non, non, plus personne !... A la porte, le
lacheur !

Dubuche, essoufflé d’avoir couru, ahuri de
tomber au milieu de ces hurlements, avangait sa
grosse face pale, en bégayant des explications.

— Vrai, je vous assure, c’est la faute de
I’omnibus... J’en ai attendu cinqg aux Champs-
Elysées.

—Non, non, il ment!... Qu’il s’en aille, il
n’aura pas de gigot !... A la porte, a la porte !

Pourtant, 1l avait fini par entrer, et I’on
remarqua alors qu’il €tait trés correctement mis,
tout en noir, pantalon noir, redingote noire,
cravaté, chauss¢, ¢pinglé, avec la raideur
cérémonieuse d’un bourgeois qui dine en ville.

—Tiens! 11 a raté son invitation, cria



plaisamment Fagerolles. Vous ne voyez pas que
ses femmes du monde ’ont laissé partir, et qu’il
accourt manger notre gigot, parce qu’il ne sait
plus ou aller !

Il devint rouge, il balbutia :

—Oh! quelle idée ! Etes-vous méchants !...
Fichez-moi la paix a la fin !

Sandoz et Claude, placés coOte a cote,
souriaient ; et le premier appela Dubuche d’un
signe, pour lui dire :

— Mets ton couvert toi-méme, prends la un
verre et une assiette, et assieds-tol entre nous
deux... Ils te laisseront tranquille.

Mais, tout le temps qu’on mangea le gigot, les
plaisanteries continucrent. Lui-méme, quand la
femme de ménage lui eut retrouvé une assiettée
de soupe et une part de raie, se blagua, en bon
enfant. Il affectait d’étre affamé, torchait
gouliment son assiette, et il racontait une
histoire, une mere qui lui avait refusé sa fille,
parce qu’il €tait architecte. La fin du diner fut
ainsi tres bruyante, tous parlaient a la fois. Un



morceau de brie, I’unique dessert, eut un succes
enorme. On n’en laissa pas. Le pain faillit
manquer. Puis, comme le vin manquait
reellement, chacun avala une claire lampée d’eau,
en faisant claquer sa langue, au milieu des grands
rires. Et, la face fleurie, le ventre rond, avec la
béatitude de gens qui viennent de se nourrir tres
richement, 1ls passerent dans la chambre a
coucher.

C’¢taient les bonnes soirées de Sandoz. Méme
aux heures de misere, 1l avait toujours eu un pot-
au-feu a partager avec les camarades. Cela
I’enchantait, d’étre en bande, tous amis, tous
vivant de la méme idée. Bien qu’il fit de leur
age, une paternité I’épanouissait, une bonhomie
heureuse, quand il les voyait chez lui, autour de
lui, la main dans la main, ivres d’espoir. Comme
il n’avait qu’une picce, sa chambre a coucher
¢tait a eux ; et, la place manquant, deux ou trois
devaient s’asseoir sur le lit. Par ces chaudes
soir¢es d’éte, la fenétre restait ouverte au grand
air du dehors, on apercevait dans la nuit claire
deux silhouettes noires, dominant les maisons, la
tour de Saint-Jacques du Haut-Pas et 1’arbre des



Sourds-Muets. Les jours de richesse, i1l y avait de
la biere. Chacun apportait son tabac, la chambre
s’emplissait vite de fumée, on finissait par causer
sans se voir, tres tard dans la nuit, au milieu du
grand silence mélancolique de ce quartier perdu.

Ce jour-la, deés neuf heures, la femme de
meénage vint dire :

— Monsieur, j’ai fini, puis-je m’en aller ?

— Oui, allez-vous-en... Vous avez laissé de
I’eau au feu, n’est-ce pas ? Je ferai le thé moi-
méme.

Sandoz s’¢tait levé. Il disparut derriere la
femme de ménage, et ne rentra qu’au bout d’un
quart d’heure. Sans doute, il était allé embrasser
sa mere, dont il bordait le lit chaque soir, avant
qu’elle s’endormit.

Mais le bruit des voix montait dé¢ja, Fagerolles
racontait une histoire.

— QOui, mon vieux, a I’Ecole, ils corrigent le
modele... L’autre jour, Mazel s’approche et me
dit : « Les deux cuisses ne sont pas d’aplomb. »
Alors, je lui dis : « Voyez, monsieur, elle les a



comme ¢a. » C’¢tait la petite Flore Beauchamp,
vous savez. Et 1l me dit, furieux : « S1 elle les a
comme ca, elle a tort. »

On se roula, Claude surtout, a qui Fagerolles
contait I’histoire, pour lui faire sa cour. Depuis
quelque temps, il subissait son influence ; et, bien
qu’il continuat de peindre avec une adresse
d’escamoteur, il ne parlait plus que de peinture
grasse et solide, que de morceaux de nature, jetés
sur la toile, vivants, grouillants, tels qu’ils
¢taient ; ce qui ne I’empéchait pas de blaguer
ailleurs ceux du plein air, qu’il accusait
d’empater leurs études avec une cuiller a pot.

Dubuche, qui n’avait pas ri, froiss¢ dans son
honnétet¢, osa répondre :

— Pourquoi restes-tu & I’Ecole, si tu trouves
qu’on vous y abrutit ? C’est bien simple, on s’en
va... Oh ! je sais, vous €tes tous contre moi, parce
que je défends I’Ecole. Voyez-vous, mon idée est
que, lorsqu’on veut faire un métier, il n’est pas
mauvais d’abord de I’apprendre.

Des cris féroces s’élevérent, et i1l fallut a
Claude toute son autorité pour dominer les voix.



—1I1 a raison, on doit apprendre son métier.
Seulement, ce n’est guere bon de I’apprendre
sous la férule de professeurs qui vous entrent de
force dans la caboche leur vision a eux... Ce
Mazel, quel idiot ! dire que les cuisses de Flore
Beauchamp ne sont pas d’aplomb ! Et des cuisses
si étonnantes, hein ? vous les connaissez, des
cuisses qui la disent jusqu’au fond, cette enragée
noceuse-la !

Il se renversa sur le lit, ou 1l se trouvait ; et, les
yeux en 1’air, il continua d’une voix ardente :

— Ah ! la vie, la vie ! la sentir et la rendre dans
sa réalite, I’aimer pour elle, y voir la seule beauté
vraie, ¢ternelle et changeante, ne pas avoir 1’'1dée
béte de I’anoblir en la chatrant, comprendre que
les prétendues laideurs ne sont que les saillies des
caracteres, et faire vivre, et faire des hommes, la
seule fagcon d’étre Dieu !

Sa foi revenait, la course a travers Paris I’avait
fouette, 1l e€tait repris de sa passion de la chair
vivante. On 1’€coutait en silence. Il eut un geste
fou, puis il se calma.

—Mon Dieu! chacun ses 1dées; mais



I’embétant, c’est qu’ils sont encore plus
intolérants que nous, a ’Institut... Le jury du
Salon est a eux, je suis str que cet idiot de Mazel
va me refuser mon tableau.

Et, la-dessus, tous partirent en imprécations,
car cette question du jury était un éternel sujet de
colere. On exigeait des réformes, chacun avait
une solution préte, depuis le suffrage universel
appliqué a 1’¢élection d’un jury largement libéral,
jusqu’a la liberté enticre, le Salon libre pour tous
les exposants.

Devant la fenétre ouverte, pendant que les
autres  discutaient, Gagniere avait  attir¢
Mahoudeau, et 11 murmurait d’une voix éteinte,
les regards perdus dans la nuit :

—Oh'! ce n’est rien, vois-tu, quatre mesures,
une impression jetée. Mais ce qu’il y a la-
dedans !... Pour moi, d’abord, c’est un paysage
qui fuit, un coin de route mélancolique, avec
I’ombre d’un arbre qu’on ne voit pas ; et puis,
une femme passe, a peine un profil ; et puis, elle
s’en va, et on ne la rencontrera jamais, jamais
plus...



A ce moment, Fagerolles cria :

— Dis donc, Gagniere, qu’est-ce que tu envoies
au Salon, cette année ?

Il n’entendit pas, il poursuivait, extasié :

— Dans Schumann, il y a tout, c’est I’infini...
Et Wagner qu’ils ont encore sifflé dimanche !

Mais un nouvel appel de Fagerolles le fit
sursauter.

— Hein ? quoi ? ce que j’enverrai au Salon ?...
Un petit paysage peut-étre, un coin de Seine.
C’est si difficile, il faut avant tout que je sois
content.

Il était redevenu brusquement timide et
inquiet. Ses scrupules de conscience artistique le
tenaient pendant des mois sur une toile grande
comme la main. A la suite des paysagistes
francais, ces maitres qui ont les premiers conquis
la nature, il se préoccupait de la justesse du ton,
de 1’exacte observation des valeurs, en théoricien
dont I’honnéteté finissait par alourdir la main. Et,
souvent, 1l n’osait plus risquer une note vibrante,
d’une tristesse grise qui €tonnait, au milieu de sa



passion révolutionnaire.

— Moi, dit Mahoudeau, je me régale a I’idée de
les faire loucher, avec ma bonne femme.

Claude haussa les ¢paules.

—Oh'! toi, tu seras recu : les sculpteurs sont
plus larges que les peintres. Et, du reste, tu sais
trés bien ton affaire, tu as dans les doigts quelque
chose qui plait... Elle sera pleine de jolies choses,
ta Vendangeuse.

Ce compliment laissa Mahoudeau sérieux, car
il posait pour la force, il s’ignorait et méprisait la
grace, une grace invincible qui repoussait, quand
méme de ses gros doigts d’ouvrier sans
¢ducation, comme une fleur qui s’entéte dans le
dur terrain ou un coup de vent I’a semée.

Fagerolles, tres malin, n’exposait pas, de peur
de mécontenter ses maitres ; et il tapait sur le
Salon, un bazar infect ou la bonne peinture
tournait a I’aigre avec la mauvaise. En secret, il
révait le prix de Rome, qu’il plaisantait d’ailleurs
comme le reste.

Mais Jory se planta au milieu de la chambre,



son verre de biere au poing. Tout en le vidant a
petits coups, il déclara :

— A la fin, il m’embéte, le jury !... Dites donc,
voulez-vous que je le démolisse ? Des le prochain
numero, je commence, je le bombarde. Vous me
donnerez des notes, n’est-ce pas ? et nous le
flanquons par terre... Ce sera rigolo.

Claude acheva de se monter, ce fut un
enthousiasme genéral. Oui, oui, 1l fallait faire
campagne ! Tous en étaient, tous se pressaient
pour se mieux sentir les coudes et marcher au feu
ensemble. Il n’y en avait pas un, a cette minute,
qui réservat sa part de gloire, car rien ne les
séparait encore, ni leurs profondes dissemblances
qu’ils ignoraient, ni les rivalités qui devaient les
heurter un jour. Est-ce que le succes de 1'un
n’¢tait pas le succes des autres ? Leur jeunesse
fermentait, ils débordaient de dévouement, ils
recommencaient 1’¢ternel réve de s’enrégimenter
pour la conquéte de la terre, chacun donnant son
effort, celui-ci poussant celui-1a, la bande arrivant
d’un bloc, sur le méme rang. Déja Claude, en
chef accepté, sonnait la victoire, distribuait des



couronnes. Fagerolles lui-méme, malgré sa
blague de Parisien, croyait a la nécessite d’étre
une armee ; tandis que, plus €pais d’appétits, mal
débarbouille de sa province, Jory se dépensait en
camaraderie utile, prenant au vol des phrases,
préparant la ses articles. Et Mahoudeau exagérait
ses brutalités voulues, les mains convulsées, ainsi
qu'un geindre dont les poings pétriraient un
monde ; et Gagnicere, pame, degageé du gris de sa
peinture, raffinait la  sensation jusqu’a
I’évanouissement final de [1’intelligence ; et
Dubuche, de conviction pesante, ne jetait que des
mots, mais des mots pareils a des coups de
massue, en plein milieu des obstacles. Alors,
Sandoz, bien heureux, riant d’aise a les voir si
unis, tous dans la méme chemise, comme il
disait, déboucha, une nouvelle bouteille de biere.
Il aurait vidé la maison, il cria :

— Hein ? nous y sommes, ne lachons plus... Il
n’y a que ¢a de bon, s’entendre quand on a des
choses dans la caboche, et que le tonnerre de
Dieu emporte les imbéciles !

Mais, a ce moment, un coup de sonnette le



stupéfia. Au milieu du silence brusque des autres,
il reprit :

— A onze heures ! qui diable est-ce donc ?

Il courut ouvrir, on [’entendit jeter une
exclamation joyeuse. D¢ja, il revenait, ouvrant la
porte toute grande, disant :

— Ah! que c’est gentil, de nous aimer un peu
et de nous surprendre !... Bongrand, messieurs !

Le grand peintre, que le maitre de la maison
annonc¢ait  ainsi, avec une  familiarité
respectueuse, s’avanga, les mains tendues. Tous
se leverent vivement, émotionnés, heureux de
cette poignée de main si large et si cordiale.
C’¢était un gros homme de quarante-cinq ans, la
face tourmentée, sous de longs cheveux gris. Il
venait d’entrer a I’Institut, et le simple veston
d’alpaga qu’il portait, avait a la boutonniere une
rosette d’officier de la Légion d’honneur. Mais il
aimait la jeunesse, ses meilleures escapades
ctaient de tomber 1a, de loin en loin, pour fumer
une pipe, au milieu de ces débutants, dont la
flamme le réchauffait.



— Je vais faire le thé, cria Sandoz.

Et, quand il revint de la cuisine avec la théiere
et des tasses, il trouva Bongrand install¢, a
califourchon sur une chaise, fumant sa courte
pipe de terre, dans le vacarme qui avait repris.
Bongrand lui-méme parlait d’une voix de
tonnerre, petit-fils d’un fermier beauceron, fils
d’un pere bourgeois, de sang paysan, affiné par
une mere tres artiste. Il était riche, n’avait pas
besoin de vendre, et gardait des golts et des
opinions de boheme.

— Leur jury, ah bien ! j’aime mieux crever que
d’en étre ! disait-i1l avec de grands gestes. Est-ce
que je suis un bourreau pour flanquer dehors de
pauvres diables, qui ont souvent leur pain a
gagner ?

— Cependant, fit remarquer Claude, vous
pourriez nous rendre un fameux service, en y
défendant nos tableaux.

— Mo, laissez donc ! je vous compromettrat...
Je ne compte pas, je ne suis personne.

I y eut une clameur de protestation,



Fagerolles langa d’une voix aigué :

— Alors, si le peintre de la Noce au village ne
compte pas !

Mais Bongrand s’emportait, debout, le sang
aux joues.

— Fichez-moi la paix, hein ! avec la Noce. Elle
commence a m’embéter, la Noce, je vous en
avertis... Vraiment, elle tourne pour moi au
cauchemar, depuis qu’on 1’a mise au museée du
Luxembourg.

Cette Noce au village restait jusque-la son
chef-d’ceuvre : une noce débandée a travers les
bl¢s, des paysans ¢tudies de pres, et trés vrais, qui
avaient une allure épique de héros d’Homere. De
ce tableau datait une évolution, car il avait
apporté une formule nouvelle. A la suite de
Delacroix, et parallelement a Courbet, c’€tait un
romantisme tempéré de logique, avec plus
d’exactitude dans 1’observation, plus de
perfection dans la facture, sans que la nature y fit
encore abordée de front, sous les crudités du
plein air. Pourtant, toute la jeune ¢&cole se
réclamait de cet art.



— Il n’y a rien de beau, dit Claude, comme les
deux premiers groupes, le joueur de violon, puis
la mariée avec le vieux paysan.

—Et la grande paysanne donc, s’¢cria
Mahoudeau, celle qui se retourne et qui appelle
d’un geste !... J’avais envie de la prendre pour
une statue.

—Et le coup de vent dans les blés, ajouta
Gagniere, et les deux taches si jolies de la fille et
du garcon qui se poussent, tres loin !

Bongrand ¢coutait d’un air géné, avec un
sourire de souffrance. Comme Fagerolles lui
demandait ce qu’il faisait en ce moment, il
répondit avec un haussement d’épaules :

—Mon Dieu! rien, des petites choses... Je
n’exposeral pas, je voudrais trouver un coup...
Ah'! que vous étes heureux, vous autres, d’étre
encore au pied de la montagne! On a de si
bonnes jambes, on est si brave, quand il s’agit de
monter la-haut ! Et puis, lorsqu’on y est, va te
faire fiche ! les embétements commencent. Une
vraie torture, et des coups de poing et des efforts
sans cesse renaissants, dans la crainte d’en



dégringoler trop wvite!... Ma parole! on
préférerait €tre en bas, pour avoir encore tout a
faire. Riez, vous verrez, vous verrez un jour !

La bande riait en effet, croyant a un paradoxe,
a une pose d’homme célebre, qu’elle excusait
d’ailleurs. Est-ce que la supréme joie n’était pas
d’étre salué comme lui du nom de maitre ? Les
deux bras appuyes au dossier de sa chaise, il
renon¢a a se faire comprendre, il les écouta,
silencieux, en tirant de sa pipe de lentes fumées.

Cependant, Dubuche, qui avait des qualités
d’homme de ménage, aidait Sandoz a servir le
thé. Et le vacarme continua. Fagerolles racontait
une histoire impayable du pere Malgras, une
cousine a sa femme, qu’il prétait, quand on
voulait bien lui en faire une académie. Puis, la
conversation tomba sur les modéles, Mahoudeau
¢tait furieux, parce que les beaux ventres s’en
allaient : impossible d’avoir une fille avec un
ventre propre. Mais, brusquement, le tumulte
grandit, on f€licitait Gagniere au sujet d’un
amateur qu’il avait connu a la musique du Palais-
Royal, un petit rentier maniaque dont I’unique



debauche était d’acheter de la peinture. En riant,
les autres demandaient [’adresse. Tous les
marchands furent conspués, il ¢tait vraiment
facheux que I’amateur se defiat du peintre, au
point de vouloir absolument passer par un
intermédiaire, dans 1’espoir d’obtenir un rabais.
Cette question du pain les excitait encore. Claude
montrait un beau mépris : on ¢€tait vole, eh bien !
qu’est-ce que ca fichait, si I’on avait fait un chef-
d’ceuvre, et que Ion elt seulement de I’eau a
boire ? Jory, ayant de nouveau exprim¢ des idées
basses de lucre, souleva une indignation. A la
porte, le journaliste ! On lui posait des questions
séveres : est-ce qu’il vendrait sa plume ? est-ce
qu’il ne se couperait pas le poignet, plutot que
d’écrire le contraire de sa pensée ? Du reste, on
n’écouta pas sa reponse, la fievre montait
toujours, c’était maintenant la belle folie des
vingt ans, le dédain du monde entier, la seule
passion de [D’ceuvre, deégagée des infirmités
humaines, mise en I’air comme un soleil. Quel
désir ! se perdre, se consumer dans ce brasier
qu’ils allumaient !

Bongrand, jusque-la immobile, eut un geste



vague de souffrance, devant cette confiance
illimitée, cette joie bruyante de [1’assaut. Il
oubliait les cent toiles qui avaient fait sa gloire, il
pensait a [’accouchement de I1’ceuvre dont il
venait de laisser 1’ébauche sur son chevalet. Et,
retirant de la bouche sa petite pipe, il murmura,
les yeux mouillés d’attendrissement :

— Oh ! jeunesse, jeunesse !

Jusqu’a deux heures du matin, Sandoz, qui se
multipliait, remit de 1’eau chaude dans la théiere.
On n’entendait plus monter du quartier, anéanti
de sommeil, que les jurements d’une chatte en
folie. Tous divaguaient, grisés de paroles, la
gorge arrachée, les yeux brilés ; et lui, lorsqu’ils
se déciderent enfin a partir, prit la lampe, les
¢claira par-dessus la rampe de [’escalier, en
disant tres bas :

— Ne faites pas de bruit, ma mere dort.

La dégringolade assourdie des souliers le long
des marches alla en s’affaiblissant, et la maison
retomba dans un grand silence.



Quatre heures sonnaient. Claude, qui
accompagnait Bongrand, causait toujours, a
travers les rues désertes. Il ne voulait pas se
coucher, 1l attendait le soleil avec une rage
d’impatience, pour se remettre a son tableau.
Cette fois, 1l était certain de faire un chef-
d’ceuvre, exalt¢ par cette bonne journée de
camaraderie, la té€te douloureuse et grosse d’un
monde. Enfin, il avait trouvé la peinture, il se
voyait rentrant dans son atelier comme on
retourne chez une femme adorée, le coeur battant
a grands coups, deésespéré maintenant de cette
absence d’un jour, qui lui semblait un abandon
sans fin ; et il allait droit a sa toile, et en une
séance 1l réalisait son réve. Cependant, tous les
vingt pas, a la clarté vacillante des becs de gaz,
Bongrand I’arrétait par un bouton de son paletot,
en lui répétant que cette sacrée peinture €tait un
meétier du tonnerre de Dieu. Ainsi, lui, Bongrand,
avait beau €tre un malin, 1l n’y entendait rien
encore. A chaque ceuvre nouvelle, il débutait,
c’¢tait a se casser la téte contre les murs. Le ciel
s’éclairait, des maraichers commencaient a
descendre vers les Halles. Et 'un et Dautre



continuaient a vaguer, chacun parlant pour lui,
trés haut, sous les €toiles palissantes.



1A%

Six semaines plus tard, Claude peignait un
matin, dans un flot de soleil, qui tombait par la
baie vitrée de I’atelier. Des pluies continues
avaient attrist¢ le milieu d’aolt, et le courage au
travail lui revenait avec le ciel bleu. Son grand
tableau n’avancait guere, il s’y appliquait pendant
de longues matinées silencieuses, en artiste
combattu et obsting.

On frappa. Il crut que c’était Mme Joseph, la
concierge, qui lui montait son déjeuner ; et,
comme la clef restait toujours sur la porte, il cria
simplement :

— Entrez !

La porte s’était ouverte, 1l y eut un remuement
Iéger, puis tout cessa. Lui, continuait de peindre,
sans méme tourner la téte. Mais ce silence
frissonnant, une vague haleine qui palpitait,
finirent par D’'inquiéter. Il regarda, il demeura



stupéfait : une femme était 1a, vétue d’une robe
claire, le visage a demi caché sous une voilette
blanche ; et il ne la connaissait point, et elle tenait
une botte de roses, qui achevait de 1’ahurir.

Tout d’un coup, il la reconnut.

— Vous, mademoiselle !... Ah bien! si je
songeais a vous !

C’¢était Christine. Il n’avait pu rattraper a
temps ce cri peu aimable, qui était le cri méme de
la verité. D’abord, elle 1’avait préoccupé de son
souvenir ; ensuite, a mesure que les jours
s’écoulaient, depuis pres de deux mois qu’elle ne
donnait pas signe de vie, elle était passc¢e a 1’¢tat
de vision fuyante et regrettée, de profil charmant
qui se perd et qu’on ne doit jamais revoir.

— Oui, c’est moi, monsieur... J’ai pensé que
c’¢tait mal de ne pas vous remercier...

Elle rougissait, elle balbutiait, ne pouvant
trouver les mots. Sans doute, la montée de
I’escalier 1’avait essoufflée, car son coeur battait
tres fort. Eh quoi ? était-ce donc déplace, cette
visite, raisonnée si longtemps, et qui avait fini par



lui sembler toute naturelle ? Le pis était qu’en
passant sur le quai, elle venait d’acheter cette
botte de roses, dans I’intention dé¢licate de
témoigner sa gratitude a ce gargon ; et ces fleurs
la génaient horriblement. Comment les lui
donner ? Qu’allait-il penser d’elle ?
L’inconvenance de toutes ces choses ne lui était
apparue qu’en ouvrant la porte.

Mais Claude, plus troublé encore, se jetait a
une exageration de politesse. Il avait lache sa
palette, 1l bouleversait 1’atelier pour débarrasser
une chaise.

— Mademoiselle, je vous en prie, asseyez-
vous... Vraiment, c’est une surprise... Vous étes
trop charmante...

Alors, quand elle fut assise, Christine se
calma. Il était si dréle avec ses grands gestes
eperdus, elle le sentait lui-méme si timide, qu’elle
eut un sourire. Et elle lui tendit les roses,
bravement.

—Tenez ! c’est pour que vous sachiez que je
ne suis pas une ingrate.



Il ne dit rien d’abord, la contempla, saisi.
Lorsqu’il eut vu qu’elle ne se moquait pas, 1l lui
serra les deux mains, a les briser ; puis, il mit tout
de suite le bouquet dans son pot a eau, en
répetant :

— Ah ! par exemple, vous étes un bon gargon,
vous !... C’est la premiere fois que je fais ce
compliment a une femme, parole d’honneur !

Il revint, il lui demanda, ses yeux dans les
siens :

— Vrai, vous ne m’avez pas oubli¢ ?
— Vous le voyez bien, répondit-elle en riant.

— Pourquoi alors avez-vous attendu deux
mois ?

De nouveau, elle rougit. Le mensonge qu’elle
faisait, lui rendit un instant son embarras.

— Mais je ne suis pas libre, vous le savez...
Oh! Mme Vanzade est trés bonne pour moi ;
seulement, elle est impotente, elle ne sort jamais ;
et 1l a fallu qu’elle-méme, inquicte de ma sante,
me forcat a prendre 1’air.

Elle ne disait pas la honte ou son aventure du



quai de Bourbon I’avait jetée, les premiers jours.
En se retrouvant a I’abri, dans la maison de la
vieille dame, le souvenir de la nuit passée chez un
homme [’avait tracassée de remords, comme une
faute ; et elle croyait €tre parvenue a chasser cet
homme de sa mémoire, ce n’était plus qu’un
mauvais réve, dont les contours s’effacaient.
Puis, sans qu’elle st comment, au milieu du
grand calme de son existence nouvelle, ’'image
ctait ressortic de 1’ombre, en se précisant, en
s’accentuant, jusqu’a devenir [’obsession de
toutes ses heures. Pourquoi donc [’aurait-elle
oubli¢ ? elle ne trouvait a lui faire aucun
reproche ; au contraire, ne lui devait-elle pas de la
gratitude ? La pensée de le revoir, repoussee
d’abord, longtemps combattue ensuite, avait ainsi
tourné en elle a I’idée fixe. Chaque soir, la
tentation la reprenait dans la solitude de sa
chambre, un malaise dont elle s’irritait, un désir
ignoré¢ d’elle-méme ; et elle ne s’était apaisée un
peu qu’en s’expliquant ce trouble par son besoin
de reconnaissance. Elle était si seule, si étouffée,
dans cette demeure somnolente ! le flot de sa
jeunesse bouillonnait si fort, son coeur avait une



si grosse envie d’amitié !

— Alors, continua-t-elle, j’ai profit¢ de ma
premiere sortie... Et puis, il faisait tellement beau,
ce matin, apres toutes ces averses maussades !

Claude, heureux, debout devant elle, se
confessa lui aussi, mais sans avoir rien a cacher.

— Mo, je n’osais plus songer a vous... N’est-ce
pas ? vous €tes comme ces fées des contes qui
sortent du plancher et qui rentrent dans les murs,
toujours au moment ou I’on ne s’y attend pas. Je
me disais : C’est fini, ce n’est peut-Etre pas vrai,
qu’elle a traverse cet atelier... Et vous voila, et ¢a
me fait un plaisir, oh ! un fier plaisir !

Souriante et génée, Christine tournait la téte,
affectait maintenant de regarder autour d’elle.
Son sourire disparut, la peinture féroce qu’elle
retrouvait 1a, les flamboyantes esquisses du Midi,
I’anatomie terriblement exacte des ¢études, la
glacaient comme la premicre fois. Elle fut reprise
d’une véritable crainte, elle dit, sérieuse, la voix
changée :

— Je vous dérange, je m’en vais.



—Mais non! mais non! cria Claude en
I’empéchant de quitter sa chaise. Je m’abrutissais
au travail, ¢a me fait du bien de causer avec
vous... Ah ! ce sacr¢ tableau, il me torture assez
déja !

Et Christine, levant les yeux, regarda le grand
tableau, cette toile, tournée 1’autre fois contre le
mur, et qu’elle avait eu en vain le désir de vorr.

Les fonds, la clairiére sombre trouée d’une
nappe de soleil, n’étaient toujours qu’indiqués a
larges coups. Mais les deux petites lutteuses, la
blonde et la brune, presque terminces, se
détachaient dans la lumiere, avec leurs deux notes
si fraiches. Au premier plan, le monsieur,
recommencé trois fois, restait en détresse. Et
c’etait surtout a la figure centrale, a la femme
couchée que le peintre travaillait : 1l n’avait plus
repris la téte, 1l s’acharnait sur le corps,
changeant de modele chaque semaine, si
désespere de ne pas se satisfaire, que, depuis
deux jours, lui qui se flattait de ne pouvoir
inventer, 1l cherchait sans document, en dehors de
la nature.



Christine, tout de suite, se reconnut. C’¢tait
elle, cette fille, vautrée dans I’herbe, un bras sous
la nuque, souriant sans regard, les paupicres
closes. Cette fille nue avait son visage, et une
révolte la soulevait, comme si elle avait eu son
corps, comme si, brutalement, I’on elit déshabille
la toute sa nudité de vierge. Elle était surtout
blessée par I’emportement de la peinture, si rude,
qu’elle s’en trouvait violentée, la chair meurtrie.
Cette peinture, elle ne la comprenait pas, elle la
jugeait exécrable, elle se sentait contre elle une
haine, la haine instinctive d’une ennemie.

Elle se mit debout, elle répéta d’une voix
breve :

— Je m’en vais.

Claude la suivait des yeux, €tonne et chagrin
de ce changement brusque.

— Comment, s1 vite ?
— QOui, I’on m’attend. Adieu !

Et elle était a la porte déja, lorsqu’il put lui
prendre la main. I1 osa lui demander :

— Quand vous reverrai-je ?



Sa petite main mollissait dans la sienne. Un
moment, elle parut hésitante.

— Mais je ne sais pas. Je suis si occupee !

Puis, elle se dégagea, elle s’en alla, en disant
trés vite :

—Quand je le pourrai, un de ces jours...
Adieu !

Claude était resté planté sur le seuil. Quoi ?
qu’avait-elle eu encore, cette subite réserve, cette
irritation sourde ? Il referma la porte, il marcha,
les bras ballants, sans comprendre, cherchant en
vain la phrase, le geste qui avait pu la blesser. La
coleére le prenait a son tour, un juron jeté dans le
vide, un terrible haussement d’épaules, comme
pour se débarrasser de cette préoccupation
imbecile. Est-ce qu’on savait jamais, avec les
femmes ! Mais la vue du bouquet de roses,
débordant du pot a eau, ’apaisa, tant 1l sentait
bon. Toute la piece en ¢était embaumée ; et,
silencieux, il se remit au travail, dans ce parfum.

Deux nouveaux mois se passerent. Claude, les
premiers jours, au moindre bruit, le matin,



lorsque Mme Joseph lui apportait son déjeuner ou
des lettres, tournait vivement la téte, avait un
geste involontaire de désappointement. Il ne
sortait plus avant quatre heures, et la concierge
lui ayant dit, un soir, comme il rentrait, qu’une
jeune fille était venue le demander vers cing
heures, il ne s’¢tait calmé qu’en reconnaissant un
mode¢le, Zoé Piédefer, dans la visiteuse. Puis, les
jours suivant les jours, il avait eu une crise
furieuse de travail, inabordable pour tous, d’une
violence de théories telle, que ses amis eux-
mémes n’osaient le contrarier. Il balayait le
monde d’un geste, 1l n’y avait plus que la
peinture, on devait égorger les parents, les
camarades, les femmes surtout ! De cette fiévre
chaude, i1l était tombé dans un abominable
désespoir, une semaine d’impuissance et de
doute, toute une semaine de torture a se croire
frappé¢ de stupidite. Et il se remettait, 1l avait
repris son train habituel, sa lutte résignee et
solitaire contre son tableau, lorsque, par une
matinée brumeuse de la fin d’octobre, 1l tressaillit
et posa rapidement sa palette. On n’avait pas
frappé, mais 1l venait de reconnaitre un pas qui



montait. Il ouvrit, et elle entra. C’était elle enfin.

Christine, ce jour-la, portait un large manteau
de laine grise qui I’enveloppait tout enticre. Son
petit chapeau de velours était sombre, et le
brouillard du dehors avait emperl¢ sa voilette de
dentelle noire. Mais il la trouva trés gaie, dans ce
premier frisson de I’hiver. Elle s’excusa d’avoir
tarde si longtemps a revenir ; et elle souriait de
son air franc, elle avouait qu’elle avait hésite,
qu’elle avait bien failli ne plus vouloir : oui, des
idees a elle, des choses qu’il devait comprendre.
Il ne comprenait pas, il ne demandait pas a
comprendre, puisqu’elle était la. Cela suffisait
qu’elle ne fit point fachée, qu’elle consentit a
monter ainsi de temps a autre, en bonne
camarade. Il n’y eut pas d’explication, chacun
garda le tourment et le combat des jours passés.
Pendant prés d’une heure, ils causerent, tres
d’accord, sans rien de caché ni d’hostile
désormais, comme si I’entente s’¢tait faite a leur
insu, loin I’un de ’autre. Elle ne sembla méme
pas voir les esquisses et les études des murs. Un
instant, elle regarda fixement la grande toile, la
figure de femme nue, couchée dans 1’herbe, sous



I’or flambant du soleil. Non, ce n’¢tait pas elle,
cette fille n’avait ni son visage ni son corps :
comment avait-elle pu se reconnaitre, dans cet
epouvantable gachis de couleurs ? Et son amitié
s’attendrit d’une pointe de piti€ pour ce brave
garcon, qui ne faisait pas méme ressemblant. Au
départ, sur le seuil, ce fut elle qui lui tendit
cordialement la main.

— Vous savez, je reviendrai.
— QOui, dans deux mois.

—Non, la semaine prochaine... Vous verrez
bien. A jeudi.

Le jeudi, elle reparut, tres exacte. Et, des lors,
elle ne cessa plus de venir, une fois par semaine,
d’abord sans date régulicre, au hasard de ses
jours libres ; puis, elle choisit le lundi, Mme
Vanzade lui ayant accordé ce jour-la, pour
marcher et respirer au plein air du bois de
Boulogne. Elle devait €tre rentrée a onze heures,
elle se hatait a pied, elle arrivait toute rose
d’avoir couru, car il y avait une bonne course de
Passy au quai de Bourbon. Pendant quatre mois
d’hiver, d’octobre a février, elle s’en vint ainsi



sous les pluies battantes, sous les brouillards de la
Seine, sous les pales soleils qui attiédissaient les
quais. Méme, des le deuxieéme mois, elle arriva
parfois a I'improviste, un autre jour de Ila
semaine, profitant d’une course dans Paris pour
monter ; et elle ne pouvait s’attarder plus de deux
minutes, on avait tout juste le temps de se dire
bonjour : dé¢ja, elle redescendait I’escalier, en
criant bonsoir.

Maintenant, Claude commencait a connaitre
Christine. Dans son ¢&ternelle meéfiance de la
femme, un soupgon lui était resté, 1’idée d’une
aventure galante en province ; mais les yeux
doux, le rire clair de la jeune fille, avaient tout
emporté, il la sentait d’une innocence de grande
enfant. Des qu’elle arrivait, sans un embarras, a
I’aise comme chez un ami, c’était pour bavarder,
d’un flot intarissable. Vingt fois, elle lui avait
raconté son enfance a Clermont, et elle y revenait
toujours. Le soir ou son pere, le capitaine
Hallegrain, avait eu sa dernicre attaque, foudroyé,
tombé de son fauteuil ainsi qu’une masse, sa
mere et elle étaient a 1’église. Elle se rappelait
parfaitement leur retour, puis la nuit affreuse, le



capitaine tres gros, tres fort, allongé sur un
matelas, avec sa machoire infe€rieure qui
avancgait ; si bien que, dans sa mémoire de
gamine, elle ne pouvait le revoir autrement. Elle
aussi avait cette machoire-la, sa mere lui criait,
quand elle ne savait de quelle facon la dompter :
« Ah ! menton de galoche, tu te mangeras le sang
comme ton pere ! » Pauvre mere ! Pavait-elle
assez ¢tourdie de ses jeux violents, de ses crises
folles de tapage! Aussi loin qu’elle pouvait
remonter, elle la trouvait devant la méme fenétre,
petite, fluette, peignant sans bruit ses ¢ventails,
avec des yeux doux, tout ce qu’elle tenait d’elle
aujourd’hui. On le lui disait parfois, a la chere
femme, voulant lui faire plaisir : « Elle a vos
yeux. » Et elle souriait, elle ¢tait heureuse d’étre
au moins pour ce coin de douceur, dans le visage
de sa fille. Depuis la mort de son mari, elle
travaillait si tard, que sa vue se perdait. Comment
vivre ? la pension de veuve, les six cents francs
qu’elle touchait, suffisait a peine aux besoins de
I’enfant. Pendant cinq années, celle-ci avait vu sa
mere palir et maigrir, s’en aller un peu chaque
jour, jusqu’a n’étre plus qu’une ombre ; et elle



gardait le remords de n’avoir pas éte tres sage, la
désespérant par son manque d’application au
travail, recommencant tous les lundis de beaux
projets, jurant de 1’aider bientdt a gagner de
I’argent ; mais ses jambes et ses bras partaient
malgré son effort, elle tombait malade, des
qu’elle restait tranquille. Alors, un matin, sa mere
n’avait pu se lever, et elle était morte, la voix
cteinte, les yeux pleins de grosses larmes.
Toujours, elle 1’avait ainsi présente, morte déja,
les yeux grands ouverts et pleurant encore, fixés
sur elle.

D’autres fois, Christine, questionnée par
Claude sur Clermont, oubliait tout ce deuil, pour
lacher les gais souvenirs. Elle riait a belles dents
de leur campement, rue de I’Eclache, elle née a
Strasbourg, le pere Gascon, la mere Parisienne,
tous les trois jetés dans cette Auvergne, qu’ils
abominaient. La rue de 1’Eclache, qui descend au
jardin des Plantes, étroite et humide, €tait d’une
melancolie de caveau ; pas une boutique, jamais
un passant, rien que les fagades mornes, aux
volets toujours fermés; mais, vers le midi,
dominant des cours intérieures, les fenétres de



leur logement avaient la joie du grand soleil.
Méme la salle a manger ouvrait sur un large
balcon, une sorte de galerie de bois, dont les
arcades étaient garnies d’une glycine geante, qui
les enfouissait dans sa verdure. Et elle y avait
grandi, d’abord pres de son pere infirme, ensuite
cloitrée avec sa mere que la moindre sortie
epuisait ; elle ignorait si complétement la ville et
les environs, qu’elle et Claude finissaient par
s’égayer, lorsqu’elle accueillait ses questions
d’un éternel : Je ne sais pas. Les montagnes ? oui,
il y avait des montagnes d’un coté, on les
apercevait au bout des rues. Tandis que, de
I’autre c6té, en enfilant d’autres rues, on voyait
des champs plats, a ’infini ; mais on n’y allait
pas, ¢’¢tait trop loin. Elle reconnaissait seulement
le Puy de Dome, tout rond, pareil a une bosse.
Dans la ville, elle se serait rendue a la cathédrale,
les yeux fermés : on faisait le tour par la place de
Jaude, on prenait la rue des Gras ; et 1l ne fallait
point lui en demander davantage, le reste
s’enchevétrait, des ruelles et des boulevards en
pente, une cit¢ de lave noire qui dévalait, ou les
pluies d’orage roulaient comme des fleuves, sous



de formidables éclats de foudre. Oh ! les orages
de la-bas, elle en frissonnait encore ! Devant sa
chambre, au-dessus des toits, le paratonnerre du
Musee ¢tait toujours en feu. Elle avait, dans la
salle a manger qui servait aussi de salon, une
fenétre a elle, une profonde embrasure, grande
comme une piece, ou se trouvaient sa table de
travail et ses petites affaires. C’était 1a que sa
mere lui avait appris a lire ; ¢’était 1a que, plus
tard, elle s’endormait en écoutant ses professeurs,
tellement la fatigue des lecons 1’¢tourdissait.
Aussi, maintenant, se moquait-elle de son
ignorance : ah ! une demoiselle bien instruite, qui
n’aurait pas su dire seulement tous les noms des
rois de France, avec les dates ! une musicienne
fameuse qui en ¢était restée aux « Petits
bateaux » ! une aquarelliste prodige, qui ratait les
arbres, parce que les feuilles étaient trop difficiles
a imiter ! Brusquement, elle sautait aux quinze
mois qu’elle avait passes a la Visitation, apres la
mort de sa mere, un grand couvent, hors de la
ville, avec des jardins magnifiques; et les
histoires de bonnes sceurs ne tarissaient plus, des
jalousies, des niaiseries, des innocences a faire



trembler. Elle devait entrer en religion, elle
suffoquait a 1’église. Tout lui semblait fini,
lorsque la supérieure qui [’aimait beaucoup,
I’avait elle-méme détournée du cloitre, en lui
procurant cette place, chez Mme Vanzade. Une
surprise lui en restait, comment la mere des
Saints-Anges avait-elle lu si clairement en elle ?
car, depuis qu’elle habitait Paris, elle était en
effet tombée a une complete indifférence
religieuse.

Alors, quand les souvenirs de Clermont se
trouvaient épuises, Claude voulait savoir quelle
ctait sa vie chez Mme Vanzade ; et, chaque
semaine, elle lui donnait de nouveaux détails.
Dans le petit hotel de Passy, silencieux et ferme,
I’existence passait reéguliere, avec le tic-tac
affaibli des wvieilles horloges. Deux serviteurs
antiques, une cuisinicre et un valet de chambre,
depuis quarante ans dans la famille, traversaient
seuls les picces vides, sans un bruit de leurs
pantoufles, d’un pas de fantomes. Parfois, de loin
en loin, venait une visite, quelque général
octogénaire, si desséche, qu’il pesait a peine sur
les tapis. C’¢tait la maison des ombres, le soleil



s’y mourait en lueurs de veilleuse, a travers les
lames des persiennes. Depuis que Madame, prise
par les genoux et devenue aveugle, ne quittait
plus sa chambre, elle n’avait d’autre distraction
que de se faire lire des livres de piéte,
interminablement. Ah! ces lectures sans fin,
comme elles pesaient a la jeune fille !

Si elle avait su un métier, avec quelle joie elle
aurait coup¢é des robes, épingle des chapeaux,
gaufré des pétales de fleurs ! Dire qu’elle n’était
capable de rien, qu’elle avait tout appris, et qu’il
n’y avait en elle que I’étoffe d’une fille a gages,
d’une demi-domestique ! Et puis, elle souffrait de
cette demeure close, rigide, qui sentait la mort ;
elle ¢tait reprise des étourdissements de son
enfance, quand jadis elle voulait se forcer au
travail, pour faire plaisir a sa mere ; une rébellion
de son sang la soulevait, elle aurait cri¢ et saute,
ivre du besoin de vivre. Mais Madame la traitait
st doucement, la renvoyant de sa chambre, lui
ordonnant de longues promenades, qu’elle était
pleine de remords, lorsque, au retour du quai de
Bourbon, elle devait mentir, parler du bois de
Boulogne, inventer une cérémonie a I’église, ou



elle ne mettait plus les pieds. Chaque jour,
Madame semblait ¢&prouver pour elle une
tendresse plus grande ; c’étaient sans cesse des
cadeaux, une robe de soie, une petite montre
ancienne, jusqu’a du linge ; et elle-méme aimait
beaucoup Madame, elle avait pleuré un soir que
celle-ci I’appelait sa fille, elle jurait de ne Ia
quitter jamais maintenant, le cceur noy¢ de pitie, a
la voir si vieille et si infirme.

—Bah! dit Claude un matin, vous serez
récompensée, elle vous fera son hériticre.

Christine demeura saisie.

— Oh ! pensez-vous ?... On dit qu’elle a trois
millions... Non, non, je n’y ai jamais songg¢, je ne
veux pas, qu’est-ce que je deviendrais ?

Claude s’etait détourne, et 1l ajouta d’une voix
brusque :

— Vous deviendriez riche, parbleu !... D’abord
sans doute, elle vous mariera.

Mais, a ce mot, elle I’interrompit d’un éclat de
rire.

— Avec un de ses vieux amis, le général qui a



un menton en argent... Ah ! la bonne folie !

Tous deux en restaient a une camaraderie de
vieilles connaissances. Il était presque aussi neuf
qu’elle en toutes choses, n’ayant connu que des
filles de hasard, vivant au-dessus du réel, dans
des amours romantiques. Cela leur semblait
naturel et tres simple, a elle comme a lui, de se
voir de la sorte en secret, par amiti¢, sans autre
galanterie qu’une poignée de main a ’arrivee et
qu’une poignée de main au départ. Lui, ne se
questionnait méme plus sur ce qu’elle pouvait
savoir de la vie et de I’homme, dans ses
ignorances de demoiselle honnéte ; et ¢’était elle
qui le sentait timide, qui le regardait fixement
parfois, avec le vacillement des yeux, le trouble
ctonné¢ de la passion qui s’ignore. Mais rien
encore de brilant ni d’agité ne gatait le plaisir
qu’ils éprouvaient d’étre ensemble. Leurs mains
demeuraient fraiches, ils parlaient de tout
gaiement, ils se disputaient parfois, en amis
certains de ne jamais se facher. Seulement, cette
amiti¢ devenait si vive, qu’ils ne pouvaient plus
vivre 1’un sans ’autre.



Des que Christine ¢tait 1a, Claude enlevait la
clef de la porte. Elle-méme 1’exigeait : de cette
facon, personne ne viendrait les déranger. Au
bout de quelques visites, elle avait pris possession
de I’atelier, elle y semblait chez elle. Une idée
d’y mettre un peu d’ordre la tourmentait, car elle
souffrait nerveusement, au milieu d’un pareil
abandon ; mais ce n’était point besogne facile, le
peintre défendait a Mme Joseph de balayer, de
peur que la poussiere ne couvrit ses toiles
fraiches ; et, les premieres fois, lorsque son amie
tentait un bout de nettoyage, il la suivait d’un
regard inquiet et suppliant. A quoi bon changer
les choses de place ? est-ce qu’il ne suffisait pas
de les avoir sous la main ? Pourtant, elle montrait
une obstination si gaie, elle paraissait si heureuse
de jouer a la ménagere, qu’il avait fini par la
laisser libre. Maintenant, a peine arrivee,
dégantée, la jupe épinglée pour ne pas la salir,
elle bousculait tout, elle rangeait la vaste picce en
trois tours. Devant le poéle, on ne voyait plus un
tas de cendre accumulée ; le paravent cachait le
lit et la toilette ; le divan était brossé, 1’armoire
frottée et luisante, la table de sapin désencombrée



de la vaisselle, nette de taches de couleurs ; et au-
dessus des chaises posées en belle symétrie, des
chevalets boiteux appuyés aux murs, le coucou
enorme, ¢panouissant ses fleurs de carmin, avait
I’air de battre d’un tic-tac plus sonore. C’¢tait
magnifique, on n’aurait pas reconnu la pi¢ce. Lui,
stupéfait, la regardait aller, venir, tourner en
chantant. Etait-ce donc cette paresseuse qui avait
des migraines intolérables, au moindre travail ?
Mais elle riait : le travail de téte, oui ; tandis que
le travail des pieds et des mains, au contraire, lui
faisait du bien, la redressait comme un jeune
arbre. Elle avouait, ainsi qu’une dépravation, son
golt pour les soins bas du ménage, ce golt qui
désesperait sa mere, dont I’idéal d’éducation était
I’art d’agrément, 1’institutrice aux mains fines, ne
touchant a rien. Aussi que de remontrances,
quand on la surprenait, toute petite, balayant,
torchonnant, jouant a la cuisiniere avec délices !
Encore aujourd’hui, si elle avait pu se battre
contre la poussiere, chez Mme Vanzade, elle se
serait moins ennuy€e. Seulement, qu’aurait-on
dit ? Du coup, elle n’aurait plus ét€¢ une dame. Et
elle venait se satisfaire quai de Bourbon,



essouffleée de tant d’exercice, avec des yeux de
pécheresse qui mord au fruit défendu.

Claude, a cette heure, sentait autour de lu1 les
bons soins d’une femme. Pour la faire asseoir et
causer tranquillement, il lui demandait, parfois,
de recoudre un poignet arraché, un pan de veston
déchiré. D’elle-méme, elle avait bien offert de
visiter son linge. Mais ce n’¢tait plus sa belle
flamme de ménagere qui s’agite. D’abord, elle ne
savait pas, elle tenait son aiguille en fille ¢levée
dans le mépris de la couture. Puis, cette
immobilité, cette attention, ces petits points a
soigner un par un, [’exaspéraient. L’atelier
reluisait de propreté, comme un salon ; mais
Claude restait en guenilles ; et tous les deux en
plaisantaient, ils trouvaient ¢a drole.

Quels mois heureux ils passerent, ces quatre
mois de gelée et de pluie, dans D’atelier ou le
poéle rouge ronflait comme un tuyau d’orgue !
L’ hiver semblait les 1soler encore. Quand la neige
couvrait les toits voisins, que des moineaux
venalent battre de 1’aile contre la baie vitrée, 1ls
souriaient d’avoir chaud et d’€tre perdus ainsi, au



milieu de la grande ville muette. Et ils n’eurent
pas toujours que ce coin étroit, elle finit par lui
permettre de la reconduire. Longtemps, elle avait
voulu s’en aller seule, tourmentée de la honte
d’étre vue dehors au bras d’un homme. Puis, un
jour qu’une averse brusque tombait, il fallut bien
qu’elle le laissat descendre avec un parapluie ; et,
I’averse ayant cess€ tout de suite, de 1’autre coté
du pont Louis-Philippe, elle I’avait renvoye, ils
¢taient seulement restés quelques minutes devant
le parapet, a regarder le Mail, heureux de se
trouver ensemble, sous le ciel libre. En bas,
contre les pavés du port, les grandes toues pleines
de pommes s’alignaient sur quatre rangs, Ssi
serrées, que des planches, entre elles, faisaient
des sentiers, ou couraient des enfants et des
femmes ; et i1ls s’amusérent de cet écroulement de
fruits, des tas énormes qui encombraient la berge,
des paniers ronds qui voyageaient ; tandis qu’une
odeur forte, presque puante, une odeur de cidre
en fermentation, s’exhalait avec le souffle
humide de la riviere. La semaine suivante,
comme le soleil avait reparu et qu’il lui vantait la
solitude des quais, autour de I’ile Saint-Louis,



elle consentit a une promenade. Ils remonterent le
quai de Bourbon et le quai d’Anjou, s’arrétant a
chaque pas, intéressés par la vie de la Seine, la
dragueuse dont les seaux gringaient, le bateau-
lavoir secou¢ d’un bruit de querelles, une grue,
la-bas, en train de décharger un chaland. Elle,
surtout, s’étonnait : €tait-ce possible que ce quai
des Ormes, si vivant en face, que ce quai Henri-
IV, avec sa berge immense, sa plage ou des
bandes d’enfants et de chiens se culbutaient sur
des tas de sable, que tout cet horizon de ville
peuplée et active fit 1’horizon de cit¢ maudite,
apercu dans un éclaboussement de sang, la nuit
de son arrivée ? Ensuite, ils tournerent la pointe,
ralentissant encore leur marche, pour jouir du
desert et du silence que de vieux hotels semblent
mettre la: ils regardeérent 1’eau bouillonner a
travers la forét des charpentes de 1I’Estacade, ils
revinrent en suivant le quai de Béthune et le quai
d’Orléans, rapprochés par [’¢largissement du
fleuve, se serrant I’un contre 1’autre devant cette
coulée énorme, les yeux au loin sur le Port-au-
Vin et le jardin des Plantes. Dans le ciel pale, des
domes de monuments bleuissaient. Comme 1ils



arrivaient au pont Saint-Louis, il dut lui nommer
Notre-Dame qu’elle ne reconnaissait pas, vue
ainsi du chevet, colossale et accroupie entre ses
arcs-boutants pareils a des pattes au repos,
domin¢e par la double téte de ses tours, au-dessus
de sa longue ¢échine de monstre. Mais leur
trouvaille, ce jour-1a, ce fut la pointe occidentale
de I’ile, cette proue de navire continuellement a
I’ancre, qui, dans la fuite des deux courants,
regarde Paris sans jamais [Datteindre. Ils
descendirent un escalier trés raide, 1ils
découvrirent une berge solitaire, plantée de
grands arbres ; et c¢’¢tait un refuge délicieux, un
asile en pleine foule, Paris grondant alentour, sur
les quais, sur les ponts, pendant qu’ils goltaient
au bord de I’eau la joie d’€tre seuls, ignorés de
tous. Des lors, cette berge fut leur coin de
campagne, le pays de plein air ou ils profitaient
des heures de soleil, quand la grosse chaleur de
I’atelier, ou le poéle rouge ronflait, les suffoquait
et commencait a chauffer leurs mains d’une
ficvre dont 1ls avaient peur.

Cependant, jusque-la, Christine refusait de se
laisser accompagner plus loin que le Mail. Au



quai des Ormes, elle congédiait toujours Claude,
comme s1 Paris, avec sa foule et ses rencontres
possibles, et commencé a cette longue file de
quais, qu’il lui fallait suivre. Mais Passy était si
loin, et elle s’ennuyait tant a faire seule une
course pareille, que peu a peu elle céda, lui
permettant d’abord de pousser jusqu’a 1’Hotel-
de-Ville, puis jusqu’au Pont-Neuf, puis jusqu’aux
Tuileries. Elle oubliait le danger, tous deux s’en
allaient maintenant bras dessus bras dessous,
comme un jeune meénage ; et cette promenade
sans cesse repetée, cette marche lente sur le
méme trottoir, du co6té de I’eau, avait pris un
charme infini, une jouissance de bonheur telle,
qu’ils ne devaient jamais en éprouver de plus
vive. Ils étaient I’un a I"autre, profondément, sans
s’étre donnes encore. Il semblait que I’ame de la
grande ville, montant du fleuve, les enveloppat de
toutes les tendresses qui avaient battu dans ces
vieilles pierres, au travers des ages.

Depuis les grands froids de décembre,
Christine ne venait plus que I’aprés-midi ; et
c’¢tait vers quatre heures, lorsque le soleil
declinait, que Claude la reconduisait a son bras.



Par les jours de ciel clair, des qu’ils débouchaient
du pont Louis-Philippe, toute la trou¢e des quais,
immense, a 1’infini, se déroulait. D’un bout a
autre, le soleil oblique chauffait d’une poussiere
d’or les maisons de la rive droite ; tandis que la
rive gauche, les iles, les édifices, se découpaient
en une ligne noire, sur la gloire enflammeée du
couchant. Entre cette marge éclatante et cette
marge sombre, la Seine pailletée luisait, coupée
des barres minces de ses ponts, les cinq arches du
pont Notre-Dame sous I’arche unique du pont
d’Arcole, puis le pont au Change, puis le Pont-
Neuf, de plus en plus fins, montrant chacun, au-
dela de son ombre, un vif coup de lumiere, une
eau de satin bleu, blanchissant dans un reflet de
miroir ; et, pendant que les découpures
crépusculaires de gauche se terminaient par la
silhouette des tours pointues du Palais de Justice,
charbonnées durement sur le vide, une courbe
molle s’arrondissait a droite dans la clarté, si
allongee et si perdue, que le pavillon de Flore,
tout l1a-bas, qui s’avangait comme une citadelle, a
I’extréme pointe, semblait un chateau du réve,
bleuatre, 1éger et tremblant, au milieu des fumees



roses de I’horizon. Mais eux, baigneés de soleil
sous les platanes sans feuilles, détournaient les
yeux de cet €blouissement, s’égayaient a certains
coins, toujours les mémes, un surtout, le pate de
maisons tres vieilles, au-dessus du Mail : en bas,
de petites boutiques de quincaillerie et d’articles
de péche a un étage, surmontées de terrasses,
fleuries de lauriers et de vignes vierges, et, par-
derricre, des maisons plus hautes, délabrées,
ctalant des linges aux fenétres, tout un
entassement de constructions baroques, un
enchevétrement de planches et de magonneries,
de murs croulants et de jardins suspendus, ou des
boules de verre allumaient des ¢étoiles. Ils
marchaient, ils dé¢laissaient bientot les grands
batiments qui suivaient, la Caserne, 1’Hotel-de-
Ville, pour s’intéresser, de I’autre coté du fleuve,
a la Cité, serrée dans ses murailles droites et
lisses, sans berge. Au-dessus des maisons
assombries, les tours de  Notre-Dame,
resplendissantes, ¢étaient comme dorées a neuf.
Des boites de bouquinistes commencaient a
envahir les parapets ; une péniche, chargée de
charbon, luttait contre le courant terrible, sous



une arche du pont Notre-Dame. Et 13, les jours de
marché aux fleurs, malgre la rudesse de la saison,
ils s’arrétaient a respirer les premieres violettes et
les giroflées hatives. Sur la gauche, cependant, la
rive se découvrait et se prolongeait : au-dela des
poivrieres du Palais de Justice, avaient paru les
petites maisons blafardes du quai de I’Horloge,
jusqu’a la touffe d’arbres du terre-plein ; puis, a
mesure qu’ils avancaient, d’autres quais sortaient
de la brume, trés loin, le quai Voltaire, le quai
Malaquais, la coupole de I’'Institut, le batiment
carr¢ de la Monnaie, une longue barre grise de
facades dont on ne distinguait méme pas les
fenétres, un promontoire de toitures que les
poteries des cheminées faisaient ressembler a une
falaise rocheuse, s’enfoncant au milieu d’une mer
phosphorescente. En face, au contraire, le
pavillon de Flore sortait du réve, se solidifiait
dans la flambée derniére de 1’astre. Alors, a
droite, a gauche, aux deux bords de [I’eau,
c’¢taient les profondes perspectives du boulevard
Sébastopol et du boulevard du Palais ; c’¢taient
les batisses neuves du quai de la Megisserie, la
nouvelle Préfecture de police en face, le vieux



Pont-Neuf, avec la tache d’encre de sa statue ;
c’¢taient le Louvre, les Tuileries, puis, au fond,
par-dessus Grenelle, les lointains sans bornes, les
coteaux de Sevres, la campagne noyée d’un
ruissellement de rayons. Jamais Claude n’allait
plus loin, Christine toujours [’arrétait avant le
Pont-Royal, pres des grands arbres des bains
Vigier ; et, quand 1ils se retournaient pour
¢changer encore une poignée de main, dans 1’or
du soleil devenu rouge, ils regardaient en arriere,
ils retrouvaient a 1’autre horizon I’ile Saint-Louis,
d’ou ils venaient, une fin confuse de capitale, que
la nuit gagnait de¢ja, sous le ciel ardois¢ de
I’orient.

Ah! que de beaux couchers de soleil ils
eurent, pendant ces flaneries de chaque semaine !
Le soleil les accompagnait dans cette gaiete
vibrante des quais, la vie de la Seine, la danse des
reflets au fil du courant, 1’amusement des
boutiques chaudes comme des serres, et les fleurs
en pot des grainetiers, et les cages assourdissantes
des oiseliers, tout ce tapage de sons et de couleurs
qui fait du bord de I’eau I’¢éternelle jeunesse des
villes. Tandis qu’ils avangaient, la braise ardente



du couchant s’empourprait a leur gauche, au-
dessus de la ligne sombre des maisons ; et ’astre
semblait les attendre, s’inclinait a mesure, roulait
lentement vers les toits lointains, des qu’ils
avaient dépasse le pont Notre-Dame, en face du
fleuve ¢€largi. Dans aucune futaie séculaire, sur
aucune route de montagne, par les prairies
d’aucune plaine, 1l n’y aura jamais des fins de
jour aussi triomphales que derriere la coupole de
I’Institut. C’est Paris qui s’endort dans sa gloire.
A chacune de leurs promenades, I’incendie
changeait, des fournaises nouvelles ajoutaient
leurs brasiers a cette couronne de flammes. Un
soir qu’une averse venait de les surprendre, le
soleil, reparaissant derriere la pluie, alluma la
nuée tout entiere, et il n’y eut plus sur leurs tétes
que cette poussiere d’eau embrasee, qui s’irisait
de bleu et de rose. Les jours de ciel pur, au
contraire, le soleil, pareil a une boule de feu,
descendait majestueusement dans un lac de saphir
tranquille ; un instant, la coupole noire de
I’Institut I’écornait, comme une lune a son
déclin ; puis, la boule se violagait, se noyait au
fond du lac devenu sanglant. Des février, elle



agrandit sa courbe, elle tomba droit dans la Seine,
qui semblait bouillonner a 1’horizon, sous
I’approche de ce fer rouge. Mais les grands
décors, les grandes f€eries de 1’espace ne
flambaient que les soirs de nuages. Alors, suivant
le caprice du vent, ¢’étaient des mers de soufre
battant des rochers de corail, c’¢taient des palais
et des tours, des architectures entassées, brilant,
s’écroulant, lachant par leurs bréches des torrents
de lave; ou encore, tout d’un coup, 1 astre,
disparu d¢ja, couché derriere un voile de vapeurs,
percait ce rempart d’une telle poussée de lumiere,
que des traits d’étincelles jaillissaient, partaient
d’un bout du ciel a ’autre, visibles, ainsi qu’une
volée de fleches d’or. Et le crépuscule se faisait,
et 1ls se quittaient avec ce dernier éblouissement
dans les yeux, ils sentaient ce Paris triomphal
complice de la joie qu’ils ne pouvaient épuiser, a
toujours recommencer ensemble cette
promenade, le long des vieux parapets de pierre.

Un jour enfin, il arriva ce que Claude
redoutait, sans le dire. Christine semblait ne plus
croire qu’on pit les rencontrer. Qui, du reste, la
connaissait ? Elle passerait ainsi, éternellement



inconnue. Lui, songeait aux camarades, avait
parfois un petit frisson, en croyant distinguer au
loin quelque dos de sa connaissance. Il était
travaille d’une pudeur, I’idée qu’on pourrait
devisager la jeune fille, I’aborder, plaisanter peut-
étre, lui causait un insupportable malaise. Et, ce
jour-la, justement, comme elle se serrait a son
bras, et qu’ils approchaient du pont des Arts, il
tomba sur Sandoz et Dubuche, qui descendaient
les marches du pont. Impossible de les éviter, on
ctait presque face a face; d’ailleurs, ses amis
I’avaient aper¢u sans doute car ils souriaient. Tres
pale, il avangait toujours ; et il pensa tout perdu,
en voyant Dubuche faire un mouvement vers lui ;
mais déja Sandoz le retenait, I’emmenait. Ils
passerent d’un air indifférent, ils disparurent dans
la cour du Louvre, sans méme se retourner. Tous
deux venaient de reconnaitre 1’original de cette
t€te au pastel, que le peintre cachait avec une
jalousie d’amant. Christine, trés gaie, n’avait rien
remarqué. Claude, le cceur battant a grands coups,
lui répondait par des mots étranglés, touché aux
larmes, débordant de gratitude pour la discrétion
de ses deux vieux compagnons.



A quelques jours de 13, il eut encore une
secousse. Il n’attendait pas Christine, et il avait
donné rendez-vous a Sandoz ; puis, comme elle
¢tait montée en courant passer une heure, dans
une de ces surprises qui les ravissaient, ils
venaient a leur habitude de retirer la clef,
lorsqu’on frappa du poing, familierement. Tout
de suite, lui reconnut cette facon de s’annoncer, si
bouleverse de I’aventure, qu’il en renversa une
chaise : impossible maintenant de ne pas
répondre. Mais elle était devenue bléme, elle le
suppliait d’un geste ¢perdu, et 1l demeura
immobile, [I’haleine coupée. Les coups
continuaient dans la porte. Une voix cria:
« Claude ! Claude ! » Lui, ne bougeait toujours
point, combattu pourtant, les Ievres blanches, les
yeux a terre. Un grand silence régna, des pas
descendirent, en faisant craquer les marches de
bois. Sa poitrine s’¢tait gonflée d’une tristesse
immense, 1l la sentait éclater de remords, a
chacun de ces pas qui s’en allaient, comme s’il
elit reni¢ 1’amitié de toute sa jeunesse.

Cependant, un apres-midi, on frappa encore, et
Claude n’eut que le temps de murmurer avec



desespoir :
— La clef est restée sur la porte !

En effet, Christine avait oublié de la retirer.
Elle s’effara, s’¢lanca derriere le paravent, tomba
assise au bord du lit, son mouchoir sur la bouche,
pour ¢touffer le bruit de sa respiration.

On tapait plus fort, des rires éclataient, le
peintre dut crier :

— Entrez !

Et son malaise augmenta, en apercevant Jory,
qui, galamment, introduisait Irma Bécot. Depuis
quinze jours, Fagerolles la lui avait cédée ; ou
plutot il s’¢€tait résigne a ce caprice, par crainte de
la perdre tout a fait. Elle jetait alors sa jeunesse
aux quatre coins des ateliers, dans une telle folie
de son corps, que chaque semaine elle
démeénageait ses trois chemises, quitte a revenir
pour une nuit, si le coeur lui en disait.

— C’est elle qui a voulu visiter ton atelier, et je
te I’amene, expliqua le journaliste.

Mais, sans attendre, elle se promenait, elle
M
s’exclamait, trés libre.



— Oh'! que c’est drdle, ici !... Oh ! quelle drdle
de peinture !... Hein ? soyez aimable, montrez-
moi tout, je veux tout voir... Et ou couchez-
vous ?

Claude, anxieux d’inquiétude, eut peur qu’elle
n’¢cartat le paravent. Il s’imaginait Christine la
derriere, 1l ¢tait désolé déja de ce qu’elle
entendait.

— Tu sais ce qu’elle vient te demander ? reprit
gaiement Jory. Comment, tu ne te rappelles pas ?
tu lui as promis de faire quelque chose d’apres
elle... Elle te posera tout ce que tu voudras, n’est-
ce pas, ma chere ?

— Pardi, tout de suite !

— C’est que, dit le peintre embarrass¢, mon
tableau me prendra jusqu’au Salon... Il y a 1a une

figure qui me donne un mal ! Impossible de m’en
tirer, avec ces sacrés modeles !

Elle s’¢tait plantée devant la toile, elle levait
son petit nez d’un air entendu.

— Cette femme nue, dans 1’herbe... Eh bien !
dites donc, si je pouvais vous étre utile ?



Du coup, Jory s’enflamma.

—Tiens ! mais c’est une 1idée! Toi qui
cherchais une belle fille, sans la trouver !... Elle
va se défaire. Défais-toi, ma chérie, défais-to1 un
peu, pour qu’il voie.

D’une main, Irma dénoua vivement son
chapeau, et elle cherchait de I’autre les agrafes de
son corsage, malgre les refus énergiques de
Claude, qui se de¢battait, comme si on [’elt
violentg.

— Non, non, c’est inutile... Madame est trop
petite... Ce n’est pas du tout ¢a, pas du tout !

— Qu’est-ce que ca fiche ? dit-elle, vous verrez
toujours.

Et Jory s’obstinait.

— Laisse donc ! c’est a elle que tu fais plaisir...
Elle ne pose pas d’habitude, elle n’en a pas
besoin ; mais ¢a la régale, de se montrer. Elle
vivrait sans chemise... Défais-to1, ma chérie. Rien
que la gorge, puisqu’il a peur que tu ne le
manges !

Enfin, Claude I’empécha de se déshabiller. Il



beégayait des excuses: plus tard, il serait tres
heureux ; en ce moment, il craignait qu’un
document nouveau n’achevat de I’embrouiller ; et
elle se contenta de hausser les ¢€paules, en le
regardant fixement de ses jolis yeux de vice, d’un
air de souriant mépris.

Alors, Jory causa de la bande. Pourquoi donc
Claude n’était-1l pas venu, P’autre jeudi, chez
Sandoz? On ne le voyait plus, Dubuche
I’accusait d’étre entretenu par une actrice. Oh ! il
y avait eu un attrapage entre Fagerolles et
Mahoudeau, a propos de [I’habit noir en
sculpture ! Gagniere, le dimanche d’auparavant,
¢tait sorti d’une audition de Wagner, avec un ceil
en compote. Lui, Jory, avait manqueé d’avoir un
duel, au café Baudequin, pour un de ses derniers
articles du Tambour. C’est qu’il les menait raide,
les peintres de quatre sous, les réputations
volées ! La campagne contre le jury du Salon
faisait un vacarme du diable, il ne resterait pas un
morceau de ces gabelous de [1'idéal, qui
empéchaient la nature d’entrer.

Claude 1I’¢écoutait, dans une impatience irritée.



Il avait repris sa palette, 1l piétinait devant son
tableau. L’autre finit par comprendre.

— Tu désires travailler, nous te laissons.

Irma continuait a regarder le peintre, avec son
vague sourire, ¢tonneée de la bétise de ce nigaud
qui ne voulait pas d’elle, tourmentée maintenant
du caprice de ’avoir, malgre lui. C’était laid, son
atelier, et lui-méme n’avait rien de beau ; mais
pourquoi posait-il pour la vertu ? Elle le plaisanta
un instant, fine, intelligente, portant déja sa
fortune, dans le debraillé de sa jeunesse. Et, a la
porte, elle s’offrit une dernicre fois, en Ilui
chauffant la main d’une pression longue et
enveloppante.

— Quand vous voudrez.

Ils étaient partis, et Claude dut aller écarter le
paravent ; car, derriere, Christine restait au bord
du lit, comme sans force pour se lever. Elle ne
parla pas de cette fille, elle déclara simplement
qu’elle avait eu bien peur ; et elle voulut s’en
aller tout de suite, tremblant d’entendre frapper
encore, emportant au fond de ses yeux inquiets le
trouble des choses qu’elle ne disait point.



Longtemps, d’ailleurs, ce milieu d’art brutal,
cet atelier empli de tableaux violents, ¢tait
demeuré¢ pour elle un malaise. Elle ne pouvait
s’habituer aux nudités vraies des académies, a la
réalité crue des études faites en Provence,
blessée, répugnée. Surtout elle n’y comprenait
rien, grandie dans la tendresse et 1’admiration
d’un autre art, ces fines aquarelles de sa mere, ces
éventails d’une délicatesse de réve, ou des
couples lilas flottaient au milieu de jardins
bleuatres. Souvent encore, elle-méme s’amusait a
de petits paysages d’¢coliere, deux ou trois motifs
toujours répetés, un lac avec une ruine, un moulin
battant I’eau d’une riviere, un chalet et des sapins
blancs de neige. Et elle s’étonnait : ¢&tait-ce
possible qu’un garcon intelligent peignit d’une
facon si déraisonnable, si laide, si fausse ? car
elle ne trouvait pas seulement ces réalités d’une
hideur de monstres, elle les jugeait aussi en
dehors de toute vérité permise. Enfin, 1l fallait
etre fou.

Un jour, Claude voulut absolument voir un
petit album, son ancien album de Clermont, dont
elle lu1 avait parlé. Apres s’en €tre longtemps



defendu, elle I’apporta, flattée au fond, ayant la
vive curiosité de savoir ce qu’il dirait. Lui, le
feuilleta en souriant ; et, comme 1l se taisait, elle
murmura la premiere :

— Vous trouvez ¢a mauvais, n’est-ce pas ?
— Mais non, répondit-il, c’est innocent.

Le mot la froissa, malgré le ton bonhomme qui
le rendait aimable.

—Dame! j’ai eu si peu de lecons de
maman !... Moi, j’aime que ce soit bien fait et que
ca plaise.

Alors, il éclata franchement de rire.

— Avouez que ma peinture vous rend malade.
Je I’al remarqué, vous pincez les levres, vous
arrondissez des yeux de terreur... Ah ! certes, ce
n’est pas de la peinture pour les dames, encore
moins pour les jeunes filles... Mais vous vous y
accoutumerez, 1l n’y a la qu’une éducation de
I’ceil ; et vous verrez que c’est tres sain et tres
honnéte, ce que je fais la.

En effet, peu a peu, Christine s’accoutuma. La
conviction artistique n’y entra pour rien d’abord,



d’autant plus que Claude, avec son dédain des
jugements de la femme, ne I’endoctrinait pas,
¢vitant au contraire de parler art avec elle,
comme s’il elit voulu se réserver cette passion de
sa vie, en dehors de la passion nouvelle qui
I’envahissait.  Seulement, elle glissait a
I’habitude, elle finissait par éprouver de I’intérét
pour ces toiles abominables, en voyant quelle
place souveraine elles tenaient dans 1’existence
du peintre. Ce fut sa premicre ¢&tape, elle
s’attendrit de cette rage de travail, de ce don
absolu de tout un étre : n’était-ce pas touchant ?
n’y avait-il pas la quelque chose de tres bien ?
Puis, lorsqu’elle remarqua les joies et les
douleurs qui le bouleversaient, a la suite d’une
bonne séance ou d’une mauvaise, elle arriva
d’elle-méme a se mettre de moiti¢ dans son
effort. Elle s’attristait, si elle le trouvait triste ;
elle s’égayait, quand il I’accueillait gaiement ; et,
des lors, ce fut sa préoccupation: avait-il
beaucoup travaillé¢ ? était-il content de ce qu’il
avait fait, depuis leur derniere entrevue ? Au bout
du deuxieme mois, elle €tait conquise, elle se
plantait devant les toiles, n’en avait plus peur,



n’approuvait toujours pas beaucoup cette fagon
de peindre, mais commencait a répéter des mots
d’artiste, déclarait c¢a « vigoureux, cranement
bati, bien dans la lumiére ». Il lui semblait si bon,
elle Iaimait tant, qu’aprés 1’avoir excus¢ de
barbouiller de pareilles horreurs, elle en venait a
leur découvrir des qualités, pour les aimer aussi
un peu.

Cependant, il ¢tait un tableau, le grand, celui
du prochain Salon, qu’elle fut longue a accepter.
D¢ja elle regardait sans déplaisir les académies
de I’atelier Boutin et les ¢études de Plassans,
qu’elle s’irritait encore contre la femme nue,
couchée dans [D’herbe. C’¢tait une rancune
personnelle, la honte d’avoir cru un instant se
reconnaitre, une sourde géne en face de ce grand
corps, qui continuait a la blesser, bien qu’elle y
retrouvat de moins en moins ses traits. D’abord,
elle avait protest¢ en détournant les yeux.
Maintenant, elle restait des minutes enticres, les
regards fixes, dans une contemplation muette.
Comment donc sa ressemblance avait-elle
disparu ainsi? A mesure que le peintre
s’acharnait, jamais content, revenant cent fois sur



le méme morceau, cette ressemblance
s’évanouissait un peu chaque fois. Et, sans
qu’elle plt analyser cela, sans qu’elle osat méme
se I’avouer, elle dont la pudeur s’était révoltée le
premier jour, elle éprouvait un chagrin croissant a
voir que rien d’elle ne demeurait plus. Leur
amitié lui paraissait en patir, elle se sentait moins
pres de lui, a chaque trait qui s’effacait. Ne
I’aimait-il pas, qu’il la laissait ainsi sortir de son
cuvre ? et quelle était cette femme nouvelle,
cette face inconnue et vague qui percait sous la
sienne ?

Claude, désolé d’avoir gaté la téte, ne savait
justement de quelle maniere Iui demander
quelques heures de pose. Elle se serait
simplement assise, 1l n’aurait pris que des
indications. Mais il 1’avait vue si fachée, qu’il
craignait de l’irriter encore. Apres s’étre promis
de la supplier gaiement, il ne trouvait pas les
mots, tout d’un coup honteux, comme s’il se fiit
agi d’une inconvenance.

Un apres-midi, il la bouleversa par un de ces
acces de colere, dont il n’était pas le maitre,



méme devant elle. Rien n’avait marché, cette
semaine-la. Il parlait de gratter sa toile, 1l se
promenait furieusement, en lachant des ruades
dans les meubles. Tout d’un coup, il la saisit par
les €paules et la posa sur le divan.

— Je vous en prie, rendez-moi ce service, ou
j’en creve, parole d’honneur !

Effarée, elle ne comprenait pas.
— Quoi, que voulez-vous ?

Puis, lorsqu’elle le vit prendre ses brosses, elle
ajouta ¢tourdiment :

— Ah'! oui... Pourquoi ne me I’avez-vous pas
demandé¢ plus tot ?

D’elle-méme, elle se renversa sur un coussin,
elle glissa le bras sous la nuque. Mais une
surprise et une confusion d’avoir consenti si vite,
I’avaient rendue grave ; car elle ne se savait pas
décidée a cette chose, elle aurait bien juré que
jamais plus elle ne lui servirait de modele.

Ravi, 1l cria :

— Vrai ! vous consentez !... Nom d’un chien !
la sacrée bonne femme que je vais batir avec



vous !
De nouveau, sans réfléchir, elle dit :
— Oh ! la téte seulement !

Et lui, bredouilla, dans une hate d’homme qui
craint d’€tre all¢ trop loin :

— Bien sir, bien sir, seulement la téte !

Une géne les rendit muets, il se mit a peindre,
tandis que les yeux en ’air, immobile, elle restait
troublée d’avoir laché une pareille phrase. Déja,
sa complaisance I’emplissait d’un remords,
comme si elle entrait dans quelque chose de
coupable, en laissant donner sa ressemblance a
cette nudité de femme, éclatante sous le soleil.

Claude, en deux se€ances, campa la téte. Il
exultait de joie, 1l criait que c’¢tait son meilleur
morceau de peinture ; et il avait raison, jamais il
n’avait baigné dans de la vraie lumicre un visage
plus vivant. Heureuse de le voir si heureux,
Christine s’¢tait égayée, elle aussi, au point de
trouver sa téte tres bien, pas trés ressemblante
toujours, mais d’une expression ¢tonnante. Ils
resterent longtemps devant le tableau, a cligner



les yeux, a se reculer jusqu’au mur.

— Maintenant, dit-il enfin, je vais la bacler
avec un modele... Ah! cette gueuse, je la tiens
donc !

Et, dans un acces de gaminerie, il empoigna la
jeune fille, ils danscerent ensemble ce qu’il
appelait « le pas du triomphe ». Elle riait tres fort,
adorant le jeu, n’éprouvant plus rien de son
trouble, ni scrupules ni malaise.

Mais, dés la semaine suivante, Claude redevint
sombre. Il avait choisi Zo¢ Piédefer, pour poser le
corps, et elle ne lui donnait pas ce qu’il voulait :
la téte si fine, disait-1l, ne s’emmanchait point sur
ces ¢paules canailles. Il s’obstina pourtant, gratta,
recommenca. Vers le milieu de janvier, pris de
desespoir, 1l lacha le tableau, le retourna contre le
mur ; puis, quinze jours plus tard, il s’y remit,
avec un autre modele, la grande Judith, ce qui le
forca a changer les tonalités. Les choses se
gaterent encore, 1l fit revenir Zoé, ne sut plus ou
il allait, malade d’incertitude et d’angoisse. Et le
pis ¢tait que la figure centrale seule 1’enrageait
ainsi, car le reste de I’ceuvre, les arbres, les deux



petites femmes, le monsieur en veston, termings,
solides, le satisfaisaient pleinement. Fevrier
s’achevait, 1l ne lui restait que quelques jours
pour I’envoi au Salon, c’était un désastre.

Un soir, devant Christine, il jura, il lacha ce cri
de colere :

— Aussi, tonnerre de Dieu ! est-ce qu’on plante
la téte d’une femme sur le corps d’une autre !...
Je devrais me couper la main.

Au fond de lui, maintenant, une pensée unique
montait : obtenir d’elle qu’elle consentit a poser
la figure enticre. Cela, lentement, avait germe,
d’abord un simple souhait vite écarté comme
absurde, puis une discussion muette sans cesse
reprise, enfin le désir net, aigu, sous le fouet de la
nécessite. Cette gorge qu’il avait entrevue
quelques minutes, le hantait d’un souvenir
obsédant. Il la revoyait dans sa fraicheur de
jeunesse, rayonnante, indispensable. S’il ne
I’avait pas, autant valait-il renoncer au tableau,
car aucune autre ne le contenterait. Lorsque,
pendant des heures, tomb¢ sur une chaise, il se
dévorait d’impuissance a ne plus savoir ou



donner un coup de pinceau, 1l prenait des
résolutions héroiques : des qu’elle entrerait, il lui
dirait son tourment, en paroles si touchantes,
qu’elle céderait peut-Etre. Mais elle arrivait, avec
son rire de camarade, sa robe chaste qui ne livrait
rien de son corps, et il perdait tout courage, il
détournait les yeux, de peur qu’elle ne le surprit a
chercher, sous le corsage, la ligne souple du
torse. On ne pouvait exiger d’une amie un service
pareil, jamais 1l n’en aurait 1’audace.

Et, pourtant, un soir, comme il s’apprétait a la
reconduire et qu’elle remettait son chapeau, les
bras en I’air, ils restérent deux secondes les yeux
dans les yeux, lui frémissant devant les pointes
des seins releveés qui crevaient 1’étoffe, elle si
brusquement sérieuse, si pale, qu’il se sentit
deviné. Le long des quais, ils parlerent a peine :
cette chose demeura entre eux, pendant que le
soleil se couchait, dans un ciel couleur de vieux
cuivre. A deux autres reprises, 1l lut, au fond de
son regard, qu’elle savait sa continuelle pensée.
En effet, depuis qu’il y songeait, elle s’était mise
a y songer aussi, malgré elle, I’attention éveillée
par des allusions involontaires. Elle en fut



effleurée d’abord, elle dut s’y arréter ensuite ;
mais elle ne croyait pas avoir a s’en défendre, car
cela lu1 semblait hors de la vie, une de ces
imaginations du sommeil dont on a honte. La
peur méme qu’il osat le demander, ne lui vint
pas: elle le connaissait bien a présent, elle
I’aurait fait taire d’un souffle, avant qu’il eft
begayé¢ les premiers mots, malgre les éclats subits
de ses coleres. C’¢tait fou, simplement. Jamais,
jamais !

Des jours s’écoulerent ; et, entre eux, 1’idée
fixe grandissait. Des qu’ils se trouvaient
ensemble, ils ne pouvaient plus ne pas y penser.
IIs n’en ouvraient point la bouche, mais leurs
silences en ¢étaient pleins ; ils ne risquaient plus
un geste, i1ls n’échangeaient plus un sourire, sans
retrouver au fond cette chose impossible a dire
tout haut, et dont ils débordaient. Bient6t, rien
d’autre ne resta dans leur vie de camarades. S’il
la regardait, elle croyait se sentir déshabillée par
son regard ; les mots innocents retentissaient en
significations génantes ; chaque poignée de main
allait au-dela du poignet, faisait couler un léger
frisson le long du corps. Et ce qu’ils avaient évite



jusque-la, le trouble de leur liaison, I’éveil de
I’homme et de la femme dans leur bonne amitié,
éclatait enfin, sous I’évocation constante de cette
nudité de vierge. Peu a peu, ils se découvraient
une fievre secrete, ignorée d’eux-mémes. Des
chaleurs leur montaient aux joues, ils rougissaient
pour s’étre frolés du doigt. C’était désormais
comme une excitation de chaque minute,
fouettant leur sang; tandis que, dans cet
envahissement de tout leur étre, le tourment de ce
qu’ils taisaient ainsi, sans pouvoir se le cacher,
s’exagerait au point qu’ils en ¢étouffaient, la
poitrine gonflée de grands soupirs.

Vers le milieu de mars, Christine, a une de ses
visites, trouva Claude assis devant son tableau,
ecras¢ de chagrin. Il ne Davait pas méme
entendue, il restait immobile, les yeux vides et
hagards sur 1’ceuvre inachevée. Dans trois jours
expiraient les délais pour I’envoi au Salon.

—Eh bien ? lui demanda-t-elle doucement,
desespérée de son désespoir.

Il tressaillit, 1l se retourna.

— Eh bien ! ¢’est fichu, je n’exposerai pas cette



annee... Ah! moi qui avais tant compté sur ce
Salon !

Tous deux retombeérent dans leur accablement,
ou s’agitaient de grandes choses confuses. Puis,
elle reprit, pensant a voix haute :

— On aurait le temps encore.

—Le temps ? eh non ! Il faudrait un miracle.
Ou voulez-vous que je trouve un modcle, a cette
heure ?... Tenez ! depuis ce matin, je me deébats,
et j’al cru un moment avoir une idée : oui, ce
serait d’aller chercher cette fille, cette Irma qui
est venue comme vous ¢€tiez icl. Je sais bien
qu’elle est petite et ronde, qu’il faudrait tout
changer peut-étre ; mais elle est jeune, elle doit
étre possible... Décidément, je vais en essayer...

Il s’interrompit. Les yeux brilants dont il la
regardait, disaient clairement : « Ah ! il y a vous,
ah ! ce serait le miracle attendu, le triomphe
certain, si vous me faisiez ce supréme sacrifice !
Je vous implore, je vous le demande, comme a
une amie adoree, la plus belle, la plus chaste ! »

Elle, toute droite, trés blanche, entendait



chaque mot; et ces yeux d’ardente pricre
exercaient sur elle une puissance. Sans hate, elle
Ota son chapeau et sa pelisse ; puis, simplement,
elle continua du méme geste calme, dégrafa le
corsage, le retira ainsi que le corset, abattit les
jupons, déboutonna les épaulettes de la chemise,
qui glissa sur les hanches. Elle n’avait pas
prononcé¢ une parole, elle semblait autre part,
comme les soirs, ou, enfermée dans sa chambre,
perdue au fond de quelque réve, eclle se
déshabillait machinalement, sans y préter
attention. Pourquoi donc laisser une rivale donner
son corps, quand elle avait déja donné sa face ?
Elle voulait étre 1a tout entiére, chez elle, dans sa
tendresse, en comprenant enfin quel malaise
jaloux ce monstre batard lui causait depuis
longtemps. Et, toujours muette, nue et vierge, elle
se coucha sur le divan, prit la pose, un bras sous
la téte, les yeux fermés.

Saisi, immobile de joie, lui la regarda se
devétir. Il la retrouvait. La vision rapide, tant de
fois évoquée, redevenait vivante. C’¢tait cette
enfance, gréle encore, mais si souple, d’une
jeunesse si fraiche ; et 1l s’étonnait de nouveau :



ou cachait-elle cette gorge épanouie, qu’on ne
soupcgonnait point sous la robe ? Il ne parla pas
non plus, il se mit a peindre, dans le silence
recueilli qui s’¢tait fait. Durant trois longues
heures, 1l se rua au travail, d’un effort si wviril,
qu’il acheva d’un coup une ¢ébauche superbe du
corps entier. Jamais la chair de la femme ne
I’avait grisé de la sorte, son coeur battait comme
devant une nudité religieuse. Il ne s’approchait
point, il restait surpris de la transfiguration du
visage, dont les machoires un peu massives et
sensuelles s’€taient noy€es sous [’apaisement
tendre du front et des joues. Pendant les trois
heures, elle ne remua pas, elle ne souffla pas,
faisant le don de sa pudeur, sans un frisson, sans
une géne. Tous deux sentaient que, s’ils disaient
une seule phrase, une grande honte leur viendrait.
Seulement, de temps a autre, elle ouvrait ses yeux
clairs, les fixait sur un point vague de 1’espace,
restait ainsi un instant sans qu’il pit rien y lire de
ses pensees, puis les refermait, retombait dans
son néant de beau marbre, avec le sourire
mystérieux et figé de la pose.



Claude, d’un geste, dit qu’il avait fini ; et,
redevenu gauche, il bouscula une chaise pour
tourner le dos plus vite ; tandis que, trés rouge,
Christine quittait le divan. En hate, elle se
rhabilla, dans un grelottement brusque, prise d’un
tel émoi, qu’elle s’agrafait de travers, tirant ses
manches, remontant son col, pour ne plus laisser
un seul coin de sa peau nue. Et elle était enfouie
au fond de sa pelisse, que lui, le nez toujours
contre le mur, ne se décidait pas a risquer un
regard. Pourtant, il revint vers elle, ils se
contemplerent,  hésitants, ¢étranglés  d’une
émotion, qui les empécha encore de parler. Etait-
ce donc de la tristesse, une tristesse infinie,
inconsciente et innommeée ? car leurs paupieres se
gonflerent de larmes, comme s’ils venaient de
gater leur existence, de toucher le fond de Ia
misere humaine. Alors, attendri et navré, ne
trouvant rien, pas méme un remerciement, il la
baisa au front.



\%

Le 15 mai, Claude, qui ¢tait rentré la veille de
chez Sandoz a trois heures du matin, dormait
encore, vers neuf heures, lorsque Mme Joseph lui
monta un gros bouquet de lilas blancs, qu’un
commissionnaire venait d’apporter. Il comprit,
Christine lui fétait a ’avance le succes de son
tableau ; car c’¢tait un grand jour pour lui,
I’ouverture du Salon des Refusés, créé de cette
année-1a, et ou allait étre exposée son ceuvre,
repoussee par le jury du Salon officiel.

Cette pensée tendre, ces lilas frais et odorants,
qui I’éveillaient, le toucherent beaucoup, comme
s’1ls ¢€taient le présage d’une bonne journée. En
chemise, nu-pieds, il les mit dans son pot a eau,
sur la table. Puis, les yeux enflés de sommeil,
effare, il s’habilla, en grondant d’avoir dormi si
tard. La veille, il avait promis a Dubuche et a
Sandoz de les prendre, deés huit heures, chez ce



dernier, pour se rendre tous les trois ensemble au
Palais de 1’Industrie, ou I’on trouverait le reste de
la bande. Et il était d¢ja en retard d’une heure !

Mais, justement, il ne pouvait plus mettre la
main sur rien, dans son atelier, en déroute depuis
le départ de la grande toile. Pendant cinq minutes,
il chercha ses souliers, a genoux parmi de vieux
chassis. Des parcelles d’or s’envolaient ; car, ne
sachant ou se procurer I’argent d’un cadre, il
avait fait ajuster quatre planches par un menuisier
du voisinage, et il les avait dorées lui-méme, avec
son amie, qui s’¢tait révélée comme une doreuse
trés maladroite. Enfin, vétu, chausse, son chapeau
de feutre constellé d’¢tincelles jaunes, il s’en
allait, lorsqu’une pensée superstitieuse le ramena
vers les fleurs, qui restaient seules au milieu de la
table. S’il ne baisait point ces lilas, il aurait un
affront. Il les baisa, embaumé par leur odeur forte
de printemps.

Sous la vofte, 1l donna sa clef a la concierge,
comme d’habitude.

— Madame Joseph, je n’y serai pas de la
journée.



En moins de vingt minutes, Claude fut rue
d’Enfer chez Sandoz. Mais celui-ci, qu’il
craignait de ne plus rencontrer, se trouvait
¢galement en retard, a la suite d’une indisposition
de sa mere. Ce n’était rien, simplement une
mauvaise nuit, qui D’avait  bouleversé
d’inqui¢tude. Rassuré a présent, il lui conta que
Dubuche avait €crit de ne pas I’attendre, en leur
donnant rendez-vous la-bas. Tous les deux
partirent ; et, comme il était prés d’onze heures,
ils se déciderent a déjeuner, au fond d’une petite
crémerie déserte de la rue Saint-Honoré,
longuement, envahis d’une paresse dans leur
ardent désir de voir, golitant une sorte de tristesse
attendrie a s’attarder parmi de vieux souvenirs
d’enfance.

Une heure sonna, lorsqu’ils traverserent les
Champs-Elysées. C’était par une journée exquise,
au grand ciel limpide, dont une brise, froide
encore, semblait aviver le bleu. Sous le soleil,
couleur de bl¢ mur, les rangées de marronniers
avaient des feuilles neuves, d’un vert tendre,
fraichement verni; et les bassins avec leurs
gerbes jaillissantes, les pelouses correctement



tenues, la profondeur des allées et la largeur des
espaces, donnaient au vaste horizon un air de
grand luxe. Quelques équipages, rares a cette
heure, montaient ; pendant qu’un flot de foule,
perdu et mouvant comme une fourmilicre,
s’engouffrait sous 1’arcade énorme du Palais de
I’Industrie.

Quand ils furent entrés, Claude eut un léger
frisson, dans le vestibule géant, d’une fraicheur
de cave, et dont le pavé humide sonnait sous les
pieds, ainsi qu’un dallage d’église. Il regarda, a
droite et a gauche, les deux escaliers
monumentaux, et il demanda avec mepris :

— Dis donc, est-ce que nous allons traverser
leur saleté de Salon ?

— Ah'! non, fichtre ! répondit Sandoz. Filons
par le jardin. Il y a, la-bas, 1’escalier de 1’Ouest
qui mene aux Refusés.

Et ils passerent dedaigneusement entre les
petites tables des vendeuses de catalogues. Dans
I’écartement d’immenses rideaux de velours
rouge, le jardin vitré apparaissait, au-dela d’un
porche d’ombre. A ce moment de la journée, le



jardin était presque vide, 1l n’y avait du monde
qu’au buffet, sous I’horloge, la cohue des gens en
train de déjeuner la. Toute la foule se trouvait au
premier ¢tage, dans les salles ; et, seules, les
statues blanches bordaient les allées de sable
jaune, qui découpaient criment le dessin vert des
gazons. C’¢tait un peuple de marbre immobile,
que baignait la lumicre diffuse, descendue
comme en poussiere des vitres hautes. Au midi,
des stores de toile barraient une moitié de la nef,
blonde sous le soleil, tachée aux deux bouts par
les rouges et les bleus eclatants des vitraux.
Quelques visiteurs, harassés déja, occupaient les
chaises et les bancs tout neufs, luisants de
peinture ; tandis que les vols des moineaux qui
habitaient, en I’air, la forét des charpentes de
fonte, s’abattaient avec des petits cris de
poursuite, rassures et fouillant le sable.

Claude et Sandoz affectérent de marcher vite,
sans un coup d’ceil autour d’eux. Un bronze raide
et noble, la Minerve d’'un membre de I’Institut,
les avait exaspérés des la porte. Mais, comme ils
pressaient le pas le long d’une interminable ligne
de bustes, ils reconnurent Bongrand, seul, faisant



lentement le tour d’une figure couchee, colossale
et débordante.

—Tiens ! c’est vous! cria-t-il, lorsqu’ils lui
eurent tendu la main. Je regardais justement la
figure de notre ami Mahoudeau, qu’ils ont eu au
moins D’intelligence de recevoir et de bien
placer...

Et, s’interrompant :
— Vous venez de la-haut ?
— Non, nous arrivons, dit Claude.

Alors, tres chaudement, il leur parla du Salon
des Refusés. Lui, qui était de 1’Institut, mais qui
vivait a D’écart de ses collegues, s’égayait sur
I’aventure :  D’éternel mécontentement  des
peintres, la campagne menée par les petits
journaux comme le Tambour, les protestations,
les réclamations continues qui avaient enfin
troublé ’Empereur ; et le coup d’Etat artistique
de ce réveur silencieux, car la mesure venait
uniquement de lui ; et I’effarement, le tapage de
tous, a la suite de ce pavé tomb¢ dans la mare aux
grenouilles.



— Non, continua-t-il, vous n’avez pas idée des
indignations, parmi les membres du jury !... Et
encore on se méfie de moi, on se tait, quand je
suis la !... Toutes les rages sont contre les affreux
réalistes. C’est devant eux qu’on fermait
systématiquement les portes du temple ; c’est a
cause d’eux que I’Empereur a voulu permettre au
public de réviser le proces ; ce sont eux enfin qui
triomphent... Ah! j’en entends de belles, je ne
donnerais pas cher de vos peaux, jeunes gens !

Il riait de son grand rire, les bras ouverts,
comme pour embrasser toute la jeunesse qu’il
sentait monter du sol.

— Vos ¢€leves poussent, dit Claude simplement.

D’un geste, Bongrand le fit taire, pris d’une
géne. Il n’avait rien expos€, et toute cette
production, au travers de laquelle 1l marchait, ces
tableaux, ces statues, cet effort de création
humaine, I’emplissait d’un regret. Ce n’¢tait pas
jalousie, car il n’y avait point d’ame plus haute ni
meilleure, mais retour sur lui-méme, peur sourde
d’une lente déchéance, cette peur inavouée qui le
hantait.



—Et aux Refusés, lui demanda Sandoz,
comment ¢a marche-t-il ?

— Superbe ! vous allez voir.

Puis, se tournant vers Claude, lui gardant les
deux mains dans les siennes :

—Vous, mon bon, vous étes un fameux...
Ecoutez ! moi, que ’on dit un malin, je donnerais
dix ans de ma vie, pour avoir peint votre grande
coquine de femme.

Cet ¢loge, sorti d’une telle bouche, toucha le
jeune peintre aux larmes. Enfin, il tenait donc un
succes ! Il ne trouva pas un mot de gratitude, il
parla brusquement d’autre chose, voulant cacher
son émotion.

— Ce brave Mahoudeau ! mais elle est tres
bien, sa figure... Un sacr¢ tempérament, n’est-ce
pas ?

Sandoz et lui s’étaient mis a tourner autour du
platre. Bongrand répondit avec un sourire :

— Oui, oui, trop de cuisses, trop de gorge. Mais
regardez les attaches des membres, c’est fin et
joli comme tout... Allons, adieu, je vous laisse. Je



vais m’asseoir un peu, j’ai les jambes cassées.

Claude avait levé la téte et prétait 1’oreille. Un
bruit énorme, qui ne ’avait pas frappé d’abord,
roulait dans 1’air, avec un fracas continu : c’était
une clameur de tempéte battant la cote, le
grondement d’un assaut infatigable, se ruant de
I’infini.

— Tiens ! murmura-t-il, qu’est-ce donc ?

— Ca, dit Bongrand qui s’¢loignait, c’est la
foule, la-haut, dans les salles.

Et les deux jeunes gens, apres avoir traverse le
jardin, monterent au Salon des Refusés.

On I’avait fort bien installé, les tableaux recus
n’¢taient pas logés plus richement: hautes
tentures de vieilles tapisseries aux portes,
cimaises garnies de serge verte, banquettes de
velours rouge, ¢crans de toile blanche sous les
baies vitrées des plafonds ; et, dans 1’enfilade des
salles, le premier aspect ¢tait le méme, le méme
or des cadres, les mémes taches vives des toiles.
Mais une gaieté particuliere y régnait, un éclat de
jeunesse, dont on ne se rendait pas nettement



compte d’abord. La foule, déa compacte,
augmentait de minute en minute, car on désertait
le Salon officiel, on accourait, fouett¢ de
curiosité, piqué du desir de juger les juges, amuse
enfin des le seuil par la certitude qu’on allait voir
des choses extrémement plaisantes. Il faisait tres
chaud, une poussiere fine montait du plancher, on
ctoufferait sirement vers quatre heures.

— Fichtre ! dit Sandoz en jouant des coudes, ¢a
ne va pas étre commode de manceuvrer la-dedans
et de trouver ton tableau.

Il se hatait, dans une fievre de fraternité. Ce
jour-1a, il ne vivait que pour I’ceuvre et la gloire
de son vieux camarade.

— Laisse donc ! s’écria Claude, nous arriverons
bien. Il ne s’envolera pas, mon tableau !

Et lui, au contraire, affecta de ne pas se
presser, malgré ’irrésistible envie qu’il avait de
courir. Il levait la téte, regardait. Bient6t, dans la
voix haute de la foule qui ’avait étourdi, il
distingua des rires légers, contenus encore, que
couvraient le roulement des pieds et le bruit des
conversations. Devant certaines toiles, des



visiteurs plaisantaient. Cela I’inquiéta, car il €tait
d’une crédulité et d’une sensibilité de femme, au
milieu de ses rudesses révolutionnaires,
s’attendant toujours au martyre, et toujours
saignant, toujours stupéfait d’€tre repoussé et
raillé. Il murmura :

— Ils sont gais, ict !

—Dame ! ¢’est qu’il y a de quoti, fit remarquer
Sandoz. Regarde donc ces rosses extravagantes.

Mais, a ce moment, comme 1ls s’attardaient
dans la premiere salle, Fagerolles, sans les voir,
tomba sur eux. Il eut un sursaut, contrari¢ sans
doute de la rencontre. Du reste, il se remit tout de
suite, tres aimable.

— Tiens ! je songeais a vous... Je suis la depuis
une heure.

— Ou ont-ils donc fourré le tableau de Claude ?
demanda Sandoz.

Fagerolles, qui venait de rester vingt minutes
plant¢ devant ce tableau, 1’étudiant et étudiant
I’tmpression du public, répondit sans une
hésitation :



—Je ne sais pas... Nous allons le chercher
ensemble, voulez-vous ?

Et 1l se joignit a eux. Le terrible farceur qu’il
ctait, n’affectait plus autant des allures de voyou,
déja correctement vétu, toujours d’une moquerie
a mordre le monde, mais les lévres désormais
pincées en une moue sérieuse de garcon qui veut
arriver. Il ajouta, 1’air convaincu :

—C’est moi qui regrette de n’avoir rien
envoye, cette année ! Je serais ici avec vous
autres, j’aurais ma part du succes... Et il y a des
machines étonnantes, mes enfants ! Par exemple,
ces chevaux...

II montrait, en face d’eux, la wvaste toile,
devant laquelle la foule s’attroupait en riant.
C’était, disait-on, I’ccuvre d’un ancien
vetérinaire, des chevaux grandeur nature lachés
dans un pré, mais des chevaux fantastiques,
bleus, violets, roses, et dont la stupéfiante
anatomie pergait la peau.

— Dis donc, si tu ne te fichais pas de nous !
déclara Claude, soupg¢onneux.



Fagerolles joua I’enthousiasme :

— Comment ! mais c’est plein de qualités, ca !
Il connait joliment son cheval, le bonhomme !
Sans doute, il peint comme un salaud. Qu’est-ce
que c¢a fait, s’il est original et s’il apporte un
document ?

Son fin visage de fille restait grave. A peine,
au fond de ses yeux clairs, luisait une étincelle
jaune de moquerie. Et il ajouta cette allusion
meéchante, dont lui seul put jouir :

— Ah bien ! si tu te laisses influencer par les
imbeciles qui rient, tu vas en voir bien d’autres,
tout a I’heure !

Les trois camarades, qui s’étaient remis en
marche, avangaient avec une peine infinie, au
milieu de la houle des €paules. En entrant dans la
seconde salle, ils parcoururent les murs d’un coup
d’ceil ; mais le tableau cherché ne s’y trouvait
pas. Et ce qu’ils virent, ce fut Irma Bécot au bras
de Gagniere, écrasés tous les deux contre une
cimaise, lui en train d’examiner une petite toile,
tandis qu’elle, ravie de la bousculade, levait son
museau rose et riait a la cohue.



— Comment ! dit Sandoz étonné, elle est avec
Gagniere, maintenant ?

— Oh ! une passade, expliqua Fagerolles d’un
air tranquille. L’histoire est si drdle... Vous savez
qu’on vient de lui meubler un appartement tres
chic ; oui, ce jeune crétin de marquis, celui dont
on parle dans les journaux, vous vous souvenez ?
Une gaillarde qui ira loin, je 1’ai toujours dit !...
Mais on a beau la mettre dans des lits armoriés,
elle a des rages de lits de sangle, 1l y a des soirs
ou il lui faut la soupente d’un peintre. Et c’est
ainsi que, lachant tout, elle est tombée au caf¢
Baudequin dimanche, vers une heure du matin.
Nous venions de partir, il n’y avait plus 1a que
Gagniere, endormi sur sa chope... Alors, elle a
pris Gagniere.

Irma les avait apercus et leur faisait de loin des
gestes tendres. Ils durent s’approcher. Lorsque
Gagniere se retourna, avec ses cheveux pales et
sa petite face imberbe, 1’air plus falot encore que
de coutume, il ne marqua aucune surprise de les
trouver dans son dos.

— C’est 1noui, murmura-t-il.



— Quoi donc ? demanda Fagerolles.

— Mais ce petit chef-d’ceuvre... Et honnéte, et
naif, et convaincu !

Il désignait la toile minuscule devant laquelle
il s’était absorbé, une toile absolument enfantine,
telle qu’un gamin de quatre ans aurait pu la
peindre, une petite maison au bord d’un petit
chemin, avec un petit arbre a coté, le tout de
travers, cerné de traits noirs, sans oublier le tire-
bouchon de fumée qui sortait du toit.

Claude avait eu un geste nerveux, tandis que
Fagerolles répétait avec flegme :

—Tres fin, trés fin... Mais ton tableau,
Gagniere, ou est-il donc ?

— Mon tableau ? 1l est 1a.

En effet, la toile envoyée par lui se trouvait
justement pres du petit chef-d’ceuvre. C’était un
paysage d’un gris perl¢, un bord de Seine
soigneusement peint, joli de ton quoiqu’un peu
lourd, et d’un parfait équilibre, sans aucune
brutalité révolutionnaire.

— Sont-ils assez bétes d’avoir refusé¢ ca ! dit



Claude, qui s’était approché avec intérét. Mais
pourquoi, pourquoi, je vous le demande ?

En effet, aucune raison n’expliquait le refus du
jury.
— Parce que c’est réaliste, dit Fagerolles, d’une

voix si tranchante, qu’on ne pouvait savoir s’il
blaguait le jury ou le tableau.

Cependant, Irma, dont personne ne s’occupait,
regardait fixement Claude, avec le sourire
inconscient que la sauvagerie godiche de ce
grand garcon lui mettait aux lévres. Dire qu’il
n’avait méme pas eu 1’idée de la revoir ! Elle le
trouvait si différent, si drole, pas en beauté ce
jour-1a, heérissé, le teint brouillé comme apres une
grosse fievre ! Et, peinée de son peu d’attention,
elle lui toucha le bras, d’un geste familier.

— Dites, n’est-ce pas, en face, un de vos amis
qui vous cherche ?

C’¢était Dubuche, qu’elle connaissait, pour
I’avoir rencontré une fois au café¢ Baudequin. Il
fendait péniblement la foule, les yeux vagues sur
le flot des tétes. Mais, tout d’un coup, au moment



ou Claude tachait de se faire voir, en gesticulant,
I’autre lui tourna le dos et salua trés bas un
groupe de trois personnes, le pére gras et court, la
face cuite d’un sang trop chaud, la mere tres
maigre, couleur de cire, mangée d’anémie, la fille
si chétive a dix-huit ans, qu’elle avait encore la
pauvreté gréle de la premiere enfance.

—Bon ! murmura le peintre, le voila pince...
A-t-1] de laides connaissances, cet animal-la ! Ou
a-t-il péché ces horreurs ?

Gagnicre, paisiblement, dit les connaitre de
nom. Le peére Margaillan ¢était un gros
entrepreneur de magonnerie, d¢ja cinq ou six fois
millionnaire, et qui faisait sa fortune dans les
grands travaux de Paris, batissant a lui seul des
boulevards entiers. Sans doute Dubuche s’¢tait
trouve en rapport avec lui, par un des architectes
dont il redressait les plans.

Mais Sandoz, que la maigreur de la jeune fille
apitoyait, la jugea d’un mot.

— Ah'! le pauvre petit chat écorche ! Quelle
tristesse !



— Laisse donc ! déclara Claude avec férocité,
ils ont sur la face tous les crimes de la
bourgeoisie, ils suent la scrofule et la bétise.
C’est bien fait... Tiens ! notre lacheur file avec
eux. Est-ce assez plat, un architecte ? Bon
voyage, qu’il nous retrouve !

Dubuche, qui n’avait pas aperg¢u ses amis,
venait d’offrir son bras a la mére et s’en allait, en
expliquant les tableaux, le geste débordant d’une
complaisance exagérée.

— Continuons, nous autres, dit Fagerolles.
Et, s’adressant a Gagnicre :

— Sais-tu ou 1ls ont fourré la toile de Claude,
to1 ?

— Moi, non, je la cherchais... Je vais avec vous.

Il les accompagna, il oublia Irma Bécot contre
la cimaise. C’¢était elle qui avait eu le caprice de
visiter le Salon a son bras, et il avait si peu
I’habitude de promener ainsi une femme, qu’il la
perdait sans cesse en chemin, stupéfait de la
retrouver toujours pres de lui, ne sachant plus
comment ni pourquoi ils €taient ensemble. Elle



courut, elle lui reprit le bras, pour suivre Claude,
qui passait déja dans une autre salle, avec
Fagerolles et Sandoz.

Alors, ils vaguerent tous les cing, le nez en
I’air, coupés par une poussée, réunis par une
autre, emportés au fil du courant. Une
abomination de Chaine les arréta, un Christ
pardonnant a la femme adultere, de seches figures
taillées dans du bois, d’une charpente osseuse
violagant la peau, et peintes avec de la boue.
Mais, a coté, ils admirérent une trés belle étude
de femme, vue de dos, les reins saillants, la téte
tournee. C’¢tait, le long des murs, un mélange de
I’excellent et du pire, tous les genres confondus,
les gateux de 1’¢cole historique coudoyant les
jeunes fous du réalisme, les simples niais restés
dans le tas avec les fanfarons de I’originalité, une
Jézabel morte qui semblait avoir pourri au fond
des caves de I’Ecole des Beaux-Arts, prés de la
Dame en blanc, trés curieuse vision d’un ceil de
grand artiste, un immense Berger regardant la
mer, fable, en face d’une petite toile, des
Espagnols jouant a la paume, un coup de lumiere
d’une intensité splendide. Rien ne manquait dans



I’exécrable, ni les tableaux militaires aux soldats
de plomb, ni 1’Antiquité blafarde, ni le Moyen
Age sabré de bitume. Mais, de cet ensemble
incohérent, des paysages surtout, presque tous
d’une note sincere et juste, des portraits encore, la
plupart trés intéressants de facture, il sortait une
bonne odeur de jeunesse, de bravoure et de
passion. S’il y avait moins de mauvaises toiles au
Salon officiel, la moyenne y était a coup sir plus
banale et plus médiocre. On se sentait 1a dans une
bataille, et une bataille gaie, livrée de verve,
quand le petit jour nait, que les clairons sonnent,
que 1I’on marche a I’ennemi avec la certitude de le
battre avant le coucher du soleil.

Claude, ragaillardi par ce souffle de lutte,
s’animait, se fachait, écoutait maintenant monter
les rires du public, 1’air provocant, comme s’1l efit
entendu siffler des balles. Discrets a I’entrée, les
rires sonnaient plus haut, a mesure qu’il avangait.
Dans la troisieme salle déja, les femmes ne les
ctouffaient plus sous leurs mouchoirs, les
hommes tendaient le ventre, afin de se soulager
mieux. C’¢tait 1’hilarité contagieuse d’une foule
venue pour s’amuser, s’excitant peu a peu,



¢clatant a propos d’un rien, égayée autant par les
belles choses que par les détestables. On riait
moins devant le Christ de Chaine que devant
I’¢tude de femme, dont la croupe saillante,
comme sortie de la toile, paraissait d’un comique
extraordinaire. La Dame en blanc, elle aussi,
récreéait le monde : on se poussait du coude, on se
tordait, 1l se formait toujours la un groupe, la
bouche fendue. Et chaque toile avait son succes,
des gens s’appelaient de loin pour s’en montrer
une bonne, continuellement des mots d’esprit
circulaient de bouche en bouche ; si bien que
Claude, en entrant dans la quatrieme salle,
manqua gifler une vieille dame dont Iles
gloussements 1’exaspéraient.

— Quels 1diots ! dit-1l en se tournant vers les
autres. Hein ? on a envie de leur flanquer des
chefs-d’ceuvre a la téte !

Sandoz s’était enflammé, lui aussi; et
Fagerolles continuait a louer tres haut les pires
peintures, ce qui augmentait la gaiete ; tandis que
Gagniere, vague au milieu de la bousculade, tirait
a sa suite Irma ravie, dont les jupes s’enroulaient



aux jambes de tous les hommes.

Mais, brusquement, Jory parut devant eux.
Son grand nez rose, sa face blonde de beau
garcon resplendissait. Il fendait violemment la
foule, gesticulait, exultait comme d’un triomphe
personnel. Dés qu’il apercut Claude, 1l cria :

— Ah'! c’est to1, enfin ! Il y a une heure que je
te cherche... Un succes, mon vieux, oh! un
succes...

— Quel succes ?

— Le succes de ton tableau donc !... Viens, il
faut que je te montre ¢a. Non, tu vas voir, c’est
¢patant !

Claude palit, une grosse joie [’étranglait,
tandis qu’il feignait d’accueillir la nouvelle avec
flegme. Le mot de Bongrand lui revint, 1l se crut
du génie.

— Tiens, bonjour ! continuait Jory, en donnant
des poignées de main aux autres.

Et, tranquillement, lui, Fagerolles et Gagnicre,
entouraient Irma qui leur souriait, dans un partage
bon enfant, en famille, comme elle disait elle-



meéme.

—Ou est-ce a la fin? demanda Sandoz
impatient. Conduis-nous.

Jory prit la téte, suivi de la bande. Il fallut
faire le coup de poing a la porte de la derniere
salle, pour entrer. Mais Claude, resté en arriere,
entendait toujours monter les rires, une clameur
grandissante, le roulement d’une marée qui allait
battre son plein. Et comme il pénétrait enfin dans
la salle, i1l vit une masse énorme, grouillante,
confuse, en tas, qui s’écrasait devant son tableau.
Tous les rires s’enflaient, s’épanouissaient,
aboutissaient la. C’était de son tableau qu’on
riait.

— Hein ? répéta Jory, triomphant, en voila un
succes !

Gagniere, intimidé, honteux comme si on I’efit
gifl¢ lui-méme, murmura :

—Trop de succes... J’aimerais mieux autre
chose.

— Es-tu béte ! reprit Jory dans un ¢lan de
conviction exaltée. C’est le succes, ca... Qu’est-



ce que ca fiche qu’ils rient ! Nous voila lances,
demain tous les journaux parleront de nous.

— Crétins ! lacha seulement Sandoz, la voix
etranglée de douleur.

Fagerolles se taisait, avec la tenue
désintéressee et digne d’un ami de la famille qui
suit un convoil. Et, seule, Irma restait souriante,
trouvant ¢a dréle ; puis, d’un geste caressant, elle
s’appuya contre 1’épaule du peintre hué, elle le
tutoya et lui souffla doucement dans ’oreille :

— Faut pas te faire de la bile, mon petit. C’est
des bétises, on s’amuse tout de méme.

Mais Claude demeurait immobile. Un grand
froid le glagait. Son cceur s’était arrété un
moment, tant la déception venait d’étre cruelle.
Et, les yeux ¢élargis, attirés et fixés par une force
invincible, 1l regardait son tableau, 1l s’¢tonnait,
le reconnaissait a peine, dans cette salle. Ce
n’était certainement pas la méme ceuvre que dans
son atelier. Elle avait jauni sous la lumiere
blafarde de 1’écran de toile; elle semblait
¢galement diminuée, plus brutale et plus
laboricuse a la fois; et, soit par I’effet des



voisinages, soit a cause du nouveau milieu, il en
voyait du premier regard tous les défauts, apres
avoir vécu des mois aveuglé devant elle. En
quelques coups, 1l la refaisait, reculait les plans,
redressait un membre, changeait la valeur d’un
ton. Décidément, le monsieur au veston de
velours ne valait rien, empaté, mal assis ; la main
seule ¢tait belle. Au fond, les deux petites
lutteuses, la blonde, la brune, restées trop a 1’état
d’¢bauche, manquaient de solidit¢, amusantes
uniquement pour des yeux d’artiste. Mais 1l était
content des arbres, de la clairiere ensoleillée, et la
femme nue, la femme couchée sur 1’herbe, lui
apparaissait supérieure a son talent méme,
comme si un autre ’avait peinte et qu’il ne 1’efit
pas connue encore, dans ce resplendissement de
vie.

Il se tourna vers Sandoz, il dit simplement :

—1Ils ont raison de rire, c’est incomplet...
N’importe, la femme est bien ! Bongrand ne s’est
pas fichu de moi.

Son ami s’efforcait de 1I’emmener, mais il
s’entétait, 1l se rapprocha au contraire.



Maintenant qu’il avait jugé son ceuvre, il €coutait
et regardait la foule. L’explosion continuait,
s’aggravait dans une gamme ascendante de fous
rires. Des la porte, il voyait se fendre les
machoires des visiteurs, se rapetisser les yeux,
s’¢largir le wvisage; et c’étaient des souffles
tempetueux d’hommes gras, des grincements
rouillés d’hommes maigres, dominés par les
petites flutes aigu€s des femmes. En face, contre
la cimaise, des jeunes gens se renversaient,
comme si on leur avait chatouillé les cotes. Une
dame venait de se laisser tomber sur une
banquette, les genoux serrés, ¢touffant, tachant de
reprendre haleine dans son mouchoir. Le bruit de
ce tableau si drole devait se répandre, on se ruait
des quatre coins du Salon, des bandes arrivaient,
se poussaient, voulaient en étre. « Ou donc ? —
La-bas ! — Oh ! cette farce ! » Et les mots d’esprit
pleuvaient plus drus qu’ailleurs, c¢’était le sujet
surtout qui fouettait la gaiet€ : on ne comprenait
pas, on trouvait ¢a insensé, d’une cocasserie a se
rendre malade. « Voila, la dame a trop chaud,
tandis que le monsieur a mis sa veste de velours,
de peur d’un rhume. — Mais non, elle est déja



bleue, le monsieur I’a retirée d’une mare, et il se
repose a distance, en se bouchant le nez. — Pas
poli, ’homme ! il pourrait nous montrer son autre
figure. — Je vous dis que c’est un pensionnat de
jeunes filles en promenade : regardez les deux qui
jouent a saute-mouton. — Tiens ! un savonnage :
les chairs sont bleues, les arbres sont bleus, pour
sir qu’il 1’a passé au bleu, son tableau ! » Ceux
qui ne riaient pas, entraient en fureur: ce
bleuissement, cette notation nouvelle de la
lumiere, semblaient une insulte. Est-ce qu’on
laisserait outrager 1’art ? De vieux messieurs
brandissaient des cannes. Un personnage grave
s’en allait, vex¢, en déclarant a sa femme qu’il
n’aimait pas les mauvaises plaisanteries. Mais un
autre, un petit homme meéticuleux, ayant cherché
dans le catalogue I’explication du tableau, pour
I’instruction de sa demoiselle, et lisant a voix
haute le titre : Plein Air, ce fut autour de lui une
reprise formidable, des cris, des huées. Le mot
courait, on le répétait, on le commentait : plein
air, oh ! oui, plein air, le ventre a I’air, tout en
I’air, tra la la laire ! Cela tournait au scandale, la
foule grossissait encore, les faces se



congestionnaient dans la chaleur croissante,
chacune avec la bouche ronde et béte des
ignorants qui jugent de la peinture, exprimant a
elles toutes la somme d’aneries, de réflexions
saugrenues, de ricanements stupides et mauvais,
que la vue d’une ceuvre originale peut tirer a
I’imbécillité bourgeoise.

Et, a ce moment, comme dernier coup, Claude
vit reparaitre Dubuche, qui trainait les
Margaillan. Dés qu’il arriva devant le tableau,
I’architecte, embarrassé, pris d’une honte lache,
voulut presser le pas, emmener son monde, en
affectant de n’avoir apercu ni la toile ni ses amis.
Mais dé¢ja D’entrepreneur s’était planté sur ses
courtes jambes, ¢écarquillant les yeux, lui
demandant trés haut, de sa grosse voix rauque :

— Dites donc, quel est le sabot qui a fichu ¢a ?

Cette brutalit¢ bonne enfant, ce cri d’un
parvenu millionnaire qui résumait la moyenne de
I’opinion redoubla ’hilarité ; et lui, flatt¢ de son
succes, les cotes chatouillées par 1’étrangeté de
cette peinture, partit a son tour, mais d’un rire tel,
si démesuré, si ronflant, au fond de sa poitrine



grasse, qu’ill dominait tous les autres. C’¢tait
I’all€luia, 1’¢clat final des grandes orgues.

—Emmenez ma fille, dit la pale Mme
Margaillan a I’oreille de Dubuche.

Il se precipita, dégagea Reégine, qui avait
baissé les paupieres ; et i1l déployait des muscles
vigoureux comme s’il elit sauve ce pauvre Etre
d’un danger de mort. Puis, ayant quitte les
Margaillan a la porte, apres des poignées de main
et des saluts d’homme du monde, 1l revint vers
ses amis, 1l dit carrément a Sandoz, a Fagerolles
et a Gagniere :

— Que voulez-vous ? ce n’est pas ma faute... Je
I’avais prévenu que le public ne comprendrait
pas. C’est cochon, oui, vous aurez beau dire, c’est
cochon !

—Ils ont hué¢ Delacroix, interrompit Sandoz,
blanc de rage, les poings serrés. Ils ont hué
Courbet! Ah! race ennemie, stupidit¢ de
bourreaux !

Gagniere, qui partageait maintenant cette
rancune d’artiste, se fachait au souvenir de ses



batailles des concerts Pasdeloup, chaque
dimanche, pour la vraie musique.

— Et ils sifflent Wagner, ce sont les mémes, je
les reconnais... Tenez ! ce gros, la-bas...

Il fallut que Jory le retint. Lui, aurait excité la
foule. Il répétait que c’était fameux, qu’il y avait
la pour cent mille francs de publicit¢. Et Irma,
lachée encore, venait de retrouver dans la cohue
deux amis a elle, deux jeunes boursiers, qui
¢taient parmi les plus acharnés blagueurs, et
qu’elle endoctrinait, qu’elle forcait a trouver ¢a
tres bien, en leur donnant des tapes sur les doigts.

Mais Fagerolles n’avait pas desserré les dents.
Il examinait toujours la toile, 1l jetait des coups
d’ceil sur le public. Avec son flair de Parisien et
sa conscience souple de gaillard adroit, 1l se
rendait compte du malentendu ; et, vaguement, il
sentait déja ce qu’il faudrait pour que cette
peinture fit la conquéte de tous, quelques
tricheries  peut-€tre, des att€énuations, un
arrangement du sujet, un adoucissement de la
facture. L’influence que Claude avait eue sur lui,
persistait : il en restait pénétré, a jamais marque.



Seulement, il le trouvait archi-fou d’exposer une
pareille chose. N’¢tait-ce pas stupide de croire a
I’intelligence du public ? A quoi bon cette femme
nue avec ce monsieur habillé ? Que voulaient dire
les deux petites lutteuses du fond ? Et les qualités
d’un maitre, un morceau de peinture comme il
n’y en avait pas deux dans le Salon ! Un grand
mepris lui venait de ce peintre admirablement
doué¢, qui faisait rire tout Paris comme le dernier
des barbouilleurs.

Ce mépris devint si fort, qu’il ne put le cacher
davantage. Il dit, dans un acces d’invincible
franchise :

— Ah ! écoute, mon cher, tu 1’as voulu, c’est
toi qui es trop béte.

Claude, en silence, détournant les yeux de la
foule, le regarda. Il n’avait point faibli, pale
seulement sous les rires, les levres agitées d’un
Iéger tic nerveux : personne ne le connaissait, son
ceuvre seule était souffletée. Puis, 1l reporta un
instant les regards sur le tableau, parcourut de la
les autres toiles de la salle, lentement. Et, dans le
désastre de ses illusions, dans la douleur vive de



son orgueil, un souffle de courage, une bouffee
de santé¢ et d’enfance, lui vinrent de toute cette
peinture si gaiement brave, montant a I’assaut de
I’antique  routine, avec une passion Si
désordonnée. Il en était consolé et raffermi, sans
remords, sans contrition, poussé au contraire a
heurter le public davantage. Certes, il y avait la
bien des maladresses, bien des efforts pucrils,
mais quel joli ton général, quel coup de lumiere
apporté, une lumicre gris d’argent, fine, diffuse,
¢gayee de tous les reflets dansants du plein air !
C’était comme une fenétre brusquement ouverte
dans la vieille cuisine au bitume, dans les jus
recuits de la tradition, et le soleil entrait, et les
murs riaient de cette matinée de printemps ! La
note claire de son tableau, ce bleuissement dont
on se moquait, ¢clatait parmi les autres. N’¢tait-
ce pas I’aube attendue, un jour nouveau qui se
levait pour I’art? Il apergut un critique qui
s’arrétait sans rire, des peintres célebres, surpris,
la mine grave, le pere Malgras, tres sale, allant de
tableau en tableau avec sa moue de fin
dégustateur, tombant en arrét devant le sien,
immobile, absorbé. Alors, i1l se retourna vers



Fagerolles, i1l I’¢tonna par cette réponse tardive :

— On est béte comme on peut, mon cher, et il
est a croire que je resterai béte... Tant mieux pour
toi, si tu es un malin !

Tout de suite, Fagerolles lui tapa sur 1’épaule,
en camarade qui plaisante, et Claude se laissa
prendre le bras par Sandoz. On I’emmenait enfin,
la bande entiere quitta le Salon des Refusés, en
deécidant qu’on allait passer par la salle de
I’architecture ; car, depuis un instant, Dubuche,
dont on avait recu un projet de Musée, piétinait et
les suppliait d’un regard si humble, qu’il semblait
difficile de ne pas lui donner cette satisfaction.

— Ah ! dit plaisamment Jory, en entrant dans la
salle, quelle glacicere ! On respire ici.

Tous se deécouvrirent et s’essuyerent le front
avec soulagement, comme s’ils arrivaient sous la
fraicheur de grands ombrages, au bout d’une
longue course en plein soleil. La salle était vide.
Du plafond, tendu d’un écran de toile blanche,
tombait une clarté ¢gale, douce et morne, qui se
reflétait, pareille a une eau de source immobile,
dans le miroir du parquet fortement ciré. Aux



quatre murs, d’un rouge déteint, les projets, les
grands et les petits chassis, bordés de bleu pale,
mettaient les taches lavées de leurs teintes
d’aquarelle. Et seul, absolument seul au milieu de
ce désert, un monsieur barbu se tenait debout
devant un projet d’Hospice, plongé¢ dans une
contemplation profonde. Trois dames parurent,
s’effarérent, traverserent en fuyant a petits pas
presses.

D¢ja Dubuche montrait et expliquait son
ccuvre aux camarades. C’était un seul chassis,
une pauvre petite salle de Musee, qu’il avait
envoyeée par hate ambiticuse, en dehors des
usages, et contre la volonté de son patron, qui
pourtant la lui avait fait recevoir, se croyant
engage d’honneur.

— Est-ce que c’est pour loger les tableaux de
I’école du plein air, ton Musée ? demanda
Fagerolles sans rire.

Gagniere admirait, d’un branle de la téte, en
songeant a autre chose; tandis que Claude et
Sandoz, par amitié¢, examinaient et s’intéressaient
sincerement.



—Eh! ce n’est pas mal, mon vieux, dit le
premier. Les ornements sont encore d’une
tradition joliment batarde... N’importe, ¢a va !

Jory, impatient, finit par I’interrompre.

—Ah! filons, voulez-vous? Moi, je
m’enrhume.

La bande reprit sa marche. Mais le pis ¢tait
que, pour couper au plus court, il leur fallait
traverser tout le Salon officiel ; et 1ls s’y
résignerent, malgreé le serment qu’ils avaient fait
de n’y pas mettre les pieds, par protestation.
Fendant la foule, avancant avec raideur, ils
suivirent I’enfilade des salles, en jetant a droite et
a gauche des regards indignés. Ce n’était plus le
gai scandale de leur Salon a eux, les tons clairs, la
lumiere exagérée du soleil. Des cadres d’or pleins
d’ombre se succédaient, des choses gourmées et
noires, des nudités d’atelier jaunissant sous des
jours de cave, toute la défroque classique,
I’histoire, le genre, le paysage, trempés ensemble
au fondu du méme cambouis de la convention.
Une médiocrité uniforme suintait des ceuvres, la
salissure boueuse du ton qui les caractérisait,



dans cette bonne tenue d’un art au sang pauvre et
degénéré. Et ils pressaient le pas, et ils galopaient
pour échapper a ce regne encore debout du
bitume, condamnant tout en bloc avec leur belle
injustice de sectaires, criant qu’il n’y avait la rien,
rien, rien !

Enfin, ils s’échappérent, et ils descendaient au
jardin, lorsqu’ils rencontrerent Mahoudeau et
Chaine. Le premier se jeta dans les bras de
Claude.

—Ah! mon cher, ton tableau, quel
tempérament !

Le peintre, tout de suite, loua la Vendangeuse.

— Et toi, dis donc, tu leur en as fichu par la
téte, un morceau !

Mais la vue de Chaine, auquel personne ne
parlait de sa Femme adultere, et qui errait
silencieux, ’apitoya. Il trouvait une melancolie
profonde a I’exécrable peinture, a la vie manquée
de «ce paysan, victime des admirations
bourgeoises. Toujours il lui donnait la joie d’un
¢loge. Il le secoua amicalement, il cria :



— Treés bien aussi, votre machine... Ah ! mon
gaillard, le dessin ne vous fait pas peur !

— Non, bien sir ! déclara Chaine, dont la face
s’¢était empourprée de vanite, sous les broussailles
noires de sa barbe.

Mahoudeau et lui se joignirent a la bande ; et
le premier demanda aux autres s’ils avaient vu le
Semeur, de Chambouvard. C’¢tait inoui, le seul
morceau de sculpture du Salon. Tous le suivirent
dans le jardin, que la foule envahissait
maintenant.

—Tiens ! reprit Mahoudeau, en s’arrétant au
milieu de I’allée centrale, il est justement devant
son semeur, Chambouvard.

En effet, un homme obese était 1a, campé
fortement sur ses grosses jambes, et s’admirant.
La téte dans les épaules, il avait une face €paisse
et belle d’idole hindoue. On le disait fils d’un
vétérinaire des environs d’Amiens. A quarante-
cinq ans, 1l était déja 1’auteur de vingt chefs-
d’ceuvre, des statues simples et vivantes, de la
chair bien moderne, pétrie par un ouvrier de
génie, sans raffinement ; et cela au hasard de la



production, donnant ses ceuvres comme un
champ donne son herbe, bon un jour, mauvais le
lendemain, dans 1’ignorance absolue de ce qu’il
creait. Il poussait le manque de sens critique
jusqu’a ne pas faire de distinction, entre les fils
les plus glorieux de ses mains, et les detestables
magots qu’il lui arrivait de bacler parfois. Sans
fievre nerveuse, sans un doute, toujours solide et
convaincu, 1l avait un orgueil de dieu.

— Etonnant, le Semeur ! murmura Claude, et
quelle batisse, et quel geste !

Fagerolles, qui n’avait pas regardé la statue,
s’amusait beaucoup du grand homme et de la
queue de jeunes disciples béants, qu’il trainait
d’ordinaire a sa suite.

— Regardez-les donc, ils communient, ma
parole !... Et lui, hein ? quelle bonne téte de
brute, transfigurée dans la contemplation de son
nombril !

Seul et a I’aise au milieu de la curiosite de
tous, Chambouvard s’€bahissait, de 1’air foudroy¢é
d’un homme qui s’étonne d’avoir enfanté une
pareille ceuvre. Il semblait la voir pour la



premicre fois, n’en revenait point. Puis, un
ravissement noya sa large face, il dodelina de la
téte, 1l éclata d’un rire doux et invincible, en
répétant a dix reprises :

— C’est comique... c’est comique...

Toute sa queue, derricre lui, se pamait, tandis
qu’il n’imaginait rien autre, pour dire 1’adoration
ou 1l était de lui-méme.

Mais il y eut un léger émoi : Bongrand, qui se
promenait, les mains derricre le dos, les yeux
vagues, venait de tomber sur Chambouvard ; et le
public, s’écartant, chuchotait, s’intéressait a la
poignée de main ¢changee par les deux artistes
célebres, ’'un court et sanguin, I’autre grand et
frissonnant. On entendit des mots de bonne
camaraderie : « Toujours des merveilles! -
Parbleu ! Et vous, rien cette année ? — Non, rien.
Je me repose, je cherche. — Allons donc ! farceur,
ca vient tout seul. — Adieu! — Adieu ! » D¢ja,
Chambouvard, accompagné de sa cour, s’en allait
lentement au travers de la foule, avec des regards
de monarque heurecux de vivre; pendant que
Bongrand, qui avait reconnu Claude et ses amis,



s’approchait d’eux, les mains febriles, et leur
désignait le sculpteur d’un mouvement nerveux
du menton, en disant :

— En voila un gaillard que j’envie ! Toujours
croire qu’on fait des chefs-d’ccuvre !

I complimenta  Mahoudeau de sa
Vendangeuse, se montra paternel pour tous, avec
sa large bonhomie, son abandon de vieux
romantique rangé, deécoré. Puis, s’adressant a
Claude :

— Eh bien ! qu’est-ce que je vous disais ? Vous
avez vu, la-haut... Vous voici passeé chef d’¢école.

— Ah'! oui, répondit Claude, ils m’arrangent...
C’est vous, notre maitre a tous.

Bongrand eut un geste de vague souffrance, et
il se sauva, en disant :

— Taisez-vous donc ! je ne suis pas méme mon
maitre !

Un moment encore, la bande erra dans le
jardin. On ¢était retourné voir la Vendangeuse,
lorsque Jory s’apercut que Gagnicre n’avait plus
Irma Bécot a son bras. Ce dernier fut stupéfait :



ou diable pouvait-il I’avoir perdue ? Mais quand
Fagerolles lui eut conté¢ qu’elle s’en était allee
dans la foule, avec deux messieurs, 1l se
tranquillisa ; et il suivit les autres, plus léger,
soulagé de cette bonne fortune qui 1I’ahurissait.

Maintenant, on ne circulait qu’avec peine.
Tous les bancs ¢taient pris d’assaut, des groupes
barraient les allées, ou la marche lente des
promeneurs s’arrétait, refluait sans cesse autour
des bronzes et des marbres a succes. Du buffet
encombre sortait un gros murmure, un bruit de
soucoupes et de cuillers, qui s’ajoutait au frisson
vivant de 'immense nef. Les moineaux ¢taient
remontés dans la forét des charpentes de fonte, on
entendait leurs petits cris aigus, le piaillement
dont ils saluaient le soleil a son déclin, sous les
vitres chaudes, 1l faisait lourd, une tiédeur
humide de serre, un air immobile, affadi d’une
odeur de terreau fraichement remué. Et, dominant
cette houle du jardin, le fracas des salles du
premier ¢étage, le roulement des pieds sur les
planchers de fer, ronflait toujours, avec sa
clameur de tempéte battant la cote.



Claude, qui  percevait nettement ce
grondement d’orage, finissait par n’avoir que lui,
déchainé et hurlant, dans les oreilles. C’étaient
les gaietés de la foule, dont les huées et les rires
soufflaient en ouragan devant son tableau. Il eut
un geste énerve, 1l s’écria :

—Ah! ca, qu’est-ce que nous fichons, ici ?
Moi, je ne prends rien au buffet, ¢a pue
I’Institut... Allons boire une chope dehors,
voulez-vous ?

Tous sortirent, les jambes cassées, la face tirée
et méprisante.  Dehors, ils  respirerent
bruyamment, d’un air de d¢lices, en rentrant dans
la bonne nature printanicre. Quatre heures
sonnaient a peine, le soleil oblique enfilait les
Champs-Elysées ; et tout flambait, les queues
serrées des équipages, les feuillages neufs des
arbres, les gerbes des bassins qui jaillissaient et
s’envolaient en une poussicre d’or. D’un pas de
flanerie, ils descendirent, hésiterent, s’échoucrent
enfin dans un petit café, le Pavillon de Ia
Concorde, a gauche, avant la place. La salle ¢tait
si étroite, qu’ils s’attablerent au bord de la contre-



allée, malgré le froid tombant de la volte des
feuilles, déja touffue et noire. Mais, apres les
quatre rangées de marronniers, au-dela de cette
bande d’ombre verdatre, ils avaient devant eux la
chaussée ensoleillée de 1’avenue, ils y voyaient
passer Paris a travers une gloire, les voitures aux
roues rayonnantes comme des astres, les grands
omnibus jaunes plus dorés que des chars de
triomphe, des cavaliers dont les montures
semblaient jeter des étincelles, des pi€tons qui se
transfiguraient et resplendissaient dans la
lumicre.

Et, durant preés de trois heures, en face de sa
chope restée pleine, Claude parla, discuta, dans
une fievre croissante, le corps brisé, la téte grosse
de toute la peinture qu’il venait de voir. C’était,
avec les camarades, 1’habituelle sortie du Salon,
que, cette année-la, passionnait encore la mesure
libérale de I’Empereur: un flot montant de
théories, une griserie d’opinions extrémes qui
rendait les langues pateuses, toute la passion de
I’art dont brilait leur jeunesse.

— Eh bien ! quoi ? criait-il, le public rit, il faut



faire 1’éducation du public... Au fond, c’est une
victoire. Enlevez deux cents toiles grotesques, et
notre Salon enfonce le leur. Nous avons la
bravoure et ’audace, nous sommes [|’avenir...
Oui, oui, on verra plus tard, nous le tuerons, leur
Salon. Nous y entrerons en conquérants, a coups
de chef-d’ceuvre... Ris donc, ris donc, grande béte
de Paris, jusqu’a ce que tu tombes a nos genoux !

Et, s’interrompant, il montrait d’un geste
prophétique 1’avenue triomphale, ou roulaient
dans le soleil le luxe et la joie de la ville. Son
geste s’¢largissait, descendait jusqu’a la place de
la Concorde, qu’on apercevait en écharpe, sous
les arbres, avec une de ses fontaines dont les
nappes ruisselaient, un bout fuyant de ses
balustrades, et deux de ses statues, Rouen aux
mamelles geéantes, Lille qui avance 1’énormité de
son pied nu.

— Le plein air, ¢a les amuse ! reprit-il. Soit !
puisqu’ils le veulent, le plein air, I’école du plein
air !... Hein ? ¢’¢€tait entre nous, ¢a n’existait pas,
hier, en dehors de quelques peintres. Et voila
qu’ils lancent le mot, ce sont eux qui fondent



I’€cole... Oh! je veux bien, moi. Va pour I’école
du plein air !

Jory s’allongeait des claques sur les cuisses.

—Quand je te disais ! J’¢étais shr, avec mes
articles, de les forcer a mordre, ces crétins ! Ce
que nous allons les embéter, maintenant !

Mahoudeau chantait victoire, lui aussi, en
ramenant continuellement sa Vendangeuse, dont
il expliquait les hardiesses a Chaine silencieux,
qui seul écoutait : tandis que Gagnicre, avec la
raideur des timides lachés au travers de la théorie
pure, parlait de guillotiner I’Institut ; et Sandoz,
par sympathie enflammée de travailleur, et
Dubuche, cédant a la contagion de ses amitiés
révolutionnaires, s’exaspéraient, tapaient sur la
table, avalaient Paris, dans chaque gorgée de
bicre. Tres calme, Fagerolles gardait son sourire.
I1 les avait suivis par amusement, par le singulier
plaisir qu’il trouvait a pousser les camarades dans
des farces qui tourneraient mal. Pendant qu’il
fouettait leur esprit de révolte, 1l prenait
justement la ferme résolution de travailler
désormais a obtenir le prix de Rome : cette



journce le décidait, il jugeait imbécile de
compromettre son talent davantage.

Le soleil baissait a I’horizon, il n’y avait plus
qu’un flot descendant de voitures, le retour du
Bois, dans I’or pali du couchant. Et la sortie du
Salon devait s’achever, une queue défilait, des
messieurs a téte de critique, ayant chacun un
catalogue sous le bras.

Gagniere s’enthousiasma brusquement.

— Ah'! Courajod, en voila un qui a invent¢ le
paysage ! Avez-vous vu sa Mare de Gagny, au
Luxembourg ?

— Une merveille ! cria Claude. Il y a trente ans
que c’est fait, et on n’a encore rien fichu de plus
solide... Pourquoi laisse-t-on ¢a au Luxembourg ?
(Ca devrait étre au Louvre.

—Mais Courajod n’est pas mort, dit
Fagerolles.

— Comment ! Courajod n’est pas mort ! On ne
le voit plus, on n’en parle plus.

Et ce fut une stupeur, lorsque Fagerolles
affirma que le maitre paysagiste, 4g¢ de soixante-



dix ans, vivait quelque part, du coté de
Montmartre, retiré dans une petite maison, au
milieu de poules, de canards et de chiens. Ainsi,
on pouvait se survivre, 1l y avait des mélancolies
de vieux artistes, disparus avant leur mort. Tous
se taisaient, un frisson les avait pris, lorsqu’ils
apergurent, passant au bras d’un ami, Bongrand,
la face congestionnée, le geste inquiet, qui leur
envoya un salut; et, presque derricre lui, au
milieu de ses disciples, Chambouvard se montra,
riant tres haut, tapant les talons, en maitre absolu,
certain de 1’éternité.

—Tiens! tu nous laches? demanda
Mahoudeau a Chaine, qui se levait.

L’autre machonna dans sa barbe des paroles
sourdes ; et 1l partit, aprés avoir distribu¢ des
poignees de main.

—Tu sais qu’il va encore se payer ta sage-
femme, dit Jory a Mahoudeau. Oui, ’herboriste,
la femme aux herbes qui puent... Ma parole ! j’ai
vu ses yeux flamber tout d’un coup ; ¢a le prend
comme une rage de dents ; ce garcon ; et regarde-
le courir, la-bas.



Le sculpteur haussa les €paules, au milieu des
rires.

Mais Claude n’entendait point. Maintenant, il
entreprenait Dubuche sur [’architecture. Sans
doute, ce n’était pas mal, cette salle de Musée,
qu’il exposait ; seulement, ¢ca n’apportait rien, on
y retrouvait une patiente marqueterie des
formules de 1’Ecole. Est-ce que tous les arts ne
marchaient pas de front ? est-ce que 1’évolution
qui transformait la littérature, la peinture, la
musique meéme, n’allait pas renouveler
I’architecture ? Si jamais 1’architecture d’un
siecle devait avoir un style a elle, c’¢ctait
assurement celle du siecle ou 1’on entrerait
bientdt, un siccle neuf, un terrain balay¢, prét a la
reconstruction de tout, un champ fraichement
ensemencé, dans lequel pousserait un nouveau
peuple. Par terre, les temples grecs qui n’avaient
plus leurs raisons d’étre sous notre ciel, au milieu
de notre societé ! par terre, les cathedrales
gothiques, puisque la for aux légendes <¢tait
morte ! par terre, les colonnades fines, les
dentelles ouvragées de la Renaissance, ce
renouveau antique greffé sur le Moyen Age, des



bijoux d’art ou notre démocratiec ne pouvait se
loger ! Et il voulait, il réclamait avec des gestes
violents la formule architecturale de cette
démocratie, I’ceuvre de pierre qui I’exprimerait,
I’édifice ou elle serait chez elle, quelque chose
d’immense et de fort, de simple et de grand, ce
quelque chose qui s’indiquait déja dans nos gares,
dans nos halles, avec la solide ¢legance de leurs
charpentes de fer, mais épuré encore, haussé
jusqu’a la beauté, disant la grandeur de nos
conquétes.

—Eh ! oui, eh ! oui ! répétait Dubuche, gagné
par sa fougue. C’est ce que je veux faire, tu
verras un jour... Donne-moi le temps d’arriver, et
quand je serai libre, ah ! quand je serai libre !

La nuit venait, Claude s’animait de plus en
plus, dans 1’énervement de sa passion, d’une
abondance, d’une ¢loquence que les camarades
ne lui connaissaient pas. Tous s’excitaient a
I’€couter, finissaient par s’égayer bruyamment
des mots extraordinaires qu’il langait; et lui-
méme, €tant revenu sur son tableau, en parlait
avec une gaiet¢ ¢énorme, faisait la charge des



bourgeois qui regardaient, imitait la gamme béte
des rires. Sur 1’avenue, couleur de cendre, on ne
voyait plus filer que les ombres de rares voitures.
La contre-alleée était toute noire, un froid de glace
tombait des arbres. Seul, un chant perdu sortait
d’un massif de verdure, derricre le café, quelque
répétition au Concert de [’Horloge, la voix
sentimentale d’une fille s’essayant a la romance.

— Ah ! m’ont-1ls amusé, les idiots ! cria Claude
dans un dernier éclat.

Entendez-vous, pour cent mille francs, je ne
donnerais pas ma journce !

Il se tut, ¢puise. Personne n’avait plus de
salive. Un silence régna, tous grelottérent sous
I’haleine glacée qui passait. Et ils se séparerent
avec des poignées de main lasses, dans une sorte
de stupeur. Dubuche dinait en ville. Fagerolles
avait un rendez-vous. Vainement, Jory,
Mahoudeau et Gagniere voulurent entrainer
Claude chez Foucart, un restaurant a vingt-cing
sous : déja Sandoz I’emmenait a son bras, inquiet
de le voir si gai.

— Allons, viens, j’ai promis a ma mere de



rentrer. Tu mangeras un morceau avec nous, et ce
sera gentil, nous finirons la journée ensemble.

Tous deux descendirent le quai, le long des
Tuileries, serrés I’un contre ’autre,
fraternellement. Mais, au pont des Saints-Péres,
le peintre s’arréta net.

— Comment, tu me quittes ! s’écria Sandoz.
Puisque tu dines avec moi !

— Non, merci, j’ai trop mal a la téte... Je rentre
me coucher.

Et 1l s’obstina sur cette excuse.

—Bon ! bon ! finit par dire I’autre en souriant,
on ne te voit plus, tu vis dans le mystere... Va,
mon Vvieux, je ne veux pas te géner.

Claude retint un geste d’impatience, et,
laissant son ami passer le pont, 1l continua de filer
tout seul par les quais. Il marchait les bras
ballants, le nez a terre, sans rien voir, a longues
enjambées de somnambule que I’instinct conduit.
Quai de Bourbon, devant sa porte, 1l leva les
yeux, ¢tonne¢ qu’un fiacre attendit la, arrété au
bord du trottoir, lui barrant le chemin. Et ce fut



du méme pas meécanique qu’il entra chez la
concierge, pour prendre sa clef.

—Je l’ai donnée a cette dame, cria Mme
Joseph du fond de sa loge. Cette dame est la-haut.

— Quelle dame ? demanda-t-il effaré.

— Cette jeune personne... Voyons, vous savez
bien ? celle qui vient toujours.

Il ne savait plus, 1l se décida a monter, dans
une confusion extréme d’ide€es. La clef se trouvait
sur la porte, qu’il ouvrit, puis qu’il referma, sans
hate.

Claude resta un moment immobile. L’ ombre
avait envahi I’atelier, une ombre violatre qui
pleuvait de la baie vitrée en un mélancolique
crépuscule, noyant les choses. Il ne voyait plus
nettement le parquet, ou les meubles, les toiles,
tout ce qui trainait vaguement, semblait se
fondre, comme dans I’eau dormante d’une mare.
Mais, assise au bord du divan, se détachait une
forme sombre, raidie par ’attente, anxieuse et
deésespérée au milieu de cette agonie du jour.
C’¢était Christine, il I’avait reconnue.



Elle tendit les mains, elle murmura d’une voix
basse et entrecoupée :

— 1l y a trois heures, oui, trois heures que je
suis la, toute seule, a écouter... Au sortir de la-
bas, j’ai pris une voiture, et je ne voulais que
venir, puis rentrer vite... Mais je serais restée la
nuit enticre, je ne pouvais pas m’en aller, sans
vous avoir serr¢ les mains.

Elle continua, elle dit son désir violent de voir
le tableau, son escapade au Salon, et comment
elle ¢tait tombée dans la tempéte des rires, sous
les huées de tout ce peuple. C’¢ctait elle qu’on
sifflait ainsi, c’€tait sur sa nudité que crachaient
les gens, cette nudit¢ dont le brutal ¢talage,
devant la blague de Paris, 1’avait ¢tranglée des la
porte. Et, prise d’une terreur folle, éperdue de
souffrance et de honte, elle s’était sauvée, comme
si elle avait senti ces rires s’abattre sur sa peau
nue, la cingler au sang de coups de fouet. Mais
elle s’oubliait maintenant, elle ne songeait qu’a
lui, bouleversée par 1’1dée du chagrin qu’il devait
avoir, grossissant I’amertume de cet échec de
toute sa sensibilit¢ de femme, débordant d’un



besoin de charité immense.

— O mon ami, ne vous faites pas de peine !...
Je voulais vous voir et vous dire que ce sont des
jaloux, que je le trouve tres bien, ce tableau, que
je suis tres fiere et tres heureuse de vous avoir
aidé, d’en étre un peu, moi aussi...

I I’écoutait bégayer ardemment ces
tendresses, toujours immobile ; et, brusquement,
il s’abattit devant elle, 1l laissa tomber la téte sur
ses genoux, en ¢éclatant en larmes. Toute son
excitation de I’apres-midi, sa bravoure d’artiste
siffle, sa gaiete et sa violence, crevaient la, en une
crise de sanglots qui le suffoquait. Depuis la salle
ou les rires I’avaient souffleté, il les entendait le
poursuivre comme une meute aboyante, la-bas
aux Champs-Elysées, puis le long de la Seine,
puis a présent encore chez lui, derriere son dos.
Sa force entiere s’en ¢tait allée, il se sentait plus
débile qu’un enfant ; et il répéta, roulant sa téte,
la voix éteinte, le geste vague :

— Mon Dieu ! que je souffre !

Alors, elle, des deux poings, le remonta
jusqu’a sa bouche, dans un emportement de



passion. Elle le baisa, elle lui souffla jusqu’au
cceur, d’une haleine chaude :

— Tais-toi, tais-toi, je t’aime !

Ils s’adoraient, leur camaraderie devait aboutir
a ces noces, sur ce divan, dans ’aventure de ce
tableau qui peu a peu les avait unis. Le
crépuscule les enveloppa, ils restérent aux bras
I’un de l’autre, anéantis, en larmes sous cette
premicre joie d’amour. Pres d’eux, au milieu de
la table, les lilas qu’elle avait envoyés le matin,
embaumaient la nuit: et les parcelles d’or
eparses, envolées du cadre, luisaient seules d’un
reste de jour, pareilles a un fourmillement
d’¢toiles.



V1

Le soir, comme 1l la tenait encore dans ses
bras, il lui avait dit :

— Reste !

Mais elle s’¢tait dégagée d’un effort.

— Je ne peux pas, il faut que je rentre.

— Alors, demain... Je t’en prie, reviens demain.

— Demain, non, c’est impossible... Adieu, a
bientot !

Et, le lendemain, dés sept heures, elle était 1a,
rouge du mensonge qu’elle avait fait a Mme
Vanzade : une amie de Clermont qu’elle devait
aller chercher a la gare, et avec qui elle passerait
la journée.

Claude, ravi de la posseder ainsi tout un jour,
voulut I’emmener a la campagne, par un besoin
de I’avoir a lui seul, tres loin, sous le grand soleil.
Elle fut enchantée, ils partirent comme des fous,



arriverent a la gare Saint-Lazare juste pour sauter
dans un train du Havre. Lui, connaissait apres
Mantes un petit village, Bennecourt, ou ¢tait une
auberge d’artistes, qu’il avait envahie parfois
avec des camarades ; et, sans s’inquicter des deux
heures de chemin de fer, il la conduisait déjeuner
la, comme il ’aurait menée a Asnicres. Elle
s’égaya beaucoup de ce voyage qui n’en finissait
plus. Tant mieux, si ¢’¢tait au bout du monde ! Il
leur semblait que le soir ne devait jamais venir.

A dix heures, ils descendirent a Bonniéres ; ils
prirent le bac, un vieux bac craquant et filant sur
sa chaine ; car Bennecourt se trouve de 1’autre
coté de la Seine. La journée de mai était
splendide, les petits flots se pailletaient d’or au
soleil, les jeunes feuillages verdissaient
tendrement, dans le bleu sans tache. Et, au-dela
des iles, dont la riviere est peuplée en cet endroit,
quelle joie que cette auberge de campagne avec
son petit commerce d’€picerie, sa grande salle qui
sentait la lessive, sa vaste cour pleine de fumier
ou barbotaient des canards !

—H¢ ! pere Faucheur, nous venons dé¢jeuner.



Une omelette, des saucisses, du fromage.

— Est-ce que vous coucherez, monsieur
Claude ?

— Non, non, une autre fois... Et du vin blanc,
hein ! du petit rose qui gratte la gorge.

D¢ja, Christine avait suivi la mere Faucheur
dans la basse-cour; et, quand cette dernicre
revint avec des ceufs, elle demanda au peintre,
avec son rire sournois de paysanne :

— C’est donc que vous é&tes marié, a cette
heure ?

— Dame ! répondit-il rondement, il le faut bien,
puisque je suis avec ma femme.

Le déjeuner fut exquis, ’omelette trop cuite,
les saucisses trop grasses, le pain d’une telle
dureté, qu’il dut lui couper des mouillettes, pour
qu’elle ne s’abimat pas le poignet. Ils burent deux
bouteilles, en entamerent une troisieme, si gais, si
bruyants, qu’ils s’étourdissaient eux-mémes, dans
la grande salle ou ils mangeaient seuls. Elle, les
joues ardentes, affirmait qu’elle ¢€tait grise ; et
jamais c¢a ne lui ¢tait arrive, et elle trouvait ¢a



drdle, oh! si drdle, riant a ne plus pouvoir se
retenir.

— Allons prendre 1’air, dit-elle enfin.

— C’est ¢a, marchons un peu... Nous repartons
a quatre heures, nous avons trois heures devant
nous.

IIs remontérent Bennecourt, qui aligne ses
maisons jaunes, le long de la berge, sur pres de
deux kilometres. Tout le village était aux champs,
ils ne rencontrérent que trois vaches, conduites
par une petite fille. Lui, du geste, expliquait le
pays, semblait savoir ou il allait ; et, quand ils
furent arrivés a la derniére maison, une vieille
batisse, plantée sur le bord de la Seine, en face
des coteaux de Jeufosse, il en fit le tour, entra
dans un bois de chénes, tres touffu. C’était le
bout du monde qu’ils cherchaient I’un et I’autre,
un gazon d’une douceur de velours, un abri de
feuilles, ou le soleil seul pénétrait, en minces
fleches de flamme. Tout de suite, leurs lévres
s’unirent dans un baiser avide, et elle s’était
abandonnée, et il 1’avait prise, au milieu de
I’odeur fraiche des herbes foulées. Longtemps, ils



resteérent a cette place, attendris maintenant, avec
des paroles rares et basses, occupés de la seule
caresse de leur haleine, comme en extase devant
les points d’or qu’ils regardaient luire au fond de
leurs yeux bruns.

Puis, deux heures plus tard, quand ils sortirent
du bois, ils tressaillirent : un paysan était 1a, sur la
porte grande ouverte de la maison, et qui
paraissait les avoir guettés de ses yeux rapetisses
de vieux loup. Elle devint toute rose, tandis que
lui criait, pour cacher sa géne :

—Tiens ! le pere Poirette... C’est donc a vous
la cambuse ?

Alors, le vieux raconta avec des larmes que
ses locataires €taient partis sans le payer, en lui
laissant leurs meubles. Et il les invita a entrer.

— Vous pouvez toujours voir, peut-étre que
vous connaissez du monde... Ah! il y en a, des
Parisiens qui seraient contents !... Trois cents
francs par an avec les meubles, n’est-ce pas que
c’est pour rien ?

Curieusement, ils le suivirent. C’était une



grande lanterne de maison, qui semblait taillée
dans un hangar : en bas, une cuisine immense et
une salle ou 1’on aurait pu faire danser ; en haut,
deux picces ¢galement, si vastes qu'on s’y
perdait. Quant aux meubles, ils consistaient en un
lit de noyer, dans I’'une des chambres, et en une
table et des ustensiles de meénage, qui garnissaient
la cuisine. Mais, devant la maison, le jardin
abandonne, planté d’abricotiers magnifiques, se
trouvait envahi de rosiers géants, couverts de
roses ; tandis que, derriere, allant jusqu’au bois
de chénes, 1l y avait un petit champ de pommes
de terre, enclos d’une haie vive.

— Je laisserai les pommes de terre, dit le pere
Poirette.

Claude et Christine s’¢étaient regardes, dans un
de ces brusques désirs de solitude et d’oubli qui
alanguissent les amants. Ah ! que ce serait bon de
s’aimer 1a, au fond de ce trou, si loin des autres !
Mais 1ils sourirent, est-ce qu’ils pouvaient ? ils
avaient a peine le temps de reprendre le train,
pour rentrer a Paris. Et le vieux paysan, qui €tait
le pere de Mme Faucheur, les accompagna le



long de la berge ; puis, comme ils montaient dans
le bac, 1l leur cria, apres tout un combat intérieur :

— Vous savez, ce sera deux cent cinquante
francs... Envoyez-moi du monde.

A Paris, Claude accompagna Christine jusqu’a
I’hotel de Mme Vanzade. Ils étaient devenus tres
tristes, ils échangerent une longue poignée de
main, désesperée et muette, n’osant s’embrasser.

Une vie de tourment commenga. En quinze
jours, elle ne put venir que trois fois ; et elle
accourait, essoufflée, n’ayant que quelques
minutes a elle, car justement la vieille dame se
montrait exigeante. Lui, la questionnait, inquiet
de la voir palie, énervée, les yeux brillants de
fievre. Jamais elle n’avait tant souffert de cette
maison pieuse, de ce caveau, sans air et sans jour,
ou elle se mourait d’ennui. Ses €tourdissements
I’avaient reprise, le manque d’exercice faisait
battre le sang a ses tempes. Elle lui avoua qu’elle
s’¢était ¢évanouie, un soir, dans sa chambre,
comme tout d’un coup ¢€tranglée par une main de
plomb. Et elle n’avait pas de paroles mauvaises
contre sa maitresse, elle s’attendrissait au



contraire : une pauvre créature si vieille, si
infirme, si bonne, qui ’appelait sa fille ! Cela lui
colitait comme une vilaine action, chaque fois
qu’elle I’abandonnait, pour courir chez son
amant.

Deux semaines encore se passerent. Les
mensonges dont elle devait payer chaque heure
de liberté, lui devinrent intolérables. Maintenant,
c’¢tait frémissante de honte qu’elle rentrait dans
cette maison rigide, ou son amour lui semblait
une tache. Elle s’était donnée, elle 1’aurait crié
tout haut, et son honnéteté se révoltait a cacher
cela comme une faute, a mentir bassement, ainsi
qu’une servante qui craint un renvoi.

Enfin, un soir, dans I’atelier, au moment ou
elle partait une fois encore, Christine se jeta entre
les bras de Claude, ¢éperdument, sanglotant de
souffrance et de passion.

— Ah'! je ne peux pas, je ne peux pas... Garde-
mo1 donc, empéche-moi de retourner la-bas !

Il ’avait saisie, il I’embrassait a 1’étouffer.

— Bien vrai ? tu m’aimes ! Oh ! cher amour !...



Mais je n’ai rien, moi, et tu perdrais tout. Est-ce
que je puis tolérer que tu te dépouilles ainsi ?

Elle sanglota plus fort, ses paroles bégayées se
brisaient dans ses larmes.

— Son argent, n’est-ce pas ? ce qu’elle me
laisserait... Tu crois donc que je calcule ? Jamais
je n’y ai songe, je te le jure. Ah ! qu’elle garde
tout et que je sois libre !... Moi, je ne tiens a rien
ni a personne, je n’ai aucun parent, ne m’est-il
pas permis de faire ce que je veux ? Je ne
demande point que tu m’épouses ; je demande
seulement a vivre avec toi...

Puis, dans un dernier sanglot de torture :

— Ah ! tu as raison, c¢’est mal de 1’abandonner,
cette pauvre femme ! Ah! je me méprise, je
voudrais avoir la force... Mais je t’aime trop, je
souffre trop, je ne peux pourtant pas en mourir.

— Reste ! reste ! cria-t-il. Et que ce soient les
autres qui meurent, il n’y a que nous deux !

Il P’avait assise sur ses genoux, tous deux
pleuraient et riaient, en jurant au milieu de leurs
baisers qu’ils ne se sépareraient jamais, jamais



plus.

Ce fut une folie. Christine quitta brutalement
Mme Vanzade, emporta sa malle, des le
lendemain. Tout de suite, Claude et elle avaient
evoqué la vieille maison déserte de Bennecourt,
les rosiers geéants, les pieces immenses. Ah !
partir, partir sans perdre une heure, vivre au bout
de la terre, dans la douceur de leur jeune
menage ! Elle, joyeuse, battait des mains. Lui,
saignant encore de son échec du Salon, ayant le
besoin de se reprendre, aspirait a ce grand repos
de la bonne nature ; et 1l aurait la-bas le vrai plein
air, 1l travaillerait dans I’herbe jusqu’au cou, il
rapporterait des chefs-d’ceuvre. En deux jours,
tout fut prét, le congé de Datelier donné, les
quatre meubles portés au chemin de fer. Une
chance heureuse leur était advenue, une fortune,
cing cents francs pay¢s par le pere Malgras, pour
un lot d’une vingtaine de toiles, qu’il avait trices
au milieu des ¢épaves du déménagement. Ils
allaient vivre comme des princes, Claude avait sa
rente de mille francs, Christine apportait quelques
économies, un trousseau, des robes. Et ils se
sauverent, une veritable fuite, les amis évités, pas



méme prévenus par une lettre, Paris dédaigné et
laché avec des rires de soulagement.

Juin s’achevait, une pluie torrentielle tomba
pendant la semaine de leur installation ; et ils
decouvrirent que le pere Poirette, avant de signer
avec eux, avait enlevé la moitié des ustensiles de
cuisine. Mais la désillusion restait sans prise, ils
pataugeaient avec délices sous les averses, ils
faisaient des voyages de trois lieues, jusqu’a
Vernon, pour acheter des assiettes et des
casseroles, qu’ils rapportaient en triomphe. Enfin,
ils furent chez eux, n’occupant en haut qu’une
des deux chambres, abandonnant [’autre aux
souris, transformant en bas la salle a manger en
un vaste atelier, surtout heureux, amusés comme
des enfants, de manger dans la cuisine, sur une
table de sapin, pres de I’atre ou chantait le pot-au-
feu. Ils avaient pris pour les servir une fille du
village, qui venait le matin et s’en allait le soir,
M¢élie, une niece des Faucheur, dont la stupidite
les enchantait. Non, on n’en aurait pas trouvé une
plus béte dans tout le département !

Le soleil ayant reparu, des journées adorables



se suivirent, des mois coulérent dans une félicité
monotone. Jamais 1ls ne savaient la date, et ils
confondaient tous les jours de la semaine. Le
matin, 1ls s’oubliaient tres tard au lit, malgré les
rayons qui ensanglantaient les murs blanchis de
la chambre, a travers les fentes des volets. Puis,
apres le déjeuner, c’¢étaient des flaneries sans fin,
de grandes courses sur le plateau plante de
pommiers, par des chemins herbus de campagne,
des promenades le long de la Seine, au milieu des
prés, jusqu’a la Roche-Guyon, des explorations
plus lointaines, de véritables voyages de 1’autre
coté de I’eau, dans les champs de ble de
Bonnieres et de Jeufosse. Un bourgeois, forceé de
quitter le pays, leur avait vendu un vieux canot
trente francs ; et ils avaient aussi la riviere, ils
s’étaient pris pour elle d’une passion de sauvages,
y vivant des jours entiers, naviguant, découvrant
des terres nouvelles, restant cachés sous les
saules des berges, dans les petits bras noirs
d’ombre. Entre les iles semées au fil de 1’eau, 1l y
avait toute une cit¢ mouvante et mystérieuse, un
lacis de ruelles par lesquelles 1ils filaient
doucement, frolés de la caresse des branches



basses, seuls au monde avec les ramiers et les
martins-pécheurs. Lui, parfois, devait sauter sur
le sable, les jambes nues, pour pousser le canot.
Elle, wvaillante, maniait les rames, voulait
remonter les courants les plus durs, glorieuse de
sa force. Et, le soir, ils mangeaient des soupes
aux choux dans la cuisine, ils riaient de la bétise
de M¢lie dont ils avaient r1 la veille ; puis, des
neuf heures, ils étaient au lit, dans le vieux lit de
noyer, vaste a y loger une famille, et ou ils
faisaient leurs douze heures, jouant deés ’aube a
se jeter les oreillers, puis se rendormant, leurs
bras a leurs cous.

Chaque nuit, Christine disait :

— Maintenant, mon cheéri, tu vas me promettre
une chose : c’est que tu travailleras demain.

— Oui, demain, je te le jure.

— Et tu sais, je me fache, cette fois... Est-ce
que ¢’est moi qui t’empéche ?

— Toi, quelle idée !... Puisque je suis venu pour
travailler, que diable ! Demain, tu verras.

Le lendemain, ils repartaient en canot ; elle-



méme le regardait avec un sourire géne, quand
elle le voyait n’emporter ni toile ni couleurs ;
puis, elle I’embrassait en riant, ficre de sa
puissance, touchée de ce continuel sacrifice qu’il
lui faisait. Et c’¢taient de nouvelles remontrances
attendries : demain, oh ! demain, elle I’attacherait
plutdt devant sa toile !

Claude, cependant, fit quelques tentatives de
travail. Il commenca une étude du coteau de
Jeufosse, avec la Seine au premier plan ; mais,
dans I’ile ou 1l s’était installé, Christine le suivait,
s’allongeait sur I’herbe, prés de lui, les levres
entrouvertes, les yeux noyés au fond du bleu ; et
elle était s1 désirable dans ces verdures, dans ce
désert ou seules passaient les voix murmurantes
de I’eau, qu’il lachait sa palette a chaque minute,
couch¢ pres d’elle, tous les deux ancantis et
bercés par la terre. Une autre fois, au-dessus de
Bennecourt, une vieille ferme le séduisit, abritée
de pommiers antiques, qui avaient grandi comme
des chénes. Deux jours de suite, il y vint;
seulement, le troisiéme, elle I’emmena au marché
de Bonnieres, pour acheter des poules ; la journée
suivante fut encore perdue, la toile avait séche, il



s’impatienta a la reprendre, et finalement
I’abandonna. Pendant toute la saison chaude, il
n’eut ainsi que des vell¢€ités, des bouts de tableau
¢bauchés a peine, quittés au moindre prétexte,
sans un effort de persévérance. Sa passion de
travail, cette fievre de jadis qui le mettait debout
des I’aube, bataillant contre la peinture rebelle,
semblait s’en étre allée, dans une réaction
d’indifférence et de paresse ; et, délicieusement,
comme apres les grandes maladies, 1l végétait, il
goltait la joie unique de vivre par toutes les
fonctions de son corps.

Aujourd’hui, Christine seule existait. C’était
elle qui I’enveloppait de cette haleine de flamme,
ou s’€vanouissaient ses volontés d’artiste. Depuis
le baiser ardent, irréflechi, qu’elle lui avait pose
aux levres la premicre, une femme ¢tait née de la
jeune fille, I’amante qui se débattait chez la
vierge, qui gonflait sa bouche grande et
I’avancait, dans la carrure du menton. Elle se
revelait ce qu’elle devait étre, malgré sa longue
honnéteté : une chair de passion, une de ces
chairs sensuelles, si troublantes, quand elles se
degagent de la pudeur ou elles dorment. D’un



coup et sans maitre, elle savait ’amour, elle y
apportait I’emportement de son innocence ; et,
elle ignorante jusque-la, lui presque neuf encore,
faisant ensemble les découvertes de la volupte,
s’exaltaient dans le ravissement de cette initiation
commune. Il s’accusait de son ancien mepris :
fallait-il étre sot, de dédaigner en enfant des
félicités qu’on n’avait pas vécues ! Désormais,
toute sa tendresse de la chair de la femme, cette
tendresse dont 1l €épuisait autrefois le désir dans
ses ceuvres, ne le brilait plus que pour ce corps
vivant, souple et tiede, qui €tait son bien. Il avait
cru aimer les jours frisant sur les gorges de soie,
les beaux tons d’ambre pale qui dorent la rondeur
des hanches, le modelé douillet des ventres purs.
Quelle illusion de réveur! A cette heure
seulement, 1l le tenait a pleins bras, ce triomphe
de posséder son réve, toujours fuyant jadis sous
sa main impuissante de peintre. Elle se donnait
entiere, il la prenait, depuis sa nuque jusqu’a ses
pieds, il la serrait d’une €treinte a la faire sienne,
a I’entrer au fond de sa propre chair. Et elle,
ayant tué la peinture, heureuse d’étre sans rivale,
prolongeait les noces. Au lit, le matin, ¢’¢étaient



ses bras ronds, ses jambes douces qui le gardaient
si tard, comme li€ par des chaines, dans la fatigue
de leur bonheur ; en canot, lorsqu’elle ramait, il
se laissait emporter sans force, ivre, rien qu’a
regarder le balancement de ses reins ; sur ’herbe
des iles, les yeux au fond de ses yeux, il restait en
extase des journées, absorbé par elle, vidé de son
cceur et de son sang. Et toujours, et partout, 1ls se
possedaient, avec le besoin inassouvi de se
posseder encore.

Une des surprises de Claude était de la voir
rougir pour le moindre gros mot qui lui
echappait. Les jupes rattachées, elle souriait d’un
air de géne, détournait la téte, aux allusions
gaillardes. Elle n’aimait pas ¢a. Et, a ce propos,
un jour, ils se facherent presque.

C’etait, derriere leur maison, dans le petit bois
de chénes, ou ils allaient parfois, en souvenir du
baiser qu’ils y avaient échangé, lors de leur
premiere visite a Bennecourt. Lui, travaillé d’une
curiosité, I’interrogeait sur sa vie de couvent. Il la
tenait a la taille, la chatouillait de son souffle,
derriere 1’oreille, en tichant de la confesser. Que



savait-elle de I’homme, la-bas ? qu’en disait-elle
avec ses amies ? quelle idée se faisait-elle de ¢a ?

— Voyons, mon mimi, conte-moi un peu... Est-
ce que tu te doutais ?

Mais elle avait son rire mécontent, elle
essayait de se dégager.

— Es-tu béte ! laisse-moi donc !... A quoi ¢a
t’avance-t-1l ?
— Ca m’amuse... Alors, tu savais ?

Elle eut un geste de confusion, les joues
envahies de rougeur.

— Mon Dieu ! comme les autres, des choses...
Puis, en se cachant la face contre son épaule :
— On est bien étonnée tout de méme.

Il éclata de rire, la serra follement, la couvrit
d’une pluie de baisers. Mais, quand 1l crut I’avoir
conquise et qu’il voulut obtenir ses confidences,
ainsi que d’un camarade qui n’a rien a cacher,
elle s’échappa en phrases fuyantes, elle finit par
bouder, muette, impénétrable. Et jamais elle n’en
avoua plus long, méme a lui qu’elle adorait. 11 y



avait la ce fond que les plus franches gardent, cet
évell de leur sexe dont le souvenir demeure
enseveli et comme sacré. Elle était trées femme,
elle se réservait, en se donnant toute.

Pour la premiere fois, ce jour-1a, Claude sentit
qu’ils restaient ¢étrangers. Une impression de
glace, le froid d’un autre corps, I’avait saisi. Est-
ce que rien de I’un ne pouvait donc pénétrer dans
I’autre, quand 1ils s’étouffaient, entre leurs bras
eperdus, avides d’étreindre toujours davantage,
au-dela méme de la possession ?

Les jours passaient cependant, et ils ne
souffraient point de la solitude. Aucun besoin
d’une distraction, d’une visite a faire ou a
recevoir, ne les avait encore sortis d’eux-mémes.
Les heures qu’elle ne vivait pas pres de lui, a son
cou, elle les employait en menagere bruyante,
bouleversant la maison par de grands nettoyages
que M¢élie devait exécuter sous ses yeux, ayant
des fringales d’activité qui la faisaient se battre
en personne contre les trois casseroles de la
cuisine. Mais le jardin surtout I’occupait : elle
abattait des moissons de roses sur les rosiers



geants, armée d’un sécateur, les mains déchirées
par les épines ; elle s’¢tait donné une courbature a
vouloir cueillir les abricots, dont elle avait vendu
la récolte deux cents francs aux Anglais qui
battent le pays chaque année ; et elle en tirait une
vanité extraordinaire, elle révait de vivre des
produits du jardin. Lui, mordait moins a la
culture. Il avait mis son divan dans la vaste salle
transformée en atelier, il s’y allongeait pour la
regarder semer et planter, par la fenétre grande
ouverte. C’¢tait une paix absolue, la certitude
qu’il ne viendrait personne, que pas un coup de
sonnette ne le dérangerait, a aucun moment de la
journee. Il poussait si loin cette peur du dehors,
qu’il évitait de passer devant 1’auberge des
Faucheur, dans sa continuelle crainte de tomber
sur une bande de camarades, débarqués de Paris.
De tout 1’été, pas une ame ne se montra. Il
répétait chaque soir, en montant se coucher, que
tout de méme c’¢était une rude chance.

Une seule plaie secreéte saignait au fond de
cette joie. Apres la fuite de Paris, Sandoz ayant
su I’adresse et ayant écrit, demandant s’il pouvait
aller le voir, Claude n’avait pas répondu. Une



brouille s’en était suivie, et cette vieille amitié
semblait morte. Christine s’en désolait, car elle
sentait bien qu’il avait rompu pour elle.
Continuellement, elle en parlait, ne voulant pas le
facher avec ses amis, exigeant qu’il les rappelat.
Mais, s’il promettait d’arranger les choses, il n’en
faisait rien. C’était fini, a quoi bon revenir sur le
pass¢ ?

Vers les derniers jours de juillet, I’argent
devenant rare, il dut se rendre a Paris, pour
vendre au pere Malgras une demi-douzaine
d’anciennes études ; et, en ’accompagnant a la
gare, elle lui fit jurer d’aller serrer la main a
Sandoz. Le soir, elle était 1a de nouveau, devant
la station de Bonnieres, qui I’attendait.

—Eh bien! Das-tu wvu, vous é&tes-vous
embrassés ?

I se mit a marcher pres d’elle, muet
d’embarras. Puis, d’une voix sourde :

— Non, je n’a1 pas eu le temps.

Alors, elle dit, navrée, tandis que deux grosses
larmes noyaient ses yeux :



— Tu me fais beaucoup de peine.

Et, comme 1ls étaient sous les arbres, il la
baisa au visage, en pleurant lui aussi, en la
suppliant de ne pas augmenter son chagrin. Est-ce
qu’il pouvait changer la vie ? N’¢tait-ce point
assez déja d’€tre heureux ensemble ?

Pendant ces premiers mois, ils firent une seule
rencontre. C’¢tait au-dessus de Bennecourt, en
remontant du c6té de la Roche-Guyon. Ils
suivaient un chemin désert et boisé, un de ces
délicieux chemins creux, lorsque, a un détour, ils
tomberent sur trois bourgeois en promenade, le
pere, la mere et la fille. Justement, se croyant
bien seuls, ils s’étaient pris a la taille, en
amoureux qui s’oublient derricre les haies : elle,
ploy¢e, abandonnait ses levres; lui, rieur,
avancait les siennes ; et la surprise fut si vive,
qu’ils ne se dérangerent point, toujours liés d’une
etreinte, marchant du méme pas ralenti. Saisie, la
famille restait collée contre un des talus, le pere
gros et apoplectique, la mere d’une maigreur de
couteau, la fille réduite a rien, déplumée comme
un oiseau malade, tous les trois laids et pauvres



du sang vici¢ de leur race. Ils €taient une honte,
en pleine vie de la terre, sous le grand soleil ! Et,
soudain, la triste enfant qui regardait passer
I’amour avec des yeux stupéfaits, fut poussée par
son pere, emmenée par sa mere, hors d’eux,
exaspérés de ce baiser libre, demandant s’il n’y
avait donc plus de police dans nos campagnes ;
tandis que, toujours sans hate, les deux amoureux
s’en allaient triomphants, dans leur gloire.

Claude pourtant s’interrogeait, la mémoire
hésitante. Ou diable avait-il vu ces tétes-1a, cette
décheance bourgeoise, ces faces déprimées et
tassées, qui suaient les millions gagnés sur le
pauvre monde ? C’était assurément dans une
circonstance grave de sa vie. Et il se souvint, il
reconnut les Margaillan, cet entrepreneur que
Dubuche promenait au Salon des Refusés, et qui
avait r1 devant son tableau, d’un rire tonnant
d’imbécile. Deux cents pas plus loin, comme il
débouchait avec Christine du chemin creux, et
qu’ils se trouvaient en face d’une vaste propriéte,
une grande batisse blanche entourée de beaux
arbres, ils apprirent d’une vieille paysanne que la
Richaudiere, comme on la nommait, appartenait



aux Margaillan depuis trois années. Ils 1’avaient
payée quinze cent mille francs et ils venaient d’y
faire des embellissements pour plus d’un million.

—Voila un coin du pays ou 1’on ne nous
reprendra guere, dit Claude en redescendant vers
Bennecourt. Ils gatent le paysage, ces monstres !

Mais, des le milieu d’aofit, un gros événement
changea leur vie : Christine €tait enceinte, et elle
ne s’en apercevait qu’au troisieme mois, dans son
insouciance d’amoureuse. Ce fut d’abord une
stupeur pour elle et pour lui, jamais ils n’avaient
song¢ que cela pat arriver. Puis, 1ls se
raisonnerent, sans joie pourtant, lui troublé de ce
petit €tre qui allait venir compliquer I’existence,
elle saisie d’une angoisse qu’elle ne s’expliquait
pas, comme si elle elt craint que cet accident-la
ne fit la fin de leur grand amour. Elle pleura
longtemps a son cou, il tachait vainement de la
consoler, étranglé de la méme tristesse sans nom.
Plus tard, quand ils se furent habitués, ils
s’attendrirent sur le pauvre petit, qu’ils avaient
fait sans le vouloir, le jour tragique ou elle s’¢tait
livrée a lui, dans les larmes, sous le crépuscule



navré qui noyait Patelier : les dates y étaient, ce
serait I’enfant de la souffrance et de la piti¢,
soufflet¢ a sa conception du rire béte des foules.
Et, des lors, comme ils n’¢taient pas méchants, ils
I’attendirent, le souhaitérent méme, s’occupant
dé¢ja de lui et préparant tout pour sa venue.

L’hiver eut des froids terribles, Christine fut
retenue par un gros rhume dans la maison mal
close, qu'on ne parvenait pas a chauffer. Sa
grossesse lui causait de fréquents malaises, elle
restait accroupie devant le feu, elle ¢tait obligee
de se facher, pour que Claude sortit sans elle, fit
de longues marches sur la terre gelée et sonore
des routes. Et lui, pendant ces promenades, en se
retrouvant seul aprés des mois de continuelle
existence a deux, s’¢tonnait de la facon dont avait
tourné sa vie, en dehors de sa volonté. Jamais il
n’avait voulu ce ménage, méme avec elle ; il en
aurait eu ’horreur, si on I’avait consulté ; et ca
s’¢tait fait cependant, et ¢ca n’était plus a défaire ;
car, sans parler de I’enfant, il était de ceux qui
n’ont point le courage de rompre. Evidemment,
cette destinée 1’attendait, il devait s’en tenir a la
premiere qui n’aurait pas honte de lui. La terre



dure sonnait sous ses galoches, le vent glacial
figeait sa réverie, attardée a des pensées vagues, a
sa chance d’étre tombé du moins sur une fille
honnéte, a tout ce qu’il aurait souffert de cruel et
de sale, s’1l s’était mis avec un mode¢le, las de
rouler les ateliers ; et il était repris de tendresse, il
se hatait de rentrer pour serrer Christine de ses
deux bras tremblants, comme s’il avait failli la
perdre, déconcerté seulement lorsqu’elle se
dégageait, en poussant un cri de douleur.

— Oh ! pas si fort ! tu me fais du mal !

Elle portait les mains a son ventre, et lui
regardait ce ventre, toujours avec la méme
surprise anxieuse.

L’accouchement eut lieu vers le milieu de
février. Une sage-femme était venue de Vernon,
tout marcha trés bien : la mere fut sur pied au
bout de trois semaines, ’enfant, un gargon, tres
fort, tétait si gouliiment, qu’elle devait se lever
jusqu’a cing fois la nuit, pour I’empécher de crier
et de réveiller son pere. Des lors, le petit étre
révolutionna la maison, car elle, si active
meénagere, se montra nourrice trés maladroite. La



maternité ne poussait pas en elle, malgré son bon
cceur et ses désolations au moindre bobo ; elle se
lassait, se rebutait tout de suite, appelait Mélie,
qui aggravait les embarras par sa stupidite
beante ; et 1l fallait que le pere accouriit I’aider,
plus géné encore que les deux femmes. Son
ancien malaise a coudre, son inaptitude aux
travaux de son sexe, reparaissait dans les soins
que réclamait I’enfant. 11 fut assez mal tenu, il
s’¢leva un peu a I’aventure, au travers du jardin et
des picces laissées en désordre de désespoir,
encombrées de langes, de jouets casses, de
I’ordure et du massacre d’un petit monsieur qui
fait ses dents. Et, quand les choses se gataient par
trop, elle ne savait que se jeter aux bras de son
cher amour : ¢’¢était son refuge, cette poitrine de
I’homme qu’elle aimait, 1’unique source de
I’oubli et du bonheur. Elle n’était qu’amante, elle
aurait donn¢ vingt fois le fils pour 1’époux. Une
ardeur méme 1’avait reprise apres la délivrance,
une seve remontante d’amoureuse qui  se
retrouve, avec sa taille libre, sa beauté refleurie.
Jamais sa chair de passion ne s’¢tait offerte dans
un tel frisson de désir.



Ce fut I’époque cependant ou Claude se remit
un peu a peindre. L hiver finissait, il ne savait a
quoi employer les gaies matinées de soleil, depuis
que Christine ne pouvait sortir avant midi, a
cause de Jacques, le gamin qu’ils avaient nomme
ainsi, du nom de son grand-peére maternel, en
négligeant du reste de le faire baptiser. Il travailla
dans le jardin, d’abord par désceuvrement, fit une
pochade de 1’allée d’abricotiers, ¢baucha les
rosiers géants, composa des natures mortes,
quatre pommes, une bouteille et un pot de gres,
sur une serviette. C’¢€tait pour se distraire. Puis, 1l
s’échauffa, 1’idée de peindre une figure habillee
en plein soleil, finit par le hanter ; et, des ce
moment, sa femme fut sa victime, d’ailleurs
complaisante, heureuse de lui faire un plaisir,
sans comprendre encore quelle rivale terrible elle
se donnait. Il la peignit a vingt reprises, vétue de
blanc, vétue de rouge au milieu des verdures,
debout ou marchant, a demi allongée sur 1’herbe,
coiffée d’un grand chapeau de campagne, téte
nue sous une ombrelle, dont la soie cerise
baignait sa face d’une lumiere rose. Jamais il ne
se contentait pleinement, il grattait les toiles au



bout de deux ou trois séances, recommencait tout
de suite, s’entétant au méme sujet. Quelques
¢tudes, incompletes, mais d’une notation
charmante dans la vigueur de leur facture, furent
sauveées du couteau a palette et pendues aux murs
de la salle a manger.

Et, aprés Christine, ce fut Jacques qui dut
poser. On le mettait nu comme un petit saint
Jean, on le couchait, par les journées chaudes, sur
une couverture ; et il ne fallait plus qu’il bougeat.
Mais c’était le diable. Egayé, chatouillé par le
soleil, 1l riait et gigotait, ses petits pieds roses en
I’air, se roulant, culbutant, le derriere par-dessus
la téte. Le pere, apres avoir ri, se fachait, jurait
contre ce sacré mioche qui ne pouvait pas étre
sérieux une minute. Est-ce qu’on plaisantait avec
la peinture ? Alors, la mere, a son tour, faisait les
gros yeux, maintenait le petit pour que le peintre
attrapat au vol le dessin d’un bras ou d’une
jambe. Pendant des semaines, 1l s’obstina,
tellement les tons si jolis de cette chair d’enfance
le tentaient. Il ne le couvait plus que de ses yeux
d’artiste, comme un motif a chef-d’ccuvre,
clignant les paupicres, révant le tableau. Et il



recommencgait 1’expérience, il le guettait des jours
entiers, exasperé que ce polisson-la ne voulit
méme pas dormir, aux heures ou I’on aurait pu le
peindre.

Un jour que Jacques sanglotait, en refusant de
tenir la pose, Christine dit doucement :

— Mon ami, tu le fatigues, ce pauvre mignon.
Alors, Claude s’emporta, plein de remords.

—Tiens ! c’est vrai, je suis stupide, avec ma
peinture !... Les enfants, ce n’est pas fait pour ¢a.

Le printemps et 1’été se passerent encore, dans
une grande douceur. On sortait moins, on avait
presque de¢laiss€¢ le canot, qui achevait de se
pourrir contre la berge ; car c’était toute une
histoire que d’emmener le petit dans les iles.
Mais on descendait souvent a pas ralentis le long
de la Seine, sans jamais s’¢carter a plus d’un
kilometre. Lui, fatigué¢ des éternels motifs du
jardin, tentait maintenant des études au bord de
I’eau ; et, ces jours-la, elle allait le chercher avec
I’enfant, s’asseyait pour le regarder peindre, en
attendant de rentrer languissamment tous les



trois, sous la cendre fine du crépuscule. Un apres-
midi, 1l fut surpris de la voir apporter son ancien
album de jeune fille. Elle en plaisanta, elle
expliqua que ca réveillait des choses en elle,
d’étre 1a, derriere lui. Sa voix tremblait un peu, la
verité ¢tait qu’elle €éprouvait le besoin de se
mettre de moiti¢ dans sa besogne, depuis que
cette besogne le lui enlevait davantage chaque
jour. Elle dessina, risqua deux ou trois aquarelles,
d’une main soigneuse de pensionnaire. Puis,
découragée par ses sourires, sentant bien que la
communion ne se faisait pas sur ce terrain, elle
lacha de nouveau son album, en le forcant a
promettre qu’il lui donnerait des lecons de
peinture, plus tard, quand il aurait le temps.

D’ailleurs, elle trouvait tres jolies ses dernicres
toiles. Apres cette année de repos en pleine
campagne, en pleine lumicre, il peignait avec une
vision nouvelle, comme éclaircie, d’une gaieté de
tons chantante. Jamais encore il n’avait eu cette
science des reflets, cette sensation si juste des
étres et des choses, baignant dans la clarté
diffuse. Et, désormais, elle aurait déclaré cela
absolument bien, gagnée par ce régal de couleurs,



s’1l avait voulu finir davantage, et si elle n’¢tait
restée interdite parfois, devant un terrain lilas ou
devant un arbre bleu, qui déroutaient toutes ses
id€es arrétées de coloration. Un jour qu’elle osait
se permettre une critique, précisément a cause
d’un peuplier lavé d’azur, i1l lui avait fait
constater, sur la nature méme, ce bleuissement
délicat des feuilles. C’était vrai pourtant, 1’arbre
c¢tait bleu ; mais, au fond, elle ne se rendait pas,
condamnait la reéalité : il ne pouvait y avoir des
arbres bleus dans la nature.

Elle ne parla plus que gravement des ¢tudes
qu’il accrochait aux murs de la salle. L’art
rentrait dans leur vie, et elle en demeurait toute
songeuse. Quand elle le voyait partir avec son
sac, sa pique et son parasol, il lui arrivait de se
pendre d’un ¢lan a son cou.

— Tu m’aimes, dis ?

— Es-tu béte ! pourquoi veux-tu que je ne
t’aime pas ?
— Alors, embrasse-moi comme tu m’aimes,

bien fort, bien fort ! Puis, ’accompagnant jusque
sur la route :



— Et travaille, tu sais que je ne t’ai jamais
empéché de travailler... Va, va, je suis contente,
lorsque tu travailles.

Une inquié¢tude parut s’emparer de Claude,
lorsque I’automne de cette seconde annce fit
jaunir les feuilles et ramena les premiers froids.
La saison fut justement abominable, quinze jours
de pluies torrentielles le retinrent oisif a la
maison ; ensuite, des brouillards vinrent a chaque
instant contrarier ses séances. Il restait assombri
devant le feu, 1l ne parlait jamais de Paris, mais la
ville se dressait la-bas, a 1’horizon, la wville
d’hiver avec son gaz qui flambait deés cing
heures, ses réunions d’amis se fouettant
d’émulation, sa vie de production ardente que
méme les glaces de décembre ne ralentissaient
pas. En un mois, il s’y rendit a trois reprises, sous
le prétexte de voir Malgras, auquel il avait encore
vendu quelques petites toiles. Maintenant, il
n’évitait plus de passer devant 1’auberge des
Faucheur, il se laissait méme arréter par le pere
Poirette, acceptait un verre de vin blanc ; et ses
regards fouillaient la salle, comme s’il et
cherche, malgré la saison, des camarades



d’autrefois, tombés la du matin. Il s’attardait,
dans D’attente ; puis, désespéré de solitude, il
rentrait, ¢touffant de tout ce qui bouillonnait en
lui, malade de n’avoir personne pour crier ce dont
¢clatait son crane.

L’hiver s’écoula pourtant, et Claude eut la
consolation de peindre quelques beaux effets de
neige. Une troisieme année commengait, lorsque,
dans les derniers jours de mai, une rencontre
inattendue 1’émotionna. Il était, ce matin-la,
mont¢ sur le plateau, pour chercher un motif, les
bords de la Seine ayant fini par le lasser ; et il
resta stupide, au détour d’un chemin, devant
Dubuche qui s’avancait entre deux haies de
sureau, coiffé d’un chapeau noir, pincé
correctement dans sa redingote.

— Comment ! c’est toi !
L’architecte bégaya de contrariété.

— Oui, je vais faire une visite... Hein ? c’est
joliment béte, a la campagne ! Mais, que veux-
tu ? on est forcé a des ménagements... Et to1, tu
habites par ici ? Je le savais... C’est-a-dire, non !
on m’avait bien appris quelque chose comme c¢a,



mais je croyais que c’¢tait de 1’autre coté, plus
loin.

Claude, trés remué, le tira d’embarras.

— Bon, bon, mon vieux, tu n’as pas a t’excuser,
c’est moi le plus coupable... Ah! qu’il y a donc
longtemps qu’on ne s’est vu! Si je te disais le
coup que j’al regu au cceur, quand ton nez a
débouché des feuilles !

Alors, il lui prit le bras, il ’accompagna en
ricanant de plaisir ; et I’autre, dans la continuelle
préoccupation de sa fortune, qui le faisait parler
de lui sans cesse, se mit tout de suite a causer de
son avenir. Il venait de passer ¢leve de premiere
classe a I’Ecole, aprés avoir décroché avec une
peine infinie les mentions réglementaires. Mais
ce succes le laissait perplexe. Ses parents ne lui
envoyaient plus un sou, pleurant misere, pour
qu’il les soutint a son tour ; il avait renoncé au
prix de Rome, certain d’€tre battu, pressé de
gagner sa vie ; et 1l était las dé¢ja, écceuré de faire
la place, de gagner un franc vingt-cinq de 1’heure
chez des architectes ignorants, qui le traitaient en
manceuvre. Quelle route choisir ? ou prendre le



plus court chemin ? Il quitterait ’Ecole, il aurait
un bon coup d’épaule de son patron, le puissant
Dequersonniere, dont il était aime pour sa docilite
d’¢leve piocheur. Seulement, que de peine
encore, que d’inconnu devant lui! Et il se
plaignait avec amertume de ces écoles du
gouvernement, ou I’on trimait tant d’années, et
qui n’assuraient pas méme une position a tous
ceux qu’elles jetaient sur le pavé.

Brusquement, il s’arréta au milieu du sentier.
Les haies de sureau débouchaient en plaine rase,
et la Richaudiere apparaissait, au milieu de ses
grands arbres.

—Tiens ! c’est vrai, s’écria Claude, je n’avais
pas compris... Tu vas dans cette baraque. Ah ! les
magots, ont-ils de sales tétes !

Dubuche, I’air vexé de ce cri d’artiste, protesta
d’un air gourme.

—N’empéche que le pere Margaillan, tout
cretin qu’il te semble, est un fier homme dans sa
partie. Il faut le voir sur ses chantiers, au milieu
de ses batisses : une activité du diable, un sens
é¢tonnant de la bonne administration, un flair



merveilleux des rues a construire et des
matériaux a acheter. Du reste, on ne gagne pas
des millions sans €tre un monsieur... Et puis, pour
ce que je veux faire de lui, moi ! Je serais bien
béte de n’étre pas poli a I’égard d’un homme qui
peut m’étre utile.

Tout en parlant, il barrait 1’étroit chemin, il
empéchait son ami d’avancer, sans doute par
crainte d’€étre compromis, si on les voyait
ensemble, et pour lui faire entendre qu’ils
devaient se séparer la.

Claude allait I’interroger sur les camarades de
Paris ; mais il se tut. Pas un mot de Christine ne
fut méme prononce. Et il se résignait a le quitter,
il tendait la main, lorsque cette question sortit
malgre lui de ses levres tremblantes :

— Sandoz va bien ?

— Oui, pas mal. Je le vois rarement... Il m’a
encore parlé de toi, le mois dernier. Il est toujours
désolé que tu nous aies mis a la porte.

— Mais je ne vous ai pas mis a la porte ! cria
Claude hors de lui; mais, je vous en supplie,



venez me voir ! Je serais si heureux !

— Alors, c’est ca, nous viendrons. Je lui dirai
de venir, parole d’honneur !... Adieu, adieu, mon
vieux. Je suis presse.

Et Dubuche s’en alla vers la Richaudiére, et
Claude le regarda qui se rapetissait au milieu des
cultures, avec la soie luisante de son chapeau et la
tache noire de sa redingote. Il rentra lentement, le
coeur gros d’une tristesse sans cause. Il ne dit rien
a sa femme de cette rencontre.

Huit jours plus tard, Christine ¢tait allée chez
les Faucheur acheter une livre de vermicelle, et
elle s’attardait au retour, elle causait avec une
voisine, son enfant au bras, lorsqu’un monsieur,
qui descendait du bac, s’approcha et lui
demanda :

— Monsieur Claude Lantier ? c’est par ici,
n’est-ce pas ?

Elle resta saisie, elle répondit simplement :

— Oui, monsieur. Si vous voulez bien me
suivre...

Pendant une centaine de meétres, ils marchérent



cote a cote. L’étranger, qui semblait la connaitre,
I’avait regardée avec un bon sourire ; mais
comme elle hatait le pas, cachant son trouble sous
un air grave, 1l se taisait. Elle ouvrit la porte, elle
I’introduisit dans la salle, en disant :

— Claude, une visite pour toi.

Il y eut une grande exclamation, les deux
hommes ¢étaient déja dans les bras I’un de 1’autre.

— Ah ! mon vieux Pierre, ah ! que tu es gentil
d’étre venu !... Et Dubuche ?

— Au dernier moment, une affaire 1’a retenu, et
il m’a envoy¢ une dépéche pour que je parte sans
lui.

—Bon! je m’y attendais un peu... Mais te

voila, toi! Ah! tonnerre de Dieu, que je suis
content !

Et, se tournant vers Christine, qui souriait,
gagneée par leur joie :

— C’est vrai, je ne t’ai pas conté. J’ai rencontré
2
I’autre jour Dubuche, qui se rendait la-haut, a la
2
propri¢te de ces monstres...

Mais il s’interrompit de nouveau, pour crier



avec un geste fou :

— Je perds la téte, décidément ! Vous ne vous
¢tes jamais parlé, et je vous laisse 1a... Ma cherie,
tu vois ce monsieur : ¢’est mon vieux camarade
Pierre Sandoz, que j’aime comme un frere... Et
toi, mon brave, je te présente ma femme. Et vous
allez vous embrasser tous les deux !

Christine se mit a rire franchement, et elle
tendit la joue, de grand cceur. Tout de suite,
Sandoz lui avait plu, avec sa bonhomie, sa solide
amiti¢, ’air de sympathie paternelle dont il la
regardait. Une ¢€motion mouilla ses yeux,
lorsqu’il lui retint les mains entre les siennes, en
disant :

— Vous étes bien gentille d’aimer Claude, et il
faut vous aimer toujours, car c’est encore ce qu’il
y a de meilleur.

Puis, se penchant pour baiser le petit, qu’elle
avait au bras :

— Alors, en voila déja un ?
Le peintre eut un geste vague d’excuse.

—Que veux-tu? c¢a pousse sans qu’'on Yy



songe !

Claude garda Sandoz dans la salle, pendant
que Christine révolutionnait la maison pour le
d¢jeuner. En deux mots, il lui conta leur histoire,
qui elle €tait, comment il I’avait connue, quelles
circonstances les avaient fait se mettre en
meénage ; et 1l parut s’étonner, lorsque son ami
voulut savoir pourquoi ils ne se mariaient pas.
Mon Dieu ! pourquoi ? parce qu’ils n’en avaient
méme jamais cause, parce qu’elle ne semblait pas
y tenir, et qu’ils n’en seraient certainement ni
plus ni moins heureux. Enfin, c¢’¢tait une chose
sans conséquence.

— Bon ! dit I’autre. Moi, ¢a ne me géne point...
Tu I’as eue honnéte, tu devrais 1’épouser.

— Mais quand elle voudra, mon vieux ! Bien
slir que je ne songe pas a la planter la, avec un
enfant.

Ensuite, Sandoz s’émerveilla des ¢études
pendues aux murs. Ah ! le gaillard avait joliment
employ¢ son temps ! Quelle justesse de ton, quel
coup de vrai soleil ! Et Claude, qui I’écoutait,
ravi, avec des rires d’orgueil, allait le questionner



sur les camarades, sur ce qu’ils faisaient tous,
lorsque Christine rentra, en criant :

— Venez vite, les ceufs sont sur la table.

On déjeuna dans la cuisine, un d¢jeuner
extraordinaire, une friture de goujons apres les
cufs a la coque, puis le bouilli de la veille
assaisonn¢é en salade, avec des pommes de terre
et un hareng saur. C’¢était delicieux, I’odeur forte
et appetissante du hareng que M¢élie avait culbute
sur la braise, la chanson du café qui passait goutte
a goutte dans le filtre, au coin du fourneau. Et,
quand le dessert parut, des fraises cueillies a
I’instant, un fromage qui sortait de la laiterie
d’une voisine, on causa sans fin, les coudes
carrément sur la table. A Paris ? mon Dieu! &
Paris, les camarades ne faisaient rien de bien
neuf. Pourtant, dame ! ils jouaient des coudes, ils
se poussaient a qui se caserait le premier.
Naturellement, les absents avaient tort, il était
bon d’y étre, lorsqu’on ne voulait pas se laisser
trop oublier. Mais est-ce que le talent n’¢€tait pas
le talent ? est-ce qu’on n’arrivait pas toujours,
lorsqu’on en avait la volonté et la force ? Ah!



oui, c’ctait le réve, vivre a la campagne, y
entasser des chefs-d’ceuvre, puis, un beau jour
écraser Paris, en ouvrant ses malles !

Le soir, lorsque Claude accompagna Sandoz a
la gare, ce dernier lui dit :

— A propos, je comptais te faire une
confidence. Je crois que je vais me marier.

Du coup, le peintre éclata de rire.

— Ah! farceur, je comprends pourquoi tu me
sermonnais ce matin !

En attendant le train, i1ls causérent encore.
Sandoz expliqua ses i1dées sur le mariage, qu’il
considérait bourgeoisement comme la condition
méme du bon travail, de la besogne réglée et
solide, pour les grands producteurs modernes. La
femme dévastatrice, la femme qui tue Iartiste, lui
broie le coeur et lui mange le cerveau, €tait une
idée romantique, contre laquelle les faits
protestaient. Lui, d’ailleurs, avait le besoin d’une
affection gardienne de sa tranquillité, d’un
intérieur de tendresse ou il pit se cloitrer, afin de
consacrer sa vie entiere a I’ceuvre énorme dont il



promenait le réve. Et 1l ajoutait que tout
dépendait du choix, il croyait avoir trouve celle
qu’il cherchait, une orpheline, la simple fille de
petits commercants sans un sou, mais belle,
intelligente. Depuis six mois, apres avoir donne
sa démission d’employé¢ il s’¢tait lancé dans le
journalisme, ou il gagnait plus largement sa vie.
I1 venait d’installer sa mere dans une petite
maison des Batignolles, il y voulait ’existence a
trois, deux femmes pour I’aimer, et lui des reins
assez forts pour nourrir tout son monde.

— Marie-toi, mon vieux, dit Claude. On doit
faire ce que I’on sent... Et adieu, voici ton train.
N’oublie pas ta promesse de revenir nous voir.

Sandoz revint trés souvent. Il tombait au
hasard quand son journal le lui permettait, libre
encore, ne devant se mettre en meénage qu’a
I’automne. C’¢taient des journées heureuses, des
apres-midi entiers de confidences, les anciennes
volontés de gloire reprises en commun.

Un jour, seul avec Claude, dans une ile,
ctendus cote a cote, les yeux perdus au ciel, 1l lui
conta sa vaste ambition, 1l se confessa tout haut.



— Le journal, vois-tu, ce n’est qu’un terrain de
combat. Il faut vivre et il faut se battre pour
vivre... Puis, cette gueuse de presse, malgré les
dégouts du métier, est une sacrée puissance, une
arme invincible aux mains d’un gaillard
convaincu... Mais, si je suis forcé de m’en servir,
je n’y vieillirai pas, ah ! non! Et je tiens mon
affaire, oui, je tiens ce que je cherchais, une
machine a crever de travail, quelque chose ou je
vais m’engloutir pour n’en pas ressortir peut-étre.

Un silence tomba des feuillages, immobiles
dans la grosse chaleur. Il reprit d’une voix
ralentie, en phrases sans suite :

— Hein ? étudier I’homme tel qu’il est, non
plus leur pantin métaphysique, mais I’homme
physiologique, déterminé par le milieu, agissant
sous le jeu de tous ses organes... N’est-ce pas une
farce que cette étude continue et exclusive de la
fonction du cerveau, sous le prétexte que le
cerveau est l’organe noble ?... La pensée, la
pensée, eh ! tonnerre de Dieu! la pensée est le
produit du corps entier. Faites donc penser un
cerveau tout seul, voyez donc ce que devient la



noblesse du cerveau, quand le ventre est
malade !... Non! c’est imbécile, la philosophie
n’y est plus, la science n’y est plus, nous sommes
des positivistes, des ¢évolutionnistes, et nous
garderions le mannequin littéraire des temps
classiques, et nous continuerions a dévider les
cheveux emmeélés de la raison pure! Qui dit
psychologue dit traitre a la verité. D’ailleurs,
physiologie, psychologie, cela ne signifie rien :
I’une a pénétré Dautre, toutes deux ne sont
qu’une aujourd’hui, le mécanisme de 1’homme
aboutissant a la somme totale de ses fonctions...
Ah! la formule est la, notre révolution moderne
n’a pas d’autre base, c’est la mort fatale de
’antique soci€te, c’est la naissance d’une sociéte
nouvelle, et ¢’est nécessairement la poussée d’un
nouvel art, dans ce nouveau terrain... Oui, on
verra, on verra la littérature qui va germer pour le
prochain siecle de science et de démocratie ! Son
cri monta, se perdit au fond du ciel immense. Pas
un souffle ne passait, il n’y avait, le long des
saules, que le glissement muet de la rivicre. Et il
se tourna brusquement vers son compagnon, il lui
dit dans la face :



— Alors, j’ai trouvé ce qu’il me fallait, a moi.
Oh ! pas grand-chose, un petit coin seulement, ce
qui suffit pour une vie humaine, méme quand on
a des ambitions trop vastes... Je vais prendre une
famille, et j’en étudierai les membres, un a un,
d’ou ils viennent, ou ils vont, comment ils
réagissent les uns sur les autres ; enfin, une
humanit¢ en petit, la fagon dont I’humanite
pousse et se comporte... D’autre part, je mettrai
mes bonshommes dans une période historique
déterminée, ce qui me donnera le milieu et les
circonstances, un morceau d’histoire... Hein ? tu
comprends, une serie de bouquins, quinze, vingt
bouquins, des épisodes qui se tiendront, tout en
ayant chacun son cadre a part, une suite de
romans a me batir une maison pour mes vieux
jours, s’ils ne m’écrasent pas !

Il retomba sur le dos, il élargit les bras dans
I’herbe, parut vouloir entrer dans la terre, riant,
plaisantant.

— Ah ! bonne terre, prends-moi, toi qui es la
mere commune, ’unique source de la vie ! toi
I’éternelle, I’'immortelle, ou circule I’ame du



monde, cette seve ¢€pandue jusque dans les
pierres, et qui fait des arbres nos grands freres
immobiles !... Oui, je veux me perdre en toi, c’est
toi que je sens la, sous mes membres,
m’étreignant et m’enflammant, c’est toi seule qui
seras dans mon ceuvre comme la force premiere,
le moyen et le but, I’arche immense, ou toutes les
choses s’animent du souffle de tous les €tres !

Mais, commencée en blague, avec ’enflure de
son emphase lyrique, cette invocation s’acheva
en un cri de conviction ardente, que faisait
trembler une émotion profonde de poete ; et ses
yeux se mouilleérent; et, pour cacher cet
attendrissement, il ajouta d’une voix brutale, avec
un vaste geste qui embrassait 1’horizon :

— Est-ce béte, une ame a chacun de nous,
quand 1l y a cette grande ame !

Claude n’avait pas bougé, disparu au fond de
I’herbe. Apres un nouveau silence, il conclut :

— Ca y est, mon vieux ! creve-les tous... Mais
tu vas te faire assommer.

— Oh ! dit Sandoz qui se leva et s’¢tira, j’ai les



os trop durs. Ils se casseront les poignets...
Rentrons, je ne veux pas manquer le train.

Christine s’¢tait prise pour lui d’une vive
amitié¢, en le voyant droit et robuste dans la vie ;
et elle osa enfin lui demander un service, celui
d’étre le parrain de Jacques. Sans doute, elle ne
mettait plus les pieds a 1’église ; mais a quoi bon
laisser ce gamin en dehors de 1’usage ? Puis, ce
qui surtout la deécidait, c¢’¢tait de lui donner un
soutien, ce parrain qu’elle sentait si pondére, si
raisonnable, dans les éclats de sa force. Claude
s’étonna, consentit avec un haussement
d’épaules. Et le baptéme eut lieu, on trouva une
marraine, la fille d’une voisine. Ce fut une féte,
on mangea un homard, apporté de Paris.

Justement, ce jour-la, comme on se s€parait,
Christine prit Sandoz a part, et lui dit, d’une voix
suppliante :

— Revenez bientot, n’est-ce pas ? Il s’ennuie.

Claude, en effet, tombait dans des tristesses
noires. Il abandonnait ses études, sortait seul,
rodait malgré lui devant 1’auberge des Faucheur,
a I’endroit ou le bac abordait, comme s’il et



toujours compté voir Paris débarquer. Paris le
hantait, 11 y allait chaque mois, en revenait
désolé, incapable de travail. L’automne arriva,
puis I’hiver, un hiver humide, trempé de boue ; et
il le passa dans un engourdissement maussade,
amer pour Sandoz lui-méme, qui, mari¢
d’octobre, ne pouvait plus faire si souvent le
voyage de Bennecourt. Il ne semblait s’¢veiller
qu’a chacune de ces visites, 1l en gardait une
excitation pendant une semaine, ne tarissait pas
en paroles fiévreuses sur les nouvelles de la-bas.
Lui, qui, auparavant, cachait son regret de Paris,
étourdissait maintenant Christine, 1’entretenait du
matin au soir, a propos d’affaires qu’elle ignorait
et de gens qu’elle n’avait jamais vus. C’¢tait, au
coin du feu, lorsque Jacques dormait, des
commentaires sans fin. Il se passionnait, et il
fallait encore qu’elle donnat son opinion, qu’elle
se prononcat dans les histoires.

Est-ce que Gagniere n’était pas idiot, a
s’abrutir avec sa musique, lui qui aurait pu avoir
un talent si consciencieux de paysagiste ?
Maintenant, disait-on, il prenait chez une
demoiselle des lecons de piano, a son age !



Hein ? qu’en pensait-elle ? une vraie toquade ! Et
Jory qui cherchait a se remettre avec Irma Bécot,
depuis que celle-ci avait un petit hotel, rue de
Moscou ! FElle les connaissait, ces deux-la, deux
bonnes rosses qui faisaient la paire, n’est-ce pas ?
Mais le malin des malins, c’était Fagerolles,
auquel 1l flanquerait ses quatre vérités, quand il le
verrait. Comment ! ce lacheur venait de concourir
pour le prix de Rome, qu’il avait raté, du reste !
Un gaillard qui blaguait 1’Ecole, qui parlait de
tout démolir ! Ah ! décidément, la démangeaison
du succes, le besoin de passer sur le ventre des
camarades et d’€tre salué par les crétins, poussait
a faire de bien grandes saletés. Voyons, elle ne le
défendait pas, peut-€tre ? elle n’était pas assez
bourgeoise pour le défendre ? Et, quand elle avait
dit comme lui, il retombait toujours avec de
grands rires nerveux sur la méme histoire, qu’il
trouvait d’un comique extraordinaire : 1’histoire
de Mahoudeau et de Chaine, qui avaient tu¢ le
petit Jabouille, le mari de Mathilde, la terrible
herboriste : oui! tué¢, un soir que ce cocu
phtisique avait eu une syncope, et que tous deux,
appelés par la femme, s’¢taient mis a le



frictionner si dur, qu’il leur était rest¢ dans les
mains !

Alors, si Christine ne s’égayait pas, Claude se
levait et disait d’une voix bourrue :

—Oh'! toi, rien ne te fait rire... Allons nous
coucher, ¢a vaudra mieux.

Il D’adorait encore, il la possédait avec
I’emportement deésespéré¢ d’un amant qui
demande a I’amour I’oubli de tout, la joie unique.
Mais il ne pouvait aller au-dela du baiser, elle ne
suffisait plus, un autre tourment ’avait repris,
invincible.

Au printemps, Claude, qui avait juré de ne
plus exposer, par une affectation de dédain,
s’inquiéta beaucoup du Salon. Quand il voyait
Sandoz, 1l le questionnait sur les envois des
camarades. Le jour de I’ouverture, il y alla, et
revint le soir méme, frémissant, tres sévere. Il n’y
avait qu’un buste de Mahoudeau, bien, sans
importance ; un petit paysage de Gagnicre, regu
dans le tas, €tait aussi d’une jolie note blonde ;
puis, rien autre, rien que le tableau de Fagerolles,
une actrice devant sa glace, faisant sa figure. Il ne



I’avait pas cit¢ d’abord, il en parla ensuite avec
des rires indignés. Ce Fagerolles, quel truqueur !
Maintenant qu’il avait rat¢ son prix, il ne
craignait plus d’exposer, 1l lachait décidément
I’Ecole, mais il fallait voir avec quelle adresse,
pour quel compromis, une peinture qui jouait
I’audace du vrai, sans une seule qualité
originale ! Et ca aurait du succes, les bourgeois
aimaient trop qu’on les chatouillat, en ayant I’air
de les bousculer. Ah ! comme il €tait temps qu’un
véritable peintre par(t dans ce désert morne du
Salon, au milieu de ces malins et de ces
imbéciles ! Quelle place a prendre, tonnerre de
Dieu !

Christine, qui I’écoutait se facher, finit par dire
en hésitant :

— S1 tu voulais, nous rentrerions a Paris.

— Qui te parle de ca ? cria-t-il. On ne peut
causer avec toi, sans que tu cherches midi a
quatorze heures.

Six semaines plus tard, il apprit une nouvelle
qui l’occupa huit jours: son ami Dubuche
epousait Mlle Reégine Margaillan, la fille du



propri¢taire de la Richaudiere ; et c’était une
histoire compliquée, dont les détails 1’é¢tonnaient
et I’égayaient énormément. D’abord, cet animal
de Dubuche venait de décrocher une médaille,
pour un projet de pavillon au milieu d’un parc,
qu’il avait exposé ; ce qui €tait déja trés amusant,
car le projet, disait-on, avait dii €tre remis debout
par son patron Dequersonniere, lequel,
tranquillement, I’avait fait médailler par le jury,
qu’il présidait. Ensuite, le comble était que cette
récompense attendue avait décidé le mariage.
Hein ? un joli trafic, si, maintenant, les médailles
servaient a caser les bons ¢€leves nécessiteux au
sein des familles riches ! Le pére Margaillan,
comme tous les parvenus, révait de trouver un
gendre qui 1’aidat, qui lu1 apportat, dans sa partie,
des diplomes authentiques et d’¢legantes
redingotes : et, depuis quelque temps, i1l couvait
des yeux ce jeune homme, cet éléve de I’Ecole
des Beaux-Arts, dont les notes ¢étaient
excellentes, si applique, si recommandé¢ par ses
maitres. La médaille 1’enthousiasma, du coup il
donna sa fille, il prit cet associ¢ qui décuplerait
les millions en caisse, puisqu’il savait ce qu’il



ctait nécessaire de savoir pour bien batir.
D’ailleurs, la pauvre Reégine, toujours triste,
d’une santé chancelante, aurait 1a un mari bien
portant.

— Crois-tu ? répétait Claude a sa femme, faut-il
aimer 1’argent, pour ¢pouser ce malheureux petit
chat écorché !

Et, comme Christine, apitoyée, la défendait :

— Mais je ne tape pas sur elle. Tant mieux si le
mariage ne I’achéve pas ! Elle est certainement
innocente de ce que son magon de pere a eu
I’ambition stupide d’épouser une fille de
bourgeois, et de ce qu’ils I’ont si mal fichue a eux
deux, lui le sang gat¢ par des générations
d’ivrognes, elle €puisée, la chair mangee de tous
les virus des races finissantes. Ah ! une jolie
degringolade, au milieu des pieces de cent sous !
Gagnez, gagnez donc des fortunes, pour mettre
vos feetus dans de 1’esprit-de-vin !

I tournait a la férocité, sa femme devait
I’¢étreindre, le garder entre ses bras, et le baiser, et
rire, pour qu’il redevint le bon enfant des
premiers jours. Alors, plus calme, il comprenait,



il approuvait les mariages de ses deux vieux
compagnons. C’¢tait vrai, pourtant, que tous les
trois avaient pris femme ! Comme la vie était
drole !

Une fois encore, 1’¢té s’acheva, le quatrieme
qu’ils passaient a Bennecourt. Jamais ils ne
devaient €tre plus heureux, 1’existence leur était
douce et a bon compte, au fond de ce village.
Depuis qu’ils y habitaient, 1’argent ne leur avait
pas manque, les mille francs de rente et les
quelques toiles vendues suffisaient a leurs
besoins ; méme 1ils faisaient des économies, ils
avaient acheté du linge. De son cote, le petit
Jacques, ageé de deux ans et demi, se trouvait
admirablement de la campagne. Du matin au soir,
il se trainait dans la terre, en loques et barbouille,
poussant a sa guise, d’une belle sant¢ rougeaude.
Souvent, sa mere ne savait plus par quel bout le
prendre, pour le nettoyer un peu ; et, lorsqu’elle
le voyait bien manger, bien dormir, elle ne s’en
préoccupait pas autrement, elle réservait ses
tendresses inquicetes pour son autre grand enfant
d’artiste, son cher homme, dont les humeurs
noires [’emplissaient d’angoisse. Chaque jour, la



situation empirait, ils avaient beau vivre
tranquilles, sans cause de chagrin aucune, ils n’en
glissaient pas moins a une tristesse, a un malaise
qui se traduisait par une exaspeération de toutes
les heures.

Et c’en ¢tait fait, des joies premieres de la
campagne. Leur barque pourrie, défoncée, avait
coulé au fond de la Seine. Du reste, i1ls n’avaient
meéme plus I’idée de se servir du canot que les
Faucheur mettaient a leur disposition. La riviere
les ennuyait, une paresse leur ¢était venue de
ramer, ils répétaient sur certains coins délicieux
des 1les les exclamations enthousiastes
d’autrefois, sans jamais €tre tentés d’y retourner
voir. Méme, les promenades le long des berges
avaient perdu de leur charme ; on y était grillé
I’été, on s’y enrhumait I’hiver ; et, quant au
plateau, a ces vastes terres plantées de pommiers
qui dominaient le village, elles devenaient
comme un pays lointain, quelque chose de trop
reculé, pour qu’on elt la folie d’y risquer ses
jambes. Leur maison aussi les irritait, cette
caserne ou il fallait manger dans le graillon de la
cuisine, ou leur chambre ¢était le rendez-vous des



quatre vents du ciel. Par un surcroit de
malchance, la récolte des abricots avait manque,
cette année-la, et les plus beaux des rosiers
geants, tres vieux, envahis d’une lepre, €taient
morts. Ah! quelle usure mélancolique de
I’habitude ! comme 1’éternelle nature avait ’air
de se faire vieille, dans cette satiété lasse des
mémes horizons ! Mais le pis était que, en lui, le
peintre se dégoltait de la contrée, ne trouvant
plus un seul motif qui ’enflammat, battant les
champs d’un pas morne, ainsi qu’un domaine
vide désormais, dont il aurait épuise la vie, sans y
laisser 1’intérét d’un arbre ignoré, d’un coup de
lumiere imprévu. Non, ¢’¢tait fini, ¢’€tait glacé, il
ne ferait plus rien de bon, dans ce pays de chien !

Octobre arriva, avec son ciel noy¢ d’eau. Un
des premiers soirs de pluie. Claude s’emporta,
parce que le diner n’¢€tait pas prét. Il flanqua cette
oie de M¢lie a la porte, il gifla Jacques qui se
roulait dans ses jambes. Alors, Christine,
pleurante, I’embrassa, en disant :

— Allons-nous-en, oh ! retournons a Paris !

Il se dégagea, il cria d’une voix de colere :



— Encore cette histoire !... Jamais, entends-tu !

— Fais-le pour moi, reprit-elle ardemment.
C’est moi qui te le demande, c’est a moi que tu
feras plaisir.

— Tu t’ennuies donc ic1 ?

— Oui, j’y mourrai, si nous restons... Et puis, je
veux que tu travailles, je sens bien que ta place
est la-bas. Ce serait un crime, de t’enterrer
davantage.

— Non, laisse-moi !

Il frémissait, Paris D’appelait a 1’horizon, le
Paris d’hiver qui s’allumait de nouveau. Il y
entendait le grand effort des camarades, il y
rentrait pour qu’on ne triomphat pas sans lui,
pour redevenir le chef, puisque pas un n’avait la
force ni Dorgueil de 1’étre. Et, dans cette
hallucination, dans le besoin qu’il €prouvait de
courir la-bas, 1l s’obstinait a refuser d’y aller, par
une contradiction involontaire, qui montait du
fond de ses entrailles, sans qu’il se I’expliquat
lui-méme. Etait-ce la peur dont tremble la chair
des plus braves, le débat sourd du bonheur contre



la fatalité du destin ?

— Ecoute, dit violemment Christine, je fais les
malles et je t’emmene.

Cinq jours plus tard, ils partaient pour Paris,

apres avoir tout emballé et tout envoy¢ au chemin
de fer.

Claude était déja sur la route, avec le petit
Jacques, lorsque Christine s’imagina qu’elle
oubliait quelque chose. Elle revint seule dans la
maison, elle la trouva compleétement vide et se
mit a pleurer: c’¢tait une  sensation
d’arrachement, quelque chose d’elle-méme
qu’elle laissait, sans pouvoir dire quoi. Comme
elle serait volontiers restée ! quel ardent désir elle
avait de vivre toujours 1a, elle qui venait d’exiger
ce depart, ce retour dans la ville de passion, ou
elle sentait une rivale ! Pourtant, elle continuait a
chercher ce qui lui manquait, elle finit par cueillir
une rose, devant la cuisine, une derniére rose,
rouillée par le froid. Puis, elle ferma la porte sur
le jardin désert.



VII

Lorsqu’il se retrouva sur le pavé de Paris,
Claude fut pris d’une fievre de vacarme et de
mouvement, du besoin de sortir, de battre la ville,
d’aller voir les camarades. Il filait dés son réveil,
il laissait Christine installer seule ’atelier qu’ils
avaient lou¢ rue de Douai, pres du boulevard de
Clichy. Ce fut de la sorte que, le surlendemain de
sa rentrée, 11 tomba chez Mahoudeau, a huit
heures du matin, par un petit jour gris et glacé de
novembre, qui se levait a peine.

Pourtant, la boutique de la rue du Cherche-
Midi, que le sculpteur occupait toujours, ¢tait
ouverte ; et celui-ci, la face blanche, mal réveillé,
enlevait les volets en grelottant.

— Ah! c’est to1 !... Fichtre ! tu étais matinal, a
la campagne... Est-ce fait ? es-tu de retour ?

— Oui, depuis avant-hier.



—Bon! on va se voir... Entre donc, ca
commence a piquer, ce matin.

Mais Claude, dans la boutique, eut plus froid
que dans la rue. Il garda le collet de son paletot
relevé, 1l fourra les mains au fond de ses poches,
saisi d’un frisson devant I’humidité ruisselante
des murailles nues, la boue des tas d’argile et les
continuelles flaques d’eau qui trempaient le sol.
Un vent de misere avait soufflé la, vidant les
planches des moulages antiques, cassant les selles
et les baquets, raccommodés avec des cordes.
C’¢était un coin de gachis et de désordre, une cave
de macon tombé¢ en déconfiture. Et, sur la vitre de
la porte, barbouillée de craie, il y avait, comme
par derision, un grand soleil rayonnant, dessin¢ a
coups de pouce, agrémenté d’un visage au centre,
dont la bouche en demi-cercle éclatait de rire.

— Attends, reprit Mahoudeau, on allume du
feu. Ces sacres ateliers, avec 1’eau des linges, ¢a
se refroidit tout de suite.

Alors, en se retournant, Claude apercut Chaine
agenouille pres du poéle, achevant de dépailler un
vieux tabouret pour enflammer le charbon. Il lui



dit bonjour; mais il n’en tira qu’un sourd
grognement, sans le décider a lever la téte.

— Et que fais-tu, en ce moment, mon vieux ?
demanda-t-il au sculpteur.

— Oh! pas grand-chose de propre, va! Une
fichue année, plus mauvaise encore que la
derniere, qui n’avait rien valu !... Tu sais que les
bons dieux traversent une crise. Oui, 1l y a baisse
sur la sainteté ; et, dame ! j’ai d0 me serrer le
ventre... Tiens ! en attendant, j’en suis réduit a ca.

Il débarrassait un buste de ses linges, il montra
une figure longue, allongée encore par des
favoris, monstrueuse de prétention et d’infinie
bétise.

— C’est un avocat d’a coté... Hein ? est-il assez
repugnant, le coco! Et ce qu’il m’embéte a
vouloir que je soigne sa bouche !... Mais il faut
manger, n’est-ce pas ?

Il avait bien une idée pour le Salon, une figure
debout, une Baigneuse, tatant I’eau de son pied,
dans cette fraicheur dont le frisson rend si
adorable la chair de la femme ; et il en montra



une maquette déja fendillée a Claude, qui la
regarda en silence, surpris et meécontent des
concessions qu’il y  remarquait:  un
¢panouissement du joli sous 1’exagération
persistante des formes, une envie naturelle de
plaire, sans trop lacher encore le parti pris du
colossal. Seulement, il se désolait, car c’était une
histoire qu’une figure debout. II fallait des
armatures de fer, qui coltaient bon, et une selle
qu’il n’avait pas, et tout un attirail. Aussi allait-il
sans doute se decider a la coucher au bord de
’eau.

— Hein ? qu’en dis-tu ?... Comment la trouves-
tu ?

— Pas mal, répondit enfin le peintre. Un peu
romance, malgré ses cuisses de bouchere ; mais
ca ne se jugera qu’a I’exécution... Et debout, mon
vieux, debout, autrement tout fiche le camp !

Le poéle ronflait, et Chaine, muet, se releva. Il
roda un instant, entra dans I arriere-boutique
noire, ou se trouvait le lit qu’il partageait avec
Mahoudeau ; puis, il reparut, le chapeau sur la
téte, plus silencieux encore, d’un silence



volontaire, accablant. Sans hate, de ses doigts
gourds de paysan, il prit un morceau de fusain, il
écrivit sur le mur : « Je vais acheter du tabac,
remets du charbon dans le poéle. » Et 1l sortit.

Stupéfait, Claude ’avait regardé faire. Il se
tourna vers 1’autre.

— Quoi donc ?

—Nous ne nous parlons plus, nous nous
ecrivons, dit tranquillement le sculpteur.

— Depuis quand ?
— Trois mois.

— Et vous couchez ensemble ?
— Oui.

Claude éclata d’un grand rire. Ah! par
exemple, 1l fallait des caboches joliment dures !
Et a propos de quoi cette brouille ? Mais, vexeé,
Mahoudeau s’emportait contre cette brute de
Chaine. Est-ce qu’un soir, rentrant a I’ improviste,
il ne I’avait pas surpris avec Mathilde,
I’herboriste d’a coté, en chemise tous les deux,
mangeant un pot de confiture ! Ce n’était pas
I’affaire de la trouver sans jupon : ¢a, il s’en



fichait ; seulement, le pot de confiture ¢tait de
trop. Non ! jamais il ne pardonnerait qu’on se
payat salement des douceurs en cachette, lorsque
lui mangeait son pain sec ! Que diable, on fait
comme pour la femme, on partage !

Et il y avait bient6t trois mois que la rancune
durait, sans une détente, sans une explication. La
vie s’¢tait organise€e, ils réduisaient les rapports
strictement nécessaires aux courtes phrases,
charbonnées le long des murs. D’ailleurs, ils
continuaient a n’avoir qu’une femme comme ils
n’avaient qu’un lit, apres €tre tacitement tombes
d’accord sur les heures de chacun d’eux, ’un
sortant quand venait le tour de 1’autre. Mon
Dieu ! on n’avait pas besoin de tant parler dans
I’existence, on s’entendait tout de méme.

Cependant, Mahoudeau, qui achevait de
charger le poéle, se soulagea de tout ce qu’il
amassait.

—Eh bien! tu me croiras si tu veux, mais
quand on creve la faim, ce n’est pas désagréable
de ne jamais s’adresser la parole. Oui, on
s’abrutit dans le silence, c’est comme un



empatement qui calme un peu les maux
d’estomac... Ah! ce Chaine, tu n’as pas i1dée de
son fond paysan! Lorsqu’il a eu mangé son
dernier sou, sans arriver a gagner avec la peinture
la fortune attendue, il s’est lancé dans le négoce,
un petit négoce qui devait lui permettre d’achever
ses ¢tudes. Hein ? tres fort, le bonhomme ! et tu
vas voir son plan : 1l se faisait envoyer de I’huile
d’olive de Saint-Firmin, son village, puis il battait
le pavé, il placait 1’huile dans les riches familles
provencales, qui ont des positions a Paris.
Malheureusement, ¢ca n’a pas dure, il est trop
rustre, 1l s’est fait mettre a la porte de partout...
Alors, mon vieux, comme 1l reste une jarre
d’huile dont personne ne veut, ma foi! nous
vivons dessus. Oui, les jours ou nous avons du
pain, nous trempons notre pain dedans.

Et il montra la jarre, dans un coin de la
boutique. L’huile avait coulé, la muraille et le sol
ctaient noirs de larges taches grasses.

Claude cessa de rire. Ah! cette misere, quel
découragement ! comment en vouloir a ceux
qu’elle ecrase ? Il se promenait par 1’atelier, ne se



fachait plus contre les maquettes aveulies de
concessions, tolérait I’affreux buste lui-méme. Et
il tomba ainsi sur une copie que Chaine avait
faite au Louvre, un Mantegna, rendu avec une
sécheresse d’exactitude extraordinaire.

— L’animal ! murmura-t-il, c’est presque ca,
jamais 1l n’a fait mieux... Peut-€tre n’a-t-il que le
tort d’€tre n¢€ quatre siecles trop tard.

Puis, la chaleur devenant forte, il 6ta son
paletot en ajoutant :

— Il est bien long a aller chercher son tabac.

—Oh! son tabac, je le connais, dit
Mahoudeau, qui s’¢tait mis a son buste, fouillant
les favoris. Il est 1a, derriére le mur, son tabac...
Quand il me voit occupé, il file trouver Mathilde,
parce qu’il croit voler sur ma part... Idiot va !

—Ca dure donc toujours, les amours avec
elle ?

— QOui, une habitude ! Elle ou une autre ! Et
puis, c’est elle qui revient... Ah! grand Dieu !
elle m’en donne encore de trop !

Du reste, il parlait de Mathilde sans colere, en



disant simplement qu’elle devait €tre malade.
Depuis la mort du petit Jabouille, elle ¢tait
retombée a la dévotion, ce qui ne I’empéchait pas
de scandaliser le quartier. Malgré les quelques
dames pieuses qui continuaient a acheter chez
elle des objets délicats et intimes, pour éviter a
leur pudeur le premier embarras de les demander
autre part, ’herboristerie périclitait, la faillite
semblait imminente. Un soir, la Compagnie du
Gaz lui ayant fermé son compteur, pour défaut de
paiement, elle était venue emprunter chez ses
voisins de l'huile d’olive, qui d’ailleurs avait
refusé¢ de briler dans les lampes. Elle ne payait
plus personne, elle en arrivait a s’éviter les frais
d’un ouvrier, en confiant a Chaine la réparation
des injecteurs et des seringues que les dévotes lui
rapportaient, soigneusement dissimulés dans des
journaux. On prétendait méme, chez le marchand
de vin d’en face, qu’elle revendait a des couvents
des canules qui avaient servi. Enfin, c’était un
desastre, la boutique mystérieuse, avec ses
ombres fuyantes de soutanes, ses chuchotements
discrets de confessionnal, son encens refroidi de
sacristie, tout ce qu’on y remuait de petits soins



dont on ne pouvait parler a voix haute, glissait a
un abandon de ruine. Et la misére en était a ce
point, que les herbes séchées du plafond
grouillaient d’araignées, et que des sangsues,
crevées, déja vertes, surnageaient dans les
bocaux.

—Tiens ! le voila, le sculpteur. Tu vas la voir
arriver derriere lui.

Chaine, en effet, rentrait. Il sortit avec
affectation un cornet de tabac, bourra sa pipe, se
mit a fumer devant le poéle, dans un
redoublement de silence, comme s’il n’y avait eu
personne la. Et, tout de suite, Mathilde parut, en
voisine qui vient dire un petit bonjour. Claude la
trouva maigrie encore, la face ¢claboussée de
sang sous la peau, avec ses yeux de flamme, sa
bouche ¢largie par la perte de deux autres dents.
Les odeurs d’aromates qu’elle portait toujours
dans ses cheveux dépeignés, semblaient rancir ;
ce n’c¢tait plus la douceur des camomilles, la
fraicheur des anis ; et elle emplit la picce de cette
menthe poivrée, qui paraissait étre son haleine,
mais tournée, comme gateée par la chair meurtrie



qui la soufflait.

—D¢ja au travail ! cria-t-elle. Bonjour, mon
bibi.

Sans s’inquicter de Claude, elle embrassa
Mahoudeau. Puis, elle vint serrer la main du
premier, avec cette impudeur, cette facon de jeter
le ventre en avant, qui la faisait s’offrir a tous les
hommes. Et elle continua :

— Vous ne savez pas, j’ai retrouve une boite de
guimauve, et nous allons nous la payer pour
déjeuner... Hein ? ¢’est gentil, partageons !

— Merci, dit le sculpteur, ¢ca m’empate, j’aime
mieux fumer une pipe.

Et, voyant Claude remettre son paletot :

— Tu pars ?

— Oui, j’ai hate de me dérouiller, de respirer un
peu I’air de Paris.

Pourtant, 1l s’attarda quelques minutes encore
a regarder Chaine et Mathilde qui se gavaient de
guimauve, prenant chacun son morceau, |’un
apres ’autre. Et, bien qu’averti, il fut de nouveau
stupéfié, lorsqu’il vit Mahoudeau saisir le fusain



et ecrire sur le mur : « Donne-moi le tabac que tu
as fourré dans ta poche. »

Sans une parole, Chaine tira le cornet, le tendit
au sculpteur, qui bourra sa pipe.

— Alors, a bientot.

—Qui, a bientot... En tout cas, a jeudi
prochain, chez Sandoz.

Dehors, Claude eut une exclamation, en se
heurtant contre un monsieur, plant¢ devant
I’herboristerie, trées occupé a fouiller du regard
I’intérieur de la boutique, entre les bandages
maculés et poussiéreux de la vitrine.

— Tiens, Jory ! qu’est-ce que tu fais la ?

Le grand nez rose de Jory remua, effar¢.

— Mo, rien... Je passais, je regardais...

Il se décida a rire, 1l baissa la voix pour
demander, comme si I’on avait pu I’entendre :

— Elle est chez les camarades, a cOté, n’est-ce
pas ?... Bon! filons vite. Ce sera pour un autre
jour.

Et il emmena le peintre, il lui apprit des



abominations.

Maintenant, toute la bande venait chez
Mathilde ; ¢a s’¢tait dit de ’un a ’autre, on y
défilait chacun a son tour, plusieurs méme a la
fois, si I’on trouvait ¢a plus drdle ; et il se passait
de vraies horreurs, des choses ¢€patantes, qu’il lui
conta dans I’oreille, en 1’arrétant sur le trottoir, au
milieu des bousculades de la foule. Hein ? c¢’était
renouvelé des Romains ! voyait-il le tableau,
derricre le rempart des bandages et des
clysopompes, sous les fleurs a tisane qui
pleuvaient du plafond ! Une boutique tres chic,
une débauche a curés, avec son empoisonnement
de parfumeuse louche, installée dans Ile
recueillement d’une chapelle.

— Mais, dit Claude en riant, tu la déclarais
affreuse, cette femme. Jory eut un geste
d’insouciance.

— Oh ! pour ce qu’on en fait !... Ainsi, moi, ce
matin, je reviens de la gare de 1’Ouest, ou j’ai
accompagne quelqu’un. Et ¢’est en passant dans
la rue, que I'idée m’a pris de profiter de
’occasion... Tu comprends, on ne se dérange pas



eXpres.

I donnait ces explications d’un air
d’embarras. Puis, soudain, la franchise de son
vice lui arracha ce cri de vérite, a lui qui mentait
toujours :

—Et, zut! d’ailleurs, je la trouve
extraordinaire, si tu veux le savoir... Pas belle,
c’est possible, mais ensorcelante ! Enfin, une de
ces femmes qu’on affecte de ne pas ramasser
avec des pincettes, et pour qui on fait des bétises
a en crever.

Alors, seulement, il s’étonna de voir Claude a
Paris, et quand il fut au courant, qu’il le sut
réinstalle, il reprit, tout d’un coup :

— Ecoute donc! je t’enleve, tu vas venir
déjeuner avec moi chez Irma.

Violemment, le peintre, intimide, refusa,
prétexta qu’il n’avait pas méme de redingote.

— Qu’est-ce que ca fiche ? Au contraire, c’est
plus drdle, elle sera enchantée... Je crois que tu
lui as tapé dans 1’ceil, elle nous parle toujours de
toi... Voyons, ne fais pas la béte, je te dis qu’elle



m’attend ce matin et que nous allons étre regus
comme des princes.

Il ne lui lachait plus le bras, tous deux
continuerent a remonter vers la Madeleine, en
causant. D’ordinaire, il se taisait sur ses amours,
comme les ivrognes se taisent sur le vin. Mais, ce
matin-la, i1l débordait, il se plaisanta, avoua des
histoires. Depuis longtemps, 1l avait rompu avec
la chanteuse de café-concert, amenée par lui de sa
petite ville, celle qui lui dépouillait la face a
coups d’ongle. Et c’était, d’un bout de I’année a
I’autre, un furieux galop de femmes traversant
son existence, les femmes les plus extravagantes,
les plus inattendues : la cuisiniere d’une maison
bourgeoise ou il dinait ; 1’épouse légitime d’un
sergent de ville, dont il devait guetter les heures
de faction ; la jeune employée d’un dentiste, qui
gagnait soixante francs par mois a se laisser
endormir, puis réveiller, devant chaque client,
pour donner confiance ; d’autres, d’autres encore,
les filles vagues des bastringues, les dames
comme il faut en quéte d’aventures, les petites
blanchisseuses qui rapportaient son linge, les
femmes de ménage qui retournaient ses matelas,



toutes celles qui voulaient bien, toute la rue avec
ses hasards, ses raccrocs, ce qui s’offre et ce
qu’on vole ; et cela au petit bonheur, les jolies,
les laides, les jeunes, les vieilles, sans choix,
uniquement pour la satisfaction de ses gros
appeétits de male, sacrifiant la qualit¢ a la
quantité. Chaque nuit, quand il rentrait seul, la
terreur de son lit froid le jetait en chasse, battant
les trottoirs jusqu’aux heures ou I’on assassine,
n’allant se coucher que lorsqu’il en avait
braconné une, si myope d’ailleurs, que cela
I’exposait a des méprises : ainsi, il raconta qu’un
matin, a son réveil, il avait trouvé sur 1’oreiller la
téte blanche d’une misérable de soixante ans,
qu’il avait crue blonde, dans sa hate.

Au demeurant, 1l était enchanté de la vie, ses
affaires marchaient. Son avare de pere lui avait
bien coupé les vivres de nouveau, en le
maudissant de s’entéter a suivre une voie de
scandale ; mais 1l s’en moquait maintenant, il
gagnait sept ou huit mille francs dans le
journalisme, ou 1l faisait son trou comme
chroniqueur et comme critique d’art. Les jours
tapageurs du Tambour, les articles a un louis,



ctaient loin ; il se rangeait, collaborait a deux
journaux tres lus ; et, bien qu’il restat au fond le
jouisseur sceptique, 1’adorateur du succes quand
méme, 1l prenait une importance bourgeoise et
commengait a rendre des arréts. Chaque mois,
travaillé de sa ladrerie héréditaire, il placait d¢ja
de I’argent dans d’infimes spéculations, connues
de lui seul ; car jamais ses vices ne lui avaient
moins colteé, i1l ne payait les matins de grande
largesse, qu’une tasse de chocolat aux femmes
dont 1l €tait trés content.

On arrivait rue de Moscou. Claude demanda :

— Alors, c’est toi qui I’entretiens, cette petite
Becot ?

—Moi ! cria Jory, révolté. Mais, mon vieux,
elle a un loyer de vingt mille francs, elle parle de
faire batir un hotel qui en cofltera cinq cent
mille... Non, non, je déjeune et je dine parfois
chez elle, ¢’est bien assez.

— Et tu couches ?
Il se mit a rire, sans répondre directement.

— Béte ! on couche toujours... Allons, nous y



sommes, entre vite.

Mais Claude se débattit encore. Sa femme
I’attendait pour dé¢jeuner, il ne pouvait pas. Et il
fallut que Jory sonnat, puis le poussat dans le
vestibule, en répétant que ce n’était pas une
excuse, qu’on allait envoyer le valet de chambre
prévenir rue de Douai. Une porte s’ouvrit, ils se
trouverent devant Irma Bécot, qui s’exclama,
lorsqu’elle apercut le peintre :

— Comment ! ¢’est vous, sauvage !

Elle le mit tout de suite a [I’aise, en
I’accueillant comme un ancien camarade, et il vit,
en effet, qu’elle ne remarquait méme pas son
vieux paletot. Lui, s’¢tonnait, car 1l la
reconnaissait a peine. En quatre ans, elle était
devenue autre, la téte faite avec un art de
cabotine, le front diminu¢ par la frisure des
cheveux, la face tir¢ée en longueur, grace a un
effort de sa volonté sans doute, rousse ardente de
blonde pale qu’elle ¢était, si bien qu’une
courtisane du Titien semblait maintenant s’étre
levée du petit voyou de jadis. Ainsi qu’elle le
disait parfois, dans ses heures d’abandon : ca,



c’¢tait sa téte pour les jobards. L’hétel, étroit,
avait encore des trous, au milieu de son luxe. Ce
qui frappa le peintre, ce fut quelques bons
tableaux pendus aux murs, un Courbet, une
¢bauche de Delacroix surtout. Elle n’était donc
pas béte, cette fille, malgré un chat en biscuit
colorié, affreux, qui se prélassait sur une console
du salon ?

Lorsque Jory parla d’envoyer le valet de
chambre prévenir chez son ami, elle s’écria,
pleine de surprise :

— Comment ! vous €tes mari¢ ?

— Mais oui, répondit Claude simplement.

Elle regarda Jory qui souriait, elle comprit et
ajouta :

— Ah ! vous vous étes collé... Que me disait-on
que vous aviez horreur des femmes ?... Et vous
savez que me voila vexée joliment, moi qui vous
al fait peur, rappelez-vous! Hein ? vous me
trouvez donc bien laide, que vous vous reculez
encore ?

Des deux mains, elle avait pris les siennes, et



elle avangait le visage, souriante et vraiment
blessée au fond, le regardant de tout pres, dans
les yeux, avec la volont¢ aigu€ de plaire. Il eut un
petit frisson sous cette haleine de fille qui lui
chauffait la barbe ; tandis qu’elle le lachait, en
disant :

— Enfin, nous recauserons de ca.

Ce fut le cocher qui alla rue de Douai porter
une lettre de Claude, car le valet de chambre avait
ouvert la porte de la salle a manger, pour
annoncer que Madame ¢tait servie. Le déjeuner,
tres delicat se passa correctement, sous 1’ceil froid
du domestique : on parla des grands travaux qui
bouleversaient Paris, on discuta ensuite le prix
des terrains ainsi que des bourgeois ayant de
I’argent a placer. Mais, au dessert, lorsque tous
trois furent seuls devant le café et les liqueurs,
qu’ils avaient décidé de prendre 1a, sans quitter la
table, peu a peu ils s’animerent, ils s’oublierent,
comme s’ils s’¢taient retrouvés au caf€
Baudequin.

— Ah ! mes enfants, dit Irma, 11 n’y a que ¢a de
bon, rigoler ensemble et se ficher du monde !



Elle roulait des cigarettes, elle venait de
prendre le flacon de chartreuse pres d’elle, et elle
le wvidait, trés rouge, les cheveux envolés,
retombée sur son trottoir de drolerie canaille.

— Alors, continua Jory qui s’excusait de ne pas
lui avoir envoy¢ le matin un livre qu’elle désirait,
alors, j’allais donc I’acheter, hier soir, vers dix
heures, lorsque j’ai rencontré Fagerolles...

—Tu mens, dit-elle en I'interrompant d’une
VOIX nette.

Et, pour couper court aux protestations :
— Fagerolles était ici, tu vois bien que tu mens.
Puis, elle se tourna vers Claude :

— Non, c’est dégolitant, vous n’avez pas idée
d’un menteur pareil !|...I. ment comme une
femme, pour le plaisir, pour des petites saletés
sans consequence. Ainsi, au fond de toute son
histoire, 1l n’y a qu’une chose : ne pas dépenser
trois francs a m’acheter ce livre. Chaque fois
qu’il a di m’envoyer un bouquet, une voiture a
pass¢ dessus, ou bien il n’y avait plus de fleurs
dans Paris. Ah ! en voila un qu’il faut aimer pour



lui !

Jory, sans se facher, renversait sa chaise, se
balancait en sucant son cigare. Il se contenta de
dire avec un ricanement :

—Du moment que tu as renoué¢ avec
Fagerolles...

—Je n’al pas renoué¢ du tout! cria-t-elle,
furieuse. Et puis, est-ce que ¢a te regarde ?... Je
m’en moque, entends-tu ! de ton Fagerolles. Il
sait bien, lui, qu’on ne se fache pas avec moi.
Oh ! nous nous connaissons tous les deux, nous
avons pouss¢ dans la méme fente de pave...
Tiens ! regarde, quand je voudrai, je n’aurai qu’a
faire ca, rien qu’un signe du petit doigt, et il sera
1a, par terre, a me lécher les pieds... Il m’a dans le
sang, ton Fagerolles !

Elle s’animait, il crut prudent de battre en
retraite.

—Mon  Fagerolles, murmura-t-il, mon
Fagerolles...

—QOui, ton Fagerolles! Est-ce que tu
t’imagines que je ne vous vois pas, lui toujours a



te passer la main dans le dos, parce qu’il espere
des articles, et to1 faisant le bon prince, calculant
le bénéfice que tu en tireras, si tu appuies un
artiste aim¢ du public ?

Jory, cette fois, bégaya, trées ennuyé devant
Claude. Il ne se défendit pas d’ailleurs, il préféra
tourner la querelle au plaisant. Hein ? ¢tait-elle
amusante, quand elle s’allumait ainsi ? 1’ce1l en
coin luisant de vice, la bouche tordue pour
I’engueulade !

— Seulement, ma chere, tu fais craquer ton
Titien.
Elle se mit a rire, désarmeée.

Claude, noy¢ de bien-€tre, buvait des petits
verres de cognac, sans savoir. Depuis deux
heures qu’on ¢était l1a, une griserie montait, cette
griserie hallucinante des liqueurs, au milieu de la
fumée de tabac. On causait d’autre chose, il était
question des grands prix que commencait a
atteindre la peinture. Irma, qui ne parlait plus,
gardait un bout €teint de cigarette aux levres, les
yeux fixés sur le peintre. Et elle 1’interrogea
brusquement, le tutoyant comme dans un songe.



— Ou I’as-tu prise, ta femme ?

Cela ne parut pas le surprendre, ses idées s’en
allaient a I’abandon.

— Elle arrivait de province, elle était chez une
dame, et honnéte pour str.

— Jolie ?
— Mais oui, jolie.

Un instant, Irma retomba dans son réve ; puis,
avec un sourire :

— Fichtre ! quelle veine ! Il n’y en avait plus,
on en a fait une pour toi, alors !

Mais elle se secoua, elle cria, en quittant la
table :

— Bientot trois heures... Ah! mes enfants, je
vous flanque a la porte. Oui, j’ai rendez-vous
avec un architecte, je vais visiter un terrain pres
du parc Monceau, vous savez, dans ce quartier
neuf, qu’on batit. J’ai flairé un coup par la.

On était revenu au salon, elle s’arréta devant
une glace, fachée de se voir si rouge.

— C’est pour cet hotel, n’est-ce pas ? demanda



Jory. Tu as donc trouvé I’argent ?

Elle rabattait ses cheveux sur son front, elle
semblait effacer de la main le sang de ses joues,
rallongeait ’ovale de sa figure, se refaisait sa téte
de courtisane fauve, d’un charme intelligent
d’ceuvre d’art ; et, se tournant, elle lui jeta pour
toute réponse :

— Regarde ! le revoila, mon Titien !

Dé¢ja, au milieu des rires, elle les poussait vers
le vestibule, ou elle reprit les deux mains de
Claude, sans parler, en lui plantant de nouveau
son regard de désir au fond des yeux. Dans la rue,
il éprouva un malaise. L’air froid le dégrisait, un
remords le torturait maintenant, d’avoir parlé de
Christine a cette fille. Il fit le serment de ne
jamais remettre les pieds chez elle.

—Hein ? n’est-ce pas ? une bonne enfant,
disait Jory, en allumant un cigare, qu’il avait pris
dans la boite, avant de partir. Tu sais, d’ailleurs,
ca n’engage a rien: on déjeune, on dine, on
couche ; et bonjour, bonsoir, on va chacun a ses
affaires.



Mais une sorte de honte empéchait Claude de
rentrer tout de suite, et lorsque son compagnon,
excité¢ par le déjeuner, mis en appétit de flane,
parla de monter serrer la main a Bongrand, il fut

ravi de I’idée, tous deux gagnerent le boulevard
de Clichy.

Bongrand occupait 1a, depuis vingt ans, un
vaste atelier, ou il n’avait point sacrifi¢ au gout
du jour, a cette magnificence de tentures et de
bibelots dont commencgaient a s’entourer les
jeunes peintres. C’¢tait I’ancien atelier nu et gris,
orné des seules études du maitre, accrochées sans
cadre, serrées comme les ex-voto d’une chapelle.
Le seul luxe consistait en une psyché empire, une
vaste armoire normande, deux fauteuils de
velours d’Utrecht, limés par 1’'usage. Dans un
coin, une peau d’ours, qui avait perdu tous ses
poils, recouvrait un large divan. Mais [Dartiste
gardait, de sa jeunesse romantique, [’habitude
d’un costume de travail spécial, et ce fut en
culotte flottante, en robe nouée d’une cordeliere,
le sommet du crane coiffé d’une calotte
ecclésiastique, qu’il regut les visiteurs.



Il était venu ouvrir lui-méme, sa palette et ses
pinceaux a la main.

— Vous voila ! ah, la bonne idée !... Je pensais
a vous, mon cher. Oui, je ne sais plus qui m’avait
annonce votre retour, et je me disais que je ne
tarderais pas a vous voir.

Sa main libre était allée d’abord a Claude,
dans un ¢lan de vive affection. Il serra ensuite
celle de Jory, en ajoutant :

— Et vous, jeune pontife, j’ai lu votre dernier
article, je vous remercie du mot aimable qui s’y
trouvait pour moi... Entrez, entrez donc tous les
deux ! Vous ne me dérangez pas, je profite du
jour jusqu’a la derniére minute, car on n’a le
temps de rien faire, par ces sacrées journees de
novembre.

Il s’était remis au travail, debout devant un
chevalet ou se trouvait une petite toile, deux
femmes, la mére et la fille, cousant dans
I’embrasure d’une fenétre ensoleillée. Derriere
lui, les jeunes gens regardaient.

— C’est exquis, finit par murmurer Claude.



Bongrand haussa les ¢paules, sans se
retourner.

—Bah! une petite bétise. Il faut bien
s’occuper, n’est-ce pas ?... J’ai fait ¢a sur nature,
chez des amies, et je le nettoie un peu.

— Mais c’est complet, c’est un bijou de vérité
et de lumiere, reprit Claude qui s’échauffait. Ah !
la simplicit¢ de ¢a, voyez-vous, la simplicite,
c’est ce qui me bouleverse, moi !

Du coup, le peintre se recula, cligna les yeux,
d’un air plein de surprise.

— Vous trouvez ? ¢a vous plait, vraiment ?...
Eh bien ! quand vous é&tes entrés, j’¢tais en train
de la juger infecte, cette toile... Parole
d’honneur ! je broyais du noir, j’étais convaincu
que je n’avais plus pour deux sous de talent.

Ses mains tremblaient, tout son grand corps
¢tait dans le tressaillement douloureux de la
création. Il se débarrassa de sa palette, il revint
vers eux, avec des gestes qui battaient le vide ; et
cet artiste vieilli au milieu du succes, dont la
place était assurée dans 1’Ecole francaise, leur



cria :

— Ca vous ¢tonne, mais il y a des jours ou je
me demande si je vais savoir dessiner un nez...
Oui, a chacun de mes tableaux, j’ai encore une
grosse emotion de débutant, le cceur qui bat, une
angoisse qui seche la bouche, enfin un trac
abominable. Ah! le trac, jeunes gens, vous
croyez le connaitre, et vous ne vous en doutez
méme pas, parce que, mon Dieu ! vous autres si
vous ratez une ceuvre, vous en €tes quittes pour
vous efforcer d’en faire une meilleure, personne
ne vous accable ; tandis que nous, les vieux, nous
qui avons donn¢ notre mesure, qui sommes forcés
d’etre €gaux a nous-mémes, sinon de progresser,
nous ne pouvons faiblir, sans culbuter dans la
fosse commune... Va donc, homme célebre,
grand artiste, mange-toi la cervelle, briile ton
sang, pour monter encore, toujours plus haut,
toujours plus haut ; et, si tu piétines sur place, au
sommet, estime-tol heureux, use tes pieds a
pic¢tiner le plus longtemps possible ; et, si tu sens
que tu déclines, eh bien ! achéve de te briser, en
roulant dans 1’agonie de ton talent qui n’est plus
de I’époque, dans I’oubli ou tu es de tes ceuvres



immortelles, éperdu de ton effort impuissant a
créer davantage !

Sa voix forte s’était enflée avec un éclat final
de tonnerre ; et sa grande face rouge exprimait
une angoisse. Il marcha, il continua, emporte
comme malgré lui par un souffle de violence :

—Je vous I’a1 dit vingt fois qu’on débutait
toujours, que la joie n’¢était pas d’€tre arrive la-
haut, mais de monter, d’en étre encore aux
gaietes de 1’escalade. Seulement, vous ne
comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre,
il faut y passer soi-méme... Songez donc ! on
espere tout, on réve tout. C’est I’heure des
illusions sans bornes : on a de si bonnes jambes,
que les plus durs chemins paraissent courts ; on
est dévor¢ d’un tel appétit de gloire, que les
premiers petits succes emplissent la bouche d’un
golt delicieux. Quel festin, quand on va pouvoir
rassasier son ambition ! et I’on y est presque, et
I’on s’écorche avec bonheur ! Puis, c’est fait, la
cime est conquise, il s’agit de la garder. Alors,
I’abomination commence on a épuisé l’ivresse,
on la trouve courte, amere au fond, ne valant pas



la lutte qu’elle a coltée. Plus d’inconnu a
connaitre, de sensations a sentir. L’orgueil a eu sa
ration de renommee, on sait qu’on a donné ses
grandes ceuvres, on s’étonne qu’elles n’aient pas
apport¢ des jouissances plus vives. Des ce
moment, 1’horizon se vide, aucun espoir nouveau
ne vous appelle la-bas, il ne reste qu’a mourir. Et
pourtant on se cramponne, on ne veut pas étre
fini, on s’entéte a la création comme les vieillards
a I’amour, péniblement, honteusement... Ah !
’on devrait avoir le courage et la fiert¢ de
s’¢étrangler, devant son dernier chef-d’ceuvre !

Il s’était grandi, ébranlant le haut plafond de
I’atelier, secou¢ d’une émotion si forte, que des
larmes parurent dans ses yeux. Et il revint tomber
sur une chaise, en face de sa toile, 11 demanda de
I’air inquiet d’un ¢leve qui a besoin d’€tre
encourage :

— Alors, vraiment, ¢a vous parait bien ?... Moi,
je n’ose plus croire. Mon malheur doit €tre que
j’a1l a la fois trop et pas assez de sens critique.
Dés que je me mets a une ¢tude, je 1’exalte ; puis,
si elle n’a pas de succes, je me torture. Il vaudrait



mieux ne pas y voir du tout, comme cet animal de
Chambouvard, ou bien y voir tres clair et ne plus
peindre... Franchement, vous aimez cette petite
toile ?

Claude et Jory restaient immobiles, ¢tonnés,
embarrasseés devant ce sanglot de grande douleur,
dans 1’enfantement. A quel instant de crise
ctaient-ils donc venus, pour que ce maitre hurlat
de souffrance, en les consultant comme des
camarades ? Et le pis ¢était qu’ils n’avaient pu
cacher une hésitation, sous les gros yeux ardents
dont 1l les suppliait, des yeux ou se lisait la peur
cachée de sa décadence. Eux, connaissaient bien
le bruit courant, ils partageaient 1’opinion que le
peintre, depuis sa Noce au village, n’avait rien
fait qui vallt ce tableau fameux. Méme, apres
s’étre maintenu dans quelques toiles, 1l glissait
désormais a une facture plus savante et plus
seche. L’¢clat s’en allait, chaque ceuvre semblait
déchoir. Mais c’¢taient la des choses qu’on ne
pouvait dire, et Claude, lorsqu’il se fut remis,
s’exclama :

—Vous n’avez jamais rien peint de si



puissant !

Bongrand le regarda encore, droit dans les
yeux. Puis, 1l se retourna vers son ceuvre,
s’absorba, eut un mouvement de ses deux bras
d’hercule, comme s’1l eit fait craquer ses os, pour
soulever cette petite toile, s1 légere. Et il
murmura, se parlant a lui-méme :

— Nom de Dieu ! que c’est lourd ! N’importe,
)’y laisserai la peau, plutot que de dégringoler !

Il reprit sa palette, se calma deés le premier
coup de pinceau, arrondissant ses ¢paules de
brave homme, avec sa nuque large, ou 1l restait
de la carrure obstinée du paysan, dans le
croisement de finesse bourgeoise dont il était le
produit.

Un silence s’¢tait fait. Jory, les yeux toujours
sur le tableau, demanda :

— C’est vendu ?

Le peintre répondit sans hate, en artiste, qui
travaillait a ses heures et qui n’avait pas le souci
du gain.

—Non... Ca me paralyse, quand j’ai un



marchand dans le dos.

Et, sans cesser de travailler, il continua, mais
goguenard a présent.

—Ah! on commence a en faire un négoce,
avec la peinture !... Positivement, je n’ai jamais
vu ¢a, moi qui tourne a I’ancétre... Ainsi, vous,
I’aimable journaliste, leur en avez-vous flanqué
des fleurs aux jeunes, dans cet article ou vous me
nommiez ! Ils étaient deux ou trois cadets la-
dedans qui avaient tout bonnement du génie.

Jory se mit a rire.

— Dame ! quand on a un journal, ¢’est pour en
user. Et puis, le public aime ca, qu’on lui
découvre des grands hommes.

— Sans doute, la bétise du public est infinie, je
veux bien que vous I’exploitiez... Seulement, je
me rappelle nos débuts, a nous autres. Fichtre !
nous n’étions pas gatés, nous avions devant nous
dix ans de travail et de lutte, avant de pouvoir
imposer grand comme ¢a de peinture... Tandis
que, maintenant, le premier godelureau sachant
camper un bonhomme, fait retentir toutes les



trompettes de la publicité. Et quelle publicité ! un
charivari d’un bout de la France a D'autre, de
soudaines renommees qui poussent du soir au
matin, et qui éclatent en coups de foudre, au
milieu des populations béantes. Sans parler des
ceuvres, ces pauvres ceuvres annoncées par des
salves d’artillerie, attendues dans un délire
d’1mpatience, enrageant Paris pendant huit jours,
puis tombant a I’éternel oubli !

— C’est le proces a la presse d’informations
que vous faites la, déclara Jory, qui était alle
s’allonger sur le divan, en allumant un nouveau
cigare. Il y a du bien et du mal a en dire, mais il
faut étre de son temps, que diable !

Bongrand secouait la téte ; et il repartit, dans
une hilarité énorme :

—Non! non! on ne peut plus lacher la
moindre croflite, sans devenir un jeune maitre...
Moi, voyez-vous, ce qu’ils m’amusent, vos
jeunes maitres !

Mais, comme si une association d’idées s’était

produite en lui, il s’apaisa, il se tourna vers
Claude, pour poser cette question :



— A propos, et Fagerolles, avez-vous vu son
tableau ?

— Oui, répondit simplement le jeune homme.

Tous deux continuaient de se regarder, un
sourire invincible était monté a leurs lévres, et
Bongrand ajouta enfin :

— En voila un qui vous pille !

Jory, pris d’un embarras, avait baissé¢ les yeux,
se demandant s’il défendrait Fagerolles. Sans
doute, il lui sembla profitable de le faire, car il
loua le tableau, cette actrice dans sa loge, dont
une reproduction gravée avait alors un grand
succes aux etalages. Est-ce que le sujet n’était pas
moderne ? est-ce que ce n’était pas joliment
peint, dans la gamme claire de 1’école nouvelle ?
Peut-€tre aurait-on pu désirer plus de force ;
seulement, 11 fallait laisser sa nature a chacun ;
puis, ¢a ne trainait pas dans les rues, le charme et
la distinction.

Penché sur sa toile, Bongrand, qui d’habitude
ne lachait que des €loges paternels sur les jeunes,
frémissait, faisait un visible effort pour ne pas



¢clater. Mais 1’explosion eut lieu malgré lui.

— Fichez-nous la paix, hein! avec votre
Fagerolles ! Vous nous croyez donc plus bétes
que nature!... Tenez! vous voyez le grand
peintre ici présent. Oui, ce jeune monsieur-la, qui
est devant vous ! Eh bien ! tout le truc consiste a
lui voler son originalit¢ et a ’accommoder a la
sauce veule de I’Ecole des Beaux-Arts.
Parfaitement ! on prend du moderne, on peint
clair, mais on garde le dessin banal et correct, la
composition agréable de tout le monde, enfin la
formule qu’on enseigne la-bas, pour I’agrément
des bourgeois. Et I’on noie ¢a de facilité, oh ! de
cette facilit¢ exécrable des doigts, qui
sculpteraient aussi bien des noix de coco, de cette
facilité coulante, plaisante, qui fait le succes et
qui devrait €tre punie du bagne, entendez-vous !

Il brandissait en I’air sa palette et ses brosses,
dans ses deux poings fermes.

—Vous ¢étes sévere, dit Claude géné.
Fagerolles a vraiment des qualités de finesse.

— On m’a conté, murmura Jory, qu’il venait de
passer un traité treés avantageux avec Naudet.



Ce nom, jeté ainsi dans la conversation,
détendit une fois encore Bongrand, qui répéta, en
dodelinant des épaules :

— Ah ! Naudet... ah ! Naudet...

Et i1l les amusa beaucoup, avec Naudet, qu’il
connaissait bien. C’¢était un marchand, qui, depuis
quelques années, révolutionnait le commerce des
tableaux. Il ne s’agissait plus du vieux jeu, la
redingote crasseuse et le golit si fin du pere
Malgras, les toiles des débutants guettées,
achetées dix francs pour étre revendues quinze,
tout ce petit train-train de connaisseur, faisant la
moue devant I’ceuvre convoitée pour la déprécier,
adorant au fond la peinture, gagnant sa pauvre vie
a renouveler rapidement ses quelques sous de
capital, dans des operations prudentes. Non, le
fameux Naudet avait des allures de gentilhomme,
jaquette de fantaisie, brillant a la cravate,
pommadé, astiqué, verni ; grand train d’ailleurs,
voiture au mois, fauteuil a I’Opera, table réservée
chez Bignon, fréquentant partout ou il ¢tait
décent de se montrer. Pour le reste, un
spéculateur, un boursier, qui se moquait



radicalement de la bonne peinture. Il apportait
I’unique flair du succes, il devinait 1’artiste a
lancer, non pas celui qui promettait le génie
discut¢ d’un grand peintre, mais celui dont le
talent menteur, enflé de fausses hardiesses, allait
faire prime sur le marché bourgeois. Et c’¢tait
ainst qu’il bouleversait ce marché, en écartant
I’ancien amateur de golit et en ne traitant plus
qu’avec I’amateur riche, qui ne se connait pas en
art, qui achete un tableau comme une valeur de
Bourse, par vanit¢ ou dans I’espoir qu’elle
montera.

La, Bongrand, tres farceur, avec un vieux fond
de cabotin, se mit a jouer la scéne. Naudet arrive
chez Fagerolles. — Vous avez du génie, mon cher.
Ah! votre tableau de D'autre jour est vendu.-
Combien ? — Cinq cents francs. — Mais vous €tes
fou! il en valait douze cents.- Et celui-ci, qui
vous reste, combien ? — Mon Dieu! je ne sais
pas, mettons douze cents. — Allons donc, douze
cents ! Vous ne m’entendez donc pas, mon cher ?
il en vaut deux mille. Je le prends a deux mille.
Et, deés aujourd’hui, vous ne travaillez plus que
pour moi, Naudet ! Adieu, adieu, mon cher, ne



vous prodiguez pas, votre fortune est faite, je
m’en charge. — Le voila parti, il emporte le
tableau dans sa voiture, il le promene chez ses
amateurs, parmi lesquels 1l a répandu la nouvelle
qu’ill  venait de découvrir un peintre
extraordinaire. Un de ceux-ci finit par mordre et
demande le prix. — Cinq mille. — Comment ! cinq
mille ! le tableau d’un inconnu, vous vous
moquez de moi | — Ecoutez, je vous propose une
affaire : je vous le vends cinq mille et je vous
signe 1I’engagement de le reprendre a six mille
dans un an, s’1l a cess€ de vous plaire. — Du coup,
I’amateur est tenté: que risque-t-il ? bon
placement au fond, et il achete. Alors, Naudet ne
perd pas de temps, 1l en case de la sorte neuf ou
dix dans I’année. La vanité se méle a I’espoir du
gain, les prix montent, une cote s’¢tablit, si bien
que, lorsqu’il retourne chez son amateur, celui-ci,
au lieu de rendre le tableau, en paie un autre huit
mille. Et la hausse va toujours son train, et la
peinture n’est plus qu’un terrain louche, des
mines d’or aux buttes Montmartre, lancées par
des banquiers, et autour desquelles on se bat a
coups de billets de banque !



Claude s’indignait, Jory trouvait ¢a tres fort,
lorsqu’on frappa. Bongrand, qui alla ouvrir, eut
une exclamation.

— Tiens ! Naudet !... Justement, nous parlions
de vous.

Naudet, treés correct, sans une moucheture de
boue, malgré le temps atroce, saluait, entrait avec
la politesse recueillie d’un homme du monde, qui
penetre dans une église.

— Trés heureux, tres flatté, cher maitre... Et
vous ne disiez que du bien, j’en suis sar.

— Mais pas du tout, Naudet, pas du tout ! reprit
Bongrand d’une voix tranquille. Nous disions que
votre facon d’exploiter la peinture était en train
de nous donner une jolie génération de peintres
calqueurs, doublés d’hommes  d’affaires
malhonnétes.

Sans s’émouvoir, Naudet souriait.

—Le mot est dur, mais si charmant ! Allez,
allez, cher maitre, rien ne me blesse de vous.

Et, tombant en extase devant le tableau, les
deux petites femmes qui cousaient :



—Ah! mon Dieu! je ne le connaissais pas,
c’est une merveille !... Ah! cette lumicre, cette
facture si solide et si large ! Il faut remonter a
Rembrandt, oui, 3 Rembrandt !... Ecoutez, cher
maitre, je suis venu simplement pour vous rendre
mes devoirs, mais ¢’est ma bonne ¢€toile qui m’a
conduit. Faisons enfin une affaire, cédez-moi ce
bijou... Tout ce que vous voudrez, je le couvre
d’or.

On voyait le dos de Bongrand s’irriter a
chaque phrase. Il I’interrompit rudement.

— Trop tard, c’est vendu.

— Vendu, mon Dieu ! et vous ne pouvez vous
dégager ?... Dites-moi au moins a qui, je ferai
tout, je donnerai tout... Ah! quel coup terrible !

vendu, en étes-vous bien stur ? Si I’on vous offrait
le double ?

— C’est vendu, Naudet, et en voila assez, hein !

Pourtant, le marchand continua a se lamenter.
I1 resta quelques minutes encore, se pama devant
d’autres études, fit le tour de D’atelier avec les
coups d’ceil aigus d’un parieur qui cherche la



chance. Lorsqu’il comprit que [’heure <¢tait
mauvaise et qu’il n’emporterait rien, il s’en alla,
saluant d’un air de gratitude, s’exclamant
d’admiration jusque sur le palier.

Des qu’il ne fut plus 14, Jory, qui avait €coute
avec surprise, se permit une question.

— Mais vous nous aviez dit, 1l me semble... Ce
n’est pas vendu, n’est-ce pas ?

Bongrand, sans répondre d’abord, revint
devant sa toile. Puis, de sa voix tonnante, mettant
dans ce cr1 toute la souffrance cachée, tout le
combat naissant qu’il n’avouait pas :

— Il m’embéte ! jamais 1l n’aura rien !... Qu’il
achete a Fagerolles !

Un quart d’heure plus tard, Claude et Jory
prirent eux-mémes congé, en le laissant au
travail, acharné¢ dans le jour qui tombait. Et,
dehors, quand le premier se fut séparé¢ de son
compagnon, il ne rentra pas tout de suite rue de
Douai, malgré sa longue absence. Un besoin de
marcher encore, de s’abandonner a ce Paris, ou
les rencontres d’une seule journée lui



emplissaient le crane, le fit errer jusqu’a la nuit
noire, dans la boue glacée des rues, sous la clarté
des becs de gaz, qui s’allumaient un a un, pareils
a des ¢toiles fumeuses au fond du brouillard.

Claude attendit impatiemment le jeudi, pour
diner chez Sandoz ; car ce dernier, immuable,
recevait toujours les camarades, une fois par
semaine. Venait qui voulait, le couvert était mis.
[l avait eu beau se marier, changer son existence,
se jeter en pleine lutte littéraire : il gardait son
jour, ce jeudi qui datait de sa sortie du college, au
temps des premieres pipes. Ainsi qu’il le répetait
lui-méme, en faisant allusion a sa femme, il n’y
avait qu’un camarade de plus.

—Dis donc, mon vieux, avait-il dit
franchement a Claude, ¢a m’ennuie beaucoup...
— Quoi donc ?

—Tu n’es pas mari¢... Oh! moi, tu sais, je
recevrais bien volontiers ta femme... Mais ce sont
les imbéciles, un tas de bourgeois qui me guettent
et qui raconteraient des abominations...

—Mais certainement, mon vieuxX, mais



Christine elle-méme refuserait d’aller chez toi !...
Oh! nous comprenons tres bien, j’irai seul,
compte la-dessus !

D¢s six heures, Claude se rendit chez Sandoz,
rue Nollet, au fond des Batignolles ; et 1l eut
toutes les peines du monde a découvrir le petit
pavillon que son ami occupait. D’abord, il entra
dans une grande maison batie sur la rue, s’adressa
au concierge, qui lui fit traverser trois cours ;
puis, il fila le long d’un couloir entre deux autres
batisses, descendit un escalier de quelques
marches, buta contre la grille d’un étroit jardin :
c’¢tait la, le pavillon se trouvait au bout d’une
allée. Mais 1l faisait si noir, il avait si bien failli
se rompre les jambes dans 1’escalier, qu’il n’osait
se risquer davantage, d’autant plus qu’un chien
e¢norme aboyait furieusement. Enfin, il entendit la
voix de Sandoz, qui s’avangait en calmant le
chien.

—Ah'! c’est to1... Hein ? nous sommes a la
campagne. On va mettre une lanterne, pour que
notre monde ne se casse pas la téte... Entre,
entre... Sacré Bertrand, veux-tu te taire ! Tu ne



vois donc pas que c’est un ami, imbécile !

Alors, le chien les accompagna vers le
pavillon, la queue haute, en sonnant une fanfare
d’allégresse. Une jeune bonne avait paru avec
une lanterne, qu’elle vint accrocher a la grille,
pour ¢éclairer le terrible escalier. Dans le jardin, il
n’y avait qu’une petite pelouse centrale, plantée
d’un immense prunier, dont I’ombrage pourrissait
I’herbe ; et, devant la maison, tres basse, de trois
fenétres de facade seulement, régnait une tonnelle
de vigne vierge, ou luisait un banc tout neuf,
installé la comme ornement sous les pluies
d’hiver, en attendant le soleil.

— Entre, répéta Sandoz.

Il ’introduisit, a droite du vestibule, dans le
salon, dont il avait fait son cabinet de travail. La
salle a manger et la cuisine ¢étaient a gauche. En
haut, sa mére, qui ne quittait plus le lit, occupait
la grande chambre ; tandis que le ménage se
contentait de 1’autre et du cabinet de toilette,
placé entre les deux picces. Et c’était tout, une
vraie boite de carton, des compartiments de tiroir,
que séparaient des cloisons minces comme des



feuilles de papier. Petite maison de travail et
d’espoir cependant, vaste a cot€¢ des greniers de
jeunesse, €gayee déja d’un commencement de
bien-€tre et de luxe.

— Hein ? cria-t-il, nous en avons, de la place !
Ah! c’est joliment plus commode que rue
d’Enfer ! Tu vois, j’al une piece a moi tout seul.
Et j’ail acheté une table de chéne pour écrire, et
ma femme m’a donné ce palmier, dans ce vieux
pot de Rouen... Hein ? ¢’est chic !

Justement, sa femme entrait. Grande, le visage
calme et gai, avec de beaux cheveux bruns, elle
avait par-dessus sa robe de popeline noire, tres
simple, un large tablier blanc ; car, bien qu’ils
eussent pris une servante a demeure, elle
s’occupait de la cuisine, ¢€tait ficre de certains de
ses plats, mettait le ménage sur un pied de
propreté et de gourmandise bourgeoises.

Tout de suite, Claude et elle furent
d’anciennes connaissances.

— Appelle-le Claude, chérie... Et toi, vieux,
appelle-la Henriette... Pas de madame, pas de
monsieur, ou je vous flanque chaque fois une



amende de cing sous.

IlIs rirent, et elle s’échappa, réclamée a la
cuisine par un plat du Midi, une bouillabaisse,
dont elle voulait faire la surprise aux amis de
Plassans. Elle en tenait la recette de son mari lui-
méme, elle y avait acquis un tour de main
extraordinaire, disait-il.

— Elle est charmante, ta femme, dit Claude, et
elle te gate.

Mais Sandoz, assis devant sa table, les coudes
parmi les pages du livre en train, €crites dans la
matinée, se mit a parler du premier roman de sa
série, qu’il avait publi¢ en octobre. Ah ! on le lui
arrangeait, son pauvre bouquin! C’¢tait un
¢gorgement, un massacre, toute la critique hurlant
a ses trousses, une bordée d’imprécations comme
s’1l elit assassiné les gens, a la corne d’un bois. Et
il en riait, excité plutot, les épaules solides, avec
la tranquille carrure du travailleur qui sait ou il
va. Un étonnement seul lui restait, la profonde
inintelligence de ces gaillards, dont les articles
baclés sur des coins de bureau, le couvraient de
boue, sans paraitre soupconner la moindre de ses



intentions. Tout se trouvait jeté¢ dans le baquet
aux Injures : son ¢tude nouvelle de 1’homme
physiologique, le role tout-puissant rendu aux
milieux, la vaste nature éternellement en création,
la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va d’un
bout de ’animalité a I’autre, sans haut ni bas,
sans beauté ni laideur ; et les audaces de langage,
la conviction que tout doit se dire, qu’il y a des
mots abominables nécessaires comme des fers
rouges, qu’une langue sort enrichie de ces bains
de force; et surtout I’acte sexuel, 1’origine et
I’achévement continu du monde, tiré de la honte
ou on le cache, remis dans sa gloire, sous le
soleil. Qu’on se fachat, il ’admettait aisément ;
mais il aurait voulu au moins qu’on lui fit
I’honneur de comprendre et de se facher pour ses
audaces, non pour les saletés imbéciles qu’on lui
prétait.

— Tiens ! continua-t-il, je crois qu’il y a encore
plus de niais que de méchants... C’est la forme
qui les enrage en moi, la phrase €crite, I’image, la
vie du style. Oui, la haine de la littérature, toute
la bourgeoisie en creve !



Il se tut, envahi d’une tristesse.

—Bah! dit Claude apres un silence, tu es
heureux, tu travailles, tu produis, toi !

Sandoz s’¢tait leve, 1l eut un geste de brusque
douleur.

— Ah! oui, je travaille, je pousse mes livres
jusqu’a la dernicre page... Mais si tu savais ! si je
te disais dans quels désespoirs, au milieu de quels
tourments ! Est-ce que ces crétins ne vont pas
s’aviser aussi de m’accuser d’orgueil ! moi que
I’imperfection de mon ceuvre poursuit jusque
dans le sommeil ! moi qui ne relis jamais mes
pages de la veille de crainte de les juger si
execrables, que je ne puisse trouver ensuite la
force de continuer !... Je travaille, eh ! sans doute,
je travaille ! je travaille comme je vis, parce que
je suis né pour ca ; mais, va, je n’en suis pas plus
gai, jamais je ne me contente, et i1l y a toujours la
grande culbute au bout !

Un éclat de voix l'interrompit, et Jory parut,
enchanté de I’existence, racontant qu’il venait de
retaper une vieille chronique, pour avoir sa soirée
libre. Presque aussitot, Gagniere et Mahoudeau,



qui s’étaient rencontrés a la porte, arriverent en
causant. Le premier, enfoncé¢ depuis quelques
mois dans une théorie des couleurs, expliquait a
I’autre son procede.

— Je pose mon ton, continuait-il. Le rouge du
drapeau s’éteint et jaunit, parce qu’il se détache
sur le bleu du ciel, dont la couleur
complémentaire, 1’orangé, se combine avec le
rouge.

Claude, intéress¢, le questionnait déja, lorsque
la bonne apporta un télégramme.

—Bon! dit Sandoz, c’est Dubuche qui
s’excuse, 1l promet de nous surprendre vers onze
heures.

A ce moment, Henriette ouvrit la porte toute
grande, et annong¢a elle-méme le diner. Elle
n’avait plus son tablier de cuisiniere, elle serrait
gaiement, en maitresse de maison, les mains qui
se tendaient. A table ! a table ! il était sept heures
et demie, la bouillabaisse n’attendait pas. Jory
ayant fait remarquer que Fagerolles lui avait jure
qu’il viendrait, on ne voulut rien entendre : il
devenait ridicule, Fagerolles, a poser pour le



jeune maitre, accablé de travaux !

La salle a manger ou I’on passa, ¢était si petite,
que, voulant y installer le piano, on avait di
percer une sorte d’alcove, dans un cabinet noir,
reserveé jusque-la a la vaisselle. Pourtant, les
grands jours, on tenait encore une dizaine autour
de la table ronde, sous la suspension de
porcelaine blanche, mais a la condition de
condamner le buffet, si bien que la bonne ne
pouvait plus y aller chercher une assiette.
D’ailleurs, c¢’était la maitresse de maison qui
servait ; et le maitre, lui, se plagait en face, contre
le buffet bloqué, pour y prendre et passer ce dont
on avait besoin.

Henriette avait mis Claude a sa droite,
Mahoudeau a sa gauche ; tandis que Jory et
Gagniere s’ctaient assis aux deux cotés de
Sandoz.

— Frangoise ! appela-t-elle. Donnez-moi donc
les roties, elles sont sur le fourneau.

Et, la bonne lui ayant apporté les roties, elle
les distribuait deux par deux dans les assiettes,
puis commengait a verser dessus le bouillon de la



bouillabaisse, lorsque la porte s’ouvrit.

— Fagerolles, enfin ! dit-elle. Placez-vous 1a,
pres de Claude.

Il s’excusa d’un air de galante politesse,
allégua un rendez-vous d’affaires. Tres ¢légant
maintenant, pincé dans des vétements de coupe
anglaise, il avait une tenue d’homme de cercle,
relevée par la pointe de débraillé artiste qu’il
gardait. Tout de suite, en s’asseyant, il secoua la
main de son voisin, il affecta une vive joie.

— Ah ! mon vieux Claude ! Il y a si longtemps
que je voulais te voir! Oui, j’al eu vingt fois
I’1dée d’aller la-bas ; et puis, tu sais, la vie...

Claude, pris de malaise devant ces
protestations, tachait de répondre avec une
cordialité pareille. Mais Henriette, qui continuait
de servir, le sauva, en s’impatientant.

— Voyons, Fagerolles, répondez-moi... Est-ce
deux roties que vous deésirez ?

— Certainement, madame, deux roties... Je
I’adore, la bouillabaisse. D’ailleurs, vous la faites
s1 bonne ! une merveille !



Tous, en effet, se pamaient. Mahoudeau et
Jory surtout, qui déclaraient n’en avoir jamais
mang¢ de meilleure a Marseille ; si bien que la
jeune femme, ravie, rose encore de la chaleur du
fourneau, la grande cuiller en main, ne suffisait
que juste a remplir les assiettes, qui lui
revenaient ; et méme elle quitta sa chaise, courut
en personne chercher a la cuisine le reste du
bouillon, car la servante perdait la téte.

—Mange donc! lui cria Sandoz. Nous
attendrons bien que tu aies mangg.

Mais elle s’entétait, demeurait debout.

— Laisse... Tu ferais mieux de passer le pain.
Oui, derriere toi, sur le buffet... Jory préfere les
tartines, la mie qui trempe.

Sandoz se leva a son tour, aida au service,
pendant qu’on plaisantait Jory sur les patées qu’il
aimait.

Et Claude, pénétré par cette bonhomie
heureuse, comme réveillé d’un long sommeil, les
regardait tous, se demandait s’il les avait quittés
la veille, ou s’il y avait bien quatre années qu’il



n’eut diné la, un jeudi. Ils €taient autres pourtant,
il les sentait changés, Mahoudeau, aigri de
misere, Jory enfoncé dans sa jouissance,
Gagniere plus lointain, envolé ailleurs; et,
surtout, 1l lui semblait que Fagerolles, pres de lui,
dégageait du froid, malgré I’exagération de sa
cordialité. Sans doute, leurs visages avaient vieilli
un peu, a I’usure de I’existence ; mais ce n’était
pas cela seulement, des vides paraissaient se faire
entre eux, il les voyait a part, étrangers, bien
qu’ils fussent coude a coude, trop serrés autour
de cette table. Puis, le milieu était nouveau : une
femme aujourd’hui, apportait son charme, les
calmait par sa présence. Alors, pourquoi, devant
ce cours fatal des choses qui meurent et se
renouvellent, avait-11 donc cette sensation de
recommencement ? pourquoi aurait-il juré qu’il
s’était assis a cette place, le jeudi de la semaine
précédente ? et il crut comprendre enfin : ¢’était
Sandoz qui, lui, n’avait pas bouge, aussi entéte
dans ses habitudes de ccoceur que dans ses
habitudes de travail, radieux de les recevoir a la
table de son jeune ménage, ainsi qu’il I’était jadis
de partager avec eux son maigre repas de gargon.



Un réve d’éternelle amitié I’'immobilisait, des
jeudis pareils se succedaient a I’infini, jusqu’aux
derniers lointains de 1’age. Tous éternellement
ensemble ! tous partis a la méme heure et arrivés
dans la méme victoire !

Il dut deviner la pensée qui rendait Claude
muet, il lui dit au travers de la nappe, avec son
bon rire de jeunesse :

— Hein ? vieux, t’y voila encore ! Ah! nom
d’un chien ! que tu nous as manque¢ !... Mais, tu
vois, rien ne change, nous sommes tous les
mémes... N’est-ce pas ? vous autres !

IlIs répondirent par des hochements de téte.
Sans doute, sans doute !

— Seulement, continua-t-il €épanoui, la cuisine
est un peu meilleure que rue d’Enfer... Vous en
ai-je fait manger, des ratatouilles !

Apres la bouillabaisse, un civet de lievre avait
paru ; et une volaille rotie, accompagnée d’une
salade termina le diner. Mais on resta longtemps
a table, le dessert traina, bien que la conversation
n’elit pas la fievre ni les violences d’autrefois :



chacun parlait de lui, finissait par se taire, en
voyant que personne ne I’écoutait. Au fromage,
cependant, lorsqu’on eut gotite¢ d’un petit vin de
Bourgogne, un peu aigrelet, dont le ménage
s’était risqué a faire venir une piece, sur les droits
d’auteur du premier roman, les voix s’¢leverent,
on s’anima.

— Alors, tu as traité avec Naudet ? demanda
Mahoudeau, dont le visage osseux d’affame
s’était creusé encore. Est-ce vrai qu’il t’assure
cinquante mille francs la premicre année ?
Fagerolles répondit du bout des levres :

— Oui, cinquante mille... Mais rien n’est fait, je
me tate, c’est raide de s’engager ainsi. Ah ! ¢’est
moi qui ne m’emballe pas !

— Fichtre ! murmura le sculpteur, tu es
difficile. Pour vingt francs par jour, moi, je signe
ce qu’on voudra.

Tous, maintenant, écoutaient Fagerolles, qui
jouait I’homme excede par le succes naissant. Il
avait toujours sa jolie figure inqui¢tante de
gueuse ; mais un certain arrangement des
cheveux, la coupe de la barbe, lui donnaient une



gravité. Bien qu’il vint encore de loin en loin
chez Sandoz, il se séparait de la bande, se lancgait
sur les boulevards, fréquentait les cafés, les
bureaux de rédaction, tous les lieux de publicité
ou il pouvait faire des connaissances utiles.
C’¢tait une tactique, une volonté de se tailler son
triomphe a part, cette idée maligne que, pour
réussir, 1l ne fallait plus avoir rien de commun
avec ces révolutionnaires, ni un marchand, ni les
relations, ni les habitudes. Et 1’on disait méme
qu’il mettait les femmes de deux ou trois salons
dans sa chance, non pas en male brutal comme
Jory, mais en vicieux supérieur a ses passions, en
simple chatouilleur de baronnes sur le retour.

Justement, Jory lui signala un article, dans
I’unique but de se donner une importance, car il
avait la prétention d’avoir fait Fagerolles, comme
il prétendait jadis avoir fait Claude.

— Dis donc, as-tu lu I’étude de Vernier sur toi ?
En voila un encore qui me répete !

—Ah! il en a, lui, des articles! soupira
Mahoudeau.

Fagerolles eut un geste insouciant de la main ;



mais i1l souriait avec le mepris caché¢ de ces
pauvres diables si peu adroits, s’entétant a une
rudesse de niais, lorsqu’il était si facile de
conquérir la foule. Ne lui suffisait-il pas de
rompre, apres les avoir pillés ? Il beénéficiait de
toute la haine qu’on avait contre eux, on couvrait
d’¢loges ses toiles adoucies, pour achever de tuer
leurs ceuvres obstinément violentes.

— As-tu lu, toi, Particle de Vernier ? répéta
Jory a Gagnicre. N’est-ce pas qu’il dit ce que j’ai
dit ?

Depuis un instant, Gagniere s’absorbait dans
la contemplation de son verre sur la nappe
blanche, que le reflet du vin tachait de rouge. Il
sursauta.

— Hein ! I’article de Vernier ?

— Oui, enfin tous ces articles qui paraissent sur
Fagerolles.

Stupéfait, il se tourna vers celui-ci.

—Tiens ! on écrit des articles sur toi... Je n’en
sais rien, je ne les ai pas vus... Ah ! on €crit des
articles sur toi ! pourquoi donc ?



Un fou rire s’¢leva, Fagerolles seul ricanait de
mauvaise grace, croyant a une farce méchante.
Mais Gagniere était d’une absolue bonne foi : il
s’€tonnait qu’on pit faire un succes a un peintre
qui n’observait seulement pas la loi des valeurs.
Un succes a ce truqueur-la, jamais de la vie ! Que
devenait la conscience ?

Cette gaieté bruyante ¢chauffa la fin du diner.
On ne mangeait plus, seule la maitresse de
maison voulait encore remplir les assiettes.

— Mon ami, veille donc, répétait-elle a Sandoz,
tres excité au milieu du bruit. Allonge la main,
les biscuits sont sur le buffet.

On se récria, tous se levérent. Comme on
passait ensuite la soirée la, autour de la table, a
prendre du the, ils se tinrent debout, continuant
de causer contre les murs, pendant que la bonne
Otait le couvert. Le ménage aidait, elle remettant
les saliéres dans un tiroir, lui donnant un coup de
main pour plier la nappe.

—Vous pouvez fumer, dit Henriette. Vous
savez que ¢a ne me géne nullement.



Fagerolles, qui avait attir¢ Claude dans
I’embrasure de la fenétre, lui offrit un cigare, que
celui-ci refusa.

— Ah! c’est vrai, tu ne fumes pas... Et, dis
donc, j’irai voir ce que tu rapportes. Hein ? des
choses tres intéressantes. Tu sais, moi, ce que je
pense de ton talent. Tu es le plus fort...

Il se montrait trés humble, sincére au fond,
laissant remonter son admiration d’autrefois,
marqué pour toujours a I’empreinte de ce génie
d’un autre, qu’il reconnaissait, malgré les calculs
compliqués de sa malice. Mais son humilite
s’aggravait d’une géne, bien rare chez lui, du
trouble ou le jetait le silence que le maitre de sa
jeunesse gardait sur son tableau. Et il se décida,
les levres tremblantes.

— Est-ce que tu as vu mon actrice, au Salon ?
Aimes-tu ¢a, franchement ?

Claude hésita une seconde, puis en bon
camarade :

— Oui, il y a des choses tres bien.

D¢ja, Fagerolles saignait d’avoir posé cette



question stupide ; et il achevait de perdre pied, il
s’excusait maintenant, tachait d’innocenter ses
emprunts et de plaider ses compromis. Lorsqu’il
s’en fut tiré a grand-peine, exasperé contre sa
maladresse, 1l redevint un instant le farceur de
jadis, fit rire aux larmes Claude lui-méme, les
amusa tous. Puis, 1l tendit la main a Henriette,
pour prendre congg.

— Comment ! vous nous quittez si vite ?

— H¢élas ! oui, chére madame. Mon pere traite
ce soir un chef de bureau, qu’il travaille pour la
decoration... Et, comme je suis un de ses titres,
j’a1 di jurer de paraitre.

Lorsqu’il fut parti, Henriette, qui avait
¢changé quelques mots tout bas avec Sandoz,
disparut ; et ’on entendit le bruit 1éger de ses pas
au premier ¢tage : depuis le mariage, c’¢tait elle
qui soignait la vieille mere infirme, s’absentant
ainsi a plusieurs reprises dans la soirée, comme le
fils autrefois.

Du reste, pas un des convives n’avait
remarqué sa sortie. Mahoudeau et Gagnicre
causaient de Fagerolles, se montraient d’une



aigreur sourde, sans attaque directe. Ce n’ctait
encore que des regards ironiques de 1I’un a ’autre,
des haussements d’épaules, tout le muet mépris
de garcons qui ne veulent pas exécuter un
camarade. Et 1ls se rabattirent sur Claude, ils se
prosternerent, 1’accableérent des espérances qu’ils
mettaient en lui. Ah! 1l était temps qu’il revint,
car lui seul, avec ses dons de grand peintre, sa
poigne solide, pouvait €tre le maitre, le chef
reconnu. Depuis le Salon des Refusés, 1’école du
plein air s’¢tait ¢largie, toute une influence
croissante se faisait sentir ; malheureusement, les
efforts s’¢parpillaient, les nouvelles recrues se
contentaient d’ébauches, d’impressions baclées
en trois coups de pinceau; et 1’on attendait
I’homme de génie nécessaire, celui qui
incarnerait la formule en chefs-d’ceuvre. Quelle
place a prendre ! dompter la foule, ouvrir un
siecle, créer un art ! Claude les écoutait, les yeux
a terre, la face envahie d’une paleur. Oui, c¢’était
bien la son réve inavoue, I’ambition qu’il n’osait
se confesser a lui-méme. Seulement, 1l se mélait a
la joie de la flatterie une étrange angoisse, une
peur de cet avenir, en les entendant le hausser a



ce role de dictateur, comme s’il elt triomphe
déja.

— Laissez donc ! finit-il par crier, il y en a qui
me valent, je me cherche encore !

Jory, agacé¢, fumait en silence. Brusquement,
comme les deux autres s’entétaient, il ne put
retenir cette phrase :

— Tout ¢a, mes petits, c’est parce que vous &tes
embétés du succes de Fagerolles.

IlIs se récricrent, éclatérent en protestations.
Fagerolles ! le jeune maitre ! quelle bonne farce !

—Oh! tu nous laches, nous le savons, dit
Mahoudeau. Il n’y a pas de danger que tu écrives
deux lignes sur nous, maintenant.

— Dame ! mon cher, répondit Jory vexé, tout
ce que j’écris sur vous, on me le coupe. Vous
vous faites exécrer partout... Ah! si j’avais un
journal a moi !

Henriette reparut, et les yeux de Sandoz ayant
cherche les siens, elle lui répondit d’un regard,
elle eut ce sourire tendre et discret, qu’il avait lui-
méme jadis, quand il sortait de la chambre de sa



mere. Puis, elle les appela tous, ils se rassirent
autour de la table, tandis qu’elle faisait le thé et
qu’elle le versait dans les tasses. Mais la soirée
s’attrista, engourdie d’une lassitude. On eut beau
laisser entrer Bertrand, le grand chien, qui se livra
a des bassesses devant le sucre, et qui alla se
coucher contre le poéle, ou il ronfla comme un
homme. Depuis la discussion sur Fagerolles, des
silences régnaient, une sorte d’ennui irrite
s’alourdissait dans la fumée épaissie des pipes.
Méme Gagniere, a un moment, quitta la table,
pour se mettre au piano, ou 1l estropia en sourdine
des phrases de Wagner, avec les doigts raides
d’un amateur qui fait ses premicres gammes a
trente ans.

Vers onze heures, Dubuche, arrivant enfin,
acheva de glacer la réunion. Il s’était échappe
d’un bal, désireux de remplir envers ses anciens
camarades ce qu’il regardait comme un dernier
devoir ; et son habit, sa cravate blanche, sa grosse
face pale exprimaient a la fois la contrariété
d’étre venu, I’importance qu’il donnait a ce
sacrifice, la peur qu’il avait de compromettre sa
fortune nouvelle. Il évitait de parler de sa femme,



pour ne pas avoir a I’amener chez Sandoz. Quand
il eut serr¢ la main de Claude, sans plus
d’émotion que s’il 1’avait rencontré la veille, il
refusa une tasse de thé, il parla lentement, en
gonflant les joues, des tracas de son installation
dans une maison neuve dont il essuyait les
platres, du travail qui I’accablait, depuis qu’il
s’occupait des constructions de son beau-pere,
toute une rue a batir prés du parc Monceau.

Alors, Claude sentit nettement quelque chose
se rompre. La vie avait-elle donc emporté déja les
soirées d’autrefois, si fraternelles dans leur
violence, ou rien ne les séparait encore, ou pas un
d’eux ne réservait sa part de gloire ? Aujourd’hui,
la bataille commencait, chaque affamé donnait
son coup de dents. La fissure ¢tait 1a, la fente a
peine visible, qui avait féle les vieilles amitiés
jurées, et qui devait les faire craquer, un jour, en
mille picces.

Mais Sandoz, dans son besoin d’éternité, ne
s’apercevait toujours de rien, les voyait tels que
rue d’Enfer, aux bras les uns des autres, partis en
conquerants. Pourquoi changer ce qui €tait bon ?



est-ce que le bonheur n’était pas dans une joie
choisie entre toutes, puis éternellement gotitée ?
Et, une heure plus tard, lorsque les camarades se
déciderent a s’en aller, somnolents sous
I’¢goisme morne de Dubuche qui parlait sans fin
de ses affaires, lorsqu’on eut arraché du piano
Gagniere hypnotis€, Sandoz, suivi de sa femme,
malgré la nuit froide, voulut absolument les
accompagner jusqu’au bout du jardin, a la grille.
I1 distribuait des poignées de main, il criait :

— A jeudi, Claude !... A jeudi, tous !... Hein ?
venez tous !

— A jeudi ! répéta Henriette, qui avait pris la
lanterne et qui la haussait, pour éclairer I’escalier.

Et, au milieu des rires, Gagnicre et
Mahoudeau répondirent en plaisantant :

— A jeudi, jeune maitre !... Bonne nuit, jeune
maitre !

Dehors, dans la rue Nollet, Dubuche appela
tout de suite un fiacre, qui ’emporta. Les quatre
autres remonterent ensemble jusqu’au boulevard
extérieur, presque sans ¢échanger un mot, ’air



ctourdi d’€tre depuis si longtemps ensemble. Sur
le boulevard, une fille ayant pass¢, Jory se lanca
derriere ses jupes, apres avoir prétexté des
epreuves, qui 1’attendaient au journal. Et, comme
Gagniere arrétait machinalement Claude devant
le café Baudequin, dont le gaz flambait encore,
Mahoudeau refusa d’entrer, s’en alla seul, roulant
des 1dées tristes, la-bas, jusqu’a la rue du
Cherche-Midi.

Claude se trouva, sans I’avoir voulu, assis a
leur ancienne table, en face de Gagnicre
silencieux. Le café n’avait pas changé¢, on s’y
reunissait toujours le dimanche, une ferveur
s’était déclarée méme, depuis que Sandoz habitait
le quartier ; mais la bande s’y noyait dans un flot
de nouveaux venus, on €tait peu a peu submerge
par la banalité montante des éléves du plein air. A
cette heure, du reste, le café se vidait; trois
jeunes peintres, que Claude ne connaissait pas,
vinrent, en se retirant, lui serrer la main ; et il n’y
eut plus qu’un petit rentier du voisinage, endormi
devant une soucoupe.

Gagniere, tres a 1’aise, comme chez lui,



indifférent aux baillements de 1’unique garcon
qui s’¢étirait dans la salle, regardait Claude sans le
voir, les yeux vagues.

— A  propos, demanda ce  dernier,
qu’expliquais-tu donc a Mahoudeau, ce soir ?
Oui, le rouge du drapeau qui tourne au jaune,
dans le bleu du ciel... Hein ? tu pioches la théorie
des couleurs complémentaires.

Mais 1’autre ne répondit pas. Il prit sa chope,
la reposa sans avoir bu, finit par murmurer, avec
un sourire d’extase :

— Haydn, c’est la grice rhétoricienne, une
petite musique chevrotante de vieille aieule
poudrée... Mozart, c’est le génie précurseur, le
premier qui ait donné¢ a D’orchestre une voix
individuelle... Et ils existent surtout, ces deux-la,
parce qu’ils ont fait Beethoven... Ah ! Beethoven,
la puissance, la force dans la douleur sereine,
Michel-Ange au tombeau des Médicis ! Un
logicien héroique, un petrisseur de cervelles, car
ils sont tous partis de la symphonie avec cheeurs,
les grands d’aujourd’hui !

Le garcon, las d’attendre, se mit a éteindre les



becs de gaz, d’'une main paresseuse, en trainant
les pieds. Une mélancolie envahissait la salle
déserte, salie de crachats et de bouts de cigare,
exhalant ’odeur de ses tables poiss€es par les
consommations ; tandis que, du boulevard
assoupi, ne venaient plus que les sanglots perdus
d’un ivrogne.

Gagniere, au loin, continuait a suivre la
chevauchee de ses réves.

— Weber passe dans un paysage romantique,
conduisant la ballade des morts, au milieu des
saules éplorés et des chénes qui tordent leurs
bras... Schubert le suit, sous la lune pale, le long
des lacs d’argent... Et voila Rossini, le don en
personne, si gai, si naturel, sans souci de
I’expression, se moquant du monde, qui n’est pas
mon homme, ah ! non, certes ! mais si étonnant
tout de méme par I’abondance de son invention,
par les effets énormes qu’il tire de I’accumulation
des voix et de la répétition enflée du méme
theme... Ces trois-1a, pour aboutir a Meyerbeer,
un malin qui a profit¢ de tout, mettant apres
Weber la symphonie dans 1’opéra, donnant



I’expression dramatique a la formule inconsciente
de Rossini. Oh ! des souffles superbes, la pompe
féodale, le mysticisme militaire, le frisson des
Iégendes fantastiques, un cri de passion traversant
I’histoire ! Et des trouvailles, la personnalité des
instruments, le récitatif dramatique accompagne
symphoniquement a 1’orchestre, la phrase typique
sur laquelle toute I’ceuvre est construite... Un
grand bonhomme ! un treés grand bonhomme !

— Monsieur, vint dire le garcon, je ferme.

Et, comme Gagniere ne tournait méme pas la
tete, 1l alla réveiller le petit rentier, toujours
endormi devant sa soucoupe.

— Je ferme, monsieur.

Frissonnant, le consommateur attardé se leva,
tatonna dans le coin d’ombre ou il se trouvait,
pour avoir sa canne ; et, quand le garcon la lui eut
ramassee sous les chaises, 1l sortit.

— Berlioz a mis de la littérature dans son
affaire.  C’est  ID’illustrateur  musical de
Shakespeare, de Virgile et de Goethe. Mais quel
peintre ! le Delacroix de la musique, qui a fait



flamber les sons, dans des oppositions
fulgurantes de couleurs. Avec ¢a, la f€lure
romantique au crane, une religiosité qui
I’emporte, des extases par-dessus les cimes.
Mauvais constructeur d’opéra, merveilleux dans
le morceau, exigeant trop parfois de I’orchestre
qu’il torture, ayant pousse¢ a [D’extréme la
personnalité des instruments, dont chacun pour
lui représente un personnage. Ah ! ce qu’il a dit
des clarinettes : « Les clarinettes sont les femmes
aimées », ah ! cela m’a toujours fait couler un
frisson sur la peau... Et Chopin, si dandy dans son
byronisme, le pocte envolé¢ des névroses ! Et
Mendelssohn, ce ciseleur impeccable,
Shakespeare en escarpins de bal, dont les
romances sans paroles sont des bijoux pour les
dames intelligentes !... Et puis, et puis, il faut se
mettre a genoux...

Il n’y avait plus qu’un bec de gaz allumé au-
dessus de sa téte, et le garcon, derricre son dos,
attendait, dans le vide noir et glacé de la salle. Sa
voix avait pris un tremblement religieux, il en
arrivait a ses dévotions, au tabernacle reculé, au
saint des saints.



— Oh ! Schumann, le désespoir, la jouissance
du désespoir ! Oui, la fin de tout, le dernier chant
d’une pureté triste, planant sur les ruines du
monde !... Oh! Wagner, le dieu, en qui
s’incarnent des siecles de musique ! Son ceuvre
est I’arche immense, tous les arts en un seul,
I’humanité vraie des personnages exprimée enfin,
I’orchestre vivant a part la vie du drame ; et quel
massacre des conventions, des formules ineptes !
quel affranchissement révolutionnaire dans
I’infini !... L’ouverture du Tannhduser, ah ! c’est
I’alléluia sublime du nouveau siecle : d’abord, le
chant des pelerins, le motif religieux, calme,
profond, a palpitations lentes ; puis, les voix des
sirenes qui 1’étouffent peu a peu, les voluptés de
Vénus pleines d’énervantes delices,
d’assoupissantes langueurs, de plus en plus
hautes et impérieuses, désordonnées ; et, bientot,
le theme sacré qui revient graduellement comme
une aspiration de I’espace, qui s’empare de tous
les chants et les fond en une harmonie supréme,
pour les emporter sur les ailes d’un hymne
triomphal !

— Je ferme, monsieur, répéta le garcon.



Claude, qui n’écoutait plus, enfoncé lui aussi
dans sa passion, acheva sa chope et dit tres haut :

— Hé ! mon vieux, on ferme !

Alors, Gagniere tressaillit. Sa face enchantée
eut une contraction douloureuse, et il grelotta,
comme s’i1l retombait d’un astre. Goultment, il
but sa biere ; puis, sur le trottoir, apres avoir serre
en silence la main de son compagnon, il
s’¢loigna, s’effaca au fond des téncbres.

Il était pres de deux heures, lorsque Claude
rentra rue de Douai. Depuis une semaine qu’il
battait de nouveau Paris, il y rapportait ainsi
chaque soir les fievres de sa journeée. Mais jamais
encore il n’était revenu si tard, la téte si chaude et
si fumante. Christine, vaincue par la fatigue,

dormait sous la lampe éteinte, le front tombé au
bord de la table.



VIII

Enfin, Christine donna un dernier coup de
plumeau, et ils furent installés. Cet atelier de la
rue de Douai, petit et incommode, ¢tait
accompagne seulement d’une étroite chambre et
d’une cuisine grande comme une armoire : il
fallait manger dans ’atelier, le ménage y vivait,
avec 1’enfant toujours en travers des jambes. Et
elle avait eu bien du mal a tirer parti de leurs
quatre meubles, car elle voulait €viter la dépense.
Pourtant, elle dut acheter un vieux lit d’occasion,
elle céda méme au besoin luxueux d’avoir des
rideaux de mousseline blanche, a sept sous le
metre. Des lors, ce trou lui parut charmant, elle se
mit a le tenir sur un pied de propreté bourgeoise,
ayant résolu de faire tout en personne et de se
passer de servante, pour ne pas trop charger leur
vie, qui allait étre difficile.

Claude veécut ces premiers mois dans une



excitation croissante. Les courses au milieu des
rues tumultueuses, les visites chez les camarades
enfiévrées de discussions, toutes les coléres,
toutes les idées chaudes qu’il rapportait ainsi du
dehors, le faisaient se passionner a voix haute,
jusque dans son sommeil. Paris 1’avait repris aux
moelles, violemment ; et, en pleine flambée de
cette fournaise c’était une seconde jeunesse, un
enthousiasme et une ambition a désirer tout voir,
tout faire, tout conquérir. Jamais il ne s’était senti
une telle rage de travail, ni un tel espoir, comme
s’1l lui avait suffi d’étendre la main, pour creer
les chefs-d’ceuvre qui le mettraient a son rang, au
premier. Quand il traversait Paris, 1l découvrait
des tableaux partout, la ville enticre, avec ses
rues, ses carrefours, ses ponts, ses horizons
vivants, se deéroulait en fresques immenses, qu’il
jugeait toujours trop petites, pris de I’ivresse des
besognes colossales. Et il rentrait frémissant, le
crane bouillonnant de projets, jetant des croquis
sur des bouts de papier, le soir, a la lampe, sans
pouvoir décider par ou il entamerait la serie des
grandes pages qu’il révait.

Un obstacle sérieux lui vint de la petitesse de



son atelier. S’il avait eu seulement [’ancien
comble du quai de Bourbon, ou bien méme la
vaste salle a manger de Bennecourt ! Mais que
faire, dans cette picce en longueur, un couloir,
que le proprictaire avait D’effronterie de louer
quatre cents francs a des peintres, apres 1’avoir
couvert d’un vitrage ? Et le pis €tait que ce
vitrage, tourné¢ au nord, resserr¢ entre deux
murailles hautes, ne laissait tomber qu’une
lumiere verdatre de cave. Il dut donc remettre a
plus tard ses grandes ambitions, il résolut de
s’attaquer d’abord a des toiles moyennes, en se
disant que la dimension des ceuvres ne fait point
le génie.

Le moment lui paraissait si bon pour le succes
d’un artiste brave, qui apporterait enfin une note
d’originalit¢ et de franchise, dans la débacle des
vieilles écoles ! Déja, les formules de la veille se
trouvaient ébranlées, Delacroix était mort sans
cleves, Courbet avait a peine derriere lui quelques
imitateurs maladroits ; leurs chefs-d’ceuvre
n’allaient plus €tre que des morceaux de musee,
noircis par I’age, simples témoignages de 1’art
d’une €poque ; et i1l semblait ais¢ de prévoir la



formule nouvelle qui se dégagerait des leurs,
cette poussée du grand soleil, cette aube limpide
qui se levait dans les récents tableaux, sous
I’influence commencante de 1’¢cole du plein air.
C’était indéniable, les ccuvres blondes dont on
avait tant ri au Salon des Refusés, travaillaient
sourdement bien des peintres, €claircissaient peu
a peu toutes les palettes. Personne n’en convenait
encore, mais le branle était donné, une évolution
se déclarait, qui devenait de plus en plus sensible
a chaque Salon. Et quel coup, si, au milieu de ces
copies 1inconscientes des impuissants, de ces
tentatives peureuses et sournoises des habiles, un
maitre se révélait, réalisant la formule avec
I’audace de la force, sans ménagements telle qu’il
fallait la planter, solide et entiere, pour qu’elle fit
la vérité de cette fin de siecle !

Dans cette premicre heure de passion et
d’espoir, Claude, si ravage par le doute
d’habitude, crut en son geénie. Il n’avait plus de
ces crises, dont I’angoisse le langait pendant des
jours sur le pavé, en quéte de son courage perdu.
Une fievre le raidissait, il travaillait avec
I’obstination aveugle de D’artiste qui s’ouvre la



chair, pour en tirer le fruit dont il est tourmente.
Son long repos a la campagne lui avait donné une
fraicheur de vision singuliere, une joie ravie
d’exécution ; 1l lui semblait renaitre a son métier,
b
dans une facilit¢ et un équilibre qu’il n’avait
jamais eus; et c’¢tait aussi une certitude de
progres, un profond contentement, devant des
morceaux réussis, ou aboutissaient enfin
d’anciens efforts stériles. Comme il le disait a
Bennecourt, il tenait son plein air, cette peinture
d’une gaiet¢ de tons chantante, qui étonnait les
b

camarades, quand 1ils le venaient voir. Tous
admiraient, convaincus qu’il n’aurait qu’a se
produire, pour prendre sa place, trés haut, avec
des ceuvres d’une notation si personnelle, ou pour
la premiere fois la nature baignait dans de la vraie
lumiere, sous le jeu des reflets et la continuelle
décomposition des couleurs.

Et, durant trois années, Claude Ilutta sans
faiblir, fouetté par les €checs, n’abandonnant rien
de ses 1dées, marchant droit devant lui, avec la
rudesse de la foi.

D’abord, la premiere année, il alla, pendant les



neiges de décembre, se planter quatre heures
chaque jour derricre la butte Montmartre, a
I’angle d’un terrain vague, d’ou il peignait un
fond de misere, des masures basses, dominées par
des cheminées d’usine ; et, au premier plan, il
avait mis dans la neige une fillette et un voyou en
loques, qui dévoraient des pommes volées. Son
obstination a peindre sur nature compliquait
terriblement son travail, [’embarrassait de
difficultés presque insurmontables. Pourtant, il
termina cette toile dehors, il ne se permit a son
atelier qu’un nettoyage. L’ceuvre, quand elle fut
posée sous la clarté morte du vitrage, I’¢tonna
lui-méme par sa brutalité : c’était comme une
porte ouverte sur la rue, la neige aveuglait, les
deux figures se détachaient, lamentables, d’un
gris boueux. Tout de suite, 1l sentit qu’un pareil
tableau ne serait pas regu ; mais il n’essaya point
de ’adoucir, il I’envoya quand méme au Salon.
Apres avoir juré qu’il ne tenterait jamais plus
d’exposer, 1l établissait maintenant en principe
qu’on devait toujours présenter quelque chose au
jury, uniquement pour le mettre dans son tort ; et
il reconnaissait du reste 1’utilité du Salon, le seul



terrain de bataille ou un artiste pouvait se révéler
d’un coup. Le jury refusa le tableau.

La seconde anne¢e, il chercha une opposition. Il
choisit un bout du square des Batignolles, en
mai : de gros marronniers jetant leur ombre, une
fuite de pelouse, des maisons a six €tages, au
fond ; tandis que, au premier plan, sur un banc
d’un vert cru, s’alignaient des bonnes et des
petits-bourgeois du quartier, regardant trois
gamines en train de faire des patés de sable. Il lui
avait fallu de I’héroisme, la permission obtenue,
pour mener a bien son travail, au milieu de la
foule goguenarde. Enfin, 1l s’était décide a venir,
des cinq heures du matin, peindre les fonds ; et,
réservant les figures, il avait di se résoudre a
n’en prendre que des croquis, puis a finir dans
I’atelier. Cette fois, le tableau lui parut moins
rude, la facture avait un peu de I’adoucissement
morne qui tombait du vitrage. Il le crut regu, tous
les amis crierent au chef-d’ceuvre, répandirent le
bruit que le Salon allait en étre révolutionné. Et
ce fut de la stupeur, de 1’indignation, lorsqu’une
rumeur annon¢a un nouveau refus du jury. Le
parti pris n’¢tait plus niable, 1l s’agissait de



I’étranglement systématique d’un artiste original.
Lui, apres le premier emportement, tourna sa
coleére contre son tableau, qu’il déclarait menteur,
déshonnéte, exécrable. C’¢tait une lecon méritée,
dont il se souviendrait : est-ce qu’il aurait di
retomber dans ce jour de cave de Datelier ? est-ce
qu’il retournerait a la sale cuisine bourgeoise des
bonshommes faits de chic ? Quand la toile lu1
revint, il prit un couteau et la fendit.

Aussi, la troisieme année, s’enragea-t-il sur
une ceuvre de révolte. Il voulut le plein soleil, ce
soleil de Paris, qui, certains jours, chauffe a blanc
le pave, dans la réverbération €blouissante des
facades : nulle part il ne fait plus chaud, les gens
des pays brilés s’épongent eux-mémes, on dirait
une terre d’Afrique, sous la pluie lourde d’un ciel
en feu. Le sujet qu’il traita, fut un coin de la place
du Carrousel, a une heure, lorsque 1’astre tape
d’aplomb. Un fiacre cahotait, au cocher
somnolent, au cheval en eau, la téte basse, vague
dans la vibration de la chaleur; des passants
semblaient ivres, pendant que, seule, une jeune
femme, rose et gaillarde sous son ombrelle,
marchait a 1’aise d’un pas de reine, comme dans



I’¢lément de flamme ou elle devait vivre. Mais ce
qui, surtout, rendait ce tableau terrible, c’¢tait
I’étude nouvelle de la lumicre, cette
decomposition, d’une observation tres exacte, et
qui contrecarrait toutes les habitudes de 1’ceil, en
accentuant des bleus, des jaunes, des rouges, ou
personne n’¢tait accoutume¢ d’en voir. Les
Tuileries, au fond, s’évanouissaient en nuée d’or ;
les pavés saignaient, les passants n’étaient plus
que des indications, des taches sombres manggées
par la clarté trop vive. Cette fois, les camarades,
tout en s’exclamant encore, resterent génés, saisis
d’une méme inquiétude : le martyre était au bout
d’une peinture pareille. Lui, sous leurs ¢loges,
comprit trés bien la rupture qui s’opeérait ; et,
quand le jury, de nouveau, lui eut ferme le Salon,
il s’écria douloureusement, dans une minute de
lucidité :
— Allons ! c’est entendu... j’en créverai !

Peu a peu, si la bravoure de son obstination
paraissait grandir, il retombait pourtant a ses
doutes d’autrefois, ravagé par la lutte qu’il
soutenait contre la nature. Toute toile qui



revenait, lui semblait mauvaise, incomplete
surtout, ne realisant pas D’effort tente. C’¢tait
cette impuissance qui ’exaspérait, plus encore
que les refus du jury. Sans doute, 1l ne pardonnait
pas a ce dernier: ses ceuvres, méme
embryonnaires, valaient cent fois les médiocrités
recues ; mais quelle souffrance de ne jamais se
donner entier, dans le chef-d’ccuvre dont il ne
pouvait accoucher son génie ! Il y avait toujours
des morceaux superbes, 1l était content de celui-
ci, de celui-la, de cet autre. Alors, pourquoi de
brusques trous ? pourquoi des parties indignes,
inapercues pendant le travail, tuant le tableau
ensuite d’une tare ineffacable ? Et i1l se sentait
incapable de correction, un mur se dressait a un
moment, un obstacle infranchissable, au-dela
duquel 1l lui était défendu d’aller. S’il reprenait
vingt fois le morceau, vingt fois il aggravait le
mal, tout se brouillait et glissait au gachis. Il
s’énervait, ne voyait plus, n’exécutait plus, en
arrivait a une véritable paralysie de la volonte.
Etaient-ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains qui
cessaient de lui appartenir, dans le progres des
Iésions anciennes, qui ’avait inquic¢té deja ? Les



crises se multipliaient, il recommencgait a vivre
des semaines abominables, se dévorant,
¢ternellement  secou¢ de D’incertitude a
I’espérance ; et 1’unique soutien, pendant ces
heures mauvaises, passées a s’acharner sur
I’ceuvre rebelle, c’était le réve consolateur de
I’ccuvre future, celle ou 1l se satisferait enfin, ou
ses mains se délieraient pour la création. Par un
phénomene constant, son besoin de créer allait
ainsi plus vite que ses doigts, il ne travaillait
jamais a une toile, sans concevoir la toile
suivante. Une seule hate lui restait, se débarrasser
du travail en train, dont il agonisait ; sans doute,
ca ne vaudrait rien encore, il en était aux
concessions fatales, aux tricheries, a tout ce
qu’un artiste doit abandonner de sa conscience ;
mais ce qu’il ferait ensuite, ah ! ce qu’il ferait, il
le voyait superbe et heéroique, inattaquable,
indestructible. Perpétuel mirage qui fouette le
courage des damnés de [’art, mensonge de
tendresse et de pitié sans lequel la production
serait impossible, pour tous ceux qui se meurent
de ne pouvoir faire de la vie !

Et, en dehors de cette lutte sans cesse



renaissante avec lui-méme, les difficultés
matérielles s’accumulaient. N’était-ce donc point
assez de ne pas arriver a sortir ce qu’on avait
dans le ventre ? Il fallait en outre se battre contre
les choses ! Bien qu’il refusat de le confesser, la
peinture sur nature, au plein air, devenait
impossible, dés que la toile dépassait certaines
dimensions. Comment s’installer dans les rues, au
milieu des foules ? comment obtenir, pour chaque
personnage, les heures de pose suffisantes ? Cela,
¢videmment, n’admettait que certains sujets
determines, des paysages, des coins restreints de
ville, ou les figures ne sont que des silhouettes
faites apres coup. Puis, 1l y avait les mille
contrariétés du temps, le vent qui emportait le
chevalet, la pluie qui arrétait les séances. Ces
jours-1a, il rentrait hors de lui, menacant du poing
le ciel, accusant la nature de se défendre, pour ne
pas é&tre prise et vaincue. Il se plaignait
amerement de n’€tre pas riche, car il révait
d’avoir des ateliers mobiles, une voiture a Paris,
un bateau sur la Seine, dans lesquels il aurait
vécu comme un bohémien de 1’art. Mais rien ne
I”aidait, tout conspirait contre son travail.



Christine, alors, souffrit avec Claude. FElle
avait partagé ses espoirs, tres brave, égayant
I’atelier de son activit¢ de ménagere ; et,
maintenant, elle s’asseyait, découragée quand elle
le voyait sans force. A chaque tableau refusé, elle
montrait une douleur plus vive, blessée dans son
amour-propre de femme, ayant cet orgueil du
succes qu’elles ont toutes. L’amertume du peintre
I’aigrissait aussi, elle ¢€pousait ses passions,
identifiée a ses golts, défendant sa peinture qui
¢tait devenue comme une dépendance d’elle-
méme, la grande affaire de leur vie, la seule
importante désormais, celle dont elle espérait son
bonheur. Chaque jour, elle devinait bien que cette
peinture lui prenait son amant davantage ; et elle
n’en ¢tait pas encore a la lutte, elle cédait, se
laissait emporter avec lui, pour ne faire qu’un, au
fond du méme effort. Mais une tristesse montait
de ce commencement d’abdication, une crainte
de ce qui I’attendait la-bas. Parfois, un frisson de
recul la glagait jusqu’au cceur. Elle se sentait
vieillir, tandis qu’une piti€é 1mmense Ila
bouleversait, une envie de pleurer sans cause,
qu’elle contentait dans I’atelier lugubre, pendant



des heures, quand elle y était seule.

A cette époque, son cceur s’ouvrit, plus large,
et une mere se dégagea de I’amante. Cette
maternité pour son grand enfant d’artiste etait
faite de la piti¢ vague et infinie qui I’attendrissait,
de la faiblesse illogique ou elle le voyait tomber a
chaque heure, des pardons continuels qu’elle était
forcée de lui accorder. Il commengait a la rendre
malheureuse, elle n’avait plus de lui que ces
caresses d’habitude, donn€es ainsi qu’une
aumone aux femmes dont on se détache ; et,
comment 1’aimer encore, quand il s’échappait de
ses bras, qu’il montrait un air d’ennui dans les
¢treintes ardentes dont elle 1’étouffait toujours ?
comment 1’aimer, si elle ne 1’aimait pas de cette
autre affection de chaque minute, en adoration
devant lui, s’immolant sans cesse ? Au fond
d’elle, I’insatiable amour grondait, elle demeurait
la chair de passion, la sensuelle aux levres fortes
dans la saillie t€tue des machoires. C’était une
douceur triste, alors, apres les chagrins secrets de
la nuit, de n’étre plus qu’une mere jusqu’au soir,
de golter une dernicre et pale jouissance dans la
bonté, dans le bonheur qu’elle tachait de lui faire,



au milieu de leur vie gatée maintenant.

Seul, le petit Jacques eut a patir de ce
déplacement de tendresse. Elle le négligeait
davantage, la chair restée muette pour lui, ne
s’¢tant ¢veillée a la maternité que par 1’amour.
C’¢tait I’homme adoré, désiré, qui devenait son
enfant ; et I’autre, le pauvre €tre, demeurait un
simple témoignage de leur grande passion
d’autrefois. A mesure qu’elle I’avait vu grandir et
ne plus demander autant de soins, elle s’¢tait
mise a le sacrifier, sans duret¢ au fond,
simplement parce qu’elle sentait ainsi. A table,
elle ne lui donnait que les seconds morceaux ; la
meilleure place, preés du poéle, n’était pas pour sa
petite chaise ; si la peur d’un accident la secouait,
le premier cri, le premier geste de protection
n’allait jamais vers sa faiblesse. Et sans cesse elle
le reléguait, le supprimait : « Jacques, tais-toi, tu
fatigues ton pere | Jacques, ne remue donc pas, tu
vois bien que ton pere travaille ! »

L’enfant s’accommodait mal de Paris. Lui, qui
avait eu la campagne vaste pour se rouler en
liberte, étouffait dans 1’espace ¢troit ou 1l devait



se tenir sage. Ses belles couleurs rouges
palissaient, il ne poussait plus que chétif, sérieux
comme un petit homme, les yeux ¢€largis sur les
choses. Il venait d’avoir cinq ans, sa téte avait
démesurément grossi, par un phénomene
singulier, qui faisait dire a son pere : « Le gaillard
a la caboche d’un grand homme ! » Mais, au
contraire, il semblait que I’intelligence diminuat,
a mesure que le crane augmentait. Tres doux,
craintif, ’enfant s’absorbait pendant des heures,
sans savoir répondre, 1’esprit en fuite ; et, s’il
sortait de cette immobilité, c’était dans des crises
folles de sauts et de cris, comme une jeune béte
joueuse que I’instinct emporte. Alors, les « tiens-
toi tranquille ! » pleuvaient, car la mere ne
pouvait comprendre ces vacarmes subits,
bouleversée de voir le pere s’irriter a son
chevalet, se fachant elle-méme, courant vite
rasseoir le petit dans son coin. Calmé tout d’un
coup, avec le frisson peureux d’un réveil trop
brusque, 1l se rendormait, les yeux ouverts, si
paresseux a vivre, que les jouets, des bouchons,
des images, de vieux tubes de couleur, lui
tombaient des mains. D¢ja, elle avait essaye de



lui apprendre ses lettres. I s’¢était debattu avec
des larmes, et 1’on attendait un an ou deux encore
pour le mettre a 1’école, ou les maitres sauraient
bien le faire travailler.

Christine, enfin, commengait a s’effrayer,
devant la misére menacante. A Paris, avec cet
enfant qui poussait, la vie €tait plus chere, et les
fins de mois devenaient terribles, malgré ses
¢conomies de toutes sortes. Le ménage n’avait
d’assurés que les mille francs de rente ; et
comment vivre avec cinquante francs par mois,
lorsqu’on avait prélevé les quatre cents francs du
loyer 7 D’abord, ils s’¢taient tirés d’embarras,
grace a quelques toiles vendues, Claude ayant
retrouvé I’ancien amateur de Gagniere, un de ces
bourgeois deétestés, qui ont des ames ardentes
d’artistes, dans les habitudes maniaques ou ils
s’enferment ; celui-ci, M. Hue, un ancien chef de
bureau, n’¢tait malheureusement pas assez riche
pour acheter toujours, et il ne pouvait que se
lamenter sur I’aveuglement du public, qui laissait
une fois de plus le génie mourir de faim ; car lui,
convaincu, frappé par la grace des le premier
coup d’ceil, avait choisi les ceuvres les plus rudes,



qu’il pendait a coté de ses Delacroix, en leur
prophétisant une fortune égale. Le pis était que le
pere Malgras venait de se retirer, apres fortune
faite : une trés modeste aisance d’ailleurs, une
rente d’une dizaine de mille francs, qu’il s’¢tait
décidé a manger dans une petite maison de Bois-
Colombes, en homme prudent. Aussi fallait-il
I’entendre parler du fameux Naudet, avec le
dedain des millions que remuait cet agioteur, des
millions qui lui retomberaient sur le nez, disait-il.
Claude, a la suite d’une rencontre, ne réussit qu’a
lui vendre une derniere toile, pour lui, une de ses
académies de ’atelier Boutin, la superbe étude de
ventre que I’ancien marchand n’avait pu revoir
sans un regain de passion au cceur. C’¢était donc la
misere prochaine, les débouchés se fermaient au
lieu de s’ouvrir, une légende inquictante se créait
peu a peu autour de cette peinture
continuellement repoussée du Salon; sans
compter qu’il aurait suffi, pour effrayer 1’argent,
d’un art si incomplet et si révolutionnaire, ou
I’ceil effaré ne retrouvait aucune des conventions
admises. Un soir, ne sachant comment acquitter
une note de couleurs, le peintre s’¢tait écrié¢ qu’il



vivrait sur le capital de sa rente, plutot que de
descendre a la production basse des tableaux de
commerce. Mais Christine, violemment, s’était
oppos€ée a ce moyen extréme : elle rognerait
encore sur les dépenses, enfin elle préférait tout a
cette folie, qui les jetterait ensuite au pavé, sans
pain.

Apres le refus de son troisieme tableau, 1’¢té
fut si miraculeux, cette année-la, que Claude
sembla y puiser une nouvelle force. Pas un nuage,
des journées limpides sur 1’activiteé géante de
Paris. Il s’était remis a courir la ville, avec la
volonté de chercher un coup, comme il le disait :
quelque chose d’énorme, de décisif, il ne savait
pas au juste. Et, jusqu’a septembre, il ne trouva
rien, s€ passionnant pendant une semaine pour un
sujet, puis déclarant que ce n’était pas encore ¢a.
Il vivait dans un continuel frémissement, aux
aguets, toujours a la minute de mettre la main sur
cette réalisation de son réve, qui fuyait toujours.
Au fond, son intransigeance de réaliste cachait
des superstitions de femme nerveuse, il croyait a
des influences compliquées et secréetes : tout allait
dépendre de I’horizon choisi, néfaste ou heureux.



Un apres-midi, par un des derniers beaux jours
de la saison, Claude avait emmené Christine,
laissant le petit Jacques a la garde de la
concierge, une vieille brave femme, comme 1ils
faisaient d’ordinaire, quand 1ils sortaient
ensemble. C’était une envie soudaine de
promenade, un besoin de revoir avec elle des
coins chéris autrefois, derricre lequel se cachait le
vague espoir qu’elle lui porterait chance. Et ils
descendirent ainsi jusqu’au pont Louis-Philippe,
resterent un quart d’heure sur le quai aux Ormes,
silencieux, debout contre le parapet, a regarder en
face, de 1’autre coté de la Seine, le vieil hotel du
Martoy, ou ils s’¢taient aimés. Puis, toujours sans
une parole, ils refirent leur ancienne course, faite
tant de fois ; ils filerent le long des quais, sous les
platanes, voyant a chaque pas se lever le passe¢ ;
et tout se déroulait, les ponts avec la découpure
de leurs arches sur le satin de 1’eau, la Cité dans
I’ombre que dominaient les tours jaunissantes de
Notre-Dame, la courbe immense de la rive droite,
noyée de soleil, terminée par la silhouette perdue
du pavillon de Flore, et les larges avenues, les
monuments des deux rives, et la vie de la riviere,



les lavoirs, les bains, les péniches. Comme jadis,
I’astre a son déclin les suivait, roulant sur les toits
des maisons lointaines, s’écornant derriére la
coupole de I’Institut : un coucher éblouissant, tel
qu’ils n’en avaient pas eu de plus beau, une lente
descente au milieu de petits nuages, qui se
changerent en un treillis de pourpre, dont toutes
les mailles lachaient des flots d’or. Mais, de ce
pass€¢ qui s’évoquait, rien ne venait qu’une
mélancolie invincible, la sensation de I’éternelle
fuite, I’impossibilité de remonter et de revivre.
Ces antiques pierres demeuraient froides, ce
continuel courant sous les ponts, cette eau qui
avait coul¢, leur semblait avoir emporté un peu
d’eux-mémes, le charme du premier désir, la joie
de ’espoir. Maintenant qu’ils s’appartenaient, ils
ne goltaient plus ce simple bonheur de sentir la
pression tiede de leurs bras, pendant qu’ils
marchaient doucement, comme enveloppés dans
la vie énorme de Paris.

Au pont des Saints-Peres, Claude, désespére,
s’arréta. Il avait quitté le bras de Christine, il
s’¢tait retourné vers la pointe de la Cité. Elle
sentait le détachement qui s’opérait, elle devenait



tres triste ; et, le voyant s’oublier la, elle voulut le
reprendre.

— Mon ami, rentrons, il est I’heure... Jacques
nous attend, tu sais.

Mais il s’avancga jusqu’au milieu du pont. Elle
dut le suivre. De nouveau, 1l demeurait immobile,
les yeux toujours fixés la-bas, sur [Dile
continuellement a ’ancre, sur ce berceau et ce
ceeur de Paris, ou depuis des siecles vient battre
tout le sang de ses arteres, dans la perpétuelle
poussée des faubourgs qui envahissent la plaine.
Une flamme ¢€tait montée a son visage, ses yeux
s’allumaient, 1l eut enfin un geste large.

— Regarde ! regarde !

D’abord, au premier plan, au-dessous d’eux,
c’etait le port Saint-Nicolas, les cabines basses
des burecaux de la navigation, la grande berge
pavée qui descend, encombrée de tas de sable, de
tonneaux et de sacs, bordée d’une file de
péniches encore pleines, ou grouillait un peuple
de débardeurs, que dominait le bras gigantesque
d’une grue de fonte ; tandis que, de ’autre coté
de I’eau, un bain froid, égayé par les éclats des



derniers baigneurs de la saison, laissait flotter au
vent les drapeaux de toile grise qui lui servaient
de toiture. Puis, au milieu, la Seine vide montait,
verdatre, avec des petits flots dansants, fouettée
de blanc, de bleu et de rose. Et le pont des Arts
¢tablissait un second plan, trés haut sur ses
charpentes de fer, d’une légerete de dentelle
noire, anim¢ du perpétuel va-et-vient des piétons,
une chevaucheée de fourmis, sur la mince ligne de
son tablier. En dessous, la Seine continuait, au
loin ; on voyait les vieilles arches du Pont-Neuf,
bruni de la rouille des pierres; une trouce
s’ouvrait a gauche, jusqu’a I’ile Saint-Louis, une
fuite de miroir d’un raccourci aveuglant ; et
I’autre bras tournait court, I’écluse de la Monnaie
semblait boucher la vue de sa barre d’écume. Le
long du Pont-Neuf, de grands omnibus jaunes,
des tapissieres bariolées, défilaient avec une
régularit¢ mécanique de jouets d’enfant. Tout le
fond s’encadrait la, dans les perspectives des
deux rives : sur la rive droite, les maisons des
quais, a demi cachées par un bouquet de grands
arbres, d’ou émergeaient, a 1’horizon, une
encoignure de I’Hotel-de-Ville et le clocher carre



de Saint-Gervais, perdus dans une confusion de
faubourg ; sur la rive gauche, une aile de
I’Institut, la facade plate de la Monnaie, des
arbres encore, en enfilade. Mais ce qui tenait le
centre de I’immense tableau, ce qui montait du
fleuve, se haussait, occupait le ciel, ¢’était la Cite,
cette proue de I’antique vaisseau, éternellement
dorée par le couchant. En bas, les peupliers du
terre-plein verdissaient en une masse puissante,
cachant la statue. Plus haut, le soleil opposait les
deux faces, €teignant dans I’ombre les maisons
grises du quai de I’Horloge, éclairant d’une
flambée les maisons vermeilles du quai des
Orfevres, des files de maisons irrégulieres, si
nettes, que 1’ceil en distinguait les moindres
details, les boutiques, les enseignes, jusqu’aux
rideaux des fenétres. Plus haut, parmi la dentelure
des cheminées, derriere 1I’échiquier oblique des
petits toits, les poivricres du Palais et les combles
de la Préfecture €tendaient des nappes d’ardoises,
coupées d’une colossale affiche bleue, peinte sur
un mur, dont les lettres géantes, vues de tout
Paris, étaient comme 1’efflorescence de la fievre
moderne au front de la ville. Plus haut, plus haut



encore, par-dessus les tours jumelles de Notre-
Dame, d’un ton de vieil or, deux fleches
s’élancaient, en arriere la fleche de la cathédrale,
sur la gauche la fleche de la Sainte-Chapelle,
d’une ¢legance si fine, qu’elles semblaient frémir
a la brise, hautaine mature du vaisseau séculaire,
plongeant dans la clarte¢, en plein ciel.

— Viens-tu, mon ami? répéta Christine
doucement.

Claude ne I’écoutait toujours pas, ce cceur de
Paris 1’avait pris tout entier. La belle soirce
clargissait [’horizon. C’étaient des lumicres
vives, des ombres franches, une gaieté dans la
précision des détails, une transparence de [’air
vibrante d’allégresse. Et la vie de la riviere,
I’activité¢ des quais, cette humanit¢ dont le flot
débouchait des rues, roulait sur les ponts, venait
de tous les bords de I’immense cuve, fumait 1a en
une onde visible, en un frisson qui tremblait dans
le soleil. Un vent léger soufflait, un vol de petits
nuages roses traversait tres haut 1’azur palissant,
tandis qu’on entendait une palpitation énorme et
lente, cette ame de Paris épandue autour de son



berceau.

Alors, Christine s’empara du bras de Claude,
inquiete de le voir si absorbe, saisie d’une sorte
de peur religieuse ; et elle I’entraina, comme si
elle ’avait senti en grand péril.

— Rentrons, tu te fais du mal... Je veux rentrer.

Lui, a son contact, avait eu le tressaillement
d’un homme qu’on réveille. Puis, tournant la téte,
dans un dernier regard :

—Ah! mon Dieu! murmura-t-il, ah! mon
Dieu ! que c’est beau !

Il se laissa emmener. Mais, toute la soirée, a
table, prés du poéle ensuite, et jusqu’en se
couchant, 1l resta €tourdi, si préoccupé, qu’il ne
prononga pas quatre phrases, et que sa femme, ne
pouvant tirer de lui une réponse, finit également
par se taire. Elle le regardait, anxieuse : était-ce
donc [D’envahissement d’une maladie grave,
quelque mauvais air qu’il aurait pris au milieu de
ce pont ? Ses yeux vagues se fixaient sur le vide,
son visage s’empourprait d’un effort intérieur, on
aurait dit le travail sourd d’une germination, un



¢tre qui naissait en lui, cette exaltation et cette
nausée que les femmes connaissent. D’abord,
cela parut pénible, confus, obstrué¢ de mille liens ;
puis, tout se dégagea, il cessa de se retourner
dans le Iit, 1l s’endormit du sommeil lourd des
grandes fatigues.

Le lendemain, des qu’il eut déjeune, il se
sauva. Et elle passa une journée douloureuse, car
si elle s’¢tait rassurée un peu, en |’entendant
siffler au réveil des airs du Midi, elle avait une
autre préoccupation, qu’elle venait de lui cacher,
dans la crainte de 1’abattre encore. Ce jour-la,
pour la premiere fois, ils allaient manquer de
tout ; une semaine entiere les séparait du jour ou
ils touchaient la petite rente ; et elle avait dépensé
son dernier sou le matin, il ne lui restait rien pour
le soir, pas méme de quoi mettre un pain sur la
table. A quelle porte frapper ? comment lui
mentir davantage, quand il rentrerait ayant faim ?
Elle se décida a engager la robe de soie noire
dont Mme Vanzade lui avait fait cadeau,
autrefois ; mais cela lui colita beaucoup, elle
tremblait de peur et de honte, a I’1dée de ce mont-
de-piéte, cette maison publique des pauvres, ou



elle n’¢était jamais entrée. Une telle crainte de
I’avenir la tourmentait maintenant, que, sur les
dix francs qu’on lui préta, elle se contenta de
faire une soupe a [Doseille et un ragolt de
pommes de terre. Au sortir du bureau
d’engagement, une rencontre I’avait achevée.

Claude, justement, rentra trés tard, avec des
gestes gais, des yeux clairs, toute une excitation
de joie secrete ; et il avait une grosse faim, il cria,
parce que le couvert n’¢tait pas mis. Puis, quand
il fut attablé, entre Christine et le petit Jacques, il
avala la soupe, dévora une assiettée de pommes
de terre.

— Comment ! ¢’est tout ? demanda-t-il ensuite.
Tu aurais bien pu ajouter un peu de viande... Est-
ce qu’il a fallu encore acheter des bottines ?

Elle balbutia, n’osa dire la vérité, blessée au
ceeur de cette injustice. Mais lui, continuait, la
plaisantait sur les sous qu’elle faisait disparaitre
pour se payer des choses ; et, de plus en plus
surexcité, dans cet égoisme des sensations vives
qu’il semblait vouloir garder pour lui, il
s’emporta tout d’un coup contre Jacques.



— Tais-toi donc, sacré mioche ! C’est agacant a
la fin !

Jacques, oubliant de manger, tapait sa cuiller
au bord de son assiette, les yeux rieurs, I’air ravi
de cette musique.

— Jacques, tais-toi ! gronda la mére a son tour.
Laisse ton pere manger tranquille !

Et le petit, effraye, tout de suite tres sage,
retomba dans son immobilit¢é morne, les yeux
ternes sur ses pommes de terre, qu’il ne mangeait
toujours pas.

Claude affecta de se bourrer de fromage,
tandis que Christine, deésolée, parlait d’aller
chercher un morceau de viande froide chez le
charcutier ; mais 1l refusait, il la retenait, par des
paroles qui la chagrinaient davantage. Puis,
quand la table fut desservie et qu’ils se
retrouverent tous les trois autour de la lampe pour
la soirée, elle cousant, le petit muet devant un
livre d’images, lui tambourina longtemps de ses
doigts, I’esprit perdu, retourné la-bas, d’ou il
venait. Brusquement, il se leva, se rassit avec une
feuille de papier et un crayon, se mit a jeter des



traits rapides, sous la clarté¢ ronde et vive qui
tombait de I’abat-jour. Et ce croquis, fait de
souvenir, dans le besoin qu’il avait de traduire
au-dehors le tumulte d’idées battant son crane, ne
suffit méme bientot plus a le soulager. Cela le
fouettait au contraire, toute la rumeur dont il
débordait lui sortait des levres, il finit par
dégonfler son cerveau en un flot de paroles. Il
aurait parlé aux murs, 1l s’adressait a sa femme,
parce qu’elle était la.

—Tiens ! c’est ce que nous avons vu hier...
Oh! superbe! I’y ai passé trois heures
aujourd’hui, je tiens mon affaire, oh ! quelque
chose d’étonnant, un coup a tout démolir...
Regarde ! je me plante sous le pont, j’ai pour
premier plan le port Saint-Nicolas, avec sa grue,
ses péniches qu’on décharge, son peuple de
débardeurs. Hein ? tu comprends, c’est Paris qui
travaille, ¢a ! des gaillards solides ¢talant le nu de
leur poitrine et de leurs bras... Puis, de "autre
coté, j’ai le bain froid, Paris qui s’amuse, et une
barque sans doute, 1a, pour occuper le centre de la
composition ; mais ¢a, je ne sais pas bien encore,
il faut que je cherche... Naturellement, la Seine au



milieu, large, immense...

Du crayon, a mesure qu’il parlait, il indiquait
les contours fortement, reprenant a dix fois les
traits hatifs, crevant le papier, tant il y mettait
d’énergie. Elle, pour lui é&tre agréable, se
penchait, affectait de s’int€resser vivement a ses
explications. Mais le croquis s’embrouillait d’un
tel écheveau de lignes, se chargeait d’une si
grande confusion de détails sommaires, qu’elle
n’y distinguait rien.

— Tu suis, n’est-ce pas ?
— Oui, oui, tres beau !

— Enfin, j’ai le fond, les deux trouces de la
rivicre avec les quais, la Cité triomphale au
milieu, s’enlevant sur le ciel... Ah ! ce fond, quel
prodige ! On le voit tous les jours, on passe
devant sans s’arréter ; mais il vous peénetre,
I’admiration s’amasse ; et, un bel aprés-midi, il
apparait. Rien au monde n’est plus grand, c’est
Paris lui-méme, glorieux sous le soleil... Dis ?
ctais-je béte de n’y pas songer ? Que de fois j’a1
regardé sans voir ! Il m’a fallu tomber 1a, apres
cette course le long des quais... Et, tu te rappelles,



il y a un coup d’ombre de ce coté, le soleil ici
tape droit, les tours sont la-bas, la fleche de la
Sainte-Chapelle  s’amincit, d’une legereté
d’aiguille dans le ciel... Non, elle est plus a
droite, attends que je te montre...

Il recommenca, il ne se lassait point, reprenait
sans cesse le dessin, se répandait en mille petites
notes caracteristiques, que son ceil de peintre
avait retenues : a cet endroit, 1’enseigne rouge
d’une boutique lointaine qui vibrait ; plus pres,
un coin verdatre de la Seine, ou semblaient nager
des plaques d’huile ; et le ton fin d’un arbre, et la
gamme des gris pour les facades, et la qualite
lumineuse du ciel. Elle, complaisamment,
I’approuvait toujours, tachait de s’émerveiller.

Mais Jacques, une fois encore, s’oubliait.
Apres Etre resté longtemps silencieux devant son
livre, absorbé sur une image qui représentait un
chat noir, 1l s’était mis a chantonner doucement
des paroles de sa composition: « Oh! gentil
chat! oh! wvilain chat! oh! gentil et vilain
chat!» et cela a I'infini, du méme ton
lamentable.



Claude, agacé par ce bourdonnement, n’avait
pas compris d’abord ce qui I’énervait ainsi,
pendant qu’il parlait. Puis, la phrase obsédante de
I’enfant lui ¢€tait nettement entrée dans les
oreilles.

— As-tu fini de nous assommer avec ton chat !
cria-t-il, furieux.

— Jacques, tais-toi, quand ton pere cause !
répéta Christine.

— Non, ma parole ! il devient idiot... Vois-moi
sa téte, s’il n’a pas l'air d’un idiot. C’est
deésespérant... Reéponds, qu’est-ce que tu veux
dire, avec ton chat qui est gentil et qui est vilain ?

Le petit, bléme, dodelinant sa téte trop grosse,
répondit d’un air de stupeur :

— Sais pas.

Et, comme son pere et sa mere se regardaient,
décourages, 1l appuya une de ses joues dans son
livre ouvert, il ne bougea plus, ne parla plus, les
yeux tout grands.

La soirée s’avancait, Christine voulut le
coucher ; mais Claude avait déja repris ses



explications. Maintenant, il annongait qu’il irait,
des le lendemain, faire un croquis sur nature,
simplement pour fixer ses idées. Il en vint ainsi a
dire qu’ill s’acheterait un petit chevalet de
campagne, une emplette révée depuis des mois. Il
insista, parla d’argent. Elle se troublait, elle finit
par avouer tout, le dernier sou mang¢ le matin, la
robe de soie engagee pour le diner du soir. Et il
eut alors un acces de remords et de tendresse, il
I’embrassa en lui demandant pardon de s’étre
plaint, a table. Elle devait 1’excuser, il aurait tué
pere et mere, comme 1l le répétait, lorsque cette
sacree peinture le tenait aux entrailles. D’ailleurs,
le mont-de-pieté le fit rire, 1l défiait la misere.

—Je te dis que ¢a y est! s’écria-t-il. Ce
tableau-la, vois-tu, c’est le succes.

Elle se taisait, elle songeait a la rencontre
qu’elle avait faite et qu’elle voulait lui cacher ;
mais, invinciblement, cela sortit de ses levres,

sans cause apparente, sans transition, dans la
sorte de torpeur qui I’avait envahie.

— Mme Vanzade est morte.

Lui, s’étonna. Ah! vraiment! Comment le



savait-elle ?

— J’al rencontré 1’ancien valet de chambre...
Oh! un monsieur a cette heure, trés gaillard,
malgré ses soixante-dix ans. Je ne le
reconnaissais pas, c’est lui qui m’a parlé... Oui,
elle est morte, il y a six semaines. Ses millions
ont pass¢ aux hospices, sauf une rente que les
deux vieux serviteurs mangent aujourd’hui en
petits bourgeois.

Il la regardait, il murmura enfin d’une voix
triste :

— Ma pauvre Christine, tu as des regrets, n’est-
ce pas ? Elle t’aurait dotée, elle t’aurait marice, je
te le disais bien jadis. Tu serais peut-&tre son
héritiere, et tu ne créverais pas la faim avec un
toqué comme moi.

Mais elle parut alors s’éveiller. Elle rapprocha
violemment sa chaise, elle le saisit d’un bras,
s’abandonna contre lui, dans une protestation de
tout son étre.

— Qu’est-ce que tu dis ? Oh ! non, oh ! non...
Ce serait une honte, si j’avais songé a son argent.



Je te l’avouerais, tu sais que je ne suis pas
menteuse ; mais j’ignore moi-méme ce que j’al
eu, un bouleversement, une tristesse, ah ! vois-tu,
une tristesse a croire que tout allait finir pour
moi... C’est le remords sans doute, oui, le
remords de I1’avoir quittée brutalement, cette
pauvre infirme, cette femme si vieille, qui
m’appelait sa fille. J’a1 mal agi, ¢a ne me portera
pas chance. Va, ne dis pas non, je le sens bien,
que c’est fin1 pour moi désormais.

Et elle pleura, suffoquée par ces regrets
confus, ou elle ne pouvait lire, sous cette
sensation unique que son existence ¢tait gatée,
qu’elle n’avait plus que du malheur a attendre de
la vie.

— Voyons, essuie tes yeux, reprit-il, devenu
tendre. Toi qui n’¢€tais pas nerveuse, est-ce
possible que tu te forges des chimeres et que tu te
tourmentes de la sorte ?... Que diable, nous nous
en tirerons ! Et, d’abord, tu sais que c’est toi qui
m’as fait trouver mon tableau... Hein ? tu n’es pas
s1 maudite, puisque tu portes chance !

Il riait, elle hocha la téte, en voyant bien qu’il



voulait la faire sourire. Son tableau, elle en
souffrait déja ; car, la-bas, sur le pont, il ’avait
oubliée, comme si elle elt cessé d’étre a lui ; et,
depuis la veille, elle le sentait de plus en plus loin
d’elle, ailleurs, dans un monde ou elle ne montait
pas. Mais elle se laissa consoler, ils échangerent
un de leurs baisers d’autrefois, avant de quitter la
table, pour se mettre au lit.

Le petit Jacques n’avait rien entendu.
Engourdi d’immobilite, il venait de s’endormir, la
joue dans son livre d’images ; et sa téte trop
grosse d’enfant manqué du génie, si lourde
parfois qu’elle lui pliait le cou, blémissait sous la
lampe. Lorsque sa mere le coucha, il n’ouvrit
méme pas les yeux.

Ce fut a cette ¢poque seulement que Claude
eut I’1dée d’¢pouser Christine. Tout en cédant aux
conseils de Sandoz, qui s’étonnait d’une
irrégularité inutile, il obé¢it surtout a un sentiment
de piti€, au besoin de se montrer bon pour elle et
de se faire ainsi pardonner ses torts. Depuis
quelque temps, il la voyait si triste, si inquiete de
I’avenir, qu’il ne savait de quelle joie 1’égayer.



Lui-méme s’aigrissait, retombait dans ses
anciennes coleres, la traitait parfois en servante a
qui ’on donne ses huit jours. Sans doute, d’€tre
sa femme légitime, elle se sentirait plus chez elle
et souffrirait moins de ses brusqueries. Du reste,
elle n’avait pas reparl¢é de mariage, comme
détacheée du monde, d’une discrétion qui s’en
remettait a lui seul ; mais 1l comprenait qu’elle se
chagrinait de n’étre pas recue chez Sandoz ; et,
d’autre part, ce n’¢était plus la liberté ni la solitude
de la campagne, c’¢tait Paris, avec les mille
mechancetés du voisinage, des liaisons forcées,
tout ce qui blesse une femme vivant chez un
homme. Lui, au fond, n’avait contre le mariage
que ses anciennes preéventions d’artiste débride
dans la vie. Puisqu’il ne devait jamais la quitter,
pourquoi ne pas lui faire ce plaisir ? Et, en effet,
quand il lui en parla, elle eut un grand cri, elle se
jeta a son cou, surprise elle-méme d’en éprouver
une si grosse eémotion. Pendant une semaine, elle
en fut profondément heureuse. Ensuite, cela se
calma, longtemps avant la cérémonie.

D’ailleurs, Claude ne hata aucune des
formalités, et I’attente des papiers nécessaires fut



longue. Il continuait a réunir des études pour son
tableau, elle semblait ainsi que lui sans
impatience. A quoi bon? Cela n’apporterait
certainement rien de nouveau dans leur existence.
[Is avaient résolu de se marier seulement a la
mairie, non par un mépris affiché de la religion,
mais pour faire vite et simple. La question des
témoins les embarrassa un instant. Comme elle ne
connaissait personne, il lui donna Sandoz et
Mahoudeau ; d’abord, au lieu de ce dernier, il
avait bien song¢ a Dubuche ; seulement, il ne le
voyait plus, et 1l craignit de le compromettre.
Pour lui-méme, il se contenta de Jory et de
Gagniere. La chose resterait ainsi entre
camarades, personne n’en causerait.

Des semaines s’¢taient passees, on se trouvait
en décembre, par un froid terrible. La veille du
mariage, bien qu’il leur restat trente-cinq francs a
peine, ils se dirent qu’ils ne pouvaient renvoyer
leurs témoins, avec une simple poignée de main ;
et, voulant €viter un gros dérangement chez eux,
ils résolurent de leur offrir a déjeuner, dans un
petit restaurant du boulevard de Clichy. Puis,
chacun rentrerait chez soi.



Le matin, comme Christine mettait un col a
une robe de laine grise, qu’elle avait eu la
coquetterie de se faire pour la circonstance,
Claude, d¢ja en redingote, piétinant d’ennui, eut
I’idée d’aller prendre Mahoudeau, en prétextant
que ce gaillard était bien capable d’oublier le
rendez-vous. Depuis 1’automne, le sculpteur
habitait Montmartre, un petit atelier de la rue des
Tilleuls, a la suite d’une série de drames qui
avalent bouleversé son existence : d’abord, faute
de paiement, une expulsion de [|’ancienne
boutique de fruitiecre qu’il occupait rue du
Cherche-Midi ; ensuite, une rupture définitive
avec Chaine, que le désespoir de ne pas vivre de
ses pinceaux venait de jeter dans une aventure
commerciale, faisant les foires de la banlieue de
Paris, tenant un jeu de tournevire pour le compte
d’une veuve ; et, enfin, un envolement brusque de
Mathilde, 1’herboristerie vendue, [’herboriste
disparue, enlevée sans doute, cachée au fond d’un
logement discret par quelque monsieur a
passions. Maintenant donc, il vivait seul, dans un
redoublement de misere, mangeant lorsqu’il avait
des ornements de facade a gratter ou quelque



figure d’un confrere plus heureux a mettre au
point.

—Tu entends, je vais le chercher, c’est plus
str, répeta Claude a Christine. Nous avons encore
deux heures devant nous... Et, si les autres
arrivent, fais-les attendre. Nous descendrons tous
ensemble a la mairie.

Dehors, Claude hata le pas, dans le froid
cuisant, qui chargeait ses moustaches de glagons.
L’atelier de Mahoudeau se trouvait au fond d’une
cité ; et 1l dut traverser une suite de petits jardins,
blancs de givre, d’une tristesse nue et raidie de
cimetiere. De loin, il reconnut la porte, au platre
colossal de la Vendangeuse, 1’ancien succes du
Salon, qu’on n’avait pu loger dans le rez-de-
chaussee étroit : elle achevait de se pourrir 1a,
pareille a un tas de gravats décharges d’un
tombereau, rongée, lamentable, le visage creusé
par les grandes larmes noires de la pluie. La clef
ctait sur la porte, il entra.

— Tiens ! tu viens me prendre ? dit Mahoudeau
surpris. Je n’al que mon chapeau a mettre... Mais,
attends, j’¢tais a me demander si je ne devrais pas



faire un peu de feu. J’ai peur pour ma bonne
femme.

L’eau d’un baquet ¢tait prise, il gelait dans
Iatelier aussi fort que dehors ; car, depuis huit
jours, sans un sou, il économisait un petit reste de
charbon, en n’allumant le poéle qu’une heure ou
deux le matin. Cet atelier était une sorte de
caveau tragique, pres duquel la boutique
d’autrefois eveillait des souvenirs de tiede bien-
étre, tellement les murs nus, le plafond 1ézarde,
jetaient aux épaules une glace de suaire. Dans les
coins, d’autres statues, moins encombrantes, des
platres faits avec passion, expose€s, puis revenus
la, faute d’acheteurs, grelottaient, le nez contre la
muraille, rangés en une file lugubre d’infirmes,
plusieurs de€ja casse€s, €talant des moignons, tous
encrassés de poussiere, ¢clabousseés de terre
glaise ; et ces misérables nudités trainaient ainsi
des années leur agonie, sous les yeux de I’artiste
qui leur avait donné de son sang, conservées
d’abord avec une passion jalouse, malgre le peu
de place, tombées ensuite a une horreur grotesque
de choses mortes, jusqu’au jour ou, prenant un
marteau, 1l les achevait lui-méme, les écrasait en



platras, pour en débarrasser son existence.

— Hein ? tu dis que nous avons deux heures,
reprit Mahoudeau. Eh bien ! je vais faire une
flambée, ce sera plus prudent.

Alors, en allumant le poéle, 1l se plaignit,
d’une voix de colére. Ah ! quel chien de métier
que cette sculpture ! Les derniers des magons
ctaient plus heureux. Une figure que
I’administration achetait trois mille francs, en
avait colité pres de deux mille, le modg¢le, la terre,
le marbre ou le bronze, toutes sortes de frais ; et
cela pour rester emmagasinee dans quelque cave
officielle, sous le prétexte que la place manquait :
les niches des monuments ¢étaient vides, des
socles attendaient dans les jardins publics,
n’importe ! la place manquait toujours. Pas de
travaux possibles chez les particuliers, a peine
quelques bustes, une statue baclée au rabais de
loin en loin, pour une souscription. Le plus noble
des arts, le plus wviril, oui ! mais I’art dont on
crevait le plus sirement de faim.

— Ta machine avance ? demanda Claude.

— Sans ce maudit froid, elle serait terminée,



repondit-il. Tu vas la voir.

Il se releva, apres avoir écouté ronfler le poéle.
Au milieu de I’atelier, sur une selle faite d’une
caisse d’emballage, consolidée de traverses, se
dressait une statue que de vieux linges
emmaillotaient ; et, gelés fortement, d’une dureté
cassante de plis, ils la dessinaient, comme sous la
blancheur d’un linceul. C’¢était enfin son ancien
réve, irréalisé jusque-la, faute d’argent: une
figure debout, la Baigneuse dont plus de dix
maquettes trainaient chez lui, depuis des années.
Dans une heure de reévolte impatiente, 1l avait
fabriqué lui-méme une armature avec des
manches a balai, se passant du fer nécessaire,
espérant que le bois serait assez solide. De temps
a autre, 1l la secouait, pour voir ; mais elle n’avait
pas encore bouge.

— Fichtre ! murmura-t-il, un air de feu lui fera
du bien... C’est collé sur elle, une vraie cuirasse.

Les linges craquaient sous ses doigts, se
brisaient en morceaux de glace. Il dut attendre
que la chaleur les elt dégelés un peu ; et, avec
mille précautions, il la désemmaillotait, la téte



d’abord, puis la gorge, puis les hanches, heureux
de la revoir intacte, souriant en amant a sa nudité
de femme adorée.

— Hein ? qu’en dis-tu ?

Claude, qui ne D’avait vue qu’en ¢ébauche,
hocha la téte, pour ne pas répondre tout de suite.
Décidément, ce bon Mahoudeau trahissait, en
arrivait a la grace malgré lui, par les jolies choses
qui fleurissaient de ses gros doigts d’ancien
tailleur de pierres. Depuis sa Vendangeuse
colossale, il était allé en rapetissant ses ceuvres,
sans paraitre s’en douter lui-méme, langant
toujours le mot féroce de tempérament, mais
cédant a la douceur dont se noyaient ses yeux.
Les gorges géantes devenaient enfantines, les
cuisses s’allongeaient en fuseaux €légants, c’¢était
enfin la nature vraie qui pergait sous le
dégonflement de 1I’ambition. Exagérée encore, sa
Baigneuse ¢tait déja d’un grand charme, avec son
frissonnement des ¢€paules, ses deux bras serrés
qui remontaient les seins, des seins amoureux,
petris dans le désir de la femme, qu’exaspérait sa
misere ; et, forcément chaste, 1l en avait ainsi fait



une chair sensuelle, qui le troublait.
— Alors, ¢a ne te va pas ? reprit-il, 1’air fache.

—Oh! si, si... Je crois que tu as raison
d’adoucir un peu ton affaire, puisque tu sens de la
sorte. Et tu auras du succes avec ca. Oui, c’est
¢vident, ¢a plaira beaucoup.

Mahoudeau, que des ¢loges pareils auraient
consterné autrefois, sembla ravi. Il expliqua qu’il
voulait conquérir le public, sans rien lacher de ses
convictions.

— Ah ! nom d’un chien ! ¢a me soulage, que tu
sois content, car je 1’aurais démolie, si tu m’avais
dit de la démolir, parole d’honneur !... Encore
quinze jours de travail, et je vendrai ma peau a
qui la voudra, pour payer le mouleur... Dis ? ca
va me faire un fameux salon. Peut-étre une
medaille !

Il riait, s’agitait ; et, s’interrompant :

—Puisque nous ne sommes pas presses,
assieds-toi donc... J’attends que les linges soient
degelés completement.

Le poéle commencait a rougir, une grosse



chaleur se dégageait. Justement, la Baigneuse,
placée trés pres, semblait revivre, sous le souffle
ticde qui lui montait le long de I’échine, des
jarrets a la nuque. Et tous les deux, assis
maintenant, continuaient a la regarder de face et a
causer d’elle, la détaillant, s’arrétant a chaque
partie de son corps. Le sculpteur surtout s’excitait
dans sa joie, la caressait de loin d’un geste
arrondi. Hein ? le ventre en coquille, et ce joli pli
a la taille, qui accusait le renflement de la hanche
gauche !

A ce moment, Claude, les yeux sur le ventre,
crut avoir une hallucination. La Baigneuse
bougeait, le ventre avait frémi d’une onde légere,
la hanche gauche s’¢était tendue encore, comme si
la jambe droite allait se mettre en marche.

— Et les petits plans qui filent vers les reins,
continuait Mahoudeau, sans rien voir. Ah ! c¢’est
ca que j’ai soigne ! La, mon vieux, la peau, c’est
du satin.

Peu a peu, la statue s’animait tout entiere. Les

reins roulaient, la gorge se gonflait dans un grand
soupir, entre les bras desserrés. Et, brusquement,



la téte s’inclina, les cuisses fléchirent, elle
tombait d’une chute vivante, avec [’angoisse
effarée, 1’¢lan de douleur d’une femme qui se
jette.

Claude comprenait enfin, lorsque Mahoudeau
eut un cri terrible.

—Nom de Dieu! ca casse, elle se fout par
terre !

En dégelant, la terre avait rompu le bois trop
faible de ’armature. Il y eut un craquement, on
entendit des os se fendre. Et lui, du méme geste
d’amour dont 1l s’enfiévrait a la caresser de loin,
ouvrit les deux bras, au risque d’étre tué¢ sous
elle. Une seconde, elle oscilla, puis s’abattit d’un
coup, sur la face, coupée aux chevilles, laissant
ses pieds collés a la planche.

Claude s’¢tait €élance pour le retenir.
— Bougre ! tu vas te faire écraser !

Mais, tremblant de la voir s’achever sur le sol,
Mahoudeau restait les mains tendues. Et elle
sembla lui tomber au cou, 1l la recut dans son
¢treinte, serra les bras sur cette grande nudité



vierge, qui s’animait comme sous le premier éveil
de la chair. Il y entra, la gorge amoureuse
s’aplatit contre son épaule, les cuisses vinrent
battre les siennes, tandis que la téte, detacheée,
roulait par terre. La secousse fut si rude, qu’il se
trouva emporté, culbuté jusqu’au mur ; et, sans
lacher ce tron¢on de femme, il demeura étourdi,
gisant pres d’elle.

— Ah'! bougre ! répétait furieusement Claude,
qui le croyait mort.

Péniblement, Mahoudeau s’agenouilla, et il
¢clata en gros sanglots. Dans sa chute, il s’¢tait
seulement meurtr1 le visage. Du sang coulait
d’une de ses joues, se mélant a ses larmes.

— Chienne de misere, va ! Si ce n’est pas a se
ficher a 1’eau, que de ne pouvoir seulement
acheter deux tringles !... Et la voila, et la voila...

Ses sanglots redoublaient, une lamentation
d’agonie, une douleur hurlante d’amant devant le
cadavre mutilé de ses tendresses. De ses mains
¢garees, il en touchait les membres, €pars autour
de lui, la téte, le torse, les bras qui s’¢taient
rompus ; mais surtout la gorge défoncée, ce sein



aplati, comme opéré d’un mal affreux, le
suffoquait, le faisait revenir toujours la, sondant
la plaie, cherchant la fente par laquelle la vie s’en
ctait allée ; et ses larmes sanglantes ruisselaient,
tachaient de rouge les blessures.

— Aide-moi donc, bégaya-t-il. On ne peut pas
la laisser comme ca.

L’émotion avait gagné¢ Claude, dont les yeux
se mouillaient, eux aussi, dans sa fraternité
d’artiste. Il s’empressa, mais le sculpteur, apres
avoir réclamé son aide, voulait étre le seul a
ramasser ces debris, comme s’il elt craint pour
eux la brutalit¢ de tout autre. Lentement, il se
trainait 2 genoux, prenait les morceaux un a un,
les couchait, les rapprochait sur une planche.
Bientot, la figure fut de nouveau entiere, pareille
a une de ces suicidées d’amour, qui se sont
fracassées du haut d’un monument, et qu’on
recolle, comiques et lamentables, pour les porter
a la Morgue. Lui, retombe¢ sur le derriere, devant
elle, ne la quittait pas du regard, s’oubliait dans
une contemplation navrée. Pourtant, ses sanglots
se calmaient, il dit enfin avec un grand soupir :



— Je la ferai couchée, que veux-tu !... Ah ! ma
pauvre bonne femme, j’avais eu tant de peine a la
mettre debout, et je la trouvais si grande !

Mais, tout d’un coup, Claude s’inquicta. Et
son mariage ? Il fallut que Mahoudeau changeat
de vétements. Comme il n’avait pas d’autre
redingote, il dut se contenter d’un veston. Puis,
lorsque la figure fut couverte de linges, ainsi
qu’une morte sur laquelle on a tiré le drap, tous
deux s’en allérent en courant. Le poéle ronflait,
un dégel emplissait d’eau I’atelier, ou les vieux
platres poussiéreux ruisselaient de boue.

Rue de Douai, 1l n’y avait plus que le petit
Jacques, laiss¢ en garde chez la concierge.
Christine, lasse d’attendre, venait de partir avec
les trois autres témoins, croyant a un
malentendu : peut-€tre Claude lu1 avait-il dit qu’il
irait directement la-bas, en compagnie de
Mahoudeau. Et ceux-ci se remirent vivement en
marche, ne rattraperent la jeune femme et les
camarades que rue Drouot, devant la mairie. On
monta tous ensemble, on fut trés mal recu par
I’huissier de service, a cause du retard. D’ailleurs,



le mariage se trouva baclé en quelques minutes,
dans une salle absolument vide. Le maire
anonnait, les deux ¢époux dirent le « oui»
sacramentel d’une voix breve ; tandis que les
témoins s’émerveillaient du mauvais golt de la
salle. Dehors, Claude reprit le bras de Christine,
et ce fut tout.

Il faisait bon marcher, par cette gelée claire.
La bande revint tranquillement a pied, gravit la
rue des Martyrs, pour se rendre au restaurant du
boulevard de Clichy. Un petit salon était retenu,
le déjeuner fut tres amical ; et on ne dit pas un
mot de la simple formalité qu’on venait de
remplir, on parla d’autre chose tout le temps,
comme a une de leurs réunions ordinaires, entre
camarades.

Ce fut ainsi que Christine, trés émue au fond,
sous son affectation d’indifférence, entendit
pendant trois heures son mari et les témoins
s’enfiévrer au sujet de la bonne femme a
Mahoudeau. Depuis que les autres savaient
I’histoire, ils en remachaient les moindres détails.
Sandoz trouvait ¢a d’une allure ¢tonnante. Jory et



Gagnicre discutaient la solidit¢ des armatures, le
premier sensible a la perte d’argent, le second
démontrant avec une chaise qu’on aurait pu
maintenir la statue. Quant a Mahoudeau, encore
cbranl¢, envahi d’une stupeur, 1l se plaignait
d’une courbature, qu’il n’avait pas sentie
d’abord : tous ses membres s’endolorissaient, il
avait les muscles froiss€s, la peau meurtrie,
comme au sortir des bras d’une amante de pierre.
Et Christine lui lava 1’écorchure de sa joue de
nouveau saignante, et il lui semblait que cette
statue de femme mutilée s’asseyait a la table avec
eux, que c’était elle seule qui importait ce jour-Ia,
elle seule qui passionnait Claude, dont le récit,
répété a vingt reprises, ne tarissait pas sur son
emotion, devant cette gorge et ces hanches
d’argile broyées a ses pieds.

Pourtant, au dessert, il y eut une diversion.
Gagniere demanda soudain a Jory :

— A propos, toi, je t’ai vu avec Mathilde,
dimanche... Oui, oui, rue Dauphine.

Jory, devenu trés rouge, tacha de mentir ; mais
son nez remuait, sa bouche se frongait, il se mit a



rire d’un air béte.

— Oh ! une rencontre... Parole d’honneur! je
ne sais pas ou elle loge, je vous I’aurais dit.

— Comment ! c’est toi qui la caches ? s’€cria
Mahoudeau. Va, tu peux la garder, personne ne te
la redemande.

La vérite était que Jory, rompant avec toutes
ses habitudes de prudence et d’avarice, cloitrait
maintenant Mathilde dans une petite chambre.
Elle le tenait par son vice, il glissait au ménage
avec cette goule, lui qui, pour ne pas payer, vivait
autrefois des raccrocs de la rue.

—Bah ! on prend son plaisir ou on le trouve,
dit  Sandoz, plein d’une  indulgence
philosophique.

— C’est bien vrai, répondit-il simplement, en
allumant un cigare.

On s’attarda, la nuit tombait, quand on
reconduisit Mahoudeau, qui, décidément, voulait
se mettre au lit. Et, en rentrant, Claude et
Christine, apres avoir repris Jacques chez la
concierge, trouverent I’atelier tout froid, noyé¢



d’une ombre si ¢épaisse, qu’ils tatonnerent
longtemps, avant de pouvoir allumer la lampe. Il
fallut aussi rallumer le poéle, sept heures
sonnaient, lorsqu’ils respirerent enfin a 1’aise.
Mais ils n’avaient pas faim, ils acheverent un
reste de bouilli, plutdét pour engager I’enfant a
manger sa soupe ; et, quand ils ’eurent couché,
ils s’installérent sous la lampe, ainsi que tous les
SOIrs.

Cependant, Christine n’avait pas mis
d’ouvrage devant elle, trop remuée pour
travailler. Elle restait 1a, les mains oisives sur la
table, regardant Claude, qui, lui, s’¢tait tout de
suite enfoncé dans un dessin, un coin de son
tableau, des ouvriers du port Saint-Nicolas
deéchargeant du platre. Une songerie invincible,
des souvenirs, des regrets, passaient en elle, au
fond de ses yeux vagues ; et, peu a peu, ce fut une
tristesse croissante, une grande douleur muette
qui parut I’envahir tout entiere, au milieu de cette
indifférence, de cette solitude sans bornes, ou elle
tombait, si pres de lui. Il €tait bien toujours avec
elle, de ’autre coté de la table ; mais comme elle
le sentait loin, la-bas, devant la pointe de la Cite,



plus loin encore, dans 1’infini inaccessible de
I’art, si loin maintenant, que jamais plus elle ne le
rejoindrait | Plusieurs fois, elle avait tenté de
causer, sans le décider a répondre. Les heures
passaient, elle s’engourdissait a ne rien faire, elle
finit par tirer son porte-monnaie et par compter
son argent.

—Tu sais ce que nous avons pour entrer en
meénage ?

Claude ne leva méme pas la téte.

— Nous avons neuf sous... Ah ! quelle misere !
Il haussa les €paules, il gronda enfin :

— Nous serons riches, laisse donc !

Et le silence recommenca, elle n’essaya méme
plus de le rompre, contemplant les neuf sous
alignés sur la table. Minuit sonnerent, elle eut un
frisson, malade d’attente et de froid.

— Couchons-nous, dis ? murmura-t-elle. Je
n’en puis plus.

Il s’enrageait tellement a son travail, qu’il
n’entendit pas.



—Dis? le poéle s’est éteint, nous allons
prendre du mal. Couchons-nous.

Cette voix suppliante le pénétra, le fit
tressaillir d’une brusque exaspération.

— Eh ! couche-toi, si tu veux !... Tu vois bien
que je veux achever quelque chose.

Un 1nstant, elle demeura encore, saisie devant
cette colere, la face douloureuse. Puis, se sentant
importune, comprenant que sa seule présence de
femme inoccupée le mettait hors de lui, elle
quitta la table et alla se coucher, en laissant la
porte grande ouverte. Une demi-heure, trois
quarts d’heure s’écoulérent ; aucun bruit, pas
méme un souffle, ne sortait de la chambre : mais
elle ne dormait point, allongée sur le dos, les
yeux ouverts dans ’ombre ; et elle se risqua
timidement a jeter un dernier appel, du fond de
I’alcdve ténébreuse.

—Mon mimi, je t’attends... De grace, mon
mimi, viens te coucher.

Un juron seul répondit. Rien ne bougea plus,
elle s’¢tait assoupie peut-étre. Dans I’atelier, le



froid de glace augmentait, la lampe charbonnée
brilait avec une flamme rouge ; tandis que lui,
penché sur son dessin, ne paraissait pas avoir
conscience de la marche lente des minutes.

A deux heures, pourtant, Claude se leva,
furieux de ce que la lampe s’¢teignait, faute
d’huile. Il n’eut que le temps de I’apporter dans la
chambre, pour ne pas s’y déshabiller a tatons.
Mais son mecontentement grandit encore, en
apercevant Christine, sur le dos, les yeux ouverts.

— Comment ! tu ne dors pas ?
— Non, je n’ai pas sommeil.

— Ah'! je sais, c’est un reproche... Je t’ai dit
vingt fois combien ¢a me contrarie que tu
m’attendes.

Et, la lampe morte, 1l s’allongea pres d’elle,
dans 1’obscurité. Elle ne bougeait toujours pas, il
bailla deux fois, écras¢ de fatigue. Tous deux
restaient éveillés ; mais 1ls ne trouvaient rien, ils
ne se disaient rien. Lui, refroidi, les jambes
gourdes, glacait les draps. Enfin, au bout de
reflexions vagues, comme le sommeil le prenait,



1l s’écria en sursaut :

—Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’elle ne se
soit pas abim¢ le ventre, oh ! un ventre d’un joli !

— Qui donc ? demanda Christine, effarce.
— Mais la bonne femme a Mahoudeau.

Elle eut une secousse nerveuse, elle se
retourna, enfouit la téte dans 1’oreiller ; et il fut
stupéfait de I’entendre éclater en larmes.

— Quoi ? tu pleures !

Elle étouffait, elle sanglotait si fort, que le
matelas en était secoue.

— Voyons, qu’est-ce que tu as ? Je ne t’ai rien
dit... Ma cheérie, voyons !

A mesure qu’il parlait, il devinait & présent la
cause de ce gros chagrin. Certes, un jour comme
celui-la, il aurait di se coucher en méme temps
qu’elle ; mais 1l était bien innocent, il n’avait pas
seulement songé a ces histoires. Elle le
connaissait, i1l devenait une vraie brute, quand il
ctait au travail.

— Voyons, ma chérie, nous ne sommes pas



d’hier ensemble... Oui, tu avais arrangé ca, dans
ta petite téte. Tu voulais €tre la mariée, hein ?...
Voyons, ne pleure plus, tu sais bien que je ne suis
pas méchant.

Il Pavait prise, elle s’abandonna. Mais ils
eurent beau s’étreindre, la passion était morte. Ils
le comprirent, quand ils se lacherent et qu’ils se
retrouverent ¢€tendus coOte a cote, ¢Etrangers
désormais, avec cette sensation d’un obstacle
entre eux, d’un autre corps, dont le froid les avait
déja effleurés, certains jours, des le début ardent
de leur liaison. Jamais plus, maintenant, ils ne se
penétreraient. Il y avait la quelque chose
d’irréparable, une cassure, un vide qui s’¢tait
produit. L’¢pouse diminuait [’amante, cette
formalité du mariage semblait avoir tué¢ I’amour.



IX

Claude, qui ne pouvait peindre son grand
tableau dans le petit atelier de la rue de Douai,
résolut de louer autre part quelque hangar,
d’espace suffisant : et il trouva son affaire, en
flanant sur la butte Montmartre, a mi-cote de la
rue Tourlaque, cette rue qui dévale derricre le
cimetiere, et d’ou ’on domine Clichy, jusqu’aux
marais de Gennevilliers. C’¢était un ancien se€choir
de teinturier, une baraque de quinze metres de
long sur dix de large, dont les planches et le
platre laissaient passer tous les vents du ciel. On
lui louait ¢a trois cents francs. L’¢été allait venir, il
abattrait vite son tableau, puis donnerait congg.

Dés lors, 1l se décida a tous les frais
nécessaires, dans sa fievre de travail et d’espoir.
Puisque la fortune ¢&tait certaine, pourquoi
I’entraver par des prudences inutiles ? Usant de
son droit, 1l entama le capital de sa rente de mille



francs, i1l s’habitua a prendre sans compter.
D’abord, il s’était caché de Christine, car elle ’en
avait empéché deux fois déja ; et, lorsqu’il dut le
dire, elle aussi, apres huit jours de reproches et
d’alarmes, s’y accoutuma, heureuse du bien-étre
ou elle vivait, cédant a la douceur d’avoir
toujours de I’argent dans la poche. Ce furent
quelques ann¢es de tiede abandon.

Bient6ot, Claude ne vécut plus que pour son
tableau. 11 avait meublé le grand atelier
sommairement : des chaises, son ancien divan du
quai de Bourbon, une table de sapin, payée cent
sous chez wune fripicre. La wvanit¢ d’une
installation luxueuse Iui manquait, dans la
pratique de son art. Sa seule dépense fut une
¢chelle roulante, a plate-forme et a marchepied
mobile. Ensuite, il s’occupa de sa toile, qu’il
voulait longue de huit metres, haute de cinq ; et il
s’entéta a la préparer lui-méme, commanda le
chassis, acheta la toile sans couture, que deux
camarades et lui eurent toutes les peines du
monde a tendre avec des tenailles ; puis, 1l se
contenta de la couvrir au couteau d’une couche
de ceruse, refusant de la coller, pour qu’elle restat



absorbante, ce qui, disait-il, rendait la peinture
claire et solide. Il ne fallait pas songer a un
chevalet, on n’aurait pu y manceuvrer une telle
picce. Aussi imagina-t-il un systeme de madriers
et de cordes, qui la tenait contre le mur, un peu
penchée, sous un jour frisant. Et, le long de cette
vaste nappe blanche, I’échelle roulait : c¢’était
toute une construction, une charpente de
cathédrale, devant 1’ceuvre a batir.

Mais, lorsque tout se trouva prét, il fut pris de
scrupules. L’idée qu’il n’avait peut-€tre pas
choisi, la-bas, sur nature, le meilleur éclairage, le
tourmentait. Peut-€tre un effet de matin aurait-il
mieux valu ? peut-étre aurait-il di choisir un
temps gris ? Il retourna au pont des Saints-Peres,
il y vécut trois mois encore.

A toutes les heures, par tous les temps, la Cité
se leva devant lui, entre les deux trouées du
fleuve. Sous une tombée de neige tardive, il la vit
fourrée d’hermine, au-dessus de 1’eau couleur de
boue, se détachant sur un ciel d’ardoise claire. Il
la vit, aux premiers soleils, s’essuyer de I’hiver,
retrouver une enfance, avec les pousses vertes des



grands arbres du terre-plein. Il la vit, un jour de
fin brouillard, se reculer, s’évaporer, légere et
tremblante comme un palais des songes. Puis, ce
furent des pluies battantes qui la submergeaient,
la cachaient derriere I’immense rideau tir¢ du ciel
a la terre; des orages, dont les <&clairs la
montraient fauve, d’une lumicre louche de coupe-
gorge, a demi détruite par [’écroulement des
grands nuages de cuivre; des vents qui la
balayaient d’une tempéte, aiguisant les angles, la
découpant sechement, nue et flagellée, dans le
bleu pali de I’air. D’autres fois encore, quand le
soleil se brisait en poussiere parmi les vapeurs de
la Seine, elle baignait au fond de cette clarté
diffuse, sans une ombre, ¢galement &clairée
partout, d’'une dé¢licatesse charmante de bijou
taille¢ en plein or fin. Il voulut la voir sous le
soleil levant, se dégageant des brumes matinales,
lorsque le quai de I’Horloge rougeoie et que le
quai des Orfevres reste appesanti de téncbres,
toute vivante déja dans le ciel rose par le réveil
¢clatant de ses tours et de ses fleches, tandis que,
lentement, la nuit descend des édifices, ainsi
qu’un manteau qui tombe. Il voulut la voir a



midi, sous le soleil frappant d’aplomb, mangée de
clarté crue, décolorée et muette comme une ville
morte, n’ayant plus que la vie de la chaleur, le
frisson dont remuaient les toitures lointaines. Il
voulut la voir sous le soleil a son déclin, se
laissant reprendre par la nuit montée peu a peu de
la riviere, gardant aux arétes des monuments les
franges de braise d’un charbon pres de s’éteindre,
avec de derniers incendies qui se rallumaient
dans des fenétres, de brusques flambées de vitres
qui lancaient des flammeches et trouaient les
facades. Mais, devant ces vingt Cités différentes,
quelles que fussent les heures, quel que fit le
temps, il en revenait toujours a la Cité qu’il avait
vue la premicre fois, vers quatre heures, un beau
soir de septembre, cette Cité sereine sous le vent
léger, ce cceur de Paris battant dans la
transparence de 1’air, comme ¢largi par le ciel
immense, que traversait un vol de petits nuages.

Claude passait la ses journées, dans 1’ombre
du pont des Saints-Peres.

Il s’y abritait, en avait fait sa demeure, son
toit. Le fracas continu des voitures, semblable a



un roulement €loigné de foudre, ne le génait plus.
Installé contre la premicre culée, au-dessous des
enormes cintres de fonte, il prenait des croquis,
peignait des €tudes. Jamais il ne se trouvait assez
renseigné, 1l dessinait le méme détail a dix
reprises. Les employés de la navigation, dont les
bureaux ¢taient 1a, avaient fini par le connaitre ;
et méme la femme d’un surveillant, qui habitait
une sorte de cabine goudronnée, avec son mari,
deux enfants et, un chat, lui gardait ses toiles
fraiches, afin qu’il n’elit pas la peine de les
promener chaque jour a travers les rues. C’était
une joie pour lui, ce refuge, sous ce Paris qui
grondait en I’air, dont il sentait la vie ardente
couler sur sa téte. Le port Saint-Nicolas le
passionna d’abord de sa continuelle activité de
lointain port de mer, en plein quartier de
I’Institut: la grue a wvapeur, la Sophie,
manceuvrait, hissait des blocs de pierre ; des
tombereaux venaient s’emplir de sable ; des bétes
et des hommes tiraient, s’essoufflaient, sur les
gros paveés en pente qui descendaient jusqu’a
I’eau, a ce bord de granit ou s’amarrait une
double rangée de chalands et de peéniches, et,



pendant des semaines, il s’¢tait appliqué a une
¢tude, des ouvriers déchargeant un bateau de
platre, portant sur 1’¢épaule des sacs blancs,
laissant derriere eux un chemin blanc, poudrés de
blanc eux-mémes, tandis que, pres de la, un autre
bateau, vide de son chargement de charbon, avait
macul¢ la berge d’une large tache d’encre.
Ensuite, il prit le profil du bain froid, sur la rive
gauche, ainsi qu’un lavoir a [’autre plan, les
chassis vitrés ouverts, les blanchisseuses
alignées, agenouillées au ras du courant, tapant
leur linge. Dans le milieu, 1l €tudia une barque
menée a la godille par un marinier, puis un
remorqueur plus au fond, un vapeur du touage
qui se halait sur sa chaine et remontait un train de
tonneaux et de planches. Les fonds, il les avait
depuis longtemps, il en recommenca pourtant des
morceaux, les deux trou¢es de la Seine, un grand
ciel tout seul ou ne s’¢levaient que les fleches et
les tours dorées de soleil. Et, sous le pont
hospitalier, dans ce coin aussi perdu qu’un creux
lointain de roches, rarement un curieux le
dérangeait, les pécheurs a la ligne passaient avec
le mépris de leur indifférence, il n’avait guere



pour compagnon que le chat du surveillant,
faisant sa toilette au soleil, paisible dans le
tumulte du monde d’en haut.

Enfin, Claude eut tous ses cartons. Il jeta en
quelques jours une esquisse d’ensemble, et la
grande ceuvre fut commencée. Mais, durant tout
I’ete, 1l s’engagea, rue Tourlaque, entre lui et sa
toile 1mmense, une premiere bataille ; car il
s’¢tait obstine a vouloir mettre lui-méme sa
composition au carreau, et il ne s’en tirait pas,
empétré dans de continuelles erreurs, pour la
moindre deviation de ce tracé matheématique,
dont il n’avait point ’habitude. Cela I’indignait.
Il passa outre, quitte a corriger plus tard, il
couvrit la toile violemment, pris d’une telle
fievre, qu’il vivait sur son échelle les journées
entieres, maniant des brosses énormes, dépensant
une force musculaire a remuer des montagnes. Le
soir, 1l chancelait comme un homme ivre, il
s’endormait a la derniere bouchee, foudroye ; et il
fallait que sa femme le couchat, ainsi qu’un
enfant. De ce travail héroique, il sortit une
e¢bauche magistrale, une de ces ¢€bauches ou le
génie flambe, dans le chaos encore mal débrouille



des tons. Bongrand, qui vint la voir, saisit le
peintre dans ses grands bras et le baisa a
I’¢touffer, les yeux aveuglés de larmes. Sandoz,
enthousiaste, donna un diner ; les autres, Jory,
Mahoudeau, Gagnicre, colporteérent de nouveau
I’annonce  d’un  chef-d’ceuvre ; quant a
Fagerolles, il resta un instant immobile, puis
¢clata en félicitations, trouvant ¢a trop beau.

Et Claude, en effet, comme si cette ironie d’un
habile homme lui elit porté malheur, ne fit ensuite
que gater son ¢bauche. C’était sa continuelle
histoire, 1l se dépensait d’un coup, en un ¢lan
magnifique ; puis, il n’arrivait pas a faire sortir le
reste, 1l ne savait pas finir. Son impuissance
recommenca, il vécut deux années sur cette toile,
n’ayant d’entrailles que pour elle, tantdt ravi en
plein ciel par des joies folles, tantdt retombé a
terre, si misérable, si déchiré de doutes, que les
moribonds ralant dans des lits d’hopital étaient
plus heureux que lui. Déja deux fois, 1l n’avait pu
étre prét pour le Salon ; car toujours, au dernier
moment, lorsqu’il espérait terminer en quelques
séances, des trous se déclaraient, il sentait la

\

composition craquer et crouler sous ses doigts. A



I’approche du troisieme Salon, il eut une crise
terrible, il resta quinze jours sans aller a son
atelier de la rue Tourlaque ; et, quand il y rentra,
ce fut comme on rentre dans une maison vidée
par la mort : il tourna la grande toile contre le
mur, 1l roula 1’échelle dans un coin, 1l aurait tout
cassé, tout brilé, si ses mains défaillantes en
avaient trouve la force. Mais rien n’existait plus,
un vent de colere venait de balayer le plancher, il
parlait de se mettre a de petites choses, puisqu’il
¢tait incapable des grands labeurs.

Malgré lui, son premier projet de petit tableau
le ramena la-bas, devant la Cité. Pourquoi n’en
ferait-1l pas simplement une vue, sur une toile
moyenne ? Seulement, une sorte de pudeur,
mélée d’une étrange jalousie, I’empécha d’aller
s’asseoir sous le pont des Saints-Péres : 1l lui
semblait que cette place fiit sacrée maintenant,
qu’il ne devait pas déflorer la virginit¢ de la
grande ceuvre, méme morte. Et il s’installa au
bout de la berge, en amont du port Saint-Nicolas.
Cette fois, au moins, 1l travaillait directement sur
la nature, 1l se réjouissait de n’avoir pas a tricher,
comme cela ¢était fatal pour les toiles de



dimensions démesurées. Le petit tableau, tres
soigné, plus pouss¢ que de coutume, eut
cependant le sort des autres devant le jury,
indigné par cette peinture de balai ivre, selon la
phrase qui courut alors les ateliers. Ce fut un
soufflet d’autant plus sensible, qu’on avait parlé¢
de concessions, d’avances faites & 1’Ecole pour
étre recu ; et le peintre, ulcere, pleurant de rage,
arracha la toile par minces lambeaux et la briila
dans son poéle, lorsqu’elle lui revint. Celle-ci, il
ne suffisait pas de la tuer d’un coup de couteau, il
fallait I’anéantir.

Une autre année se passa pour Claude a des
besognes vagues. Il travaillait par habitude, ne
finissait rien, disait lui-méme, avec un rire
douloureux, qu’il s’était perdu et qu’il se
cherchait. Au fond, la conscience tenace de son
genie lui laissait un espoir indestructible, méme
pendant les plus longues crises d’abattement. Il
souffrait comme un damne roulant I’éternelle
roche qui retombait et 1’écrasait ; mais 1’avenir
lui restait, la certitude de la soulever de ses deux
poings, un jour, et de la lancer dans les étoiles.
On vit enfin ses yeux se rallumer de passion, on



sut qu’il se cloitrait de nouveau rue Tourlaque.
Lui qui, autrefois, était toujours emporte, au-dela
de I’ceuvre présente, par le réve ¢élargi de 1’ceuvre
future, se heurtait le front maintenant a ce sujet
de la Cité. C’¢tait 1’1dée fixe, la barre qui fermait
sa vie. Et, bientot, il en reparla librement, dans
une nouvelle flambée d’enthousiasme, criant avec
des gaietés d’enfant qu’il avait trouveé et qu’il
ctait certain du triomphe.

Un matin, Claude, qui jusque-la n’avait pas
rouvert sa porte, voulut bien laisser entrer
Sandoz. Celui-ci tomba sur une esquisse, faite de
verve, sans modele, admirable encore de couleur.
D’ailleurs, le sujet restait le méme : le port Saint-
Nicolas a gauche, I’¢cole de natation a droite, la
Seine et la Cité au fond. Seulement, 1l demeura
stupéfait en apercevant, a la place de la barque
conduite par un marinier, une autre barque, tres
grande, tenant tout le milieu de la composition, et
que trois femmes occupaient : une, en costume de
bain, ramant ; une autre, assise au bord, les
jambes dans 1’eau, son corsage a demi arrache
montrant 1’épaule ; la troisieme, toute droite,
toute nue a la proue, d’'une nudité si éclatante,



qu’elle rayonnait comme un soleil.

—Tiens ! quelle idée ! murmura Sandoz. Que
font-elles 1a, ces femmes ?

—Mais elles se  baignent, répondit
tranquillement Claude. Tu vois bien qu’elles sont
sorties du bain froid, ca me donne un motif de nu,
une trouvaille, hein ?... Est-ce que ¢a te choque ?

Son vieil ami, qui le connaissait, trembla de le
rejeter dans ses doutes.

— Moi, oh ! non !... Seulement, j’ai peur que le
public ne comprenne pas, cette fois encore. Ce
n’est guere vraisemblable, cette femme nue, au
beau milieu de Paris.

Il s’étonna naivement.

— Ah'! tu crois... Eh bien ! tant pis ! Qu’est-ce
que ca fiche, si elle est bien peinte, ma bonne
femme ? J’ai besoin de c¢a, vois-tu, pour me
monter.

Les jours suivants, Sandoz revint avec douceur
sur cette étrange composition, plaidant, par un
besoin de sa nature, la cause de la logique
outragée. Comment un peintre moderne, qui se



piquait de ne peindre que des realites, pouvait-il
abatardir une ceuvre, en y introduisant des
imaginations pareilles. Il était si ais€¢ de prendre
d’autres sujets, ou s’imposait la nécessité du nu !
Mais Claude s’entétait, donnait des explications
mauvaises et violentes, car i1l ne voulait pas
avouer la vraie raison, une idée a lui si peu claire,
qu’il n’aurait pu la dire avec netteté, le tourment
d’un symbolisme secret, ce vieux regain de
romantisme qui lui faisait incarner dans cette
nudité la chair méme de Paris, la ville nue et
passionnée, resplendissante d’une beaute¢ de
femme. Et i1l y mettait encore sa propre passion,
son amour des beaux ventres, des cuisses et des
gorges fécondes, comme il brhlait d’en créer a
pleines mains, pour les enfantements continus de
son art.

Devant I’argumentation pressante de son ami,
il feignit pourtant d’€tre ebranlé.

—Eh bien ! je verrai, je 1’habillerai plus tard,
ma bonne femme, puisqu’elle te géne... Mais je
vais toujours la faire comme ca. Hein ? tu
comprends, elle m’amuse.



Jamais il n’en reparla, d’une obstination
sourde, se contentant de gonfler le dos et de
sourire d’un air embarrassé, lorsqu’une allusion
disait I’¢tonnement de tous, a voir cette Vénus
naitre de I’¢écume de la Seine, triomphale, parmi
les omnibus des quais et les débardeurs du port
Saint-Nicolas.

On ¢tait au printemps, Claude allait se
remettre a son grand tableau, lorsqu’une décision,
prise en un jour de prudence, changea la vie du
meénage. Parfois, Christine s’inquiétait de tout cet
argent dépense¢ si vite, des sommes dont ils
¢cornaient sans cesse le capital. On ne comptait
plus, depuis que la source paraissait inépuisable.
Puis, apres quatre années, ils s’¢étaient épouvantés
un matin, lorsque, ayant demandé des comptes,
ils avaient appris que, sur les vingt mille francs, il
en restait a peine trois mille. Tout de suite, ils se
jeterent a une réaction d’économie excessive,
rognant sur le pain, projetant de couper court
méme aux besoins nécessaires ; et ce fut ainsi
que, dans ce premier ¢lan de sacrifice, ils
quittérent le logement de la rue de Douai. A quoi
bon deux loyers ? 1l y avait assez de place dans



I’ancien séchoir de la rue Tourlaque, encore
¢clabousseé des eaux de teinture, pour qu’on y pit
caser l’existence de trois personnes. Mais
I’installation n’en fut pas moins laborieuse, car
cette halle de quinze metres sur dix ne leur
donnait qu’une piece, un hangar de bohémiens
faisant tout en commun. Il fallut que le peintre
lui-méme, devant la mauvaise grace du
propri¢taire, la coupat, dans un bout, d’une
cloison de planches, derriere laquelle il ménagea
une cuisine et une chambre a coucher. Cela les
enchanta, malgré les crevasses de la toiture, ou
soufflait le vent: les jours de gros orages, ils
¢taient obligés de mettre des terrines sous les
fentes trop larges. C’¢était d’un vide lugubre, leurs
quatre meubles dansaient le long des murailles
nues. Et ils se montraient fiers d’étre loges si a
I’aise, ils disaient aux amis que le petit Jacques
aurait au moins de 1’espace, pour courir un peu.
Ce pauvre Jacques, malgré ses neuf ans sonnés,
ne poussait guere vite ; sa té€te seule continuait de
grossir, on ne pouvait I’envoyer plus de huit jours
de suite a I’école, d’ou il revenait hébété, malade
d’avoir voulu apprendre ; si bien que, le plus



souvent, ils le laissaient vivre a quatre pattes
autour d’eux, se trainant dans les coins.

Alors, Christine, qui, depuis longtemps, n’¢tait
plus mélée au travail quotidien de Claude, vécut
de nouveau avec lui chaque heure des longues
séances. Elle I’aida a gratter et a poncer
I’ancienne toile, elle lui donna des conseils pour
la rattacher au mur plus solidement. Mais ils
constatérent un désastre, I’échelle roulante s’était
détraquée sous I’humidité du toit ; et, de crainte
d’une chute, il dut la consolider par une traverse
de chéne, pendant que, un a un, elle lui passait les
clous. Tout, une seconde fois, ¢était prét. Elle le
regarda mettre au carreau la nouvelle esquisse,
debout derriere lui, jusqu’a défaillir de fatigue, se
laissant ensuite glisser par terre, restant Ia,
accroupie, a regarder encore. Ah ! comme elle
aurait voulu le reprendre a cette peinture qui le
lui avait pris ! C’¢tait pour cela qu’elle se faisait
sa servante, heureuse de se rabaisser a des
travaux de manceuvre. Depuis qu’elle rentrait
dans son travail, cOte a cote ainsi tous les trois,
lui, elle et cette toile, un espoir la ranimait. S’il
lui avait echappe, lorsqu’elle pleurait toute seule



rue de Douai, et qu’il s’attardait rue Tourlaque,
acoquiné et épuis¢ comme chez une maitresse
peut-etre allait-elle le reconquérir, maintenant
qu’elle était la, elle aussi, avec sa passion. Ah !
cette peinture, de quelle haine jalouse elle
I’exécrait ! Ce n’¢tait plus son ancienne révolte
de petite bourgeoise peignant 1’aquarelle, contre
cet art libre, superbe et brutal. Non, elle ’avait
compris peu a peu, rapprochée d’abord par sa
tendresse pour le peintre, gagnée ensuite par le
régal de la lumicre, le charme original des notes
blondes. Aujourd’hui, elle avait tout accepte, les
terrains lilas, les arbres bleus. Méme un respect
commengait a la faire trembler devant ces ceuvres
qui lui avaient paru si abominables jadis. Elle les
voyait puissantes, elle les traitait en rivales dont
on ne pouvait plus rire. Et sa rancune grandissait
avec son admiration, elle s’indignait d’assister a
cette diminution d’elle-méme, a cet autre amour
qui la souffletait dans son ménage.

Ce fut d’abord une lutte sourde, de toutes les
minutes. Elle s’imposait, glissait a chaque instant
ce qu’elle pouvait de son corps, une €paule, une
main, entre le peintre et son tableau. Toujours,



elle demeurait 1a, a ’envelopper de son haleine, a
lui rappeler qu’il ¢€tait sien. Puis, son ancienne
idée repoussa, peindre elle aussi, 1’aller retrouver
au fond méme de sa fievre d’art: pendant un
mois, elle mit une blouse, travailla ainsi qu’une
¢leve pres du maitre, dont elle copiait docilement
une ¢étude; et elle ne lacha qu’en voyant sa
tentative tourner contre son but, car il achevait
d’oublier la femme en elle, comme trompé par
cette besogne commune, sur un pied de simple
camaraderie, d’homme a homme. Aussi revint-
elle a son unique force.

Souvent, déja, pour camper les petites figures
de ses derniers tableaux, Claude avait pris d’apres
Christine des indications, une téte, un geste des
bras, une allure du corps. Il lui jetait un manteau
aux epaules, il la saisissait dans un mouvement et
lui criait de ne plus bouger. C’¢taient des services
qu’elle se montrait heureuse de lui rendre,
répugnant pourtant a se dévétir, blessée de ce
metier de modele, maintenant qu’elle était sa
femme. Un jour qu’il avait besoin de 1’attache
d’une cuisse, elle refusa, puis consentit a
retrousser sa robe, honteuse, apres avoir ferme la



porte a double tour, de peur que, sachant le rdle
ou elle descendait, on ne la cherchat nue dans
tous les tableaux de son mari. Elle entendait
encore les rires insultants des camarades et de
Claude lui-méme, leurs plaisanteries grasses,
lorsqu’ils parlaient des toiles d’un peintre qui se
servait ainsi uniquement de sa femme, d’aimables
nudités proprement 1échées pour les bourgeois, et
dans lesquelles on la retrouvait sous toutes les
faces, avec des particularités bien connues, la
chute des reins un peu longue, le ventre trop
haut : ce qui la promenait sans chemise au travers
de Paris goguenard, quand elle passait habillee,
cuirassée, serrée jusqu’au menton par des robes
sombres, qu’elle portait justement trées montantes.

Mais, depuis que Claude avait établi
largement, au fusain, la grande figure de femme
debout, qui allait tenir le milieu de son tableau,
Christine regardait cette vague silhouette,
songeuse, envahie d’une pensée obsédante,
devant laquelle s’en allaient un a un ses
scrupules. Et, quand 1l parla de prendre un
modele, elle s’ offrit.



— Comment, toi ! Mais tu te faches, des que je
te demande le bout de ton nez !

Elle souriait, pleine d’embarras.

— Oh ! le bout de mon nez ! Avec ¢a que je ne
t’al pas posé la figure de ton Plein air, autrefois,
et lorsqu’il n’y avait rien eu encore entre nous !...
Un modele va te coliter sept francs par séance.
Nous ne sommes pas si riches, autant économiser
cet argent.

Cette 1dée d’économie le décida tout de suite.

—Je veux bien, c’est méme tres gentil a toi
d’avoir ce courage, car tu sais que ce n’est pas un
amusement de fainéante, avec moi... N importe !
avoue-le donc, grande béte ! tu as peur qu’une
autre femme n’entre ici, tu es jalouse.

Jalouse ! oui, elle I’était, et a en agoniser de
souffrance. Mais elle se moquait bien des autres
femmes, tous les modeles de Paris pouvaient
retirer 1a leurs jupons ! Elle n’avait qu’une rivale,
cette peinture préféree, qui lui volait son amant.
Ah ! jeter sa robe, jeter jusqu’au dernier linge, et
se donner nue a lui pendant des jours, des



semaines, vivre nue sous ses regards, et le
reprendre  ainsi, et D’emporter, lorsqu’il
retomberait dans ses bras! Avait-elle donc a
offrir autre chose qu’elle-méme ? N’était-ce pas
Iégitime, ce dernier combat ou elle payait de son
corps, quitte a n’étre plus rien, rien qu’une
femme sans charmes, si elle se laissait vaincre ?

Claude, enchanté, fit d’abord d’apres elle une
¢tude, une simple académie pour son tableau,
dans la pose. Ils attendaient que Jacques fiit parti
a I’école, 1ls s’enfermaient, et la séance durait des
heures. Les premiers jours, Christine souffrit
beaucoup de I'immobilite; puis, elle
s’accoutuma, n’osant se plaindre, de peur de le
facher, retenant ses larmes, quand il la bousculait.
Et, bientot, ’habitude en fut prise, il la traita en
simple modele, plus exigeant que s’il 1’elt payee,
sans jamais craindre d’abuser de son corps,
puisqu’elle était sa femme. Il ’employait pour
tout, la faisait se deshabiller a chaque minute,
pour un bras, pour un pied, pour le moindre détail
dont il avait besoin. C’¢tait un métier ou 1l la
ravalait, un emploi de mannequin vivant qu’il
plantait 1a et qu’il copiait, comme il aurait copi¢



la cruche ou le chaudron d’une nature morte.

Cette fois, Claude procéda sans hate ; et, avant
d’ébaucher la grande figure, il avait déja lassé
Christine pendant des mois, a 1’essayer de vingt
facons, voulant se bien pénétrer de la qualité de
sa peau, disait-il. Enfin, un jour, il attaqua
I’ébauche. C’¢€tait un matin d’automne, par une
bise déja aigre : 1l ne faisait pas chaud, dans le
vaste atelier, malgré le poéle qui ronflait. Comme
le petit Jacques, malade d’une de ses crises de
stupeur souffrante, n’avait pu aller a 1’école, on
s’¢tait décidé a I’enfermer au fond de la chambre,
en lui recommandant d’étre bien sage. Et,
frissonnante, la mere se déshabilla, se planta pres
du poéle, immobile, tenant la pose.

Pendant la premicre heure, le peintre, du haut
de son echelle, lui jeta des coups d’ceil qui la
sabraient des ¢paules aux genoux, sans lui
adresser une parole. Elle, envahie d’une tristesse
lente, craignait de défaillir, ne sachant plus si elle
souffrait du froid ou d’un désespoir, venu de loin,
dont elle sentait monter I’amertume. Sa fatigue
¢tait si grande, qu’elle trébucha et marcha



peniblement, de ses jambes engourdies.

— Comment, déja ! cria Claude. Mais il y a un
quart d’heure au plus que tu poses ! Tu ne veux
donc pas gagner tes sept francs ?

Il plaisantait d’un air bourru, ravi de son
travail. Et elle avait a peine retrouvé 1’usage de
ses membres, sous le peignoir dont elle s’était
couverte, qu’il dit violemment :

— Allons, allons, pas de paresse! C’est un
grand jour, aujourd’hui. Il faut avoir du génie ou
en crever !

Puis, lorsqu’elle eut repris la pose, nue sous la
lumiere blafarde, et qu’il se fut remis a peindre, il
continua de lacher des phrases, de loin en loin,
par ce besoin qu’il avait de faire du bruit, des que
sa besogne le contentait.

—C’est curteux comme tu as une drole de
peau ! Elle absorbe la lumicre, positivement...
Ainsi, on ne le croirait pas, tu es toute grise, ce
matin. Et I’autre jour, tu €tais rose, oh ! d’un rose
qui n’avait pas 1’air vrai... Moi, ¢ca m’emb¢éte, on
ne sait jamais.



Il s’arréta, il cligna les yeux.

— Tres épatant tout de méme, le nu... Ca fiche
une note sur le fond... Et ¢a vibre, et ¢ca prend une
sacrée vie, comme si I’on voyait couler le sang
dans les muscles... Ah ! un muscle bien dessiné,
un membre peint solidement, en pleine clarte, il
n’y a rien de plus beau, rien de meilleur, c’est le
bon Dieu !... Moi, je n’ail pas d’autre religion, je
me collerais a genoux la-devant, pour toute
I’existence.

Et, comme il était oblig¢ de descendre
chercher un tube de couleur, i1l s’approcha d’elle,
il la détailla avec une passion croissante, en
touchant du bout de son doigt chacune des parties
qu’il voulait désigner.

—Tiens ! 1a, sous le sein gauche, eh bien !
c’est joli comme tout. Il y a des petites veines qui
bleuissent, qui donnent a la peau une délicatesse
de ton exquise... Et la, au renflement de Ia
hanche, cette fossette ou 1’ombre se dore, un
regal !... Et la, sous le model¢ si gras du ventre,
ce trait pur des aines, une pointe a peine de
carmin dans de I’or pale... Le ventre, moi, ca m’a



toujours exalté. Je ne puis en voir un, sans
vouloir manger le monde. C’est si beau a peindre,
un vrai soleil de chair !

Puis, remonté sur son échelle, il cria dans sa
fievre de création :

—Nom de Dieu! si je ne fiche pas un chef-
d’ceuvre avec toi, il faut que je sois un cochon !

Christine se taisait, et son angoisse grandissait,
dans la certitude qui se faisait en elle. Immobile,
sous la brutalité des choses, elle sentait le malaise
de sa nudité. A chaque place ou le doigt de
Claude I’avait touchée, 1l lui était resté une
impression de glace, comme si le froid dont elle
frissonnait, entrait par la  maintenant.
L’expérience ¢tait faite, a quoi bon esperer
davantage ? Ce corps, couvert partout de ses
baisers d’amant, i1l ne le regardait plus, il ne
I’adorait plus qu’en artiste. Un ton de la gorge
I’enthousiasmait, une ligne du  ventre
I’agenouillait de dévotion, lorsque, jadis, aveugle
de désir, 1l I’écrasait toute contre sa poitrine, sans
la voir, dans des étreintes ou I'un et 1’autre
auraient voulu se fondre. Ah ! c¢’était bien la fin,



elle n’¢tait plus, il n’aimait plus en elle que son
art, la nature, la vie. Et, les yeux au loin, elle
gardait la rigidit¢ d’un marbre, elle retenait les
larmes dont se gonflait son cceur, réduite a cette
misere de ne pouvoir méme pleurer.

Une voix vint de la chambre, tandis que des
petits poings tapaient contre la porte.

—Maman, maman, je ne dors pas, je
m’ennuie... Ouvre-moi, dis, maman ?

C’¢etait Jacques qui s’impatientait. Claude se
facha, grondant qu’on n’avait pas une minute de
repos.

— Tout a I’heure ! cria Christine. Dors, laisse
ton pere travailler.

Mais une inquié¢tude nouvelle parut la prendre,
elle lancait des coups d’ceil vers la porte, elle finit
par quitter un instant la pose, pour aller accrocher
sa jupe a la clef, de fagon a boucher le trou de la
serrure. Puis, sans rien dire, elle vint se remettre
pres du poéle, la téte droite, la taille un peu
renversee, enflant les seins.

Et la séance s’éternisa, des heures, des heures



se passerent. Toujours elle était 1a, a s’ offrir, avec
son mouvement de baigneuse qui se jette ;
pendant que lui, sur son échelle, a des lieues,
bralait pour cette autre femme qu’il peignait. Il
avait méme cesse€ de lui parler, elle retombait a
son role d’objet, beau de couleur. Il ne regardait
qu’elle depuis le matin, et elle ne se voyait plus
dans ses yeux, €trangere désormais, chassée de
lui.

Enfin, il s’interrompit de fatigue, il remarqua
qu’elle tremblait.

— Tiens ! est-ce que tu as froid ?
— Oui, un peu.

— C’est drole, moi je brile... Je ne veux pas
que tu t’enrhumes. A demain.

Comme 1l descendait, elle crut qu’il venait
I’embrasser. D’habitude, par wune dernicre
galanterie de mari, il payait d’un baiser rapide
I’ennui de la séance. Mais, plein de son travail, il
oublia, 1l lava tout de suite ses pinceaux, qu’il
trempait, agenouillé, dans un pot de savon noir.
Et elle, qui attendait, restait nue, debout, espérant



encore. Une minute se passa, il fut étonné de
cette ombre immobile, il la regarda d’un air de
surprise,  puis  recommenga a  frotter
energiquement. Alors, les mains tremblantes de
hate, elle se rhabilla, dans une confusion affreuse
de femme dédaignée. Elle enfilait sa chemise, se
battait avec ses jupes, agrafait son corsage de
travers, comme si elle et voulu échapper a la
honte de cette nudité 1mpuissante, bonne
désormais a vieillir sous les linges. Et c¢’€tait un
mepris  d’elle-méme, un deégoit d’en Etre
descendue a ce moyen de fille, dont elle sentait la
bassesse charnelle, maintenant qu’elle ¢tait
vaincue.

Mais, dés le lendemain, Christine dut se
remettre nue, dans D’air glacé, sous la lumiere
brutale. N’était-ce pas son métier, désormais ?
Comment se refuser, a présent que 1’habitude en
ctait prise ? Jamais elle n’aurait causé un chagrin
a Claude ; et elle recommencait chaque jour cette
defaite de son corps. Lui, n’en parlait méme plus,
de ce corps briilant et humili¢. Sa passion de la
chair s’¢tait reportée dans son ceuvre, sur les
amantes peintes qu’il se donnait. Elles faisaient



seules battre son sang, celles dont chaque
membre naissait d’un de ses efforts. La-bas, a la
campagne, lors de son grand amour, s’il avait cru
tenir le bonheur, en en possédant une enfin,
vivante, a pleins bras, ce n’était encore que
I’¢éternelle illusion, puisqu’ils étaient restés quand
méme ¢étrangers ; et il préférait I’illusion de son
art, cette poursuite de la beauté jamais atteinte, ce
désir fou que rien ne contentait. Ah ! les vouloir
toutes, les créer selon son réve, des gorges de
satin, des hanches couleur d’ambre, des ventres
douillets de vierges, et ne les aimer que pour les
beaux tons, et les sentir qui fuyaient, sans pouvoir
les étreindre ! Christine était la réalité, le but que
la main atteignait, et Claude en avait eu le dégofit
en une saison, lui le soldat de I’incréé, ainsi que
Sandoz I’appelait parfois en riant.

Pendant des mois, la pose fut ainsi pour elle
une torture. La bonne vie a deux avait cessé€, un
menage a trois semblait se faire, comme s’il et
introduit dans la maison une maitresse, cette
femme qu’il peignait d’apres elle. Le tableau
immense se dressait entre eux, les séparait d’une
muraille infranchissable ; et ¢’était au-dela qu’il



vivait, avec 1’autre. Elle en devenait folle, jalouse
de ce dédoublement de sa personne, comprenant
la misére d’une telle souffrance, n’osant avouer
son mal dont 1l I"aurait plaisantée. Et pourtant
elle ne se trompait pas, elle sentait bien qu’il
préférait sa copie a elle-méme, que cette copie
ctait 1’ador¢e, la préoccupation unique, la
tendresse de toutes les heures. Il la tuait a la pose
pour embellir I’autre, 1l ne tenait plus que de
I’autre sa joie ou sa tristesse, selon qu’il la voyait
vivre ou languir sous son pinceau. N’était-ce
donc pas de ’amour, cela ? et quelle souffrance
de préter sa chair, pour que 1’autre naquit, pour
que le cauchemar de cette rivale les hantat, fit
toujours entre eux, plus puissant que le réel, dans
I’atelier, a table, au lit, partout ! Une poussicre,
un rien, de la couleur sur de la toile, une simple
apparence qui rompait tout leur bonheur, lui,
silencieux, indifférent, brutal parfois, elle,
torturée de son abandon, désesperée de ne
pouvoir chasser de son meénage cette concubine,
si envahissante et si terrible dans son immobilite
d’image !

Et ce fut des lors que Christine, decidément



battue, sentit peser sur elle toute la souverainete
de [I’art. Cette peinture, qu’elle avait déja
acceptée sans restrictions, elle la haussa encore,
au fond d’un tabernacle farouche, devant lequel
elle demeurait écrasée, comme devant ces
puissants dieux de colere, que 1’on honore, dans
I’exces de haine et d’épouvante qu’ils inspirent.
C’était une peur sacrée, la certitude qu’elle
n’avait plus a lutter, qu’elle serait broyée ainsi
qu’une paille, si elle s’entétait davantage. Les
toiles grandissaient comme des blocs, les plus
petites lut semblaient triomphales, les moins
bonnes 1’accablaient de leur victoire ; tandis
qu’elle ne les jugeait plus, a terre, tremblante, les
trouvant toutes formidables, répondant toujours
aux questions de son mari :

—Oh! tres bien!.. Oh! superbe!... Oh!
extraordinaire, extraordinaire, celle-1a !

Cependant, elle ¢tait sans colére contre lui,
elle I’adorait d’une tendresse en pleurs, tellement
elle le voyait se dévorer lui-mé€me. Apres
quelques semaines d’heureux travail, tout s’était
gate, 1l ne pouvait se sortir de sa grande figure de



femme. C’¢tait pourquoi il tuait son modele de
fatigue, s’acharnant pendant des journées, puis
lachant tout pour un mois. A dix reprises, la
figure fut commencée, abandonnée, refaite
completement. Une année, deux années
s’écoulerent, sans que le tableau aboutit, presque
termin¢ parfois, et le lendemain gratte,
enticrement a reprendre.

Ah ! cet effort de création dans 1’ceuvre d’art,
cet effort de sang et de larmes dont 1l agonisait,
pour créer de la chair, souffler de la vie'!
Toujours en bataille avec le reel, et toujours
vaincu, la lutte contre I’Ange ! Il se brisait a cette
besogne impossible de faire tenir toute la nature
sur une toile, épuis¢ a la longue dans les
perpétuelles douleurs qui tendaient ses muscles,
sans qu’il plt jamais accoucher de son génie. Ce
dont les autres se satisfaisaient, 1’a-peu-prés du
rendu, les tricheries nécessaires, le tracassaient de
remords, 1’indignaient comme une faiblesse
lache ; et il recommengait, et il gatait le bien pour
le mieux, trouvant que ¢a ne « parlait» pas,
mecontent de ses bonnes femmes, ainsi que le
disaient plaisamment les camarades, tant qu’elles



ne descendaient pas coucher avec lui. Que lui
manquait-il donc, pour les créer vivantes ? Un
rien sans doute. Il était un peu en deca, un peu
au-dela peut-€tre. Un jour, le mot de geénie
incomplet, entendu derriere son dos, 1’avait flatte
et épouvanté. Oui, ce devait étre cela, le saut trop
court ou trop long, le déséquilibrement des nerfs
dont 1l souffrait, le détraquement héréditaire qui,
pour quelques grammes de substance en plus ou
en moins, au lieu de faire un grand homme, allait
faire un fou. Quand un désespoir le chassait de
son atelier, et qu’il fuyait son ceuvre, 1l emportait
maintenant cette idée d’une impuissance fatale, il
I’€coutait battre contre son crane, comme le glas
obstin¢ d’une cloche.

Son existence devint misérable. Jamais le
doute de lui-méme ne I’avait traqué ainsi. Il
disparaissait des journées enticres ; méme il
découcha une nuit, rentra hébété le lendemain,
sans pouvoir dire d’ou 1l revenait : on pensa qu’il
avait battu la banlieue, plutdt que de se retrouver
en face de son ceuvre manquee. C’¢tait son
unique soulagement, fuir dés que cette ceuvre
I’emplissait de honte et de haine, ne reparaitre



que lorsqu’il se sentait le courage de 1’affronter
encore. Et, a son retour, sa femme elle-méme
n’osait le questionner, trop heureuse de le revoir,
apres D’anxieté de [Dattente. Il  courait
furieusement Paris, les faubourgs surtout, par un
besoin de s’encanailler, vivant avec des
manceuvres, exprimant a chaque crise son ancien
desir d’étre le goujat d’un magon. Est-ce que le
bonheur n’était pas d’avoir des membres solides,
abattant vite et bien le travail pour lequel ils
étaient taillés ? Il avait raté son existence, 1l aurait
di se faire embaucher autrefois, quand il
d¢jeunait chez Gomard, au Chien de Montargis,
ou il avait eu pour ami un Limousin, un grand
gaillard tres gai, dont il enviait les gros bras. Puis,
lorsqu’il rentrait rue Tourlaque, les jambes
brisées, le crane vide, 1l jetait sur sa peinture le
regard navré et peureux qu’on risque sur une
morte, dans une chambre de deuil ; jusqu’a ce
qu’un nouvel espoir de la ressusciter, de la creer
vivante enfin, lui fit remonter une flamme au
visage.

Un jour, Christine posait, et la figure de
femme, une fois de plus, allait étre finie. Mais,



depuis une heure, Claude s’assombrissait, perdait
de la joie d’enfant qu’il avait montrée, au debut
de la séance. Aussi n’osait-clle souffler, sentant a
son propre malaise que tout se gatait encore,
craignant de précipiter la catastrophe, si elle
bougeait un doigt. Et, en effet, il eut brusquement
un cri de douleur, il jura dans un éclat de
tonnerre.

— Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu !

Il avait jeté sa poignée de brosses du haut de
I’échelle. Puis, aveuglé de rage, d’un coup de
poing terrible, il creva la toile.

Christine tendait ses mains tremblantes.
— Mon ami, mon ami...

Mais, quand elle eut couvert ses €paules d’un
peignoir, et qu’elle se fit approchée, elle éprouva
au cceur une joie aigué€, un grand ¢lancement de
rancune satisfaite. Le poing avait tap¢ en plein
dans la gorge de I’autre, un trou béant se creusait
la. Enfin, elle était donc tuée !

Immobile, saisi de son meurtre, Claude
regardait cette poitrine ouverte sur le vide. Un



immense chagrin lui venait de la blessure, par ou
le sang de son ceuvre lui semblait couler. Etait-ce
possible ? était-ce lui qui avait assassin€ ainsi ce
qu’il aimait le plus au monde ? Sa colere tombait
a une stupeur, il se mit a promener ses doigts sur
la toile, tirant les bords de la déchirure, comme
s’il avait voulu rapprocher les levres d’une plaie.
Il étranglait, 11 bégayait, €perdu d’une douleur
douce, infinie :

— Elle est crevée... elle est crevée...

Alors, Christine fut remuée jusqu’aux
entrailles, dans sa maternit¢ pour son grand
enfant d’artiste. Elle pardonnait comme toujours,
elle voyait bien qu’il n’avait plus qu’une idée,
raccommoder a DI’instant la déchirure, guérir le
mal ; et elle I'aida, ce fut elle qui tint les
lambeaux, pendant que, par-derricre, il collait un
morceau de toile. Quand elle se rhabilla, 1’autre
¢tait 1a de nouveau, immortelle, ne gardant a la
place du cceur qu’une mince cicatrice, qui acheva
de passionner le peintre.

Dans ce déséquilibrement qui s’aggravait,
Claude en arrivait a une sorte de superstition, a



une croyance dévote aux procédés. Il proscrivait
I’huile, en parlait comme d’une ennemie
personnelle. Au contraire, I’essence faisait mat et
solide ; et il avait des secrets a lui qu’il cachait,
des solutions d’ambre, du copal liquide, d’autres
résines encore, qui séchaient vite et empéchaient
la peinture de craquer. Seulement, il devait
ensuite se battre contre des embus terribles, car
ses toiles absorbantes buvaient du coup le peu
d’huile des couleurs. Toujours la question des
pinceaux 1’avait préoccupé : il les voulait d’un
emmanchement spécial, dédaignant la marte,
exigeant du crin séché au four. Puis, la grosse
affaire €tait le couteau a palette, car il I’employait
pour les fonds, comme Courbet ; il en possedait
une collection, de longs et flexibles, de larges et
trapus, un surtout, triangulaire, pareil a celui des
vitriers, qu’il avait fait fabriquer expres, le vrai
couteau de Delacroix. Du reste, il n’usait jamais
du grattoir, ni du rasoir, qu’il trouvait
deéshonorants. Mais il se permettait toutes sortes
de pratiques mystérieuses dans 1’application du
ton, il se forgeait des recettes, en changeait
chaque mois, croyait avoir brusquement



découvert la bonne peinture, parce que, répudiant
le flot d’huile, la coulée ancienne, 1l procédait par
des touches successives, béjoitées, jusqu’a ce
qu’il fat arrivé a la valeur exacte. Une de ses
manies avait longtemps ét¢ de peindre de droite a
gauche : sans le dire, il était convaincu que cela
lui portait bonheur. Et le cas terrible, I’aventure
ou 1l s’était détraque encore, venait d’€tre sa
theéorie envahissante des couleurs
complémentaires. Gagnicere, le premier, lui en
avait parlé, trées enclin également aux
spéculations techniques. Aprés quoi, lui-méme,
par la continuelle outrance de sa passion, s’¢tait
mis a exagérer ce principe scientifique qui fait
découler des trois couleurs primaires, le jaune, le
rouge, le bleu, les trois couleurs secondaires,
I’orange, le vert, le violet, puis toute une serie de
couleurs complémentaires et similaires, dont les
composés s’obtiennent mathématiquement les
uns des autres. Ainsi, la science entrait dans la
peinture, une méthode ¢était créée pour
I’observation logique, il n’y avait qu’a prendre la
dominante d’un tableau, a en ¢établir la
complémentaire ou la similaire, pour arriver



d’une facon expérimentale aux variations qui se
produisent, un rouge se transformant en un jaune
pres d’un bleu, par exemple, tout un paysage
changeant de ton, et par les reflets, et par la
décomposition méme de la lumicre, selon les
nuages qui passent. Il en tirait cette conclusion
vraie, que les objets n’ont pas de couleur fixe,
qu’ils se colorent suivant les circonstances
ambiantes ; et le grand mal était que, lorsqu’il
revenait maintenant a 1’observation directe, la
t€¢te bourdonnante de cette science, son ceil
prévenu forcait les nuances delicates, affirmait en
notes trop vives l’exactitude de la théorie ; de
sorte que son originalité de notation, si claire, si
vibrante de soleil, tournait a la gageure, a un
renversement de toutes les habitudes de 1’ceil, les
chairs violatres sous des cieux tricolores. La folie
semblait au bout.

La misere acheva Claude. Elle avait grandi
peu a peu, a mesure que le meénage puisait sans
compter ; et, lorsque plus un sou ne resta des
vingt mille francs, elle s’abattit, affreuse,
irréparable. Christine, qui voulut chercher du
travail, ne savait rien faire, pas méme coudre :



elle se désolait, les mains inertes, s’irritait contre
son ¢éducation imbécile de demoiselle, qui lui
laissait la seule ressource de se placer un jour
domestique, si leur vie continuait a se gater. Lui,
tombé dans la moquerie parisienne, ne vendait
absolument plus rien. Une  exposition
indépendante, ou il avait montré quelques toiles,
avec des camarades, venait de 1’achever pres des
amateurs, tant le public s’était égaye de ces
tableaux barioles de tous les tons de 1’arc-en-ciel.
Les marchands étaient en fuite, M. Hue seul
faisait le voyage de la rue Tourlaque, restait Ia,
extasi¢, devant les morceaux excessifs, ceux qui
¢clataient en fusées imprévues, se désesperant de
ne pas les couvrir d’or ; et le peintre avait beau
dire qu’il les lui donnait, qu’il le suppliait de les
accepter, le petit-bourgeois y mettait une
délicatesse extraordinaire, rognait sur sa vie pour
amasser une somme de loin en loin, puis
emportait alors avec religion la toile délirante,
qu’il pendait a coté de ses tableaux de maitre.
Cette aubaine était trop rare, Claude avait da se
résigner a des travaux de commerce, si répugne,
st désespere de culbuter a ce bagne ou il jurait de



ne jamais descendre, qu’il aurait préféré mourir
de faim, sans les deux pauvres étres qui
agonisaient avec lui. Il connut les chemins de
croix baclés au rabais, les saints et les saintes a la
grosse, les stores dessinés d’apres des poncifs,
toutes les besognes basses encanaillant la
peinture dans une imagerie béte et sans naivete.
Méme 1l eut la honte de se faire refuser des
portraits a vingt-cinq francs, parce qu’il ratait la
ressemblance ; et il en arriva au dernier degré de
la misere, il travailla « au numéro » : des petits
marchands infimes, qui vendent sur les ponts et
qui expedient chez les sauvages, lui acheterent
tant par toile, deux francs, trois francs, selon la
dimension réglementaire. C’était pour lui comme
une dechéance physique, 1l en déperissait, 1l en
sortait malade, incapable d’une s€ance sérieuse,
regardant son grand tableau en détresse, avec des
yeux de damne¢, sans y toucher d’une semaine
parfois, comme s’il s’¢tait senti les mains
encrassées et déchues. A peine avait-on du pain,
la vaste baraque devenait inhabitable I’hiver,
cette halle dont Christine s’¢tait montrée
glorieuse, en s’y installant. Aujourd’hui, elle, si



active meénagere autrefois, s’y trainait, n’avait
plus de cceur a la balayer; et tout coulait a
I’abandon dans le désastre, et le petit Jacques
débilité de mauvaise nourriture, et leurs repas
faits debout d’une croite, et leur vie enticre, mal
conduite, mal soignée, glissée a la saleté des
pauvres qui perdent jusqu’a 1’orgueil d’eux-
mémes.

Apres une année encore, Claude, dans un de
ces jours de défaite ou il fuyait son tableau
manqué, fit une rencontre. Cette fois, il s’¢tait
juré¢ de ne rentrer jamais, i1l courait Paris depuis
midi, comme s’il avait entendu galoper derricre
ses talons le spectre blafard de la grande figure
nue, ravagée de continuelles retouches, toujours
laisseée informe, le poursuivant de son désir
douloureux de naitre. Un brouillard fondait en
une petite pluie jaune salissant les rues boueuses.
Et, vers cinq heures, il traversait la rue Royale de
son pas de somnambule, au risque d’€tre €crase,
les vétements en loques, crotté jusqu’a 1’échine,
quand un coupé s’arréta brusquement.

—Claude, eh! Claude!.. Vous ne



reconnaissez donc pas vos amies ?

C’était Irma Bécot, délicieusement vétue
d’une toilette de soie grise, recouverte de
chantilly. Elle avait abaiss¢ la glace d’une main
vive, elle souriait, elle rayonnait dans
I’encadrement de la porticre.

— Ou allez-vous ?

Lui, béant, répondit qu’il n’allait nulle part.
Elle s’¢gaya plus haut, en le regardant de ses
yeux de vice, avec le retroussis de leévres pervers
d’une dame, que tourmente 1’envie subite d’une
crudité, apercue chez une fruitiere borgne.

— Montez alors, il y a si longtemps qu’on ne
s’est vu!... Montez donc, vous allez étre
renverse !

En effet, les cochers s’impatientaient,
poussaient leurs chevaux, au milieu d’un
vacarme ; et il monta, ¢tourdi ; et elle ’emporta,
ruisselant, avec son hérissement farouche de
pauvre, dans le petit coupe de satin bleu, assis a
moiti¢ sur les dentelles de sa jupe ; tandis que les
fiacres rigolaient de I’enlévement, en prenant la



queue, pour rétablir la circulation.

Irma Bécot avait enfin réalisé son réve d’un
hotel a elle, sur I’avenue de Villiers. Mais elle y
avait mis des années, le terrain d’abord achet¢ par
un amant, puis les cinq cent mille francs de la
batisse, les trois cent mille francs des meubles,
fournis par d’autres, au petit bonheur des coups
de passion. C’¢tait une demeure princiere, d’un
luxe  magnifique, surtout d’un extréme
raffinement dans le bien-étre voluptueux, une
grande alcove de femme sensuelle, un grand lit
d’amour qui commengait aux tapis du vestibule,
pour monter et s’¢tendre jusqu’aux murs
capitonnés des chambres. Aujourd’hui, apres
avoir beaucoup colité, 1’auberge rapportait
davantage, car on y payait le renom de ses
matelas de pourpre, les nuits y étaient cheres.

En rentrant avec Claude, Irma défendit sa
porte. Elle aurait mis le feu a toute cette fortune,
pour un caprice satisfait. Comme 1ls passaient
ensemble dans la salle a manger, monsieur,
I’amant qui payait alors, tenta d’y pénétrer quand
méme ; mais elle le fit renvoyer, trés haut, sans



craindre d’étre entendue. Puis, a table, elle eut
des rires d’enfant, mangea de tout, elle qui
n’avait jamais faim ; et elle couvait le peintre
d’un regard ravi, I’air amusé de sa forte barbe
mal tenue, de son veston de travail aux boutons
arrachés. Lui, dans un réve, se laissait faire,
mangeait aussi avec 1’appétit glouton des grandes
crises. Le diner fut silencieux, le maitre d’hotel
servait avec une dignité hautaine.

— Louis, vous porterez le café et les liqueurs
dans ma chambre.

Il n’était guere plus de huit heures, et Irma
voulut s’y enfermer tout de suite avec Claude.
Elle poussa le verrou, plaisanta: bonsoir,
madame est couchée !

— Mets-to1 a ton aise, je te garde... Hein 7 1l y a
assez longtemps qu’on en cause ! A la fin, c’est
trop béte !

Alors, lui, tranquillement, enleva son veston
dans la chambre somptueuse, aux murs de soie
mauve, garnis d’une dentelle d’argent, au lit
colossal, drapé de broderies anciennes, pareil a
un trone. Il avait ’habitude d’étre en manches de



chemise, il se crut chez lui. Autant dormir 1a que
sous un pont, puisqu’il avait juré de ne rentrer
jamais plus. Son aventure ne I’étonnait méme
pas, dans le détraquement de sa vie. Et elle, ne
pouvant comprendre cet abandon brutal, le
trouvait drole a mourir, se récréait comme une
fille échappee, a moiti¢ dévétue elle-méme, le
pin¢ant, le mordant, jouant a des jeux de mains,
en vrai petit voyou du pave.

—Tu sais, ma téte pour les jobards, mon
Titien, comme 1ils disent, ce n’est pas pour toi...
Ah ! tu me changes, vrai ! tu es différent !

Et elle I’empoignait, lui disait combien elle
avait eu envie de lui, parce qu’il ¢était mal peigné.
De grands rires ¢tranglaient les mots dans sa
gorge. Il lui semblait si laid, si comique, qu’elle
le baisait partout avec rage.

Vers trois heures du matin, au milieu des draps
froisseés, arrachés, Irma s’allongea, nue, la chair
gonfleée de sa débauche, bégayante de lassitude.

—Et ton collage a propos, tu I’as donc
epouse ?



Claude, qui s’endormait, rouvrit des yeux
hébétés.

— Oui.

— Et tu couches toujours avec ?

— Mais oui.

Elle se remit a rire, elle ajouta simplement :

— Ah ! mon pauvre gros, mon pauvre gros, ce
que vous devez vous embéter !

Le lendemain, quand Irma laissa partir Claude,
toute rose comme apres une nuit de grand repos,
correcte dans son peignoir, coiffée dé¢ja et
calmée, elle garda un instant ses mains entre les
siennes ; et, tres affectueuse, elle le contemplait
d’un air a la fois attendri et blagueur.

— Mon pauvre gros, ¢a ne t’a pas fait plaisir.
Non ! ne jure pas, nous le sentons, nous autres
femmes... Mais, a moi1, ¢a m’en a fait beaucoup,
oh ! beaucoup... Merci, merci bien !

Et c’¢tait fini, il aurait fallu qu’il la payat tres
cher, pour qu’elle recommencat.

Claude, directement, rentra rue Tourlaque,



dans la secousse de cette bonne fortune. Il en
¢prouvait un singulier mélange de vanité et de
remords, qui pendant deux jours le rendit
indifférent a la peinture, révassant qu’il avait
peut-&tre bien manqué sa vie. D’ailleurs, 1l €tait si
¢trange a son retour, si débordant de sa nuit, que,
Christine ’ayant questionné, il balbutia d’abord,
puis avoua tout. Il y eut une scene, elle pleura
longtemps, pardonna encore, pleine d’une
indulgence infinie pour ses fautes, s’inquiétant
maintenant, comme si elle et craint qu’une
pareille nuit ne 1’elt trop fatigué. Et, du fond de
son chagrin, montait une joie inconsciente,
I’orgueil qu’on ait pu [D’aimer, 1’¢gaiement
passionné¢ de le voir capable d’une escapade,
I’espoir aussi qu’il lui reviendrait, puisqu’il €tait
allé chez une autre. Elle frissonnait dans 1’odeur
de désir qu’il rapportait, elle n’avait toujours au
cceur qu’une jalousie, cette peinture exécrée, a ce
point qu’elle 1’aurait plutdt jeté a une femme.

Mais, vers le milieu de I’hiver, Claude eut une
nouvelle poussée de courage. Un jour, rangeant
de vieux chassis, il retrouva, tombé derriere, un
ancien bout de toile. C’¢tait la figure nue, la



femme couchée de Plein Air, qu’il avait seule
gardée, en la coupant dans le tableau, lorsque
celui-ci lui était revenu du Salon des Refusés. Et,
comme 1 la déroulait, il lacha wun cri
d’admiration.

— Nom de Dieu ! que c’est beau !

Tout de suite, il la fixa au mur par quatre
clous; et, des lors, il passa des heures a la
contempler. Ses mains tremblaient, un flot de
sang lui montait au visage. Etait-ce possible qu’il
elit peint un tel morceau de maitre ? Il avait donc
du génie, en ce temps-la ? On lui avait donc
chang¢ le crane, et les yeux, et les doigts ? Une
telle fievre I’exaltait, un tel besoin de s’€pancher,
qu’il finissait par appeler sa femme.

— Viens donc voir !... Hein ? est-elle plantée ?
en a-t-elle, des muscles emmanchés finement ?....
Cette cuisse-la, tiens ! baignée de soleil. Et
I’épaule, ici, jusqu’au renflement du sein... Ah !
mon Dieu ! c’est de la vie, je la sens vivre, moi,
comme si je la touchais, la peau souple et tiede,
avec son odeur.

Christine, debout prés de lui, regardait,



repondait par des paroles breves. Cette
resurrection d’elle-méme, apres des années, telle
qu’elle était a dix-huit ans, 1’avait d’abord flattee
et surprise. Mais, depuis qu’elle le voyait se
passionner ainsi, elle ressentait un malaise
grandissant, une vague irritation sans cause
avouee.

— Comment ! tu ne la trouves pas d’une beauté
a s’agenouiller devant elle ?

— Si, si... Seulement, elle a noirci.

Claude protestait avec violence. Noirci, allons
donc! Jamais elle ne noircirait, elle avait
I’immortelle jeunesse. Un véritable amour s’¢tait
empar¢ de lui, il parlait d’elle ainsi que d’une
personne, avait de brusques besoins de la revoir,
qui lui faisaient tout quitter, comme pour courir a
un rendez-vous.

Puis, un matin, il fut pris d’une fringale de
travail.

— Mais, nom d’un chien ! puisque j’ai fait ¢a,
je puis bien le refaire... Ah! cette fois, si je ne
suis pas une brute, nous allons voir !



Et Christine, immédiatement, dut lui donner
une séance de pose, car il était déja sur son
¢chelle, brllant de se remettre a son grand
tableau. Pendant un mois, 1l la tint huit heures par
jour, nue, les pieds malades d’immobilité, sans
piti¢ pour I’épuisement ou il la sentait, de méme
qu’il se montrait d’une duret¢ féroce pour sa
propre fatigue. Il s’entétait a un chef-d’ceuvre, il
exigeait que sa figure debout valit cette figure
couchée, qu’il voyait sur le mur rayonner de vie.
Continuellement, il la consultait, il la comparait,
désespere et fouett¢ par la peur de ne 1’égaler
jamais plus. Il lui jetait un coup d’ceil, un autre a
Christine, un autre a sa toile, s’emportait en
jurons, quand il ne se contentait pas. Enfin, il
tomba sur sa femme.

— Aussi, ma chere, tu n’es plus comme la-bas,
quai de Bourbon. Ah! mais, plus du tout!...
C’est tres drole, tu as eu la poitrine mire de
bonne heure. Je me souviens de ma surprise,
quand je t’a1 vue avec une gorge de vraie femme,
tandis que le reste gardait la finesse gréle de
I’enfance... Et si souple, et si frais, une éclosion
de bouton, un charme de printemps... Certes, oui,



tu peux t’en flatter, ton corps a ¢€té bigrement
bien !

Il ne disait pas ces choses pour la blesser, il
parlait simplement en observateur, fermant les
yeux a demi, causant de son corps comme d’une
picce d’étude qui s’abimait.

— Le ton est toujours splendide, mais le dessin,
non, non, ce n’est plus ¢a !... Les jambes, oh ! les
jambes, tres bien encore : ¢’est ce qui s’en va en
dernier, chez la femme.... Seulement, le ventre et
les seins, dame ! ca se gate. Ainsi, regarde-toi
dans la glace: 1l y a la, pres des aisselles, des
poches qui se gonflent, et ¢a n’a rien de beau. Va,
tu peux chercher sur son corps, a elle, ces poches
n’y sont pas.

D’un regard tendre, il désignait la figure
couchée ; et il conclut :

—Ce n’est point ta faute, mais c’est
¢videmment ¢a qui me fiche dedans... Ah ! pas de
chance !

Elle écoutait, elle chancelait, dans son chagrin.
Ces heures de pose, dont elle avait déja tant



souffert, tournaient maintenant a un supplice
intolérable. Quelle ¢tait donc cette nouvelle
invention, de [’accabler avec sa jeunesse, de
souffler sur sa jalousie, en lu1 donnant le regret
empoisonn¢ de sa beaute disparue ? Voila qu’elle
devenait sa propre rivale, qu’elle ne pouvait plus
regarder son ancienne image, sans €tre mordue au
ceur d’une envie mauvaise ! Ah! que cette
image, cette ¢tude faite d’apres elle, avait pese
sur son existence ! Tout son malheur était 1a : sa
gorge montrée d’abord dans son sommeil ; puis,
son corps vierge dévetu librement, en une minute
de tendresse charitable ; puis, ce don d’elle-
méme, apres les rires de la foule, huant sa nudite ;
puis, sa vie entiere, son abaissement a ce métier
de modcle, ou elle avait perdu jusqu’a I’amour de
son mari. Et elle renaissait, cette image, elle
ressuscitait, plus vivante qu’elle, pour achever de
la tuer ; car il n’y avait désormais qu’une ceuvre,
c’¢tait la femme couchee de ’ancienne toile qui
se relevait a présent, dans la femme debout du
nouveau tableau.

Alors, a chaque séance, Christine se sentit
vielllir. Elle abaissait sur elle des regards



troubles, elle croyait voir se creuser des rides, se
déformer les lignes pures. Jamais elle ne s’¢était
ctudi¢e ainsi, elle avait la honte et le degout de
son corps, ce desespoir infini des femmes
ardentes, lorsque 1’amour les quitte avec leur
beauté. Etait-ce donc pour cela qu’il ne ’aimait
plus, qu’il allait passer les nuits chez d’autres, et
qu’il se réfugiait dans la passion hors nature de
son ceuvre ? Elle en perdait I’intelligence nette
des choses, elle en tombait a une déchéance,
vivant en camisole et en jupe sales, n’ayant plus
la coquetterie de sa grace, découragée par cette
idée qu’il devenait inutile de lutter, puisqu’elle
ctait vieille.

Un jour, Claude, enragé par une mauvaise
séance, eut un cri terrible dont elle ne devait plus
guerir. Il avait failli crever de nouveau sa toile,
hors de lui, secoué¢ d’une de ces coleres, ou il
semblait irresponsable. Et, se soulageant sur elle,
le poing tendu :

— Non, décidément, je ne puis rien faire avec
ca... Ah ! vois-tu, quand on veut poser, il ne faut
pas avoir d’enfant !



Révoltée sous 1’outrage, pleurante, elle courut
se rhabiller. Mais ses mains s’¢garaient, elle ne
trouvait pas ses vétements pour se COuvrir assez
vite. Tout de suite, lui, plein de remords, ¢tait
descendu la consoler.

— Voyons, j’ai eu tort, je suis un misérable...
De grice, pose, pose encore un peu, pour me
prouver que tu ne m’en veux point.

Il la rattrapait, nue entre ses bras, il lui
disputait sa chemise, qu’elle avait déja passée a
moiti¢. Et elle pardonna une fois de plus, elle
reprit la pose, st frémissante, que des ondes
douloureuses passaient le long de ses membres ;
tandis que, dans son immobilité de statue, de
grosses larmes muettes continuaient de tomber de
ses joues sur sa gorge, ou elles ruisselaient. Son
enfant, ah ! certes, oui, il aurait mieux fait de ne
pas naitre ! C’était lui peut-€tre la cause de tout.
Elle ne pleura plus, elle excusait d¢ja le pere, elle
se sentait une colere sourde contre le pauvre €tre,
pour qui sa maternité ne s’était jamais éveillée, et
qu’elle haissait maintenant, a cette idée qu’il
avait pu, en elle, détruire I’amante.



Pourtant, Claude s’obstinait cette fois, et il
acheva le tableau, il jura qu’il ’enverrait quand
méme au Salon. Il ne quittait plus son échelle, il
nettoyait les fonds jusqu’a la nuit noire. Enfin,
epuis¢, 1l déclara qu’il n’y toucherait pas
davantage ; et, ce jour-la, comme Sandoz montait
le voir, vers quatre heures, il ne le trouva point.
Christine répondit qu’il venait de sortir, pour
prendre I’air un moment sur la butte.

La lente rupture s’était aggravée entre Claude
et les amis de 1’ancienne bande. Chacun de ces
derniers avait écourte et espacé ses visites, mal a
I’aise devant cette peinture troublante, de plus en
plus bousculée par le détraquage de cette
admiration de jeunesse; et, maintenant, tous
ctaient en fuite, pas un n’y retournait. Gagniere,
lui, avait méme quitté Paris, pour aller habiter
I’'une de ses maisons de Melun, ou il wvivait
chichement de la location de ’autre, apres s’étre
mari¢, a la stupéfaction des camarades, avec sa
maitresse de piano, une vieille demoiselle qui lui
jouait du Wagner, le soir. Quant a Mahoudeau, il
alléguait son travail, car il commengait a gagner
quelque argent, grace a un fabricant de bronzes



d’art qui lui faisait retoucher ses modeles. C’¢€tait
une autre histoire pour Jory, que personne ne
voyait, depuis que Mathilde le tenait cloitre,
despotiquement : elle le nourrissait a crever de
petits plats, ’abétissait de pratiques amoureuses,
le gorgeait de tout ce qu’il aimait, a un tel point,
que lui, I’ancien coureur de trottoirs, 1’avare qui
ramassait ses plaisirs au coin des bornes pour ne
pas les payer, en ¢tait tombe¢ a une domesticité de
chien fidele, donnant les clefs de son argent,
ayant en poche de quoi acheter un cigare, les
jours seulement ou elle voulait bien lui laisser
vingt sous; on racontait méme qu’en fille
autrefois deévote, afin de consolider sa conquéte,
elle le jetait dans la religion et lui parlait de la
mort, dont 1l avait une peur atroce. Seul,
Fagerolles affectait une vive cordialité a 1’¢gard
de son wvieill ami, lorsqu’il le rencontrait,
promettant toujours d’aller le voir, ce qu’il ne
faisait jamais du reste: il avait tant
d’occupations, depuis son grand succes,
tambouriné, affiché, célébré, en marche pour
toutes les fortunes et tous les honneurs ! Et
Claude ne regrettait guere que Dubuche, par une



lacheté tendre des vieux souvenirs d’enfance,
malgre les froissements que la différence de leurs
natures avait amenés plus tard. Mais Dubuche,
semblait-il, n’était pas heureux non plus de son
coté, comblé de millions sans doute, et cependant
mis€rable, en continuelle dispute avec son beau-
pere qui se plaignait d’avoir ét¢ trompé sur ses
capacites d’architecte, obligé de vivre dans les
potions de sa femme malade et de ses deux
enfants, des feetus venus avant terme, que [’on
¢levait sous de la ouate.

De toutes ces amitiés mortes, il n’y avait donc
que Sandoz qui parQt connaitre encore le chemin
de la rue Tourlaque. Il y revenait pour le petit
Jacques, son filleul, pour cette triste femme aussi,
cette Christine dont le visage de passion, au
milieu de cette misere, le remuait profondément,
comme une de ces visions de grandes amoureuses
qu’il aurait voulu faire passer dans ses livres. Et,
surtout, sa fraternité d’artiste augmentait, depuis
qu’il voyait Claude perdre pied, sombrer au fond
de la folie héroique de I’art. D’abord, 1l en était
resté plein d’étonnement, car il avait cru a son
ami plus qu’a lui-méme, 1l se mettait le second



depuis le college, en le placant tres haut, au rang
des maitres qui révolutionnent une ¢&poque.
Ensuite, un attendrissement douloureux lui était
venu de cette faillite du génie, une amere et
saignante piti¢, devant ce tourment effroyable de
I’impuissance. Est-ce qu’on savait jamais, en art,
ou ¢était le fou ? Tous les ratés le touchaient aux
larmes, et plus le tableau ou le livre tombait a
I’aberration, a I’effort grotesque et lamentable,
plus 1l frémissait de charit¢, avec le besoin
d’endormir pieusement dans 1’extravagance de
leurs réves, ces foudroyés de 1’ceuvre.

Le jour ou Sandoz était monté sans trouver le
peintre, 1l ne s’en alla pas, 1l insista, en voyant les
yeux de Christine rougis de larmes.

— S1 vous pensez qu’il doive rentrer bientot, je
vais I’attendre.

— Oh ! 1l ne peut tarder.

— Alors, je reste, a moins que je ne vous
derange.

Jamais elle ne I’avait ému a ce point, avec son
affaissement de femme délaissée, ses gestes las,



sa parole lente, son insouciance de tout ce qui
n’¢tait pas la passion dont elle briilait. Depuis une
semaine peut-étre, elle ne rangeait plus une
chaise, n’essuyait plus un meuble, laissant
s’accomplir la débacle du ménage, ayant a peine
la force de se mouvoir elle-méme. Et c’était a
serrer le coeur, sous la lumiere crue de la grande
baie, cette misere culbutant dans la saleté, cette
sorte de hangar mal crépi, nu et encombré de
désordre, ou I’on grelottait de tristesse, malgre le
clair apres-midi de février.

Christine, pesamment, ¢tait allée se rasseoir
pres d’un lit de fer, que Sandoz n’avait pas
remarque en entrant.

— Tiens ! demanda-t-il, est-ce que Jacques est
malade ?

Elle recouvrait I’enfant, dont les mains, sans
cesse, repoussaient le drap.

—Oui, 1l ne se leve plus depuis trois jours.
Nous avons apporte la son lit, pour qu’il soit avec
nous... Oh ! il n’a jamais ¢té solide. Mais il va de
moins en moins bien, c’est désespérant.



Les regards fixes, elle parlait d’une voix
monotone, et i1l s’effraya, quand 1l se fut
approche. Bléme, la téte de I’enfant semblait
avoir grossi encore, s1 lourde de crane
maintenant, qu’il ne pouvait plus la porter. Elle
reposait inerte, on 1’aurait crue déja morte, sans le
souffle fort qui sortait des Ievres décolorées.

—Mon petit Jacques, c’est moi, c’est ton
parrain... Est-ce que tu ne veux pas me dire
bonjour ?

Péniblement, la téte fit un vain effort pour se
soulever, les paupieres s’entrouvrirent, montrant
le blanc des yeux, puis se refermerent.

— Mais avez-vous vu un médecin ?
Elle eut un haussement d’épaules.

— Oh ! les médecins ! est-ce qu’ils savent ?... Il
en est venu un, il a dit qu’il n’y avait rien a
faire... Espérons que ce sera une alerte encore. Le
voila qui a douze ans. C’est la croissance.

Sandoz, glace€, se tut, pour ne pas augmenter
son inquictude, puisqu’elle ne paraissait pas voir
la gravit¢ du mal. Il se promena en silence, il



s’arréta devant le tableau.

— Ah! ah! ca marche, il est en bonne route,
cette fois.

— 11 est fini.
— Comment, fini !

Et, quand elle eut ajouté que la toile devait
partir la semaine suivante pour le Salon, il resta
géné, 1l s’assit sur le divan, en homme qui
désirait la juger sans hate. Les fonds, les quais, la
Seine, d’ou montait la pointe triomphale de la
Cité, demeuraient a [I’état d’ébauche, mais
d’ébauche magistrale, comme si le peintre avait
eu peur de gater le Paris de son réve, en le
finissant davantage. A gauche, se trouvait aussi
un groupe excellent, les débardeurs qui
déchargeaient les sacs de platre, des morceaux
tres travaillés ceux-la, d’une belle puissance de
facture. Seulement, la barque des femmes, au
milieu, trouait le tableau d’un flamboiement de
chairs qui n’étaient pas a leur place ; et la grande
figure nue surtout peinte dans la ficvre, avait un
¢clat, un grandissement d’hallucination d’une
fausseté étrange et déconcertante, au milieu des



réalités voisines.

Sandoz, silencieux, se désespérait, en face de
cet avortement superbe. Mais il rencontra les
yeux de Christine fixés sur lui, et 1l eut la force de
murmurer :

— Etonnante, oh ! la femme, étonnante !

D’ailleurs, Claude rentra au méme moment. 11
eut une exclamation de joie en apercevant son
vieil ami, il lui serra vigoureusement la main.
Puis, il s’approcha de Christine, baisa le petit
Jacques, qui avait de mnouveau rejeté la
couverture.

— Comment va-t-il ?
— Toujours la méme chose.

—Bon! bon! il grandit trop, le repos le
remettra. Je te disais bien de ne pas t’inquicter.

Et Claude alla s’asseoir sur le divan, pres de
Sandoz. Tous deux s’abandonnaient, se
renversaient, couchés a demi, les regards en Dair,
parcourant le tableau; tandis que Christine, a
coté du lit, ne regardait rien, ne semblait penser a
rien, dans la désolation continue de son cceur. Peu



a peu, la nuit venait, la vive lumiere de la baie
vitrée palissait déja, se décolorait en une tombee
de crépuscule, uniforme et lente.

— Alors, c’est décide, ta femme m’a dit que tu
I’envoyais ?

— Oul.

—Tu as raison, 1l faut en sortir, de cette
machine... Oh ! 1l y a des morceaux, la-dedans !
Cette fuite du quai, a gauche ; et ’homme qui
souléve un sac, en bas... Seulement...

Il hésitait, 1l osa enfin.

— Seulement, ¢’est drole que tu te sois entéte a
laisser ces baigneuses nues... Ca ne s’explique
guere, je t’assure, et tu m’avais promis de les
habiller, te souviens-tu ?... Tu y tiens donc bien, a
ces femmes ?

— Oui.

Claude répondait sechement, avec
’obstination de 1’id¢ée fixe, qui dédaigne méme
de donner des raisons. Il avait crois€ les deux
bras sous sa nuque, il se mit a parler d’autre
chose, sans quitter des yeux son tableau, que le



crépuscule commengait a obscurcir d’'une ombre
f