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Cing titres précedent le cycle des Rougon-
Macquart : La Confession de Claude (1865), Le
Veeu d'une morte (1866), Les Mysteres de
Marseille (1867), Therese Raquin (1867) et
Madeleine Férat (1868).



Emile Zola (1840-1902).

Emile Zola est né a Paris. Sa mére, Emilie,
appartient a une famille beauceronne ; son pere,
Francois, originaire de Venise, est ingénieur.
L’enfance de Zola se passe a Aix-en-Provence,
ou son pere dirige la construction d’un barrage et
d’un canal d’alimentation en eau qui portera son
nom. En 1847, Francois Zola meurt, laissant une
femme bien démunie, victime des malhonnétetés
de la société du canal Zola. La disparition du pere
est un élément fondateur du parcours de Zola : il
aura toujours a cceur de se battre, de construire lui
aussi de grandes ceuvres, d’étre, a sa maniere, un
batisseur. Le jeune Emile fréquente le collége
d’Aix, ou Paul Cézanne est son ami. Admirateur
de Hugo, de Musset, comme les jeunes gens de sa
géneration, Zola s’essaie a I’écriture poétique.
C’est aussi la période heureuse des parties de
campagne entre amis, dont Les Contes a Ninon et
L’CEuvre conservent quelgues échos. Cependant



Zola rejoint sa mere récemment emmenagée a
Paris. Il y fréquente le lycée Saint-Louis, mais
I’adaptation n’est pas aisée, et le déracinement
génere beaucoup de souffrances. Il échoue
finalement au baccalauréat. 1l connait alors
quelgues années de misere et une vie de boheme,
au Quartier latin. Il occupe divers emplois, de
1860 a 1862. C’est aussi I’époque ou il lit
Michelet, George Sand, Shakespeare, Montaigne,
ou il découvre la marginalité et rencontre le
monde du Paris populaire et misereux ; I’écriture

poétique lui évite un anéantissement progressif.

Fort heureusement, il trouve un emploi a la
maison d’édition Hachette, ou il devient tres vite
responsable du service de la publicité, c’est-a-
dire attaché de presse. Zola apprend beaucoup
durant les quatre années passées dans ce haut lieu
d’opposition republicaine a Napoléon Ill. En
contact avec le monde de la presse, il en découvre
les rouages, et les personnalités. Chez Hachette,
foyer de la pensée positiviste et libérale, le jeune
Zola fait des rencontres déterminantes pour ses
conceptions futures de la littérature et du travail
de I’écrivain. Il y cotoie Paul Féval, Jules Verne,



mais aussi Littré, dont le Dictionnaire est une des
gloires de la maison. Ce fervent positiviste,
premier vulgarisateur de la philosophie
d’Auguste Comte, impressionne par sa force de
travail ; il y a 1a, a n’en pas douter, un modele
d’acharnement a la tache pour le jeune Zola -
nulla dies sine linea sera sa devise. Il rencontre
aussi Taine, dont il admire les recherches et leur
apport a la critique littéraire. Il incarne a ses yeux
I’esprit moderne fait de science, d’analyse, de
méthode. C’est aussi le moment ou il découvre
véritablement Stendhal et Flaubert. L’heure n’est
plus a la poésie romantique. Il change de cap et
ecrit les Contes a Ninon (1864) puis un roman,
La Confession de Claude (1865), encore teintée
de romantisme. En contact avec la presse, Zola
commence aussi une carriere parallele de
journaliste. 1l collabore notamment au Salut
public de Lyon, dans lequel il publie une étude
elogieuse de Germinie Lacerteux des Goncourt,
dont il méditera I’enseignement pour Thérese
Raquin.

Fin janvier 1866, il quitte la maison Hachette
pour vivre (parfois difficilement) de sa plume.



Dans L’Evénement, dirigé par Villemessant, le
fondateur du Figaro, Zola assure une chronique
réguliere, «Les livres d’aujourd’hui et de
demain », et donne un compte rendu du Salon de
peinture. Il prend la défense de Manet, de
Courbet, pour une nouvelle conception de la
peinture, éloignée de [I’idealisme et des
bienséances de [I’académisme. Parfum de
scandale, déja: les lecteurs commencent a se
désabonner... Zola ne désarme pas; il publie en
recueil ses articles de critique d’art, Mon Salon,
et ses articles de critique littéraire, Mes Haines.
Son second roman, Le Veceu d’une morte, ne
connait aucun succes. Mais il vit mieux,
rencontre Alexandrine Meley, qui devient sa
compagne et qu’il épousera en 1870. Ses amis
sont essentiellement des peintres, Cézanne,
Pissaro, Manet, qu’il rencontre au café Guerbois.

Sa véritable entrée dans I’écriture romanesque
se fait avec Thérese Raquin, en 1867, roman noir,
drame, étude physiologique d’une névrose. A la
maniere des Goncourt, Zola étudie un cas
médical, transposant dans le domaine littéraire
I’observation et I’analyse des réactions du corps



humain et du déterminisme qui les régit. On ne
pouvait réver entrée plus fracassante dans «la
République des Lettres». La réception de
Thérese Raquin et de cette « littérature putride »,
selon I’expression d’Ulbach dans Le Figaro,
oblige Zola a s’expliquer dans une préface a la
seconde édition du roman, en 1868. Il publie
egalement un roman feuilleton, Les Mysteres de
Marseille, dont le titre méme dit sa parenté avec
Eugene Sue, et enfin Madeleine Férat qui clét en
quelque sorte le premier cycle de romans,
consacré a la femme et au couple.

Zola songe déja a une grande fresque, dans la
veine de La Comédie humaine. Il accumule les
notes, les lectures scientifiques, et pense a
elaborer « I’histoire naturelle et sociale d’une
famille sous le Second Empire», celle des
Rougon-Macquart. Apres I’étude des
tempéraments dans Thérese Raquin, celle du sang
ouvre les portes d’une autre forme de
déterminisme, I’hérédité, que Zola conjugue a
celle du milieu.

A trente ans, aprés avoir déployé une grande



energie pour se faire connaitre, Zola devient un
homme de lettres avec qui il faut compter.
Romancier, critique d’art, critique littéraire, il a
développé une stratégie offensive pour signifier
les aspirations et les attentes d’une jeunesse
etouffee par un ordre impérial désuet.
Républicain depuis son passage chez Hachette, il
combat toute forme d’imposition, d’injustice, et
manifeste un attachement particulier a I’idée de
liberté, qu’il s’agisse de celle de I’artiste ou de
tout individu. La Fortune des Rougon, premier
roman du cycle projeté, parait en 1870, et
temoigne de I’opposition de Zola au Second
Empire.

Durant la guerre franco-prussienne, Zola,
accompagné de sa femme et de sa mere, sé¢journe
a I’Estaque, puis se rend a Bordeaux, envisageant
alors une carriere politique. Apres une experience
passagere de secrétaire d’un des membres du
Gouvernement, il s’apercoit vite que sa voie n’est
pas la et reprend sa plume de journaliste,
notamment pour La Cloche. Il rend compte des
travaux de I’Assemblée nationale, (élue le 9
février 1871 et qui siege a Versailles des le mois



de mars). Durant la Commune, Zola est a Paris,
mais sera absent au moment de la semaine
sanglante, s’étant alors réfugié dans les environs,
a Bennecourt. Si intellectuellement il peut
comprendre cette révolte, il n’y est pas vraiment
favorable, la jugeant pleine d’illusions. Mais il
sera tout aussi oppose a la répression qui y met
fin. 1l publie cette méme année La Curée. La
fréquentation des milieux politiques, les
evénements que le pays a connus lui laissent une
amertume durable a [I’égard du personnel
politique et de ses usages. Décidément, sa voie
est de vivre de sa plume, non comme journaliste
parlementaire (il a écrit environ 900 articles
jusqu’en mai 1872) mais pour se consacrer au
monde des lettres et des arts. Et il signe avec
I’éditeur Charpentier un contrat qui lui permet
désormais de ne plus connaitre [I’insécurité
mateérielle.

Ce boulimique de la production se consacre
essentiellement a sa grande fresque romanesque.
En 1873, il publie Le Ventre de Paris, et adapte
pour le théatre Thérese Raquin ; puis ce seront,
en 1874, La Conquéte de Plassans et les



Nouveaux Contes a Ninon, La Faute de I’abbé
Mouret (1875) et Son Excellence Eugene Rougon
(1876). A partir de 1875, il collabore
mensuellement a une revue russe, Le Messager
de I’Europe, gérant ainsi sa carriére au-dela des
frontieres. Ces premiers romans du cycle sont
audacieux, ils fustigent le clerge, ses
compromissions avec le pouvoir, mais aussi la
bourgeoisie. Il y révele sa maitrise de la
composition, son inventivité dans la peinture de
I’étre humain, de ses désirs, de ses pulsions, de
ses félures, un art particulier de la dramatisation
et du traitement de I’espace.

En 1877, c’est L’Assommoir, roman du
peuple, de ses plaisirs, de ses désirs, de ses
outrances, de ses malheurs, de ses habitus, qui
assure, encore dans un parfum de scandale, le
succes et la notorieté de Zola, devenu I’auteur
qu’on lit le plus et dont on parle le plus a Paris. Il
peut alors, grace a ses gains, acheter la maison de
Médan, non loin de Paris, sur les bords de la
Seine, ou il séjournera régulierement et qui
deviendra son refuge. C’est aussi le temps de
I’écriture d’articles théoriques dans Le Bien



Public, puis dans Le Voltaire et au Figaro, ou il
traite a la fois du champ littéraire de I’époque
(« les romanciers contemporains ») et de sa
conception du roman et de I’écrivain. Ces écrits
polémiques, Le Roman expérimental, Les
Romanciers naturalistes, Le Naturalisme au
théatre, Une campagne, etc. paraitront en recueil
en 1880. Il se bat pour un roman et un théatre aux
prises avec |I’observation et I’analyse, et apparait
comme le théoricien et le chef incontesté d’un
mouvement, le naturalisme. Un recueil collectif
de nouvelles sur la guerre de 1870, regroupant les
textes des habitués du Jeudi de Zola (Céard,
Alexis, Hennique, Huysmans et Maupassant),
nait de cet éphémere mouvement, Les Soirées de
Médan. C’est une période heureuse, dans I’amitié
de Flaubert, de Goncourt, de Mirbeau.

Affecté par la mort de Flaubert, puis par celle
de sa mere, Zola s’enferme a Médan, écrit Nana,
un gros succes (1880), mais voit le « groupe de
Meédan » se desagreger, et se distendre les liens
avec Daudet ou Goncourt. Le travail le sauvera
des tentations du pessimisme profond qui gagne
ses contemporains, adeptes de Schopenhauer.



Avec Pot-Bouille (1882), il continue a dénoncer
I’hypocrisie bourgeoise. Au Bonheur des dames
(1883) marque une pause dans le pessimisme, et
Zola écrit avec delectation, «le poéme de
I’activité moderne » ; La Joie de vivre (1884)
traite et met a distance la mort et le deuil.

Zola mene une vie réglée entre le travail, dans
un intérieur bourgeois, et la fréquentation d’amis
fideles. Il poursuit son cycle romanesque avec
Germinal, recit de la révolte des mineurs, ou il
annonce les desordres a venir. On est loin de la
stricte observation et de I’analyse : le lyrisme
dans la peinture des foules, le mythe du monstre
et des ténebres, I’antagonisme de la vie et de la
mort font de cette ceuvre une création phare du
roman francais au XIX® siécle. En 1866 parait
L’CEuvre, qui évoque le monde des peintres et la
lutte des impressionnistes, tel Cézanne a qui le
héros, Claude, emprunte quelques traits qui
facheront le peintre. Puis Zola se consacre a un
roman des paysans, La Terre, écriture d’un
paroxysme de violence pulsionnelle. En dépit de
la réputation sulfureuse qui I’accompagne encore,
Zola s’impose au-dela des frontieres: le



naturalisme triomphe en Europe a partir de 1884.

En 1888, la vie de Zola va se transformer
durablement : Jeanne Rozerot, jeune lingere
employée a Médan, devient sa maitresse. Il en
aura deux enfants. Zola partage désormais sa vie
entre ses deux foyers. Cette méme année 1888, il
publie Le Réve, roman mystique aux apparences
convenables, qui vient a point nommé apres
I’atteinte aux bonnes mceeurs que constituait La
Terre. La Béte humaine (1890), roman du chemin
de fer, renoue avec les pulsions charnelles et
meurtrieres de I’étre humain, tandis que L’Argent
(1891), roman de la Bourse, La Débacle (1892),
roman de la défaite de Sedan et de la Commune,
et Le Docteur Pascal (1893), viennent clore un
cycle que Zola vit alors comme un carcan, celui
du Second Empire. Il I’acheve sur une écriture
messianique qui annonce les deux cycles futurs
consacrés a une éecriture du présent et des temps a
venir. Le Docteur Pascal affirme la foi en
I’avenir, en la science, précisément quand
Brunetiere et d’autres se déchainent contre le
positivisme. Le dernier roman du cycle avoue,
dans une confession voilée, le sentiment du



bonheur retrouve dans I’amour et la paternite.

Un banquet littéraire celebre la fin des
Rougon-Macquart. Comblé, Zola, a qui
I’ Académie francaise se refuse, recoit cependant
la Légion d’honneur (qu’il perdra au moment de
I’ Affaire Dreyfus). Il est président de la Société
des Gens de Lettres depuis 1891.

Infatigablement, il poursuit sa tache d’écriture.
Un nouveau cycle, celui des Trois Villes
(Lourdes, Rome, Paris) parait entre 1894 et 1897.
Un jeune prétre, Pierre Froment, y perd la foi et
se convertit peu a peu aux valeurs de la Science
et de la Vie, nouveau credo d’une religiosité
destinée a supplanter le christianisme.

Ce cycle a peine acheve, Zola découvre grace
a Scheurer Kestner I’iniquité dont est victime le
capitaine Dreyfus, d’origine juive, accusé
injustement de complicité avec [I’ennemi
allemand. Convaincu de I’innocence du capitaine,
Zola se jette dans la bataille, écrit une serie
d’articles, dont, le 13 janvier 1898, dans
L’Aurore, «J’accuse ». Condamné a un an de
prison pour diffamation, Zola s’exile en



Angleterre sur les conseils de son avocat Labori
et de Clemenceau, alors directeur de L’Aurore.
Cependant sa plume, redevenue arme de combat,
a su retourner I’opinion, et modifier le cours des
choses, affirmant le prestige de I’'’Homme de
Lettres et assurant la sauvegarde de I’individu
face a I’appareil d’Etat.

C’est durant I’exil anglais que Zola commence
a elaborer Fécondité (1899), roman de la Famille,
premier du cycle Les Quatre Evangiles;
viendront ensuite Travail, roman de la Cité
heureuse et de I’utopie, puis Vérité, roman de la
lutte scolaire anticléricale. Justice restera a I’état
de notes. Dans ces deux cycles, Zola, dont la
matiere romanesque s’est quelque peu modifiée,
fait preuve d’un grand lyrisme et d’un art
consommé de la régie des grandes unités. Zola
meurt a son domicile parisien le 29 septembre
1902, victime d’une asphyxie durant son
sommeil.

Zola n’assista pas a la réhabilitation de
Dreyfus (1906). En 1908, ses cendres furent
transféréees au Panthéon, a cote de celles de celui,



supréme ironie, qui fut un modele et un
repoussoir, Victor Hugo.

Patrimoine littéraire européen 12, Mondialisation de
I’Europe 1885-1922, Anthologie en langue francaise sous la
direction de Jean-Claude Polet, De Boeck Universite.



La confession de Claude

Edition de référence :
Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1880.



A mes amis P. Cézanne et J.-B. Baille.

Vous avez connu, mes amis, le miserable
enfant dont je publie aujourd’hui les lettres. Cet
enfant n’est plus. Il a voulu grandir dans la mort
et I’oubli de sa jeunesse.

J’al hésité longtemps avant de donner au
public les pages qui suivent. Je doutais du droit
que je pouvais avoir de montrer un corps et un
ceeur dans leur nudité; je m’interrogeais, me
demandant s’il m’était permis de divulguer le
secret d’une confession. Puis, lorsque je relisais
ces lettres haletantes et fiévreuses, vides de faits,
se liant a peine les unes aux autres, je me
décourageais, je me disais que les lecteurs
accueilleraient sans doute fort mal une pareille
publication, toute diffuse, toute folle et emportee.
La douleur n’a qu’un cri ; I’ceuvre est une plainte
sans cesse répétée. J’hésitais comme homme et
comme écrivain.



Un jour, j’ai songé enfin que notre age a
besoin de lecons et que j’avais peut-étre entre les
mains la guérison de quelques cceurs endoloris.
On veut que nous moralisions, nous les poétes et
les romanciers. Je ne sais point monter en chaire,
mais je possédais I’ceuvre de sang et de larmes
d’une pauvre ame, je pouvais a mon tour instruire
et consoler. Les aveux de Claude avaient le
supréme enseignement des sanglots, la morale
haute et pure de la chute et de la rédemption.

Et j’ai vu alors que ces lettres étaient telles
qu’elles devaient étre. J’ignore  encore
aujourd’hui comment le public les acceptera,
mais j’ai foi dans leur franchise, méme dans leur
emportement. Elles sont humaines.

Je me suis donc décidé, mes amis, a éditer ce
livre. Je m’y suis décidé au nom de la vérité et du
bien de tous. Puis, en dehors de la foule, je
songeais a vous, il me plaisait de vous conter de
nouveau la terrible histoire qui vous a déja fait
pleurer.

Cette histoire est nue et vraie jusqu’a la
crudité. Les délicats se révolteront. Je n’ai pas



pensé devoir retrancher une ligne, certain que ces
pages sont I’expression complete d’un cceur dans
lequel il y a plus de lumiere que d’ombre. Elles
ont été écrites par un enfant nerveux et aimant
qui s’est donné entier, avec les frissons de sa
chair et les élans de son ame. Elles sont la
manifestation maladive d’un tempérament
particulier qui a I’apre besoin du réel et les
espérances menteuses et douces du réve. Tout le
livre est 1a, dans la lutte entre le songe et la
réalité. Si les amours honteuses de Claude le font
juger séverement, qu’on lui pardonne au
dénouement, lorsqu’il se reléve plus jeune et plus
fort, voyant jusqu’a Dieu.

I 'y a du prétre dans cet enfant. 1I
s’agenouillera peut-étre un jour. Il cherche avec
un désespoir immense une veérité qui le soutienne.
Aujourd’hui, il nous conte sa jeunesse désolee, il
nous montre ses plaies, il crie ce qu’il a souffert,
afin d’éviter a ses freres de pareilles souffrances.
Les temps sont mauvais pour les coeurs qui
ressemblent au sien.

Je puis d’un mot caractériser son ceuvre, lui



accorder le plus grand éloge que je désire comme
artiste, et répondre en méme temps a toutes les
objections qui seront faites :

Claude a vécu tout haut.
EMILE ZOLA.
15 octobre 1865.



Voici I’hiver: I’air, au matin, devient plus
frais, et Paris met son manteau de brouillard.
Voici la saison des soirées intimes. Les levres
frileuses cherchent les baisers; les amants,
chassés des campagnes, se réfugient dans les
mansardes, et, se pressant devant le foyer,
jouissent, au bruit de la pluie, de leur printemps
eternel.

Moi, freres, je vis tristement : j’ai I’hiver sans
printemps, sans amoureuse. Mon grenier, tout au
haut d’un escalier humide, est grand et irrégulier ;
les angles se perdent dans I’ombre, les murs, nus
et obliques, font de la chambre une sorte de
corridor qui s’allonge en forme de biere. De
pauvres meubles, minces planches mal ajustées et
peintes d’une horrible couleur rouge, craquent
funebrement des qu’on les touche. Des lambeaux
de damas déteint pendent au-dessus du lit, et la



fenétre, privée de rideaux, s’ouvre sur une grande
muraille noire, éternellement debout et sévere.

Le soir, quand le vent ébranle la porte et que
les murs vacillent avec la flamme de ma lampe, je
Sens peser sur moi un ennui morne et glace. Je
m’arréte au foyer mourant, aux laides rosaces
brunes du papier peint, aux vases de faience ou se
sont fanées les dernieres fleurs, et je crois
entendre chaque chose se plaindre de solitude et
de pauvrete. Cette plainte est navrante. La
mansarde entiere me réclame les rires, les
richesses de ses sceurs. Le foyer demande de
grands feux joyeux ; les vases, oubliant la neige,
veulent des roses fraiches ; la couche soupire, me
parlant de cheveux blonds et de blanches épaules.

J’écoute, je ne puis que me désoler. Je n’ai pas
de lustre a suspendre au plafond, pas de tapis
pour cacher les dalles inégales et brisees. Et,
lorsque ma chambre ne veut pour sourire que de
belle toile blanche, des meubles simples et
luisants, je me désole encore davantage de ne
pouvoir la contenter. Alors elle me parait plus
déserte et plus misérable : le vent y pénetre plus



froid, I’ombre y flotte plus épaisse ; la poussiere
s’amasse sur les planches, la tapisserie se dechire
montrant le platre. Tout se tait : j’entends, dans le
silence, les sanglots de mon cceur.

Freres, vous souvenez-vous des jours ou la vie
etait en songe pour nous ? Nous avions I’amitie,
nous révions I’amour et la gloire. Vous souvenez-
vous de ces tiedes soirees de Provence, lorsque,
au lever des étoiles, nous allions nous asseoir
dans le sillon fumant encore des ardeurs du
soleil? Le grillon chantait; le souffle
harmonieux des nuits d’été bercait notre causerie.
Tous trois nous laissions nos levres dire ce que
pensaient nos cceurs, et, naivement, nous aimions
des reines, nous nous couronnions de lauriers.
Vous me contiez vos songes, je vous contais les
miens. Puis, nous daignions redescendre sur terre.
Je vous confiais ma regle de vie, toute consacrée
au travail et a la lutte ; je vous disais mon grand
courage. Me sentant la richesse de I’ame, je me
plaisais a I’idée de pauvreté. Vous montiez,
comme moi, I’escalier des mansardes, Vvous
esperiez vous nourrir de grandes pensees ; grace a
votre ignorance du réel, vous sembliez croire que



I’artiste, dans I’insomnie de sa veille, gagne le
pain du lendemain.

D’autres fois, quand les fleurs étaient plus
douces, les étoiles plus radieuses, nous caressions
d’amoureuses visions. Chacun de nous avait sa
bien-aimée. Les vOtres, vous souvenez-vous ?
brunes et rieuses filles, étaient reines des
moissons et des vendanges; elles se jouaient,
parées d’épis et de grappes, et couraient par les
sentiers, emportées dans le vol de leur turbulente
jeunesse. La mienne, pale et blonde, avait la
royauté des lacs et des nuées; elle marchait
languissamment, couronnée de  verveines,
semblant a chaque pas préte a quitter la terre.

Vous souvenez-vous, freres ? Le mois dernier,
nous allions ainsi réver au milieu des campagnes,
et puiser le courage de I’homme dans le saint
espoir de I’enfant. Je me suis fatigué du songe,
j’ai cru me sentir la force de la realité. VVoici cing
semaines que j’ai quitté nos larges horizons que
féconde le souffle embrasé de midi. J’ai serré vos
mains, j’ai dit adieu a notre champ préfére, et, le
premier, j’al voulu chercher la couronne et



I’amante que Dieu garde a nos vingt ans.

— Claude, m’avez-vous dit au depart, te voici
dans la lutte. Demain, nous ne serons plus la
comme hier, te donnant espérance et courage. Tu
vas te trouver seul et pauvre n’ayant que des
souvenirs pour peupler et dorer ta solitude. La
tache est rude, dit-on. Pars cependant, puisque tu
as soif de la vie. Souviens-toi de tes projets : Sois
ferme et loyal dans I’action, comme tu I’étais
dans le réve ; vis dans les greniers, mange ton
pain dur, souris a la misere. Que I’homme ne
raille pas en toi I’ignorance de I’enfant, qu’il
accepte I’apre labeur du bien et du beau. La
souffrance grandit I’hnomme, les pleurs sont
séchés un jour, lorsqu’on a beaucoup aimeé. Bon
courage, et attends-nous. Nous te consolerons,
nous te gronderons de loin. Nous ne pouvons te
suivre aujourd’hui, car nous ne nous sentons pas
ta force; notre réve est encore trop seduisant
pour que nous I’échangions contre la réalite.

Grondez-moi, freres, consolez-moi. Je ne fais
que commencer a vivre, et je suis déja bien triste.
Ah! que la mansarde de nos songes était



blanche ! comme la fenétre s’égayait au soleil,
comme la pauvreté et la solitude y rendaient la
vie studieuse et paisible ! La misere avait pour
nous le luxe de la lumiere et du sourire. Mais
savez-vous combien est laide une vraie
mansarde ? Savez-vous comme on a froid
lorsqu’on est seul, sans fleurs, sans blancs
rideaux ou reposer les yeux ? Le jour et la gaieté
passent sans entrer, n’osant s’aventurer dans cette
ombre et dans ce silence.

Ou sont mes prairies et mes ruisseaux ? ou
mes soleils couchants qui doraient les cimes des
peupliers et changeaient les rochers de I’horizon
en palais étincelants ? Me suis-je trompe, freres ?
Ne suis-je qu’un enfant qui veut étre homme
avant I’age ? Ai-je eu trop de confiance en ma
force, ma place serait-elle de réver encore a vos
cotés ?

Voici le jour qui nait. J’ai passé la nuit devant
mon foyer éeteint, regardant mes pauvres murs,
vous contant mes premieres souffrances. Une
lueur blafarde éclaire les toits, quelques flocons
de neige tombent lentement du ciel pale et triste.



Le réveil des grandes villes est inquiet. J’entends
monter jusqu’a moi ces murmures des rues qui
ressemblent a des sanglots.

Non, cette fenétre me refuse le soleil, ce
plancher est humide, cette mansarde est déserte.
Je ne puis aimer, je ne puis travailler ici.



Vous vous irritez de mon peu de courage,
vous m’accusez d’envier le velours et le bronze,
de ne pas accepter la sainte pauvreté du poete.
Hélas! jaime les grands rideaux, les
candélabres, les marbres que le ciseau a
puissamment caressés. J’aime tout ce qui brille,
tout ce qui a beauté, grace et richesse. Il me faut
les demeures princieres. Ou plutot encore, les
champs avec leurs tapis de mousse, frais et
parfumes, leurs draperies de feuilles, leurs larges
horizons de lumiére. Je préfére le luxe de Dieu au
luxe des hommes.

Pardonnez, freres, la soie est si douce, la
dentelle si légere ; le soleil rit si gaiement dans
I’or et dans le cristal !

Laissez-moi réver, ne craignez pas pour ma
fierté. Je veux écouter vos fortes et belles paroles,
embellir ma mansarde de gaieté, I’éclairer de



grandes pensées. Si je me sens trop seul, je me
créerai une compagne qui, fidele a ma voix,
viendra me baiser au front, apres la tache
accomplie. Si les dalles sont froides, si le pain
manque, j’oublierai I’hiver et la faim en me
sentant le cceur chaud. A vingt ans, il est aisé
d’étre artisan de sa joie.

L’autre nuit, la voix des vents était
mélancolique, ma lampe se mourait, mon feu
s’était éteint ; I’insomnie avait troublé ma raison,
de pales fantdmes erraient dans mon ombre. Jai
eu peur, freres, je me suis senti faible, je vous ai
dit mes larmes. Le premier rayon a chassé le
cauchemar de ma veille. Aujourd’hui I’obstacle
n’est plus en moi. J’accepte la lutte.

Je veux vivre au désert, n’écoutant que mon
cceur, ne voyant que mon réve. Je veux oublier
les hommes, m’interroger et me répondre. Pareil
a la jeune épouse dont le sein a fremi du
tressaillement des meres, le poéte, quand il croit
sentir tressaillir la pensée en lui, doit avoir une
heure d’extase et de recueillement. Il court
s’enfermer avec son cher fardeau, n’ose croire a



son bonheur, interroge son flanc, espére et doute
encore. Puis, lorsqu’une douleur plus vive lui dit
bien que Dieu I’a fécondé, alors pendant de longs
mois il fuit la foule, tout a I’amour de I’étre que
le ciel lui confie.

Qu’on le laisse se cacher et jouir en avare des
angoisses de I’enfantement; demain, dans son
orgueil, il viendra demander des caresses pour le
fruit de ses entrailles.

Je suis pauvre, je dois vivre seul. Ma fierté
souffrirait de banales consolations, ma main ne
veut presser que les mains ses égales. J’ignore le
monde, mais je sens que la misére est si froide
qu’elle doit glacer les cceurs autour d’elle, et
qu’étant sceur du vice, elle est timide et honteuse,
lorsqu’elle est noble. J’ai le front haut, j’entends
ne point le baisser.

Pauvreté, solitude, soyez donc mes hotesses.
Soyez mes anges gardiens, mes muses, mes
compagnes a la voix rude et encourageante.
Faites-moi fort, donnez-moi la science de la vie,
dites-moi combien codte le pain de chaque jour.
Que vos males caresses, si apres qu’elles



semblent des blessures, m’endurcissent dans le
bien et le juste. J’allumerai ma lampe, pendant
ces nuits d’hiver, et je vous sentirai toutes deux a
mes cotes, glacees et silencieuses, vous courbant
sur ma table, me dictant I’austere vérité. Lorsque,
las d’ombre et de silence, je poserai la plume et
que je vous maudirai, votre sourire mélancoligue
me fera peut-étre douter de mes réves. Alors
votre paix sereine et triste vous rendra si belles
que je vous prendrai pour amantes. NOS amours
seront séveres et profondes comme vous; les
amoureux de seize ans envieront I’acre volupté
de nos baisers féconds.

Et cependant, freres, il me serait doux de me
sentir la pourpre aux épaules, non pour m’en
draper devant la foule, mais pour vivre plus
largement sous le riche et superbe tissu. Il me
serait doux d’étre roi d’Asie, de réver nuit et jour
sur un lit de roses, dans une de ces feeriques
demeures, harems de fleurs et de sultanes. Les
bains de marbre aux fontaines parfumées, les
galeries de chevrefeuilles soutenus sur des
treillages d’argent, les immenses salles aux
plafonds semes d’étoiles, n’est-ce pas la le palais



que les anges devraient batir pour chaque homme
de vingt ans ? La jeunesse veut a son festin tout
ce qui chante, tout ce qui rayonne. Lors du
premier baiser, il faut que I’amante soit toute de
dentelle et de bijoux, que la couche, portée par
quatre fées d’or et de marbre, ait un ciel de
pierreries et des toiles de satin.

Freres, freres, ne me grondez pas, je vais étre
sage. Je vais aimer mon grenier et ne plus songer
a mes palais. Oh! que la vie y serait jeune et
passionneée !



Je travaille, j’espere. Je passe les journees
devant ma petite table, quittant la plume pendant
de longues heures pour caresser quelque blonde
téte que I’encre souillerait. Puis, je reprends
I’ceuvre commencée, parant mes héroines des
rayons de mes réves. J'oublie la neige et
I’armoire vide. Je vis je ne sais ou, peut-étre dans
un nuage, peut-étre dans le duvet d’un nid
abandonné. Quand j’écris une phrase leste et
coquettement drapée, je crois voir des anges et
des aubépines en fleur.

J’ai la sainte gaiete du travail. Ah'! que j’étais
fou d’étre triste et que je me trompais en me
croyant pauvre et seul ! Je ne sais plus ce qui me
désolait. Hier, je crois, ma chambre était laide ;
elle me sourit aujourd’hui. Je sens autour de moi
des amis que je ne vois pas, mais qui sont en
grand nombre et qui tous me tendent la main.



Leur foule me cache les murs de mon réduit.

Va, pauvre petite table, lorsque Ia
désespérance me touchera de son aile, je viendrai
toujours m’asseoir devant toi et m’accouder sur
la feuille blanche ou mon réve ne se fixe qu’apres
m’avoir rendu le sourire.

Heélas! il me faut cependant une ombre de
réalité. Je me surprends parfois inquiet,
souhaitant une joie dont je n’ai pas conscience.
Alors, j’entends comme une vague plainte de
mon cceur : il me dit qu’il a toujours froid,
toujours faim, et qu’une folle réverie ne peut le
réchauffer ni le rassasier. Je veux le contenter. Je
sortirai demain, non plus m’isolant en moi-méme,
mais regardant aux fenétres, lui disant de choisir
parmi les belles dames. Puis, de temps en temps,
je le ramenerai sous le balcon préféré. Il en
emportera un regard comme pature, et, huit jours
durant, ne sentira plus I’hiver. Lorsqu’il criera
famine, un nouveau sourire I’apaisera.

Freres, n’avez-vous jamais révé qu’un Ssoir
d’automne vous rencontriez dans les blés une
brune fille de seize ans ? Elle vous souriait au



passage, puis se perdait au milieu des épis. La
nuit, vous la revoyiez en réve, et, le lendemain,
vous preniez a la méme heure le sentier de la
veille. La chéere vision passait, souriait encore,
vous laissant un nouveau songe pour votre
prochain  sommeil. Les mois, les années
s’écoulaient. Chaque jour, votre cceur affameé
venait se rassasier d’un sourire, et jamais il ne
désirait davantage. La vie entiere ne suffisait pas
a vous faire épuiser le regard de la jeune
moissonneuse.



A

Hier, j’avais grande flamme au foyer. J’étais
riche de deux bougies, je les avais allumeées
toutes deux, sans songer au lendemain.

Je me surprenais a chanter, tout en me
préparant pour une nuit de travail. La mansarde
riait d’étre chaude et lumineuse.

Comme je m’asseyais, j’ai entendu dans
I’escalier un bruit de voix et de pas précipités.
Des portes s’ouvraient et se fermaient. Puis, dans
le silence, des cris étouffés montaient jusqu’a
moi. Je m’étais dressé, vaguement inquiet et
prétant I’oreille. Les bruits cessaient par instants ;
j’allais reprendre ma chaise, lorsque quelqu’un a
monté et m’a crié gu’une femme, ma voisine,
subissait une crise de nerfs. On me demandait
secours. La porte ouverte, je n’ai vu que I’escalier
noir et silencieux.

Je me suis couvert d’un vétement plus chaud



et je suis descendu, oubliant méme de prendre
une de mes bougies. A I’étage inférieur, je me
suis arrété, ne sachant ou entrer. Je n’entendais
plus aucune plainte, j’étais entouré d’épaisses
tenebres. Enfin, j’ai apercu par la fente d’une
porte entrebaillée un mince filet de lumiere. J’ai
pousseé cette porte.

La chambre était sceur de la mienne : grande,
irréguliere, délabrée. Seulement, comme je
quittais ma mansarde dans un jour de flamme et
de clarté, I’'ombre et le froid de celle-ci m’ont
serré le cceur de pitié et de tristesse. Un air
humide m’a frappé au visage; une maigre
chandelle, brdalant sur un des coins de la
cheminée, s’est effarée au vent de I’escalier, sans
me permettre d’abord de voir les objets.

Je m’étais arrété sur le seuil. Enfin, j’ai
distingué le lit : les draps rejetés et tordus avaient
glissé a terre, des vétements épars trainaient sur
la couverture.

Au milieu de ces lambeaux s’allongeait une
forme blanche, indécise. J’aurais cru avoir un
cadavre devant moi, si la chandelle ne m’avait



montré par moments une main pendant hors de la
couche et agitée par de rapides convulsions.

Au chevet, se dressait une vieille femme. Ses
cheveux gris dénoués retombaient en meches
raides sur son front, sa robe mise a la hate
montrait ses bras jaunes et décharnes. Elle me
tournait le dos, soutenant la téte et me cachant le
visage de la femme couchée.

Ce corps frissonnant veillé par cette horrible
vieille m’a causé une rapide impression de
dégout et d’effroi. L immobilité des figures leur
donnait une grandeur fantastique, leur silence
faisait presque douter de leur vie. J’ai cru un
instant assister a une de ces scenes effrayantes du
sabbat, lorsque les sorcieres sucent le sang des
jeunes filles, et, les jetant blémes et ridees dans
les bras de la mort, leur volent leur jeunesse et
leur fraicheur.

Au bruit de la porte, la vieille a tourne la téte.
Elle a laissé retomber lourdement le corps qu’elle
soutenait, puis s’est avancee vers moi.

—Ah! monsieur, m’a-t-elle dit, je vous
remercie d’étre venu. Les vieilles gens craignent



les nuits d’hiver ; cette chambre est si froide que
je n’en serais peut-étre pas sortie demain. Je
veille tard, voyez-vous, et, quand on mange peu,
on a besoin d’un plus long sommeil. D’ailleurs, la
crise est terminée. VVous n’aurez qu’a attendre le
réveil de cette dame. Bonne nuit, monsieur.

La vieille s’est retirée, je suis demeuré seul.
J’ai fermé la porte, et, prenant la chandelle, je me
suis approché du lit. La femme qui s’y trouvait
etendue pouvait avoir environ vingt-quatre ans.
Elle était plongée dans cet accablement profond
qui succede aux convulsions des attaques de
nerfs. Ses pieds se trouvaient repliés sous elle, ses
bras, raides encore et grands ouverts, étaient
rejetés aux bords de la couche. Je n’ai pu d’abord
juger de sa beauteé : sa téte, penchée en arriere, se
perdait dans le flot de ses cheveux.

Je I’ai prise dans mes bras, j’ai detendu ses
membres, je I’ai couchée sur le dos. Puis j’ai
ecarté les boucles de son front. Elle était laide :
ses yeux fermés manquaient de cils, ses tempes
eétaient basses et fuyantes, sa bouche grande et
affaissée. Je ne sais quelle vieillesse précoce avait



effacé les contours de ses traits et mis sur sa face
entiere une empreinte de lassitude et d’avidité.

Elle dormait. J’ai entassé sur ses pieds tous les
chiffons qui me sont tombés sous la main, j’ai
haussé sa téte sous un autre paquet de vétements.
Ma science se bornant a ces soins, je me suis
décidé a attendre son réveil. Je craignais qu’elle
ne subit une seconde crise et qu’elle ne se blessat
en tombant.

Je me suis mis a visiter le grenier. J’avais, en
entrant, senti s’en échapper un violent parfum de
musc, qui, se mélant a I’odeur &cre de I’humidité,
saisissait étrangement I’odorat. Sur la cheminee
se rangeait une file de bouteilles et de petits pots
gras encore d’huiles aromatiques. Au-dessus
pendait une glace étoilée dont le tain manquait
par larges plaques. D’ailleurs, les murs étaient
nus ; tout trainait a terre : souliers de satin éculés,
linges sales, rubans fanés, lambeaux de dentelle.
Comme j’allais, rejetant du pied les guenilles
pour me faire passage, j’ai rencontré une belle
robe neuve, toute de soie bleue, et ornée de
nceuds en velours. Elle était jetée dans un coin,



parmi les autres chiffons, roulée en paguet,
fripee, tachée encore de la boue de la veille. Je
I’ai relevée et I’ai pendue a un clou.

Las, ne trouvant pas de siege, je suis venu
m’asseoir au pied du lit. Je commencais a
comprendre ou je me trouvais. La fille dormait
toujours ; elle était maintenant en pleine lumieére.
J’ai cru m’étre trompé en la déclarant laide, et je
me suis pris a la contempler. Un sommeil plus
doux avait mis a ses levres un vague sourire ; ses
traits s’étaient déetendus, la souffrance passée
donnait a sa laideur une sorte de beauté douce et
amere. Elle reposait, triste et résignée. Son ame
semblait profiter du repos de son corps pour
monter a sa face.

C’était donc la cette misere immonde, étrange
assemblage de soie bleue et de fange. Ce grenier
etait le bouge infame de la luxure affameée
marchandant sa satiéte ; cette fille était une de ces
vieilles de vingt ans, n’ayant plus de la femme
que la marque fatale du sexe, trafiquant de ce
corps que le ciel leur laisse en leur retirant I’ame.
Quoi ! tant de limon en un seul étre, tant de



souillures en un seul cceur! Dieu frappe
rudement sa créature lorsqu’il lui laisse dechirer
sa robe d’innocence et mettre la ceinture lache et
flottante qui se dénoue sous la main de chaque
passant. Dans nos réves d’amour, nous ne révions
jamalis qu’un soir nous trouverions un grabat dans
I’ombre d’un grenier, et, sur ce grabat, une fille
du ruisseau endormie et demi-nue.

La malheureuse inclinait la téte sous [I’aile
caressante d’un songe; un souffle doux et
régulier s’échappait de ses levres; sur Ses
paupiéres languissamment fermeées, courait par
instants un faible frisson. Je m’eétais accoudé au
bois du lit, mon regard ne pouvait se détacher de
ce front pale et beau d’une étrange beauté. Je ne
sais quelle fascination avaient sur moi ce
sommeil paisible du vice, ces traits flétris
empreints dans leur repos d’une douceur
angelique. Je me disais que cette fille dormait,
visitée par sa seizieme année, et que j’avais ainsi
une vierge devant moi. Cette pensée emplissait
mon esprit ; si quelque autre s’y mélait, je n’en
avais pas conscience. Je ne sentais plus le froid,
et je tremblais. Mes veines battaient d’une fievre



inconnue. Ma réverie s’égarait, plus inguiete et
plus triste.

La fille eut un soupir, se retourna sur la
couche. Elle rejeta la couverture, découvrant sa
poitrine.

Mes songes m’avaient seuls montré jusque-la
de chastes nudités, toujours voilées de rayons. Je
n’avais jamais entrevu que les bras des
lavandieres battant gaiement le linge. Parfois
peut-étre encore mon regard s’était-il égaré sur le
cou blanc et deélicat d’une danseuse, lorsque,
I’emportant sur mon cceur, je sentais ma pensée
se troubler au vent de ses tresses blondes.

Cette poitrine brutalement decouverte m’a fait
rougir et m’a mis au cceur une telle angoisse que
j’ai cru en pleurer. J’ai eu honte pour la jeune
femme, j’ai senti ma virginité s’en aller dans mon
regard. Cependant, je ne pouvais détourner les
yeux ; je suivais les douces ondulations du sein,
je m’eblouissais de sa blancheur. Les sens se
taisaient encore, mon esprit seul était ivre. Mes
impressions avaient un charme si étrange que je
ne puis aujourd’hui les comparer qu’a la sainte



horreur qui m’a secoué le jour ou j’ai vu un
cadavre pour la premiere fois. Mon imagination
m’avait aussi représenté la mort. Mais lorsque
j’ai vu cette face bleuie, cette bouche noire et
ouverte, lorsque le néant s’est montré dans son
energique grandeur, je n’ai pu deétacher mes
regards du cadavre, frémissant d’une volupté
douloureuse, attiré par je ne sais quel
rayonnement de la réalité.

Ainsi, la premiere gorge nue me retenait
palpitant d’une émotion que je ne saurais définir.

Et c’était une poitrine meurtrie des caresses de
tous ou se posaient mes yeux! Ah! lorsque
aujourd’hui je songe a cette nuit fatale, a cette
extase effrayée qui retenait mon souffle, lorsque
je me revois penché sur cette infame couche,
inquiet et rougissant, je me demande avec
angoisse qui me rendra ce premier regard pour
aller rougir et me pencher sur la couche d’une
vierge ! Je me demande qui me rendra I’instant
ou le voile tombe des épaules de I’amante, ou
I’amant comprend d’un regard et s’incline, ébloui
de connaitre ! J’ai bu I’ivresse dans une coupe



souillée ; je ne saurai jamais quelle splendeur a le
sein d’une vierge pour des yeux ignorants encore.

La fille s’est éveillée et m’a souri sans paraitre
etonnée de me trouver aupres d’elle. Ce sourire
etait vague, comme adressé a toute une foule,
comme las d’étre sur ses levres. Elle n’a pas
parlé, et m’a tendu les bras.

Ce matin, lorsque je suis rentré chez moi, j’ai
trouvé mes bougies entierement bralées, mon
foyer mort depuis longtemps. La chambre était
froide et sombre : je n’avais plus ni flamme ni
clarte.



V

Fréres, ou était donc I’amante, reine des lacs et
des nuées ? ou la brune moissonneuse dont le
regard est si profond qu’il suffit a une vie
d’amour ?

Ainsi, c’en est donc fait: j’ai menti a ma
jeunesse, je suis le fiancé du vice. Le souvenir de
ma premiere heure d’amour est étroitement lié a
celui d’un bouge infame, d’une couche chaude
encore des baisers de chacun. Lorsque, dans les
nuits de mai, j’évoquerai la fiancée, je verrai se
lever une fille nue et cynique, s’éveillant et me
tendant les bras. Ce spectre pale et flétri sera de
tous mes amours. Il se dressera entre ma bouche
et celle de la vierge, réclamant pour ses levres
mes levres souillées. Il se glissera dans mon lit,
profitant de mon sommeil pour m’étreindre en un
songe horrible. Quand I’amante balbutiera a mon
oreille une parole frissonnante de volupte, il sera



la pour me dire que le premier il m’a parlé ce
langage. Quand j’appuierai ma téte a I’épaule de
I’épouse, il me présentera la sienne ou j’ai dormi
ma nuit de noces. Ainsi, jamais mon cceur ne
pourra battre sans qu’il ne vienne le glacer par le
souvenir maudit de nos fiancailles.

Oui, cette nuit a suffi pour me priver de la paix
supréme. Mon premier baiser n’a pas éveillé une
ame. Je n’ai point senti la sainte ignorance des
etreintes, mes levres timides n’ont point trouve
des levres timides comme elles. Je ne connaitrai
jamais ce naif tdtonnement des caresses, cette
innocence du couple qui ne sait comment
déchirer le voile. Ils frémissent, se pressent
etroitement et pleurent de ne pouvoir se
confondre. Et comme ils sont la, hésitant,
cherchant une issue pour leur ame, voila que
leurs levres se rencontrent et qu’a tous deux ils ne
font plus qu’un seul étre.

Puis, lorsque la science est venue, lorsque
I’amante et I’amant ont ensemble, dans un baiser,
pénétré la loi de Dieu, quelle doit étre leur félicité
de se devoir les mémes clartés, le méme infini !



lIs n’ont fait qu’échanger leur virginité : ils se
sont pris I'un a l’autre leur robe blanche, et,
maintenant, tous deux ont encore le vétement des
chérubins. Mélant leur souffle, souriant du méme
sourire, ils se reposent dans leur union. Heure
sainte ou les cceurs battent plus librement,
trouvant un ciel ou monter! Heure unique ou
I’amour ignorant mesure tout a coup sa
puissance, se croit maitre de I’étendue et s’enivre
de son premier coup d’ailes! Freres, que Dieu
vous garde cette heure dont le souvenir parfume
toute une vie. Elle ne sera jamais pour moi.

Telle est la fatalité. Il est rare que deux cceurs
vierges se rencontrent ; toujours I’un d’eux n’a
plus a donner son extase en sa fleur. Aujourd’hui,
chacun de nous, jeunes gens de vingt ans qui
sommes avides d’aimer, ne pouvant briser les
grilles des maisons honnétes, trouve plus simple
de s’adresser a la porte grande ouverte des
boudoirs de bas etage. Lorsque nous demandons
a quelle épaule appuyer nos fronts, les peres
cachent leurs filles et nous poussent dans I’ombre
des ruelles. lls nous crient de respecter leurs
enfants, qui doivent un jour étre nos femmes, ils



préferent pour elles a nos caresses premieres les
caresses apprises dans les mauvais lieux.

Aussi combien peu se gardent pour I’épouse,
combien peu, dans le désert de leur jeunesse,
refusent les seules et impures compagnes que leur
laisse la singuliere prévoyance des hommes ! Les
uns, sots et mechants garcons, se font une gloire
de leur souillure ; ils se parent des filles perdues.
Les autres, dans le réveil de I’ame, au premier
appel de I’'amante, ont grande tristesse
d’interroger en vain I’horizon et de ne savoir ou
se trouve celle que réclame leur cceur. lls vont
devant eux, regardant aux balcons, se penchant
vers chaque jeune visage: les balcons sont
déserts, les jeunes visages restent voilés. Un sair,
un bras se glisse sous le leur, une voix les fait
tressaillir. Déja las et désespérés, ne pouvant
rencontrer I’ange de I’amour, ils en suivent le
spectre.

Fréres, je ne veux point excuser une nuit
d’égarement, mais laissez-moi dire qu’il est
etrange de cloitrer la chasteté et de permettre a la
débauche de vivre au soleil, le front haut.



Laissez-moi déplorer cette méfiance de I’amour
qui crée une solitude autour de I’amant, et cette
sauvegarde de la vertu par le vice, qui fait
rencontrer dix femmes perdues sur la route avant
d’arriver a la porte d’une vierge. Celui qui
s’oublie a leurs ignobles caresses, peut dire, en
arrivant aux pieds de I’épouse : « Je ne suis plus
digne de toi, mais que n’es-tu venue a ma
rencontre ? Que ne m’attendais-tu la-bas, dans les
blés fleuris, avant tous ces carrefours ou chague
borne a sa prétresse ? Que n’as-tu voulu étre la
premiere a mon regard, et t’épargner en
m’épargnant moi-méme ? »

En rentrant ce soir, j’ai trouveé dans I’escalier
la vieille femme de I’autre nuit. Elle montait
péniblement devant moi, s’aidant de la corde et
posant les deux pieds sur chague marche. Elle
s’est retournée.

—Eh bien! monsieur, m’a-t-elle demande,
votre malade se porte-t-elle mieux ? Le frisson I’a
quittée, je pense, et vous-méme ne paraissez pas
avoir souffert du froid. Allez, je savais bien que
pour une belle fille, un beau garcon est meilleur



médecin qu’une vieille femme.

Elle riait, montrant sa bouche vide. Cette
complaisance de la vieillesse aux amours
honteuses m’a fait rougir.

— Ne rougissez pas ! a-t-elle ajouté, j’en ai vu
de tout aussi fiers que vous entrer sans honte et
sortir en chantant. La jeunesse aime a rire, les
filles qui jouent la sagesse sont des sottes. Ah ! si
j’avais encore quinze ans !

J’étais arrivé devant ma porte. Elle m’a retenu
par le bras, comme j’allais rentrer, et a continué :

— J’avais de blonds cheveux alors, mes joues
etaient si  pures que mes amants me
surnommaient Paguerette. Si vous m’aviez Vue,
vous seriez entré. J’habitais, au rez-de-chaussee,
un nid de soie et d’or. Chaque cing ans, j’ai
monté d’un étage. Aujourd’hui, je loge sous les
toits. Je n’ai plus qu’a descendre pour aller au
cimetiere. Ah! que votre amie Laurence est
heureuse : elle ne loge encore qu’au troisieme.

Ainsi, cette fille se nomme Laurence.
J’ignorais son nom.



VI

Je me suis remis au travail, mais avec
répugnance et las des la premiere heure.
Maintenant que j’ai soulevé un coin du voile, je
n’ai ni le courage de le laisser retomber, ni celui
de I’écarter tout a fait. Lorsque je m’assieds
devant ma table, je m’accoude tristement, laissant
glisser la plume de mes doigts, me disant : « A
quoi bon?» Mon intelligence me semble
epuisee, je n’ose relire les quelques phrases que
j’ecris, je ne me sens plus cette joie du poete,
qu’une rime heureuse fait rire sans raison comme
un enfant. Grondez-moi, freres, les vers faux ne
me donnent plus I’'insomnie.

Mes faibles ressources s’épuisent. Je puis
calculer, a un jour pres, le soir ou je manquerai de
tout. J’acheve mon pain, ayant presque hate de le
finir, pour ne plus le voir diminuer a chaque
repas. Je me livre lachement a la misere ; la lutte



m’effraie.

Ah ! combien ils mentent, ceux qui préetendent
que la pauvretée est mere du talent! Qu’ils
comptent ceux que le desespoir a faits illustres et
ceux gu’il a lentement avilis. Quand les larmes
naissent d’une blessure recue au cceur, les rides
qu’elles creusent sont belles et nobles; mais
quand c’est la faim du corps qui les fait couler,
lorsque chaque soir une bassesse ou un labeur de
brute les essuient, elles sillonnent la face
affreusement sans lui donner la douloureuse
sérénité de la vieillesse.

Non, puisque je suis si pauvre qu’il me faudra
peut-étre mourir demain, je ne puis travailler.
Lorsque I’armoire était pleine, j’avais grand
courage, je me sentais la force de gagner mon
pain. Aujourd’hui, elle est vide, et tout m’est
lassitude. 1l me sera plus facile de souffrir la faim
que de faire le moindre effort.

Allez, je sais bien que je suis lache et parjure a
nos serments, je sais que je n’ai pas le droit de me
réfugier déja dans la défaite. J’ai vingt ans : je ne
puis étre las d’un monde que j’ignore. Hier, je le



révais doux et bon. Est-ce un nouveau réve que
de le juger mauvais aujourd’hui ?

Que voulez-vous, freres, mon premier pas a
eté malheureux : je n’ose avancer. Je vais epuiser
ma souffrance, verser toutes mes larmes, et le
sourire  me reviendra. Je travaillerai plus
gaiement demain.



VII

Hier soir, je me suis couché a cing heures, en
plein jour, oubliant la clef sur la porte.

Vers minuit, comme je voyais en réve une
enfant blonde me tendre les bras, un bruit que j’ali
entendu dans mon sommeil m’a fait soudain
ouvrir les yeux. Ma lampe était allumee. Une
femme, debout au pied du lit, me regardait
dormir. Elle tournait le dos a la lumiere, et j’ai
cru, dans le vague du réveil, que Dieu prenait
pitié de moi en réalisant un de mes songes.

La femme s’est approchée. J’ai reconnu
Laurence, Laurence téte nue, ayant sa belle robe
de soie bleue. Cette robe de bal montrait ses
epaules nues et violettes de froid. Laurence est
venue m’embrasser.

— Mon ami, m’a-t-elle dit, je dois quarante
francs au propriétaire. Il vient de me refuser la
clef de ma porte, disant que je n’aurais pas de



peine a trouver un lit. Il était trop tard pour
chercher ailleurs. J’ai songé a toi.

Elle s’est assise pour délacer ses bottines. Je
ne comprenais pas, je ne voulais pas comprendre.
Il me semblait que cette fille s’était introduite
chez moi dans une mauvaise intention. Cette
lampe allumée je ne savais comment, cette
femme presque nue au milieu de cette chambre
glacée, m’effrayaient. J’étais tenté de crier au
secours.

— Nous vivrons comme tu voudras, a continué
Laurence. Va, je ne suis pas embarrassante.

Je me suis dressé pour m’éveiller
completement. Je commencais a comprendre, et
ce gue je comprenais était horrible. J’ai retenu
une parole grossiere qui me montait aux levres :
I’injure me répugne, et je souffre la honte de ceux
que j’insulte.

— Madame, ai-je dit simplement, je suis
pauvre.

Laurence a éclaté de rire.
— Tu m’appelles madame, a-t-elle repris. Es-tu



faché ? que t’ai-je fait? Pauvre: je [avais
deviné, tu me respectais trop pour étre riche. Eh
bien ! nous serons pauvres.

— Je ne pourrai vous donner ni chiffons ni fins
repas.

— Crois-tu qu’on m’en ait souvent donne ? Les
hommes ne sont pas si bons pour les pauvres
filles ! Nous ne roulons en équipage que dans les
romans. Pour une qui trouve une robe, dix
meurent de faim.

— Je faisais deux petits repas, nous ne pourrons
plus en faire qu’un: du pain séché pour en
manger moins, et de I’eau claire.

—Tu veux m’effrayer. N’as-tu pas quelque
pere, ici ou ailleurs, qui t’envoie des livres et des
vétements que tu vends ensuite? Nous
mangerons ton pain dur et nous irons au bal boire
du champagne.

— Non, je suis seul, je travaille pour vivre. Je
ne saurais vous associer a ma misere.

Laurence, les jambes croisées, ne délacait plus
ses bottines. Elle songeait.



— Ecoute, a-t-elle ajouté brusquement, je suis
sans pain et sans asile. Tu es jeune, tu ne peux
comprendre quelle est notre éeternelle détresse,
méme dans le luxe et la gaieté. La rue est notre
seul domicile ; ailleurs, nous ne sommes pas chez
nous. On nous montre la porte, et nous sortons.
Veux-tu que je sorte? tu as le droit de me
chasser, et moi la ressource d’aller coucher sous
les ponts.

—Je ne veux pas vous chasser. Je vous dis
seulement que vous avez mal choisi votre gite.
Vous ne pourrez vous accommoder de ma
tristesse ni de mon desert.

— Choisir ! ah ! tu crois qu’il nous est permis
de choisir ! Tiens, fache-toi, mais je suis entrée
ici parce gque je ne savais ou aller. J’étais montée
furtivement pour passer la nuit sur une marche. Je
me suis appuyée a ta porte, et c’est alors que j’ai
songé a toi. Tu n’as pas de pain ; moi, je n’ai pas
mangé depuis hier, et mon sourire est si pale qu’il
ne me fera pas manger demain. Tu vois que je
puis rester. J’aime autant mourir ici que dans la
rue : il y fait moins froid.



— Non, cherchez encore, vous trouverez plus
riche et plus gai que moi. Plus tard vous me
remercierez de ne vous avoir pas regue.

Laurence s’est levée. Son visage avait pris une
indicible expression d’amertume et d’ironie. Son
regard ne suppliait pas: il était insolent et
cynique. Elle a croisé les bras, m’a regardé en
face.

— Allons, m’a-t-elle dit, sois franc : tu ne veux
pas de moi. Je suis trop laide, trop misérable, que
sais-je ? je te déplais et tu me chasses. Tu ne peux
payer la beauté et tu veux que ta maitresse soit
belle. J’etais sotte de ne pas songer a cela.
J’aurais di me dire que je ne valais pas méme la
misere, et qu’il me fallait descendre un échelon.
J’al soif, les ruisseaux sont faits pour boire ; j’ai
faim, le vol peut me nourrir. Tiens, je te remercie
de tes conselils.

Elle a renoué sa robe et s’est avancée vers la
porte.

— Sais-tu bien, a-t-elle continué, que nous, les
infames, nous valons encore mieux que vous, les
gens honnétes ?



Et elle a parlé longtemps d’une voix apre. Je
ne puis rendre la force brutale de son langage.
Elle disait qu’elle se prétait a nos caprices,
qu’elle riait, lorsque nous lui disions de rire, et
que nous tournions la téte, plus tard, lorsque nous
la rencontrions. Qui nous forgait a ses baisers, qui
nous poussait le soir dans ses bras, pour que nous
lui rendions tant de meépris au grand jour ? Moi,
qui avais bien voulu d’elle, pourquoi n’en
voulais-je plus maintenant ? Je n’avais donc pas
songé qu’il est un monde ou la femme qui
s’oublie aux bras d’un homme devient épouse ?
Parce qu’elle était souillée, j’avais pu la souiller
encore impunément. Je n’avais pas méme craint
qu’elle vint un soir me rappeler notre union. Elle
n’existait plus pour moi, et peut-étre l’avais-je
rendue mere. Ainsi, nous avions pu nous lier sans
garder rien de commun.

Elle est restée un instant silencieuse. Puis elle
a repris avec plus d’énergie :

— Eh bien ! moi, je dis que tu mens, je dis que
nous sommes époux et que j’ai tous les droits de
I’épouse. Tu ne peux faire que ce qui est ne soit



pas. Tu as voulu cette union, et tu es un lache de
ne plus la vouloir. Tu es mien, je suis tienne.

Laurence avait ouvert la porte. Elle
m’insultait, debout sur le seuil, pale et sans colere
dans la voix. J’ai sauté du lit, et je suis allé lui
prendre le bras.

— Allons, reste, je le veux, lui ai-je dit. Tu es
glacée : couche-toi.

Vous le dirai-je, fréres, je pleurais. Ce n’était
pas pitié. Les larmes coulaient d’elles-mémes sur
mes joues, sans que je sentisse autre chose
qu’une immense et vague tristesse.

Les paroles de cette fille venaient de me
frapper vivement. Son raisonnement, dont la
force lui échappait sans doute, me paraissait juste
et vrai. Je comprenais si profondément qu’elle
avait droit a ma couche, que je ne I’en aurais pas
chassée sans croire blesser toute justice. Elle était
femme encore, quoique souillée, et je ne pouvais
en user comme d’un objet sans vie que le mepris
et I’abandon n’atteignaient pas. En dehors de
tout, je devais étre pour elle ce que j’aurais été
pour I’amante de mon réve. La vierge et la fille



perdue peuvent également venir un soir d’hiver
nous dire qu’elles ont froid, qu’elles ont faim,
qu’elles ont besoin de nous. Nous accueillons
I’une, nous chassons I’autre.

C’est que nous avons la lacheté de nos vices.
C’est que nous serions effrayés d’avoir pres de
nous le souvenir et le remords vivants de notre
souillure. 1l nous plait de vivre honores, et,
lorsque nous rougissons a I’appel d’une maitresse
avilie, nous la renions pour expliquer notre
rougeur par son impudence. Et nous faisons cela
sans nous penser coupables, sans nous demander
quelle justice demande cette fille. L’habitude a
fait d’elle notre jouet, nous nous étonnons que ce
jouet parle et qu’il se dise femme.

Moi, j’ai fremi devant la vérité. J’ai compris et
j’ai pleuré. La question m’a paru simple, claire,
evidente. Les paroles de Laurence m’effrayaient
sans me revolter. Je n’avais jamais songe qu’elle
pouvait venir ; mais elle venait, et je la recevais.
Je ne saurais, freres, vous expliquer quels étaient
mes sentiments. Mon esprit de vingt ans acceptait
dans leur sens absolu ces mots qui n"admettaient



aucune hésitation : « Tu es mien, je suis tienne. »

Ce matin, lorsque je me suis éveillé et que j’ai
trouvé Laurence a mon cOté, j’ai senti mon cceur
se serrer d’angoisse. La scene de la nuit s’était
effacée. Je n’entendais plus ces vraies et rudes
paroles qui m’avaient fait recevoir cette fille. Le
fait brutal seul demeurait.

Je I’ai regardée dormir. Je la voyais pour la
premiere fois au jour, sans que son visage edt
I’étrange beauté de la souffrance ou du désespoir.
Quand elle m’est apparue ainsi, laide et vieillie,
affaissée dans un lourd sommeil de brute, j’ai
frémi devant cette face commune et fanée que je
ne connaissais pas. Je n’al pu comprendre
comment il se faisait que je m’éveillais ayant une
telle compagne. Je sortais comme d’un réve, et la
réalité se montrait si horrible que j’oubliais ce qui
me |’avait fait accepter.

Qu’importe, d’ailleurs? Que ce soit pitié,
justice ou debauche, cette fille est ma maitresse.
Ah'! freres, aurais-je assez de larmes, et vous,
aurez-vous assez de courage pour les sécher !



VIII

Oui, je pense comme Vous, je Veux encore
espérer, je veux faire de cette union fatale une
source de nobles aspirations.

Autrefois, lorsque notre pensée s’arrétait sur
ces malheureuses filles, ce n’était qu’avec
miséricorde et pitié. Nous révions la sainte tache
de la redemption. Nous demandions a Dieu de
nous envoyer une @me morte pour la lui rendre
jeune et blanche de notre amour.

La foi de nos seize ans devait faire croire et
s’incliner les pécheresses.

Alors nous étions Didier pardonnant a la
Marion et I’avouant pour épouse au pied de
I’échafaud. Nous grandissions la courtisane de la
hauteur de nos tendresses.

Eh bien! aujourd’hui, je puis étre Didier.
Marion est la, tout aussi impure que le jour ou il



lui pardonna; sa robe dénouée de nouveau
demande une main qui la referme ; son front pali
réclame un souffle pur qui lui rende la rougeur de
sa jeunesse. Ce gue nous souhaitions dans notre
sainte folie, je I’ai trouveé sans le chercher.

Puisque Laurence est venue a moi, je veux, au
lieu de me souiller a la flétrissure de son cceur, lui
donner la virginité du mien. Je serai prétre, je
releverai la femme tombee et je pardonnerai.

Qui sait, freres, c’est peut-étre une supréme
epreuve que Dieu m’envoie. Peut-étre veut-il, en
me chargeant d’une ame, connaitre toute la
puissance de la mienne. Il me réserve la tache des
forts et ne craint pas de m’unir au vice. Je vais
étre digne de son choix.



IX

Je désire faire oublier a Laurence ce qu’elle
est, la tromper sur elle-méme par [P’amitié
sérieuse que je lui témoigne. Je ne lui parle
qu’avec douceur, mes paroles sont toujours
graves et décentes.

Lorsque quelques gros mots lui échappent, je
feins de ne pas les entendre. Si son fichu s’écarte,
je n’en Vois rien, et la traite plut6t en sceur qu’en
amante. J’oppose a sa vie bruyante d’hier une vie
calme et réfléchie. Je semble ignorer que cette
existence n’est pas la sienne, je mets tant de
naturel a la lui imposer qu’elle finira par douter
du passé.

Hier, dans la rue, un homme I’a insultée. Elle
allait répondre quelque injure. Je ne lui en ai pas
laissé le temps. Je me suis approché de I’homme
qui était ivre, et je I’ai pris au poignet, lui
commandant de respecter ma femme.



— Votre femme, m’a-t-il dit en raillant, on les
connait, ces femmes-la !

Alors, je I’ai secoué violemment, répétant mon
ordre avec plus de hauteur. Il a balbutié et s’en
est allé demandant excuse. Laurence a repris mon
bras, silencieuse et comme confuse du titre
d’épouse que je reclamais pour elle.

Je sens bien que trop d’austerité nuirait. Je n’ai
pas I’espoir d’un brusque retour au bien, je
voudrais meénager une habile gradation qui
empéchat ces pauvres yeux malades d’étre
blessés par la lumiere. La est toute la difficulté de
la tAche.

J’ai remarqué que ces filles, femmes avant
I’age, gardent longtemps [I’insouciance et Ia
puérilite de I’enfant. Elles sont blasées, et
joueraient volontiers encore a la poupée. Un rien
les amuse, les fait rire aux éclats; elles
retrouvent, sans y songer, I’étonnement et le
caressant babil des petites filles de cing ans. Je
me sers de cette observation. Je donne des
chiffons a Laurence, ce qui nous rend grands
amis pendant une heure.



Vous ne sauriez croire I’émotion profonde que
fait naitre en moi cette éducation. Lorsque je
crois avoir fait battre ce cceur mort, je suis tenté
de m’agenouiller et de remercier Dieu. Sans
doute, je m’exagere la sainteté de ma mission. Je
me dis que I’amour d’une vierge me sanctifierait
moins que I’amour dont cette fille m’aimera peut-
étre un jour.

Ce jour est loin encore. Ma compagne est
embarrassee de mon respect. Elle que I’insulte
trouve sans honte, rougit lorsque je lui adresse
une bonne parole. Parfois je la vois hésiter a me
répondre, cherchant si c’est bien a elle que je
parle. Elle s’étonne de n’étre pas injuriee, et
semble mal a I’aise de mes délicates attentions.
Ce masque d’honnéte fille que je la force a
prendre la géne: elle ne sait comment porter
I’estime. Souvent je surprends un sourire sur ses
levres ; elle doit croire que je me moque d’elle, et
me demande, par ce sourire, de vouloir bien
cesser cette plaisanterie.

Le soir, au coucher, elle éteint la bougie avant
de se délacer; elle attire a elle les coins des



couvertures, et profite de mon sommeil pour
sauter du lit le matin. Lorsqu’elle cause, elle
cherche les mots; a mon exemple, elle évite
parfois de me tutoyer.

Je ne sais pourquoi ces précautions
m’inquietent : je vois la plus de contrainte que de
vraie chasteté. Je sens qu’elle agit ainsi par
crainte de me déplaire, mais que pour elle il lui
serait indifférent de se mettre nue et de parler la
langue des halles. Elle ne peut avoir eu aussi vite
conscience de la pudeur. VVous le dirai-je, freres ?
Laurence a peur de moi : tel est le résultat d’une
semaine de respect.

A peine levée, elle fait grande toilette ; elle
court au miroir et s’y oublie pendant une heure.
Elle a hate de réparer le désordre de la nuit. Ses
cheveux, plus rares, retombent, montrant des
places nues ; ses joues, dont le fard s’est efface,
sont pales et flétries. Elle sent qu’elle n’a plus sa
jeunesse d’emprunt, et s’inquiete de mes regards.
La pauvre fille, qui a vécu de sa fraicheur, craint
que je ne la chasse le jour ou je verrai qu’elle ne
I’a plus. Elle se peigne laborieusement, gonflant



ses boucles et dissimulant avec habilete celles qui
manguent ; elle se noircit les cils, blanchit ses
epaules, rougit ses levres. Moi, pendant ce temps,
je tourne le dos, feignant de ne rien voir. Puis,
lorsqu’elle s’est peint la face et qu’elle se juge
jeune et belle, elle vient a mol, souriante. Elle est
plus calme; la pensée qu’elle gagne justement
son pain lui rend sa liberté d’allures. Elle s’offre
complaisamment ; elle oublie que je ne puis
m’abuser sur ces belles couleurs, et parait croire
qu’il doit me suffire de les lui voir pendant une
matinée.

Je lui ai fait entendre que je préférais de I’eau
claire aux pommades et aux cosmetiques. J’ai
méme ajouté que j’aimais mieux ses rides
précoces que ce visage gras et luisant dont elle se
masque chaque jour. Elle n’a pas compris. Elle a
rougi, croyant que je lui reprochais sa laideur, et
depuis lors elle s’efforce davantage de n’étre pas
elle.

Ainsi peignée et fardée, serrée dans sa robe de
soie bleue, elle se traine de siége en siege,
nonchalante et ennuyée. N’osant remuer, par



crainte de déranger un pli de sa jupe, elle
demeure assise le restant du jour. Elle croise les
mains et s’endort les yeux ouverts, dans une sorte
de somnolence. Parfois, elle se leve, s’approche
de la fenétre ; 1a, elle appuie le front aux vitres
glacees, et se reprend a sommeiller.

Je I’ai vue active avant qu’elle ne fit ma
compagne ; la vie agitée qu’elle menait alors lui
donnait une ardeur febrile; sa paresse était
bruyante et acceptait avec joie la rude tache du
vice. Aujourd’hui, vivant de mon existence calme
et studieuse, elle a toute I’oisiveté de la paix sans
en avoir le travail doux et régulier.

Je devrais, avant tout, la guerir de sa
nonchalance et de son ennui. Je vois bien qu’elle
regrette les émotions poignantes de la borne, mais
elle est d’une nature si peu énergique qu’elle
n’ose les regretter tout haut. Je vous I’ai dit,
freres, elle a peur de moi, non pas peur de ma
colere, mais peur de I’étre inconnu qu’elle ne
peut comprendre. Elle saisit vaguement mes
désirs, et s’y plie, ignorante de leur véritable
sens. C’est ainsi qu’elle se couvre sans étre



chaste, qu’elle demeure sérieuse et tranquille sans
cesser d’étre oisive et paresseuse. C’est ainsi
encore qu’elle pense ne pouvoir refuser mon
estime, s’étonnant parfois, mais ne cherchant
jamais a en étre digne.



X

Je souffrais de voir Laurence affaissée et
languissante. J’al pensé que le travail était le
grand rédempteur, et que la joie calme de la tache
accomplie lui ferait oublier le passé. Tandis que
I’aiguille court lestement, le cceur s’éveille,
I’activité des doigts donne a la réverie une
vivacité plus gaie et plus pure. La femme,
penchée sur un métier, a je ne sais quel parfum de
pudeur. Elle est la, tranquille et se hatant. Hier,
peut-étre fille perdue dans une heure de paresse,
I’ouvriere d’aujourd’hui a retrouvé I’active
sérénité de la vierge. Parlez a son cceur, il vous
répondra.

Laurence m’a dit étre lingere. J’ai désiré
qu’elle restat aupres de moi, loin des ateliers ; il
m’a semblé que ces heures paisibles passees
ensemble, moi me contant quelque histoire, elle
mélant son réve au fil de la broderie, nous



uniraient d’une amitié plus douce et plus
profonde. Elle a accepté cette idée de travail,
comme elle accepte chacun de mes désirs, avec
une obéissance passive, singulier mélange
d’indifférence et de résignation.

Apres quelques recherches, j’ai découvert une
vieille dame qui a bien voulu lui confier un peu
d’ouvrage pour juger de son habileté. Elle a veillé
jusqu’a minuit, car je devais reporter cet ouvrage
le lendemain matin. Je me suis coucheé avant elle,
et je I’ai regardée. Elle paraissait dormir; son
morne accablement ne [Iavait pas quittée.
L aiguille, courant froide et reguliere, me disait
que le corps seul travaillait.

La vieille dame a trouvé la mousseline mal
brodée ; elle m’a déclaré que c’était la le travail
d’une mauvaise ouvriere, et que je ne trouverais
personne qui se contentat de ces grands points et
de ce peu de gréce. J’avais craint ce qui arrivait :
la pauvre fille, ayant eu des bijoux a quinze ans,
ne pouvait en savoir long. Heureusement, quant a
moi, je cherchais dans son travail la lente
guérison de son cceur, et non I’habileté de ses



doigts, ni le gain de ses veilles. Pour ne pas la
rendre a I’oisiveté en lui imposant moi-méme une
tache, j’ai résolu de Ilui cacher le refus
décourageant de la vieille dame.

J’al acheté une bande de broderie, et je suis
rentré, lui disant que son ouvrage était accepteé et
qu’on lui en confiait d’autre. Puis je lui ai remis
les quelques sous qui me restaient, comme salaire
de sa premiere veille. Je savais que le lendemain
peut-étre je ne pourrais agir ainsi, et je le
regrettais. J’aurais désiré lui faire aimer la saveur
du pain gagné honnétement.

Laurence a pris I’argent, sans s’inquiéter du
repas du soir. Elle a couru faire emplette d’une
rangée de boutons en velours pour sa robe bleue,
qui se déchire et se tache déja. Jamais je ne
I’avais vue aussi active ; un quart d’heure lui a
suffi pour coudre ces boutons. Elle a fait grande
toilette, puis s’est admirée. La nuit est venue, et
elle allait et venait encore par la chambre,
regardant sa nouvelle parure. Comme j’allumais
la lampe, je lui ai dit doucement de se mettre au
travail. Elle a semblé ne pas m’entendre. Je lui ai



répété mes paroles, et alors elle s’est assise
brusquement, saisissant la broderie avec colere.
Mon cceur s’est brisé.

— Laurence, lui ai-je dit, je ne veux pas que tu
travailles par contrainte. Laisse la I’aiguille, s’il
te plait de ne rien faire. Je ne me sens pas le droit
de t’imposer une tache : tu es libre d’étre bonne
OuU mauvaise.

— Non, non, m’a-t-elle répondu, tu désires que
je travaille beaucoup. Je comprends qu’il me faut
te payer ma nourriture et ma part de loyer. Je
pourrai méme payer pour toi, en veillant plus
tard.

— Laurence ! ai-je crié douloureusement. Va,
pauvre fille, sois heureuse : tu ne toucheras plus
une aiguille. Donne-moi cette broderie.

Et j’ai jeté la mousseline au feu. Je IPai
regardée brdler, regrettant ma vivacité. Je n’avais
pas été maitre de mon angoisse, et je me desolais
de sentir Laurence m’echapper de nouveau. Je
venais de la rendre a la paresse. Je frémissais a
cette pensée outrageante de gain, je comprenais
qu’il ne m’etait plus possible de lui conseiller le



travail. Ainsi, c’en était fait: une parole avait
suffi pour que je lui défendisse moi-méme la
rédemption.

Laurence n’a pas semblé surprise de mon
brusque mouvement. Je vous I’ai dit, elle accepte
plus aisément la colere que I’affection. Elle a
méme souri de vaincre ce qu’elle appelle mon
ennui. Puis elle a croisé les mains, heureuse de
son oisivete.

Triste, remuant les cendres chaudes, j’ai songe
par quelle parole, par quel sentiment éveiller cette
ame. Je me suis effrayé de n’avoir pu lui rendre
encore la fraicheur de sa jeunesse. Je I’aurais
voulue ignorante, avide de connaitre. Je
désespérais de cette indifférence morne, de cette
nuit contente de son ombre, et si épaisse qu’elle
se refusait au jour. Vainement je frappais au cceur
de Laurence : rien ne répondait. C’était a croire
que la mort avait passé la et qu’elle avait
desséché chaque fibre. Un seul frémissement, je
I’aurais crue sauvee.

Mais que faire de ce néant, de cette créature
désolée, marbre insensible que [I’affection ne



pouvait animer. Les statues m’épouvantent : elles
me regardent sans me voir, m’écoutent sans
m’entendre.

Puis, je me suis dit que la faute était peut-étre
a moi, si je ne pouvais me faire comprendre.
Didier aimait la Marion ; il ne cherchait point a
sauver une ame, il aimait simplement, et il fit ce
miracle que ma raison et ma bonté cherchaient en
vain a accomplir. Un cceur ne s’éveille qu’a la
voix d’un cceur. Lamour est le saint baptéme qui,
de lui-méme, sans la foi, sans la science du bien,
remet tous les péchés.

Moi, je n’aime pas Laurence. Cette fille,
froide et ennuyeée, ne me cause que degodlt.

Sa voix, son geste, me semblent des insultes ;
sa personne entiere me blesse. Privée de toute
délicatesse d’esprit, elle rend odieuse la meilleure
parole et met un outrage dans chacun de ses
sourires. En elle tout devient mauvais.

J’ai voulu feindre la tendresse, et je me suis
approché. Elle est restée immobile, penchée vers
le foyer, m’abandonnant ses mains froides et
inertes. Alors, je I’ai attirée pres de moi. Elle a



levé la téte, me questionnant du regard. Sous ce
regard, j’ai reculé, en la repoussant.

— Que veux-tu donc ? m’a-t-elle dit.

Ce que je voulais ! Mes levres se sont ouvertes
pour lui crier: — Je veux que tu laisses la ce
corsage de soie qui s’ouvre au premier desir qui
I’effleure. Je veux que tu aimes, que tu sentes
dans le baiser d’un amant la caresse d’un frere. Je
VEuX que notre union ne soit pas un marche, gue
tu ne me vendes pas ton corps pour acheter I’abri
de mon toit. Comprends-moi, par pitié, ne
m’insulte pas !

Freres, j’ai gardé le silence. Si je I’avais
aimeée, j’aurais sans doute parlé, peut-étre
m’aurait-elle compris.



XI

J’ai cru manquer d’habileté et de prudence. Je
me suis hate, j’ai passé outre, sans demander a
Laurence si elle me comprenait. Moi, qui ignore
la vie, comment puis-je en enseigner la science ?
Que saurais-je mettre en ceuvre, si ce n’est des
systemes, des regles de conduite révées a seize
ans, belles en théorie, absurdes en pratique ? Me
suffit-il d’aimer le bien, de tendre vers un idéal
de vertu, vagues aspirations dont le but lui-méme
est indéterminé ? Lorsque la réalité est la, je sais
combien ces désirs se formulent peu, combien je
suis impuissant dans la lutte qu’elle m’offre. Je
ne saurai I’étreindre ni la vaincre, ignorant de
quelle facon la saisir et ne pouvant méme
m’avouer quelle victoire je demande. Une voix
crie en moi que je ne veux pas de la vérité ; je ne
désire point la changer, la rendre bonne de
mauvaise qu’elle me parait. Que le monde qui
existe, demeure ; j’ose vouloir créer une nouvelle



terre sans me servir des débris de I’ancienne.
Alors, n’ayant plus de base, I’échafaudage de
mes songes croule au moindre heurt. Je ne suis
plus qu’un inutile penseur, amant platonique du
bien que bercent de vaines réveries et dont la
puissance s’évanouit des qu’il touche la terre.

Freres, il me serait plus facile de donner des
ailes a Laurence que de lui donner un cceur de
femme.

Nous sommes de grands enfants. Nous ne
savons que faire de cette sublime réalité qui nous
vient de Dieu et que nous gatons a plaisir par nos
réves. Nous sommes si maladroits a vivre que la
vie en devient mauvaise. Sachons vivre, le mal
disparaitra. Si je possedais le grand art du reel, si
j’avais conscience d’un paradis humain, si je
pouvais distinguer la chimere du possible, je
parlerais, Laurence m’entendrait. Je saurais que
reprendre en elle et que lui proposer en exemple.
Science délicate qui me ferait pénétrer les causes
de sa chute et trouver un remede a chaque plaie
de son cceur. Mais que faire, lorsque mon
ignorance dresse une barriere entre elle et moi ?



Je suis le réve, elle est la réalite. Nous
marcherons cOte a cOte sans jamais nous
rencontrer, et, notre course finie, elle ne m’aura
pas entendu, je ne I’aurai pas comprise.

J’ai pensé devoir revenir sur mes pas pour
prendre Laurence telle qu’elle est et lui faire
parcourir la route que ses pieds humains lui
permettent. J’ai voulu étudier la vie avec elle,
descendre pour tacher de remonter ensemble.
Puisqu’il me fallait tatonner dans ce rude labeur,
c’est du dernier degré que j’ai désire partir.

Ne serait-ce pas une assez grande récompense
si je I’amenais a me donner tout I’amour dont elle
est capable ? Freres, je crains bien que nos réves
ne soient pas seulement des mensonges ; je les
sens petits et puérils en face d’une realité dont
j’ai vaguement conscience. Il est des jours ou
plus loin que les rayons et les parfums, plus loin
que ces visions indécises que je ne puis posséder,
j’entrevois les contours hardis de ce qui est. Et je
comprends que la est la vie, I’action, la veérite,
tandis que, dans le milieu que je me crée, s’agite
un peuple étranger a I’homme, ombres vaines



dont les yeux ne me voient pas, dont les levres ne
sauraient me parler. L’enfant peut se plaire a ces
amis froids et muets ; ayant peur de la vie, il se
réfugie dans ce qui ne vit pas. Mais nous,
hommes, nous ne devons point nous contenter de
cet éternel néant. Nos bras sont faits pour
etreindre.

Hier, comme j’étais sorti avec Laurence, nous
avons rencontré une troupe de gens masqueés,
entassés dans une voiture et se rendant au bal,
Ivres, echevelés, a grand tapage. Voici janvier, le
mois terrible. La pauvre fille s’est émue aux cris
de ses freres. Elle leur a souri et s’est tournee
pour les voir plus longtemps. C’était sa gaieté de
la veille qui passait, ses insouciances, sa vie folle
et si acre qu’on ne peut en oublier les cuisantes
joies. Elle est rentrée plus triste et s’est couchée,
malade de silence et de solitude.

Ce matin, j’ail vendu quelques hardes, je suis
allé louer un costume pour Laurence, je lui ai
annonce que nous irions au bal le soir méme. Elle
m’a sauté au cou, puis elle s’est emparée du
costume et m’a oublié. Elle a contemplé chaque



ruban, chaque paillette ; impatiente de se parer,
elle a jeté sur ses épaules ces lambeaux de satin,
s’enivrant du frémissement de I’étoffe. Parfois
elle se tournait, me remerciant d’un sourire. J’ai
compris gu’elle ne m’avait jamais tant aime, et
j’ai failli lui arracher des mains ces chiffons qui
me valaient I’estime que toute ma bonté n’avait
pu m’attirer.

Enfin, je me faisais entendre. Je cessais d’étre
pour elle un étre inconnu, effrayant d’austérité et
d’ennui. J’allais au bal comme les autres amants ;
comme eux, je louais des costumes, j’égayais
mes maitresses. J’étais un charmant garcgon,
aimant ainsi que tout le monde les épaules nues,
les cris et les jurons. Ah ! quelle joie ! ma sagesse
mentait.

Laurence s’est sentie en pays de
connaissance ; elle n’a plus eu peur, elle a repris
sa liberté d’allures, éclate de rire a pleine bouche.
Ses paroles grossieres, ses gestes libres la
pénétraient de bien-étre. Elle était a I’aise dans sa
nudité.

Je I’avais voulu, mais j’avais espéré qu’un



mois de tranquillité, sans faire d’elle une honnéte
fille, I'aurait amenée a oublier un peu la fille
d’hier. J’avais cru que, lorsque tomberait le
masque, la face qui se montrerait alors aurait
moins d’affaissement dans les levres et plus de
rougeur au front. Non, j’avais devant moi les
mémes traits flétris, le méme rire épais et
bruyant. Telle cette femme était entrée dans ma
mansarde, vendant son corps pour un abri, telle je
la retrouvais, apres avoir pendant un mois
protesté chaque jour contre I’'infamie de ce
marché. Elle n’avait rien appris, rien oublié ; et,
si ses regards brillaient d’une expression
nouvelle, c’était de la misérable joie de voir que
je semblais enfin accepter son corps en paiement.
Devant cet étrange résultat, je me suis demande si
ce n’était pas raillerie que de tenter de nouveau.
J’avais voulu une Laurence reelle, et cette
Laurence, ou courait un souffle de vie,
m’effrayait davantage peut-étre que la morne
créature de la veille. Mais la lutte promettait
d’étre si apre que j’entendais, tout au fond de
moi, mon audace de vingt ans se révolter de ma
répugnance et de mon effroi.



Comme sonnaient six heures, bien que le bal
ne s’ouvrit qu’a minuit, Laurence s’est mise a sa
toilette. La chambre n’a bientdt plus été que
désordre ; I’eau, rejaillissant de la cuvette et
s’égouttant des linges mouillés, inondait le
carreau ; la mousse du savon, tombeée des mains,
s’élargissait sur le sol en plagues blanchétres ; le
peigne était a terre, pres de la brosse, et les
vétements, oubliés sur les chaises, sur la
cheminée, dans les coins, trempaient au milieu
des flaques. Laurence, pour étre plus a l’aise,
s’était accroupie. Elle s’est lavée énergiquement,
se jetant a pleines mains I’eau a la face et aux
epaules. Le savon, souillé de poussiere, lui
laissait, malgré ce déluge, de larges taches sur la
peau. Alors elle s’est désespérée et m’a appelé a
son secours. Son dos etait tout noir, disait-elle ;
elle ne pouvait y atteindre.

Puis, elle s’est levee, grelottante, les épaules
rouges, et m’a donné la serviette.

La clef était restée sur la porte. Comme je
posais le linge glacé sur la nuque de Laurence,
Paquerette est entree. Cette vieille femme vient



ainsi parfois, en quéte de quelques tisons, et la
pitié m’empéche de la chasser de dégodit.

—Ah! ma bonne, lui a crié ma compagne,
viens donc m’aider un peu. Claude a peur de me
faire mal.

Paquerette a pris le linge, et s’est mise a frotter
de toute la force de ses bras maigres. Elle ne
paraissait pas étonnée de ce désordre ni de cette
femme nue. Elle promenait complaisamment ses
mains roidies sur ces épaules fraiches encore,
enviant leur blancheur, songeant aux plaisirs
d’autrefois. Laurence, la téte tournée a demi, lui
souriait et fréemissait par secousses, haletante, au
contact subit d’une eau plus froide.

—Ou vas-tu donc, ma fille? a demandé
I’horrible petite vieille.

— Claude me conduit au bal.

—Ah! c’est bien, cela, monsieur, a repris
Paquerette, s’arrétant et se retournant vers moi.

Puis, prenant un linge sec, elle a continué, tout
en essuyant Laurence avec amour :

— Je songeais ce matin que vous deviez mourir



de tristesse a rester ainsi toujours enfermés dans
cette chambre. C’est une bonne enfant que vous
avez la, monsieur. J’en sais plus d’une qui vous
aurait quitté vingt fois. La, ma fille, te voila
belle ; tu auras bien des galants, cette nuit. Etes-
vous jaloux ?

Je n’al pu répondre. Je  souriais
machinalement, suivant du regard cette scene
étrange. Une méme pensée qui revenait sans
cesse a mon esprit, m’empéchait d’entendre.
C’etait celle d’une vieille gravure que j’avais vue
je ne savais ou, représentant Vénus a sa toilette,
baignée par des nymphes, caressée par de petits
Amours. La déesse s’abandonne aux bras de ses
femmes, jeunes et belles comme elle: I’écume
des vagues voile seule leur voluptueuse nudité ;
et, sur la rive, un vieux faune, devant tant de
jeunesse et de fraicheur, oublie ses désirs dans
une muette admiration.

— Il est jaloux, il est jaloux, a répété Paquerette
avec un rire aigu, coupé de hoquets. Tant mieux
pour toi, ma fille, il te fera plus de cadeaux, et tu
le tromperas plus aisement. J’ai eu jadis un amant



qui vous ressemblait fort, monsieur : un peu plus
petit, je crois, mais les mémes yeux, la méme
bouche, jusqu’aux cheveux qu’il portait, ainsi que
vous, rejetés en arriere. Il m’adorait, m’accablait
de caresses, me suivait partout, ce qui fit que je le
quittai au bout de huit jours.

Tandis qu’elle bavardait, Laurence s’était
couverte. Elle s’est peignée, debout devant la
glace, sérieuse et recueillie. La vieille, droite
aupres d’elle, a cessé de parler, contemplant avec
dévotion les paquets de fard et les fioles d’huile
aromatique, parfumerie grossiere achetée a bas
prix aux étalages en plein vent. Ces femmes
m’oubliant, je me suis assis dans un coin.

La glace me renvoyait leurs images ; ces deux
faces, malgré les rides de I'une et la fraicheur
relative de I’autre, me semblaient sceurs, dans
leur commune expression d’avilissement. Mémes
regards troublés par les nuits ardentes, mémes
lévres déformées sous de brutales caresses. A
peine lisait-on sur leurs joues flétries le nombre
d’année qui separaient leur &ge. Toutes deux
etaient également vieilles de débauche. Un



instant, je me suis cru I’amant de Paquerette, et
j’ai fermé les yeux.

Elles m’oubliaient. Par moments, elles
echangeaient une parole a demi-voix. Laurence
jurait, frappant du pied, lorsque quelques cheveux
rebelles refusaient de se boucler. Alors la petite
vieille parlait de ses blondes tresses d’autrefois ;
elle décrivait la coiffure des filles de son temps,
et, pour se mieux faire entendre, disposait a son
tour ses cheveux gris devant le miroir. Puis,
c’étaient de longues louanges sur la jeunesse de
ma compagne, des doléances sans fin sur les
ennuis du vieil age. Les rides etaient venues
avant la lassitude du corps ; de Ia, le grand regret
de n’avoir pas épuisé la vie a vingt ans.
Aujourd’hui, il fallait vivre sans se hater, dans le
silence et I’ombre, ayant au cceur une admiration
jalouse pour celles qui pouvaient encore vieillir.

Laurence écoutait, répondant par des
questions, demandant si telle boucle lui seyait,
quétant de nouveaux eloges. Puis, lorsque les
cheveux, longtemps travaillés, se sont trouvés
epaissis a souhait, il s’est agi de peindre la face.



Alors Paquerette a voulu mettre la main au chef-
d’ceuvre Elle a pris du rouge et du bleu sur de
petits tampons de ouate et les a légerement
promenés le long des joues, autour des yeux de la
jeune femme. Elle a agrandi les paupiéres, purifié
le front, donné la santé aux levres. Et, comme
nous, pauvres réveurs qui platrons la realité de
couleurs discordantes et qui crions ensuite a la
création, elle s’est émerveillée de son ouvrage,
sans voir que, par instants, sa main tremblante
brouillait les traits, exagérait la pourpre de la
bouche et la grandeur des paupieres. Sous ses
doigts, ce visage a changé horriblement pour moi.
Il a pris, par endroits, des teintes mates et
terreuses, tandis que d’autres parties luisaient,
frottées d’onguent mis pour fixer le fard. La peau
tendue et irritée grimacait ; la face entiére, a la
fois vermeille et flétrie, avait le sourire niais des
poupées de carton. Les tons en étaient si criards
et si faux qu’ils blessaient la vue.

Laurence, droite et immobile, le regard demi-
tourné  vers le  miroir, s’est  laissé
complaisamment rajeunir. Elle effacait de I’ongle
les traits trop accusés. Sérieuse, se penchant, elle



etudiait quelques secondes chacune des beautés
que Paquerette lui donnait.

L’ceuvre terminée, celle-ci s’est reculée de
quelques pas pour mieux juger. Puis, satisfaite,
elle s’est écriée :

— Ah ! ma fille, tu n’as plus que quinze ans.

Laurence lui a souri. Toutes deux étaient de
bonne foi; elles admiraient franchement, ne
doutant point du miracle opéré. Alors elles se
sont souvenues de moi. La jeune femme, fiere de
ses quinze ans, est venue m’embrasser, voulant
me donner la virginité de sa jeunesse d’une nuit.
Ses épaules découvertes avaient cette odeur
fraiche et fade d’une personne qui sort du bain.
Au contact de ses levres, froides, humides de
fard, j’ai frissonné de dégodit.

— Songe a moi, ma fille, a dit Paquerette en se
retirant. Les vieilles femmes aiment les sucreries.

Restés seuls, nous avons di attendre deux
grandes heures. Je n’ai pas souvenance d’un
ennui aussi profond. Cette attente d’un plaisir qui
me répugnait avait je ne sais quoi de douloureux,



et les impatiences de Laurence retardaient encore
pour moi la marche lente des minutes.

Elle s’était assise sur le lit, dans son costume
de satin rose pailleté d’or ; ce clinquant jurait le
plus étrangement du monde, se détachant sur le
papier enfumé de la chambre. La lampe se
mourait, le silence n’était interrompu que par le
bruit de la pluie frappant les vitres. Freres,
j’ignore si j’ai tout au fond de moi quelque
sentiment honteux. Je veux le dire a vous qui
devez connaitre mon étre entier : en face de cette
femme, abandonné de mes chéres pensees de
chaqgue jour, je me suis pris a souhaiter Laurence
jeune et belle ; j’ai désiré pouvoir changer cette
mansarde en mystérieuse retraite, disposée pour
ce que la volupté a de plus apre. Et alors, j’aurais
contenté les réves de mes mauvaises heures. Ce
qui me répugnait, ce n’était plus le vice, mais la
laideur et la misere.

Enfin, je suis allé chercher une voiture et nous
sommes partis. Malgré I’heure avancée, les rues
etaient encore pleines de bruits et de lumieres. Il
y avait des éclats de rire au coin de chaque borne,



des groupes d’ivrognes et de filles dans chaque
cabaret. Rien n’eétait plus odieux a voir que ce
peuple courant dans la boue, se coudoyant aux
refrains de chansons obscenes. Laurence,
penchée a la portiére, riait en bonne fille de cette
joie grossiere ; elle interpellait les passants,
cherchant I’injure, heureuse de pouvoir engager
cette guerre de gros mots que se font les masques
entre eux. Comme je restais muet :

— Eh bien ! que fais-tu la ? m’a-t-elle dit. Est-
ce pour dormir que tu me conduis au bal ?

Je me suis penché a mon tour, j’ai cherché
quelgu’un a insulter. J’aurais volontiers levé le
poing sur une de ces brutes qu’amusait un pareil
spectacle. En face de moi, sur le trottoir, se tenait
un grand jeune homme débraillé ; un cercle de
rieurs I’entourait, applaudissant a chacun de ses
jurons. J’étais exaspére. Je I’ai menacé du geste,
je lui ai jeté au passage ce que j’ai pu trouver de
plus offensant.

— Et ta femme ! a-t-il crié, mets-la donc un peu
par terre, gu’on puisse y toucher !

La tranquille grossiereté de cet homme a



changé ma colere en une inexprimable tristesse.
J’ai haussé la glace et j’ai appuyé mon front
contre cette vitre humide, laissant Laurence a son
triste plaisir. J’étais comme bercé par les cris de
la foule et par le roulement sourd de la voiture ;
je voyais, de cette vue indécise du réve, les
passants fuir derriere moi, ombres bizarres qui
grandissaient et s’évanouissaient sans présenter
aucun sens a mon esprit. Et, dans ce bruit, dans
cette brusque succession d’ombres et de clartés,
je me souviens d’avoir tout oublié, un instant, a
regarder, entre les pavés, les flaques d’eau et de
boue, ou les lampes des boutiques jetaient de
rapides reflets.

C’est ainsi que nous sommes arrives a la salle
de bal.

A demain, fréres. Je ne puis tout dire en un
jour.



X1l

O mes souvenirs, compagnons fidéles, je ne
puis faire un pas en ce monde sans que vVOuUs VOUS
dressiez devant moi ! Lorsque, Laurence au bras,
du haut d’une galerie, j’ai jeté un regard rapide
autour de la salle pleine de bruits et de lumiere,
j’ai  revu, dans une vision soudaine et
douloureuse, I’aire pavéee de cailloux ou les filles
de Provence dansent, le soir, au son du fifre et du
tambourin. Comme nous nous moquions alors !
Les paysannes, non pas celles de nos songes,
celles qui avaient des visages et des cceurs de
reines, mais les pauvres créatures que la terre
ardente flétrit avant le temps, nous paraissaient
sauter avec lourdeur, nous jetant un rire niais au
passage. Nos yeux se fermaient a toute réalite.
Nous apercevions, au-dela des horizons,
d’immenses palais, des salles au pavé de marbre,
aux vodtes hautes et dorées, emplies de tout un
peuple de jeunes femmes qui s’agitaient avec une



large harmonie, dans un nuage de dentelle étoilé
de diamants. Vraiment, nous etions de grands
enfants. Aujourd’hui, freres, les paysannes sont
vengees de nos dédains.

Je voyais, de la galerie ou je me trouvais, une
sorte de salle oblongue, assez vaste, ornee de
peintures et de dorures déteintes. Une fine
poussiere, que soulevaient les pieds des danseurs,
montait lentement du plancher, comme un
brouillard, et emplissait la vodte. Les flammes
claires du gaz rougissaient dans cette nuee;
toutes choses prenaient une apparence vague, une
etrange couleur de vieux cuivre. Puis, au fond,
galopait une ronde effrayante de créatures qu’on
ne pouvait distinguer ; la furie de leurs gestes
semblait se communiquer a I’air épais et
nauséabond ; dans cet oscillement, je croyais voir
les murailles s’agiter, tourner avec la foule. Une
clameur percante accompagnée d’une sorte de
roulement continu, dominait I’orchestre.

Je ne saurais vous dire mon impression
premiere en ce lieu, ou chague chose vivait pour
moi d’une vie particuliere et inconnue. Les bruits



qui glapissaient, rires sonores éclatant en
sanglots, les lumieres aux lueurs rouges, les
mouvements effrayants de folie, les senteurs
acres et étouffantes, tout m’arrivait en une
sensation aigué qui emplissait mon étre d’un
vague effroi, auquel se mélait une volupté
douloureuse. Je ne pouvais rire, car je sentais ma
gorge se serrer, et cependant je ne pouvais
détourner la téte, jouissant d’une joie cuisante
dans ma souffrance. Je comprends aujourd’hui
I’attrait de ces soirees brllantes. Au premier jour,
on frémit, on se refuse a la terrible gaieté ; puis
I’ivresse vient, et, la téte perdue, on s’abandonne
au gouffre. Les ames communes sont vite
acquises. Celles qui ont la force de leurs réves -
oserai-je, freres, me compter parmi ces
dernieres ? — se révoltent, et, dans leur franchise,
regrettent les aires de Provence ou les lourdes
paysannes dansent au milieu de la nuit fraiche et
transparente.

De la galerie ou nous étions, nous ne pouvions
voir que I’ensemble de la scene. Nous sommes
descendus, gagnant le bas par des escaliers et des
couloirs étroits et obscurs. Arrivés dans la salle,



nous avons d{ suivre un mince sentier méenagé
entre les murs et les quadrilles. Tout désir s’en est
allé, je n’ai plus eu que du dégodt. Les femmes
etaient vétues de loques, de soie en lambeaux,
pailletée de cuivre noirci, leurs épaules nues
ruisselaient ; le fard, par larges mares, par
longues trainées, rougissait, bleuissait leur peau.
Une d’elles, le visage enflammé, la voix enrouée,
s’est tournée vers moi, gesticulant et criant.
L’etrange, la laide figure ! Je la reverrai dans mes
mauvais songes.

Je ne me souviens point d’avoir apercu les
hommes. lls étaient, ce me semble, droits et
immobiles pour la plupart, regardant avec un
grand calme les sauts désordonnés des femmes.
Je ne saurais dire quelles gens ce pouvait étre, ni
s’ils paraissaient comprendre toute leur sottise.

Las déja, sentant ma téte se fendre, j’ai gagné
une table, trainant toujours Laurence a ma suite.
Nous nous sommes assis, et j’ai bu ce qu’on nous
a servi, étudiant ma compagne.

Laurence, a son entrée, avait souri, frémissant
d’aise, aspirant largement cet air vicie, si doux a



ses levres. Le sourire s’était bientot évanoui, elle
avait repris son visage morne. Parfois, elle
allongeait le bras et touchait la main a une
femme, a un homme qui passaient. Alors, le
sourire se montrait quelques secondes, puis il
disparaissait de nouveau. Renversée a demi sur sa
chaise, les pieds appuyés sur un petit banc, elle se
balancait avec lenteur, regardant dans la salle
d’un air attentif et ennuyé a la fois. Elle
promenait ses regards de groupe en groupe,
silencieuse, tournant la téte a chaque nouveau
bruit, semblant vouloir ne rien laisser echapper.
Mais il y avait tant de fatigue dans son attention,
que je me demandais, a voir sa face pale et
désolée, quel singulier plaisir elle pouvait
ressentir pour en témoigner si peu.

A deux reprises, croyant que ma présence la
génait, je lui ai dit de me quitter, si bon lui
semblait, d’aller voir ses amies, de danser en
toute liberté.

—Eh! pourquoi me leverais-je ? m’a-t-elle
répondu tranquillement. Je suis bien, je suis
contente. Es-tu las de m’avoir pres de toi ?



C’est ainsi que nous avons passé cing heures
face a face, dans un coin de la salle, moi
dessinant sans le savoir des bonshommes sur le
marbre de la table avec les quelques gouttes de
liqueur tombees d’un carafon, elle gardant une
gravité et un silence désesperants, les mains
Croisees sur sa jupe que tendaient ses genoux
ecartes. J’avais fini par ne plus avoir conscience
de ce qui se passait autour de moi. Le bal tirant
vers sa fin, j’étouffais davantage. C’est la seule et
derniere sensation dont je me souvienne. Lorsque
le galop final m’a tiré de cette sorte de stupeur
profonde, j’ai vu Laurence se lever ; elle a juré et
a donné un coup de pied au petit banc qui s’était
embarrassé dans ses jupons ; puis, elle a pris mon
bras, nous avons fait un dernier tour dans la salle
avant de sortir. Sur le seuil, Laurence s’est
tournée en béillant, jetant un dernier regard a la
ronde échevelée des danseurs qui vociféraient au
milieu d’un vacarme épouvantable.

En mettant le pied dans la rue, un vent glacial,
qui m’a frappé au visage, m’a causé une
sensation délicieuse. Je me suis senti renaitre au
bien, a la vie libre et énergique ; I’ivresse s’est



dissipée, et, sous la pluie fine de décembre, j’ai
eu un instant d’ineffable volupté, jetant la tous les
dégodts de cette nuit bralante. J’ai eu conscience
de ces miseres que je quittais, j’aurais voulu m’en
aller par les rues, laissant I’eau glacee me
pénétrer et renouveler mon étre.

Laurence tremblait a mon coté. Elle avait noué
son mouchoir sur ses épaules nues; n’osant
s’aventurer, elle regardait d’une fagon désespéree
le ciel sombre et les ruisseaux qui inondaient les
trottoirs. La pauvre fille n’avait a attendre de ce
ciel d’hiver que quelque fluxion de poitrine.

Il me restait deux francs. J’ai couru arréter un
fiacre, J’y ai fait monter Laurence. Elle s’est
blottie dans un des coins, et la, s’est tenue
silencieuse, sans cesser de trembler. Je |la
distinguais, a ma gauche, comme une blancheur
effacée. Parfois, une goutte de pluie, restée sur
ses vétements, roulait jusqu’a ma main.

Au bout d’un instant, une sorte d’accablement
m’a pris, le sommeil a fermé mes yeux. Dans
cette somnolence, il me semblait entendre la
clameur du bal; les cahots de la voiture



m’enlevaient comme dans une danse furieuse, et
les essieux, aux cris aigres, jouaient ces airs qui,
toute la nuit, m’avaient empli les oreilles.
Lorsque, fiévreux et obsédé, j’ouvrais les
paupiéres, je regardais stupidement les murs de
cette éetroite caisse qui me paraissait pleine de
fanfares et de tumulte. Puis je sentais un grand
froid ; je me souvenais, retrouvant sous ma main
la main glacée de Laurence. Au-dehors la pluie
tombait, les lumieres vacillantes fuyaient
rapidement.

La fatigue I’emportait, et de nouveau j’étais
entrainé au milieu de rondes gigantesques, sans
cesse renaissantes. Il me semble aujourd’hui me
souvenir vaguement d’avoir ainsi dansé pendant
de longues heures. Je me trouvais cloué sur une
banquette, au coté d’une femme qui frissonnait,
et, je ne sais comment, je tournais dans une sorte
de boite qui roulait avec fracas au fond d’un
gouffre glacial.

Remonté dans ma chambre, tandis que
Laurence Otait son costume, j’ai jeté dans la
cheminée tout le bois qui me restait. Puis je me



suis haté de me mettre au lit, heureux comme un
enfant de me retrouver dans ma misere, regardant
avec amour les grandes clartés et les grandes
ombres que les flammes du foyer faisaient
monter le long de mes pauvres murs. Le calme
s’etait fait en moi, des le seuil de cette chambre
retiree ; la téte sur I’oreiller, paisible, presque
souriant, je regardais ma compagne qui, pensive
devant le feu, quittait un a un ses vétements.

Elle est bientdt venue s’asseoir a mes pieds,
sur le bord du lit. Rompant enfin le silence
qu’elle avait gardé jusque-la, elle s’est mise a
parler avec volubilité.

Enveloppée dans sa chemise, les pieds repliés
sous elle et les mains jointes ramenant les
genoux, elle riait aux éclats, penchant la téte en
arriere. Elle semblait avoir hate de rendre toutes
les paroles, toutes les gaietés amassées.

Pendant pres d’une heure, elle m’a entretenu
des mille incidents du bal. Elle avait tout vu, tout
entendu. C’étaient des exclamations sans fin, des
joies soudaines, des souvenirs pressés et
tumultueux. Un monsieur avait glissé de telle



facon, une dame avait juré de telle autre ; Jeanne
portait un costume de laitiere qui lui seyait a
merveille ; Louise était laide en Ecossaise ; quant
a Edouard, il avait certainement engagé sa montre
le matin méme. Et elle ne tarissait pas, trouvant
toujours quelque nouveau détail, repétant dix fois
le méme fait plutdt que de se taire. Puis, comme
le froid la prenait, elle s’est enfin couchée. Elle
m’a affirmeé ne s’étre jamais tant amusée au bal et
m’a fait jurer de I’y conduire de nouveau des que
je le pourrai. Elle s’est endormie ainsi, me parlant
encore, riant dans son sommeil.

Ce brusque réveil, cette fievre de paroles
m’ont étrangement étonné. Je n’ai pu et je ne puis
m’expliquer encore la froideur, I’indolence de
cette fille, au milieu du tumulte de la nuit, et ses
eclats de gaieté, ses bavardages du matin, dans
notre chambre triste et muette. Pourquoi
m’arracher la promesse de la mener le plus
souvent possible a ces bals ou elle riait, ou elle
dansait si peu ? Puis, si elle était de bonne foi,
quelle était donc cette joie singuliere qui se
manifestait par le silence et la méchante humeur,
qui éclatait plus tard en rires épais et voluptueux.



Monde inconnu de la chair et des passions
infames ou je trouve des étonnements a chaque
pas ! Je n’ose encore fouiller toutes ces miseres,
cette poitrine de femme, froide dans ses deésirs,
affaissée et endormie dans ses joies. Je I’ai crue
sauvee, elle me revient plus terrible, plus
impénétrable que jamais.



X1

Vous vous plaignez de mon silence, vous vous
inquiétez et me demandez quelles nouvelles
tristesses me font tomber la plume des doigts.

Freres, ce sont nos ridicules imaginations
d’enfant qui se dissipent une a une. Cet adieu des
espoirs du jeune age a, dans sa rudesse salutaire,
de profondes amertumes. Je me sens devenir
homme, je pleure mes faiblesses qui s’en vont,
tout en tirant un grand orgueil des forces qui me
viennent.

Que la jeunesse serait sotte, si elle n’avait sa
belle naiveté ! La bétise sur les levres de I’enfant
est une adorable ignorance dont les hommes sont
doucement réjouis. Voici un mois a peine, j’étais
encore un sot, je vous parlais naivement de la
rédemption des filles. Certes, a m’entendre, un
vieillard e(t a la fois souri de son meilleur sourire
et secoué ironiquement la téte : il aurait donneé le



sourire a la jeune ame qui avait foi en toute
perfection, et adressé le sourire a I’absurde petit
garcon qui tentait hardiment le miracle que Jésus
seul a pu faire.

Assez de mensonges! La vérité brutale a
d’étranges douceurs pour ceux que tourmente le
probleme de la vie ; ils sont las de ces espérances
que les meres leguent aux enfants, et qui, lentes a
se dissiper, les abandonnent une a une, allongeant
leur martyre. Moi, je préefere, dussé-je souffrir
tous mes déchirements en un jour, voir clair en ce
monde de débauches ou je suis descendu.

Sans doute, il s’est rencontré de grandes
repenties. Des femmes, aux vastes amours, ont
parfois donné a un seul étre ce cceur qu’elles
partageaient entre tous, et alors elles ont été
pardonnées. Mais ce sont la les miracles ; les lois
communes veulent que les cceurs partages se
dispersent en chemin et que les morceaux ne
puissent en étre réunis a I’heure supréme.

Ecoutez, fréres, lorsque la Madeleine se
trainera a vos pieds, maudissant ses erreurs
passées, vous promettant une nouvelle jeunesse



d’amour, ne la croyez pas. Le Ciel est avare de
prodiges. La Providence entrave rarement nos
fatalités. Dites-vous que le mal est puissant, et
qu’en ce monde le mensonge ne se fait pas vérité
pour I’unigue soulagement d’une pauvre ame qui
souffre. Repoussez la Madeleine, niez ses larmes
et son cceur, raillez toute rédemption. Voila la
sagesse.

Allez, je sens I’expérience me venir.

Laurence est une ame souillée a jamais, une
intelligence perdue, une creature endormie a ce
point gu’aucune brilure ne pourrait la réveiller
du sommeil qu’elle dort dans la boue. Je
meurtrirais sa chair, je briserais ses 0s sous le
baton, je m’adresserais a son cceur, je souleverais
sous des baisers ses paupieres affaissées, elle
resterait toujours 1a, a mes pieds, accroupie, sans
un frisson, sans un cri de douleur ou de joie. J’ali
par instants des désirs de lui crier :

— Leve-toi, et battons-nous ; réveille-toi, et
crie, jure, montre-moi que tu vis encore en me
faisant souffrir.

Elle me regarde avec ses yeux éteints; je



recule effrayé, n’osant parler. Laurence est morte,
morte de cceur et de pensée. Je n’ai rien a tenter
sur ce cadavre.

Freres, je n’ai plus la moindre espérance, je ne
veux plus m’occuper de cette fille. Elle a refusé
ma vie de travail, je n’ai pu accepter sa vie de
débauche ; le réve était trop haut, la realit¢ m’a
paru un gouffre. Je m’arréte et j’attends. Quoi ?
Je I’ignore.

Je n’ai que faire de me justifier devant vous.
Je sais que vous voyez clair en mon ame, que
vous expliquez mes actes par des pensées de
justice et de devoir. Vous avez plus de confiance
en moi que je n’ose en avoir moi-méme Par
moments, je m’interroge, je me juge comme me
jugent sans doute les passants que je coudoie en
cette vie ; je m’effraie de ce vice qui m’entoure
sans me vicier, de cette femme qui dort a mon
cOte, sans étre ma compagne. Alors, désespere,
j’al des envies de faire ce que feraient les autres,
de prendre Laurence par les épaules et de la
pousser dans la rue ou je I’ai trouvée. Elle y
tomberait aussi nue, aussi désolée, ayant au front



la méme misere et la méme infamie. Et moi, je
fermerais ma porte tranquillement, ne lui ayant
rien volé, ne lui devant rien. La conscience est
large ; il y a des gens qui ont la science de rester
honnétes en devenant laches et cruels.

Laurence s’impose a moi de toute la force de
son abandon. Elle reste Ia, tranquille et passive.
Je ne puis pourtant pas la chasser. Ma misere
m’empéche de la payer pour qu’elle s’en aille.
Nous sommes lies fatalement I’un a I’autre par le
malheur. Tant qu’elle demeurera prés de moi, je
croirai devoir accepter sa présence.

J’attends donc et, je le répéte, j’ignore ce que
J’attends. Comme Laurence, je m’affaisse, je vis
dans une sorte de somnolence douce et triste,
sans trop souffrir, n’éprouvant au cceur qu’une
grande fatigue. Apres tout, je ne suis pas irrité
contre cette fille ; je sens en moi plus de pitié que
de colere, plus de tristesse que de haine.

Je ne lutte plus, je m’abandonne, je trouve
dans la certitude du mal un repos étrange, un
apaisement de tout mon étre.



X1V

Vous souvenez-vous du grand Jacques, ce
long garcon péle et tranquille ? Je le vois encore,
se promenant a I’ombre des platanes, dans le
préau du college ; il marchait d’un pas lent et
ferme, poussant du pied les cailloux; il riait
paisiblement, raisonnant ses sourires, et vivait
dans une supréme indifférence. Je me rappelle
qu’en un jour d’épanchement il me confia le
secret de sa force. Je ne compris rien a Ses
confidences, si ce n’est qu’il se proposait de vivre
heureux en murant son cceur et sa pensée.

A quinze ans, je ne révais que du grand
Jacques. J’enviais ses longs cheveux blonds, sa
superbe indolence. Il était, parmi nous, un type
d’élégance et d’aristocratique dédain. J’avais été
surpris par cette nature égoiste qui n’avait rien de
jeune ni de généreux ; je m’étais mis a admirer
cet enfant terne et froid qui passait au milieu de



nous avec la gravité indulgente et supérieure d’un
homme.

J’ai revu le grand Jacques. Il est mon voisin, il
habite la méme maison que moi, deux étages plus
bas. Hier, je montais I’escalier, lorsque j’ai
rencontré un jeune homme et une jeune femme
qui descendaient. Le jeune homme, sans
hésitation et tout naturellement, m’a tendu la
main.

— Comment  vas-tu, Claude ? m’a-t-il
demandé.

Il paraissait m’avoir quitté la veille. Il avait a
peine interrogé mon visage, et moi, j’interrogeais
le sien dans la demi-obscurité du palier, sans
pouvoir me rappeler ses traits. Sa main était
froide. Je ne sais a quelle sensation étrange j’ai
reconnu cette chair calme et indifférente.

— Est-ce toi, Jacques ? me suis-je écrié. Bon
Dieu ! tu as encore grandi !

— Qui, oui, c’est moi, m’a-t-il répondu avec un
sourire. Je loge 1a, au fond du couloir, au numéro
17. Viens me voir ce soir, entre sept et huit



heures.

Et il est descendu sans tourner la téte, precede
de la jeune femme qui me regardait avec de
grands yeux d’enfant. Je suis resté un instant,
penché sur la rampe, suivant des yeux ce garcon
qui s’en allait d’un pas calme, tandis que mon
cceur sautait violemment dans ma poitrine.

Le soir, je suis descendu au numéro 17. La
chambre est meublée avec le luxe faux et
ecceurant des hotels garnis de Paris. Vous ne
pouvez vous imaginer, freres, quel air miserable
et honteux ont ces draperies rouges, eraillées et
grises de poussiere, ces meubles noirs et
graisseux, ces faiences félées, ces objets sans
nom, loques et debris qui s’étalent le long de
murs humides. Ma mansarde est plus nue, mais
elle n’est pas plus laide. Deux fenétres, hautes et
larges, garnies de minces rideaux de mousseline,
versent une lumiere crue sur tout ce délabrement.
Il 'y a la un lit enveloppé de rideaux déteints, une
armoire a glace ternie et éclatée au flanc, un
canapé et des fauteuils déplorables, jaunis par
I’usage ; puis une toilette, un bureau, une table,



des chaises, meubles dépareillés, meubles de salle
a manger, de chambre a coucher, de salon, de
cabinet. L’ensemble a je ne sais quoi de
prétentieux et de sale qui répugne. Au premier
regard, on peut croire que I’on entre dans une
chambre honnéte ; au second, on voit la crasse
sur I’acajou et sur le damas, on éprouve comme
une impression de vice et de malpropreté.

Je me suis senti attristé par I’aspect malsain de
cette chambre, j’ai respiré avec dégodt cet air
epais et nauseabond, puant la poussiere, le vieux
vernis et les étoffes fanées, odeur acre et
etouffante qui est la méme dans tous les hotels.

Jacques, assis devant le bureau, travaillait
paisiblement, un Code ouvert devant lui. La jeune
fille était couchée sur le canapé, les yeux au
plafond, silencieuse et grave.

Jacques a tourné son siege a demi; sa face
m’est apparue en pleine lumiere. C’est bien
toujours le méme visage, un visage superbe et
indifféerent; on y lit une volonté forte faite
d’égoisme et de froideur. L’homme est devenu ce
que promettait I’enfant. Notre ancien camarade



doit étre dans la vie ce que I’on appelle un garcon
pratique et serieux ; il tend a un but, il veut étre
avocat, avoué ou notaire, et il marche avec toute
la puissance de sa tranquillité. Le cceur fermé, la
chair calme, il accepte ce monde, sans
remerciement ni révolte. Jacques est une honnéte
nature, un esprit juste qui vivra honorablement,
selon le devoir et les mceurs ; il ne faiblira pas,
parce qu’il n’aura pas a faiblir ; il passera droit et
ferme, n’ayant rien a hair ni a aimer. Dans ses
yeux clairs et vides, je n’ai pas trouvé I’ame ; sur
ses levres pales, je n’ai pas vu le sang du cceur.

Devant ce jeune homme, paisible et souriant,
accoudeé sur ses livres de travail et me tendant sa
main fraiche, j’ai songée a moi, freres, a mon
pauvre étre que secoue sans cesse la fievre des
désirs et des regrets. Je n’avance qu’en
chancelant ; je n’ai pas pour me protéger cette
belle tranquillité, ce silence du cceur et de I’ame.
Je suis tout chair, tout amour, je me sens vibrer
profondément a la moindre sensation. Les
evénements me menent, je ne puis les conduire ni
les surmonter. Demain, dans ma vie libre, s’il
m’arrive de Dblesser le monde, le monde se



détournera de moi, parce que j’aurai obéi a ma
fierté et a mes tendresses. Jacques sera salue,
ayant suivi la route commune. Je n’ose dire tout
haut que la wvertu est une question de
tempérament ; mais, freres, je pense tout bas que
les Jacques sur cette terre sont lachement
vertueux, tandis que les Claudes ont cet
effroyable malheur d’avoir en eux une éternelle
tempéte, un désir immense du bien qui les agite et
les conduit hors des jugements de la foule.

La jeune fille avait penche la téte et me
regardait, la bouche entrouverte, les yeux
agrandis. Son visage a la blancheur transparente
de la cire, avec des rougeurs mates aux joues ; Ses
levres pales, ses paupieres molles et bistrees
donnent a sa face un air d’enfant malade et
résigné. Elle a quinze ans, et, par instants,
lorsqu’elle sourit, on lui en donnerait a peine
douze.

Tandis que Jacques me parlait de sa voix lente,
je ne pouvais détacher mes regards de ce visage
poignant, si jeune et si éteint. 1l y avait sur ce
front candide wune lassitude, une langueur



profondes ; le sang ne coulait plus sous la peau ;
les frissons de la vie ne faisaient plus fremir cette
chair endormie. N’avez-vous jamais vu, dans son
berceau, une petite fille que la fievre a rendue
plus blanche, plus innocente encore ? elle dort,
les yeux grands ouverts, elle a un visage d’ange,
doux et reposg, elle souffre, et elle parait sourire.
L’étrange petite fille que j’avais devant moi, cette
femme qui était restée enfant, ressemblait a ses
sceurs au berceau. Seulement, ici, c’était pitié
plus grande a voir sur un front de quinze ans tant
de pureté et tant de paleur, toutes les graces
naives de la jeune fille et toutes les fatigues
honteuses de la femme.

Elle avait replié les bras et soutenait sa téte
languissante. J’ignorais son histoire, je ne savais
qui elle était, ni ce qu’elle faisait la. Mais, a tout
son étre, je voyais I’innocence de son cceur et la
honte de son corps, je reconnaissais la jeunesse
de ses regards et la vieillesse prématurée de son
sang, je me disais qu’elle allait mourir de
décrépitude & quinze ans, vierge d’ame. Emaciée
et affaiblie, elle s’étendait comme une courtisane
et souriait comme une sainte.



Je suis resté deux grandes heures entre Jacques
et Marie regardant ces deux étres, étudiant ces
deux visages. Je ne pouvais deviner ce qui avait
rapproché un tel homme d’une telle femme. Puis,
j’ai songé a Laurence, et j’ai compris qu’il y a
des unions fatales.

Jacques m’a paru satisfait de I’existence qu’il
mene. |l travaille, il regle ses plaisirs et ses
etudes, il vit la vie d’étudiant, sans impatience,
méme avec une certaine complaisance tranquille.
J’ai remarqué gu’il mettait quelque orgueil a me
recevoir dans une si belle chambre ; il ne voit pas
toute I’ignoble laideur de ce luxe de mauvais lieu.
D’ailleurs, ce n’est ni un vaniteux ni un fat ; il est
bien trop pratique pour avoir de pareils défauts. Il
ne m’a parlé que de ses espérances, de sa position
future ; il a hate de n’étre plus jeune et de vivre
en homme grave. En attendant, pour faire comme
tout le monde, il consent a habiter une chambre
de cinquante francs par mois, il veut bien fumer,
boire un peu, méme avoir une maitresse. Mais il
considere tout cela comme une mode qu’il ne
peut refuser ; il entend, des le dernier examen, se
débarrasser de son cigare, de Marie et de son



verre, comme de meubles désormais inutiles. Il
calcule, a une minute pres, I’heure a laquelle il
aura droit au respect des gens de bien.

Marie écoutait les théories de Jacques avec un
calme parfait. Elle paraissait ne pas comprendre
qu’elle était un des meubles qu’abandonnerait le
jeune homme pour cause de demenagement. La
pauvre fille se souciait sans doute peu
d’appartenir a celui-ci ou a celui-la, pourvu
qu’elle et un canapé ou elle plt reposer ses
membres endoloris.

D’ailleurs, Jacques et Marie se parlaient avec
une douceur qui m’a surpris. Ils semblent
s’accepter, se ménager I’'un I"autre. Ce n’est ni
amour, ni méme amitié ; c’est un langage poli qui
evite toute querelle et maintient le cceur dans une
complete indifférence. Jacques doit étre
I’inventeur de ce langage.

Au bout d’une heure, il a declarée qu’il ne
pouvait perdre son temps davantage; il s’est
remis au travail, en me priant de rester, affirmant
que ma presence ne le génait en aucune facon.
J’ai approché ma chaise du canapé, et me suis



entretenu a voix basse avec Marie. Cette femme
m’attirait ; je me sentais pour elle des tendresses,
des pitiés de pere.

Elle cause en enfant, tantdt par monosyllabes,
tantt avec volubilité, passionnément et sans
s’arréter. Je I’avais bien jugée ; I’intelligence et le
cceur sont restés chez elle en bas age, tandis que
le corps grandissait et se souillait. Elle a une
naiveté exquise, horrible parfois, lorsque, avec un
doux sourire et de grands yeux eétonnés, elle
laisse échapper de grossieres paroles de ses levres
délicates. Elle ne rougit pas, ignorant la rougeur ;
elle ne parait point avoir conscience d’elle-méme
et se meurt doucement, ne sachant ni ce qu’elle
est, ni ce que sont les autres jeunes filles qui se
détournent lorsqu’elle passe.

Peu a peu, elle m’a conté sa vie. J’ai pu,
phrase a phrase, reconstruire cette histoire
lamentable. Un récit m’aurait déplu, car j’aurais
hésité a croire; je préfere qu’elle se soit
confessée, sans le savoir elle-méme, par aveux
partiels, au hasard de la conversation,

Marie pense avoir quinze ans. Elle ignore ou



elle est née, et se rappelle vaguement une femme
qui la battait, sa mere sans doute. Ses premiers
souvenirs datent du ruisseau ; elle se souvient
qu’elle y jouait et qu’elle s’y reposait. Sa vie a
eté une longue promenade dans les rues, il lui
serait tres difficile de savoir ce qu’elle a fait
jusqu’a I’age de huit ans ; lorsqu’on I’interroge
sur ses premieres années, elle réepond qu’elle ne
sait plus, ayant eu trop faim et trop froid. A huit
ans, comme toutes les petites misérables, elle
vendait des fleurs. Elle couchait alors a la
barriere Fontainebleau dans un vaste grenier
sombre, avec toute une troupe d’enfants de son
age, garcons et filles, qui dormaient péle-méle.
De huit a quatorze ans, elle est venue a ce chenil,
choisissant son coin chaque soir, embrassée par
les uns, battue par les autres, grandissant dans le
vice et la misere, sans que rien I’avertit ni révoltat
son cceur. Elle était déja infame, et elle ignorait
encore gqu’elle possédat un corps et des sens. Elle
avait fait le mal avant de savoir que le mal
existait aujourd’hui, en pleine débauche, elle
gardait son visage d’enfant, n’ayant jamais cessé
d’étre vierge et innocente. La souillure s’était



mise en elle trop tot pour qu’elle pdt étre souillée.

J’avais maintenant le sens de ce Vvisage
etrange, fait d’impudeur et de naivete, d’une
beauté jeune et fanée. Je m’expliquais cette petite
fille cynique, cette femme usée qui se mourait
avec le calme et la blancheur d’une martyre. Elle
etait fille de la grande ville, et la grande ville en
avait fait cette créature monstrueuse qui n’était ni
un enfant ni une femme. Dans cet étre, ou
personne n’avait évoqué I’ame, I’ame dormait
encore. Le corps lui-méme ne s’était jamais
eveillé sans doute. Marie se trouvait étre une
simple d’esprit et de chair, qui se livrait par
abandon, restait pure dans la fange, ne sachant
rien et acceptant tout. Je la vois, la, devant moi,
fletrie déja, avec son bon sourire, me parlant de
sa VOIX un peu raugue, comme NoS Seurs nous
parleraient de leurs poupées, et je me sens au
cceur un grand serrement.

A quatorze ans, une vieille femme, qui n’avait
aucun droit sur elle, la vendit. Elle se laissa
acheter, elle s’offrit presque d’elle-méme, comme
elle offrait ses bouquets de violettes. Elle avait



encore les joues roses, et ses rires résonnaient
gaiement. Elle eut des robes de soie, des bijoux ;
elle accepta la soie et I’or comme des jouets,
déchirant, jetant tout par la fenétre. D’ailleurs,
Marie vivait ainsi parce qu’elle ne savait pas que
I’on peut vivre autrement ; elle n’avait point le
sens du luxe, elle aurait accepté indifféremment
un bouge ou un hotel. 1l lui plaisait de vivre
oisive, a regarder les murs ; la souffrance qui la
courbait déja, lui faisait aimer le repos, une sorte
de réverie vague, au sortir de laquelle elle
paraissait inquiete et agitée. Lorsqu’on
I’interrogeait lui demandant ce qu’elle avait vu,
elle répondait, d’un ton effaré: «Je ne sais
pas ! »

Elle avait vécu ainsi pres d’un an, courant les
hotels garnis, couchant ici et la, sans rien perdre
de sa sérenite. Comme je lui montrais quelque
surprise, et que je ne pouvais vaincre tout le
dégodt que m’inspirait une pareille existence, elle
est demeurée étonnée, ne me comprenant pas.

Un soir, la misére était revenue. Marie allait
regagner le grenier de la barriere Fontainebleau,



lorsqu’elle avait rencontré Jacques. Elle m’a
conté cette rencontre d’une VvoiX que je
n’oublierai jamais, avec des regards immobiles
dans les yeux et des rires bruyants sur les levres.
C’est elle qui a abordé Jacques, lui demandant
son bras parce qu’il faisait noir et que le pave
etait glissant. Elle n’avait sans doute pas la
moindre  mauvaise  pensée. Jacques la
questionna; au lieu de la conduire route
d’Orléans, il la mena chez lui. Elle le laissa faire,
toujours calme. Elle n’aurait peut-étre pas quéte
un lit, elle songeait a la paille du grenier, mais
elle acceptait les draps blancs qui lui venaient,
sans joie ni repugnance. Depuis ce jour, elle a
vécu le plus possible sur le canapé.

J’ai cru comprendre que, dans sa pensée,
Jacques avait fait une bonne acquisition en
prenant Marie. Puisqu’il lui fallait une maitresse,
c’était la celle qui lui convenait: une nature
affaiblie et calme qui ne le troublait pas dans son
indifférence, une fille insouciante dont il se
débarrasserait aisément, une femme charmante
dans sa paleur, qui avait toute la grace de la
jeunesse sans en avoir les caprices ni les



inconsequences. D’ailleurs, Marie, souffrante
parfois, a ses jours de vie et de gaiete ; elle n’est
point encore clouée sur un matelas, et, lorsqu’elle
rit au soleil, parmi ses boucles blondes, elle
resplendit belle a faire réver Jacques lui-méme.

Je me suis plu, freres, a vous parler de Jacques
et de Marie.

Je suis resté deux ou trois heures aupres d’eux,
oubliant mes souffrances, et j’ai voulu oublier
encore en vous contant ma visite. C’est la un
monde que vous ignorez ; ce monde est poignant,
I’étude en est apre, pleine de vertige. Je voudrais
pénétrer dans les cceurs et dans les ames ; je suis
attire par ces femmes et ces hommes qui vivent
autour de moi ; peut-étre, au fond, ne trouverais-
je que de la fange, mais j’aimerais a fouiller le
fond. lls vivent une vie si étrange, que je crois
toujours étre sur le point de découvrir en eux des
vérités nouvelles.



XV

Nous mangeons au jour le jour, vendant de
vieux livres ou quelques haillons. Ma miséere est
telle que je n’en ai plus conscience, et que je
m’endors le soir presque satisfait, lorsqu’il me
reste une vingtaine de sous pour les deux repas
du lendemain.

Je suis allé dans plusieurs administrations
solliciter une place. On m’a recu fort
brusquement ; j’ai cru comprendre que j’avais le
tort d’étre pauvrement mis. J’écris mal, dit-on ; je
ne suis bon a rien. Je les crois sur parole, et je me
retire, honteux d’avoir eu un instant la pensee de
voler I’argent de ces honnétes gens, en mettant a
leur service mon intelligence et ma volonté.

Je ne suis bon a rien, telle est la vérité que j’ai
retirée de mes démarches. Je ne suis bon a rien, si
ce n’est a souffrir, a sangloter, a pleurer ma
jeunesse et mon ceeur. Ainsi, me voila seul au



monde, repoussé et misérable, n’osant mendier et
me sentant plus affamé que le pauvre qui tend la
main. Je suis venu, bercé en un songe de gloire et
de fortune ; je m’éveille en pleine boue, en pleine
détresse.

Heureusement, le Ciel est doux et bon. Il y a
dans la misere une sorte d’ivresse lourde, une
somnolence  voluptueuse qui endort Ia
conscience, la chair et I’esprit. Je ne sens pas
nettement mon degré d’indigence et d’infamie ;
je souffre peu, je sommeille dans ma faim, je me
vautre dans mon oisiveté.

Voici quelle est ma vie.

Le matin, je me leve tard. Les matinées sont
brumeuses, froides, blafardes ; le jour entre, gris
et triste, par la fenétre sans rideaux ; il se traine
mélancoliquement sur les carreaux et sur les
murs. J’al une sensation de bien-étre a sentir la
chaleur tiede des vétements que j’entasse sur le
lit. Laurence dort a mon c6té d’un sommeil de
plomb, la face renversée et muette. Moi, les yeux
ouverts, le drap au menton, je regarde le plafond
noir que traverse une longue crevasse. Je tombe



en extase devant cette crevasse ; je I’étudie, j’en
suis amoureusement, du regard, les lignes
brisées ; je la contemple des heures entieres, sans
songer a rien.

C’est la le meilleur instant de la journée. J’ai
chaud et je dors a moitié. La chair est contente,
I’esprit court mollement dans ce beau pays du
demi-sommeil, ou la vie a toutes les voluptés de
la mort. Puis parfois, lorsque je suis
completement éveillé, je m’abandonne au bras de
quelgue songe. Freres, que mon pauvre cceur doit
étre enfant, pour que je puisse encore lui mentir !
Eh! oui, je réve toujours, j’al toujours cette
puissance étrange d’échapper a la réalité, de
creer, de toutes pieces, un monde et des étres
meilleurs. La, entre deux draps sales, au cOté
d’une femme laide et honteuse dans son
ecrasement, au milieu d’une chambre obscure, je
Vvois souvent de mes yeux un palais, tout marbre
et tout argent, une amante blanche, lumineuse,
qui me tend les bras, m’appelle a sa droite sur la
couche de soie ou elle repose.

Onze heures sonnent, je saute du lit. Le froid



humide des carreaux, qui me glace brusquement
la plante des pieds, me tire de mon réve. Je me
sens grelotter, je me couvre a la hate. Puis je
marche dans la chambre, allant de la fenétre a la
porte, jetant un coup d’ceil sur la muraille qui est
tout mon horizon, et revenant regarder Laurence
sans la voir. Je fume, je baille, j’essaie de lire.
J’al froid et je m’ennuie.

Laurence s’éveille. Alors, commencent les
souffrances. Il faut manger. Nous tenons conseil.
Nous cherchons par la chambre quelque objet a
vendre. Souvent nous renoncons a déjeuner,
quand le probléme est trop difficile a résoudre, et
tout est dit. Lorsque nous avons trouvé un vieux
chiffon, du papier, n’importe quoi, Laurence
s’habille et va offrir la déplorable marchandise a
un revendeur qui lui donne huit ou dix sous. Elle
rapporte du pain et un peu de charcuterie que
nous mangeons debout, sans nous parler.

Les journées sont longues pour les misérables.
Quand il fait trop froid et que nous n’avons pas
de feu, nous nous recouchons. Lorsque le temps
est plus doux, j’essaie de travailler, me donnant la



fievre a vouloir faire une besogne qui ne veut
plus de moi.

Laurence se renverse sur le lit ou se promene a
pas lents. Elle traine sa robe de soie bleue qui
semble pleurer en se froissant aux meubles. Cette
guenille est toute jaune de graisse, toute déchireée,
craquée aux coutures, usée aux plis. Laurence la
laisse se pourrir et tomber en loques, sans la
nettoyer ni la raccommoder. Elle la met dés le
matin, n’ayant qu’elle, et elle se promene ainsi le
jour entier dans cette chambre misérable, les
cheveux dénoués, portant une robe de bal
largement décolletée, qui montre son dos et sa
gorge. Et cette robe, cette soie douce d’un bleu
pale, qui brille encore par endroits, est un haillon
infame, tordu, fané, lamentable. Il y a je ne sais
quelle angoisse poignante a voir ces lambeaux
d’un riche tissu, ce luxe trainé dans la misere, ces
epaules nues rougies par le froid. Toujours je me
rappellerai Laurence marchant ainsi vétue dans le
bouge de mes vingt ans.

Le soir, la question du pain revient terrible et
pressante. Nous mangeons ou nNous ne mangeons



pas. Puis nous nous couchons, las et endormis. Le
lendemain, la vie recommence, pareille, plus
cuisante et plus apre chaque jour.

Je ne sors plus depuis une semaine. Un soir —
nous n’avions pas mange la veille — j’ai 6té mon
paletot sur la place du Panthéon, et Laurence a
eté le vendre. Il gelait. Je suis rentré en courant,
suant a grosses gouttes de peur et de souffrance.
Deux jours apres, mon pantalon a suivi le paletot.
Me wvoici nu. Je m’enveloppe dans une
couverture, je me couvre comme je puis, et je
prends ainsi le plus d’exercice possible, pour ne
pas laisser se roidir mes jointures. Lorsqu’on
vient me voir, je me couche, je prétends étre un
peu indisposé.

Laurence parait souffrir moins que moi. Elle
n’a pas de réevolte, elle ne tente pas de se
soustraire a I’existence que nous menons. Je ne
puis m’expliquer cette femme. Elle accepte
tranquillement ma misere. Est-ce devouement,
est-ce nécessité ?

Moi, freres, je vous I’ai dit, je suis bien, je
m’endors. Je sens mon étre se fondre, je me laisse



aller a cette prostration douce des mourants, qui
demandent pitié d’une voix faible et caressante.
Je n’ai aucun desir, si ce n’est de manger plus
souvent. Je voudrais aussi étre plaint, étre
caresse, étre aimé. J’ai besoin d’un ceeur.



XVI

Oh'! freres, je souffre, je souffre. Je n’ose
parler, je sens la honte me serrer a la gorge, et je
ne puis que pleurer sans Oter de mon cceur le
poids qui I’étouffe.

La misere est douce, I’infamie est legere. Et
voila que le ciel me punit, qu’il me courbe sous
un vent terrible, sous une implacable blessure.

Maintenant, freres, vous pouvez désespérer :
je n’ai plus de degrés a descendre, je viens de
m’abandonner au gouffre, je suis perdu a jamais.

Ne m’interrogez pas. Je laisse mes cris aller
jusqu’a vous, car la douleur est trop aigué pour
que je parvienne a étouffer mes cris. Mais je
retiens les paroles sur mes levres, je ne veux ni
vous effrayer ni vous désoler en vous contant
I’effroyable histoire de mon cceur.



Dites-vous que Claude est mort, que vous ne
le verrez plus, que tout est bien fini. Je preéfere
souffrir seul, quitte a en mourir, que de troubler
votre sainte tranquillité en me déchirant devant
vous, en vous découvrant ma plaie saignante.



XVII

Non, vous souffrirez, mais il m’est impossible
de garder le silence. Je trouverai quelque
consolation a me montrer a nu; je m’apaiserai
lorsque je saurai que vous sanglotez avec moi.

Freres, j’aime Laurence.



XVIII

Laissez-moi  regretter, laissez-moi  me
souvenir, laissez-moi revoir toute ma jeunesse
dans un regard.

Nous avions douze ans alors. Je vous
rencontrai un soir d’octobre dans le préau du
college, sous les platanes, prées de la petite
fontaine. Vous étiez chétifs et timides. Je ne sais
ce qui nous unit, notre faiblesse peut-étre. Depuis
ce soir, nous avons marché ensemble, nous
séparant pour quelques heures, mais nous tendant
la main avec plus d’amitié aprées chaque
séparation.

Je sais que nous n’avons ni le méme corps, ni
le méme cceur. Vous vivez et vous pensez
autrement que moi, mais vous aimez comme moi.
La est notre fraternité. VVous avez mes tendresses
et mes pitiés ; vous vous agenouillez dans la vie,
vous cherchez a qui donner votre ame. Nous



communions en tendresse et en affection.

Vous rappelez-vous nos premieres annees ?
Nous lisions ensemble des contes a dormir
debout, de grands romans d’aventures qui nous
tenaient six mois sous le charme. Nous faisions
des vers et de la chimie, de la peinture et de la
musique. Il y avait, chez I'un de wvous, au
troisieme étage, une grande chambre, notre
laboratoire et notre atelier. La, dans la solitude,
nous commettions nos crimes d’enfant: nous
mangions le raisin accroché au plafond, nous
risquions nos Yyeux au-dessus de cornues
chauffées a blanc, nous rimions des comédies en
trois actes que je lis encore aujourd’hui lorsque je
veux sourire. Je la vois, cette grande chambre,
avec sa large fenétre, inondée de lumiéere blanche
et pleine de vieux journaux, de gravures foulées
aux pieds, de chaises dépaillées, de chevalets
boiteux. Elle m’apparait douce et riante, lorsque
je regarde ma chambre d’aujourd’hui et que
j’apercois, au milieu, se dresser Laurence qui
m’effraie et m’attire.

Plus tard, le grand air nous enivra. Nous



elmes la saine débauche des champs et des
longues courses. Ce fut une folie, un
emportement. On brisa les cornues, on oublia le
raisin, on ferma la porte du laboratoire. Le matin,
nous partions avant le jour. Je venais sous VOS
fenétres vous appeler en pleine nuit, et nous nous
hations de sortir de la ville, carnier au dos, fusil
au bras. Je ne sais a quel gibier nous chassions ;
nous allions, flanant dans la rosée, courant au
milieu des hautes herbes qui se courbaient avec
des bruits secs et pressés, nous vautrant dans la
campagne comme de jeunes chevaux échappés.
Le carnier était vide au retour, mais la pensée
etait pleine et le cceur aussi.

Quelle contrée puissante, apre et douce pour
ceux qui se sont penétrés de ses ardeurs et de ses
tendresses ! Je me souviens de ces aubes blanches
et humides, presque fraiches, qui mettaient dans
mon étre et dans les horizons une paix de
supréme innocence ; je me souviens de ces soleils
accablants, de cet air embrasé, lourd, éclatant, qui
ecrasait la terre, de ces rayons larges qui
coulaient des hauteurs, comme de I’or en fusion,
heure virile et forte, donnant au sang une maturité



précoce et a la terre des entrailles fécondes. Nous
marchions en braves enfants au milieu de ces
aubes et de ces soleils, jeunes et légers le matin,
plus graves, plus recueillis le soir ; nous causions
en freres, partageant le méme pain, éprouvant les
mémes emotions.

Les terrains étaient jaunes ou rouges, déserts
et désolés, semés d’arbres maigres ; c¢a et la des
bouquets de feuillage, d’un vert sombre, tachant
la grande etendue grise de la plaine ; puis, tout au
fond, tout autour de I’horizon, rangées en cercle
immense, des collines basses, dentelées, d’un
bleu tendre ou d’un violet pale, se découpant
avec une netteté délicate sur I’azur dur et profond
du ciel. J’al encore sous les yeux ces paysages
pénétrants de ma jeunesse ; je sens bien que je
leur appartiens, que le peu d’amour et de vérité
qui est en moi me vient de leur tranquille passion.

D’autres fois, vers le soir, lorsque le soleil
déclinait, nous prenions la grande route blanche
qui conduit a la riviere. Pauvre riviere, maigre
comme un ruisseau, la resserrée, trouble et
profonde, ici agrandie et coulant en nappe



d’argent sur un lit de cailloux. Nous choisissions
un des trous, au bord d’une berge élevée que les
eaux avaient creusée, et nous nous baignions sous
les arbres qui étendaient leurs rameaux. Les
derniers rayons glissaient entre les feuilles,
semant les ombrages sombres de trouées
lumineuses, et venaient se poser sur la riviere en
larges plagues d’or. Nous n’apercevions qu’eau
et verdure, que de petits coins de ciel, le sommet
d’une montagne lointaine, les vignes du champ
voisin. Et nous vivions ainsi dans le silence et la
fraicheur. Assis sur la rive, dans I’herbe fine, les
jambes pendantes, les pieds nus effleurant I’eau,
nous jouissions de notre jeunesse et de notre
amitié. Que de beaux réves nous avons faits sur
ces berges dont le flot chaque jour emporte
quelques graviers! Nos réves s’en vont ainsi,
emportes par la vie.

Aujourd’hui les souvenirs sont durs et
implacables pour moi. A certaines heures, dans
mon oisiveté, brusquement, un souvenir de cet
age m’arrive, aigu et douloureux, avec la
violence d’un coup de baton. Je sens une brilure
me traverser la poitrine. C’est ma jeunesse qui



s’éveille en moi, deésolée et mourante. Je me
prends la téte entre les mains retenant mes
sanglots ; je m’enfonce avec une volupté amere
dans I’histoire des jours passes, et j’ai plaisir a
agrandir la plaie en me répétant que tout cela
n’est plus et ne sera jamais plus. Puis, le souvenir
s’envole ; I’éclair a passé en moi ; je demeure
brisé, ne me rappelant rien.

Plus tard encore, a I’age ou I’homme s’éveille
dans I’enfant, notre vie changea. Je préfere les
heures premieres a ces heures de passion et de
virilité naissantes ; les souvenirs de nos chasses,
de notre existence vagabonde, me sont plus doux
que la lointaine vision des jeunes filles dont les
visages restent empreints dans mon cceur. Je les
vois, pales et effacées, dans leur froideur, dans
leur indifférence de vierges ; elles ont passé, ne
me connaissant point, et, aujourd’hui, lorsque je
songe encore a elles, je me dis qu’elles ne
peuvent songer a moi. Je ne sais, cette pensée fait
qu’elles me sont étrangeres ; il N’y a pas échange
de souvenirs, je les regarde comme de pures
pensées, comme des réves que j’ai caressés et qui
s’en sont alles.



Laissez-moi me rappeler aussi le monde qui
nous entourait, ces professeurs, braves gens qui
auraient pu étre meilleurs, s’ils avaient eu plus de
jeunesse et plus d’amour, ces camarades, les
méchants et les bons, qui étaient sans pitié, sans
ame, comme tous les enfants. Je dois étre une
créature étrange, bonne seulement a aimer et a
pleurer, car je me suis attendri, j’ai souffert des
mes premiers pas. Mes années de collége ont été
des années de larmes. J’avais en moi les fiertés
des natures aimantes. On ne m’aimait point, car
on m’ignorait, et je refusais de me faire connaitre.
Aujourd’hui, je n’ai plus de haine, je vois
clairement que je suis né pour me déchirer moi-
méme. J’ai pardonné a mes anciens camarades
qui m’ont froissé, blessé dans mon orgueil et
dans ma tendresse ; les premiers, ils m’ont donné
les rudes lecons du monde, et je les remercie
presque de leur dureté. Il y avait parmi eux de
tristes garcons, des sots et des envieux, qui
doivent étre aujourd’hui des imbéciles parfaits et
de méchants hommes. J’ai oublié jusqu’a leurs
noms.

Oh ! laissez-moi, laissez-moi me rappeler. Ma



vie passée, en cette heure d’angoisse, m’arrive
dans une sensation unique de pitié et de regret, de
douleur et de joie. Je sens mes entrailles
profondément remuées, lorsque je compare tout
ce qui est a tout ce qui n’est plus. Tout ce qui
n’est plus, c’est la Provence, la campagne
largement ouverte, inondée de soleil, c’est vous,
ce sont mes pleurs et mes rires d’autrefois ; tout
ce qui n’est plus, ce sont mes espérances et mes
réves, mes innocences et mes fiertés. Hélas ! tout
ce qui est, c’est Paris avec sa boue, ma chambre
avec sa misere ; tout ce qui est, c’est Laurence,
c’est I’infamie, ce sont mes tendresses pour cette
femme.

Ecoutez, c’était, je crois, en juin. Nous étions
au bord de la riviere, dans I’herbe, la face tournee
vers le ciel. Mo, je vous parlais. Je viens de me
rappeler mes paroles, ce souvenir m’a bralé. Je
vous confiails que mon cceur avait besoin de
pureté et de virginité, et que j’aimais la neige,
parce gu’elle était blanche, que je preférais I’eau
des sources au vin, parce qu’elle était limpide. Je
vous montrais le ciel, je vous disais qu’il était
bleu et immense comme la mer, clair et profond,



et que j’aimais la mer et le ciel. Puis je vous
parlais de la femme ; j’aurais voulu qu’elle naquit
pareille aux fleurs sauvages, en plein vent, en
pleine rosée, qu’elle fht plante des eaux, qu’un
eternel courant lavat son cceur et sa chair. Je vous
jurais de n’aimer qu’une vierge, une Vvierge
enfant, plus blanche que la neige, plus limpide
que I’eau de source, plus profonde et plus
immense en pureté que le ciel et la mer. Pendant
longtemps, je m’épanchai ainsi en vous,
frissonnant d’un saint désir, avide d’innocence,
de blancheur immaculée, ne pouvant arréter mon
réve qui montait dans la lumiere.

Je la possede, ma vierge enfant. Elle est 13, et
je I’aime. Oh ! si vous pouviez la voir ! Elle a un
visage sombre et fermé, comme un ciel couvert ;
les eaux étaient basses, et elle s’est baignée dans
la fange. Ma vierge enfant est souillée a ce point
que jadis je n’aurais osé la toucher du doigt,
crainte d’en mourir. Je I’aime.

Tenez, je ris, je godte un charme étrange a me
railler. Je révais le luxe, et je n’ai plus méme un
morceau de toile pour me couvrir; je révais la



virginite, et j’aime une femme impure.

Dans ma misere, lorsque mon cceur a saigné et
que j’ai compris qui il aimait, ma gorge s’est
serrée, I’épouvante m’a pris. C’est alors que les
souvenirs se sont dressés. Je n’ai pu les chasser ;
ils sont restés la, implacables, en foule,
tumultueux, entrant tous a la fois dans ma
poitrine qu’ils bralaient. Je ne les ai pas appelés,
ils sont venus, et je les ai subis. Toutes les fois
que je pleure, ma jeunesse revient me consoler,
mais ses consolations redoublent mes larmes, car
je songe a cette jeunesse qui est morte a jamais.



XIX

Je ne puis me taire, je ne puis me mentir a
moi-méme. J’avais résolu de me cacher mon mal,
de paraitre ignorer ma blessure, espérant oublier.
On tue quelquefois la mort en son germe,
lorsqu’on croit a la vie.

Je souffre et je pleure. Sans doute, en fouillant
en moi, je vais trouver quelque lamentable
certitude, mais je prefere tout savoir que de vivre
ainsi, affectant une insouciance qui me codte tant
d’efforts.

Je veux connaitre a quel point de désespoir je
suis descendu, je veux ouvrir mon ceeur ety lire
la veérité, je veux penétrer jusque dans les
dernieres profondeurs de mon étre pour
I’interroger et lui demander compte de lui-méme.
C’est bien le moins que je sache comment il se
fait que je suis infame ; j’ai le droit de sonder ma
plaie, au risque de me torturer et d’apprendre que



j’en dois mourir,

Si, dans cette rude besogne, il m’arrive de me
blesser plus que je ne le suis, si mon amour
grandit en s’affirmant, j’accepte avec joie cette
douleur plus grande, car la vérité brutale est
nécessaire a ceux qui marchent librement dans la
vie, n’obéissant qu’a leurs instincts.

J’aime Laurence et j’exige de mon cceur
I’explication de cet amour. Je ne I’ai pas aimée
tout d’un coup, comme on aime dans les
histoires. Je me suis senti attiré peu a peu,
dissous, pour ainsi dire, rongé et couvert en
quelques jours par I’horrible plaie. Aujourd’hui,
je suis pris tout entier ; je n’ai pas une fibre de ma
chair qui n’appartienne a Laurence.

Il 'y a un mois, j’étais libre, je gardais
Laurence comme on conserve un objet que I’on
ne peut jeter a la rue. Maintenant, elle m’a lié a
elle, je velille sur elle, je la regarde dormir, je ne
veux pas qu’elle me quitte.

Ceci était fatal, et je crois comprendre
comment I’amour est entré en moi. Dans la
souffrance et [I’abandon, on ne vit pas



impunément aux c6tés d’une femme qui souffre
comme vous, qui est abandonnée comme vous.
Les larmes ont leur sympathie, la faim est
fraternelle ; ceux qui meurent ensemble, le ventre
vide, se serrent étroitement la main.

Je suis resté cing semaines dans la chambre
froide et triste, en face de Laurence. Je ne voyais
qu’elle au monde, elle était pour moi I’univers, la
vie, I’affection. Du matin au soir, j’avais devant
les yeux ce visage ou je croyais surprendre par
instants un rapide sentiment d’amitié. Et moi,
j’étais nu et faible ; je vivais dans ma couverture,
en dehors de la société, ne pouvant méme aller
chercher ma part de soleil. Je n’espérais plus en
rien; j’avais borné ma vie a ces quatre murs
noirs, a ce coin du ciel que je voyais entre les
cheminees ; je m’étais enfermé dans mon cachot,
j’y avais enfermé mes pensées, mes desirs. Je ne
sais si vous entendez bien cela: un jour, n’ayez
pas de chemise, et vous comprendrez que
I’homme puisse faire un monde, vaste et plein, du
lit sur lequel il est couché.

C’est alors que j’ai rencontré une femme, en



allant de la fenétre a la porte. Laurence, étendue
sur le lit, me regardait marcher pendant des
heures entiéres. A chaque allée et venue, je
passais devant elle, je trouvais ses yeux qui me
suivaient tranquillement. Je sentais ce regard
attaché sur moi, j’étais comme soulagé dans mon
ennui ; je ne saurais dire quelle intime et étrange
consolation je prenais a me savoir regarde par un
étre vivant, par une femme. C’est de ces regards
que doit dater mon amour. Je m’apercevais pour
la premiere fois que je n’étais pas seul, je godtais
une profonde satisfaction a découvrir une
créature a mon cote.

Cette créature ne fut sans doute d’abord
qu’une amie. Il m’arriva de m’asseoir au bord de
la couche, de causer, de pleurer sans cacher mes
pleurs. Laurence, que mon dénuement devait
apitoyer, me réepondit, essuya mes larmes. Elle
s’ennuyait a mourir, elle aussi; le silence, la
froideur, a certains moments, finissaient par lui
peser. Sa parole me parut plus douce, ses gestes
me sembléerent plus caressants; elle redevint
presque femme.



A ce point, fréres, je fus envahi tout d’un
coup. Ma vie allait se rétrécissant chaque jour. La
terre fuyait ; Paris, la France, vous-mémes, mes
pensées et mes connaissances, rien n’était plus.
Laurence résumait pour moi Dieu et [’étre,
I’humanité et la divinité ; la chambre ou elle se
trouvait, avait un horizon déemesureé. Je me sentais
hors du monde, presque dans la mort; je ne
songeais plus que je pusse un jour descendre dans
la rue dont le bruit montait jusqu’a moi, et j’avais
si peu conscience de la vie, gu’il m’était venu la
pensée de vivre sans manger. Il me semblait que
Laurence et moi, nous étions autre part, perdus,
séparés des vivants, transportés dans un coin
inconnu au-dela des temps et des espaces. Nous
n’aurions pas été plus seuls au fond de I’infini.

Un soir, comme le crépuscule venait,
emplissant la chambre d’une ombre transparente,
je marchais avec lenteur, allant toujours de la
porte a la fenétre. Dans I’obscurité croissante, je
voyais la téte pale de Laurence, posée sur ses
cheveux noirs dénoués; ses yeux sombres
avaient de vagues reflets, et elle me regardait
ainsi, fortement, belle de souffrance. Je me suis



arrété, je I’ai contemplée. Je ne sais ce qui s’est
passé en moi ; ma chair a eté secouée, mon cceur
s’est ouvert, un grand tremblement m’a pris, je
suis allé en frissonnant serrer Laurence dans mes
bras. Je I’'aimais.

J’aimais Laurence de toute la force de mon
abandon et de ma misere. Souffrir la faim et le
froid, étre vétu d’un lambeau de laine, se sentir
délaissé de tous, et avoir la une femme a presser
contre sa poitrine, a aimer d’un amour
désespéré ! Tout au fond de I’infamie j’avais
trouvé une amante qui m’attendait. Maintenant,
dans le gouffre, loin de la lumiére, nous étions
seuls a nous embrasser, a nous serrer 1’un contre
I’autre, ainsi que des enfants qui ont peur et qui
se rassurent en se cachant mutuellement la téte
dans le sein. Quel silence autour de nous, et
quelle nuit! Comme il fait bon aimer dans la
solitude, dans ces déserts du désespoir ou ne
pénetre plus aucun bruit de la vie! Je me suis
abimé au fond de cette félicité supréme, j’ai aimeé
Laurence avec la passion caressante que le
moribond doit mettre a aimer I’existence qui lui
echappe.



J’ai passé huit jours dans une sorte d’extase
douloureuse. J’étais tenté de boucher la fenétre,
de vivre dans les ténebres ; j’aurais voulu que la
chambre ne flt pas plus grande que la dalle ou
nous posions les pieds. Je ne me trouvais point
assez misérable, je souhaitais quelque effroyable
malheur qui me jetat a Laurence plus nu et plus
sanglant. Mes journées s’écoulaient a m’enfoncer
dans mon amour et dans ma misere. Et voila que
j’ai aime le froid et la faim, la chambre sale, la
crasse des murs et des meubles. J’ai aimé la robe
de soie bleue, cette loque lamentable. Mon ceeur
se fendait de pitié, lorsque Laurence était devant
moi, ce haillon au dos; je me demandais avec
anxiété par quel baiser, par quelle caresse
surhumaine, je pourrais bien lui montrer que je
I’aimais dans sa pauvreté. Moi, j’étais heureux de
n’étre pas couvert : j’avais plus froid, je souffrais
davantage. Je me souviens de ces premieres
journées comme d’un songe ; je vois la mansarde
plus en désordre, plus noire que de coutume, je
sens cet air épais et étouffant que la fenétre ne
renouvelait pas; je nous apercois, pareils a des
ombres, allant dans nos haillons, nous



embrassant, vivant en nous.

Ouli, je I’aime, je I’aime avec emportement. Je
m’interroge, et mon étre entier me conte
I’horrible histoire, me disant comment cela s’est
fait. J’ai agrandi la blessure ; maintenant que j’ai
fouillé en moi, maintenant que je connais la
raison et la profondeur de mon amour, je sens que
j’ai plus de fievre, une passion plus apre et plus
folle.

Tout a I’heure je me révoltais a la pensee
d’aimer Laurence. Mes fiertés sont mortes, car
cette idée ne me vient plus. Je suis descendu
jusqu’a Laurence, je la comprends maintenant, je
ne veux pas qu’elle soit autre. Il y a une joie
malsaine a se dire qu’on est dans la fange, qu’on
y est bien et qu’on y reste. J’embrasse cette
femme avec d’autant plus d’emportement qu’elle
est plus vile et plus souillee. Il y a, je le sens, du
désespoir, une sorte de raillerie amere dans mon
amour ; j’ai I’ivresse du mal, la démence de
I’abandon et de la faim ; je me vautre largement
en pleine ordure, pour insulter a la lumiére dont
mon ame est affolée et dans laquelle je ne puis



monter.

N’ai-je pas parlé de rédemption ? Je voulais
que Laurence redevint vierge. La sotte histoire !
Il était bien plus simple que je devinsse indigne.
Aujourd’hui nous nous aimons. La misere nous a
flancés, et nous nous sommes mariés dans
I’agonie. J’aime Laurence laide et impure, j’aime
Laurence dans ses lambeaux de soie, dans son
affaissement de brute. Je ne veux pas d’une autre
Laurence, je ne veux pas d’une innocence, a@me
blanche et visage rose.

Je ne sais ce que pense ma compagne, Si mes
baisers la réjouissent ou la fatiguent. Elle est plus
pale, plus grave. Les levres serrées, les yeux
agrandis, la face muette, elle me rend mes
caresses avec une sorte de force contenue. Par
instants, elle parait lasse, comme si elle était
découragée de chercher quelque chose qu’elle ne
trouve point ; mais bientot elle semble se remettre
a la besogne et chercher de nouveau, me
regardant en face, ses mains a mes épaules.
D’ailleurs, elle a toujours le méme corps brisé, la
méme ame obscure ; elle dort toujours les yeux



ouverts, et s’éveille en sursaut, lorsque je pose
mes levres sur les siennes. Au premier
embrassement, elle a paru étonnée ; puis, pendant
deux semaines, elle a vécu une vie plus jeune,
plus active ; depuis quelgues jours, elle est
retombeée dans son éternel sommeil.

Que m’importe ? Je ne me sens pas encore le
besoin que Laurence m’aime. J’en suis a cet
egoisme supréme qui, en amour, se contente de
ses propres tendresses. J’aime, je ne desire rien
de plus ; je m’oublie sur le sein de cette femme,
je me repose dans cette derniere consolation.



XX

Hier, il y a eu soirée chez Jacques. Paquerette
est venue dans I’aprés-midi nous dire que nos
voisins nous attendaient a onze heures pour
souper. Cloué au lit, je n’ai cependant pas voulu
refuser, désireux de procurer a Laurence quelque
distraction.

Restés seuls, nous avons débattu la grande
question du pantalon. Il a été décidé que
Laurence me taillerait une sorte de culotte courte
dans un morceau de serge verte qui est las de
trainer sur le carreau. Elle s’est mise a I’ceuvre,
et, deux heures apres, j’étais costumé en
débardeur, chemise d’un blanc douteux et
lambeau de damas a la ceinture.

Laurence a ensuite nettoyé sa robe bleue,
autant que possible, avec un chiffon mouillé. Elle
I’a repassée en tendant I’étoffe et en la frottant
sur un de ses genoux ; elle a méme poussé les



réparations jusqu’a coudre, autour des manches et
du corsage, une petite dentelle blanche, jaunie et
fripee.

Notre entrée a été triomphale. Jacques et
Marie ont feint de croire a une plaisanterie ; ils
nous ont applaudis, comme des acteurs qui
atteignent I’effet qu’ils veulent produire. J’avais
quelgue honte ; je ne me suis senti a I’aise que
lorsqu’on ne s’est plus occupé de ma culotte
courte en serge verte.

Nous avons trouveé la Paquerette installée dans
un fauteuil. Je ne sais comment cette petite vieille
a fait pour pénétrer chez Jacques, qui est un
garcon froid et peu causeur. Elle a une souplesse
de serpent, une voix mielleuse et chevrotante qui
forcent les portes les mieux fermées. D’ailleurs,
elle paraissait chez elle; elle s’étalait avec
dévotion, ramenant ses mains seches sur ses
jupes, et renversait la téte a demi, ouvrant et
fermant ses yeux gris perdus dans les rides de son
visage. Elle paraissait savourer a I’avance les
friandises posees a son coté, sur un guéridon.

Marie, qui s’était dressée a notre arrivee, s’est



assise de nouveau dans un angle du canapé ; les
rougeurs de ses joues luisaient plus vives, et elle
riait, montrant ses dents blanches. Jacques,
debout devant la cheminée, I’écoutait avec
complaisance, grave toujours, mais affectueux,
presque souriant.

On nous avait avance des chaises. La chambre
etait vivement éclairée par deux candélabres de
cing bougies chacun, poses sur le gueridon. Ce
guéridon, encombré de bouteilles et d’assiettes,
avait été pousse contre le mur, pour faire place,
en attendant qu’on lui fit occuper le milieu de la
piece. Les rideaux du lit étaient tirés ; le parguet,
les étoffes, les meubles semblaient avoir été
brossés et lavés avec soin. Nous étions en plein
luxe, en plein festin.

J’allais assister, pour la premiére fois, a un de
ces soupers dont il m’est arrivé jadis de réver en
provincial. Je me trouvais calme, repose;
Laurence souriait, j’étais heureux de sa joie. Il y a
dans I’éclat des bougies, dans la vue de bouteilles
rougissantes, d’assiettes pleines de géateaux et de
viandes froides, dans la sensation d’une chambre



close, lumineuse, tiede de  parfums
indéfinissables, une sorte de bien-étre physique
qui endort la pensée. Ma compagne, les levres
ouvertes, retrouvait sans doute la des senteurs
connues. Moi-méme, je sentais le sang couler
plus chaud et plus rapide dans ma chair;
j’éprouvais un besoin de rire et de boire, sollicité
par mon corps que j’entendais vivre.

D’ailleurs, la chambre était tranquille, les
eclats de gaieté adoucis, I’orgie honnéte et
décente. Nous avons bu un verre de madere,
causant avec le plus grand calme. Cette paix
m’impatientait, j’étais tenté de crier. Les deux
jeunes femmes avaient pris place aux cotés de
Paquerette, parlant a voix basse. J’entendais la
voix cassée de la vieille comme un murmure,
tandis que Jacques m’expliquait la raison du gala.
Il venait de passer heureusement un examen et
celebrait cet évenement. Il m’a paru plus
expansif, ~moins homme  pratique; il
s’abandonnait davantage, oubliant de mettre en
avant sa position future, allant méme jusqu’a
parler de sa jeunesse. Jacques, pour dire le vrai,
etait gris de joie; il consentait a faire le fou,



parce gu’il venait de monter un échelon de plus
vers la sagesse.

On s’est enfin mis a table. J'attendais cet
instant. J’ai empli mon verre et j’ai bu. J’avais
grand-faim, vivant de cro(tes ; mais je dédaignais
les gateaux et les viandes froides, je m’adressais
au vin, blanc ou rouge. Je ne buvais pas par
besoin d’ivresse, je buvais pour boire, parce qu’il
me semblait que j’étais la pour vider mon verre.
Je me suis acquitté de cette besogne avec
conscience, et j’ai éprouve de la joie a sentir mes
membres s’alanguir peu a peu et ma pensee se
troubler.

Au bout d’une demi-heure, les flammes des
bougies ont péli et se sont étalées, la chambre est
devenue toute rouge, d’un rouge effacé et
vacillant. Ma raison qui chancelait s’est raffermie
d’une facon eétrange, elle a eu une effrayante
lucidité. J’étais ivre, je devais avoir sur la face le
masque hébeéte, le sourire idiot des ivrognes ;
mais, en moi, tout au fond de mon intelligence, je
me sentais calme et sensé, je raisonnais en toute
liberté. C’etait la une ivresse terrible ; je souffrais



de I’affaissement de mon corps, qui se mourait
d’accablement, et de la vigueur de mon é@me, qui
voyait et jugeait.

Au Dbruit des verres et des fourchettes, tandis
que les femmes et Jacques riaient, causant entre
eux, moi, un coude sur la table, je les regardais.
Leurs visages, leurs paroles m’arrivaient dans
une sensation nette et claire, douloureuse d’acuité
et de pénétration. Mon amour était toujours en
moi, troublant et changeant mon étre ; mais le
vieil homme, le philosophe raisonneur, venait de
se reveiller. Je me plaisais dans mon ivresse et
dans Laurence, tout en ayant conscience de ces
deux fanges.

Jacques était assis a ma gauche ; je ne sais s’il
avait réussi a se griser ; toutefois il feignait la
déraison. En face, j’avais les trois femmes, Marie
a ma droite, puis Paquerette, puis Laurence qui se
trouvait a la gauche de Jacques. Mes regards
restaient attachés sur ces trois femmes qui
m’apparaissaient avec des visages et des sons de
VOIX nouveaux.

Je n’avais plus revu Marie depuis le jour ou je



I’avais trouvée sur le canapé, Dblanche et
languissante. Alors, on pouvait la prendre pour
une jeune fille se mourant de virginite.
Maintenant, ses cheveux blonds dénoués, la téte
en feu, d’un violet pale aux joues, elle agitait ses
bras nus avec la fievre d’une enfant ignorante qui
marche a sa premiere volupté. Je me perdais dans
le flamboiement de ce jeune front.

Je ne sais quoi de poignant s’échappait de
cette creature qui s’éveillait de son agonie pour
rire et boire, pour essayer de golter les angoisses
voluptueuses de cette vie gu’elle avait vécue sans
le savoir, dans son innocence de petite fille. A la
voir, echevelée et fremissante, les yeux brilants,
les levres humides, il me semblait, dans
I’effarement de mon ivresse, apercevoir une
moribonde qui, sur son lit de mort, entend tout a
coup la voix de ses sens et de son cceur, et qui,
hésitante, ne sachant que faire en ce moment
supréme, ne veut cependant pas mourir avant
d’avoir contenté ses vagues aspirations.

Laurence s’etait animée, elle aussi. Elle était
presque belle d’impudeur. Sa face avait pris une



franchise de vice qui donnait a chacun de ses
traits une supréme insolence ; le visage entier
s’était allongé ; de grands plans carres, traversés
de lignes profondes, coupaient nerveusement les
joues et la gorge en masses fortes et
dédaigneuses. Elle était pale, et quelques gouttes
de sueur perlaient sur son front a la racine de ses
cheveux qui se dressaient droits sur son crane bas
et écrasé. Vautrée dans son fauteuil, la face morte
et convulsée, les yeux noirs et vivants, elle
m’apparaissait comme une image terrible de la
femme qui a pesé dans sa main toutes les
voluptés et qui les refuse maintenant, les trouvant
trop légeres. Par moments, je croyais qu’elle me
regardait en haussant les épaules ; elle souriait de
pitié, je I’entendais me dire : « Tu m’aimes, eh !
que veux-tu de moi ? mon corps est défunt, je
n’al jamais eu de cceur. »

Quant a Paquerette, elle était plus maigre, plus
ridée. Sa figure, semblable a une pomme séchee,
semblait s’étre fripée encore et avait pris une
teinte pale de rouge brigue. Les yeux n’étaient
plus que deux points brillants. Elle hochait la téte
d’une facon douce et aimable, bavardant comme



une serinette aigre. Elle jouissait d’ailleurs d’un
calme parfait, bien qu’elle elit mangeé et bu a elle
seule autant que nous trois ensemble.

Je les regardais toutes trois. Le trouble de mon
cerveau qui les grandissait, les faisait osciller
etrangement devant moi. Je me disais que toute la
débauche était la: la déebauche mire dans sa
franchise, la débauche qui a vieilli et qui vit en
cheveux blancs de son infamie passée. Pour la
premiere fois, je voyais ces femmes ensemble,
cote & cote. A elles seules, elles étaient tout un
monde. Paquerette dominait de toute sa
vieillesse ; elle présidait, elle appelait « mes
filles » les deux malheureuses qui la caressaient.
Il y avait toutefois cordialité, fraternité entre
elles ; elles parlaient en sceurs sans songer a leur
difference  d’age. Mes regards  voilés
confondaient les trois tétes, je ne savais plus sur
quel front étaient les cheveux blancs.

Et nous étions la, en face, Jacques et moi.
Nous étions jeunes, nous célébrions un succes de
I’intelligence. J’ai éte sur le point de sortir, freres,
et de courir jusqu’a vous. Puis j’ai éclaté de rire,



tout haut sans doute, car les femmes m’ont
regarde, étonnees. Je me suis dit que tel etait
désormais le monde ou je devais vivre. J’ai ferme
les yeux et j’ai vu des anges, vétus de longues
robes bleues, qui montaient dans une lumiére
pale, pleine d’étincelles.

Le souper avait été fort gai. On chantait et on
causait. Il me semblait que la chambre était
pleine d’une fumée épaisse qui me serrait a la
gorge et me piquait les yeux. Puis, tout a tourne,
j’ai cru que j’allais m’endormir, lorsque j’ai
entendu une voix lointaine qui criait, avec le son
d’une cloche félée :

— Il faut nous embrasser! il faut nous
embrasser !

J’ai ouvert les yeux a demi, et j’ai vu que la
cloche félée était Paquerette qui venait de monter
sur son fauteuil. Elle agitait les bras et ricanait.

—Jacques, Jacques, criait-elle, embrassez
Laurence. C’est une bonne fille que je vous
donne a désennuyer. Eh! toi, Claude, pauvre
enfant endormi, embrasse Marie qui t’aime et te
tend ses levres. Allons, embrassons-nous,



embrassons-nous. VVous allez voir.
Et la petite vieille a saute a terre.

Jacques s’est penché et a donné un baiser a
Laurence qui le lui a rendu. Je me suis tourné
alors vers Marie qui, les bras tendus, la téte
renversée, m’attendait. J’allais la baiser au front,
lorsqu’elle a plié encore le cou en arriére, et m’a
tendu sa bouche. La lumiere des bougies tombait
sur sa face. Mes yeux étant sur ses yeux, j’ai
apercu au fond de son regard une clarté d’un bleu
pur qui m’a paru étre son ame.

Comme j’étais courbé, regardant I’ame de
Marie, j’ai senti des levres froides se poser sur
mon cou. Je me suis tourné, Paquerette était la,
riant, frappant ses mains seches. Elle avait
embrassé Jacques et venait de m’embrasser a
mon tour. Je me suis essuye le cou.

Sept heures sonnaient, une clarté paéle
annoncait le jour. Tout était dit, nous n’avions
plus qu’a nous séparer. Comme j’allais sortir,
Jacques m’a jeté sur I’épaule un pantalon et un
paletot que je n’ai pas méme songé a refuser.
Paquerette a monté devant nous, allongeant son



bras maigre qui tenait une chandelle.

Lorsque nous avons été coucheés, j’ai songé
aux embrassements gque nous avions échangés.
J’ai regardé Laurence; j’ai cru voir ses levres
rouges des levres de Jacques. J’avais toujours
devant moi, dans I’ombre, la lueur bleue qui
bralait au fond des yeux de Marie. Je ne sais quel
frisson m’a pris aux pensées vagues qui me sont
venues, et je me suis endormi d’un sommeil
fievreux. En dormant, je me sentais au cou la
sensation froide et pénible de la bouche de
Paquerette ; je révais que je me passais la main
sur la peau et que je ne pouvais enlever ces deux
levres qui me glacaient.



XXl

Dimanche, en ouvrant la fenétre, j’ai vu que le
printemps était de retour. L’air s’attiédissait,
frémissant encore ; on sentait dans les derniers
frissons de I’hiver, les premieres ardeurs du
soleil. J’ai aspiré largement ce flot de vie se
bercant dans le ciel, j’ai pris une grande joie a ces
parfums chauds et un peu &cres qui montaient de
la terre.

A chaque printemps, mon cceur rajeunit, ma
chair devient plus légere. Il y a purification de
tout mon étre. Devant ce ciel pale et clair, d’une
blancheur éclatante au levant, ma jeunesse s’est
eveillée. J’ai regardé la grande muraille ; elle
etait nette et propre, et des brins d’herbe avaient
pousseé entre les pierres. J’ai regarde dans la rue :
les pavés et les trottoirs blanchissaient ; les
maisons, lavées par les pluies, riaient au soleil.
La jeune saison donnait sa gaieté a toutes choses.



J’ai croisé mes bras avec force; puis, me
retournant :

— Leve-toi, leve-toi, ai-je crié a Laurence,
voici le printemps qui nous appelle !

Laurence s’est levée, tandis que je suis allé
emprunter une robe et un chapeau a Marie et
vingt francs a Jacques. La robe était blanche,
semée de bouquets lilas; le chapeau avait de
larges rubans rouges.

J’ai presse Laurence, je I’ai coiffee moi-
méme, j’avais hate d’étre au soleil. Dans la rue,
j’ai marché rapidement, ne levant pas la téte,
attendant les arbres ; j’entendais avec une sorte
d’émotion recueillie le bruit des voix et des pas.
Au Jardin du Luxembourg, en face de grands
massifs de marronniers, mes jambes ont fléchi,
j’ai d0 m’asseoir. Il y avait deux mois que je
n’eétais sorti. Je suis resté la sur un banc, un grand
quart d’heure, a m’abimer dans la jeune verdure,
dans le jeune ciel. Je venais d’une telle nuit que
le printemps m’éblouissait.

Alors j’ai dit a Laurence que nous allions
marcher longtemps, longtemps, devant nous,



jusqu’a ce gue nous ne puissions plus marcher.
Nous irions ainsi dans I’air tiede, humide encore,
en pleine herbe, en plein soleil. Laurence, qui
s’éveillait, elle aussi, s’est levée et m’a entraing,
a pas pressés, comme un enfant.

Nous avons pris la rue d’Enfer et la route
d’Orléans. Toutes les fenétres étaient ouvertes,
montrant les meubles. Il y avait sur les portes des
hommes en blouses blanches qui causaient en
fumant. On entendait sortir des boutiques des
eclats de rire. Ce qui m’entourait, rues, maisons,
arbres, me paraissait avoir été nettoyé avec soin.
Les horizons étaient propres, tout neufs, blancs
de netteté et de lumiere.

Aux fortifications, nous avons rencontre les
premieres herbes, herbes courtes encore, en
larges tapis. Nous sommes descendus dans le
fossé, allant le long des hautes murailles grises,
les suivant dans leurs angles. D’un cOté le mur
pale, de l'autre le talus verdoyant; on avance
comme dans une rue desertée et silencieuse, qui
n’aurait pas de maisons. Il y a des coins ou les
rayons s’amassent, faisant pousser de grands



chardons que peuple toute une nation d’insectes,
scarabées, papillons, abeilles ; ces coins sont tout
bourdonnement et chaleur. Mais le matin, le talus
jette son ombre ; on marche sans bruit, sur un
gazon fin et serré ayant devant soi une bande
etroite de ciel sur laguelle se détachent les arbres
maigres, en pleine lumiere, qui dominent la
muraille.

Les fossés des fortifications sont de petits
déserts ou je me suis souvent oublié. L horizon
etroit, I’ombre, le silence que rendent plus
sensible le sourd murmure de la grande ville et
les clairons des casernes voisines, en font un lieu
cher aux gamins, aux petits et aux grands enfants.
On est la, dans un trou, aux portes de la cité, la
sentant haleter et tressaillir, mais ne I’apercevant
plus. Pendant une demi-heure Laurence et moi,
nous nous sommes contentés de ce ravin qui NOUS
faisait oublier les maisons et les sentiers frayeés ;
nous étions a mille lieues de Paris, loin de toute
habitation, ne voyant que des pierres, de I’herbe,
du ciel. Puis, étouffant déja, avides de la plaine,
nous avons monte le talus en courant. La large
campagne s’est étendue devant nous.



Nous nous trouvions dans les terrains vagues
de Montrouge. Ces champs défonceés et boueux
sont frappes d’éternelle désolation, de misere, de
lugubre poésie. Ca et la, le sol noir baille
affreusement, montrant, comme des entrailles
ouvertes, d’anciennes carrieres abandonnées,
blafardes et profondes. Pas un arbre; sur
I’horizon bas et morne se détachent seulement les
grandes roues des treuils. Les terres ont je ne sais
quel aspect sordide et sont couvertes de debris
sans nom. Les chemins tournent, se creusent,
s’allongent avec mélancolie. Des masures neuves
en ruines, des tas de platras s’offrent a chaque
détour des sentiers. Tout est cru a I’ceil, les
terrains noirs, les pierres blanches, le ciel bleu.
Le paysage entier, avec son aspect maladif, ses
plans brusquement coupés, ses plaies béantes, a
la tristesse indicible des contrées que la main de
I’homme a dechireées.

Laurence, qui était devenue réveuse dans les
fosses des fortifications, s’est serrée contre moi
en traversant la plaine desolée. Nous avons
marché en silence nous retournant parfois pour
voir Paris qui grondait a I’horizon. Puis nous



ramenions nos regards a nos pieds, évitant les
trous, regardant, I’ame attristée, cette plaine dont
le soleil montrait brutalement les blessures
ouvertes. La-bas éetaient les églises, les panthéons
et les palais royaux ; ici étaient les ruines d’un sol
bouleversé, que I’on avait fouillé et volé pour
batir des temples aux hommes, aux rois et a Dieu.
La ville expliquait la plaine ; Paris avait a son
seuil la désolation que fait toute grandeur. Je ne
sais rien de plus morne ni de plus lamentable que
ces terrains vagues qui entourent les grandes
cités ; ils ne sont point encore ville, et ils ne sont
plus campagne; ils ont les poussiéres, les
mutilations de I’homme, et n’ont plus la verdure
ni la tranquille majesté de Dieu.

Nous avions héate de fuir. Laurence se blessait
les pieds, elle avait peur de ce désordre, de cette
mélancolie qui lui rappelaient notre chambre.
Moi, je trouvais la mon amour, ma vie troublée et
saignante. Nous pressions le pas.

Nous avons descendu un coteau. La Biévre
coulait au fond du vallon, bleuatre et épaisse. Des
arbres, de loin en loin, bordaient le ruisseau : de



grandes maisons sombres, efflanquées, percées
d’immenses fenétres, se dressaient lugubrement.
Le vallon est plus écceurant que la plaine ; il est
humide, gras, puant. Les tanneries y ont des
senteurs acres et étouffantes; les eaux de la
Bievre, cette sorte d’égout en plein ciel, exhalent
une odeur fetide et forte qui prend a la gorge. Ce
n’est plus la désolation morne et grise de
Montrouge ; c’est le dégodtant aspect d’un
ruisseau noir de boue et d’ordures, charriant des
puanteurs. Quelques peupliers, dans ce fumier,
ont poussé puissamment, et, la-haut, sur le ciel
clair, se détachent les longues lignes blanches de
I’Hopital de Bicétre, cette effrayante demeure de
la folie et de la mort, qui domine dignement la
vallée malsaine et ignoble.

Le desespoir m’a pris, je me suis demandé si
je n’allais pas m’arréter la et passer ma journéee
au bord de I’égout. Je ne pouvais donc pas sortir
de Paris, je ne pouvais échapper au ruisseau.
Jusque dans les champs, la saleté et I’infamie me
suivaient ; les eaux étaient corrompues, les arbres
avaient une santé malsaine, mes yeux ne
rencontraient que plaies et que souffrances. Ce



devait étre la la campagne gue Dieu me réservait
maintenant. Chaque dimanche, je viendrais,
Laurence au bras, me promener sur le bord de la
Bievre, le long des tanneries, et parler d’amour
dans ce cloaque ; je viendrais, a I’heure de midi,
m’asseoir avec mon amante sur la terre grasse,
m’abimant dans cette créature morte et dans ce
vallon sordide. Je me suis arrété effrayé, prét a
rentrer a Paris en courant, et j’ai regardé
Laurence.

Laurence avait son visage affaissé, son visage
de misere et de vieillesse. Le sourire du départ
s’était évanoui. Elle semblait lasse et ennuyée ;
elle regardait autour d’elle, calme, sans degodit.
J’ai cru la voir dans notre chambre, j’ai compris
qu’il fallait a cette ame endormie plus de soleil,
une nature plus douce pour lui rendre ses quinze
ans.

Alors, je lui ai pris fortement le bras ; sans lui
permettre de tourner la téte, je I’ai entraineée,
remontant le coteau, toujours tout droit, suivant
les routes, traversant les prés, en quéte du
printemps jeune et vierge. Pendant deux heures,



nous sommes allés ainsi, en silence, rapidement.
Nous avons passe par deux ou trois villages,
Arcueil, Bourg-la-Reine, je crois; nous avons
parcouru plus de vingt sentiers, entre des murs
blancs et des haies vertes. Puis, comme nous
venions de sauter un mince ruisseau, dans une
vallée pleine de feuillages, Laurence a poussé un
cri d’enfant, un éclat de rire, et elle s’est
echappée de mon bras, courant dans |’herbe,
toute gaie, toute naive.

Nous étions dans un grand carré de gazon,
planté d’arbres, de hauts peupliers, gui montaient
d’un jet, majestueusement, et se balancaient avec
langueur dans I’air bleu. Le gazon était dru et
epais, noir a I’ombre, doré au soleil ; on elt dit,
lorsque le vent agitait les peupliers, un large tapis
de soie a reflets changeants. Tout autour
s’étendaient des terres labourées, couvertes
d’arbustes et de plantes; I’horizon n’était que
feuilles. Une maison blanche, basse et longue, qui
s’abritait au seuil d’un bouquet d’arbres voisin, se
détachait gaiement sur tout ce vert. Plus loin, plus
haut, au bord du ciel, a travers des ombrages, se
montraient les premiers toits de Fontenay-aux-



Roses.

La verdure était née de la veille, elle avait des
fraicheurs, des innocences de vierge ; les jeunes
feuilles, pales et tendres, en masses claires,
semblaient une dentelle légere et délicate posée
sur le grand voile bleu du ciel. Les troncs eux-
mémes, les vieux troncs rugueux, semblaient
comme peints a neuf; ils avaient caché leurs
blessures sous des mousses nouvelles. C’était une
chanson universelle, une gaieté fraiche,
caressante. Les pierres et les terrains, le ciel et les
eaux, tout paraissait propre et vigoureux, sain et
innocent. La campagne enfant, verte et dorée,
sous le large horizon d’azur, riait dans la lumiere,
ivre de seve, de jeunesse, de virginité.

Et au milieu de cette jeunesse, de cette
virginite, courait Laurence en pleine lumiere, en
pleine seve. Elle s’était plongée dans I’herbe,
abimée dans I’air pur, elle avait retrouvé ses
quinze ans au sein de cette campagne qui n’avait
pas quinze jours. La jeune verdure rafraichissait
son sang, les jeunes rayons échauffaient son
cceur, rougissaient ses joues. Tout son étre



s’eveillait dans cet éveil de la terre ; comme la
terre, elle redevenait vierge, la saison étant douce.

Laurence courait follement, souple et forte,
emportée par la vie nouvelle qui chantait en son
étre. Elle se couchait, se levait avec vivacité,
eclatait de rire, se baissait pour cueillir une fleur,
puis fuyait entre les arbres, puis revenait, ardente,
toute rose. Sa face entiere s’était animée, les traits
détendus, assouplis, avaient une bonne
expression de joie. Le rire était franc, la voix
sonore, le geste caressant. Assis contre un arbre,
je la suivais des yeux, blanche dans I’herbe, le
chapeau tombé sur les épaules ; je prenais plaisir
a cette belle robe propre, légere, qu’elle portait
chastement et qui lui donnait un air de
pensionnaire turbulente. Elle accourait a moi, me
jetait, gerbe par gerbe, les fleurs qu’elle cueillait,
marguerites et boutons d’or, églantines et
muguets ; puis elle partait de nouveau, éclatante
au soleil, péle et transparente a I’ombre, comme
bourdonnant dans la lumiére, ne pouvant
s’arréter. Elle emplissait ces herbes et ces feuilles
de bruit et de mouvement ; elle peuplait ce coin
perdu ; le printemps avait plus de clarté, plus de



vie, depuis que cette enfant blanche riait dans la
verdure.

Fraiche, rougissante, toute vibrante, Laurence
est venue s’asseoir a mon coteé. Elle était humide
de rosee, ses seins se soulevaient, rapides, pleins
d’un souffle jeune et frais. 1l s’exhalait d’elle une
bonne odeur d’herbe et de santé. J’avais enfin
pres de moi une femme, vivant largement,
purement, regardant la lumiere en face. Je me
suis pencheg, j’ai baisé Laurence au front.

Elle prenait les fleurs, une a une, les disposant
en bouquet. Le soleil montait, les ombres étaient
plus noires; autour de nous régnait un grand
silence. Couché sur le dos, je regardais le ciel, je
regardais les feuilles, je regardais Laurence. Le
ciel etait d’un bleu mat; les feuilles, déja
languissantes, s’endormaient au soleil ; Laurence,
la téte penchée, calmée et souriante, se hatait
avec des mouvements vifs et souples. Je ne
pouvais détacher mes regards de cette femme
couchée a demi, perdue au milieu de ses jupes, le
front dans une ombre dorée, qui m’apparaissait
innocente et active, pleine de ses quinze ans.



J’éprouvais une telle paix, une si profonde joie,
que je n’osais ni remuer ni parler; je vivais de
cette pensée que le printemps se trouvait en moi,
autour de moi, et que Laurence était vierge ; je
me perdais dans ce songe de la pureté de mon
amante et de la hauteur de mon amour. Enfin
j’aimais une femme ; cette femme riait, cette
femme existait, elle avait les bonnes couleurs, la
gaieté franche de la jeunesse. Les jours passés
n’étaient plus, I’avenir m’apparaissait dans une
lueur, calme et splendide. Mes réves de virginite,
mon amour de la lumiére allaient étre contentés ;
des cette heure, commencait une vie d’extase et
de tendresse. Je ne songeais plus a la Bievre, a cet
egout noiratre au bord duquel j’avais eu
I’effrayante tentation de m’asseoir et d’embrasser
Laurence. Je voulais maintenant habiter la
maison blanche, la-bas, au seuil du bouquet
d’arbres, y vivre a jamais avec mon amie, avec
ma femme, dans la rosée, dans le soleil, dans I’air
pur.

Laurence venait d’attacher son bouquet a
I’aide d’un brin d’herbe. Il était onze heures, nous
n’avions encore rien mangeé. Il nous a fallu quitter



ces arbres sous lesquels mon ame avait aimeé pour
la premiere fois, et nous mettre en quéte d’un
cabaret. J’ai marché devant, a travers la
campagne, par des sentiers étroits, bordés de
champs de fraisiers. Laurence me suivait,
ramenant ses jupons, s’oubliant a chaque haie.
Brusquement, au détour d’un chemin, nous avons
trouve ce que nous cherchions.

Le Coup-du-Milieu, le cabaret ou nous
sommes entres, est situe dans un pli de terrain
entre Fontenay et Sceaux, tout pres de I’étang du
Plessis-Piquet. Du dehors, on ne voit qu’un
massif, un jet de verdure, une vingtaine d’arbres
qui ont poussé fierement ; le dimanche, il sort de
ce nid immense un bruit de fourchettes et de
couteaux, de rires et de chansons. Au-dedans,
lorsqu’on a franchi la porte surmontée d’une
large enseigne placée de biais, et qu’on a
descendu une pente douce, on se trouve dans une
allée, assombrie par les feuillages, bordée de
bosquets a droite et a gauche; chacun de ces
bosquets est garni d’une longue table et de deux
bancs, scellés dans la terre, rougis et noircis par
la pluie. Tout au bout, I’allée s’élargit, il y a une



clairiere, une balancoire pend entre deux arbres.

Les bosquets étaient silencieux et déserts. Des
hommes en blouses bleues, des paysans, se
balancaient ; un gros chien se tenait gravement
assis sur son derriere, au milieu de [I’allée.
Laurence et moi, nous nous sommes attablés sous
un berceau, a une grande table de vingt couverts.
Il faisait presque nuit sous les feuilles, la
fraicheur était pénétrante. Au loin, nous
apercevions, entre les branches, la campagne
eclatante de soleil, endormie sous les premiers
rayons. Les acacias du massif avaient fleuri la
veille ; les senteurs douces et suaves de leurs
grappes emplissaient I’air calme et caressant.

On nous a mis une serviette sur le bout de la
table, en guise de nappe, puis on nous a servi ce
que nous avions demandeé, des cotelettes, des
ceufs, je ne sais trop quoi. Le vin, contenu dans
un petit broc de gres bleuatre, égratignait le
gosier; un peu rude et apre, il ouvrait
merveilleusement I’appétit. Laurence dévorait ; je
ne lui connaissais pas ces belles dents blanches,
affamées, mordant au pain avec des éclats de rire.



Jamais je n’ai mangé si volontiers. Je me sentais
leger d’ame et de corps, je me surprenais a me
croire encore écolier, aux jours ou nous allions
nous baigner dans la petite riviere et diner sur les
herbes de la rive. J’aimais ce linge blanc sur la
table noire, ces ténebres des feuillages, ces
fourchettes de fer, ces grossieres faiences; je
regardais Laurence ; je vivais largement, dans la
plénitude de mes sensations, jouissant avec
volupté de tout ce qui m’entourait.

Au dessert, le chef de cuisine est venu recevoir
nos félicitations. C’est un grand vieillard, un peu
vo(ité, tout de blanc vétu. Il se coiffe d’un bonnet
de coton et porte, ramenées sur les tempes, deux
touffes de cheveux grisonnants et frises, parmi
lesquels s’oublient quelques papillotes. Laurence
a ri pendant une heure de cette excellente figure
rusée et naive.

J’ignore ce que nous avons fait jusqu’au soir.
La journée a été une journée de soleil,
d’éblouissement. Je ne sais quels sentiers nous
avons pris, quelles ombres nous avons choisies. Il
y a, lorsque je songe a ces heures d’extase, une



splendeur devant mes yeux. Le souvenir des
détails est rebelle, mon étre entier a la sensation
d’une grande félicité, d’une grande lumiere. Il me
semble vaguement que nous nNOUS SOMMES
oubliés, Laurence et moi, au fond d’un trou, dans
la mousse, ne voyant qu’un vaste morceau de
ciel ; nous sommes restes, la main serrant la
main, parlant peu, ivres; nos yeux, tournés en
haut, se sont emplis de clarté jusqu’a
I’aveuglement, nous n’avons plus rien vu gque nos
cceurs et nos pensees. Mais tout ceci est peut-étre
un réve; la mémoire m’échappe, je n’ai
conscience que d’avoir été aveugle, d’avoir
entrevu des milliers d’astres dans mes ténebres.

Le soir, sans savoir comment, nous nous
sommes retrouvés au Coup-du-Milieu. Il y avait
foule. Des jeunes femmes et des jeunes hommes
emplissaient les bosquets, faisant tapage ; les
robes blanches, les rubans rouges et bleus
tachaient le vert tendre des feuilles ; les éclats de
rire trainaient doucement dans le crépuscule. Des
bougies avaient été allumées sur les tables,
piquant de points lumineux I’ombre naissante.
Des Tyroliens chantaient au milieu de I’allée.



Nous avons mangé sur un bout de table,
comme le matin, nous mélant aux rires, faisant
effort pour sortir de nous-mémes. La jeunesse
bruyante qui nous entourait m’effrayait un peu ;
je croyais retrouver la beaucoup de Jacques,
beaucoup de Maries. Entre les branches,
j’apercevais un coin du ciel, pale et
meélancolique, sans étoiles encore ; j’avais peine a
quitter des yeux ces calmes espaces pour le
monde de folie qui criait autour de moi. Je me
rappelle aujourd’hui que Laurence paraissait
fievreuse, troublée.

Puis le silence s’est fait, tous sont partis, et
nous sommes restés. J’avais resolu de coucher au
Coup-du-Milieu Pour jouir, le lendemain, de la
rosée, des clartés blanches de I’aube. En
attendant que I’on mit des draps a notre lit, je suis
allé avec Laurence m’asseoir sur un banc, au
fond du jardin. La nuit était douce, eétoilee,
transparente ; des bruits vagues montaient de la
terre ; un cor, sur la hauteur, se plaignait d’une
VOix éteinte et caressante. La plaine, avec ses
grandes masses de feuillages, noires, immobiles,
etendait ses horizons mystérieux ; elle semblait



dormir, frissonnante, agitée par un réve d’amour.

Notre chambre m’a paru humide. Elle était au
rez-de-chaussée, basse, neuve, déja toute
dégradee. Les meubles manquaient. Au plafond,
des amants avaient tracé leurs noms, en
promenant sur le platre la flamme d’une
chandelle ; les lettres, noueuses et tremblées,
s’étalaient larges, noires. J’ai pris un couteau, et,
comme un enfant, j’ai gravé une simple date, au-
dessous d’une lucarne en forme de cceur qui
s’ouvrait sur la campagne, sans grille ni volet.

Le lit était bon, si la chambre n’était pas belle.
Le matin, en m’éveillant, dans le demi-sommeil,
j’al apercu sur le mur qui me faisait face, un
spectacle que je n’ai pu comprendre et qui m’a
epouvanté. La chambre était obscure, encore ; au
milieu de I’ombre, sur la muraille, saignait un
cceur énorme. J’ai cru sentir ma poitrine vide, je
me suis mis a chercher mon amour avec
désespoir. J’ai senti mon amour me mordre aux
entrailles, et j’ai compris que le soleil se levait et
qu’il entrait librement par la lucarne.

Laurence s’est levée, nous avons ouvert porte



et fenétre. Un flot de fraicheur est entre,
apportant dans la chambre toutes les senteurs de
la campagne. Les acacias, plantés presque sur le
seuil, avaient une odeur plus adoucie, plus suave.
Une aube blanche était au ciel et sur la terre.

Laurence a bu une tasse de lait, et, avant de
rentrer a Paris, j’ai voulu monter au bois de
Verrieres, pour rapporter dans mon cceur tout
I’air pur du matin. La-haut, dans le bois, nous
avons marcheé a petits pas, le long des allées. La
forét était comme une belle épousée au
lendemain des noces ; elle avait des pleurs de
volupté, une jeune langueur, une fraicheur
humide, des parfums tiedes et pénétrants. Le
soleil a I’horizon glissait obliquement, entre les
arbres, par larges nappes; il y avait je ne sais
quelle douceur dans ces rayons d’or qui se
déroulaient a terre comme des voiles de soie
souples et éblouissants. Et dans la fraicheur, on
entendait le réveil du bois, ces mille petits bruits
qui témoignent de la vie des sources et des
plantes; sur nos tétes etaient des chants
d’oiseaux, sous nos pieds des murmures
d’insectes, tout autour de nous des craguements



soudains, des gazouillements d’eaux courantes,
des soupirs profonds et mystérieux qui
semblaient sortir du flanc noueux des chénes.
Nous avancions lentement, nous plaisant a nous
attarder au soleil et a I’ombre, buvant I’air frais,
essayant de saisir les mots confus que les
aubépines nous adressaient au passage. O la
douce et souriante matinée, toute trempée de
larmes heureuses, tout attendrie de joie et de
jeunesse ! La campagne en était a cet age
adorable ou la vieille nature a pour quelques jours
les graces délicates de I’enfance.

Je suis rentré a Paris, Laurence au bras, jeune
et fort, ivre de lumiere, de printemps, le cceur
plein de rosée et d’amour. J’aimais hautement, je
croyais étre aime.



XX

Le printemps s’en est allé, je me suis éveillé
de mon réve.

Je ne sais quel triste enfant je suis, quelle ame
misérable habite en moi. La réalité me peénetre,
me secoue; ma chair souffre ou jouit
puissamment de ce qui est; je suis comme un
corps d’une sonorité exquise qui vibre a la
moindre sensation, j’al une perception aigué et
nette du monde qui m’entoure. Et mon ame se
plait a refuser la vérité ; elle échappe a ma chair,
elle dédaigne mes sens, elle vit ailleurs, dans le
mensonge et I’espérance. C’est ainsi que je
marche dans la vie. Je sais et je vois, je
m’aveugle et je réve. Tandis que je m’avance
sous la pluie, en pleine boue, tandis que j’ai
energiquement conscience de tout le froid, de
toute I’humidite, je puis, par une faculté étrange,
faire luire le soleil, avoir chaud, me créer un ciel



doux et tendre, sans cesser de sentir le ciel noir
qui pese a mes épaules. Je n’ignore pas, je
n’oublie pas : je vis doublement. Je porte dans le
songe la méme franchise que dans les sensations
vraies. J’ai ainsi deux existences paralleles, aussi
vivantes, aussi apres, I’une qui se passe ici-bas,
dans ma misere, I’autre qui se passe la-haut, dans
I’immense et profonde pureté du ciel bleu.

Oui, telle est sans doute I’explication de mon
étre. Je comprends ma chair, je comprends mon
cceur ; j’al conscience de mes innocences et de
mes infamies, de mes amours pour les mensonges
et pour les vérités. Je suis une délicate machine a
sensations, sensations d’ame, sensations de corps.
Je recois et je rends en frissonnant le moindre
rayon, la moindre senteur, la moindre tendresse.
Je vis tout haut, criant de souffrance, balbutiant
d’extase, au ciel et dans la fange, plus écrasé
apres chaque nouvel élan, plus radieux apres
chaque nouvelle chute.

L’autre jour, dans I’air tiede, sous les grands
arbres de Fontenay, ma chair s’était attendrie,
mon cceur avait dominé. J’aimais, je me croyais



aimeé. La vérité m’échappait, je voyais Laurence
vétue de blanc, jeune et vierge ; son baiser me
paraissait avoir tant de douceur qu’il me semblait
venir de son ame. Aujourd’hui, Laurence est la,
assise sur le bord du lit; a la regarder, pale et
morne dans sa robe sale, ma chair frémit, mon
ceeur se souleve. Le printemps n’est plus,
Laurence est vieille, elle ne m’aime pas. Oh'! le
misérable enfant ! Je mérite de pleurer, moi qui
fais mes larmes !

Que m’importent la laideur de Laurence, sa
souillure, son affaissement ? Qu’elle soit plus
laide, plus souillée, plus affaissee encore, mais
qu’elle m’aime ! Je veux qu’elle m’aime.

Je ne regrette ni ses quinze ans, ni son jeune
sourire de I’autre jour. Elle courait sous les
arbres, elle était la bonne fée de ma jeunesse.
Non, je ne regrette rien de sa beauté ni de sa
fraicheur ; je regrette le réve que j’ai fait en
croyant sentir son cceur dans ses caresses.

Elle est la, déplorable, écrasée. J’ai bien le
droit d’exiger qu’elle m’aime, qu’elle se livre a
moi. Je I’accepte dans son étre entier, je la veux



telle qu’elle est, endormie et usée, mais je la
veux, je la veux de toute ma volonté, de toute ma
puissance.

Je me souviens gque j’ai réve la rédemption,
que je voulais en elle plus de raison, plus de
pudeur. Que m’importe la pudeur, que m’importe
la raison? Je n’en ai que faire maintenant.
J’exige de I’amour, quel gu’il soit, impudique et
fou. Je suis avide d’étre aimé, je ne veux plus
aimer tout seul. Rien ne lasse le cceur comme des
caresses qui ne sont pas rendues. J’ai donné a
cette femme ma jeunesse, mes espérances ; je me
suis enfermé avec elle dans la souffrance et
I’abjection ; j’ai tout oublié au fond de nos
tenebres, la foule et ses jugements. Je puis bien, il
me semble, demander en échange a cette femme
de s’unir a moi, de nous confondre au fond du
désert de misere et d’abandon ou nous vivons
tous deux.

Le printemps est mort, vous dis-je. J’ai réve
que le jeune feuillage verdissait au soleil, que
Laurence riait follement parmi les herbes hautes.
Je me trouve dans I’ombre humide de ma



chambre, en face de Laurence qui sommeille ; je
n’ai pas quitté le bouge, je n’ai vu s’ouvrir ni les
yeux ni les levres de cette fille. Tout est
mensonge. Dans cet écroulement du vrai et du
faux, dans ce bruit confus que la vie fait en moi,
je ne sens qu’un besoin, un besoin cuisant et
cruel : aimer, étre aimé, n’importe ou, n’importe
comment, pour m’abimer en un néant d’amour.

Oh'! fréres, plus tard, si jamais je sors de ma
nuit et qu’il me prenne le caprice de conter a la
foule mes amours lointaines, j’imiterai sans doute
ces pleurards, ces réveurs qui parent de rayons les
démons de leurs vingt ans et leur mettent des
ailes aux épaules. On les nomme les poetes de la
jeunesse, ces menteurs qui ont souffert, qui ont
verse toutes leurs larmes, et qui aujourd’hui, dans
leurs souvenirs, n’ont plus que des sourires et des
regrets. Je vous assure que j’ai vu leur sang, que
j’ai vu leur chair a nu, dechirée et endolorie. lls
ont vecu dans la souffrance, ils ont grandi dans le
désespoir. Leurs maitresses étaient infames, leurs
amours avaient toutes les horreurs des amours du
ruisseau. lls ont été trompés, blessés, traines dans
la boue ; jamais ils n’ont rencontré un cceur, et



chacun d’eux a eu sa Laurence qui a fait de sa
jeunesse une solitude desolée. Puis la blessure
s’est fermée, I’age est venu, le souvenir a donneé
son charme caressant a toute I’infamie
d’autrefois, et ils ont pleuré leurs amours
malsaines. C’est ainsi qu’ils ont créé un monde
mensonger de jeunes pecheresses, de filles
adorables dans leur insouciance et leur légerete.
Vous les connaissez toutes, les Mimi Pinson et
les Musette, vous les avez révees a seize ans,
peut-étre méme les avez-vous cherchées. Leurs
amants ont été prodigues ; ils leur ont accordeé la
beauté et la fraicheur, la tendresse et la franchise ;
ils en ont fait des types pénétrants de libre amour,
d’éternelle jeunesse ; ils les ont imposées a notre
ceeur, ils se sont plu a se tromper eux-mémes. lls
mentent, ils mentent, ils mentent.

Je les imiterai. Comme eux, je m’abuseral
sans doute, je croirai de bonne foi les mensonges
que mes souvenirs me conteront; comme eux,
j’aurai peut-étre des lachetés, des timidités qui
me pousseront a ne pas parler haut et franc, disant
quelles auront été mes amours, et combien elles
etaient impures. Laurence deviendra Musette ou



Mimi ; elle aura la jeunesse, elle aura la beauté ;
ce ne sera plus la femme qui est la, muette,
malpropre, ce sera une toute jeune fille, étourdie,
aimant a droite, a gauche, mais vivante encore,
rendue plus jeune, plus adorable par ses caprices.
Le bouge deviendra une mansarde gaie, fleurie,
blanche de soleil ; la robe de soie bleue se
changera en indienne Iégere et propre ; ma misere
sera pleine de sourires, mes tendresses
rayonneront. Et je chanterai a mon tour la
chanson de la vingtieme année, reprenant le
refrain ou les autres I’ont laisse, continuant les
paroles douces et menteuses, me trompant,
trompant ceux qui viendront apres moi.

Freres, dans ces lettres écrites pour vous seuls
et que je trace au jour le jour, frissonnant encore
des terribles secousses, je puis étre rude, apre,
dire tout, appuyant sur mes aveux. Je me livre
entier, je vis tout haut, je vous donne ma chair et
mon sang : je voudrais sortir mon cceur de ma
poitrine, vous le montrer, saignant, malade, franc
dans ses abjections et dans ses puretés. Je me
sens plus haut et plus digne en me confessant a
vous ; j’ai une fierté immense au milieu de mon



abaissement ; plus je descends plus je grandis en
dédain, en indifféerence superbe. La douce chose
que la franchise ! Dites-vous que, sur dix jeunes
gens, huit ont la méme vie que moi, la méme
jeunesse : les uns, deux ou trois sur cent peut-
étre, s’effraient, pleurent comme je pleure ; les
autres, plusieurs milliers, acceptent et vivent en
paix, infames et souriants. Tous mentent. Moi, je
me blesse, je vous avoue en sanglotant quelles
sont mes amours, de quel terrible poids elles
m’étouffent.

Plus tard, je mentirai.

Rien n’existe, aujourd’hui, si ce n’est I’'amour
de Laurence, que je n’ai pas et que j’exige. Il n’y
a plus de lumiere, plus de monde, plus de foule ;
il y a, dans I’ombre, un homme et une femme mis
face a face, a jamais. L’homme, en dehors de
toute pureté, de toute beauté, veut étre aimé de la
femme, parce qu’il a peur d’étre seul, qu’il a
froid, qu’il aime Ilui-méme. Au dernier jour,
lorsque I’humanité agonisera et qu’il ne restera
plus qu’un couple sur la terre, la lutte sera
terrible, le désespoir immense, si le dernier amant



ne peut éveiller la derniére amante du sommeil du
cceur et de la chair.



XXI1

Marie a changé de chambre hier; elle est
venue loger sur le méme palier que moi, dans une
piece separée de la mienne par une simple
cloison. La pauvre enfant se meurt; elle tousse
d’une toux creuse et sourde, avec une sorte de
rale entre chague hoquet. Jacques, que cette toux
troublait dans sa quiétude d’homme fort, a décide
que la malade serait plus a I’aise seule dans une
chambre separée. Il lui a donné Paquerette pour
la veiller et la soigner.

La nuit derniere, j’ai entendu pendant de
longues heures la toux et le rdle de Marie.
Laurence dormait, sans souffle. Chaque éclat
etouffé qui traversait la cloison me pénétrait
d’une tristesse indicible.

Ce matin, en me levant, je suis allé voir la
mourante. Elle garde le lit, blanche, résignee,
souriante encore. Sa téte, élevée sur deux



oreillers, avait une sorte de langueur douce ; ses
deux bras maigres et transparents s’allongeaient
sur le drap, le long de son pauvre corps qui se
dessinait sous la toile, en lignes seches et
lamentables.

La chambre m’a paru obscure et froide. Elle
ressemble a la mienne, mais elle est mieux
meublée, moins sale. Une large fenétre s’ouvre
sur la grande muraille noire qui se dresse a
quelgues metres de la facade de la maison.

Marie était seule, immobile, les yeux grands
ouverts, regardant le plafond avec cet air pensif et
navrant des malades qui voient déja au-dela de la
vie. Paquerette venait de descendre chercher son
déjeuner. Sur une petite table, dans le voisinage
d’un fauteuil, se trouvaient une armée de
bouteilles, un seul verre et des débris de viandes.
La pensée m’est venue que Paquerette se soignait
plus qu’elle ne soignait la moribonde.

J’ai baisé le front de Marie, je me suis assis
sur le bord de la couche, tenant une de ses mains.
Elle a tourné la téte lentement et m’a souri, me
disant qu’elle ne souffrait pas, qu’elle se reposait.



Sa parole, un peu rauque, n’était plus qu’un
murmure faible et caressant. Le front incline, elle
me regardait de ses yeux fiévreux et agrandis ; il
y avait de I’étonnement, de la tendresse dans ses
regards larges. Une piété immense m’a serré au
ceeur en face de cette misérable. J’ai cru que
j’allais pleurer.

Paquerette est remontée, chargee de nouvelles
bouteilles et de nouvelles viandes. Elle a ouvert
la fenétre, se plaignant du mauvais air ; elle s’est
etablie commodément dans le fauteuil, devant la
table, puis s’est mise a manger bruyamment,
parlant en méachant, questionnant Marie sur ses
amants, sur sa vie de la veille. Elle semblait
ignorer que cette enfant était malade ; elle la
traitait en paresseuse qui aime a garder le lit et a
se faire plaindre. Je regardais cette femme avec
dégodt, rapetissee sur elle-méme, léchant ses
doigts gras, ricanant, la bouche pleine, plaisantant
la mourante et me jetant des regards sournois et
cyniques, de ces regards de courtisane affolée que
certaines vieilles ont encore dans leurs yeux
rougis.



Paquerette, cessant de manger, a tourné a demi
son fauteuil ; puis, croisant les mains sur ses
jupes, elle nous a regardés, Marie et moi, allant
de I’un a I’autre, riant d’un rire mauvais.

— Eh ! ma belle, a-t-elle dit a la malade en me
désignant du doigt, n’est-ce pas la un beau
garcon ? Son cceur est neuf et a besoin de
nouvelles amours.

Marie a souri tristement, fermant les yeux,
retirant sa main que la mienne avait gardée.

—Vous vous trompez, ai-je répondu a
Paquerette aprées un moment de silence, mon
cceur n’est pas veuf. J’aime Laurence.

Marie a soulevé ses paupieres et m’a rendu ses
doigts que j’ai trouves plus agités, plus bralants.

— Laurence, Laurence, ricanait la vieille, elle
se moque bien de vous! Voila les hommes. lls
aiment qui les trahit et les abandonne. Cherchez
femme, mon pauvre monsieur.

Je n’entendais pas distinctement, n’accordant
d’ordinaire aucune attention aux bavardages de
cette vieille. Et je ne sais pourquoi, j’ai éprouve



un vague malaise. Une chaleur inconnue a empli
mon étre d’un frisson douloureux.

— Ecoutez, mes enfants, a ajouté Paquerette en
prenant ses aises, je suis une bonne femme, il me
déplait gu’on se mogque de vous. Vous étes
gentils tous deux, doux comme des agneaux,
bons comme du pain. J’ai révé de vous marier
ensemble ; je sais que jamais je n’aurai fait
embrasser deux meilleures petites créatures.
Allons, monsieur, prenez Madame dans vos bras.
Je rencontre tous les jours Laurence et Jacques
qui se caressent dans I’escalier.

Je regardais Marie. Elle était calme, son pouls
ne battait pas plus vite. Elle paraissait réver les
yeux fixés sur moi, et je ne savais si elle me
voyait dans son réve. Les baisers que Jacques
pouvait donner a Laurence ne la troublaient pas
dans la tranquille amitié qu’elle avait pour lui.

Moi, je sentais la chaleur insupportable
monter dans ma poitrine et m’étouffer. J’ignorais
quel était cet engourdissement soudain qui me
causait une douleur sourde, profonde, allant
jusqu’a I’ame. Je ne songeais ni a Laurence ni a



Jacques ; j’écoutais Paquerette, et I’étouffement
augmentait, me serrait a la gorge.

Paquerette frottait lentement ses mains
seches ; ses yeux gris, perdus sous ses paupieres
molles, brillaient étrangement dans son visage
jaune. Elle a repris d’une voix plus cassee.

—Vous étes la a vous regarder comme de
grands innocents. N’avez-vous pas compris,
Claude ? Jacques vous prend Laurence, prenez
Marie. Eh! tenez, la petite sourit: elle ne
demande pas mieux, allez. De cette fagon,
personne ne sera veuf, les uns n’auront pas a faire
des reproches aux autres. Voila comme tout doit
s’arranger en cette vie.

Marie a levé la main avec impatience, lui
faisant signe de se taire. Cette voix aigre donnait
un frisson a sa chair émaciée. Puis, son visage a
pris une paix mélancolique, un air d’extase
recueillie ; elle m’a regardé, réveuse, et m’a dit
d’une voix pénetrante, d’une voix que je ne lui
connaissais pas :

— Voulez-vous, Claude ? Je vous aimerai bien.



Et elle s’est levée.

Un acces de toux a rejeté sur le lit son corps
secoué horriblement, tout pantelant de douleur.
Les bras ouverts et tordus, la téte renversee, elle
suffoquait. Sa poitrine a demi découverte, cette
pauvre poitrine que la souffrance avait faite si
enfantine, si chaste, se soulevait affreusement
comme pleine d’un vent furieux. Puis la terrible
toux s’est apaisée, I’enfant s’est allongee, pale,
les joues violettes, comme  foudroyée
d’accablement et d’insensibilité.

J’étais resté sur le bord de la couche, secoué
moi-méme par les déchirements de la mourante.
Je n’avais pas osé bouger, cloué de pitié et
d’effroi. Ce que j’avais devant moi était si
profond d’horreur et de tendresse, si lamentable
et si répugnant, que je ne sais comment exprimer
la sainte peur qui me tenait la, navré, plein de
dégodt et de miséricorde. J’étais tenté de battre
Paquerette, de la chasser; j’aurais voulu
embrasser Marie comme un frére, lui donner mon
sang pour rendre la vie et la fraicheur a sa chair
moribonde.



Ainsi, j’en étais arrivé a ce point : une femme
perdue de vieillesse et de débauche m’offrait
d’échanger mon cceur contre un autre cceur, de
ceder ma maitresse a un de mes amis et de lui
acheter ainsi la sienne ; elle me faisait voir tout
I’avantage de ce marché, elle riait de I’excellente
histoire. Et I’amante qu’elle voulait me donner
appartenait déja a la mort. Marie se mourait, et
Marie me tendait les bras. Pauvre innocente ! sa
pureté etrange lui cachait toute I’horreur de son
baiser. Elle avancait les levres comme une vierge,
ne comprenant pas que j’aurais mieux aimeé
mourir que de toucher a sa bouche, moi plein de
Laurence. Cette chair pale, brilée par la fievre,
ne portait plus la trace des embrassements qui
I’avaient rougie ; mais elle était morte déja,
sanctifiée, si pure gue j’aurais cru commettre un
sacrilege en lui donnant un dernier frisson de
volupte.

Paquerette a regardé curieusement la crise de
Marie. Cette femme ne croit pas a la souffrance
des autres.

— Elle aura avalé de travers, a-t-elle dit, sans



songer que la malade ne mangeait plus depuis
quinze jours.

J’ai étée pris, a ces paroles, d’une colere
aveugle. J’aurais volontiers soufflete cette face
jaune qui ricanait, et, comme la misérable ouvrait
de nouveau les levres :

— Taisez-vous ! lui ai-je crie d’une VoIX
eclatante et indignée.

La vieille a reculé son fauteuil avec effroi. Elle
m’a regardé, peureuse, indéecise ; puis, voyant que
je ne riais point, elle a fait un geste d’homme
ivre, et a balbutié d’un ton trainant :

— Alors, s’il est defendu de plaisanter, il faut le
dire. Moi, j’ai toujours le mot pour rire : tant pis
pour ceux qui pleurent. Vous ne voulez pas de
Marie, n’en parlons plus.

Et elle a poussé le fauteuil devant la table, ou
elle s’est verseé un grand verre de vin qu’elle a bu
a petits coups.

Je me suis penché sur Marie, qui réalait
doucement, endormie par la souffrance. Je I’ai
baisée au front, en frére.



Comme je sortais, Paquerette s’est tournée
Vers moi.

— Monsieur Claude, m’a-t-elle crié, vous
n’étes pas aimable, mais je ne vous en donnerai
pas moins un bon avis. Si vous aimez Laurence,
veillez sur elle.



XXV

Je suis jaloux, — jaloux de Laurence !

Cette Paquerette a mis en moi I’effroyable
tourment. J’ai descendu, un a un, tous les degrés
du désespoir, aujourd’hui mon infamie et ma
souffrance sont completes.

Je sais comment se nomme cette chaleur
inconnue qui  emplissait ma poitrine et
m’étouffait. Cette chaleur était la jalousie, un flot
bralant d’angoisse et de terreur. Ce flot a monte,
il a envahi tout mon étre. Maintenant, je n’ai pas
un membre qui ne soit endolori et jaloux, qui ne
se plaigne de I’horrible étreinte dont crie toute ma
chair.

Je ne sais comment les autres sont jaloux.
Moi, je suis jaloux de tout mon corps, de tout
mon cceur. Lorsque le doute est entré en moi, il
veille, travaille impitoyablement ; il me blesse a
chaque seconde, me fouille, entre toujours plus



avant. La douleur est physique; I’estomac se
serre, les membres s’affaissent, la téte se creuse,
il y a faiblesse et fievre. Et, au-dessus de ces
maux des nerfs et des muscles, je sens I’angoisse
de mon cceur, profonde, éperdue, qui me presse,
me brdle sans relache. Une seule idée tourne sur
elle-méme dans le vide immense de ma pensée :
je ne suis plus aimé, je suis trompé, et mon
cerveau bat comme une cloche sous cet unique
son, mes entrailles ont un méme frémissement,
tordues et déchirées. Rien n’est plus douloureux
que ces heures de jalousie qui me frappent
doublement dans la matiére et dans I’affection.
La souffrance de la chair et la souffrance du cceur
s’unissent en une sensation d’une accablante
pesanteur, inexorable, m’écrasant toujours. Et
moi, je perds le souffle, m’abandonnant,
descendant de plus en plus dans mes soupcons,
agrandissant ma blessure, m’évanouissant a la
vie, ne vivant que de la pensée qui me ronge.

Si je souffrais moins, je voudrais savoir de
quoi est faite ma souffrance. J’aurais un éapre
plaisir a interroger mon corps, a questionner ma
tendresse. Je suis curieux de voir le fond de mes



désespoirs. Sans doute, il y a la les mille
méchantes choses de I’amour, I’égoisme et
I’amour-propre, la lacheté et les passions
mauvaises ; il y a la révolte des sens, les vanités
de I’intelligence. Cette femme qui s’en va, lasse
de mes caresses, et qui me préfere un autre
homme, me blesse dans tout mon étre ; elle me
dédaigne, elle déclare gu’elle a trouvé un amour
plus doux, plus pur que le mien. Puis, il y a
surtout un sentiment d’immense solitude. On se
sent abandonng, on frissonne d’effroi ; on ne peut
vivre sans cette créature qu’on s’était plu a
regarder comme une compagne éternelle ; on a
froid, on tremble, on préférerait mourir que de
rester orphelin.

J’exige que Laurence soit a moi. Je n’ai
qu’elle et je la garde en avare. Je saigne, lorsque
je songe que Paquerette a peut-étre raison, et que
demain je serai sans amour. Je ne veux pas rester
tout seul dans ma misere, au fond de mon
abaissement. J’ai peur.

Et pourtant je ne puis fermer les yeux, vivre
dans I’ignorance. Certains gargons, lorsqu’ils



sentent qu’une femme leur est nécessaire,
I’acceptent telle qu’elle est; ils n’ont garde de
risquer leur paix en fouillant sa vie. Moi, je ne me
sens pas la force d’ignorer. Je doute. Mon
malheureux esprit me pousse a me désabuser ou a
me convaincre ; j’ai besoin de pénétrer Laurence,
de mourir, si elle doit m’abandonner.

Le soir, je feins de sortir, je me glisse
furtivement chez Marie. Paquerette sommeille ;
la mourante me sourit faiblement, sans tourner la
téte. Je vais a la fenétre et je m’y établis. De la,
j’espionne, je me penche pour voir dans la cour et
dans la chambre de Jacques. Je reviens parfois
entrebéiller la porte, j’écoute les bruits de
I’escalier. Ce sont des heures cruelles. Mon esprit
tendu travaille avec labeur, mes membres
tremblent d’anxiété et d’attention prolongeée.
Lorsque des voix montent de la chambre de
Jacques, I’émotion me serre a la gorge. Si
j’entends Laurence quitter notre mansarde et
qu’elle ne paraisse pas sur le seuil, en bas, une
bralure me traverse la poitrine : j’ai compté les
marches, je me dis qu’elle s’est arrétée au
troisieme étage. Alors, je me courbe, au risque de



tomber ; je voudrais entrer par cette fenétre qui
s’ouvre a cing metres au-dessous de moi. Je crois
entendre des sons de baisers, je saisis mon nom
prononcé avec des rires ironiques. Puis, lorsque
Laurence se montre enfin sur le seuil, dans la
cour, la bralure me traverse de nouveau. Je reste
haletant, brisé. Elle me surprend, je ne I’attendais
pas. Je commence a douter, je ne sais plus si j’ai
bien compté les marches qu’elle avait a
descendre.

Longtemps je joue ce jeu cruel avec moi-
méme. J'invente des embdches, et, le sang me
montant aux yeux, je ne me rappelle plus ce que
j’al vu. La certitude me fuit, les soupcons
naissent et meurent plus dévorants chaque jour.
J’ai une science infernale pour épier et raisonner
les causes de ma souffrance; mon esprit
s’empare aprement des faits les plus minces, il les
assemble, les lie, en tire des déductions
merveilleuses. Je fais cette petite besogne avec
une étonnante lucidité ; je compare, je discute,
j’accueille, je rejette, en véritable juge
d’instruction. Mais, des que je crois tenir une
certitude, mon cceur éclate, ma chair tressaille, je



suis plus qu’un enfant qui pleure, en sentant la
réalité lui échapper.

J’aimerais a pénétrer la vie de mes
compagnons, a fouiller les mysteres, j’ai la
curiosité de tout ce que je ne sais pas, je me plais
etrangement a ces delicates opérations de
I’intelligence, en quéte d’une solution inconnue.
Il y a une volupté exquise a peser chague mot,
chaque souffle; on n’a que quelques vagues
données, et on arrive, par une marche lente et
sire, mathématique, a la connaissance de la vérité
entiere. Je puis mettre ma sagacité au service de
mes freres. Lorsqu’il s’agit de moi, je suis agité
d’une telle passion que je ne sais ni voir ni
entendre.

Hier, je suis resté deux heures dans la chambre
de Marie. La nuit était noire, humide. En face, sur
la muraille nue, la fenétre de Jacques jetait un
carré de lumiere jaune. Des ombres allaient et
venaient dans ce carre, bizarres, agrandies.

J’avais entendu Laurence fermer notre porte,
et elle n’était pas descendue dans la cour. Je
reconnaissais I’ombre de Jacques, sur le mur,



longue et roide, s’agitant avec des mouvements
secs et preécis. Il y avait une autre ombre, plus
courte, plus lente, plus indécise dans ses gestes ;
je croyais reconnaitre cette ombre, qui me
paraissait avoir une téte forte, grossie par un
chignon de femme.

Par instants, le carré de lumiere jaune
s’étendait, pale et blafard, vide et calme. Et moi,
penché, haletant, je regardais avec une attention
douloureuse, souffrant de ce vide et de ce calme
de la lumiere, souhaitant avec angoisse qu’une
masse noire apparat, me livrant son secret. Puis,
brusquement, le carré se peuplait: une ombre
passait, deux ombres se mélaient, démesurées,
d’une telle étrangeté que je ne pouvais saisir les
formes ni expliquer les mouvements. Mon esprit
cherchait avec désespoir le sens de ces taches
sombres qui s’allongeaient, s’élargissaient,
laissant deviner parfois une téte ou un bras. La
téte et le bras se deformaient aussitot, se
fondaient. Je n’apercevais plus qu’une sorte de
flot d’encre oscillant, se répandant de tous cotés,
barbouillant la muraille. Je voulais comprendre,
et j’arrivais a distinguer des silhouettes



monstrueuses d’animaux, des profils étranges. Je
me perdais dans le cauchemar de cette vision, je
suivais avec terreur ces masses qui dansaient sans
bruit, je frémissais a la pensée de ce que j’allais
découvrir, je pleurais de rage en voyant que tout
cela n’avait aucun sens et que je ne saurais rien.
Et, tout a coup, le flot d’encre, dans un dernier
saut, dans une derniere grimace, coulait le long
du mur, le long des ténebres. Le carré de lumiere
jaune restait de nouveau désert, morne. Les
ombres avaient passeé, sans me rien révéler. Je me
penchais, plus désespéré, attendant le terrible
spectacle, me disant que ma vie dépendait de ces
taches noires qui gambadaient sur la muraille
jaunie.

Une sorte de fureur a fini par me prendre
devant ce drame ironique qui se jouait en face de
moi. Ces personnages étranges, CeS Scenes
rapides et incompréhensibles me raillaient;
j’aurais voulu pouvoir faire cesser cette farce
lugubre. Je me sentais brisé d’émotion, dévoré de
doute.

Je suis doucement sorti de la chambre de



Marie, j’ai 6té mes souliers que j’ai posés sur le
palier ; puis, oppressé, anxieux, je me suis mis a
descendre I’escalier, m’arrétant a chaque marche,
ecoutant le silence, épouvanté des légers bruits
qui montaient. Arrivé devant la porte de Jacques,
apres cing longues minutes de peur et
d’hésitation, je me suis courbé lentement,
péniblement, et j’ai entendu craquer les os de
mon cou. J’ai appliqgué mon ceil droit au trou de
la serrure : je n’ai vu que les ténebres. Alors, j’al
collé mon oreille contre le bois de la porte : le
silence bourdonnait, et il y avait dans ma téte un
grand murmure qui m’empéchait d’entendre. Des
flammes passaient devant mes regards, un
grondement sourd et grandissant emplissait le
corridor. Le bois de la porte bralait mon oreille ;
il me semblait tout vibrant. Derriére cette porte,
je pensais saisir par instants des soupirs étouffés,
puis la mort me paraissait avoir passé dans cette
chambre silencieuse. Et je ne savais plus. Je ne
pouvais rien arracher de précis a ce silence
tumultueux, a cette nuit pleine d’éclairs. J’ignore
combien de temps je suis resté courbé contre la
porte ; je me souviens seulement que le froid du



carreau me glacait les pieds, et qu’un grand
tremblement secouait mon corps couvert de
sueur. L’angoisse et I’épouvante me tenaient
cloué, ramasse sur moi-méme, n’osant bouger,
tordu par la jalousie, aussi frissonnant que si je
venais de commettre un crime.

Je suis remonté en chancelant, me heurtant
aux murs. J’al ouvert de nouveau la fenétre de
Marie, ayant encore besoin de souffrance, ne
pouvant me soustraire a la cuisante volupté de
mes déchirements. La muraille, en face, etait
noire ; la toile venait de tomber sur le drame, la
nuit régnait. En sortant, j’ai contemplé Marie qui
dormait, les mains jointes. Je crois que je me suis
agenouillé devant la couche, adressant a je ne sais
quelle divinité une priere dont les paroles me
montaient aux levres.

Je me suis couché, grelottant, et j’ai fermé les
yeux. Je voyais, au travers de mes paupieres, la
lueur de la chandelle, posée sur une petite table
en face de moi, et j’avais ainsi un large horizon
rose que je peuplais de figures lamentables. J’ai
la triste puissance du réve, la faculté de créer de



toutes pieces des personnages qui vivent presgue
de la vie réelle; je les vois, je les touche, ils
jouent comme des acteurs vivants les scénes qui
se passent dans ma pensée. Je souffre et je jouis
d’autant plus puissamment que mes idées se
mateérialisent et que je les percois, les yeux
fermés, par tous mes sens, par toute ma chair.

Dans la lueur rose, je voyais Laurence demi-
nue entre les bras de Jacques. Je voyais la
chambre qui m’avait paru noire, silencieuse, et
maintenant elle était pleine de rires, de clartés.
Les deux amants, dans un flot de lumiere
eclatante, se serraient étroitement ; ils étaient 13,
SOUsS mes yeux, prenant toutes les attitudes que
révait mon esprit éperdu. Ce n’étaient plus de
simples pensées, une jalousie de cceur, c’étaient
des tableaux horribles, vivants, d’une netteté
effrayante. Mon corps se révoltait et criait; je
sentais que le drame se passait en moi, que je
pouvais voiler ces images ; je les découvrais, je
les étalais, je les évoquais plus nues, plus
vigoureuses, je m’enfoncais a plaisir dans ces
spectacles que je me donnais largement pour
souffrir davantage. Mes doutes se faisaient chair,



je savais et je voyais enfin, je trouvais dans mon
Imagination  des  certitudes  pleines  de
douloureuses délices.

Laurence est entrée et a refermé la porte
brutalement. Elle apportait du dehors un parfum
indéfinissable de tabac et de liqueur. Je n’ai pas
ouvert les paupieres, ecoutant ses pas et le
froissement des étoffes, tandis qu’elle se
déshabillait. Je regardais la lueur rose ; et, au-
dela, il me semblait voir cette femme, lorsqu’elle
passait devant moi, rire de pitié, se moquer du
geste, croyant que je dormais.

Elle s’est couchée, poussant un soupir léger, et
a pris ses aises pour s’endormir. Alors toute la
douleur de la soirée m’a monté a la gorge ; une
rage indicible m’a pris, a la sensation de cette
chair froide qui touchait la mienne. J’ai pensé que
Laurence me revenait lasse de volupté, molle et
humide de trahison et de débauche. Je me suis
dresse sur mon séant, serrant les poings.

—D’ou viens-tu ? ai-je demandé a Laurence
d’une voix sourde et tremblante.

Elle a ouvert lentement les yeux qu’elle avait



déja fermés, et elle m’a regardé un instant,
etonnée, sans répondre. Puis, avec un mouvement
d’épaules :

—Je viens, m’a-t-elle répondu, de chez la
fruitiere du haut de la rue, qui m’avait invitée a
prendre le café.

Je voyais sa face de bas en haut : les paupiéeres
lasses retombaient d’elles-mémes, les traits
exprimaient la satiété et I’assouvissement. J’ai
senti le sang m’aveugler a la voir si pleine des
baisers d’un autre. Son cou, large et gonflé, se
tendait a moi, me sollicitant au crime ; il était
gros et court, impudent et lubrique; il
blanchissait insolemment, se moquant et me
défiant. Tout ce qui m’entourait a disparu ; je n’ai
plus apercu que ce cou.

— Tu mens ! ai-je crie.

Et j’ai pris le cou entre mes doigts crispes,
voyant rouge. J’ai secoué violemment Laurence,
serrant de toutes mes forces. Elle se laissait aller,
obéissant aux secousses, sans une plainte, molle
et abrutie. Je ne sais quel plaisir j’avais a sentir ce
corps tiede et souple se plier, se fondre au gré de



ma rage. Puis, un frisson glacial m’a pénétré
d’épouvante, j’ai cru voir du sang ruisseler le
long de mes doigts, je me suis rejete sur I’oreiller,
sanglotant, ivre de douleur.

Laurence a porté la main a son cou. Elle a
respiré fortement, a trois reprises, et elle s’est
recouchée, me tournant le dos, sans une parole,
sans une larme.

Je l’avais échevelée. Sur sa nuque,
j’apercevais une trace bleuatre rendue plus
sombre par I’ombre des cheveux qui cachaient a
demi les épaules. Mes pleurs m’aveuglaient, mon
cceur était plein d’une compassion immense et
douloureuse. Je pleurais sur moi qui venais de
maltraiter une femme, je pleurais sur Laurence
dont j’avais entendu crier les 0s sous mes doigts.
Tout mon étre s’anéantissait dans un remords
poignant, mon ame navrée cherchait avec
désespoir a réparer ce qui ne pouvait étre oublie.
Je reculais, plein de dégout et de frayeur, devant
la béte fauve que j’avais sentie s’éveiller et
mourir en moi ; je souffrais de terreur, de honte,
de pitié.



Je me suis approché de Laurence, je I’ai prise
dans mes bras, lui parlant bas, a I’oreille, d’une
Voix caressante et désolée. Je ne sais ce que je lui
ai dit. Mon cceur était plein, je I’ai vidée. Mes
paroles ont été une longue priére, ardente et
humble, douce et violente, pleine d’orgueil et de
bassesse. Je me suis livré entier, dans le passe,
dans le présent, dans I’avenir ; j’ai fait I’histoire
de mon cceur, j’ai fouillé jusqu’au plus profond
de mon étre pour ne rien cacher. J’avais besoin de
pardon, j’avais aussi besoin de pardonner. J’ai
accusé Laurence, je lui ai demandeé de la loyauté
et de la franchise, je lui ai dit combien elle
m’avait fait pleurer. Je ne lui adressais pas des
reproches pour me mieux excuser; mes levres
s’ouvraient malgré moi, tout le présent
m’emplissait, mes pensées de chaque jour
s’unissaient en une seule plainte tendre et
résignée, degagée de toute colere, de toute
rancune. Mes reproches, mes confidences ont été
mélés d’effusions d’amour, de tendresses
soudaines ; j’ai parlé ce langage de la passion,
pueril et ineffable, montant en plein ciel, me
trainant a terre ; je me suis servi de cette poésie



adorable et ridicule des enfants et des amants ;
j’ai eté fou, passionng, ivre. Et j’allais ainsi,
comme dans un réve, interrogeant, répondant,
parlant d’une voix profonde et réguliere, pressant
Laurence contre ma poitrine. Pendant une grande
heure, j’al entendu les paroles qui, d’elles-
mémes, sortaient de ma bouche, douces, navrees ;
je me soulageais a écouter cette musique
pénétrante, il me semblait que mon pauvre cceur
endolori se bercait et s’endormait.

Laurence, les yeux ouverts, regardait le mur,
impassible. Ma voix ne semblait pas arriver
jusqu’a elle. Elle était la aussi muette, aussi morte
que si elle s’était trouvée dans une grande nuit,
dans un grand silence. Son front dur, sa bouche
froide et crispée annoncaient la résolution
implacable de ne pas écouter, de ne pas réepondre.

Alors j’ai éprouve un apre désir d’obtenir une
parole de cette femme. J’aurais donné mon sang
pour entendre la voix de Laurence ; tout mon étre
se portait vers elle, la conjurait, la priait a mains
jointes de parler, de prononcer un seul mot. Je
pleurais de son silence, une sorte de vague



malaise grandissait en moi a mesure qu’elle
devenait plus morne et plus impeénétrable. Je me
sentais glisser a la folie, a I’idée fixe ; j’avais
I’impérieux besoin d’une réponse ; je faisais des
efforts surhumains de priéres et de menaces pour
contenter ce besoin qui me deévorait. Jai
multiplié mes questions, appuyé sur mes
demandes, <changé la forme de mes
interrogations, les rendant plus pressantes ; je me
suis servi de toute ma douceur, de toute ma
violence, implorant, ordonnant, parlant d’un ton
caressant et soumis, puis me laissant emporter par
la colére, et me faisant ensuite plus humble, plus
Insinuant encore. Laurence, sans un frisson, sans
un regard, paraissait ignorer ma présence. Toute
ma volonté, tout mon deésir furieux se brisaient
contre I’impitoyable surdité de cet étre qui se
refusait a moi.

Cette femme m’échappait. Je devinais une
barriere infranchissable entre elle et moi. Je
tenais son corps étroitement serre, je sentais ce
corps S’abandonner avec dédain a mon
embrassement. Mais je ne pouvais ouvrir cette
ame, entrer dedans; le cceur et la pensée se



dérobaient ; je ne pressais qu’un lambeau sans
vie, si las, si usé qu’il ne disait rien a mes bras. Et
j’aimais, et je voulais posséder. Je retenais avec
désespoir la seule créature qui me restat,
j’exigeais gu’elle m’appartint, j’avais des fureurs
d’avare lorsque je croyais qu’on allait me la
prendre et qu’elle mettait quelque complaisance a
se laisser voler. Je me révoltais, j’appelais toutes
mes forces pour défendre mon bien. Et voila que
jJe ne pressais qu’un cadavre sur ma poitrine,
qu’une chose inconnue qui m’était étrangere,
dont je ne pouvais pénétrer le sens. Oh! freres,
vous ignorez cette souffrance, ces élans d’amour
qui se heurtent a un corps inanime, cette
résistance froide d’une chair dans laquelle on
voudrait se fondre, ce silence en réponse a tant de
sanglots, cette mort volontaire qui pourrait aimer,
qu’on supplie de toute sa puissance, et qui n’aime
pas.

Lorsque la voix m’a manqué, lorsque j’ai
désespéré d’animer jamais Laurence, j’ai posé la
téte sur son sein, I’oreille contre son cceur. La,
appuyé a cette femme, les yeux ouverts,
regardant la meche de la chandelle qui



charbonnait, j’ai passé ma nuit a songer.
J’entendais le rale de Marie, coupé de hoquets,
qui me venait au travers de la cloison, bercant
Mmes pensees.

J’ai songé. J’écoutais les battements réguliers
du cceur de Laurence. Je savais que ce n’etait la
qu’un flot de sang, je me disais que je suivais
dans leur cadence les bruits d’une machine bien
réglée, et que la voix qui parvenait jusqu’a moi
n’était que celle d’un mouvement d’horloge
inconscient, obéissant a un simple ressort. Et
pourtant je m’inquiétais, j’aurais voulu démonter
la machine, aller la chercher pour en étudier les
plus minces pieces; je songeais serieusement,
dans ma folie, a ouvrir ce sein, a prendre ce cceur
et a voir pourquoi il battait d’une facon si douce
et si profonde.

Marie rélait, le cceur de Laurence battait
presque dans ma téte. A ce double bruit, qui
parfois se confondait en un seul, j’ai songeé a la
vie.

Je ne sais pourquoi un désir insatiable de
virginité me poursuit dans mon abaissement.



Toujours j’ai en moi la pensée d’une pureté
Immaculée, haute, inaccessible, et cette pensée
s’éveille plus cuisante au fond de chacun de mes
désespoirs.

Tandis que j’appuyais ma téte sur le sein flétri
de Laurence, je me suis dit que la femme était
née pour un seul amour.

La est la veérité, I’unique mariage possible.
Mon ame est si exigeante qu’elle veut toute la
créature qu’elle aime, dans son enfance, dans son
sommeil, dans sa vie entiere. Elle va jusqu’a
accuser les réves, jusqu’a déclarer que I’amante
est souillée si elle a recu en songe les
embrassements d’une vision.

Toutes les jeunes filles, les plus pures, les plus
candides nous arrivent ainsi déflorées par le
démon de leurs nuits : ce démon les a pressées
dans ses bras, a fait frémir leur chair innocente,
leur a donné, avant I’époux, les premieres
caresses. Elles ne sont plus vierges, elles n’ont
plus la sainte ignorance.

Moi, je voudrais que I’épouse me vint au sortir
des mains de Dieu; je la voudrais blanche,



epurée, morte encore, et je I’éveillerais. Elle
vivrait de moi, ne connaitrait que moi, n’aurait de
souvenirs que ceux qui lui viendraient de moi.
Elle réaliserait ce réve divin d’un mariage de
I’ame et du corps, éternel, tirant tout de lui-
méme. Mais lorsque les levres de la femme
connaissent d’autres levres, lorsque les seins ont
frémi sous d’autres étreintes, I’amour ne peut étre
qu’une angoisse de chaque jour, une jalousie de
chaque heure. Cette femme ne m’appartient pas,
elle appartient a ses souvenirs ; elle se tord dans
mes bras songeant peut-étre a d’anciennes
tendresses ; elle m’échappe sans cesse, elle a
toute une vie qui n’a pas éte la mienne, elle n’est
pas moi. J’aime et je me déchire; je sanglote
devant cette créature que je ne possede pas, que
je ne peux plus posséder en entier.

La chandelle fumait, la chambre s’emplissait
d’un air épais, jaunéatre. J’entendais le réle de
Marie, plus saccadé. J’écoutais le cceur de
Laurence et je ne savais en comprendre le
langage. Ce cceur parlait sans doute une langue
Inconnue ; je retenais mon souffle, je tendais mon
intelligence ; le sens m’échappait toujours. Peut-



étre me racontait-il le passé de la misérable, son
histoire de honte et de misere. Il battait, lent,
ironique, laissant tomber les syllabes avec effort,
il ne se hatait pas de finir, il paraissait se
complaire dans le recit de I’horrible aventure. Je
devinais par instants ce qu’il pouvait dire.
J’ignorais le passé, j’avais refuse de le connaitre,
taché de [I’oublier; mais, de lui-méme, il
s’évoquait, il apparaissait a ma pensee tel gu’il
avait dd étre. Je savais quelles infamies il me
fallait imaginer ; méme dans I’ignorance ou je
m’étais enfermé, je dépassais sans doute le réel,
je tombais dans le cauchemar, exagérant le mal.
A cette heure, j’aurais voulu tout savoir, dans la
véritée des faits. Je prétais I’oreille a ce cceur
cynique et lourd qui me contait a voix basse la
longue histoire, en une langue inconnue, et je ne
pouvais suivre le discours, ne sachant que penser
des quelgues mots que je croyais saisir au
passage.

Puis, soudain, le cceur de Laurence a change
de langue. Il a parlé de I’avenir, et je I’ai compris.
Il battait nettement, causant plus vite, avec plus
d’apreté, plus d’ironie. Il disait qu’il allait au



ruisseau et qu’il avait hate d’y arriver. Laurence
me quitterait le lendemain, elle reprendrait sa vie
de hasards ; elle appartiendrait a la foule, elle
descendrait les quelques degrés qui la séparaient
encore du fond de I’égout. Alors elle serait brute,
elle ne sentirait plus rien, et se déclarerait
heureuse. Elle mourrait une nuit, sur le trottoir,
sodle et éreintée. Le cceur me disait que le corps
irait a I’amphithéatre, et que la on le couperait en
quatre pour savoir ce qu’il contenait d’amer et de
nauséabond. Moi, a ces paroles du maudit, je
voyais Laurence bleuie, trainée dans la boue,
marbrée de caresses infames, étendue toute raide
sur la pierre blanche. On fouillait avec des
couteaux minces les entrailles de celle que
jJaimais a en mourir et que je pressais
désespérément entre mes bras.

La vision grandissait, la chambre se peuplait
de fantdbmes. Un monde de débauche passait en
longue procession désolee. La vie, avec ce
qu’elle a d’horrible et de souillé se déroulait a
mes yeux, en tableaux effrayants. Toute la saleté
humaine se dressait devant moi, drapée de soie,
couverte de haillons, jeune et belle, vieille et



décharnée. Le défilé de ces hommes et de ces
femmes, allant a la pourriture, a duré longtemps
et m’a épouvanté.

Le cceur battait, battait. Il disait maintenant
avec colere : « Ta maitresse vient de la nuit et va
a la fange. Tu m’aimes, moi je ne t’aimerali
jamais, parce gue je suis un cceur manqué qui ne
saurait servir a rien. Tu es infame vainement ; tu
veux descendre a la boue, la boue ne peut monter
a tol. Tu interroges le silence, tu t’éclaires avec la
nuit ; tu secoues un cadavre inconnu que tu ferais
mieux de porter tout de suite sur la dalle de
I’amphithéatre. »

Je ne sais plus. Le cceur a cessé de battre, la
meéche de la chandelle s’est éteinte dans un flot
de suif. Je suis resté sur le sein de Laurence, me
croyant au fond d’un grand trou noir, humide et
désert.

Marie ralait.



XXV

Ce matin, en m’éveillant, j’ai eu un élan de
douloureux espoir.

La fenétre était restée ouverte, et je me
trouvais glace.

Je me suis pressé le front entre les mains, je
me suis dit que toute cette fange ne pouvait étre,
que je révais a plaisir I’'infamie. Je sortais d’un
songe horrible ; tout secoué encore par la vision,
j’ai souri en pensant que ce n’était gu’un songe et
que j’allais reprendre ma vie calme au soleil. Je
me refusais au souvenir, je me révoltais, je niais.
J’avais I’indignation de I’honneur.

Non, il était impossible que je souffrisse a ce
point, que la vie fGt si mauvaise, si honteuse ; il
etait impossible qu’il existat de pareilles hontes et
de pareilles douleurs.

Je me suis levé doucement, je suis allé a la



fenétre aspirer de toutes mes forces I’air du
matin. J’al vu Jacques au-dessous de moi, qui
sifflait tranquillement en regardant dans la cour.
Alors, il m’est venu la pensée de descendre, de
I’interroger ; c’était un esprit froid et juste qui
calmerait ma fievre, un honnéte homme qui
répondrait avec franchise a mes questions, qui me
dirait s’il aimait Laurence et quels étaient ses
rapports avec elle. La serait peut-étre la guérison.
Je n’aurais plus cette terrible chaleur qui me
dévorait la poitrine, je me reposerais en
Laurence, j’adopterais une sage ligne de conduite
qui nous tirerait, elle et moi, de cet amour
désesperé et sanglant ou nous étions plonges.

Vous le voyez, freres, pres du terrible
dénouement, j’en étais encore a I’espérance. Oh !
mon pauvre cceur, grand enfant que chaque plaie
rend plus jeune et plus chaud ! En passant devant
Laurence, pour aller chez Jacques, j’ai regardé un
instant cette fille endormie, et, aprés tant de
larmes, j’ai de nouveau espeéré la rédemption.

J’al trouvé Jacques au travail. Il m’a tendu la
main loyalement, avec un sourire clair et franc. Je



I’ai regardé au visage, en face; je n’ai pas vu
dans ses traits paisibles la trahison que |’y
cherchais. Si ce garcon me trompe, il ne sait pas
qu’il fait saigner mon cceur.

— Eh quoi ! m’a-t-il dit en riant, n’es-tu plus
paresseux ? C’est bon pour moi, homme sérieux,
de me lever a six heures.

— Ecoute, Jacques, ai-je répondu, je suis
malade, je viens me guérir. J’ai perdu conscience
de ce qui m’entoure, je m’ignore moi-méme. Ce
matin, au réveil, j’ai compris que le sens de la vie
m’échappait, je me suis senti perdu dans le
vertige et I’aveuglement. C’est pourquoi je Suis
descendu te serrer la main et te demander aide et
conseil.

Je suivais sur la face de Jacques I’effet de mes
paroles. Il est devenu grave et a baissé les yeux. Il
n’avait pas I’attitude d’un coupable, il avait
presque celle d’un juge.

J’ai ajouté d’une voix vibrante :

— Tu vis a mon cOté, tu sais quelle est ma vie.
J’al eu ce malheur, au début, de rencontrer une



femme qui a pesé sur moi et qui m’a écrasé. J’ai
gardé longtemps cette femme par pitié et par
justice. Aujourd’hui, j’aime Laurence, je la garde
par rage d’amour. Je ne viens pas te demander
d’employer ta sagesse a me séparer d’elle; je
veux, S’il est possible, que tu me donnes de
derniers espoirs, en apaisant ma fievre, en me
faisant voir que tout n’est pas honte en moi. Je te
I’ai dit, je ne me connais plus moi-méme. Rends-
moi le service de fouiller mon étre, de I’étaler
saignant devant mes yeux. Si je n’ai plus rien de
bon, si je suis souillé de cceur et de chair, je suis
bien décidé a m’enfoncer, a me noyer dans la
boue. Si, au contraire, tu parviens a me donner
une espérance de rachat, je ferai de nouveaux
efforts pour revenir a la lumiere.

Jacques m’écoutait, hochant la téte tristement.
J’ai continué apres un silence :

—Je ne sais sI tu m’entends bien. J’aime
Laurence avec emportement, j’exige qu’elle me
suive dans la lumiere ou dans la boue. Je
mourrais de peur, si elle me laissait seul au fond
de la honte; mon cceur eéclatera lorsque



j’apprendrai qu’elle a, dans son écrasement,
trouve d’autres baisers que les miens. Elle est a
moi de toute sa misere, de toute sa laideur.
Personne ne voudrait de cette pauvre créature.
Cette pensée me la rend plus chere, plus
précieuse ; elle est indigne de tous, moi seul
I’accepte ; si je savais qu’un autre et mon triste
courage, ma rage jalouse serait d’autant plus
grande qu’il faudrait plus d’amour, plus de
dévouement a celui qui me volerait Laurence. Ne
raisonne donc pas avec moi, Jacques ; je n’al que
faire de tes idées sur la vie, de tes volontés et de
tes devoirs. Je suis trop haut ou trop bas pour te
suivre dans ta voie. Toi qui as I’esprit sain, tache
seulement de m’assurer que Laurence m’aime,
que j’aime Laurence, que je dois I’aimer.

Je m’étais animé en parlant, je frémissais,
j’entendais la folie monter. Jacques, de plus en
plus grave, de plus en plus triste, me regardait, et,
a Voix basse :

— L’enfant ! disait-il, le pauvre enfant !

Puis, il m’a pris les mains et les a tenues dans
les siennes, se recueillant, gardant le silence. Ma



chair brdlait, la sienne était fraiche ; je sentais
mon visage se contracter, et je me cherchais
vainement dans le sien qui restait grave et fort.

— Claude, m’a-t-il dit enfin, tu réves, mon ami,
tu es hors de la vie, dans le cauchemar et le
mensonge. Tu as la fievre, le délire ; ton cceur et
ton corps sont malades. Dans ta souffrance, tu ne
vois plus les choses telles qu’elles sont. Tu
donnes des dimensions monstrueuses aux
graviers, tu rapetisses les montagnes ; ton horizon
est I’horizon du wvertige, peuplé de visions
terrifiantes qui ne sont qu’ombres et reflets. Je te
jure gque tes sens et ton ame se trompent, que tu
percois, que tu aimes ce qui n’existe pas. Va, je
comprends ta maladie, méme j’en connais les
causes. Tu étais né pour un monde de purete,
d’honneur ; tu venais a nous, sans défense, sans
regle, le cceur ouvert, I’esprit libre; tu avais
I’immense orgueil de croire a la puissance de tes
tendresses, a la justice, a la vérité de ta raison.
Ailleurs, dans un milieu digne, tu aurais grandi en
dignité. Parmi nous, tes vertus ont haté ta chute.
Tu as aime, lorsqu’il fallait hair ; tu as été doux,
lorsqu’il fallait étre cruel; tu as écouté ta



conscience et ton cceur, lorsqu’il ne fallait écouter
que ton plaisir et ton intérét. Et voila pourquoi tu
es infame. L’histoire est navrante; tu dois te
trouver bien puni dans tes fiertés qui te
poussaient a vivre en dehors des jugements de la
foule. Aujourd’hui la plaie est saignante, avivee,
irritée par tes propres mains qui la déchirent. Tu
as porté dans ta chute la fougue de ton caractere,
tu as voulu étre perdu tout entier, des que tu as
senti le bout de ton pied entrer dans le mal.
Maintenant, tu te vautres avec une sainte horreur,
avec un emportement de joie amere, sur le lit
ignoble ou tu t’es couché. Je te connais, Claude :
tu as la defaite mauvaise, tu ne veux pas étre
vaincu a demi. Me permets-tu, a moi, I’homme
pratique, I’homme sans cceur, d’essayer de te
guérir en portant le fer rouge sur la plaie ?

J’ai fait un geste d’impatience, ouvrant les
levres.

—Je sais ce que tu vas me dire, a repris
Jacques avec plus de vivacité. Tu vas me dire que
tu ne veux pas guérir, et que mon fer rouge ne
fera pas méme crier ta chair déja trop meurtrie. Je



sais encore ce que tu penses, car je vois ta colere
et ton dédain. Tu penses que nous valons moins
que toi, nous qui n’aimons, qui ne pleurons pas ;
tu penses que nous avons fait ce monde, cette
femme dont tu souffres, que nous sommes des
laches, des cruels, et que notre fagcon d’étre jeune
est plus honteuse que ton amour et ton
abaissement. Tu viens me crier, a moi qui Vis
tranquille dans la méme boue que toi, que tu te
meurs de honte, que je manque d’ame, si je ne
meurs pas avec toi. Tu as peut-étre raison: je
devrais sangloter, me tordre les bras. Seulement
je ne me sens pas des besoins de pleurer ; je n’ai
pas tes nerfs de femme, ton apreté ni ta
délicatesse de sensation. Je comprends que tu
souffres par moi, par les autres, par tous ceux qui
aiment sans amour, et j’ai pitié de toi, pauvre
grand enfant, qui me parais tant souffrir d’une
souffrance que j’ignore. Si je ne puis monter a
toi, m’exposer a tes douleurs par trop d’ame et
trop de justice, je veux au moins, pour te guérir,
te donner notre lacheté et notre cruauté, t’arracher
ton cceur, te laisser la poitrine vide. Alors, tu
marcheras droit dans le chemin de jeunesse.



Il avait élevé la voix, il me serrait les mains,
fortement, presque avec colere. Ce devait étre la
toute la passion de Jacques : une passion blanche,
faite de raisonnement et de devoir. Moi, pale
devant lui, la téte a demi détournée, je souriais de
mépris et d’angoisse.

— Ta Laurence, a-t-il continué avec énergie, ta
Laurence est une catin! Elle est laide, elle est
vieille, elle est infame. Tu vas monter chez toi et
me la jeter a la rue; elle est mdre pour le
ruisseau. Voici plus d’un an que cette fille te
ronge et te souille ; il est temps que tu Otes la
vermine de ton corps, que tu te blanchisses, que
tu te laves les mains. Je comprends les surprises
de la chair ; j’aimerai Laurence une nuit, si elle
veut et si je viens a avoir quelque passion
mauvaise ; le lendemain, je rendrai au trottoir ce
qui appartient au trottoir, et je brdlerai du sucre
dans ma chambre. Monte, jette-la par la fenétre,
si elle ne sort pas assez vite par la porte. Sois
cruel, sois lache, sois injuste, commets un crime.
Mais, pour I’amour de Dieu ! ne garde pas une
Laurence chez toi. Ces femmes-la sont un pavé
sur lequel on marche ; elles appartiennent aux



passants comme les dalles de la rue. Tu prives la
foule, en gardant pour toi seul une propriété
publique. La justice ici est de ne voler personne.
Ne te sers pas en avare du bien de tous. Vois-tu,
je cherche quelque insulte pour t’exaspérer ; je
voudrais te rendre digne de ton &ge, en
t’apprenant a injurier la femme, a t’en servir
pratiquement. Depuis un an, qu’as-tu fait, si ce
n’est pleurer; te voila mort au travail, tu vis
déclasse, en dehors de tout avenir. Laurence est le
mauvais ange qui a tué ton intelligence et tes
espoirs. Il faut tuer Laurence. Attends, j’ai une
derniere infamie a te jeter a la face. Tu n’as pas le
droit de vivre pauvre, en vivant avec cette
femme ; si tu travaillais, si tu luttais seul, tu
pourrais mourir de faim, et tu en mourrais plus
grand. Les quelgues amis que tu avais se sont
eloignes ; tu les as vus s’écarter avec froideur, un
a un. Tu ne sais pas ce qu’ils disent ? Ils disent
qu’ils ne s’expliguent pas tes moyens
d’existence, qu’ils ne comprennent pas que tu
gardes une maitresse dans ta miséere ; les riches,
lorsqu’ils font I’aumone, disent cela des pauvres
qui ont un chien. Ils disent, ces amis, qu’il y a



calcul et que tu manges le pain que Laurence
gagne ailleurs.

Je me suis dressé d’un mouvement brusque,
les bras étroitement serrés contre la poitrine.
L’insulte m’avait atteint en plein visage, j’en
sentais le froid qui me couvrait la face ; j’étais
raidi et glacé ; je ne savais plus si je souffrais. Je
ne croyais pas en étre arrivé déja a ce degré
d’abaissement dans les opinions de la foule;
j’avais désire une honte volontaire, mais je
n’avais pas voulu I’injure. J’ai reculé pas a pas
vers la porte, regardant Jacques qui s’était leve,
lui aussi, et qui me contemplait avec une violence
superbe. Quand j’ai été sur le seuil :

— Ecoutez, m’a-t-il dit, vous vous en allez sans
me serrer la main, je vois gque Vvous ne me
pardonnerez pas la blessure que je viens de vous
faire. Pendant que je suis lache et cruel, j’ai une
derniere infamie a vous proposer. Je ne vous
aurai pas torturé, je n’aurai pas soulevé votre
dégodt sans vous guérir. Envoyez-moi Laurence.
Je me sens le courage de la garder une nuit;
demain, vos tendresses seront mortes, Vvous



chasserez cette femme qui ne sera plus a vous.
S’il vous faut d’autres amours pour hater la
consolation, montez vous agenouiller devant le lit
de Marie, et aimez-la. Elle ne vous sera pas
longtemps a charge.

Il parlait avec wune colere froide, une
conviction haute et dédaigneuse ; il semblait
fouler au pied tout amour, marcher sur ces
femmes dont il se servait par caprice et par
mode ; il regardait droit devant lui, comme
voyant son age mdr le feéliciter des hontes
raisonnées de sa jeunesse.

Ainsi, Jacques, I’homme pratique, se
rencontrait avec Paquerette; tous deux me
conseillaient un échange ignoble, un remede plus
ecceurant, plus amer que le mal. J’ai ferme la
porte violemment, et je suis remonte, presque
calme, stupide de douleur.

Il 'y a dans le désespoir un instant ou
I’intelligence echappe, ou les événements qui se
succedent se mélent et n’ont plus aucun sens.
Lorsque je me suis retrouvé devant Laurence
endormie, j’ai oublié que je venais de voir



Jacques, je n’ai plus eu conscience de ses
conseils ni de ses insultes ; le coeur et la raison de
cet homme me semblaient des abimes obscurs
dans lesquels je ne pouvais descendre. J’étais
seul, face a face avec mon amour, comme hier,
comme toujours ; je n’avais plus qu’une penseée,
celle d’éveiller Laurence, de I’étreindre, de la
forcer a la vie et aux baisers.

Je I’ai éveillée, je I’ai prise avec emportement
dans mes bras, je I’ai serrée a la faire crier.
J’avais une rage muette, une volonté implacable.
J’étais las d’étre en dehors de Laurence, d’ignorer
ce qui se passait en elle ; je trouvais plus simple
d’étre elle-méme. Je me disais que la je n’aurali
plus de soupcons, que je la forcerais bien a
m’aimer, en eéchauffant son coceur sous mes
caresses.

Laurence ne m’avait pas parlé depuis deux
jours. La douleur a desserré ses levres. Elle s’est
débattue et m’a crié d’une voix mauvaise :

— Laisse-moi, Claude, tu me fais mal! La
singuliere idée d’éveiller les gens en les
étouffant !



Je me suis agenouillé sur le carreau, au bord
de la couche, et j’ai tendu les mains vers mon
bourreau.

— Laurence, ai-je murmureé d’une voix douce,
parle-moi, aime-moi. Pourquoi es-tu si cruelle,
que t’ai-je donc fait pour que tes levres et ton
cceur gardent le silence ? Sois loyale, fais-moi
souffrir toutes mes souffrances en une heure, ou
jette-toi dans mes bras, et vivons heureux. Dis-
moi tout, ouvre larges tes pensées et tes
affections. Si tu ne m’aimes pas, frappe un grand
coup, brise-moi, et va-t’en. Si tu m’aimes, reste,
reste, mais reste sur mon cceur, tout pres, et parle-
moi, parle-moi toujours, car j’al peur lorsque je te
Vois muette et morne pendant des journées
entieres, me regardant avec tes yeux de morte. Je
sens la démence me venir dans ce désert ou tu me
traines ; j’al le vertige en me penchant sur toi si
profonde d’obscurité, de silencieuse horreur.
Non, je ne puis vivre un jour de plus dans
I’ignorance de ton amour ou de ton indifférence,
je veux que tu t’expliques sur I’heure, que tu te
fasses enfin connaitre. Mon esprit est las de
chercher, il est plein des tristes solutions qu’il a



voulu se donner de ton étre. Si tu ne veux pas que
mon cceur et ma téte éclatent, nomme-toi, dis qui
tu es, assure-moi que tu n’es pas morte, que tu as
encore assez de sang pour m’aimer ou pour me
hair. J’en suis & la folie. Ecoute, nous partirons
demain pour la Provence. Te souviens-tu des
grands arbres de Fontenay ? La-bas, sous le large
soleil, les arbres sont plus fiers, plus puissants.
Nous vivrons une vie d’amour sur cette terre
ardente qui te rendra ta jeunesse et te donnera une
beauté sombre, passionnee. Tu verras. Je sals,
dans un trou semeé d’herbe fine, une petite maison
noire, toute verte d’un coté de lierres et de
chevrefeuilles ; il y a une haie, haute comme un
enfant, qui cache les dix lieues de la vallée, et on
n’apercoit que les rideaux bleus du ciel et le tapis
vert du sentier. C’est dans ce trou, dans ce nid,
que nous nous aimerons ; il sera notre univers,
nous y oublierons la vie que nous avons menee
au fond de cette chambre. Le passé ne sera plus ;
le présent seul, avec son grand soleil, sa nature
féconde, ses amours fortes et douces, existera
pour nos cceurs. Oh'! Laurence, par pitie, parle-



moi, aime-moi, dis-moi que tu veux bien me
suivre.

Elle était restée sur son séant, essuyant avec
tranquillité ses yeux gros de sommeil, démélant
ses cheveux, étirant ses membres. Elle baillait.
Mes paroles semblaient ne produire sur elle que
I’effet d’une musique désagréable. J’avais
prononceé les derniers mots avec des larmes, avec
tant de déchirement, qu’elle a cessé de bailler et
m’a regarde d’un air contrarié et amical a la fois.
Elle a ramené sa chemise sur ses pieds nus, puis
elle a joint les mains.

— Mon pauvre Claude, m’a-t-elle dit, sGrement
tu es souffrant. Tu fais I’enfant, tu me demandes
des choses qui ne sont vraiment pas dréles. Si tu
savails combien tu me fatigues avec tes
embrassements continuels, avec tes questions
bizarres! Tu m’as etranglée [I'autre jour,
aujourd’hui tu pleures, tu t’agenouilles devant
moi, comme Si j’étais une sainte vierge. Je ne
comprends rien a tout cela. Je n’ai jamais connu
d’homme béti de cette facon. Tu es toujours la a
m’étouffer, a me demander si je t’aime: je



t’aime, puisque je reste avec toi sans que tu me
donnes un sou. Tu ferais mieux, au lieu de te
rendre malade ici, de chercher quelque travail qui
nous permit de manger un peu plus souvent.
Voila mon avis.

Elle s’est étendue paresseusement et m’a
tourné le dos, pour ne pas avoir dans les yeux la
lumiere de la fenétre qui I’empéchait de se
rendormir. Je suis demeuré a genoux, le front
contre le matelas, rompu par le nouvel élan qui
venait de m’emporter; il me semblait que je
m’étais élevé tres haut et qu’une main dure et
froide m’ayant poussé, j’étais tombé a plat ventre
des profondeurs du ciel. Alors, je me suis
souvenu de Jacques; mais le souvenir me
paraissait lointain et vague, j’aurais juré qu’il y
avait des années que j’avais entendu les paroles
terribles de I’homme pratique. Mon cceur s’est
avoue tout bas que cet homme avait peut-étre
raison dans son égoisme: j’ai eu la rapide
tentation de prendre Laurence a bras le corps, et
d’aller la porter au prochain carrefour.



Je ne pouvais rester ainsi entre Jacques et
Laurence, entre mon amour et mes souffrances. Il
me fallait un apaisement, une résolution ; j’avais
le Dbesoin de me plaindre et d’interroger,
d’entendre une voix me répondre et me donner
une certitude.

Je suis monté chez Paquerette.

Je n’étais jamais entré dans la chambre de
cette femme. Cette chambre se trouve au
septieme étage, sous les toits; elle est petite,
mansardée, et recoit le jour par une fenétre
oblique dont le carreau se leve a I’aide d’une tige
en fer. Le papier des murs pend en lambeaux
noiratres ; les meubles, une commode, une table
et un lit de sangle, s’appuient les uns contre les
autres, pour ne pas tomber. Dans un coin, il y a
une étagere en palissandre, avec des filets d’or le
long des baguettes, chargée de verreries et de
porcelaines. Le bouge est sale, encombré de
vases de cuisine ebréchés, pleins d’eaux grasses ;
il exhale une forte odeur de graillon et de musc,
mélée a cette senteur acre et nauséabonde des
vieilles gens.



Paquerette était gravement enfoncée dans un
fauteuil rouge, dont I’étoffe, usée par endroits,
montrait la laine du dossier et des bras. Elle lisait
un petit livre jaune, maculé, qu’elle a fermé et
posé sur la commode.

Je lui ai pris les mains, j’ai pleuré. Je me suis
assis sur un tabouret, a ses pieds. Dans mon
désespoir, j’étais tenté de I’appeler ma mere. J’ai
conté ma matinée, les paroles de Jacques, celles
de Laurence; j’ai vidé mon cceur, avoué mon
amour et ma jalousie, demandé un conseil. Les
mains jointes, sanglotant, suppliant, je me suis
adresse a Paguerette comme a une bonne ame qui
connaissait la vie, qui pouvait me sauver de cette
fange ou je m’étais aventuré en aveugle.

Elle a souri en m’écoutant, me tapant sur les
joues de ses doigts secs et jaunes.

— Allons, allons, m’a-t-elle dit, lorsque
I’émotion a étranglé la voix dans ma gorge,
allons, voila bien des larmes! Je savais qu’un
jour ou l’autre vous monteriez ici pour me
demander aide et secours. Je vous attendais. VVous
preniez tout cela bien trop au Sérieux, Vous



deviez en arriver a ces sanglots. Voulez-vous que
je vous parle franchement ?

—Qui, oui, me suis-je eécrie, franchement,
brutalement.

—Eh bien! vous faites peur a Laurence.
Autrefois, je vous aurais mis a la porte des le
second baiser : vous embrassez trop fort, mon
fils. Laurence reste avec vous, parce qu’elle ne
peut aller ailleurs. Si vous voulez vous en
débarrasser, donnez-lui une robe.

Paquerette s’est arrétée avec complaisance sur
cette phrase. Elle a toussé, puis a écarté de mon
front une boucle de cheveux qui venait de glisser.

— Vous me demandez un conseil, mon fils, a-t-
elle ajouté. Je vous donnerai par amitié le conseil
que Jacques vous a donné par intérét. Il vous
délivrera volontiers de Laurence.

Elle a ri méchamment, et ma douleur a été
plus vive.

— Ecoutez, lui ai-je dit avec violence, je suis
venu ici pour étre calmé. Ne bouleversez pas ma
raison. 1l est impossible que Jacques aime



Laurence apres les paroles qu’il m’a dites ce
matin.

—Eh ! mon fils, m’a répondu la vieille, vous
étes bien naif, bien jeune. Je ne sais ce que vous
entendez par amour et j’ignore si Jacques aime
Laurence. Ce que je n’ignore pas, c’est qu’ils
s’embrassent tous deux dans les petits coins.
Jadis, que de baisers j’ai donnés sans savoir
pourquoi, que de baisers on m’a rendus qui
venaient je ne sais d’ou. Vous étes un étrange
garcon, qui ne fait rien comme les autres. VVous
ne devriez pas vous méler d’avoir une maitresse.
Si vous étes bien sage, voila ce que vous allez
faire : vous vous préterez a la circonstance, et
tout doucement Laurence s’en ira. Elle n’est plus
jeune, elle pourrait vous rester sur les bras.
Songez-y. Plus tard, vous vous repentiriez. Il vaut
mieux la laisser partir, puisqu’elle veut bien partir
d’elle-méme.

J’écoutais avec stupeur.
— Mais j’aime Laurence, ai-je crié.

—Vous aimez Laurence, mon fils, eh bien!
vous ne I’aimerez plus. Voila tout. On se prend et



on se quitte. C’est I’histoire. Mais bon Dieu !
d’ou venez-vous donc ? Quelle idée avez-vous
eue, ainsi béati, de vous mettre a aimer
quelqu’un? Dans mon temps, on aimait
autrement ; il était plus facile alors de se tourner
le dos que de s’embrasser. Vous sentez vous-
méme qu’il vous est impossible desormais de
vivre avec Laurence. Séparez-vous gentiment. Je
ne vous parle pas de prendre Marie avec vous :
cette fillette vous déplait, et je crois que vous
ferez mieux de coucher seul.

Je n’entendais plus la voix de Paquerette. La
pensée que Jacques avait pu me tromper le matin,
ne m’était pas venue; maintenant, je m’y
enfoncgais, ne parvenant pas a y croire, mais
trouvant une sorte de consolation a me dire gu’il
m’avait menti peut-étre. C’était une nouvelle
ombre dans mon intelligence, un nouveau
tourment ajouté a mes tourments. J’allais pouvoir
devenir fou.

Paquerette continuait en nasillant :

—Je voudrais vous former, Claude, vous
communiguer mon expérience. Vous ne savez



pas aimer. Il faut étre bon avec les femmes, ne
pas les battre, leur donner des douceurs. Surtout,
pas de jalousie ; si on vous trompe, laissez-vous
tromper : on vous en aimera davantage les jours
suivants. Quand je songe a mes amants, je me
rappelle un petit blond qui se vantait d’avoir eu
pour maitresses toutes les filles des bals publics.
Voyez-vous cette étagere, le dernier souvenir qui
me reste : elle me vient de lui. Un soir, il s’est
approché de moi et m’a dit en riant: « Tu es la
seule que je n’ai pas aimeée. Veux-tu m’embrasser
apres toutes les autres ? » Je I’ai embrassé sur les
deux joues, et nous avons soupé ensemble. Voila
comment il faut aimer.

Je suis sorti de mon accablement, j’ai regardé
le lieu ou je me trouvais. Alors seulement, j’ai vu
la saleté du bouge, j’ai senti I’odeur de musc et
de graillon. Toute ma fievre était tombée, j’ai
compris la honte de ma présence aux pieds de la
vieille impure. Les paroles qu’elle m’avait dites
et que ma memoire gardait, se sont précisées,
effrayantes, dans ma pensée qui les tournait
auparavant sans les comprendre.



Je n’ai pas eu la force de descendre jusqu’a ma
chambre. Je me suis assis sur une marche, et j’ai
pleure tout le sang de mon cceur.



XXVI

Je suis lache, je souffre et je n’ose cautériser la
plaie. Je sens que Péagquerette et Jacques ont
raison, que je ne puis vivre dans cet effroyable
tourment qui me secoue. Je n’ai plus, si je ne
veux en mourir, qu’a arracher I'amour de ma
poitrine. Mais je suis comme les moribonds
qu’effraient I’inconnu et le néant. Je sais quelles
sont les angoisses de mon cceur plein de
Laurence; je ne sais quelles seraient ses
douleurs, s’il devenait vide de cette femme. Je
préfere les sanglots de mon agonie a la mort de
mon amour ; je recule devant les mystérieuses
horreurs d’une ame veuve d’affection.

C’est avec désespoir que je sens Laurence
m’échapper. Je la presse entre mes bras comme
un calice qui me met en sang, qui me donne une
volupté amere. Elle me déchire ; et je I’aime. Je
I’aime pour toutes les pointes qu’elle fait entrer



dans ma chair ; j’éprouve I’extase douloureuse de
ces moines qui mouraient sous les verges dont ils
se frappaient eux-mémes. J’aime et je sanglote ;
je ne veux pas refuser les sanglots, si je dois
refuser I’amour.

Et cependant je comprends que ce cauchemar
apre et violent doit finir. La crise approche. Je ne
sais lequel de nous va mourir. J’ai comme une
angoisse gui me tient éveillé, qui m’avertit d’un
malheur prochain. Le ciel aura pitié : il guérira
mon esprit et me laissera mon cceur; il me
choisira pour la mort plutét que de choisir mes
tendresses.

Ce matin, j’ai rencontré un jeune homme et
une jeune femme qui marchaient dans le soleil
clairr, Tous deux, étroitement  pressés,
s’avancaient a petits pas, oublieux de la foule. La
jeune femme s’appuyait a I’épaule du jeune
homme, elle le contemplait, émue et souriante, et
lui, dans un regard, il lui rendait son émotion, son
sourire. Le couple rayonnait.

Il y a donc des amours jeunes. Tandis que je
vis misérable, a I’ombre, déchiré par une passion



horrible, il y a donc, dans les rayons de mai, des
amants qui vivent de douceur. Je ne savais pas
qu’on pouvait s’aimer ainsi, je croyais que les
baisers devaient étre acres et poignants.

Maintenant, je me rappelle. Les amants s’en
vont deux a deux, dans les clairs de lune, dans les
aurores. lls sont vétus d’étoffes legeres. lls
s’embrassent a chague pas d’une facon tendre,
recueillie, ils vivent au milieu des herbes, au
milieu des foules et ils sont toujours seuls. Le ciel
sourit, la terre se fait discrete, I’univers est
complice. Les amants echangent leurs cceurs, ils
vivent I’un de la vie de I’autre.

Moi, je me suis enfermé ici. Je ne puis tout
avoir. J’ai les larmes, le désespoir d’aimer seul ;
j’ai le silence, les yeux morts de Laurence. Qu’ai-
je besoin de printemps et de jeunes amours ? J’ali
ma douleur, si les autres ont leur joie.

O mon Dieu, pitié! ne me prenez pas ma
souffrance. Empéchez cette femme de me guérir
en me tuant mon amour. Qu’elle reste la, a mon
coté ; qu’elle y reste, froide et indifférente, pour
prolonger mon tourment. Je ne sais plus pourquoi



je I’aime ; je I’aime en dehors du juste et du vrai ;
je I’aime pour I’aimer, et je ne veux pas qu’on me
dérange dans la folie de ma passion. Tout mon
étre s’écrase a I’idée qu’elle peut me quitter : j’ai
peur du néant. En la perdant, je perdrais ma
famille, toutes mes affections, tout ce qui me
rattache encore a la terre. Mon Dieu, ne lui
permettez pas de me laisser orphelin.



XXVII

Je me plais dans la chambre de Marie. Des le
matin, je vais m’asseoir au bord du lit de la
mourante, je vis la le plus possible, me retirant
avec regret. Partout ailleurs, j’appartiens a
Laurence, j’ai la fievre. J’ai hate de me trouver
dans ce lieu d’apaisement, j’y entre avec la
sensation de confiance et de bien-étre d’un
malade qui va respirer un air plus doux dont il
attend la guérison.

J’aime la mort. La chambre est tiede, moite ;
la lumiére y est grise et attendrie, faite d’ombre et
de clarté blanche ; tout y flotte dans une langueur
derniere, dans une demi-transparence molle et
recueillie. On ne sait combien est doux a un cceur
saignant le silence qui regne dans la piéce ou se
meurt une jeune fille. Ce silence est un silence
etrange, particulier, d’une douceur exquise, plein
de larmes contenues. Les bruits, un choc de verre,



le craquement d’un meuble, s’adoucissent, se
trainent comme des plaintes étouffees ; les cris du
dehors entrent en murmures de pitié, de
miséricordieux encouragements. Tout se tait, le
son et la lumiére ; tout est pénétré de douleur et
d’espérance. Et, dans I’ombre, dans le silence, on
entend un vague désespoir qui vient on ne sait
d’ou, et qu’accompagne le souffle déchiré de la
moribonde.

Je regarde Marie. Je me sens peu a peu pénétre
par cette invisible haleine de pitié consolante qui
emplit la chambre. Mes yeux se reposent de leurs
larmes dans cette clarté pale ; mes oreilles, dans
ce silence frissonnant, oublient pour une heure le
bruit de mes sanglots. Toute la douceur, toutes les
attentions delicates, toutes les paroles basses et
caressantes que l’on a pour Marie, me sont
comme adressees ; on retient le bruit des voix et
des pas, on interroge, on répond avec affection,
on éevite les sensations aigués et douloureuses, et
moi, je crois, par instants, que toutes ces bonnes
précautions sont prises pour ne pas faire éclater
mon pauvre étre plein de souffrance. Je
m’imagine que je me meurs, que I’on me soigne ;



je prends ma part des soins, des consolations ; je
vole a Marie une moitié de son agonie et des
pitiés qu’elle fait naitre ; je viens la, au coté
d’une enfant mourante, profiter des regrets et des
tendresses que les hommes accordent aux heures
dernieres d’une ame. Je gueris mon amour dans
la mort.

Je le sens, c’est le besoin d’étre plaint, d’étre
caressé qui me pousse dans cette chambre. J’y
trouve I’air qu’il me faut, la pitié qui m’est
nécessaire. La vie est trop aigué pour ma chair
endolorie et mon cceur blesse; le grand jour
m’irrite, je ne suis a I’aise que dans I’effacement
réparateur de la tombe. Si, un jour, je sors de mes
désespoirs, je devrai remercier le ciel de m’avoir
permis de vivre assis au pied d’un lit de mort, de
m’avoir fait ainsi partager les apaisements d’une
agonie. J’aurai vécu parce qu’une enfant sera
morte a mon cote.

Je regarde Marie. La fievre épure sa chair de
jour en jour. Elle rajeunit, elle devient petite fille,
dans I’épuisement de son sang. Son Vvisage,
profondéement creuse, exprime un desir ardent,



celui du néant, du repos ; les yeux ont grandi, les
levres pales restent entrouvertes, comme pour
faciliter le passage au souffle supréme. Elle
attend, résignee, presque souriante, ignorante de
la mort de méme qu’elle a été ignorante de la vie.

Parfois, nous nous contemplons I’un I’autre,
en face, pendant de longues heures. Je ne sais
quelle pensée arréte la toux sur ses levres ; elle
parait emplie d’une idée unique qui suffit a la
tenir éveillée, plus vivante et plus calme. La face
s’apaise, il y a des lueurs roses sur les joues ; les
membres sous le drap ont moins de raideur ;
Marie, devant mon regard, se détend, sort de
I’agonie. Moi, je m’absorbe en elle, je prends ses
souffrances ; peu a peu, il me semble que je passe
par ses levres entrouvertes et que je fais partie de
cette créature malade ; j’éprouve une sensation
douce et amere a languir avec elle, a défaillir
lentement ; je sens [I’inexorable mal prendre
possession de chacun de mes membres, me
secouer avec une violence croissante, a mesure
que mes regards pénetrent plus avant dans ceux
de Marie ; je me dis que je vais mourir a la méme
minute qu’elle, et j’ai une grande joie.



Oh I quel etrange attrait et quel apaisement !
La mort est puissante, elle a des tentations apres,
d’irrésistibles appels. Il ne faut pas se pencher sur
les yeux d’un mourant, car ils sont pleins de
lumiére et si profonds que leurs abimes donnent
le vertige. On voudrait voir ce que voient ces
yeux agrandis, on est pris de I’effrayante curiosité
de I’inconnu. Toutes les fois que Marie me
regarde, je désire mourir, m’en aller avec elle
pour savoir ce qu’elle saura; je crois deviner
qu’elle me sollicite, qu’elle me prie de ne pas
I’abandonner, qu’elle fait le réve de nous en aller
de compagnie, risquant le méme néant ou la
méme splendeur.

J’oublie alors, j’oublie Laurence. Moi qui VoIS
Laurence dans toutes choses, dans la veille et
dans le réve, dans les objets qui m’entourent,
dans ce que je mange et dans ce que je bois, je ne
vois pas Laurence au fond des yeux de Marie. Je
n’y vois que cette lueur bleue, plus pale
aujourd’hui, que j’al apercue une nuit, tandis que
mes levres touchaient les levres de I’enfant. Cette
lueur bleue est vide de mon amour, elle est vide
de douleur pour moi, elle est la seule chose que je



puisse regarder sans pleurer. C’est pourquoi
J’aime cette chambre, cette moribonde, ces larges
regards qui ont plus de pureté, plus de douceur
que le ciel, car le ciel, lui, me parle de Laurence,
lorsque je leve la téte. Je viens me perdre dans cet
oubli, dans cette lumiere claire et sereine, toute
pure, qui peut-étre guérira mon ceeur.

Lorsque la nuit tombe et que je ne vois plus la
lueur bleue des yeux de Marie, j’ouvre la fenétre,
je regarde la muraille noire. Le carré de lumiere
jaune est la, vide ou peuplé, morne ou empli de
mouvements silencieux. J’ai une sensation acre,
apres plusieurs heures d’oubli, a me retrouver
face a face avec la réalite, face a face avec ma
jalousie et mes angoisses. Chaque soir, je
recommence ce labeur pénible et gigantesque de
donner un sens a ces taches sombres qui
grandissent et roulent bizarrement sur le mur. Je
me suis fait une récréation douloureuse de cette
recherche, je m’y appliqgue avec une patience
anxieuse, un entétement plein de fievre, qui, tous
les jours, me raménent a la fenétre, bien que je
me promette, tous les jours, de ne plus y risquer
ma raison.



XXVIII

J’en suis a cette plénitude de désespoir qui est
presque du repos. Je ne saurais souffrir
davantage ; cette certitude que rien n’augmentera
mes larmes est un soulagement. Mon étre s’est
déchiré lui-méme a ce point gu’il s’est arréte de
pitié. Aujourd’hui, je ne puis qu’essuyer mes
larmes.

Et cependant, je sens que j’ai besoin du ciel
pour étre gueri. J’ai I’abrutissement de la douleur,
je n’ai pas la tranquille joie de la santé. Si mes
blessures ne peuvent s’agrandir, elles peuvent
rester ouvertes, saignant goutte a goutte, avec une
souffrance sourde.

Freres, la main qui les a fermées est une main
terrible, la main de la mort et de la vérité.

Hier, la nuit venait, la chambre de Marie
s’emplissait d’ombre et de silence. Une bougie,
cachée a demi derriere un vase de la cheminée,



eclairait un coin du plafond ; les murs et le sol
etaient sombres ; le lit blanchissait au milieu de
tenebres transparentes. Marie, plus péle, plus
brisée, avait fermé les yeux. Je savais qu’elle ne
passerait pas la nuit. Paquerette dormait dans son
fauteuil, les mains jointes sur la taille, souriant en
reve a quelgue gourmandise imaginaire; le
menton au corsage, elle ronflait doucement et le
bruit de son souffle se mélait au réle affaibli de
Marie. Je me suis senti etouffer entre cette jeune
fille moribonde et cette vieille femme gorgee de
nourriture. J’ai gagne la fenétre, je I’ai ouverte.
Le temps était beau.

Je me suis accoudé a la barre de bois, et j’ai
regardé le carre jaune, en face. Les taches allaient
et venaient avec rapidité, s’effacant pour grandir
encore. Jamais les ombres n’avaient été aussi
lestes, aussi ironiques ; elles paraissaient se plaire
a une danse railleuse, a une débauche de formes
inexplicables voulant achever ma raison. C’était
un péle-méle inexprimable, un amas de tétes, de
cous, d’épaules, qui roulait sur lui-méme, comme
haché, secoué a coups de fléau. Puis, soudain, a
I’instant ou je souriais amerement, ne cherchant



plus @ comprendre, il s’est fait une paix supréme
dans ces masses sombres et agiles ; les taches ont
eu un dernier saut, deux profils se sont dessinés,
enormes, energigues, se détachant avec netteté et
vigueur. On edt dit que, lasses de me tourmenter,
les ombres avaient voulu se révéler enfin ; elles
etaient 1a, noires, puissantes, d’une vérite et d’une
insolence superbes. J’ai reconnu Laurence et
Jacques, démesurés, dedaigneux. Les deux profils
se sont approchés I’un de I’autre avec lenteur, et
ils se sont unis en un baiser.

Je n’avais pas quitté mon sourire. J’ai senti en
moi une sorte d’arrachement suivi d’un bien-étre
subit. Mon cceur, dans une pulsation énorme, a
chassé tout I’amour qui I’étouffait, et I’amour
s’en est allé par mes veines, me causant une
derniere brdlure. J’ai eu cette sensation
d’angoisse que le patient éprouve entre les mains
de I’opérateur : j’ai souffert pour ne plus souffrir.

Enfin, les ombres parlaient, elles me donnaient
une certitude. J’avais la vérité écrite la, devant
moi, sur la muraille ; je savais ce que je cherchais
a deviner depuis bien des jours, je regardais



fixement ces deux tétes noires qui s’embrassaient
dans le carré de lumiére jaune.

Je me suis etonné de souffrir si peu. J’aurais
cru en mourir, et je ne sentais plus qu’une
lassitude extréme, qu’un engourdissement de tout
mon étre. Longtemps, je suis demeuré accoudg,
regardant les deux ombres qui s’agitaient d’une
facon caressante, et j’ai songé a cette terrible
aventure qui se dénouait par I’embrassement de
deux taches sombres sur une muraille éclairee. La
conversation que j’avais eue avec Jacques s’est
alors représentée avec force a ma memoire ; dans
le vide qui se faisait en moi, j’entendais s’élever
une a une, graves et lentes, les paroles de
I’homme pratique, et ces paroles, que je croyais
ecouter pour la premiere fois, m’étonnaient
etrangement, prononcées en face de ce baiser que
I’ombre de Jacques donnait a I’ombre de
Laurence. Qui trompait-on dans tout ceci?
Paquerette avait-elle raison, étais-je en face d’un
de ces caprices inexplicables qui poussent les
gens a se mentir a eux-mémes ? Ou bien Jacques
se devouait-il pour me sauver, allant jusqu’a des
caresses mensongeres ? Singulier dévouement



qui pouvait me frapper dans ma chair, dans mon
cceur, et me guérir d’un mal par un mal plus
terrible encore !

Peu a peu mes pensées se sont troublées, je
n’ai plus eu le calme du premier moment.

Je ne comprenais pas ce baiser, et je finissais
par craindre que ce ne fit la une misérable
comédie.

La lutte entre le doute et la certitude s’est,
pendant un instant, etablie en moi, plus épre, plus
cuisante. Je ne pouvais m’imaginer que Jacques
aimat Laurence, je croyais plus en lui que je ne
croyais en Paquerette. Puis je me disais que les
baisers ont leur ivresse, et qu’il allait aimer cette
femme, s’il ne I’'aimait déja, a appuyer de la sorte
ses levres sur les siennes.

C’est ainsi que j’ai souffert de nouveau. Ma
jalousie s’est réveillée, mon angoisse m’a repris a
la gorge.

J’aurais di me retirer de cette fenétre, ne pas
m’abandonner a la vue des deux ombres. Ce que
j’ai souffert en quelques minutes est indicible ; il



me semblait que I’on m’arrachait les entrailles, et
je ne pouvais pleurer.

La vérité se faisait claire, inexorable : peu
Importait que Jacques aimat ou n’aimat pas
Laurence. Laurence se pendait a son cou, se
donnait a lui, et elle était déesormais morte pour
moi. La était la seule réalite, le dénouement
appelé et redouté a la fois.

Dans le sourd grondement qui agitait mon
étre, j’ai senti tout s’écrouler en moi, j’ai compris
que je restais sans croyance, sans amour, et je
suis allé m’agenouiller devant le lit de Marie, en
sanglotant.

Marie s’est eveillée, elle a vu mes larmes. Elle
a fait un effort surhumain et, frissonnante de
fievre, s’est mise sur son séant. Je I’ai vue se
pencher, appuyant sa téte a mon épaule, j’ai senti
son bras maigri et brilant entourer mon cou. Ses
yeux, lumineux dans I’ombre, tout pleins des
clartés de la mort, m’interrogeaient avec effroi et
compassion.

Moi, j’aurais voulu prier. J’avais le besoin de
joindre les mains, d’implorer une divinité douce



et miséricordieuse. Je me sentais faible et nu;
dans ma peur d’enfant, je cherchais a me donner
a un Dieu bon qui e(t pitié de moi. Tandis que
Jacques m’arrachait Laurence, et que tous deux,
en bas, s’unissaient étroitement en un baiser,
j’avais I’immense désir de faire mes actes de foi
et d’amour, de protester a genoux, d’aimer
ailleurs, dans la lumiere, dans I’absolu. Mais ma
bouche ignorait la priere, je tendais les bras avec
désespoir, dans le vide, vers le ciel muet.

J’al rencontré la main de Marie, et je lai
serree  doucement. Ses  yeux  agrandis
m’interrogeaient toujours.

— Oh ! prions, mon enfant, lui ai-je dit, prions
ensemble.

Elle a paru ne pas m’entendre.

— Qu’as-tu? a-t-elle murmuré d’une VoiX
éteinte et caressante.

Et sa main faible cherchait a essuyer mes
larmes. Alors, je I’ai regardée, mon cceur navré
s’est fondu de pitié. Elle se mourait. Elle était
déja en dehors de la vie, plus blanche, plus



grande; ses regards qui se voilaient
s’emplissaient d’une extase attendrie et sereine ;
son visage apaisé dormait, ses levres amincies
n’avaient plus de rale. J’ai compris qu’elle allait
mourir entre mes bras, a cette heure solennelle ou
mes tendresses mouraient, elles aussi, et cette
mort d’une enfant, mélée a la mort de mon
amour, a mis en mon ame une compassion Si
profonde que j’ai tendu de nouveau les mains
dans le vide avec une anxiété plus apre, cherchant
quelqu’un.

Je me suis souleve, et, d’une voix basse,
déchiree :

—Prions, mon enfant, ai-je réepéte, prions
ensemble.

Marie a souri.

— Prier, Claude ! m’a-t-elle dit, pourquoi veux-
tu que je prie ?

— Pour nous consoler, Marie, pour nous faire
pardonner.

— Je n’ai pas de pardon a demander, je n’ai pas
de tristesse a adoucir. Tiens, vois, je souris, je



suis heureuse ; mon cceur ne me reproche rien.

Elle a gardé le silence, écartant ses cheveux de
son front, puis a repris d’un ton plus affaibli :

— Je ne sais pas prier, parce que je n’ai jamais
eu a demander pardon. La femme qui m’a élevee
m’assurait que les méchants seuls allaient dans
les églises pour se faire absoudre de leur crime.
Moi, je suis une enfant qui n’a pas fait le mal,
jamais je n’ai eu besoin de Dieu. Toutes les fois
que j’ai pleure, mes larmes ont coulé largement
sur mes joues et le vent les a sécheées.

— Veux-tu que je prie pour toi, Claude ? a-t-
elle ajouté apres un nouveau silence, tu me
joindras les mains et tu me feras répéter les mots
qu’on apprend aux enfants, dans les villages. Je
demanderai a Dieu qu’il ne te fasse plus pleurer.

Moi, frémissant, navré, je priais pour Marie, je
priais pour moi. Je trouvais au fond de mon étre
des paroles de plainte et d’adoration, et je les
disais une a une sans remuer les levres. Je
suppliais le ciel d’étre miséricordieux, de nous
faciliter la mort, d’endormir cette enfant dans son
extase, dans son ignorance. Et, tandis que je



priais, Marie, sans voir que je cherchais un Dieu,
me serrait le cou avec plus de force, se penchant
sur mon visage.

— Ecoute, Claude, me disait-elle, je me léverai
demain, je mettrai une robe blanche, et nous nous
en irons de cette maison. Tu chercheras une petite
chambre ou nous nous enfermerons tout seuls.
Jacques ne veut plus de moi, je le vois bien, parce
que je suis trop faible, trop blanche. Toi, tu as le
cceur bon ; tu me soigneras bien, et je vivrai avec
toi comme j’ai vécu avec Jacques, plus douce,
plus gaie. Je suis un peu lasse, j’ai besoin d’un
bon frere. Veux-tu ?

Ces paroles étaient horribles dans la bouche de
la mourante, prononcees avec une tendresse
alanguie. Elle gardait sa naive impudeur jusque
dans la mort, elle s’offrait sur sa derniere couche
en sceur et en amante de dix ans. Je soutenais son
pauvre corps comme une chair sacrée, j’écoutais
sa VoiX ardente et basse avec une sainte
compassion.

Je songeais, ne pouvant plus prier. Qu’est-ce
donc que le mal ? N’étais-je pas en face d’un bien



absolu ? Certes, Dieu a fait une ceuvre toute
bonne, toute parfaite. Le mal est une de nos
inventions, une des plaies dont nous nous
sommes couverts. Cette enfant qui mourait ne
s’était pas plus inquiétée, dans la vie, des baisers
qu’elle avait donnés a ses amants, qu’une petite
fille ne s’inquiete des caresses qu’elle adresse a
sa poupée. Et cette Laurence, cette Laurence
morne et désolée, accusait un tel affaissement que
son impudeur n’était plus que I’acceptation tacite
d’un acte purement matériel. Ou trouver le mal
dans tout ceci, et qui aurait 0sé punir Laurence et
Marie, I’une de son ignorance, I’autre de son
abrutissement. Le cceur s’était rendormi ou ne
s’eétait pas encore éveillé. Il ne pouvait étre
complice de la chair qui, elle-méme, restait
innocente dans son silence. Si j’avais eu a
condamner ces deux femmes, j’aurais eu plus de
larmes que de séveérité, j’aurais souhaité pour
elles la mort, la paix supréme.

Elles doivent dormir d’un sommeil bien
profond dans leurs tombes, ces pauvres creatures
qui ont vécu de tumulte, de gaieté fiévreuse.
Peut-étre, toutefois, leurs cceurs aiment-ils enfin



dans la mort, souffrant effroyablement a la
pensée d’une vie passee a aimer sans amour ; ils
voudraient battre maintenant, et ils sont cloués
dans leur cercueil. Marie s’en allait, blanche et
vierge, étonnée, frissonnante, comprenant peut-
étre qu’elle mourait avant d’avoir connu la vie.
J’aurais voulu qu’elle emportat avec elle
Laurence qui n’avait plus rien a apprendre, ayant
use toutes les voluptés. Elles seraient descendues
toutes deux dans I’inconnu, du méme pas,
egalement souillées, également innocentes, filles
de Dieu meurtries par les hommes.

J’ai soutenu le front de Marie que I’agonie
courbait.

— Ou est Jacques ? m’a-t-elle demandé.

— Jacques, ai-je répondu, est dans sa chambre
avec Laurence. lls s’embrassent. Nous sommes
seuls.

—Seuls! Laurence ne vit plus avec toi,
Claude ?

—Non. Elle m’a quitté pour Jacques. Nous
sommes seuls.



Elle a frotté doucement ses mains I’une contre
I’autre.

— Oh ! que c’est bon, oh ! que c’est bon d’étre
seuls, murmurait-elle ; nous allons pouvoir vivre
ensemble. Ils ont bien fait d’arranger cela de cette
facon. Il faudra les remercier. Qu’ils soient
heureux de leur c6té, nous serons heureux du
notre.

Puis, elle a pris un ton de confidence, une voix
basse et joyeuse.

— Tu ne sais pas, disait-elle, je n’aimais point
Laurence. Cette femme était mauvaise, elle te
faisait pleurer des larmes que j’aurais bien voulu
essuyer. La nuit, lorsque je te savais a son cote, je
ne pouvais dormir; je m’éloignais de Jacques,
j’aurais voulu monter dans ta chambre pour
veiller sur toi, afin qu’elle ne te fit pas de mal. Tu
ne me quitteras plus, n’est-ce pas, Claude ? Va, je
seral une bonne petite femme qui se fera la plus
petite possible.

Marie a gardé un court silence, souriant a ses
pensées. Elle s’affaissait de plus en plus et
devenait inerte. Je tenais son corps, je sentais la



vie s’en aller de sa chair avec chacune des
paroles qu’elle prononcait. Elle avait encore
quelgues minutes a vivre. Le sourire s’est efface,
elle a eu comme un mouvement d’effroi.

—Tu me trompes, Claude, a-t-elle repris
brusquement : Jacques n’embrasse pas Laurence.
Tu cherches a me faire plaisir. Ou les vois-tu
s’embrasser ?

— La, en face, ai-je réepondu, sur la muraille.
Marie a joint les mains.

—Je veux voir, a-t-elle dit, en se pressant
contre moi.

Elle avait une voix sourde et suppliante, elle
me caressait, humble et douce.

Je I’ai prise entre mes bras et je I’ai soulevée.
Elle était légere, toute palpitante; elle
s’abandonnait. Je la portais avec précaution, la
sentant a peine, craignant de la briser. Mes mains
touchaient avec un saint respect a cette creature
demi-nue, échevelée, qui se tenait a mon cou,
appartenant déja a la mort.

Lorsque, les bras étendus, je I’ai présentée a la



fenétre, Marie, dont la téte était renversée, a
regardé le ciel. La nuit se creusait, d’un bleu
profond, semée d’étoiles ; I’air calme avait des
frissons chauds et lents. Les yeux de Ia
moribonde regardaient les étoiles, ses levres
aspiraient I’air tiede. Son visage, jusqu’alors
résigné, a eu une contraction douloureuse,
comme une révolte de la chair mourante en
présence des souffles de la vie. Elle s’absorbait
dans sa contemplation, elle égarait ses regards
dans les espaces sombres, et semblait réver son
dernier réve.

J’al entendu un murmure, et je me Ssuis
penché. Elle repétait :

— Je ne les vois pas, ils ne s’embrassent pas.

Et elle agitait doucement dans le vide ses
pauvres mains comme pour écarter le voile qui
s’étendait sur sa vue.

Alors, j’ai haussé sa téte. Les ombres, dans le
carré de lumiere jaune, s’embrassaient encore.
Elles étaient plus noires, plus énergiques, et leur
netteté les rendait effrayantes. Marie les a
apercues.



Un sourire supréme s’est montré sur ses
levres. Avec une joie d’enfant, une voix jeune,
elle s’est approché de mon oreille, me caressant
de la main.

—Oh'! je les vais, je les vois, a-t-elle dit. lls
s’embrassent. lls ont des tétes énormes, toutes
noires. J’ai peur. Dis-leur bien que nous sommes
ensemble, qu’ils ne viennent plus nous
tourmenter. Une nuit, ils se sont embrassés ainsi ;
nous nous embrassions de notre céte, et c’est a
partir de ce moment-la que je n’ai plus aime
Laurence. Te souviens-tu ? Viens, que je te donne
un baiser. Ce sera le second, celui de nos
fiancailles.

Marie a posé en balbutiant sa bouche sur la
mienne. J’ai senti passer entre mes levres un
souffle avec un léger cri. Le corps que je tenais
entre mes bras a eu une convulsion, puis s’est
abandonne.

J’ai regardé les yeux de Marie. lls étaient
grands ouverts, mais j’ai cherché vainement la
lueur bleue qui y bralait, la nuit dont elle venait
de parler.



Marie était morte, morte dans mes bras.

J’ai reporté le cadavre sur le lit, couvrant
chastement ce corps demi-nu que j’avais jusque-
la caché contre ma poitrine. Je me suis assis au
bord de la couche, j’ai appuyé la téte de I’enfant
sur 'un de mes bras, lui tenant les mains,
regardant son visage qui semblait vivre et sourire
encore. Elle était plus grande dans la mort, plus
sereine, plus pure.

De grosses larmes coulant sur mes joues
tombaient dans les cheveux de la morte qui me
couvraient les genoux.

Je ne sais combien de temps je suis resté ainsi
au milieu du silence et de I’ombre. Brusquement,
Paquerette s’est éveillée, elle a vu le cadavre. Elle
s’est levée en frissonnant, et a couru chercher la
bougie derriere le vase, sur la cheminée. Puis,
lorsqu’elle a eu promene la flamme sur la face de
Marie, et qu’elle a vu que tout était bien fini, elle
s’est désespérée Dbruyamment. Cette vieille
femme reculait avec effroi devant la mort qu’elle
sentait a son cOté, elle criait de douleur en
songeant qu’il lui faudrait bientdt mourir, elle



aussi. Elle n’avait jamais cru a la maladie de cette
enfant qui lui semblait trop jeune pour s’en aller
si vite ; devant le rapide et terrible denouement,
elle tremblait d’épouvante. Ses cris devaient
s’entendre de la rue.

Un bruit de pas est venu de I’escalier. Quelque
voisin montait, attiré par les exclamations de
Paquerette.

La porte s’est ouverte. Laurence et Jacques ont
paru sur le seuil...

Oh'! freres, je ne puis continuer aujourd’hui
I’effrayant récit. Ma main tremble, mes yeux
s’emplissent d’ombre. Demain, vous saurez tout.



XXIX

Laurence et Jacques ont paru sur le seuil de la
porte, a moitié vétus, effrayes.

Jacques, en apercevant le cadavre de Marie, a
joint les mains avec terreur et étonnement. Il ne
s’attendait pas a une mort si prompte. Il est venu
s’agenouiller au pied du lit, il a caché sa téte dans
le drap qui tombait a terre. Une angoisse
profonde semblait I’écraser. Il n’a plus bouge. Je
ne savais s’il pleurait,

Laurence, pale, les yeux secs, s’est tenue sur le
seuil n’osant avancer. Elle frissonnait et
détournait les regards.

— Morte, morte ! a-t-elle répété a voix basse.

Et elle a fait deux ou trois pas, comme pour
mieux voir. Elle se trouvait au milieu de la
chambre, seule, debout.

Moi, je serrais toujours le cadavre entre mes



bras, je m’en couvrais, je me protégeais contre
Laurence qui approchais.

— N’avancez pas, lui ai-je crié durement, ne
venez pas souiller cette enfant qui dort. Restez ou
vous étes. J’ai a vous juger et a vous condamner.

— Claude, m’a-t-elle répondu d’une VOIX
douce, laisse-moi I’embrasser.

— Non, non, vos lévres sont toutes meurtries
des baisers de Jacques : vous profaneriez la mort.

Jacques paraissait dormir, la téte dans le drap.
Laurence est tombée a genoux.

— Ecoute, Claude, a-t-elle dit en me tendant les
mains, je ne sais ce que tu vois sur mes levres,
mais ne me parle pas avec une telle dureté. J’ai
besoin de douceur.

J’ai regardé cette femme qui se plaignait
humblement et je n’ai pas reconnu Laurence. J’ai
pressé Marie plus étroitement, craignant quelque
faiblesse.

— Levez-vous pour m’entendre, ai-je repris. Je
veux en finir. Vous venez de chez Jacques, vous
étes encore toute échevelée de ses caresses. Vous



n’auriez pas di monter. Vous vous trompez de
porte.

Laurence s’est levée.
— Alors tu me chasses ? a-t-elle demandé.

—Je ne vous chasse pas. Vous vous étes
chassée vous-méme, en acceptant une autre
demeure. Restez ou vous €tes allée.

—Je ne suis allée nulle part. Tu te trompes,
Claude. Il n’y a pas de baisers étrangers sur mes
levres. Je t’aime.

Elle avancait a petits pas, fascinante, les bras
tendus.

— N’approchez pas, n’approchez pas, me suis-
je écrié de nouveau avec un mouvement d’effroi.
Je ne veux pas que vous me touchiez, je ne veux
pas que vous touchiez Marie. Cette pauvre morte
me protege contre vous ; elle est la, sur mon sein,
endormie, elle y apaise mon cceur. Je me sens
profondément dechiré. J’aurais eu peut-étre la
lacheté de vous pardonner, si vous étiez venue,
dans notre chambre, vous trainer a mes pieds, car
VOUS Y auriez été toute-puissante sur moi, par cet



amour infame que la misere et I’abandon m’ont
inspiré. Ici vous ne pouvez rien sur mon cceur,
rien sur mon corps. J’ai encore aux levres I’ame
de Marie, son dernier souffle et son dernier
baiser. Je ne veux pas que votre bouche souillée
me prenne cette ame.

Laurence s’était arrétée, sanglotant, me
contemplant a travers ses larmes.

— Claude, murmurait-elle, tu ne me comprends
pas, tu ne m’as jamais comprise. Je t’aime. Je
n’al jamais su ce que tu désirais de moi, je me
suis donnée comme je sais me donner. Pourquoi
me chasses-tu ? Je n’ai pas fait le mal ; si j’ai fait
le mal, tu me battras, et nous vivrons encore
ensemble.

J’étais las, je sentais mon ceceur saigner, j’avais
hate que cette femme sortit. Je I’ai implorée a
mon tour.

— Laurence, par pitié, ai-je dit plus doucement,
retirez-vous. Si vous avez eu quelque amour pour
moi, épargnez-moi toute souffrance. NOS
tendresses sont mortes, il faut nous séparer. Allez
dans la vie, ou vous voudrez, dans le bien, s’il est



possible. Laissez-moi retrouver mes espérances et
mes gaietes.

Elle a croisé les bras avec desespoir, repétant
plusieurs fois d’une voix égarée :

— Tout est fini, tout est fini.
— Qui, tout est fini, ai-je répondu avec force.

Alors, Laurence est tombée a terre, comme
une masse, et elle a éclaté en sanglots.

Paquerette, qui avait tranquillement repris
possession de son fauteuil, I’a regardée avec
curiosité. La vieille impure s’étonnait, croquant
des pastilles qu’elle venait de trouveées et qu’elle
achevait, Marie n’étant plus la pour finir la boite.

—Eh! ma fille, a-t-elle dit a Laurence, toi
aussi, tu fais la folle. Bon Dieu! comme les
amoureux sont devenus bétes ! Dans mon temps
on se quittait gaiement. Songe donc que tu as tout
profit a te separer de Claude. Il consent. Prends
vite la porte, et remercie-le.

Laurence n’entendait pas, Laurence frappait le
plancher de ses pieds et de ses poings, en proie a
une sorte de crise nerveuse. Demi-nue, elle se



tordait, pantelante, pleine de frissons qui la
secouaient tout entiere. Elle mordait ses cheveux
qui retombaient sur son visage ; elle avait des cris
etouffés, des paroles confuses qui se perdaient
dans ses sanglots.

Je la voyais de haut en bas, écrasée et
frémissante ; je ne sentais ni pitié ni colere.

Puis, elle s’est dressée a demi, et, la face
convulsée, la chair rougie et bleuie de larmes, se
trainant vers moi dans ses jupes tordues et
pendantes, elle m’a crié :

—Tu as raison, Claude, je suis mauvaise.
J’aime  mieux tout dire. Peut-étre me
pardonneras-tu ensuite. Tes yeux ont bien vu:
mes levres doivent étre rouges des baisers de
Jacques. C’est moi qui suis alléee a lui; je Iai
force a la trahison. Je suis mauvaise.

Les sanglots arrachaient sa poitrine. Ils
montaient du fond de ses entrailles, en souffles
enormes et penibles, gonflaient sa gorge
horriblement, faisaient onduler tout son étre,
éclataient sur ses lévres en cris secs et déchirants.



—Je ne sais plus, moi, disait-elle. J’ignorais
que les baisers de Jacques pouvaient nous
séparer. J’ai fait cela sans réfléchir, sans songer a
toi. Je m’ennuyais parfois, le soir, lorsque tu
venais dans cette chambre. Alors, j’ai cherché a
me distraire. Je ne m’explique pas ce qui s’est
passé. Je ne veux point te quitter. Pardonne-moi,
pardonne-moi.

A la derniére heure, cette femme était plus
Impenétrable encore. Je n’avais pas le sens de
cette créature froide et affaisseée, nerveuse et
suppliante. Depuis un an, je vivais a son cote, et
elle m’était étrangere, comme au premier jour. Je
I’avais vue tour a tour vieille et jeune, active et
endormie, seche et aimante, ironique et humble ;
je ne pouvais reconstruire une ame avec Ses
elements divers, je restais muet devant ce visage
epais, grimacant, qui me cachait un cceur
inconnu. Elle m’aimait peut-étre, elle obeissait a
ce besoin d’amour et d’estime qui se trouve au
fond des plus honteuses natures. D’ailleurs, je ne
cherchais plus a comprendre, je devinais gque
Laurence serait a jamais un mystere pour moi,
une femme faite d’ombre et de vertige ; je savais



qu’elle resterait dans ma vie comme un
cauchemar inexplicable, une nuit fiévreuse pleine
de visions monstrueuses et incompréhensibles. Je
ne voulais pas I’écouter, je me sentais encore
dans le réve, j’avais peur de céder a la folie des
tenebres, je tendais de toutes mes forces a la
lumiere.

J’ai fait un mouvement d’impatience, refusant
du geste, serrant les levres. Laurence, lasse, a
ecarte ses cheveux; elle m’a regardé en face,
muette, profonde; elle n’avait plus de
supplications, les paroles lui manquaient. Elle me
priait par son attitude, par son regard, par son
visage bouleverse.

J’ai détourné la téte.

Laurence s’est alors levée peéniblement et a
gagné la porte sans me quitter des yeux. Elle est
restée un instant toute droite sur le seuil. Elle m’a
semblé grandie, et voila que j’ai manqué faiblir,
m’élancer dans ses bras, en voyant qu’elle
portait, a cette heure derniére, les lambeaux de la
robe de soie bleue. J’aimais cette robe, j’aurais
voulu en déchirer un haillon, pour le garder en



souvenir de ma jeunesse.

Laurence, reculant toujours, est entrée dans
I’ombre de I’escalier, m’adressant une derniere
priere, et la robe n’a plus été qu’un flot noir qui a
glissé sur les marches en frissonnant.

J’étais libre.

J’ai mis une main sur mon cceur : il battait a
coups faibles et calmes. J’avais froid. Un grand

silence se faisait en mon étre, il me semblait que
je m’éveillais d’un songe.

J’avais oublié Marie dont la téte paisible
reposait toujours sur ma poitrine. Paquerette, qui
sommeillait, s’est dressée brusquement et a
couché le cadavre sur le lit, tout de son long, en
me disant :

— Voyez donc, la pauvre enfant! Vous ne lui
avez pas méme fermé les yeux. Elle semble vous
regarder et sourire.

Marie me regardait. Elle avait un sommeil
d’enfant, une paix supréme, un front pur de
vierge et de martyre. Elle était heureuse de ce
qu’elle venait d’entendre, elle se disait que nous



etions seuls, que nous allions pouvoir nous aimer.
J’ai fermé ses yeux, pour gu’elle s’endormit dans
cette pensée d’amour, et j’ai baisé ses paupieres.

Paquerette a posé deux bougies sur une petite
table, a cOté du cadavre, puis elle a repris son
sommeil, se pelotonnant au fond du fauteuil.
Jacques n’avait pas remue ; toutes mes paroles,
toutes celles de Laurence avaient passé sur lui
sans le faire tressaillir. A genoux, le visage dans
le drap, il s’abimait en quelque pensée austere et
terrible qui le tenait muet, accable.

La chambre était silencieuse maintenant. Les
deux bougies jetaient une clarté péle qui
blanchissait les draps du lit et la face découverte
de Marie. Hors de ce cercle étroit de lumiere, tout
n’était qu’ombre indécise. Dans cette ombre
j’apercevais vaguement Paquerette endormie et
Jacques agenouillé. Je suis allé a la fenétre.

J’ai passé la nuit la, debout, en face du ciel
etoilé. Je regardais Marie et je regardais en moi ;
je dominais Jacques, je distinguais Laurence loin,
bien loin dans mon souvenir. Ma pensée était
saine, je m’expliquais toutes choses, j’avais



conscience de mon étre et des créatures qui
m’entouraient. C’est ainsi que j’al pu voir la
VErite.

Oui, Jacques ne s’était pas trompé. J’ai eté
malade. J’ai eu la fievre, le delire. Je sens
aujourd’hui, a la fatigue de mon cceur, quelle a da
étre la violence de mon mal. Je suis fier de ma
souffrance, je comprends que je n’ai pas été
infame, que mes désespoirs n’étaient que les
révoltes de mon cceur, indigné du monde ou je
I’avais égareé. Je suis maladroit devant la honte, je
ne sais point accepter les amours vulgaires ; je
n’ai pas la tranquille indifférence nécessaire pour
vivre dans ce coin de Paris ou la belle jeunesse se
vautre en pleine boue. Il m’aurait fallu les purs
sommets, la campagne large. Si j’avais rencontré
une vierge, je me serais agenouillé pour me
donner entier ; j’aurais été pur comme elle, et,
sans lutte, sans effort, nous nous serions unis,
nous aurions contenté nos tendresses. La vie a ses
fatalités. Un soir, j’ai trouvé Laurence, la gorge
découverte. J’ai eu I’imprudente confiance de
vivre aupres de cette femme, et voila que je I’ai
aimée, aimée comme une vierge, avec tout mon



cceur, toute ma pureté. Elle m’a rendu mes
affections en souffrances et en désespoirs ; elle a
eu la lacheté de se laisser aimer, sans jamais
aimer elle-méme. Je me suis déchiré, devant cette
ame morte, a vouloir me faire entendre. J’ai
pleuré comme un enfant qui veut embrasser sa
mere, se haussant sur ses petits pieds, ne pouvant
atteindre le visage de celle qui est toute son
espérance.

Je me disais ces choses dans cette nuit
supréme, et je me disais encore qu’un jour je
parlerais et que je ferais voir la vérité a mes
freres, les coeurs de vingt ans. Je trouvais une
grande lecon dans ma jeunesse perdue, dans mes
amours brisées. Mon étre entier répétait: Que
n’es-tu resté la-bas, en Provence, dans les herbes
hautes, sous les larges soleils ? Tu aurais grandi
en honneur, en force. Et, lorsque tu es venu ici
chercher la vie et la gloire, que ne t’es-tu garde
contre la boue de la ville ? Ne savais-tu pas que
I’lhomme n’a pas deux jeunesses, ni deux
amours ? |l te fallait vivre jeune, dans le travail,
et aimer, dans la virginité.



Ceux qui acceptent sans larmes la vie que j’ai
menee pendant un an, n’ont pas de cceur ; ceux
qui pleurent comme j’ai pleuré, sortent de cette
vie le corps brisé et I’ame mourante. Il faut donc
tuer les Laurences, comme disait Jacques,
puisqu’elles nous tuent notre chair et nos amours.
Je ne suis qu’un enfant qui a souffert, je ne veux
point précher ici. Mais je montre ma poitrine
vide, mon étre endolori et sanglant, je désire que
mes plaies fassent frémir les garcons de mon age
et les arrétent au seuil du gouffre. A ceux qui sont
affolés de lumiére et de pureté, je dirai : Prenez
garde, vous entrez dans la nuit, dans la souillure.
A ceux dont le cceur dort et qui ont I’indifférence
du mal, je dirai : Puisque vous ne pouvez aimer,
tachez au moins de rester dignes et honnétes.

La nuit était claire, je voyais jusqu’a Dieu.
Marie, raide maintenant, dormait avec pesanteur ;
le drap avait de longs plis secs et durs. Je
songeais au néant, je pensais que nous aurions
grand besoin d’une croyance, nous qui Vvivons
dans I’espérance de demain et qui ne savons ce
que sera demain. Si j’avais eu, au ciel ou ailleurs,
un Dieu ami dont j’aie senti la main protectrice,



je ne me serais peut-étre pas laissé aller au
vertige d’une passion mauvaise. J’aurais toujours
eu des consolations, au milieu de mes larmes;
j’aurais usé mon trop d’amour dans la priere, au
lieu de ne pouvoir le donner et de le sentir
m’étouffer. Je m’étais abandonné, parce que je ne
croyais qu’en moi et que j’avais perdu toute ma
force. Je ne regrette pas d’obéir a ma raison, de
vivre libre, n’ayant que le respect du vrai et du
juste. Seulement, lorsque la fievre me prend,
lorsque je frissonne de faiblesse, j’ai peur, je
deviens enfant; je voudrais étre sous le coup
d’une fatalité divine, m’effacer, laisser Dieu agir
en moi et pour moi.

Et je songeais a Marie, me demandant ou était
son étre a cette heure. Dans la grande nature, sans
doute. Je faisais ce réve gue chaque ame va au
grand tout, que I’humanité morte n’est qu’un
souffle immense, un seul esprit. Sur la terre, nous
sommes Sséparés, nous nous ignorons, nous
pleurons de ne pouvoir nous réunir ; au-dela de la
vie, il y a pénétration compléte, mariage de tous
avec tous, amour unique et universel. Je regardais
le ciel. Il me semblait voir, dans I’étendue calme



et reposee, I’ame du monde, I’étre éternel fait de
tous les étres. Alors, j’ai golté une grande
douceur ; je venais de dépasser la guérison, j’en
etais au pardon et a la foi. Freres, ma jeunesse me
souriait encore. J’ai songé qu’un jour nous Nous
trouverons unis tous quatre, Marie et Jacques,
Laurence et moi ; nous nous comprendrons, NOUS
nous pardonnerons; NOUS NOUS aimerons sans
avoir a entendre les sanglots de nos corps, et
aurons une supréme paix a echanger ces
tendresses que nous ne pouvions nous donner,
lorsque nous vivions dans des chairs différentes.

La pensée gu’il y a malentendu sur la terre, et
que tout s’explique ailleurs, m’a consolé. Je me
suis dit que j’attendrais la mort pour aimer. Je me
tenais debout, aupres de la fenétre, en face du
ciel, en face du cadavre de Marie, et, peu a peu,
une fraicheur douce, une espérance sans bornes
me venaient de cette jeune fille morte et de ces
espaces réveurs.

Les bougies s’achevaient. La chambre avait un
silence de plus en plus lourd, et les ombres
grandissaient. Paquerette dormait. Jacques n’avait



pas bougeé.

Il s’est levé brusquement, il a regarde autour
de lui avec peur. Je I’ai vu se pencher sur le
cadavre pour le baiser au front. La chair froide lui
a donné un frisson. Alors il m’a apercu. Il est
venu a moi, hésitant, puis m’a tendu la main.

Je regardais cet homme que je ne pouvais
comprendre, qui me paraissait aussi obscur que
Laurence. J’ignorais s’il m’avait menti ou s’il
avait voulu me sauver. Cet homme était venu me
briser le cceur. Mais j’avais espéré, j’avais
pardonné. J’ai pris sa main et la lui ai serrée.

Alors il s’en est allé, me remerciant du regard.

Le matin, je me suis trouveé au bord du lit de
Marie, a genoux, pleurant encore, mais des
larmes douces, attendries. Je pleurais sur cette
pauvre fille que la mort avait emportée au
printemps, ignorante des baisers d’amour.



XXX

Freres, je vais a vous. Je pars demain pour nos
campagnes. Je veux puiser une nouvelle jeunesse
dans nos larges horizons, dans notre soleil ardent
et pur.

J’ai eu un orgueil trop haut. Je me suis cru
mir pour la lutte, tandis que je n’étais qu’un
enfant faible et nu. Je resterai peut-étre toujours
enfant.

J’espere en votre amitié, en mes souvenirs.
Pres de vous, je me rappellerai les jours
d’autrefois, je m’apaiserai, j’acheverai de guérir
mon cceur. Nous irons dans les plaines, au bord
de la riviere ombreuse ; nous reprendrons la vie
de nos seize ans, et j’oublierai ainsi I’année
terrible que je viens de vivre. J’en serai encore a
ces jours d’ignorance et d’espoir, lorsque je ne
savais rien de la réalité et que je révais une terre
meilleure. Je redeviendrai jeune, croyant, je



pourrai recommencer la vie sur de nouveaux
songes.

Oh'! je sens toutes les pensées de ma jeunesse
me revenir en foule, m’emplir de force et
d’espérance. Tout avait disparu dans la nuit ou
j’étais entré, vous et le monde, mon travail de
chaque jour et ma gloire future. Je ne vivais plus
que pour une idée unique, aimer et souffrir.
Aujourd’hui, dans mon apaisement, j’entends
s’éveiller une a une ces pensees que je reconnais
et auxquelles je souhaite la bienvenue, I’ame
attendrie. J’étais aveugle, de nouveau, je vois
clair en moi, le voile s’est déchiré, je retrouve le
monde tel que je I’avais laisse, large pour les
jeunes courages, lumineux, plein
d’applaudissements. Je vais reprendre mon
labeur, me refaire des forces, lutter au nom de
mes croyances, au nom de mes tendresses. Faites-
moi place a vos cotes, freres. Trempons-nous
dans I’air pur, dans les champs éclatants de soleil,
dans nos amours vierges. Préparons-nous a la vie
en nous aimant tous trois, en courant, la main
dans la main, libres sous le ciel. Attendez-moi, et
faites que la Provence soit plus douce, plus



encourageante pour me recevoir et me rendre
mon enfance.

Hier, lorsque devant la fenétre, en face du
cadavre de Marie, je m’épurais dans la foi, j’ai vu
le ciel, plein d’ombre, blanchir a I’horizon. Toute
la nuit, j’avais eu devant les yeux les espaces
noirs, troues par les rayons jaunes des étoiles;
j’avais sondé vainement I’infini du gouffre
sombre, m’effrayant de ce calme immense, de ce
néant insondable. Ce calme, ce néant se sont
eclairés ; les ténebres ont fremi et se sont repliées
lentement, laissant voir leurs mysteres ; I’effroi
de I’ombre a fait place a I’espérance de la clarté
naissante. Tout le ciel s’est enflammé peu a peu ;
il a eu des teintes roses, douces comme des
sourires ; il s’est creuse dans la lumiere pale,
laissant voir Dieu a cette heure matinale et
transparente. Et moi, seul, en face de ce
déchirement de la nuit, de cette naissance lente et
majestueuse du jour, je me suis senti au cceur une
force jeune, invincible, un espoir immense.

Freres, c’était I’aurore.
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