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Cinq titres précèdent le cycle des Rougon-

Macquart : La Confession de Claude (1865), Le 
Vœu d'une morte (1866), Les Mystères de 
Marseille (1867), Thérèse Raquin (1867) et 
Madeleine Férat (1868). 
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Émile Zola (1840-1902). 
 
Émile Zola est né à Paris. Sa mère, Émilie, 

appartient à une famille beauceronne ; son père, 
François, originaire de Venise, est ingénieur. 
L’enfance de Zola se passe à Aix-en-Provence, 
où son père dirige la construction d’un barrage et 
d’un canal d’alimentation en eau qui portera son 
nom. En 1847, François Zola meurt, laissant une 
femme bien démunie, victime des malhonnêtetés 
de la société du canal Zola. La disparition du père 
est un élément fondateur du parcours de Zola : il 
aura toujours à cœur de se battre, de construire lui 
aussi de grandes œuvres, d’être, à sa manière, un 
bâtisseur. Le jeune Émile fréquente le collège 
d’Aix, où Paul Cézanne est son ami. Admirateur 
de Hugo, de Musset, comme les jeunes gens de sa 
génération, Zola s’essaie à l’écriture poétique. 
C’est aussi la période heureuse des parties de 
campagne entre amis, dont Les Contes à Ninon et 
L’Œuvre conservent quelques échos. Cependant 
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Zola rejoint sa mère récemment emménagée à 
Paris. Il y fréquente le lycée Saint-Louis, mais 
l’adaptation n’est pas aisée, et le déracinement 
génère beaucoup de souffrances. Il échoue 
finalement au baccalauréat. Il connaît alors 
quelques années de misère et une vie de bohème, 
au Quartier latin. Il occupe divers emplois, de 
1860 à 1862. C’est aussi l’époque où il lit 
Michelet, George Sand, Shakespeare, Montaigne, 
où il découvre la marginalité et rencontre le 
monde du Paris populaire et miséreux ; l’écriture 
poétique lui évite un anéantissement progressif. 

Fort heureusement, il trouve un emploi à la 
maison d’édition Hachette, où il devient très vite 
responsable du service de la publicité, c’est-à-
dire attaché de presse. Zola apprend beaucoup 
durant les quatre années passées dans ce haut lieu 
d’opposition républicaine à Napoléon III. En 
contact avec le monde de la presse, il en découvre 
les rouages, et les personnalités. Chez Hachette, 
foyer de la pensée positiviste et libérale, le jeune 
Zola fait des rencontres déterminantes pour ses 
conceptions futures de la littérature et du travail 
de l’écrivain. Il y côtoie Paul Féval, Jules Verne, 
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mais aussi Littré, dont le Dictionnaire est une des 
gloires de la maison. Ce fervent positiviste, 
premier vulgarisateur de la philosophie 
d’Auguste Comte, impressionne par sa force de 
travail ; il y a là, à n’en pas douter, un modèle 
d’acharnement à la tâche pour le jeune Zola – 
nulla dies sine linea sera sa devise. Il rencontre 
aussi Taine, dont il admire les recherches et leur 
apport à la critique littéraire. Il incarne à ses yeux 
l’esprit moderne fait de science, d’analyse, de 
méthode. C’est aussi le moment où il découvre 
véritablement Stendhal et Flaubert. L’heure n’est 
plus à la poésie romantique. Il change de cap et 
écrit les Contes à Ninon (1864) puis un roman, 
La Confession de Claude (1865), encore teintée 
de romantisme. En contact avec la presse, Zola 
commence aussi une carrière parallèle de 
journaliste. Il collabore notamment au Salut 
public de Lyon, dans lequel il publie une étude 
élogieuse de Germinie Lacerteux des Goncourt, 
dont il méditera l’enseignement pour Thérèse 
Raquin. 

Fin janvier 1866, il quitte la maison Hachette 
pour vivre (parfois difficilement) de sa plume. 
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Dans L’Événement, dirigé par Villemessant, le 
fondateur du Figaro, Zola assure une chronique 
régulière, « Les livres d’aujourd’hui et de 
demain », et donne un compte rendu du Salon de 
peinture. Il prend la défense de Manet, de 
Courbet, pour une nouvelle conception de la 
peinture, éloignée de l’idéalisme et des 
bienséances de l’académisme. Parfum de 
scandale, déjà : les lecteurs commencent à se 
désabonner... Zola ne désarme pas ; il publie en 
recueil ses articles de critique d’art, Mon Salon, 
et ses articles de critique littéraire, Mes Haines. 
Son second roman, Le Vœu d’une morte, ne 
connaît aucun succès. Mais il vit mieux, 
rencontre Alexandrine Meley, qui devient sa 
compagne et qu’il épousera en 1870. Ses amis 
sont essentiellement des peintres, Cézanne, 
Pissaro, Manet, qu’il rencontre au café Guerbois. 

Sa véritable entrée dans l’écriture romanesque 
se fait avec Thérèse Raquin, en 1867, roman noir, 
drame, étude physiologique d’une névrose. À la 
manière des Goncourt, Zola étudie un cas 
médical, transposant dans le domaine littéraire 
l’observation et l’analyse des réactions du corps 
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humain et du déterminisme qui les régit. On ne 
pouvait rêver entrée plus fracassante dans « la 
République des Lettres ». La réception de 
Thérèse Raquin et de cette « littérature putride », 
selon l’expression d’Ulbach dans Le Figaro, 
oblige Zola à s’expliquer dans une préface à la 
seconde édition du roman, en 1868. Il publie 
également un roman feuilleton, Les Mystères de 
Marseille, dont le titre même dit sa parenté avec 
Eugène Sue, et enfin Madeleine Férat qui clôt en 
quelque sorte le premier cycle de romans, 
consacré à la femme et au couple. 

Zola songe déjà à une grande fresque, dans la 
veine de La Comédie humaine. Il accumule les 
notes, les lectures scientifiques, et pense à 
élaborer « l’histoire naturelle et sociale d’une 
famille sous le Second Empire », celle des 
Rougon-Macquart. Après l’étude des 
tempéraments dans Thérèse Raquin, celle du sang 
ouvre les portes d’une autre forme de 
déterminisme, l’hérédité, que Zola conjugue à 
celle du milieu. 

À trente ans, après avoir déployé une grande 
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énergie pour se faire connaître, Zola devient un 
homme de lettres avec qui il faut compter. 
Romancier, critique d’art, critique littéraire, il a 
développé une stratégie offensive pour signifier 
les aspirations et les attentes d’une jeunesse 
étouffée par un ordre impérial désuet. 
Républicain depuis son passage chez Hachette, il 
combat toute forme d’imposition, d’injustice, et 
manifeste un attachement particulier à l’idée de 
liberté, qu’il s’agisse de celle de l’artiste ou de 
tout individu. La Fortune des Rougon, premier 
roman du cycle projeté, paraît en 1870, et 
témoigne de l’opposition de Zola au Second 
Empire. 

Durant la guerre franco-prussienne, Zola, 
accompagné de sa femme et de sa mère, séjourne 
à l’Estaque, puis se rend à Bordeaux, envisageant 
alors une carrière politique. Après une expérience 
passagère de secrétaire d’un des membres du 
Gouvernement, il s’aperçoit vite que sa voie n’est 
pas là et reprend sa plume de journaliste, 
notamment pour La Cloche. Il rend compte des 
travaux de l’Assemblée nationale, (élue le 9 
février 1871 et qui siège à Versailles dès le mois 
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de mars). Durant la Commune, Zola est à Paris, 
mais sera absent au moment de la semaine 
sanglante, s’étant alors réfugié dans les environs, 
à Bennecourt. Si intellectuellement il peut 
comprendre cette révolte, il n’y est pas vraiment 
favorable, la jugeant pleine d’illusions. Mais il 
sera tout aussi opposé à la répression qui y met 
fin. Il publie cette même année La Curée. La 
fréquentation des milieux politiques, les 
événements que le pays a connus lui laissent une 
amertume durable à l’égard du personnel 
politique et de ses usages. Décidément, sa voie 
est de vivre de sa plume, non comme journaliste 
parlementaire (il a écrit environ 900 articles 
jusqu’en mai 1872) mais pour se consacrer au 
monde des lettres et des arts. Et il signe avec 
l’éditeur Charpentier un contrat qui lui permet 
désormais de ne plus connaître l’insécurité 
matérielle. 

Ce boulimique de la production se consacre 
essentiellement à sa grande fresque romanesque. 
En 1873, il publie Le Ventre de Paris, et adapte 
pour le théâtre Thérèse Raquin ; puis ce seront, 
en 1874, La Conquête de Plassans et les 
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Nouveaux Contes à Ninon, La Faute de l’abbé 
Mouret (1875) et Son Excellence Eugène Rougon 
(1876). À partir de 1875, il collabore 
mensuellement à une revue russe, Le Messager 
de l’Europe, gérant ainsi sa carrière au-delà des 
frontières. Ces premiers romans du cycle sont 
audacieux, ils fustigent le clergé, ses 
compromissions avec le pouvoir, mais aussi la 
bourgeoisie. Il y révèle sa maîtrise de la 
composition, son inventivité dans la peinture de 
l’être humain, de ses désirs, de ses pulsions, de 
ses fêlures, un art particulier de la dramatisation 
et du traitement de l’espace. 

En 1877, c’est L’Assommoir, roman du 
peuple, de ses plaisirs, de ses désirs, de ses 
outrances, de ses malheurs, de ses habitus, qui 
assure, encore dans un parfum de scandale, le 
succès et la notoriété de Zola, devenu l’auteur 
qu’on lit le plus et dont on parle le plus à Paris. Il 
peut alors, grâce à ses gains, acheter la maison de 
Médan, non loin de Paris, sur les bords de la 
Seine, où il séjournera régulièrement et qui 
deviendra son refuge. C’est aussi le temps de 
l’écriture d’articles théoriques dans Le Bien 
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Public, puis dans Le Voltaire et au Figaro, où il 
traite à la fois du champ littéraire de l’époque 
(« les romanciers contemporains ») et de sa 
conception du roman et de l’écrivain. Ces écrits 
polémiques, Le Roman expérimental, Les 
Romanciers naturalistes, Le Naturalisme au 
théâtre, Une campagne, etc. paraîtront en recueil 
en 1880. Il se bat pour un roman et un théâtre aux 
prises avec l’observation et l’analyse, et apparaît 
comme le théoricien et le chef incontesté d’un 
mouvement, le naturalisme. Un recueil collectif 
de nouvelles sur la guerre de 1870, regroupant les 
textes des habitués du Jeudi de Zola (Céard, 
Alexis, Hennique, Huysmans et Maupassant), 
naît de cet éphémère mouvement, Les Soirées de 
Médan. C’est une période heureuse, dans l’amitié 
de Flaubert, de Goncourt, de Mirbeau. 

Affecté par la mort de Flaubert, puis par celle 
de sa mère, Zola s’enferme à Médan, écrit Nana, 
un gros succès (1880), mais voit le « groupe de 
Médan » se désagréger, et se distendre les liens 
avec Daudet ou Goncourt. Le travail le sauvera 
des tentations du pessimisme profond qui gagne 
ses contemporains, adeptes de Schopenhauer. 
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Avec Pot-Bouille (1882), il continue à dénoncer 
l’hypocrisie bourgeoise. Au Bonheur des dames 
(1883) marque une pause dans le pessimisme, et 
Zola écrit avec délectation, « le poème de 
l’activité moderne » ; La Joie de vivre (1884) 
traite et met à distance la mort et le deuil. 

Zola mène une vie réglée entre le travail, dans 
un intérieur bourgeois, et la fréquentation d’amis 
fidèles. Il poursuit son cycle romanesque avec 
Germinal, récit de la révolte des mineurs, où il 
annonce les désordres à venir. On est loin de la 
stricte observation et de l’analyse : le lyrisme 
dans la peinture des foules, le mythe du monstre 
et des ténèbres, l’antagonisme de la vie et de la 
mort font de cette œuvre une création phare du 
roman français au XIXe siècle. En 1866 paraît 
L’Œuvre, qui évoque le monde des peintres et la 
lutte des impressionnistes, tel Cézanne à qui le 
héros, Claude, emprunte quelques traits qui 
fâcheront le peintre. Puis Zola se consacre à un 
roman des paysans, La Terre, écriture d’un 
paroxysme de violence pulsionnelle. En dépit de 
la réputation sulfureuse qui l’accompagne encore, 
Zola s’impose au-delà des frontières : le 
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naturalisme triomphe en Europe à partir de 1884. 
En 1888, la vie de Zola va se transformer 

durablement : Jeanne Rozerot, jeune lingère 
employée à Médan, devient sa maîtresse. Il en 
aura deux enfants. Zola partage désormais sa vie 
entre ses deux foyers. Cette même année 1888, il 
publie Le Rêve, roman mystique aux apparences 
convenables, qui vient à point nommé après 
l’atteinte aux bonnes mœurs que constituait La 
Terre. La Bête humaine (1890), roman du chemin 
de fer, renoue avec les pulsions charnelles et 
meurtrières de l’être humain, tandis que L’Argent 
(1891), roman de la Bourse, La Débâcle (1892), 
roman de la défaite de Sedan et de la Commune, 
et Le Docteur Pascal (1893), viennent clore un 
cycle que Zola vit alors comme un carcan, celui 
du Second Empire. Il l’achève sur une écriture 
messianique qui annonce les deux cycles futurs 
consacrés à une écriture du présent et des temps à 
venir. Le Docteur Pascal affirme la foi en 
l’avenir, en la science, précisément quand 
Brunetière et d’autres se déchaînent contre le 
positivisme. Le dernier roman du cycle avoue, 
dans une confession voilée, le sentiment du 
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bonheur retrouvé dans l’amour et la paternité. 
Un banquet littéraire célèbre la fin des 

Rougon-Macquart. Comblé, Zola, à qui 
l’Académie française se refuse, reçoit cependant 
la Légion d’honneur (qu’il perdra au moment de 
l’Affaire Dreyfus). Il est président de la Société 
des Gens de Lettres depuis 1891. 

Infatigablement, il poursuit sa tâche d’écriture. 
Un nouveau cycle, celui des Trois Villes 
(Lourdes, Rome, Paris) paraît entre 1894 et 1897. 
Un jeune prêtre, Pierre Froment, y perd la foi et 
se convertit peu à peu aux valeurs de la Science 
et de la Vie, nouveau crédo d’une religiosité 
destinée à supplanter le christianisme. 

Ce cycle à peine achevé, Zola découvre grâce 
à Scheurer Kestner l’iniquité dont est victime le 
capitaine Dreyfus, d’origine juive, accusé 
injustement de complicité avec l’ennemi 
allemand. Convaincu de l’innocence du capitaine, 
Zola se jette dans la bataille, écrit une série 
d’articles, dont, le 13 janvier 1898, dans 
L’Aurore, « J’accuse ». Condamné à un an de 
prison pour diffamation, Zola s’exile en 
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Angleterre sur les conseils de son avocat Labori 
et de Clemenceau, alors directeur de L’Aurore. 
Cependant sa plume, redevenue arme de combat, 
a su retourner l’opinion, et modifier le cours des 
choses, affirmant le prestige de l’Homme de 
Lettres et assurant la sauvegarde de l’individu 
face à l’appareil d’État. 

C’est durant l’exil anglais que Zola commence 
à élaborer Fécondité (1899), roman de la Famille, 
premier du cycle Les Quatre Évangiles ; 
viendront ensuite Travail, roman de la Cité 
heureuse et de l’utopie, puis Vérité, roman de la 
lutte scolaire anticléricale. Justice restera à l’état 
de notes. Dans ces deux cycles, Zola, dont la 
matière romanesque s’est quelque peu modifiée, 
fait preuve d’un grand lyrisme et d’un art 
consommé de la régie des grandes unités. Zola 
meurt à son domicile parisien le 29 septembre 
1902, victime d’une asphyxie durant son 
sommeil. 

Zola n’assista pas à la réhabilitation de 
Dreyfus (1906). En 1908, ses cendres furent 
transférées au Panthéon, à côté de celles de celui, 

 16



suprême ironie, qui fut un modèle et un 
repoussoir, Victor Hugo. 

 
Patrimoine littéraire européen 12, Mondialisation de 

l’Europe 1885-1922, Anthologie en langue française sous la 
direction de Jean-Claude Polet, De Boeck Université. 
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La confession de Claude 
 
 

Édition de référence : 
Paris, C. Marpon et E. Flammarion, 1880. 
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À mes amis P. Cézanne et J.-B. Baille. 
 
Vous avez connu, mes amis, le misérable 

enfant dont je publie aujourd’hui les lettres. Cet 
enfant n’est plus. Il a voulu grandir dans la mort 
et l’oubli de sa jeunesse. 

J’ai hésité longtemps avant de donner au 
public les pages qui suivent. Je doutais du droit 
que je pouvais avoir de montrer un corps et un 
cœur dans leur nudité ; je m’interrogeais, me 
demandant s’il m’était permis de divulguer le 
secret d’une confession. Puis, lorsque je relisais 
ces lettres haletantes et fiévreuses, vides de faits, 
se liant à peine les unes aux autres, je me 
décourageais, je me disais que les lecteurs 
accueilleraient sans doute fort mal une pareille 
publication, toute diffuse, toute folle et emportée. 
La douleur n’a qu’un cri ; l’œuvre est une plainte 
sans cesse répétée. J’hésitais comme homme et 
comme écrivain. 
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Un jour, j’ai songé enfin que notre âge a 
besoin de leçons et que j’avais peut-être entre les 
mains la guérison de quelques cœurs endoloris. 
On veut que nous moralisions, nous les poètes et 
les romanciers. Je ne sais point monter en chaire, 
mais je possédais l’œuvre de sang et de larmes 
d’une pauvre âme, je pouvais à mon tour instruire 
et consoler. Les aveux de Claude avaient le 
suprême enseignement des sanglots, la morale 
haute et pure de la chute et de la rédemption. 

Et j’ai vu alors que ces lettres étaient telles 
qu’elles devaient être. J’ignore encore 
aujourd’hui comment le public les acceptera, 
mais j’ai foi dans leur franchise, même dans leur 
emportement. Elles sont humaines. 

Je me suis donc décidé, mes amis, à éditer ce 
livre. Je m’y suis décidé au nom de la vérité et du 
bien de tous. Puis, en dehors de la foule, je 
songeais à vous, il me plaisait de vous conter de 
nouveau la terrible histoire qui vous a déjà fait 
pleurer. 

Cette histoire est nue et vraie jusqu’à la 
crudité. Les délicats se révolteront. Je n’ai pas 
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pensé devoir retrancher une ligne, certain que ces 
pages sont l’expression complète d’un cœur dans 
lequel il y a plus de lumière que d’ombre. Elles 
ont été écrites par un enfant nerveux et aimant 
qui s’est donné entier, avec les frissons de sa 
chair et les élans de son âme. Elles sont la 
manifestation maladive d’un tempérament 
particulier qui a l’âpre besoin du réel et les 
espérances menteuses et douces du rêve. Tout le 
livre est là, dans la lutte entre le songe et la 
réalité. Si les amours honteuses de Claude le font 
juger sévèrement, qu’on lui pardonne au 
dénouement, lorsqu’il se relève plus jeune et plus 
fort, voyant jusqu’à Dieu. 

Il y a du prêtre dans cet enfant. Il 
s’agenouillera peut-être un jour. Il cherche avec 
un désespoir immense une vérité qui le soutienne. 
Aujourd’hui, il nous conte sa jeunesse désolée, il 
nous montre ses plaies, il crie ce qu’il a souffert, 
afin d’éviter à ses frères de pareilles souffrances. 
Les temps sont mauvais pour les cœurs qui 
ressemblent au sien. 

Je puis d’un mot caractériser son œuvre, lui 
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accorder le plus grand éloge que je désire comme 
artiste, et répondre en même temps à toutes les 
objections qui seront faites : 

Claude a vécu tout haut. 
ÉMILE ZOLA. 

15 octobre 1865. 
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I 
 
Voici l’hiver : l’air, au matin, devient plus 

frais, et Paris met son manteau de brouillard. 
Voici la saison des soirées intimes. Les lèvres 
frileuses cherchent les baisers ; les amants, 
chassés des campagnes, se réfugient dans les 
mansardes, et, se pressant devant le foyer, 
jouissent, au bruit de la pluie, de leur printemps 
éternel. 

Moi, frères, je vis tristement : j’ai l’hiver sans 
printemps, sans amoureuse. Mon grenier, tout au 
haut d’un escalier humide, est grand et irrégulier ; 
les angles se perdent dans l’ombre, les murs, nus 
et obliques, font de la chambre une sorte de 
corridor qui s’allonge en forme de bière. De 
pauvres meubles, minces planches mal ajustées et 
peintes d’une horrible couleur rouge, craquent 
funèbrement dès qu’on les touche. Des lambeaux 
de damas déteint pendent au-dessus du lit, et la 
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fenêtre, privée de rideaux, s’ouvre sur une grande 
muraille noire, éternellement debout et sévère. 

Le soir, quand le vent ébranle la porte et que 
les murs vacillent avec la flamme de ma lampe, je 
sens peser sur moi un ennui morne et glacé. Je 
m’arrête au foyer mourant, aux laides rosaces 
brunes du papier peint, aux vases de faïence où se 
sont fanées les dernières fleurs, et je crois 
entendre chaque chose se plaindre de solitude et 
de pauvreté. Cette plainte est navrante. La 
mansarde entière me réclame les rires, les 
richesses de ses sœurs. Le foyer demande de 
grands feux joyeux ; les vases, oubliant la neige, 
veulent des roses fraîches ; la couche soupire, me 
parlant de cheveux blonds et de blanches épaules. 

J’écoute, je ne puis que me désoler. Je n’ai pas 
de lustre à suspendre au plafond, pas de tapis 
pour cacher les dalles inégales et brisées. Et, 
lorsque ma chambre ne veut pour sourire que de 
belle toile blanche, des meubles simples et 
luisants, je me désole encore davantage de ne 
pouvoir la contenter. Alors elle me paraît plus 
déserte et plus misérable : le vent y pénètre plus 
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froid, l’ombre y flotte plus épaisse ; la poussière 
s’amasse sur les planches, la tapisserie se déchire 
montrant le plâtre. Tout se tait : j’entends, dans le 
silence, les sanglots de mon cœur. 

Frères, vous souvenez-vous des jours où la vie 
était en songe pour nous ? Nous avions l’amitié, 
nous rêvions l’amour et la gloire. Vous souvenez-
vous de ces tièdes soirées de Provence, lorsque, 
au lever des étoiles, nous allions nous asseoir 
dans le sillon fumant encore des ardeurs du 
soleil ? Le grillon chantait ; le souffle 
harmonieux des nuits d’été berçait notre causerie. 
Tous trois nous laissions nos lèvres dire ce que 
pensaient nos cœurs, et, naïvement, nous aimions 
des reines, nous nous couronnions de lauriers. 
Vous me contiez vos songes, je vous contais les 
miens. Puis, nous daignions redescendre sur terre. 
Je vous confiais ma règle de vie, toute consacrée 
au travail et à la lutte ; je vous disais mon grand 
courage. Me sentant la richesse de l’âme, je me 
plaisais à l’idée de pauvreté. Vous montiez, 
comme moi, l’escalier des mansardes, vous 
espériez vous nourrir de grandes pensées ; grâce à 
votre ignorance du réel, vous sembliez croire que 
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l’artiste, dans l’insomnie de sa veille, gagne le 
pain du lendemain. 

D’autres fois, quand les fleurs étaient plus 
douces, les étoiles plus radieuses, nous caressions 
d’amoureuses visions. Chacun de nous avait sa 
bien-aimée. Les vôtres, vous souvenez-vous ? 
brunes et rieuses filles, étaient reines des 
moissons et des vendanges ; elles se jouaient, 
parées d’épis et de grappes, et couraient par les 
sentiers, emportées dans le vol de leur turbulente 
jeunesse. La mienne, pâle et blonde, avait la 
royauté des lacs et des nuées ; elle marchait 
languissamment, couronnée de verveines, 
semblant à chaque pas prête à quitter la terre. 

Vous souvenez-vous, frères ? Le mois dernier, 
nous allions ainsi rêver au milieu des campagnes, 
et puiser le courage de l’homme dans le saint 
espoir de l’enfant. Je me suis fatigué du songe, 
j’ai cru me sentir la force de la réalité. Voici cinq 
semaines que j’ai quitté nos larges horizons que 
féconde le souffle embrasé de midi. J’ai serré vos 
mains, j’ai dit adieu à notre champ préféré, et, le 
premier, j’ai voulu chercher la couronne et 
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l’amante que Dieu garde à nos vingt ans. 
– Claude, m’avez-vous dit au départ, te voici 

dans la lutte. Demain, nous ne serons plus là 
comme hier, te donnant espérance et courage. Tu 
vas te trouver seul et pauvre n’ayant que des 
souvenirs pour peupler et dorer ta solitude. La 
tâche est rude, dit-on. Pars cependant, puisque tu 
as soif de la vie. Souviens-toi de tes projets : sois 
ferme et loyal dans l’action, comme tu l’étais 
dans le rêve ; vis dans les greniers, mange ton 
pain dur, souris à la misère. Que l’homme ne 
raille pas en toi l’ignorance de l’enfant, qu’il 
accepte l’âpre labeur du bien et du beau. La 
souffrance grandit l’homme, les pleurs sont 
séchés un jour, lorsqu’on a beaucoup aimé. Bon 
courage, et attends-nous. Nous te consolerons, 
nous te gronderons de loin. Nous ne pouvons te 
suivre aujourd’hui, car nous ne nous sentons pas 
ta force ; notre rêve est encore trop séduisant 
pour que nous l’échangions contre la réalité. 

Grondez-moi, frères, consolez-moi. Je ne fais 
que commencer à vivre, et je suis déjà bien triste. 
Ah ! que la mansarde de nos songes était 
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blanche ! comme la fenêtre s’égayait au soleil, 
comme la pauvreté et la solitude y rendaient la 
vie studieuse et paisible ! La misère avait pour 
nous le luxe de la lumière et du sourire. Mais 
savez-vous combien est laide une vraie 
mansarde ? Savez-vous comme on a froid 
lorsqu’on est seul, sans fleurs, sans blancs 
rideaux où reposer les yeux ? Le jour et la gaieté 
passent sans entrer, n’osant s’aventurer dans cette 
ombre et dans ce silence. 

Où sont mes prairies et mes ruisseaux ? où 
mes soleils couchants qui doraient les cimes des 
peupliers et changeaient les rochers de l’horizon 
en palais étincelants ? Me suis-je trompé, frères ? 
Ne suis-je qu’un enfant qui veut être homme 
avant l’âge ? Ai-je eu trop de confiance en ma 
force, ma place serait-elle de rêver encore à vos 
côtés ? 

Voici le jour qui naît. J’ai passé la nuit devant 
mon foyer éteint, regardant mes pauvres murs, 
vous contant mes premières souffrances. Une 
lueur blafarde éclaire les toits, quelques flocons 
de neige tombent lentement du ciel pâle et triste. 
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Le réveil des grandes villes est inquiet. J’entends 
monter jusqu’à moi ces murmures des rues qui 
ressemblent à des sanglots. 

Non, cette fenêtre me refuse le soleil, ce 
plancher est humide, cette mansarde est déserte. 
Je ne puis aimer, je ne puis travailler ici. 
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II 
 
Vous vous irritez de mon peu de courage, 

vous m’accusez d’envier le velours et le bronze, 
de ne pas accepter la sainte pauvreté du poète. 
Hélas ! j’aime les grands rideaux, les 
candélabres, les marbres que le ciseau a 
puissamment caressés. J’aime tout ce qui brille, 
tout ce qui a beauté, grâce et richesse. Il me faut 
les demeures princières. Ou plutôt encore, les 
champs avec leurs tapis de mousse, frais et 
parfumés, leurs draperies de feuilles, leurs larges 
horizons de lumière. Je préfère le luxe de Dieu au 
luxe des hommes. 

Pardonnez, frères, la soie est si douce, la 
dentelle si légère ; le soleil rit si gaiement dans 
l’or et dans le cristal ! 

Laissez-moi rêver, ne craignez pas pour ma 
fierté. Je veux écouter vos fortes et belles paroles, 
embellir ma mansarde de gaieté, l’éclairer de 
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grandes pensées. Si je me sens trop seul, je me 
créerai une compagne qui, fidèle à ma voix, 
viendra me baiser au front, après la tâche 
accomplie. Si les dalles sont froides, si le pain 
manque, j’oublierai l’hiver et la faim en me 
sentant le cœur chaud. À vingt ans, il est aisé 
d’être artisan de sa joie. 

L’autre nuit, la voix des vents était 
mélancolique, ma lampe se mourait, mon feu 
s’était éteint ; l’insomnie avait troublé ma raison, 
de pâles fantômes erraient dans mon ombre. J’ai 
eu peur, frères, je me suis senti faible, je vous ai 
dit mes larmes. Le premier rayon a chassé le 
cauchemar de ma veille. Aujourd’hui l’obstacle 
n’est plus en moi. J’accepte la lutte. 

Je veux vivre au désert, n’écoutant que mon 
cœur, ne voyant que mon rêve. Je veux oublier 
les hommes, m’interroger et me répondre. Pareil 
à la jeune épouse dont le sein a frémi du 
tressaillement des mères, le poète, quand il croit 
sentir tressaillir la pensée en lui, doit avoir une 
heure d’extase et de recueillement. Il court 
s’enfermer avec son cher fardeau, n’ose croire à 
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son bonheur, interroge son flanc, espère et doute 
encore. Puis, lorsqu’une douleur plus vive lui dit 
bien que Dieu l’a fécondé, alors pendant de longs 
mois il fuit la foule, tout à l’amour de l’être que 
le ciel lui confie. 

Qu’on le laisse se cacher et jouir en avare des 
angoisses de l’enfantement ; demain, dans son 
orgueil, il viendra demander des caresses pour le 
fruit de ses entrailles. 

Je suis pauvre, je dois vivre seul. Ma fierté 
souffrirait de banales consolations, ma main ne 
veut presser que les mains ses égales. J’ignore le 
monde, mais je sens que la misère est si froide 
qu’elle doit glacer les cœurs autour d’elle, et 
qu’étant sœur du vice, elle est timide et honteuse, 
lorsqu’elle est noble. J’ai le front haut, j’entends 
ne point le baisser. 

Pauvreté, solitude, soyez donc mes hôtesses. 
Soyez mes anges gardiens, mes muses, mes 
compagnes à la voix rude et encourageante. 
Faites-moi fort, donnez-moi la science de la vie, 
dites-moi combien coûte le pain de chaque jour. 
Que vos mâles caresses, si âpres qu’elles 
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semblent des blessures, m’endurcissent dans le 
bien et le juste. J’allumerai ma lampe, pendant 
ces nuits d’hiver, et je vous sentirai toutes deux à 
mes côtés, glacées et silencieuses, vous courbant 
sur ma table, me dictant l’austère vérité. Lorsque, 
las d’ombre et de silence, je poserai la plume et 
que je vous maudirai, votre sourire mélancolique 
me fera peut-être douter de mes rêves. Alors 
votre paix sereine et triste vous rendra si belles 
que je vous prendrai pour amantes. Nos amours 
seront sévères et profondes comme vous ; les 
amoureux de seize ans envieront l’âcre volupté 
de nos baisers féconds. 

Et cependant, frères, il me serait doux de me 
sentir la pourpre aux épaules, non pour m’en 
draper devant la foule, mais pour vivre plus 
largement sous le riche et superbe tissu. Il me 
serait doux d’être roi d’Asie, de rêver nuit et jour 
sur un lit de roses, dans une de ces féeriques 
demeures, harems de fleurs et de sultanes. Les 
bains de marbre aux fontaines parfumées, les 
galeries de chèvrefeuilles soutenus sur des 
treillages d’argent, les immenses salles aux 
plafonds semés d’étoiles, n’est-ce pas là le palais 
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que les anges devraient bâtir pour chaque homme 
de vingt ans ? La jeunesse veut à son festin tout 
ce qui chante, tout ce qui rayonne. Lors du 
premier baiser, il faut que l’amante soit toute de 
dentelle et de bijoux, que la couche, portée par 
quatre fées d’or et de marbre, ait un ciel de 
pierreries et des toiles de satin. 

Frères, frères, ne me grondez pas, je vais être 
sage. Je vais aimer mon grenier et ne plus songer 
à mes palais. Oh ! que la vie y serait jeune et 
passionnée ! 
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III 
 
Je travaille, j’espère. Je passe les journées 

devant ma petite table, quittant la plume pendant 
de longues heures pour caresser quelque blonde 
tête que l’encre souillerait. Puis, je reprends 
l’œuvre commencée, parant mes héroïnes des 
rayons de mes rêves. J’oublie la neige et 
l’armoire vide. Je vis je ne sais où, peut-être dans 
un nuage, peut-être dans le duvet d’un nid 
abandonné. Quand j’écris une phrase leste et 
coquettement drapée, je crois voir des anges et 
des aubépines en fleur. 

J’ai la sainte gaieté du travail. Ah ! que j’étais 
fou d’être triste et que je me trompais en me 
croyant pauvre et seul ! Je ne sais plus ce qui me 
désolait. Hier, je crois, ma chambre était laide ; 
elle me sourit aujourd’hui. Je sens autour de moi 
des amis que je ne vois pas, mais qui sont en 
grand nombre et qui tous me tendent la main. 
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Leur foule me cache les murs de mon réduit. 
Va, pauvre petite table, lorsque la 

désespérance me touchera de son aile, je viendrai 
toujours m’asseoir devant toi et m’accouder sur 
la feuille blanche où mon rêve ne se fixe qu’après 
m’avoir rendu le sourire. 

Hélas ! il me faut cependant une ombre de 
réalité. Je me surprends parfois inquiet, 
souhaitant une joie dont je n’ai pas conscience. 
Alors, j’entends comme une vague plainte de 
mon cœur : il me dit qu’il a toujours froid, 
toujours faim, et qu’une folle rêverie ne peut le 
réchauffer ni le rassasier. Je veux le contenter. Je 
sortirai demain, non plus m’isolant en moi-même, 
mais regardant aux fenêtres, lui disant de choisir 
parmi les belles dames. Puis, de temps en temps, 
je le ramènerai sous le balcon préféré. Il en 
emportera un regard comme pâture, et, huit jours 
durant, ne sentira plus l’hiver. Lorsqu’il criera 
famine, un nouveau sourire l’apaisera. 

Frères, n’avez-vous jamais rêvé qu’un soir 
d’automne vous rencontriez dans les blés une 
brune fille de seize ans ? Elle vous souriait au 
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passage, puis se perdait au milieu des épis. La 
nuit, vous la revoyiez en rêve, et, le lendemain, 
vous preniez à la même heure le sentier de la 
veille. La chère vision passait, souriait encore, 
vous laissant un nouveau songe pour votre 
prochain sommeil. Les mois, les années 
s’écoulaient. Chaque jour, votre cœur affamé 
venait se rassasier d’un sourire, et jamais il ne 
désirait davantage. La vie entière ne suffisait pas 
à vous faire épuiser le regard de la jeune 
moissonneuse. 
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IV 
 
Hier, j’avais grande flamme au foyer. J’étais 

riche de deux bougies, je les avais allumées 
toutes deux, sans songer au lendemain. 

Je me surprenais à chanter, tout en me 
préparant pour une nuit de travail. La mansarde 
riait d’être chaude et lumineuse. 

Comme je m’asseyais, j’ai entendu dans 
l’escalier un bruit de voix et de pas précipités. 
Des portes s’ouvraient et se fermaient. Puis, dans 
le silence, des cris étouffés montaient jusqu’à 
moi. Je m’étais dressé, vaguement inquiet et 
prêtant l’oreille. Les bruits cessaient par instants ; 
j’allais reprendre ma chaise, lorsque quelqu’un a 
monté et m’a crié qu’une femme, ma voisine, 
subissait une crise de nerfs. On me demandait 
secours. La porte ouverte, je n’ai vu que l’escalier 
noir et silencieux. 

Je me suis couvert d’un vêtement plus chaud 
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et je suis descendu, oubliant même de prendre 
une de mes bougies. À l’étage inférieur, je me 
suis arrêté, ne sachant où entrer. Je n’entendais 
plus aucune plainte, j’étais entouré d’épaisses 
ténèbres. Enfin, j’ai aperçu par la fente d’une 
porte entrebâillée un mince filet de lumière. J’ai 
poussé cette porte. 

La chambre était sœur de la mienne : grande, 
irrégulière, délabrée. Seulement, comme je 
quittais ma mansarde dans un jour de flamme et 
de clarté, l’ombre et le froid de celle-ci m’ont 
serré le cœur de pitié et de tristesse. Un air 
humide m’a frappé au visage ; une maigre 
chandelle, brûlant sur un des coins de la 
cheminée, s’est effarée au vent de l’escalier, sans 
me permettre d’abord de voir les objets. 

Je m’étais arrêté sur le seuil. Enfin, j’ai 
distingué le lit : les draps rejetés et tordus avaient 
glissé à terre, des vêtements épars traînaient sur 
la couverture. 

Au milieu de ces lambeaux s’allongeait une 
forme blanche, indécise. J’aurais cru avoir un 
cadavre devant moi, si la chandelle ne m’avait 
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montré par moments une main pendant hors de la 
couche et agitée par de rapides convulsions. 

Au chevet, se dressait une vieille femme. Ses 
cheveux gris dénoués retombaient en mèches 
raides sur son front, sa robe mise à la hâte 
montrait ses bras jaunes et décharnés. Elle me 
tournait le dos, soutenant la tête et me cachant le 
visage de la femme couchée. 

Ce corps frissonnant veillé par cette horrible 
vieille m’a causé une rapide impression de 
dégoût et d’effroi. L’immobilité des figures leur 
donnait une grandeur fantastique, leur silence 
faisait presque douter de leur vie. J’ai cru un 
instant assister à une de ces scènes effrayantes du 
sabbat, lorsque les sorcières sucent le sang des 
jeunes filles, et, les jetant blêmes et ridées dans 
les bras de la mort, leur volent leur jeunesse et 
leur fraîcheur. 

Au bruit de la porte, la vieille a tourné la tête. 
Elle a laissé retomber lourdement le corps qu’elle 
soutenait, puis s’est avancée vers moi. 

– Ah ! monsieur, m’a-t-elle dit, je vous 
remercie d’être venu. Les vieilles gens craignent 
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les nuits d’hiver ; cette chambre est si froide que 
je n’en serais peut-être pas sortie demain. Je 
veille tard, voyez-vous, et, quand on mange peu, 
on a besoin d’un plus long sommeil. D’ailleurs, la 
crise est terminée. Vous n’aurez qu’à attendre le 
réveil de cette dame. Bonne nuit, monsieur. 

La vieille s’est retirée, je suis demeuré seul. 
J’ai fermé la porte, et, prenant la chandelle, je me 
suis approché du lit. La femme qui s’y trouvait 
étendue pouvait avoir environ vingt-quatre ans. 
Elle était plongée dans cet accablement profond 
qui succède aux convulsions des attaques de 
nerfs. Ses pieds se trouvaient repliés sous elle, ses 
bras, raides encore et grands ouverts, étaient 
rejetés aux bords de la couche. Je n’ai pu d’abord 
juger de sa beauté : sa tête, penchée en arrière, se 
perdait dans le flot de ses cheveux. 

Je l’ai prise dans mes bras, j’ai détendu ses 
membres, je l’ai couchée sur le dos. Puis j’ai 
écarté les boucles de son front. Elle était laide : 
ses yeux fermés manquaient de cils, ses tempes 
étaient basses et fuyantes, sa bouche grande et 
affaissée. Je ne sais quelle vieillesse précoce avait 
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effacé les contours de ses traits et mis sur sa face 
entière une empreinte de lassitude et d’avidité. 

Elle dormait. J’ai entassé sur ses pieds tous les 
chiffons qui me sont tombés sous la main, j’ai 
haussé sa tête sous un autre paquet de vêtements. 
Ma science se bornant à ces soins, je me suis 
décidé à attendre son réveil. Je craignais qu’elle 
ne subît une seconde crise et qu’elle ne se blessât 
en tombant. 

Je me suis mis à visiter le grenier. J’avais, en 
entrant, senti s’en échapper un violent parfum de 
musc, qui, se mêlant à l’odeur âcre de l’humidité, 
saisissait étrangement l’odorat. Sur la cheminée 
se rangeait une file de bouteilles et de petits pots 
gras encore d’huiles aromatiques. Au-dessus 
pendait une glace étoilée dont le tain manquait 
par larges plaques. D’ailleurs, les murs étaient 
nus ; tout traînait à terre : souliers de satin éculés, 
linges sales, rubans fanés, lambeaux de dentelle. 
Comme j’allais, rejetant du pied les guenilles 
pour me faire passage, j’ai rencontré une belle 
robe neuve, toute de soie bleue, et ornée de 
nœuds en velours. Elle était jetée dans un coin, 
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parmi les autres chiffons, roulée en paquet, 
fripée, tachée encore de la boue de la veille. Je 
l’ai relevée et l’ai pendue à un clou. 

Las, ne trouvant pas de siège, je suis venu 
m’asseoir au pied du lit. Je commençais à 
comprendre où je me trouvais. La fille dormait 
toujours ; elle était maintenant en pleine lumière. 
J’ai cru m’être trompé en la déclarant laide, et je 
me suis pris à la contempler. Un sommeil plus 
doux avait mis à ses lèvres un vague sourire ; ses 
traits s’étaient détendus, la souffrance passée 
donnait à sa laideur une sorte de beauté douce et 
amère. Elle reposait, triste et résignée. Son âme 
semblait profiter du repos de son corps pour 
monter à sa face. 

C’était donc là cette misère immonde, étrange 
assemblage de soie bleue et de fange. Ce grenier 
était le bouge infâme de la luxure affamée 
marchandant sa satiété ; cette fille était une de ces 
vieilles de vingt ans, n’ayant plus de la femme 
que la marque fatale du sexe, trafiquant de ce 
corps que le ciel leur laisse en leur retirant l’âme. 
Quoi ! tant de limon en un seul être, tant de 
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souillures en un seul cœur ! Dieu frappe 
rudement sa créature lorsqu’il lui laisse déchirer 
sa robe d’innocence et mettre la ceinture lâche et 
flottante qui se dénoue sous la main de chaque 
passant. Dans nos rêves d’amour, nous ne rêvions 
jamais qu’un soir nous trouverions un grabat dans 
l’ombre d’un grenier, et, sur ce grabat, une fille 
du ruisseau endormie et demi-nue. 

La malheureuse inclinait la tête sous l’aile 
caressante d’un songe ; un souffle doux et 
régulier s’échappait de ses lèvres ; sur ses 
paupières languissamment fermées, courait par 
instants un faible frisson. Je m’étais accoudé au 
bois du lit, mon regard ne pouvait se détacher de 
ce front pâle et beau d’une étrange beauté. Je ne 
sais quelle fascination avaient sur moi ce 
sommeil paisible du vice, ces traits flétris 
empreints dans leur repos d’une douceur 
angélique. Je me disais que cette fille dormait, 
visitée par sa seizième année, et que j’avais ainsi 
une vierge devant moi. Cette pensée emplissait 
mon esprit ; si quelque autre s’y mêlait, je n’en 
avais pas conscience. Je ne sentais plus le froid, 
et je tremblais. Mes veines battaient d’une fièvre 
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inconnue. Ma rêverie s’égarait, plus inquiète et 
plus triste. 

La fille eut un soupir, se retourna sur la 
couche. Elle rejeta la couverture, découvrant sa 
poitrine. 

Mes songes m’avaient seuls montré jusque-là 
de chastes nudités, toujours voilées de rayons. Je 
n’avais jamais entrevu que les bras des 
lavandières battant gaiement le linge. Parfois 
peut-être encore mon regard s’était-il égaré sur le 
cou blanc et délicat d’une danseuse, lorsque, 
l’emportant sur mon cœur, je sentais ma pensée 
se troubler au vent de ses tresses blondes. 

Cette poitrine brutalement découverte m’a fait 
rougir et m’a mis au cœur une telle angoisse que 
j’ai cru en pleurer. J’ai eu honte pour la jeune 
femme, j’ai senti ma virginité s’en aller dans mon 
regard. Cependant, je ne pouvais détourner les 
yeux ; je suivais les douces ondulations du sein, 
je m’éblouissais de sa blancheur. Les sens se 
taisaient encore, mon esprit seul était ivre. Mes 
impressions avaient un charme si étrange que je 
ne puis aujourd’hui les comparer qu’à la sainte 
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horreur qui m’a secoué le jour où j’ai vu un 
cadavre pour la première fois. Mon imagination 
m’avait aussi représenté la mort. Mais lorsque 
j’ai vu cette face bleuie, cette bouche noire et 
ouverte, lorsque le néant s’est montré dans son 
énergique grandeur, je n’ai pu détacher mes 
regards du cadavre, frémissant d’une volupté 
douloureuse, attiré par je ne sais quel 
rayonnement de la réalité. 

Ainsi, la première gorge nue me retenait 
palpitant d’une émotion que je ne saurais définir. 

Et c’était une poitrine meurtrie des caresses de 
tous où se posaient mes yeux ! Ah ! lorsque 
aujourd’hui je songe à cette nuit fatale, à cette 
extase effrayée qui retenait mon souffle, lorsque 
je me revois penché sur cette infâme couche, 
inquiet et rougissant, je me demande avec 
angoisse qui me rendra ce premier regard pour 
aller rougir et me pencher sur la couche d’une 
vierge ! Je me demande qui me rendra l’instant 
où le voile tombe des épaules de l’amante, où 
l’amant comprend d’un regard et s’incline, ébloui 
de connaître ! J’ai bu l’ivresse dans une coupe 
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souillée ; je ne saurai jamais quelle splendeur a le 
sein d’une vierge pour des yeux ignorants encore. 

La fille s’est éveillée et m’a souri sans paraître 
étonnée de me trouver auprès d’elle. Ce sourire 
était vague, comme adressé à toute une foule, 
comme las d’être sur ses lèvres. Elle n’a pas 
parlé, et m’a tendu les bras. 

Ce matin, lorsque je suis rentré chez moi, j’ai 
trouvé mes bougies entièrement brûlées, mon 
foyer mort depuis longtemps. La chambre était 
froide et sombre : je n’avais plus ni flamme ni 
clarté. 
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V 
 
Frères, où était donc l’amante, reine des lacs et 

des nuées ? où la brune moissonneuse dont le 
regard est si profond qu’il suffit à une vie 
d’amour ? 

Ainsi, c’en est donc fait : j’ai menti à ma 
jeunesse, je suis le fiancé du vice. Le souvenir de 
ma première heure d’amour est étroitement lié à 
celui d’un bouge infâme, d’une couche chaude 
encore des baisers de chacun. Lorsque, dans les 
nuits de mai, j’évoquerai la fiancée, je verrai se 
lever une fille nue et cynique, s’éveillant et me 
tendant les bras. Ce spectre pâle et flétri sera de 
tous mes amours. Il se dressera entre ma bouche 
et celle de la vierge, réclamant pour ses lèvres 
mes lèvres souillées. Il se glissera dans mon lit, 
profitant de mon sommeil pour m’étreindre en un 
songe horrible. Quand l’amante balbutiera à mon 
oreille une parole frissonnante de volupté, il sera 
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là pour me dire que le premier il m’a parlé ce 
langage. Quand j’appuierai ma tête à l’épaule de 
l’épouse, il me présentera la sienne où j’ai dormi 
ma nuit de noces. Ainsi, jamais mon cœur ne 
pourra battre sans qu’il ne vienne le glacer par le 
souvenir maudit de nos fiançailles. 

Oui, cette nuit a suffi pour me priver de la paix 
suprême. Mon premier baiser n’a pas éveillé une 
âme. Je n’ai point senti la sainte ignorance des 
étreintes, mes lèvres timides n’ont point trouvé 
des lèvres timides comme elles. Je ne connaîtrai 
jamais ce naïf tâtonnement des caresses, cette 
innocence du couple qui ne sait comment 
déchirer le voile. Ils frémissent, se pressent 
étroitement et pleurent de ne pouvoir se 
confondre. Et comme ils sont là, hésitant, 
cherchant une issue pour leur âme, voilà que 
leurs lèvres se rencontrent et qu’à tous deux ils ne 
font plus qu’un seul être. 

Puis, lorsque la science est venue, lorsque 
l’amante et l’amant ont ensemble, dans un baiser, 
pénétré la loi de Dieu, quelle doit être leur félicité 
de se devoir les mêmes clartés, le même infini ! 
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Ils n’ont fait qu’échanger leur virginité : ils se 
sont pris l’un à l’autre leur robe blanche, et, 
maintenant, tous deux ont encore le vêtement des 
chérubins. Mêlant leur souffle, souriant du même 
sourire, ils se reposent dans leur union. Heure 
sainte où les cœurs battent plus librement, 
trouvant un ciel où monter ! Heure unique où 
l’amour ignorant mesure tout à coup sa 
puissance, se croit maître de l’étendue et s’enivre 
de son premier coup d’ailes ! Frères, que Dieu 
vous garde cette heure dont le souvenir parfume 
toute une vie. Elle ne sera jamais pour moi. 

Telle est la fatalité. Il est rare que deux cœurs 
vierges se rencontrent ; toujours l’un d’eux n’a 
plus à donner son extase en sa fleur. Aujourd’hui, 
chacun de nous, jeunes gens de vingt ans qui 
sommes avides d’aimer, ne pouvant briser les 
grilles des maisons honnêtes, trouve plus simple 
de s’adresser à la porte grande ouverte des 
boudoirs de bas étage. Lorsque nous demandons 
à quelle épaule appuyer nos fronts, les pères 
cachent leurs filles et nous poussent dans l’ombre 
des ruelles. Ils nous crient de respecter leurs 
enfants, qui doivent un jour être nos femmes, ils 
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préfèrent pour elles à nos caresses premières les 
caresses apprises dans les mauvais lieux. 

Aussi combien peu se gardent pour l’épouse, 
combien peu, dans le désert de leur jeunesse, 
refusent les seules et impures compagnes que leur 
laisse la singulière prévoyance des hommes ! Les 
uns, sots et méchants garçons, se font une gloire 
de leur souillure ; ils se parent des filles perdues. 
Les autres, dans le réveil de l’âme, au premier 
appel de l’amante, ont grande tristesse 
d’interroger en vain l’horizon et de ne savoir où 
se trouve celle que réclame leur cœur. Ils vont 
devant eux, regardant aux balcons, se penchant 
vers chaque jeune visage : les balcons sont 
déserts, les jeunes visages restent voilés. Un soir, 
un bras se glisse sous le leur, une voix les fait 
tressaillir. Déjà las et désespérés, ne pouvant 
rencontrer l’ange de l’amour, ils en suivent le 
spectre. 

Frères, je ne veux point excuser une nuit 
d’égarement, mais laissez-moi dire qu’il est 
étrange de cloîtrer la chasteté et de permettre à la 
débauche de vivre au soleil, le front haut. 
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Laissez-moi déplorer cette méfiance de l’amour 
qui crée une solitude autour de l’amant, et cette 
sauvegarde de la vertu par le vice, qui fait 
rencontrer dix femmes perdues sur la route avant 
d’arriver à la porte d’une vierge. Celui qui 
s’oublie à leurs ignobles caresses, peut dire, en 
arrivant aux pieds de l’épouse : « Je ne suis plus 
digne de toi, mais que n’es-tu venue à ma 
rencontre ? Que ne m’attendais-tu là-bas, dans les 
blés fleuris, avant tous ces carrefours où chaque 
borne a sa prêtresse ? Que n’as-tu voulu être la 
première à mon regard, et t’épargner en 
m’épargnant moi-même ? » 

En rentrant ce soir, j’ai trouvé dans l’escalier 
la vieille femme de l’autre nuit. Elle montait 
péniblement devant moi, s’aidant de la corde et 
posant les deux pieds sur chaque marche. Elle 
s’est retournée. 

– Eh bien ! monsieur, m’a-t-elle demandé, 
votre malade se porte-t-elle mieux ? Le frisson l’a 
quittée, je pense, et vous-même ne paraissez pas 
avoir souffert du froid. Allez, je savais bien que 
pour une belle fille, un beau garçon est meilleur 
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médecin qu’une vieille femme. 
Elle riait, montrant sa bouche vide. Cette 

complaisance de la vieillesse aux amours 
honteuses m’a fait rougir. 

– Ne rougissez pas ! a-t-elle ajouté, j’en ai vu 
de tout aussi fiers que vous entrer sans honte et 
sortir en chantant. La jeunesse aime à rire, les 
filles qui jouent la sagesse sont des sottes. Ah ! si 
j’avais encore quinze ans ! 

J’étais arrivé devant ma porte. Elle m’a retenu 
par le bras, comme j’allais rentrer, et a continué : 

– J’avais de blonds cheveux alors, mes joues 
étaient si pures que mes amants me 
surnommaient Pâquerette. Si vous m’aviez vue, 
vous seriez entré. J’habitais, au rez-de-chaussée, 
un nid de soie et d’or. Chaque cinq ans, j’ai 
monté d’un étage. Aujourd’hui, je loge sous les 
toits. Je n’ai plus qu’à descendre pour aller au 
cimetière. Ah ! que votre amie Laurence est 
heureuse : elle ne loge encore qu’au troisième. 

Ainsi, cette fille se nomme Laurence. 
J’ignorais son nom. 
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VI 
 
Je me suis remis au travail, mais avec 

répugnance et las dès la première heure. 
Maintenant que j’ai soulevé un coin du voile, je 
n’ai ni le courage de le laisser retomber, ni celui 
de l’écarter tout à fait. Lorsque je m’assieds 
devant ma table, je m’accoude tristement, laissant 
glisser la plume de mes doigts, me disant : « À 
quoi bon ? » Mon intelligence me semble 
épuisée, je n’ose relire les quelques phrases que 
j’écris, je ne me sens plus cette joie du poète, 
qu’une rime heureuse fait rire sans raison comme 
un enfant. Grondez-moi, frères, les vers faux ne 
me donnent plus l’insomnie. 

Mes faibles ressources s’épuisent. Je puis 
calculer, à un jour près, le soir où je manquerai de 
tout. J’achève mon pain, ayant presque hâte de le 
finir, pour ne plus le voir diminuer à chaque 
repas. Je me livre lâchement à la misère ; la lutte 
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m’effraie. 
Ah ! combien ils mentent, ceux qui prétendent 

que la pauvreté est mère du talent ! Qu’ils 
comptent ceux que le désespoir a faits illustres et 
ceux qu’il a lentement avilis. Quand les larmes 
naissent d’une blessure reçue au cœur, les rides 
qu’elles creusent sont belles et nobles ; mais 
quand c’est la faim du corps qui les fait couler, 
lorsque chaque soir une bassesse ou un labeur de 
brute les essuient, elles sillonnent la face 
affreusement sans lui donner la douloureuse 
sérénité de la vieillesse. 

Non, puisque je suis si pauvre qu’il me faudra 
peut-être mourir demain, je ne puis travailler. 
Lorsque l’armoire était pleine, j’avais grand 
courage, je me sentais la force de gagner mon 
pain. Aujourd’hui, elle est vide, et tout m’est 
lassitude. Il me sera plus facile de souffrir la faim 
que de faire le moindre effort. 

Allez, je sais bien que je suis lâche et parjure à 
nos serments, je sais que je n’ai pas le droit de me 
réfugier déjà dans la défaite. J’ai vingt ans : je ne 
puis être las d’un monde que j’ignore. Hier, je le 
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rêvais doux et bon. Est-ce un nouveau rêve que 
de le juger mauvais aujourd’hui ? 

Que voulez-vous, frères, mon premier pas a 
été malheureux : je n’ose avancer. Je vais épuiser 
ma souffrance, verser toutes mes larmes, et le 
sourire me reviendra. Je travaillerai plus 
gaiement demain. 
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VII 
 
Hier soir, je me suis couché à cinq heures, en 

plein jour, oubliant la clef sur la porte. 
Vers minuit, comme je voyais en rêve une 

enfant blonde me tendre les bras, un bruit que j’ai 
entendu dans mon sommeil m’a fait soudain 
ouvrir les yeux. Ma lampe était allumée. Une 
femme, debout au pied du lit, me regardait 
dormir. Elle tournait le dos à la lumière, et j’ai 
cru, dans le vague du réveil, que Dieu prenait 
pitié de moi en réalisant un de mes songes. 

La femme s’est approchée. J’ai reconnu 
Laurence, Laurence tête nue, ayant sa belle robe 
de soie bleue. Cette robe de bal montrait ses 
épaules nues et violettes de froid. Laurence est 
venue m’embrasser. 

– Mon ami, m’a-t-elle dit, je dois quarante 
francs au propriétaire. Il vient de me refuser la 
clef de ma porte, disant que je n’aurais pas de 
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peine à trouver un lit. Il était trop tard pour 
chercher ailleurs. J’ai songé à toi. 

Elle s’est assise pour délacer ses bottines. Je 
ne comprenais pas, je ne voulais pas comprendre. 
Il me semblait que cette fille s’était introduite 
chez moi dans une mauvaise intention. Cette 
lampe allumée je ne savais comment, cette 
femme presque nue au milieu de cette chambre 
glacée, m’effrayaient. J’étais tenté de crier au 
secours. 

– Nous vivrons comme tu voudras, a continué 
Laurence. Va, je ne suis pas embarrassante. 

Je me suis dressé pour m’éveiller 
complètement. Je commençais à comprendre, et 
ce que je comprenais était horrible. J’ai retenu 
une parole grossière qui me montait aux lèvres : 
l’injure me répugne, et je souffre la honte de ceux 
que j’insulte. 

– Madame, ai-je dit simplement, je suis 
pauvre. 

Laurence a éclaté de rire. 
– Tu m’appelles madame, a-t-elle repris. Es-tu 
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fâché ? que t’ai-je fait ? Pauvre : je l’avais 
deviné, tu me respectais trop pour être riche. Eh 
bien ! nous serons pauvres. 

– Je ne pourrai vous donner ni chiffons ni fins 
repas. 

– Crois-tu qu’on m’en ait souvent donné ? Les 
hommes ne sont pas si bons pour les pauvres 
filles ! Nous ne roulons en équipage que dans les 
romans. Pour une qui trouve une robe, dix 
meurent de faim. 

– Je faisais deux petits repas, nous ne pourrons 
plus en faire qu’un : du pain séché pour en 
manger moins, et de l’eau claire. 

– Tu veux m’effrayer. N’as-tu pas quelque 
père, ici ou ailleurs, qui t’envoie des livres et des 
vêtements que tu vends ensuite ? Nous 
mangerons ton pain dur et nous irons au bal boire 
du champagne. 

– Non, je suis seul, je travaille pour vivre. Je 
ne saurais vous associer à ma misère. 

Laurence, les jambes croisées, ne délaçait plus 
ses bottines. Elle songeait. 
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– Écoute, a-t-elle ajouté brusquement, je suis 
sans pain et sans asile. Tu es jeune, tu ne peux 
comprendre quelle est notre éternelle détresse, 
même dans le luxe et la gaieté. La rue est notre 
seul domicile ; ailleurs, nous ne sommes pas chez 
nous. On nous montre la porte, et nous sortons. 
Veux-tu que je sorte ? tu as le droit de me 
chasser, et moi la ressource d’aller coucher sous 
les ponts. 

– Je ne veux pas vous chasser. Je vous dis 
seulement que vous avez mal choisi votre gîte. 
Vous ne pourrez vous accommoder de ma 
tristesse ni de mon désert. 

– Choisir ! ah ! tu crois qu’il nous est permis 
de choisir ! Tiens, fâche-toi, mais je suis entrée 
ici parce que je ne savais où aller. J’étais montée 
furtivement pour passer la nuit sur une marche. Je 
me suis appuyée à ta porte, et c’est alors que j’ai 
songé à toi. Tu n’as pas de pain ; moi, je n’ai pas 
mangé depuis hier, et mon sourire est si pâle qu’il 
ne me fera pas manger demain. Tu vois que je 
puis rester. J’aime autant mourir ici que dans la 
rue : il y fait moins froid. 
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– Non, cherchez encore, vous trouverez plus 
riche et plus gai que moi. Plus tard vous me 
remercierez de ne vous avoir pas reçue. 

Laurence s’est levée. Son visage avait pris une 
indicible expression d’amertume et d’ironie. Son 
regard ne suppliait pas : il était insolent et 
cynique. Elle a croisé les bras, m’a regardé en 
face. 

– Allons, m’a-t-elle dit, sois franc : tu ne veux 
pas de moi. Je suis trop laide, trop misérable, que 
sais-je ? je te déplais et tu me chasses. Tu ne peux 
payer la beauté et tu veux que ta maîtresse soit 
belle. J’étais sotte de ne pas songer à cela. 
J’aurais dû me dire que je ne valais pas même la 
misère, et qu’il me fallait descendre un échelon. 
J’ai soif, les ruisseaux sont faits pour boire ; j’ai 
faim, le vol peut me nourrir. Tiens, je te remercie 
de tes conseils. 

Elle a renoué sa robe et s’est avancée vers la 
porte. 

– Sais-tu bien, a-t-elle continué, que nous, les 
infâmes, nous valons encore mieux que vous, les 
gens honnêtes ? 
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Et elle a parlé longtemps d’une voix âpre. Je 
ne puis rendre la force brutale de son langage. 
Elle disait qu’elle se prêtait à nos caprices, 
qu’elle riait, lorsque nous lui disions de rire, et 
que nous tournions la tête, plus tard, lorsque nous 
la rencontrions. Qui nous forçait à ses baisers, qui 
nous poussait le soir dans ses bras, pour que nous 
lui rendions tant de mépris au grand jour ? Moi, 
qui avais bien voulu d’elle, pourquoi n’en 
voulais-je plus maintenant ? Je n’avais donc pas 
songé qu’il est un monde où la femme qui 
s’oublie aux bras d’un homme devient épouse ? 
Parce qu’elle était souillée, j’avais pu la souiller 
encore impunément. Je n’avais pas même craint 
qu’elle vînt un soir me rappeler notre union. Elle 
n’existait plus pour moi, et peut-être l’avais-je 
rendue mère. Ainsi, nous avions pu nous lier sans 
garder rien de commun. 

Elle est restée un instant silencieuse. Puis elle 
a repris avec plus d’énergie : 

– Eh bien ! moi, je dis que tu mens, je dis que 
nous sommes époux et que j’ai tous les droits de 
l’épouse. Tu ne peux faire que ce qui est ne soit 
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pas. Tu as voulu cette union, et tu es un lâche de 
ne plus la vouloir. Tu es mien, je suis tienne. 

Laurence avait ouvert la porte. Elle 
m’insultait, debout sur le seuil, pâle et sans colère 
dans la voix. J’ai sauté du lit, et je suis allé lui 
prendre le bras. 

– Allons, reste, je le veux, lui ai-je dit. Tu es 
glacée : couche-toi. 

Vous le dirai-je, frères, je pleurais. Ce n’était 
pas pitié. Les larmes coulaient d’elles-mêmes sur 
mes joues, sans que je sentisse autre chose 
qu’une immense et vague tristesse. 

Les paroles de cette fille venaient de me 
frapper vivement. Son raisonnement, dont la 
force lui échappait sans doute, me paraissait juste 
et vrai. Je comprenais si profondément qu’elle 
avait droit à ma couche, que je ne l’en aurais pas 
chassée sans croire blesser toute justice. Elle était 
femme encore, quoique souillée, et je ne pouvais 
en user comme d’un objet sans vie que le mépris 
et l’abandon n’atteignaient pas. En dehors de 
tout, je devais être pour elle ce que j’aurais été 
pour l’amante de mon rêve. La vierge et la fille 
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perdue peuvent également venir un soir d’hiver 
nous dire qu’elles ont froid, qu’elles ont faim, 
qu’elles ont besoin de nous. Nous accueillons 
l’une, nous chassons l’autre. 

C’est que nous avons la lâcheté de nos vices. 
C’est que nous serions effrayés d’avoir près de 
nous le souvenir et le remords vivants de notre 
souillure. Il nous plaît de vivre honorés, et, 
lorsque nous rougissons à l’appel d’une maîtresse 
avilie, nous la renions pour expliquer notre 
rougeur par son impudence. Et nous faisons cela 
sans nous penser coupables, sans nous demander 
quelle justice demande cette fille. L’habitude a 
fait d’elle notre jouet, nous nous étonnons que ce 
jouet parle et qu’il se dise femme. 

Moi, j’ai frémi devant la vérité. J’ai compris et 
j’ai pleuré. La question m’a paru simple, claire, 
évidente. Les paroles de Laurence m’effrayaient 
sans me révolter. Je n’avais jamais songé qu’elle 
pouvait venir ; mais elle venait, et je la recevais. 
Je ne saurais, frères, vous expliquer quels étaient 
mes sentiments. Mon esprit de vingt ans acceptait 
dans leur sens absolu ces mots qui n’admettaient 
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aucune hésitation : « Tu es mien, je suis tienne. » 
Ce matin, lorsque je me suis éveillé et que j’ai 

trouvé Laurence à mon côté, j’ai senti mon cœur 
se serrer d’angoisse. La scène de la nuit s’était 
effacée. Je n’entendais plus ces vraies et rudes 
paroles qui m’avaient fait recevoir cette fille. Le 
fait brutal seul demeurait. 

Je l’ai regardée dormir. Je la voyais pour la 
première fois au jour, sans que son visage eût 
l’étrange beauté de la souffrance ou du désespoir. 
Quand elle m’est apparue ainsi, laide et vieillie, 
affaissée dans un lourd sommeil de brute, j’ai 
frémi devant cette face commune et fanée que je 
ne connaissais pas. Je n’ai pu comprendre 
comment il se faisait que je m’éveillais ayant une 
telle compagne. Je sortais comme d’un rêve, et la 
réalité se montrait si horrible que j’oubliais ce qui 
me l’avait fait accepter. 

Qu’importe, d’ailleurs ? Que ce soit pitié, 
justice ou débauche, cette fille est ma maîtresse. 
Ah ! frères, aurais-je assez de larmes, et vous, 
aurez-vous assez de courage pour les sécher ! 
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VIII 
 
Oui, je pense comme vous, je veux encore 

espérer, je veux faire de cette union fatale une 
source de nobles aspirations. 

Autrefois, lorsque notre pensée s’arrêtait sur 
ces malheureuses filles, ce n’était qu’avec 
miséricorde et pitié. Nous rêvions la sainte tâche 
de la rédemption. Nous demandions à Dieu de 
nous envoyer une âme morte pour la lui rendre 
jeune et blanche de notre amour. 

La foi de nos seize ans devait faire croire et 
s’incliner les pécheresses. 

Alors nous étions Didier pardonnant à la 
Marion et l’avouant pour épouse au pied de 
l’échafaud. Nous grandissions la courtisane de la 
hauteur de nos tendresses. 

Eh bien ! aujourd’hui, je puis être Didier. 
Marion est là, tout aussi impure que le jour où il 
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lui pardonna ; sa robe dénouée de nouveau 
demande une main qui la referme ; son front pâli 
réclame un souffle pur qui lui rende la rougeur de 
sa jeunesse. Ce que nous souhaitions dans notre 
sainte folie, je l’ai trouvé sans le chercher. 

Puisque Laurence est venue à moi, je veux, au 
lieu de me souiller à la flétrissure de son cœur, lui 
donner la virginité du mien. Je serai prêtre, je 
relèverai la femme tombée et je pardonnerai. 

Qui sait, frères, c’est peut-être une suprême 
épreuve que Dieu m’envoie. Peut-être veut-il, en 
me chargeant d’une âme, connaître toute la 
puissance de la mienne. Il me réserve la tâche des 
forts et ne craint pas de m’unir au vice. Je vais 
être digne de son choix. 
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IX 
 
Je désire faire oublier à Laurence ce qu’elle 

est, la tromper sur elle-même par l’amitié 
sérieuse que je lui témoigne. Je ne lui parle 
qu’avec douceur, mes paroles sont toujours 
graves et décentes. 

Lorsque quelques gros mots lui échappent, je 
feins de ne pas les entendre. Si son fichu s’écarte, 
je n’en vois rien, et la traite plutôt en sœur qu’en 
amante. J’oppose à sa vie bruyante d’hier une vie 
calme et réfléchie. Je semble ignorer que cette 
existence n’est pas la sienne, je mets tant de 
naturel à la lui imposer qu’elle finira par douter 
du passé. 

Hier, dans la rue, un homme l’a insultée. Elle 
allait répondre quelque injure. Je ne lui en ai pas 
laissé le temps. Je me suis approché de l’homme 
qui était ivre, et je l’ai pris au poignet, lui 
commandant de respecter ma femme. 

 68



– Votre femme, m’a-t-il dit en raillant, on les 
connaît, ces femmes-là ! 

Alors, je l’ai secoué violemment, répétant mon 
ordre avec plus de hauteur. Il a balbutié et s’en 
est allé demandant excuse. Laurence a repris mon 
bras, silencieuse et comme confuse du titre 
d’épouse que je réclamais pour elle. 

Je sens bien que trop d’austérité nuirait. Je n’ai 
pas l’espoir d’un brusque retour au bien, je 
voudrais ménager une habile gradation qui 
empêchât ces pauvres yeux malades d’être 
blessés par la lumière. Là est toute la difficulté de 
la tâche. 

J’ai remarqué que ces filles, femmes avant 
l’âge, gardent longtemps l’insouciance et la 
puérilité de l’enfant. Elles sont blasées, et 
joueraient volontiers encore à la poupée. Un rien 
les amuse, les fait rire aux éclats ; elles 
retrouvent, sans y songer, l’étonnement et le 
caressant babil des petites filles de cinq ans. Je 
me sers de cette observation. Je donne des 
chiffons à Laurence, ce qui nous rend grands 
amis pendant une heure. 
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Vous ne sauriez croire l’émotion profonde que 
fait naître en moi cette éducation. Lorsque je 
crois avoir fait battre ce cœur mort, je suis tenté 
de m’agenouiller et de remercier Dieu. Sans 
doute, je m’exagère la sainteté de ma mission. Je 
me dis que l’amour d’une vierge me sanctifierait 
moins que l’amour dont cette fille m’aimera peut-
être un jour. 

Ce jour est loin encore. Ma compagne est 
embarrassée de mon respect. Elle que l’insulte 
trouve sans honte, rougit lorsque je lui adresse 
une bonne parole. Parfois je la vois hésiter à me 
répondre, cherchant si c’est bien à elle que je 
parle. Elle s’étonne de n’être pas injuriée, et 
semble mal à l’aise de mes délicates attentions. 
Ce masque d’honnête fille que je la force à 
prendre la gêne : elle ne sait comment porter 
l’estime. Souvent je surprends un sourire sur ses 
lèvres ; elle doit croire que je me moque d’elle, et 
me demande, par ce sourire, de vouloir bien 
cesser cette plaisanterie. 

Le soir, au coucher, elle éteint la bougie avant 
de se délacer ; elle attire à elle les coins des 
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couvertures, et profite de mon sommeil pour 
sauter du lit le matin. Lorsqu’elle cause, elle 
cherche les mots ; à mon exemple, elle évite 
parfois de me tutoyer. 

Je ne sais pourquoi ces précautions 
m’inquiètent : je vois là plus de contrainte que de 
vraie chasteté. Je sens qu’elle agit ainsi par 
crainte de me déplaire, mais que pour elle il lui 
serait indifférent de se mettre nue et de parler la 
langue des halles. Elle ne peut avoir eu aussi vite 
conscience de la pudeur. Vous le dirai-je, frères ? 
Laurence a peur de moi : tel est le résultat d’une 
semaine de respect. 

À peine levée, elle fait grande toilette ; elle 
court au miroir et s’y oublie pendant une heure. 
Elle a hâte de réparer le désordre de la nuit. Ses 
cheveux, plus rares, retombent, montrant des 
places nues ; ses joues, dont le fard s’est effacé, 
sont pâles et flétries. Elle sent qu’elle n’a plus sa 
jeunesse d’emprunt, et s’inquiète de mes regards. 
La pauvre fille, qui a vécu de sa fraîcheur, craint 
que je ne la chasse le jour où je verrai qu’elle ne 
l’a plus. Elle se peigne laborieusement, gonflant 
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ses boucles et dissimulant avec habileté celles qui 
manquent ; elle se noircit les cils, blanchit ses 
épaules, rougit ses lèvres. Moi, pendant ce temps, 
je tourne le dos, feignant de ne rien voir. Puis, 
lorsqu’elle s’est peint la face et qu’elle se juge 
jeune et belle, elle vient à moi, souriante. Elle est 
plus calme ; la pensée qu’elle gagne justement 
son pain lui rend sa liberté d’allures. Elle s’offre 
complaisamment ; elle oublie que je ne puis 
m’abuser sur ces belles couleurs, et paraît croire 
qu’il doit me suffire de les lui voir pendant une 
matinée. 

Je lui ai fait entendre que je préférais de l’eau 
claire aux pommades et aux cosmétiques. J’ai 
même ajouté que j’aimais mieux ses rides 
précoces que ce visage gras et luisant dont elle se 
masque chaque jour. Elle n’a pas compris. Elle a 
rougi, croyant que je lui reprochais sa laideur, et 
depuis lors elle s’efforce davantage de n’être pas 
elle. 

Ainsi peignée et fardée, serrée dans sa robe de 
soie bleue, elle se traîne de siège en siège, 
nonchalante et ennuyée. N’osant remuer, par 
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crainte de déranger un pli de sa jupe, elle 
demeure assise le restant du jour. Elle croise les 
mains et s’endort les yeux ouverts, dans une sorte 
de somnolence. Parfois, elle se lève, s’approche 
de la fenêtre ; là, elle appuie le front aux vitres 
glacées, et se reprend à sommeiller. 

Je l’ai vue active avant qu’elle ne fût ma 
compagne ; la vie agitée qu’elle menait alors lui 
donnait une ardeur fébrile ; sa paresse était 
bruyante et acceptait avec joie la rude tâche du 
vice. Aujourd’hui, vivant de mon existence calme 
et studieuse, elle a toute l’oisiveté de la paix sans 
en avoir le travail doux et régulier. 

Je devrais, avant tout, la guérir de sa 
nonchalance et de son ennui. Je vois bien qu’elle 
regrette les émotions poignantes de la borne, mais 
elle est d’une nature si peu énergique qu’elle 
n’ose les regretter tout haut. Je vous l’ai dit, 
frères, elle a peur de moi, non pas peur de ma 
colère, mais peur de l’être inconnu qu’elle ne 
peut comprendre. Elle saisit vaguement mes 
désirs, et s’y plie, ignorante de leur véritable 
sens. C’est ainsi qu’elle se couvre sans être 
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chaste, qu’elle demeure sérieuse et tranquille sans 
cesser d’être oisive et paresseuse. C’est ainsi 
encore qu’elle pense ne pouvoir refuser mon 
estime, s’étonnant parfois, mais ne cherchant 
jamais à en être digne. 
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X 
 
Je souffrais de voir Laurence affaissée et 

languissante. J’ai pensé que le travail était le 
grand rédempteur, et que la joie calme de la tâche 
accomplie lui ferait oublier le passé. Tandis que 
l’aiguille court lestement, le cœur s’éveille, 
l’activité des doigts donne à la rêverie une 
vivacité plus gaie et plus pure. La femme, 
penchée sur un métier, a je ne sais quel parfum de 
pudeur. Elle est là, tranquille et se hâtant. Hier, 
peut-être fille perdue dans une heure de paresse, 
l’ouvrière d’aujourd’hui a retrouvé l’active 
sérénité de la vierge. Parlez à son cœur, il vous 
répondra. 

Laurence m’a dit être lingère. J’ai désiré 
qu’elle restât auprès de moi, loin des ateliers ; il 
m’a semblé que ces heures paisibles passées 
ensemble, moi me contant quelque histoire, elle 
mêlant son rêve au fil de la broderie, nous 
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uniraient d’une amitié plus douce et plus 
profonde. Elle a accepté cette idée de travail, 
comme elle accepte chacun de mes désirs, avec 
une obéissance passive, singulier mélange 
d’indifférence et de résignation. 

Après quelques recherches, j’ai découvert une 
vieille dame qui a bien voulu lui confier un peu 
d’ouvrage pour juger de son habileté. Elle a veillé 
jusqu’à minuit, car je devais reporter cet ouvrage 
le lendemain matin. Je me suis couché avant elle, 
et je l’ai regardée. Elle paraissait dormir ; son 
morne accablement ne l’avait pas quittée. 
L’aiguille, courant froide et régulière, me disait 
que le corps seul travaillait. 

La vieille dame a trouvé la mousseline mal 
brodée ; elle m’a déclaré que c’était là le travail 
d’une mauvaise ouvrière, et que je ne trouverais 
personne qui se contentât de ces grands points et 
de ce peu de grâce. J’avais craint ce qui arrivait : 
la pauvre fille, ayant eu des bijoux à quinze ans, 
ne pouvait en savoir long. Heureusement, quant à 
moi, je cherchais dans son travail la lente 
guérison de son cœur, et non l’habileté de ses 
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doigts, ni le gain de ses veilles. Pour ne pas la 
rendre à l’oisiveté en lui imposant moi-même une 
tâche, j’ai résolu de lui cacher le refus 
décourageant de la vieille dame. 

J’ai acheté une bande de broderie, et je suis 
rentré, lui disant que son ouvrage était accepté et 
qu’on lui en confiait d’autre. Puis je lui ai remis 
les quelques sous qui me restaient, comme salaire 
de sa première veille. Je savais que le lendemain 
peut-être je ne pourrais agir ainsi, et je le 
regrettais. J’aurais désiré lui faire aimer la saveur 
du pain gagné honnêtement. 

Laurence a pris l’argent, sans s’inquiéter du 
repas du soir. Elle a couru faire emplette d’une 
rangée de boutons en velours pour sa robe bleue, 
qui se déchire et se tache déjà. Jamais je ne 
l’avais vue aussi active ; un quart d’heure lui a 
suffi pour coudre ces boutons. Elle a fait grande 
toilette, puis s’est admirée. La nuit est venue, et 
elle allait et venait encore par la chambre, 
regardant sa nouvelle parure. Comme j’allumais 
la lampe, je lui ai dit doucement de se mettre au 
travail. Elle a semblé ne pas m’entendre. Je lui ai 
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répété mes paroles, et alors elle s’est assise 
brusquement, saisissant la broderie avec colère. 
Mon cœur s’est brisé. 

– Laurence, lui ai-je dit, je ne veux pas que tu 
travailles par contrainte. Laisse là l’aiguille, s’il 
te plaît de ne rien faire. Je ne me sens pas le droit 
de t’imposer une tâche : tu es libre d’être bonne 
ou mauvaise. 

– Non, non, m’a-t-elle répondu, tu désires que 
je travaille beaucoup. Je comprends qu’il me faut 
te payer ma nourriture et ma part de loyer. Je 
pourrai même payer pour toi, en veillant plus 
tard. 

– Laurence ! ai-je crié douloureusement. Va, 
pauvre fille, sois heureuse : tu ne toucheras plus 
une aiguille. Donne-moi cette broderie. 

Et j’ai jeté la mousseline au feu. Je l’ai 
regardée brûler, regrettant ma vivacité. Je n’avais 
pas été maître de mon angoisse, et je me désolais 
de sentir Laurence m’échapper de nouveau. Je 
venais de la rendre à la paresse. Je frémissais à 
cette pensée outrageante de gain, je comprenais 
qu’il ne m’était plus possible de lui conseiller le 
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travail. Ainsi, c’en était fait : une parole avait 
suffi pour que je lui défendisse moi-même la 
rédemption. 

Laurence n’a pas semblé surprise de mon 
brusque mouvement. Je vous l’ai dit, elle accepte 
plus aisément la colère que l’affection. Elle a 
même souri de vaincre ce qu’elle appelle mon 
ennui. Puis elle a croisé les mains, heureuse de 
son oisiveté. 

Triste, remuant les cendres chaudes, j’ai songé 
par quelle parole, par quel sentiment éveiller cette 
âme. Je me suis effrayé de n’avoir pu lui rendre 
encore la fraîcheur de sa jeunesse. Je l’aurais 
voulue ignorante, avide de connaître. Je 
désespérais de cette indifférence morne, de cette 
nuit contente de son ombre, et si épaisse qu’elle 
se refusait au jour. Vainement je frappais au cœur 
de Laurence : rien ne répondait. C’était à croire 
que la mort avait passé là et qu’elle avait 
desséché chaque fibre. Un seul frémissement, je 
l’aurais crue sauvée. 

Mais que faire de ce néant, de cette créature 
désolée, marbre insensible que l’affection ne 
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pouvait animer. Les statues m’épouvantent : elles 
me regardent sans me voir, m’écoutent sans 
m’entendre. 

Puis, je me suis dit que la faute était peut-être 
à moi, si je ne pouvais me faire comprendre. 
Didier aimait la Marion ; il ne cherchait point à 
sauver une âme, il aimait simplement, et il fit ce 
miracle que ma raison et ma bonté cherchaient en 
vain à accomplir. Un cœur ne s’éveille qu’à la 
voix d’un cœur. L’amour est le saint baptême qui, 
de lui-même, sans la foi, sans la science du bien, 
remet tous les péchés. 

Moi, je n’aime pas Laurence. Cette fille, 
froide et ennuyée, ne me cause que dégoût. 

Sa voix, son geste, me semblent des insultes ; 
sa personne entière me blesse. Privée de toute 
délicatesse d’esprit, elle rend odieuse la meilleure 
parole et met un outrage dans chacun de ses 
sourires. En elle tout devient mauvais. 

J’ai voulu feindre la tendresse, et je me suis 
approché. Elle est restée immobile, penchée vers 
le foyer, m’abandonnant ses mains froides et 
inertes. Alors, je l’ai attirée près de moi. Elle a 
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levé la tête, me questionnant du regard. Sous ce 
regard, j’ai reculé, en la repoussant. 

– Que veux-tu donc ? m’a-t-elle dit. 
Ce que je voulais ! Mes lèvres se sont ouvertes 

pour lui crier : – Je veux que tu laisses là ce 
corsage de soie qui s’ouvre au premier désir qui 
l’effleure. Je veux que tu aimes, que tu sentes 
dans le baiser d’un amant la caresse d’un frère. Je 
veux que notre union ne soit pas un marché, que 
tu ne me vendes pas ton corps pour acheter l’abri 
de mon toit. Comprends-moi, par pitié, ne 
m’insulte pas ! 

Frères, j’ai gardé le silence. Si je l’avais 
aimée, j’aurais sans doute parlé, peut-être 
m’aurait-elle compris. 
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XI 
 
J’ai cru manquer d’habileté et de prudence. Je 

me suis hâté, j’ai passé outre, sans demander à 
Laurence si elle me comprenait. Moi, qui ignore 
la vie, comment puis-je en enseigner la science ? 
Que saurais-je mettre en œuvre, si ce n’est des 
systèmes, des règles de conduite rêvées à seize 
ans, belles en théorie, absurdes en pratique ? Me 
suffit-il d’aimer le bien, de tendre vers un idéal 
de vertu, vagues aspirations dont le but lui-même 
est indéterminé ? Lorsque la réalité est là, je sais 
combien ces désirs se formulent peu, combien je 
suis impuissant dans la lutte qu’elle m’offre. Je 
ne saurai l’étreindre ni la vaincre, ignorant de 
quelle façon la saisir et ne pouvant même 
m’avouer quelle victoire je demande. Une voix 
crie en moi que je ne veux pas de la vérité ; je ne 
désire point la changer, la rendre bonne de 
mauvaise qu’elle me paraît. Que le monde qui 
existe, demeure ; j’ose vouloir créer une nouvelle 
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terre sans me servir des débris de l’ancienne. 
Alors, n’ayant plus de base, l’échafaudage de 
mes songes croule au moindre heurt. Je ne suis 
plus qu’un inutile penseur, amant platonique du 
bien que bercent de vaines rêveries et dont la 
puissance s’évanouit dès qu’il touche la terre. 

Frères, il me serait plus facile de donner des 
ailes à Laurence que de lui donner un cœur de 
femme. 

Nous sommes de grands enfants. Nous ne 
savons que faire de cette sublime réalité qui nous 
vient de Dieu et que nous gâtons à plaisir par nos 
rêves. Nous sommes si maladroits à vivre que la 
vie en devient mauvaise. Sachons vivre, le mal 
disparaîtra. Si je possédais le grand art du réel, si 
j’avais conscience d’un paradis humain, si je 
pouvais distinguer la chimère du possible, je 
parlerais, Laurence m’entendrait. Je saurais que 
reprendre en elle et que lui proposer en exemple. 
Science délicate qui me ferait pénétrer les causes 
de sa chute et trouver un remède à chaque plaie 
de son cœur. Mais que faire, lorsque mon 
ignorance dresse une barrière entre elle et moi ? 
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Je suis le rêve, elle est la réalité. Nous 
marcherons côte à côte sans jamais nous 
rencontrer, et, notre course finie, elle ne m’aura 
pas entendu, je ne l’aurai pas comprise. 

J’ai pensé devoir revenir sur mes pas pour 
prendre Laurence telle qu’elle est et lui faire 
parcourir la route que ses pieds humains lui 
permettent. J’ai voulu étudier la vie avec elle, 
descendre pour tâcher de remonter ensemble. 
Puisqu’il me fallait tâtonner dans ce rude labeur, 
c’est du dernier degré que j’ai désiré partir. 

Ne serait-ce pas une assez grande récompense 
si je l’amenais à me donner tout l’amour dont elle 
est capable ? Frères, je crains bien que nos rêves 
ne soient pas seulement des mensonges ; je les 
sens petits et puérils en face d’une réalité dont 
j’ai vaguement conscience. Il est des jours où 
plus loin que les rayons et les parfums, plus loin 
que ces visions indécises que je ne puis posséder, 
j’entrevois les contours hardis de ce qui est. Et je 
comprends que là est la vie, l’action, la vérité, 
tandis que, dans le milieu que je me crée, s’agite 
un peuple étranger à l’homme, ombres vaines 
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dont les yeux ne me voient pas, dont les lèvres ne 
sauraient me parler. L’enfant peut se plaire à ces 
amis froids et muets ; ayant peur de la vie, il se 
réfugie dans ce qui ne vit pas. Mais nous, 
hommes, nous ne devons point nous contenter de 
cet éternel néant. Nos bras sont faits pour 
étreindre. 

Hier, comme j’étais sorti avec Laurence, nous 
avons rencontré une troupe de gens masqués, 
entassés dans une voiture et se rendant au bal, 
ivres, échevelés, à grand tapage. Voici janvier, le 
mois terrible. La pauvre fille s’est émue aux cris 
de ses frères. Elle leur a souri et s’est tournée 
pour les voir plus longtemps. C’était sa gaieté de 
la veille qui passait, ses insouciances, sa vie folle 
et si âcre qu’on ne peut en oublier les cuisantes 
joies. Elle est rentrée plus triste et s’est couchée, 
malade de silence et de solitude. 

Ce matin, j’ai vendu quelques hardes, je suis 
allé louer un costume pour Laurence, je lui ai 
annoncé que nous irions au bal le soir même. Elle 
m’a sauté au cou, puis elle s’est emparée du 
costume et m’a oublié. Elle a contemplé chaque 
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ruban, chaque paillette ; impatiente de se parer, 
elle a jeté sur ses épaules ces lambeaux de satin, 
s’enivrant du frémissement de l’étoffe. Parfois 
elle se tournait, me remerciant d’un sourire. J’ai 
compris qu’elle ne m’avait jamais tant aimé, et 
j’ai failli lui arracher des mains ces chiffons qui 
me valaient l’estime que toute ma bonté n’avait 
pu m’attirer. 

Enfin, je me faisais entendre. Je cessais d’être 
pour elle un être inconnu, effrayant d’austérité et 
d’ennui. J’allais au bal comme les autres amants ; 
comme eux, je louais des costumes, j’égayais 
mes maîtresses. J’étais un charmant garçon, 
aimant ainsi que tout le monde les épaules nues, 
les cris et les jurons. Ah ! quelle joie ! ma sagesse 
mentait. 

Laurence s’est sentie en pays de 
connaissance ; elle n’a plus eu peur, elle a repris 
sa liberté d’allures, éclaté de rire à pleine bouche. 
Ses paroles grossières, ses gestes libres la 
pénétraient de bien-être. Elle était à l’aise dans sa 
nudité. 

Je l’avais voulu, mais j’avais espéré qu’un 
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mois de tranquillité, sans faire d’elle une honnête 
fille, l’aurait amenée à oublier un peu la fille 
d’hier. J’avais cru que, lorsque tomberait le 
masque, la face qui se montrerait alors aurait 
moins d’affaissement dans les lèvres et plus de 
rougeur au front. Non, j’avais devant moi les 
mêmes traits flétris, le même rire épais et 
bruyant. Telle cette femme était entrée dans ma 
mansarde, vendant son corps pour un abri, telle je 
la retrouvais, après avoir pendant un mois 
protesté chaque jour contre l’infamie de ce 
marché. Elle n’avait rien appris, rien oublié ; et, 
si ses regards brillaient d’une expression 
nouvelle, c’était de la misérable joie de voir que 
je semblais enfin accepter son corps en paiement. 
Devant cet étrange résultat, je me suis demandé si 
ce n’était pas raillerie que de tenter de nouveau. 
J’avais voulu une Laurence réelle, et cette 
Laurence, où courait un souffle de vie, 
m’effrayait davantage peut-être que la morne 
créature de la veille. Mais la lutte promettait 
d’être si âpre que j’entendais, tout au fond de 
moi, mon audace de vingt ans se révolter de ma 
répugnance et de mon effroi. 
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Comme sonnaient six heures, bien que le bal 
ne s’ouvrît qu’à minuit, Laurence s’est mise à sa 
toilette. La chambre n’a bientôt plus été que 
désordre ; l’eau, rejaillissant de la cuvette et 
s’égouttant des linges mouillés, inondait le 
carreau ; la mousse du savon, tombée des mains, 
s’élargissait sur le sol en plaques blanchâtres ; le 
peigne était à terre, près de la brosse, et les 
vêtements, oubliés sur les chaises, sur la 
cheminée, dans les coins, trempaient au milieu 
des flaques. Laurence, pour être plus à l’aise, 
s’était accroupie. Elle s’est lavée énergiquement, 
se jetant à pleines mains l’eau à la face et aux 
épaules. Le savon, souillé de poussière, lui 
laissait, malgré ce déluge, de larges taches sur la 
peau. Alors elle s’est désespérée et m’a appelé à 
son secours. Son dos était tout noir, disait-elle ; 
elle ne pouvait y atteindre. 

Puis, elle s’est levée, grelottante, les épaules 
rouges, et m’a donné la serviette. 

La clef était restée sur la porte. Comme je 
posais le linge glacé sur la nuque de Laurence, 
Pâquerette est entrée. Cette vieille femme vient 
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ainsi parfois, en quête de quelques tisons, et la 
pitié m’empêche de la chasser de dégoût. 

– Ah ! ma bonne, lui a crié ma compagne, 
viens donc m’aider un peu. Claude a peur de me 
faire mal. 

Pâquerette a pris le linge, et s’est mise à frotter 
de toute la force de ses bras maigres. Elle ne 
paraissait pas étonnée de ce désordre ni de cette 
femme nue. Elle promenait complaisamment ses 
mains roidies sur ces épaules fraîches encore, 
enviant leur blancheur, songeant aux plaisirs 
d’autrefois. Laurence, la tête tournée à demi, lui 
souriait et frémissait par secousses, haletante, au 
contact subit d’une eau plus froide. 

– Où vas-tu donc, ma fille ? a demandé 
l’horrible petite vieille. 

– Claude me conduit au bal. 
– Ah ! c’est bien, cela, monsieur, a repris 

Pâquerette, s’arrêtant et se retournant vers moi. 
Puis, prenant un linge sec, elle a continué, tout 

en essuyant Laurence avec amour : 
– Je songeais ce matin que vous deviez mourir 
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de tristesse à rester ainsi toujours enfermés dans 
cette chambre. C’est une bonne enfant que vous 
avez là, monsieur. J’en sais plus d’une qui vous 
aurait quitté vingt fois. Là, ma fille, te voilà 
belle ; tu auras bien des galants, cette nuit. Êtes-
vous jaloux ? 

Je n’ai pu répondre. Je souriais 
machinalement, suivant du regard cette scène 
étrange. Une même pensée qui revenait sans 
cesse à mon esprit, m’empêchait d’entendre. 
C’était celle d’une vieille gravure que j’avais vue 
je ne savais où, représentant Vénus à sa toilette, 
baignée par des nymphes, caressée par de petits 
Amours. La déesse s’abandonne aux bras de ses 
femmes, jeunes et belles comme elle : l’écume 
des vagues voile seule leur voluptueuse nudité ; 
et, sur la rive, un vieux faune, devant tant de 
jeunesse et de fraîcheur, oublie ses désirs dans 
une muette admiration. 

– Il est jaloux, il est jaloux, a répété Pâquerette 
avec un rire aigu, coupé de hoquets. Tant mieux 
pour toi, ma fille, il te fera plus de cadeaux, et tu 
le tromperas plus aisément. J’ai eu jadis un amant 
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qui vous ressemblait fort, monsieur : un peu plus 
petit, je crois, mais les mêmes yeux, la même 
bouche, jusqu’aux cheveux qu’il portait, ainsi que 
vous, rejetés en arrière. Il m’adorait, m’accablait 
de caresses, me suivait partout, ce qui fit que je le 
quittai au bout de huit jours. 

Tandis qu’elle bavardait, Laurence s’était 
couverte. Elle s’est peignée, debout devant la 
glace, sérieuse et recueillie. La vieille, droite 
auprès d’elle, a cessé de parler, contemplant avec 
dévotion les paquets de fard et les fioles d’huile 
aromatique, parfumerie grossière achetée à bas 
prix aux étalages en plein vent. Ces femmes 
m’oubliant, je me suis assis dans un coin. 

La glace me renvoyait leurs images ; ces deux 
faces, malgré les rides de l’une et la fraîcheur 
relative de l’autre, me semblaient sœurs, dans 
leur commune expression d’avilissement. Mêmes 
regards troublés par les nuits ardentes, mêmes 
lèvres déformées sous de brutales caresses. À 
peine lisait-on sur leurs joues flétries le nombre 
d’année qui séparaient leur âge. Toutes deux 
étaient également vieilles de débauche. Un 
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instant, je me suis cru l’amant de Pâquerette, et 
j’ai fermé les yeux. 

Elles m’oubliaient. Par moments, elles 
échangeaient une parole à demi-voix. Laurence 
jurait, frappant du pied, lorsque quelques cheveux 
rebelles refusaient de se boucler. Alors la petite 
vieille parlait de ses blondes tresses d’autrefois ; 
elle décrivait la coiffure des filles de son temps, 
et, pour se mieux faire entendre, disposait à son 
tour ses cheveux gris devant le miroir. Puis, 
c’étaient de longues louanges sur la jeunesse de 
ma compagne, des doléances sans fin sur les 
ennuis du vieil âge. Les rides étaient venues 
avant la lassitude du corps ; de là, le grand regret 
de n’avoir pas épuisé la vie à vingt ans. 
Aujourd’hui, il fallait vivre sans se hâter, dans le 
silence et l’ombre, ayant au cœur une admiration 
jalouse pour celles qui pouvaient encore vieillir. 

Laurence écoutait, répondant par des 
questions, demandant si telle boucle lui seyait, 
quêtant de nouveaux éloges. Puis, lorsque les 
cheveux, longtemps travaillés, se sont trouvés 
épaissis à souhait, il s’est agi de peindre la face. 
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Alors Pâquerette a voulu mettre la main au chef-
d’œuvre Elle a pris du rouge et du bleu sur de 
petits tampons de ouate et les a légèrement 
promenés le long des joues, autour des yeux de la 
jeune femme. Elle a agrandi les paupières, purifié 
le front, donné la santé aux lèvres. Et, comme 
nous, pauvres rêveurs qui plâtrons la réalité de 
couleurs discordantes et qui crions ensuite à la 
création, elle s’est émerveillée de son ouvrage, 
sans voir que, par instants, sa main tremblante 
brouillait les traits, exagérait la pourpre de la 
bouche et la grandeur des paupières. Sous ses 
doigts, ce visage a changé horriblement pour moi. 
Il a pris, par endroits, des teintes mates et 
terreuses, tandis que d’autres parties luisaient, 
frottées d’onguent mis pour fixer le fard. La peau 
tendue et irritée grimaçait ; la face entière, à la 
fois vermeille et flétrie, avait le sourire niais des 
poupées de carton. Les tons en étaient si criards 
et si faux qu’ils blessaient la vue. 

Laurence, droite et immobile, le regard demi-
tourné vers le miroir, s’est laissé 
complaisamment rajeunir. Elle effaçait de l’ongle 
les traits trop accusés. Sérieuse, se penchant, elle 
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étudiait quelques secondes chacune des beautés 
que Pâquerette lui donnait. 

L’œuvre terminée, celle-ci s’est reculée de 
quelques pas pour mieux juger. Puis, satisfaite, 
elle s’est écriée : 

– Ah ! ma fille, tu n’as plus que quinze ans. 
Laurence lui a souri. Toutes deux étaient de 

bonne foi ; elles admiraient franchement, ne 
doutant point du miracle opéré. Alors elles se 
sont souvenues de moi. La jeune femme, fière de 
ses quinze ans, est venue m’embrasser, voulant 
me donner la virginité de sa jeunesse d’une nuit. 
Ses épaules découvertes avaient cette odeur 
fraîche et fade d’une personne qui sort du bain. 
Au contact de ses lèvres, froides, humides de 
fard, j’ai frissonné de dégoût. 

– Songe à moi, ma fille, a dit Pâquerette en se 
retirant. Les vieilles femmes aiment les sucreries. 

Restés seuls, nous avons dû attendre deux 
grandes heures. Je n’ai pas souvenance d’un 
ennui aussi profond. Cette attente d’un plaisir qui 
me répugnait avait je ne sais quoi de douloureux, 
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et les impatiences de Laurence retardaient encore 
pour moi la marche lente des minutes. 

Elle s’était assise sur le lit, dans son costume 
de satin rose pailleté d’or ; ce clinquant jurait le 
plus étrangement du monde, se détachant sur le 
papier enfumé de la chambre. La lampe se 
mourait, le silence n’était interrompu que par le 
bruit de la pluie frappant les vitres. Frères, 
j’ignore si j’ai tout au fond de moi quelque 
sentiment honteux. Je veux le dire à vous qui 
devez connaître mon être entier : en face de cette 
femme, abandonné de mes chères pensées de 
chaque jour, je me suis pris à souhaiter Laurence 
jeune et belle ; j’ai désiré pouvoir changer cette 
mansarde en mystérieuse retraite, disposée pour 
ce que la volupté a de plus âpre. Et alors, j’aurais 
contenté les rêves de mes mauvaises heures. Ce 
qui me répugnait, ce n’était plus le vice, mais la 
laideur et la misère. 

Enfin, je suis allé chercher une voiture et nous 
sommes partis. Malgré l’heure avancée, les rues 
étaient encore pleines de bruits et de lumières. Il 
y avait des éclats de rire au coin de chaque borne, 
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des groupes d’ivrognes et de filles dans chaque 
cabaret. Rien n’était plus odieux à voir que ce 
peuple courant dans la boue, se coudoyant aux 
refrains de chansons obscènes. Laurence, 
penchée à la portière, riait en bonne fille de cette 
joie grossière ; elle interpellait les passants, 
cherchant l’injure, heureuse de pouvoir engager 
cette guerre de gros mots que se font les masques 
entre eux. Comme je restais muet : 

– Eh bien ! que fais-tu là ? m’a-t-elle dit. Est-
ce pour dormir que tu me conduis au bal ? 

Je me suis penché à mon tour, j’ai cherché 
quelqu’un à insulter. J’aurais volontiers levé le 
poing sur une de ces brutes qu’amusait un pareil 
spectacle. En face de moi, sur le trottoir, se tenait 
un grand jeune homme débraillé ; un cercle de 
rieurs l’entourait, applaudissant à chacun de ses 
jurons. J’étais exaspéré. Je l’ai menacé du geste, 
je lui ai jeté au passage ce que j’ai pu trouver de 
plus offensant. 

– Et ta femme ! a-t-il crié, mets-la donc un peu 
par terre, qu’on puisse y toucher ! 

La tranquille grossièreté de cet homme a 
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changé ma colère en une inexprimable tristesse. 
J’ai haussé la glace et j’ai appuyé mon front 
contre cette vitre humide, laissant Laurence à son 
triste plaisir. J’étais comme bercé par les cris de 
la foule et par le roulement sourd de la voiture ; 
je voyais, de cette vue indécise du rêve, les 
passants fuir derrière moi, ombres bizarres qui 
grandissaient et s’évanouissaient sans présenter 
aucun sens à mon esprit. Et, dans ce bruit, dans 
cette brusque succession d’ombres et de clartés, 
je me souviens d’avoir tout oublié, un instant, à 
regarder, entre les pavés, les flaques d’eau et de 
boue, où les lampes des boutiques jetaient de 
rapides reflets. 

C’est ainsi que nous sommes arrivés à la salle 
de bal. 

À demain, frères. Je ne puis tout dire en un 
jour. 
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XII 
 
Ô mes souvenirs, compagnons fidèles, je ne 

puis faire un pas en ce monde sans que vous vous 
dressiez devant moi ! Lorsque, Laurence au bras, 
du haut d’une galerie, j’ai jeté un regard rapide 
autour de la salle pleine de bruits et de lumière, 
j’ai revu, dans une vision soudaine et 
douloureuse, l’aire pavée de cailloux où les filles 
de Provence dansent, le soir, au son du fifre et du 
tambourin. Comme nous nous moquions alors ! 
Les paysannes, non pas celles de nos songes, 
celles qui avaient des visages et des cœurs de 
reines, mais les pauvres créatures que la terre 
ardente flétrit avant le temps, nous paraissaient 
sauter avec lourdeur, nous jetant un rire niais au 
passage. Nos yeux se fermaient à toute réalité. 
Nous apercevions, au-delà des horizons, 
d’immenses palais, des salles au pavé de marbre, 
aux voûtes hautes et dorées, emplies de tout un 
peuple de jeunes femmes qui s’agitaient avec une 
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large harmonie, dans un nuage de dentelle étoilé 
de diamants. Vraiment, nous étions de grands 
enfants. Aujourd’hui, frères, les paysannes sont 
vengées de nos dédains. 

Je voyais, de la galerie où je me trouvais, une 
sorte de salle oblongue, assez vaste, ornée de 
peintures et de dorures déteintes. Une fine 
poussière, que soulevaient les pieds des danseurs, 
montait lentement du plancher, comme un 
brouillard, et emplissait la voûte. Les flammes 
claires du gaz rougissaient dans cette nuée ; 
toutes choses prenaient une apparence vague, une 
étrange couleur de vieux cuivre. Puis, au fond, 
galopait une ronde effrayante de créatures qu’on 
ne pouvait distinguer ; la furie de leurs gestes 
semblait se communiquer à l’air épais et 
nauséabond ; dans cet oscillement, je croyais voir 
les murailles s’agiter, tourner avec la foule. Une 
clameur perçante accompagnée d’une sorte de 
roulement continu, dominait l’orchestre. 

Je ne saurais vous dire mon impression 
première en ce lieu, où chaque chose vivait pour 
moi d’une vie particulière et inconnue. Les bruits 
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qui glapissaient, rires sonores éclatant en 
sanglots, les lumières aux lueurs rouges, les 
mouvements effrayants de folie, les senteurs 
âcres et étouffantes, tout m’arrivait en une 
sensation aiguë qui emplissait mon être d’un 
vague effroi, auquel se mêlait une volupté 
douloureuse. Je ne pouvais rire, car je sentais ma 
gorge se serrer, et cependant je ne pouvais 
détourner la tête, jouissant d’une joie cuisante 
dans ma souffrance. Je comprends aujourd’hui 
l’attrait de ces soirées brûlantes. Au premier jour, 
on frémit, on se refuse à la terrible gaieté ; puis 
l’ivresse vient, et, la tête perdue, on s’abandonne 
au gouffre. Les âmes communes sont vite 
acquises. Celles qui ont la force de leurs rêves – 
oserai-je, frères, me compter parmi ces 
dernières ? – se révoltent, et, dans leur franchise, 
regrettent les aires de Provence où les lourdes 
paysannes dansent au milieu de la nuit fraîche et 
transparente. 

De la galerie où nous étions, nous ne pouvions 
voir que l’ensemble de la scène. Nous sommes 
descendus, gagnant le bas par des escaliers et des 
couloirs étroits et obscurs. Arrivés dans la salle, 
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nous avons dû suivre un mince sentier ménagé 
entre les murs et les quadrilles. Tout désir s’en est 
allé, je n’ai plus eu que du dégoût. Les femmes 
étaient vêtues de loques, de soie en lambeaux, 
pailletée de cuivre noirci, leurs épaules nues 
ruisselaient ; le fard, par larges mares, par 
longues traînées, rougissait, bleuissait leur peau. 
Une d’elles, le visage enflammé, la voix enrouée, 
s’est tournée vers moi, gesticulant et criant. 
L’étrange, la laide figure ! Je la reverrai dans mes 
mauvais songes. 

Je ne me souviens point d’avoir aperçu les 
hommes. Ils étaient, ce me semble, droits et 
immobiles pour la plupart, regardant avec un 
grand calme les sauts désordonnés des femmes. 
Je ne saurais dire quelles gens ce pouvait être, ni 
s’ils paraissaient comprendre toute leur sottise. 

Las déjà, sentant ma tête se fendre, j’ai gagné 
une table, traînant toujours Laurence à ma suite. 
Nous nous sommes assis, et j’ai bu ce qu’on nous 
a servi, étudiant ma compagne. 

Laurence, à son entrée, avait souri, frémissant 
d’aise, aspirant largement cet air vicié, si doux à 
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ses lèvres. Le sourire s’était bientôt évanoui, elle 
avait repris son visage morne. Parfois, elle 
allongeait le bras et touchait la main à une 
femme, à un homme qui passaient. Alors, le 
sourire se montrait quelques secondes, puis il 
disparaissait de nouveau. Renversée à demi sur sa 
chaise, les pieds appuyés sur un petit banc, elle se 
balançait avec lenteur, regardant dans la salle 
d’un air attentif et ennuyé à la fois. Elle 
promenait ses regards de groupe en groupe, 
silencieuse, tournant la tête à chaque nouveau 
bruit, semblant vouloir ne rien laisser échapper. 
Mais il y avait tant de fatigue dans son attention, 
que je me demandais, à voir sa face pâle et 
désolée, quel singulier plaisir elle pouvait 
ressentir pour en témoigner si peu. 

À deux reprises, croyant que ma présence la 
gênait, je lui ai dit de me quitter, si bon lui 
semblait, d’aller voir ses amies, de danser en 
toute liberté. 

– Eh ! pourquoi me lèverais-je ? m’a-t-elle 
répondu tranquillement. Je suis bien, je suis 
contente. Es-tu las de m’avoir près de toi ? 
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C’est ainsi que nous avons passé cinq heures 
face à face, dans un coin de la salle, moi 
dessinant sans le savoir des bonshommes sur le 
marbre de la table avec les quelques gouttes de 
liqueur tombées d’un carafon, elle gardant une 
gravité et un silence désespérants, les mains 
croisées sur sa jupe que tendaient ses genoux 
écartés. J’avais fini par ne plus avoir conscience 
de ce qui se passait autour de moi. Le bal tirant 
vers sa fin, j’étouffais davantage. C’est la seule et 
dernière sensation dont je me souvienne. Lorsque 
le galop final m’a tiré de cette sorte de stupeur 
profonde, j’ai vu Laurence se lever ; elle a juré et 
a donné un coup de pied au petit banc qui s’était 
embarrassé dans ses jupons ; puis, elle a pris mon 
bras, nous avons fait un dernier tour dans la salle 
avant de sortir. Sur le seuil, Laurence s’est 
tournée en bâillant, jetant un dernier regard à la 
ronde échevelée des danseurs qui vociféraient au 
milieu d’un vacarme épouvantable. 

En mettant le pied dans la rue, un vent glacial, 
qui m’a frappé au visage, m’a causé une 
sensation délicieuse. Je me suis senti renaître au 
bien, à la vie libre et énergique ; l’ivresse s’est 
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dissipée, et, sous la pluie fine de décembre, j’ai 
eu un instant d’ineffable volupté, jetant là tous les 
dégoûts de cette nuit brûlante. J’ai eu conscience 
de ces misères que je quittais, j’aurais voulu m’en 
aller par les rues, laissant l’eau glacée me 
pénétrer et renouveler mon être. 

Laurence tremblait à mon côté. Elle avait noué 
son mouchoir sur ses épaules nues ; n’osant 
s’aventurer, elle regardait d’une façon désespérée 
le ciel sombre et les ruisseaux qui inondaient les 
trottoirs. La pauvre fille n’avait à attendre de ce 
ciel d’hiver que quelque fluxion de poitrine. 

Il me restait deux francs. J’ai couru arrêter un 
fiacre, j’y ai fait monter Laurence. Elle s’est 
blottie dans un des coins, et là, s’est tenue 
silencieuse, sans cesser de trembler. Je la 
distinguais, à ma gauche, comme une blancheur 
effacée. Parfois, une goutte de pluie, restée sur 
ses vêtements, roulait jusqu’à ma main. 

Au bout d’un instant, une sorte d’accablement 
m’a pris, le sommeil a fermé mes yeux. Dans 
cette somnolence, il me semblait entendre la 
clameur du bal ; les cahots de la voiture 
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m’enlevaient comme dans une danse furieuse, et 
les essieux, aux cris aigres, jouaient ces airs qui, 
toute la nuit, m’avaient empli les oreilles. 
Lorsque, fiévreux et obsédé, j’ouvrais les 
paupières, je regardais stupidement les murs de 
cette étroite caisse qui me paraissait pleine de 
fanfares et de tumulte. Puis je sentais un grand 
froid ; je me souvenais, retrouvant sous ma main 
la main glacée de Laurence. Au-dehors la pluie 
tombait, les lumières vacillantes fuyaient 
rapidement. 

La fatigue l’emportait, et de nouveau j’étais 
entraîné au milieu de rondes gigantesques, sans 
cesse renaissantes. Il me semble aujourd’hui me 
souvenir vaguement d’avoir ainsi dansé pendant 
de longues heures. Je me trouvais cloué sur une 
banquette, au côté d’une femme qui frissonnait, 
et, je ne sais comment, je tournais dans une sorte 
de boîte qui roulait avec fracas au fond d’un 
gouffre glacial. 

Remonté dans ma chambre, tandis que 
Laurence ôtait son costume, j’ai jeté dans la 
cheminée tout le bois qui me restait. Puis je me 
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suis hâté de me mettre au lit, heureux comme un 
enfant de me retrouver dans ma misère, regardant 
avec amour les grandes clartés et les grandes 
ombres que les flammes du foyer faisaient 
monter le long de mes pauvres murs. Le calme 
s’était fait en moi, dès le seuil de cette chambre 
retirée ; la tête sur l’oreiller, paisible, presque 
souriant, je regardais ma compagne qui, pensive 
devant le feu, quittait un à un ses vêtements. 

Elle est bientôt venue s’asseoir à mes pieds, 
sur le bord du lit. Rompant enfin le silence 
qu’elle avait gardé jusque-là, elle s’est mise à 
parler avec volubilité. 

Enveloppée dans sa chemise, les pieds repliés 
sous elle et les mains jointes ramenant les 
genoux, elle riait aux éclats, penchant la tête en 
arrière. Elle semblait avoir hâte de rendre toutes 
les paroles, toutes les gaietés amassées. 

Pendant près d’une heure, elle m’a entretenu 
des mille incidents du bal. Elle avait tout vu, tout 
entendu. C’étaient des exclamations sans fin, des 
joies soudaines, des souvenirs pressés et 
tumultueux. Un monsieur avait glissé de telle 
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façon, une dame avait juré de telle autre ; Jeanne 
portait un costume de laitière qui lui seyait à 
merveille ; Louise était laide en Écossaise ; quant 
à Édouard, il avait certainement engagé sa montre 
le matin même. Et elle ne tarissait pas, trouvant 
toujours quelque nouveau détail, répétant dix fois 
le même fait plutôt que de se taire. Puis, comme 
le froid la prenait, elle s’est enfin couchée. Elle 
m’a affirmé ne s’être jamais tant amusée au bal et 
m’a fait jurer de l’y conduire de nouveau dès que 
je le pourrai. Elle s’est endormie ainsi, me parlant 
encore, riant dans son sommeil. 

Ce brusque réveil, cette fièvre de paroles 
m’ont étrangement étonné. Je n’ai pu et je ne puis 
m’expliquer encore la froideur, l’indolence de 
cette fille, au milieu du tumulte de la nuit, et ses 
éclats de gaieté, ses bavardages du matin, dans 
notre chambre triste et muette. Pourquoi 
m’arracher la promesse de la mener le plus 
souvent possible à ces bals où elle riait, où elle 
dansait si peu ? Puis, si elle était de bonne foi, 
quelle était donc cette joie singulière qui se 
manifestait par le silence et la méchante humeur, 
qui éclatait plus tard en rires épais et voluptueux. 
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Monde inconnu de la chair et des passions 
infâmes où je trouve des étonnements à chaque 
pas ! Je n’ose encore fouiller toutes ces misères, 
cette poitrine de femme, froide dans ses désirs, 
affaissée et endormie dans ses joies. Je l’ai crue 
sauvée, elle me revient plus terrible, plus 
impénétrable que jamais. 
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XIII 
 
Vous vous plaignez de mon silence, vous vous 

inquiétez et me demandez quelles nouvelles 
tristesses me font tomber la plume des doigts. 

Frères, ce sont nos ridicules imaginations 
d’enfant qui se dissipent une à une. Cet adieu des 
espoirs du jeune âge a, dans sa rudesse salutaire, 
de profondes amertumes. Je me sens devenir 
homme, je pleure mes faiblesses qui s’en vont, 
tout en tirant un grand orgueil des forces qui me 
viennent. 

Que la jeunesse serait sotte, si elle n’avait sa 
belle naïveté ! La bêtise sur les lèvres de l’enfant 
est une adorable ignorance dont les hommes sont 
doucement réjouis. Voici un mois à peine, j’étais 
encore un sot, je vous parlais naïvement de la 
rédemption des filles. Certes, à m’entendre, un 
vieillard eût à la fois souri de son meilleur sourire 
et secoué ironiquement la tête : il aurait donné le 
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sourire à la jeune âme qui avait foi en toute 
perfection, et adressé le sourire à l’absurde petit 
garçon qui tentait hardiment le miracle que Jésus 
seul a pu faire. 

Assez de mensonges ! La vérité brutale a 
d’étranges douceurs pour ceux que tourmente le 
problème de la vie ; ils sont las de ces espérances 
que les mères lèguent aux enfants, et qui, lentes à 
se dissiper, les abandonnent une à une, allongeant 
leur martyre. Moi, je préfère, dussé-je souffrir 
tous mes déchirements en un jour, voir clair en ce 
monde de débauches où je suis descendu. 

Sans doute, il s’est rencontré de grandes 
repenties. Des femmes, aux vastes amours, ont 
parfois donné à un seul être ce cœur qu’elles 
partageaient entre tous, et alors elles ont été 
pardonnées. Mais ce sont là les miracles ; les lois 
communes veulent que les cœurs partagés se 
dispersent en chemin et que les morceaux ne 
puissent en être réunis à l’heure suprême. 

Écoutez, frères, lorsque la Madeleine se 
traînera à vos pieds, maudissant ses erreurs 
passées, vous promettant une nouvelle jeunesse 
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d’amour, ne la croyez pas. Le Ciel est avare de 
prodiges. La Providence entrave rarement nos 
fatalités. Dites-vous que le mal est puissant, et 
qu’en ce monde le mensonge ne se fait pas vérité 
pour l’unique soulagement d’une pauvre âme qui 
souffre. Repoussez la Madeleine, niez ses larmes 
et son cœur, raillez toute rédemption. Voilà la 
sagesse. 

Allez, je sens l’expérience me venir. 
Laurence est une âme souillée à jamais, une 

intelligence perdue, une créature endormie à ce 
point qu’aucune brûlure ne pourrait la réveiller 
du sommeil qu’elle dort dans la boue. Je 
meurtrirais sa chair, je briserais ses os sous le 
bâton, je m’adresserais à son cœur, je soulèverais 
sous des baisers ses paupières affaissées, elle 
resterait toujours là, à mes pieds, accroupie, sans 
un frisson, sans un cri de douleur ou de joie. J’ai 
par instants des désirs de lui crier : 

– Lève-toi, et battons-nous ; réveille-toi, et 
crie, jure, montre-moi que tu vis encore en me 
faisant souffrir. 

Elle me regarde avec ses yeux éteints ; je 
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recule effrayé, n’osant parler. Laurence est morte, 
morte de cœur et de pensée. Je n’ai rien à tenter 
sur ce cadavre. 

Frères, je n’ai plus la moindre espérance, je ne 
veux plus m’occuper de cette fille. Elle a refusé 
ma vie de travail, je n’ai pu accepter sa vie de 
débauche ; le rêve était trop haut, la réalité m’a 
paru un gouffre. Je m’arrête et j’attends. Quoi ? 
Je l’ignore. 

Je n’ai que faire de me justifier devant vous. 
Je sais que vous voyez clair en mon âme, que 
vous expliquez mes actes par des pensées de 
justice et de devoir. Vous avez plus de confiance 
en moi que je n’ose en avoir moi-même Par 
moments, je m’interroge, je me juge comme me 
jugent sans doute les passants que je coudoie en 
cette vie ; je m’effraie de ce vice qui m’entoure 
sans me vicier, de cette femme qui dort à mon 
côté, sans être ma compagne. Alors, désespéré, 
j’ai des envies de faire ce que feraient les autres, 
de prendre Laurence par les épaules et de la 
pousser dans la rue où je l’ai trouvée. Elle y 
tomberait aussi nue, aussi désolée, ayant au front 
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la même misère et la même infamie. Et moi, je 
fermerais ma porte tranquillement, ne lui ayant 
rien volé, ne lui devant rien. La conscience est 
large ; il y a des gens qui ont la science de rester 
honnêtes en devenant lâches et cruels. 

Laurence s’impose à moi de toute la force de 
son abandon. Elle reste là, tranquille et passive. 
Je ne puis pourtant pas la chasser. Ma misère 
m’empêche de la payer pour qu’elle s’en aille. 
Nous sommes liés fatalement l’un à l’autre par le 
malheur. Tant qu’elle demeurera près de moi, je 
croirai devoir accepter sa présence. 

J’attends donc et, je le répète, j’ignore ce que 
j’attends. Comme Laurence, je m’affaisse, je vis 
dans une sorte de somnolence douce et triste, 
sans trop souffrir, n’éprouvant au cœur qu’une 
grande fatigue. Après tout, je ne suis pas irrité 
contre cette fille ; je sens en moi plus de pitié que 
de colère, plus de tristesse que de haine. 

Je ne lutte plus, je m’abandonne, je trouve 
dans la certitude du mal un repos étrange, un 
apaisement de tout mon être. 
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XIV 
 
Vous souvenez-vous du grand Jacques, ce 

long garçon pâle et tranquille ? Je le vois encore, 
se promenant à l’ombre des platanes, dans le 
préau du collège ; il marchait d’un pas lent et 
ferme, poussant du pied les cailloux ; il riait 
paisiblement, raisonnant ses sourires, et vivait 
dans une suprême indifférence. Je me rappelle 
qu’en un jour d’épanchement il me confia le 
secret de sa force. Je ne compris rien à ses 
confidences, si ce n’est qu’il se proposait de vivre 
heureux en murant son cœur et sa pensée. 

À quinze ans, je ne rêvais que du grand 
Jacques. J’enviais ses longs cheveux blonds, sa 
superbe indolence. Il était, parmi nous, un type 
d’élégance et d’aristocratique dédain. J’avais été 
surpris par cette nature égoïste qui n’avait rien de 
jeune ni de généreux ; je m’étais mis à admirer 
cet enfant terne et froid qui passait au milieu de 
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nous avec la gravité indulgente et supérieure d’un 
homme. 

J’ai revu le grand Jacques. Il est mon voisin, il 
habite la même maison que moi, deux étages plus 
bas. Hier, je montais l’escalier, lorsque j’ai 
rencontré un jeune homme et une jeune femme 
qui descendaient. Le jeune homme, sans 
hésitation et tout naturellement, m’a tendu la 
main. 

– Comment vas-tu, Claude ? m’a-t-il 
demandé. 

Il paraissait m’avoir quitté la veille. Il avait à 
peine interrogé mon visage, et moi, j’interrogeais 
le sien dans la demi-obscurité du palier, sans 
pouvoir me rappeler ses traits. Sa main était 
froide. Je ne sais à quelle sensation étrange j’ai 
reconnu cette chair calme et indifférente. 

– Est-ce toi, Jacques ? me suis-je écrié. Bon 
Dieu ! tu as encore grandi ! 

– Oui, oui, c’est moi, m’a-t-il répondu avec un 
sourire. Je loge là, au fond du couloir, au numéro 
17. Viens me voir ce soir, entre sept et huit 
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heures. 
Et il est descendu sans tourner la tête, précédé 

de la jeune femme qui me regardait avec de 
grands yeux d’enfant. Je suis resté un instant, 
penché sur la rampe, suivant des yeux ce garçon 
qui s’en allait d’un pas calme, tandis que mon 
cœur sautait violemment dans ma poitrine. 

Le soir, je suis descendu au numéro 17. La 
chambre est meublée avec le luxe faux et 
écœurant des hôtels garnis de Paris. Vous ne 
pouvez vous imaginer, frères, quel air misérable 
et honteux ont ces draperies rouges, éraillées et 
grises de poussière, ces meubles noirs et 
graisseux, ces faïences fêlées, ces objets sans 
nom, loques et débris qui s’étalent le long de 
murs humides. Ma mansarde est plus nue, mais 
elle n’est pas plus laide. Deux fenêtres, hautes et 
larges, garnies de minces rideaux de mousseline, 
versent une lumière crue sur tout ce délabrement. 
Il y a là un lit enveloppé de rideaux déteints, une 
armoire à glace ternie et éclatée au flanc, un 
canapé et des fauteuils déplorables, jaunis par 
l’usage ; puis une toilette, un bureau, une table, 
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des chaises, meubles dépareillés, meubles de salle 
à manger, de chambre à coucher, de salon, de 
cabinet. L’ensemble a je ne sais quoi de 
prétentieux et de sale qui répugne. Au premier 
regard, on peut croire que l’on entre dans une 
chambre honnête ; au second, on voit la crasse 
sur l’acajou et sur le damas, on éprouve comme 
une impression de vice et de malpropreté. 

Je me suis senti attristé par l’aspect malsain de 
cette chambre, j’ai respiré avec dégoût cet air 
épais et nauséabond, puant la poussière, le vieux 
vernis et les étoffes fanées, odeur âcre et 
étouffante qui est la même dans tous les hôtels. 

Jacques, assis devant le bureau, travaillait 
paisiblement, un Code ouvert devant lui. La jeune 
fille était couchée sur le canapé, les yeux au 
plafond, silencieuse et grave. 

Jacques a tourné son siège à demi ; sa face 
m’est apparue en pleine lumière. C’est bien 
toujours le même visage, un visage superbe et 
indifférent ; on y lit une volonté forte faite 
d’égoïsme et de froideur. L’homme est devenu ce 
que promettait l’enfant. Notre ancien camarade 
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doit être dans la vie ce que l’on appelle un garçon 
pratique et sérieux ; il tend à un but, il veut être 
avocat, avoué ou notaire, et il marche avec toute 
la puissance de sa tranquillité. Le cœur fermé, la 
chair calme, il accepte ce monde, sans 
remerciement ni révolte. Jacques est une honnête 
nature, un esprit juste qui vivra honorablement, 
selon le devoir et les mœurs ; il ne faiblira pas, 
parce qu’il n’aura pas à faiblir ; il passera droit et 
ferme, n’ayant rien à haïr ni à aimer. Dans ses 
yeux clairs et vides, je n’ai pas trouvé l’âme ; sur 
ses lèvres pâles, je n’ai pas vu le sang du cœur. 

Devant ce jeune homme, paisible et souriant, 
accoudé sur ses livres de travail et me tendant sa 
main fraîche, j’ai songé à moi, frères, à mon 
pauvre être que secoue sans cesse la fièvre des 
désirs et des regrets. Je n’avance qu’en 
chancelant ; je n’ai pas pour me protéger cette 
belle tranquillité, ce silence du cœur et de l’âme. 
Je suis tout chair, tout amour, je me sens vibrer 
profondément à la moindre sensation. Les 
événements me mènent, je ne puis les conduire ni 
les surmonter. Demain, dans ma vie libre, s’il 
m’arrive de blesser le monde, le monde se 
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détournera de moi, parce que j’aurai obéi à ma 
fierté et à mes tendresses. Jacques sera salué, 
ayant suivi la route commune. Je n’ose dire tout 
haut que la vertu est une question de 
tempérament ; mais, frères, je pense tout bas que 
les Jacques sur cette terre sont lâchement 
vertueux, tandis que les Claudes ont cet 
effroyable malheur d’avoir en eux une éternelle 
tempête, un désir immense du bien qui les agite et 
les conduit hors des jugements de la foule. 

La jeune fille avait penché la tête et me 
regardait, la bouche entrouverte, les yeux 
agrandis. Son visage a la blancheur transparente 
de la cire, avec des rougeurs mates aux joues ; ses 
lèvres pâles, ses paupières molles et bistrées 
donnent à sa face un air d’enfant malade et 
résigné. Elle a quinze ans, et, par instants, 
lorsqu’elle sourit, on lui en donnerait à peine 
douze. 

Tandis que Jacques me parlait de sa voix lente, 
je ne pouvais détacher mes regards de ce visage 
poignant, si jeune et si éteint. Il y avait sur ce 
front candide une lassitude, une langueur 
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profondes ; le sang ne coulait plus sous la peau ; 
les frissons de la vie ne faisaient plus frémir cette 
chair endormie. N’avez-vous jamais vu, dans son 
berceau, une petite fille que la fièvre a rendue 
plus blanche, plus innocente encore ? elle dort, 
les yeux grands ouverts, elle a un visage d’ange, 
doux et reposé, elle souffre, et elle paraît sourire. 
L’étrange petite fille que j’avais devant moi, cette 
femme qui était restée enfant, ressemblait à ses 
sœurs au berceau. Seulement, ici, c’était pitié 
plus grande à voir sur un front de quinze ans tant 
de pureté et tant de pâleur, toutes les grâces 
naïves de la jeune fille et toutes les fatigues 
honteuses de la femme. 

Elle avait replié les bras et soutenait sa tête 
languissante. J’ignorais son histoire, je ne savais 
qui elle était, ni ce qu’elle faisait là. Mais, à tout 
son être, je voyais l’innocence de son cœur et la 
honte de son corps, je reconnaissais la jeunesse 
de ses regards et la vieillesse prématurée de son 
sang, je me disais qu’elle allait mourir de 
décrépitude à quinze ans, vierge d’âme. Émaciée 
et affaiblie, elle s’étendait comme une courtisane 
et souriait comme une sainte. 
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Je suis resté deux grandes heures entre Jacques 
et Marie regardant ces deux êtres, étudiant ces 
deux visages. Je ne pouvais deviner ce qui avait 
rapproché un tel homme d’une telle femme. Puis, 
j’ai songé à Laurence, et j’ai compris qu’il y a 
des unions fatales. 

Jacques m’a paru satisfait de l’existence qu’il 
mène. Il travaille, il règle ses plaisirs et ses 
études, il vit la vie d’étudiant, sans impatience, 
même avec une certaine complaisance tranquille. 
J’ai remarqué qu’il mettait quelque orgueil à me 
recevoir dans une si belle chambre ; il ne voit pas 
toute l’ignoble laideur de ce luxe de mauvais lieu. 
D’ailleurs, ce n’est ni un vaniteux ni un fat ; il est 
bien trop pratique pour avoir de pareils défauts. Il 
ne m’a parlé que de ses espérances, de sa position 
future ; il a hâte de n’être plus jeune et de vivre 
en homme grave. En attendant, pour faire comme 
tout le monde, il consent à habiter une chambre 
de cinquante francs par mois, il veut bien fumer, 
boire un peu, même avoir une maîtresse. Mais il 
considère tout cela comme une mode qu’il ne 
peut refuser ; il entend, dès le dernier examen, se 
débarrasser de son cigare, de Marie et de son 
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verre, comme de meubles désormais inutiles. Il 
calcule, à une minute près, l’heure à laquelle il 
aura droit au respect des gens de bien. 

Marie écoutait les théories de Jacques avec un 
calme parfait. Elle paraissait ne pas comprendre 
qu’elle était un des meubles qu’abandonnerait le 
jeune homme pour cause de déménagement. La 
pauvre fille se souciait sans doute peu 
d’appartenir à celui-ci ou à celui-là, pourvu 
qu’elle eût un canapé où elle pût reposer ses 
membres endoloris. 

D’ailleurs, Jacques et Marie se parlaient avec 
une douceur qui m’a surpris. Ils semblent 
s’accepter, se ménager l’un l’autre. Ce n’est ni 
amour, ni même amitié ; c’est un langage poli qui 
évite toute querelle et maintient le cœur dans une 
complète indifférence. Jacques doit être 
l’inventeur de ce langage. 

Au bout d’une heure, il a déclaré qu’il ne 
pouvait perdre son temps davantage ; il s’est 
remis au travail, en me priant de rester, affirmant 
que ma présence ne le gênait en aucune façon. 
J’ai approché ma chaise du canapé, et me suis 
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entretenu à voix basse avec Marie. Cette femme 
m’attirait ; je me sentais pour elle des tendresses, 
des pitiés de père. 

Elle cause en enfant, tantôt par monosyllabes, 
tantôt avec volubilité, passionnément et sans 
s’arrêter. Je l’avais bien jugée ; l’intelligence et le 
cœur sont restés chez elle en bas âge, tandis que 
le corps grandissait et se souillait. Elle a une 
naïveté exquise, horrible parfois, lorsque, avec un 
doux sourire et de grands yeux étonnés, elle 
laisse échapper de grossières paroles de ses lèvres 
délicates. Elle ne rougit pas, ignorant la rougeur ; 
elle ne paraît point avoir conscience d’elle-même 
et se meurt doucement, ne sachant ni ce qu’elle 
est, ni ce que sont les autres jeunes filles qui se 
détournent lorsqu’elle passe. 

Peu à peu, elle m’a conté sa vie. J’ai pu, 
phrase à phrase, reconstruire cette histoire 
lamentable. Un récit m’aurait déplu, car j’aurais 
hésité à croire ; je préfère qu’elle se soit 
confessée, sans le savoir elle-même, par aveux 
partiels, au hasard de la conversation. 

Marie pense avoir quinze ans. Elle ignore où 

 123



elle est née, et se rappelle vaguement une femme 
qui la battait, sa mère sans doute. Ses premiers 
souvenirs datent du ruisseau ; elle se souvient 
qu’elle y jouait et qu’elle s’y reposait. Sa vie a 
été une longue promenade dans les rues, il lui 
serait très difficile de savoir ce qu’elle a fait 
jusqu’à l’âge de huit ans ; lorsqu’on l’interroge 
sur ses premières années, elle répond qu’elle ne 
sait plus, ayant eu trop faim et trop froid. À huit 
ans, comme toutes les petites misérables, elle 
vendait des fleurs. Elle couchait alors à la 
barrière Fontainebleau dans un vaste grenier 
sombre, avec toute une troupe d’enfants de son 
âge, garçons et filles, qui dormaient pêle-mêle. 
De huit à quatorze ans, elle est venue à ce chenil, 
choisissant son coin chaque soir, embrassée par 
les uns, battue par les autres, grandissant dans le 
vice et la misère, sans que rien l’avertît ni révoltât 
son cœur. Elle était déjà infâme, et elle ignorait 
encore qu’elle possédât un corps et des sens. Elle 
avait fait le mal avant de savoir que le mal 
existait aujourd’hui, en pleine débauche, elle 
gardait son visage d’enfant, n’ayant jamais cessé 
d’être vierge et innocente. La souillure s’était 
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mise en elle trop tôt pour qu’elle pût être souillée. 
J’avais maintenant le sens de ce visage 

étrange, fait d’impudeur et de naïveté, d’une 
beauté jeune et fanée. Je m’expliquais cette petite 
fille cynique, cette femme usée qui se mourait 
avec le calme et la blancheur d’une martyre. Elle 
était fille de la grande ville, et la grande ville en 
avait fait cette créature monstrueuse qui n’était ni 
un enfant ni une femme. Dans cet être, où 
personne n’avait évoqué l’âme, l’âme dormait 
encore. Le corps lui-même ne s’était jamais 
éveillé sans doute. Marie se trouvait être une 
simple d’esprit et de chair, qui se livrait par 
abandon, restait pure dans la fange, ne sachant 
rien et acceptant tout. Je la vois, là, devant moi, 
flétrie déjà, avec son bon sourire, me parlant de 
sa voix un peu rauque, comme nos sœurs nous 
parleraient de leurs poupées, et je me sens au 
cœur un grand serrement. 

À quatorze ans, une vieille femme, qui n’avait 
aucun droit sur elle, la vendit. Elle se laissa 
acheter, elle s’offrit presque d’elle-même, comme 
elle offrait ses bouquets de violettes. Elle avait 
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encore les joues roses, et ses rires résonnaient 
gaiement. Elle eut des robes de soie, des bijoux ; 
elle accepta la soie et l’or comme des jouets, 
déchirant, jetant tout par la fenêtre. D’ailleurs, 
Marie vivait ainsi parce qu’elle ne savait pas que 
l’on peut vivre autrement ; elle n’avait point le 
sens du luxe, elle aurait accepté indifféremment 
un bouge ou un hôtel. Il lui plaisait de vivre 
oisive, à regarder les murs ; la souffrance qui la 
courbait déjà, lui faisait aimer le repos, une sorte 
de rêverie vague, au sortir de laquelle elle 
paraissait inquiète et agitée. Lorsqu’on 
l’interrogeait lui demandant ce qu’elle avait vu, 
elle répondait, d’un ton effaré : « Je ne sais 
pas ! » 

Elle avait vécu ainsi près d’un an, courant les 
hôtels garnis, couchant ici et là, sans rien perdre 
de sa sérénité. Comme je lui montrais quelque 
surprise, et que je ne pouvais vaincre tout le 
dégoût que m’inspirait une pareille existence, elle 
est demeurée étonnée, ne me comprenant pas. 

Un soir, la misère était revenue. Marie allait 
regagner le grenier de la barrière Fontainebleau, 
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lorsqu’elle avait rencontré Jacques. Elle m’a 
conté cette rencontre d’une voix que je 
n’oublierai jamais, avec des regards immobiles 
dans les yeux et des rires bruyants sur les lèvres. 
C’est elle qui a abordé Jacques, lui demandant 
son bras parce qu’il faisait noir et que le pavé 
était glissant. Elle n’avait sans doute pas la 
moindre mauvaise pensée. Jacques la 
questionna ; au lieu de la conduire route 
d’Orléans, il la mena chez lui. Elle le laissa faire, 
toujours calme. Elle n’aurait peut-être pas quêté 
un lit, elle songeait à la paille du grenier, mais 
elle acceptait les draps blancs qui lui venaient, 
sans joie ni répugnance. Depuis ce jour, elle a 
vécu le plus possible sur le canapé. 

J’ai cru comprendre que, dans sa pensée, 
Jacques avait fait une bonne acquisition en 
prenant Marie. Puisqu’il lui fallait une maîtresse, 
c’était là celle qui lui convenait : une nature 
affaiblie et calme qui ne le troublait pas dans son 
indifférence, une fille insouciante dont il se 
débarrasserait aisément, une femme charmante 
dans sa pâleur, qui avait toute la grâce de la 
jeunesse sans en avoir les caprices ni les 
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inconséquences. D’ailleurs, Marie, souffrante 
parfois, a ses jours de vie et de gaieté ; elle n’est 
point encore clouée sur un matelas, et, lorsqu’elle 
rit au soleil, parmi ses boucles blondes, elle 
resplendit belle à faire rêver Jacques lui-même. 

Je me suis plu, frères, à vous parler de Jacques 
et de Marie. 

Je suis resté deux ou trois heures auprès d’eux, 
oubliant mes souffrances, et j’ai voulu oublier 
encore en vous contant ma visite. C’est là un 
monde que vous ignorez ; ce monde est poignant, 
l’étude en est âpre, pleine de vertige. Je voudrais 
pénétrer dans les cœurs et dans les âmes ; je suis 
attiré par ces femmes et ces hommes qui vivent 
autour de moi ; peut-être, au fond, ne trouverais-
je que de la fange, mais j’aimerais à fouiller le 
fond. Ils vivent une vie si étrange, que je crois 
toujours être sur le point de découvrir en eux des 
vérités nouvelles. 
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XV 
 
Nous mangeons au jour le jour, vendant de 

vieux livres ou quelques haillons. Ma misère est 
telle que je n’en ai plus conscience, et que je 
m’endors le soir presque satisfait, lorsqu’il me 
reste une vingtaine de sous pour les deux repas 
du lendemain. 

Je suis allé dans plusieurs administrations 
solliciter une place. On m’a reçu fort 
brusquement ; j’ai cru comprendre que j’avais le 
tort d’être pauvrement mis. J’écris mal, dit-on ; je 
ne suis bon à rien. Je les crois sur parole, et je me 
retire, honteux d’avoir eu un instant la pensée de 
voler l’argent de ces honnêtes gens, en mettant à 
leur service mon intelligence et ma volonté. 

Je ne suis bon à rien, telle est la vérité que j’ai 
retirée de mes démarches. Je ne suis bon à rien, si 
ce n’est à souffrir, à sangloter, à pleurer ma 
jeunesse et mon cœur. Ainsi, me voilà seul au 
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monde, repoussé et misérable, n’osant mendier et 
me sentant plus affamé que le pauvre qui tend la 
main. Je suis venu, bercé en un songe de gloire et 
de fortune ; je m’éveille en pleine boue, en pleine 
détresse. 

Heureusement, le Ciel est doux et bon. Il y a 
dans la misère une sorte d’ivresse lourde, une 
somnolence voluptueuse qui endort la 
conscience, la chair et l’esprit. Je ne sens pas 
nettement mon degré d’indigence et d’infamie ; 
je souffre peu, je sommeille dans ma faim, je me 
vautre dans mon oisiveté. 

Voici quelle est ma vie. 
Le matin, je me lève tard. Les matinées sont 

brumeuses, froides, blafardes ; le jour entre, gris 
et triste, par la fenêtre sans rideaux ; il se traîne 
mélancoliquement sur les carreaux et sur les 
murs. J’ai une sensation de bien-être à sentir la 
chaleur tiède des vêtements que j’entasse sur le 
lit. Laurence dort à mon côté d’un sommeil de 
plomb, la face renversée et muette. Moi, les yeux 
ouverts, le drap au menton, je regarde le plafond 
noir que traverse une longue crevasse. Je tombe 
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en extase devant cette crevasse ; je l’étudie, j’en 
suis amoureusement, du regard, les lignes 
brisées ; je la contemple des heures entières, sans 
songer à rien. 

C’est là le meilleur instant de la journée. J’ai 
chaud et je dors à moitié. La chair est contente, 
l’esprit court mollement dans ce beau pays du 
demi-sommeil, où la vie a toutes les voluptés de 
la mort. Puis parfois, lorsque je suis 
complètement éveillé, je m’abandonne au bras de 
quelque songe. Frères, que mon pauvre cœur doit 
être enfant, pour que je puisse encore lui mentir ! 
Eh ! oui, je rêve toujours, j’ai toujours cette 
puissance étrange d’échapper à la réalité, de 
créer, de toutes pièces, un monde et des êtres 
meilleurs. Là, entre deux draps sales, au côté 
d’une femme laide et honteuse dans son 
écrasement, au milieu d’une chambre obscure, je 
vois souvent de mes yeux un palais, tout marbre 
et tout argent, une amante blanche, lumineuse, 
qui me tend les bras, m’appelle à sa droite sur la 
couche de soie où elle repose. 

Onze heures sonnent, je saute du lit. Le froid 
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humide des carreaux, qui me glace brusquement 
la plante des pieds, me tire de mon rêve. Je me 
sens grelotter, je me couvre à la hâte. Puis je 
marche dans la chambre, allant de la fenêtre à la 
porte, jetant un coup d’œil sur la muraille qui est 
tout mon horizon, et revenant regarder Laurence 
sans la voir. Je fume, je bâille, j’essaie de lire. 
J’ai froid et je m’ennuie. 

Laurence s’éveille. Alors, commencent les 
souffrances. Il faut manger. Nous tenons conseil. 
Nous cherchons par la chambre quelque objet à 
vendre. Souvent nous renonçons à déjeuner, 
quand le problème est trop difficile à résoudre, et 
tout est dit. Lorsque nous avons trouvé un vieux 
chiffon, du papier, n’importe quoi, Laurence 
s’habille et va offrir la déplorable marchandise à 
un revendeur qui lui donne huit ou dix sous. Elle 
rapporte du pain et un peu de charcuterie que 
nous mangeons debout, sans nous parler. 

Les journées sont longues pour les misérables. 
Quand il fait trop froid et que nous n’avons pas 
de feu, nous nous recouchons. Lorsque le temps 
est plus doux, j’essaie de travailler, me donnant la 
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fièvre à vouloir faire une besogne qui ne veut 
plus de moi. 

Laurence se renverse sur le lit ou se promène à 
pas lents. Elle traîne sa robe de soie bleue qui 
semble pleurer en se froissant aux meubles. Cette 
guenille est toute jaune de graisse, toute déchirée, 
craquée aux coutures, usée aux plis. Laurence la 
laisse se pourrir et tomber en loques, sans la 
nettoyer ni la raccommoder. Elle la met dès le 
matin, n’ayant qu’elle, et elle se promène ainsi le 
jour entier dans cette chambre misérable, les 
cheveux dénoués, portant une robe de bal 
largement décolletée, qui montre son dos et sa 
gorge. Et cette robe, cette soie douce d’un bleu 
pâle, qui brille encore par endroits, est un haillon 
infâme, tordu, fané, lamentable. Il y a je ne sais 
quelle angoisse poignante à voir ces lambeaux 
d’un riche tissu, ce luxe traîné dans la misère, ces 
épaules nues rougies par le froid. Toujours je me 
rappellerai Laurence marchant ainsi vêtue dans le 
bouge de mes vingt ans. 

Le soir, la question du pain revient terrible et 
pressante. Nous mangeons ou nous ne mangeons 
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pas. Puis nous nous couchons, las et endormis. Le 
lendemain, la vie recommence, pareille, plus 
cuisante et plus âpre chaque jour. 

Je ne sors plus depuis une semaine. Un soir – 
nous n’avions pas mangé la veille – j’ai ôté mon 
paletot sur la place du Panthéon, et Laurence a 
été le vendre. Il gelait. Je suis rentré en courant, 
suant à grosses gouttes de peur et de souffrance. 
Deux jours après, mon pantalon a suivi le paletot. 
Me voici nu. Je m’enveloppe dans une 
couverture, je me couvre comme je puis, et je 
prends ainsi le plus d’exercice possible, pour ne 
pas laisser se roidir mes jointures. Lorsqu’on 
vient me voir, je me couche, je prétends être un 
peu indisposé. 

Laurence paraît souffrir moins que moi. Elle 
n’a pas de révolte, elle ne tente pas de se 
soustraire à l’existence que nous menons. Je ne 
puis m’expliquer cette femme. Elle accepte 
tranquillement ma misère. Est-ce dévouement, 
est-ce nécessité ? 

Moi, frères, je vous l’ai dit, je suis bien, je 
m’endors. Je sens mon être se fondre, je me laisse 
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aller à cette prostration douce des mourants, qui 
demandent pitié d’une voix faible et caressante. 
Je n’ai aucun désir, si ce n’est de manger plus 
souvent. Je voudrais aussi être plaint, être 
caressé, être aimé. J’ai besoin d’un cœur. 
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XVI 
 
Oh ! frères, je souffre, je souffre. Je n’ose 

parler, je sens la honte me serrer à la gorge, et je 
ne puis que pleurer sans ôter de mon cœur le 
poids qui l’étouffe. 

La misère est douce, l’infamie est légère. Et 
voilà que le ciel me punit, qu’il me courbe sous 
un vent terrible, sous une implacable blessure. 

Maintenant, frères, vous pouvez désespérer : 
je n’ai plus de degrés à descendre, je viens de 
m’abandonner au gouffre, je suis perdu à jamais. 

Ne m’interrogez pas. Je laisse mes cris aller 
jusqu’à vous, car la douleur est trop aiguë pour 
que je parvienne à étouffer mes cris. Mais je 
retiens les paroles sur mes lèvres, je ne veux ni 
vous effrayer ni vous désoler en vous contant 
l’effroyable histoire de mon cœur. 
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Dites-vous que Claude est mort, que vous ne 
le verrez plus, que tout est bien fini. Je préfère 
souffrir seul, quitte à en mourir, que de troubler 
votre sainte tranquillité en me déchirant devant 
vous, en vous découvrant ma plaie saignante. 
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XVII 
 
Non, vous souffrirez, mais il m’est impossible 

de garder le silence. Je trouverai quelque 
consolation à me montrer à nu ; je m’apaiserai 
lorsque je saurai que vous sanglotez avec moi. 

Frères, j’aime Laurence. 
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XVIII 
 
Laissez-moi regretter, laissez-moi me 

souvenir, laissez-moi revoir toute ma jeunesse 
dans un regard. 

Nous avions douze ans alors. Je vous 
rencontrai un soir d’octobre dans le préau du 
collège, sous les platanes, près de la petite 
fontaine. Vous étiez chétifs et timides. Je ne sais 
ce qui nous unit, notre faiblesse peut-être. Depuis 
ce soir, nous avons marché ensemble, nous 
séparant pour quelques heures, mais nous tendant 
la main avec plus d’amitié après chaque 
séparation. 

Je sais que nous n’avons ni le même corps, ni 
le même cœur. Vous vivez et vous pensez 
autrement que moi, mais vous aimez comme moi. 
Là est notre fraternité. Vous avez mes tendresses 
et mes pitiés ; vous vous agenouillez dans la vie, 
vous cherchez à qui donner votre âme. Nous 
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communions en tendresse et en affection. 
Vous rappelez-vous nos premières années ? 

Nous lisions ensemble des contes à dormir 
debout, de grands romans d’aventures qui nous 
tenaient six mois sous le charme. Nous faisions 
des vers et de la chimie, de la peinture et de la 
musique. Il y avait, chez l’un de vous, au 
troisième étage, une grande chambre, notre 
laboratoire et notre atelier. Là, dans la solitude, 
nous commettions nos crimes d’enfant : nous 
mangions le raisin accroché au plafond, nous 
risquions nos yeux au-dessus de cornues 
chauffées à blanc, nous rimions des comédies en 
trois actes que je lis encore aujourd’hui lorsque je 
veux sourire. Je la vois, cette grande chambre, 
avec sa large fenêtre, inondée de lumière blanche 
et pleine de vieux journaux, de gravures foulées 
aux pieds, de chaises dépaillées, de chevalets 
boiteux. Elle m’apparaît douce et riante, lorsque 
je regarde ma chambre d’aujourd’hui et que 
j’aperçois, au milieu, se dresser Laurence qui 
m’effraie et m’attire. 

Plus tard, le grand air nous enivra. Nous 
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eûmes la saine débauche des champs et des 
longues courses. Ce fut une folie, un 
emportement. On brisa les cornues, on oublia le 
raisin, on ferma la porte du laboratoire. Le matin, 
nous partions avant le jour. Je venais sous vos 
fenêtres vous appeler en pleine nuit, et nous nous 
hâtions de sortir de la ville, carnier au dos, fusil 
au bras. Je ne sais à quel gibier nous chassions ; 
nous allions, flânant dans la rosée, courant au 
milieu des hautes herbes qui se courbaient avec 
des bruits secs et pressés, nous vautrant dans la 
campagne comme de jeunes chevaux échappés. 
Le carnier était vide au retour, mais la pensée 
était pleine et le cœur aussi. 

Quelle contrée puissante, âpre et douce pour 
ceux qui se sont pénétrés de ses ardeurs et de ses 
tendresses ! Je me souviens de ces aubes blanches 
et humides, presque fraîches, qui mettaient dans 
mon être et dans les horizons une paix de 
suprême innocence ; je me souviens de ces soleils 
accablants, de cet air embrasé, lourd, éclatant, qui 
écrasait la terre, de ces rayons larges qui 
coulaient des hauteurs, comme de l’or en fusion, 
heure virile et forte, donnant au sang une maturité 
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précoce et à la terre des entrailles fécondes. Nous 
marchions en braves enfants au milieu de ces 
aubes et de ces soleils, jeunes et légers le matin, 
plus graves, plus recueillis le soir ; nous causions 
en frères, partageant le même pain, éprouvant les 
mêmes émotions. 

Les terrains étaient jaunes ou rouges, déserts 
et désolés, semés d’arbres maigres ; çà et là des 
bouquets de feuillage, d’un vert sombre, tachant 
la grande étendue grise de la plaine ; puis, tout au 
fond, tout autour de l’horizon, rangées en cercle 
immense, des collines basses, dentelées, d’un 
bleu tendre ou d’un violet pâle, se découpant 
avec une netteté délicate sur l’azur dur et profond 
du ciel. J’ai encore sous les yeux ces paysages 
pénétrants de ma jeunesse ; je sens bien que je 
leur appartiens, que le peu d’amour et de vérité 
qui est en moi me vient de leur tranquille passion. 

D’autres fois, vers le soir, lorsque le soleil 
déclinait, nous prenions la grande route blanche 
qui conduit à la rivière. Pauvre rivière, maigre 
comme un ruisseau, là resserrée, trouble et 
profonde, ici agrandie et coulant en nappe 
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d’argent sur un lit de cailloux. Nous choisissions 
un des trous, au bord d’une berge élevée que les 
eaux avaient creusée, et nous nous baignions sous 
les arbres qui étendaient leurs rameaux. Les 
derniers rayons glissaient entre les feuilles, 
semant les ombrages sombres de trouées 
lumineuses, et venaient se poser sur la rivière en 
larges plaques d’or. Nous n’apercevions qu’eau 
et verdure, que de petits coins de ciel, le sommet 
d’une montagne lointaine, les vignes du champ 
voisin. Et nous vivions ainsi dans le silence et la 
fraîcheur. Assis sur la rive, dans l’herbe fine, les 
jambes pendantes, les pieds nus effleurant l’eau, 
nous jouissions de notre jeunesse et de notre 
amitié. Que de beaux rêves nous avons faits sur 
ces berges dont le flot chaque jour emporte 
quelques graviers ! Nos rêves s’en vont ainsi, 
emportés par la vie. 

Aujourd’hui les souvenirs sont durs et 
implacables pour moi. À certaines heures, dans 
mon oisiveté, brusquement, un souvenir de cet 
âge m’arrive, aigu et douloureux, avec la 
violence d’un coup de bâton. Je sens une brûlure 
me traverser la poitrine. C’est ma jeunesse qui 
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s’éveille en moi, désolée et mourante. Je me 
prends la tête entre les mains retenant mes 
sanglots ; je m’enfonce avec une volupté amère 
dans l’histoire des jours passés, et j’ai plaisir à 
agrandir la plaie en me répétant que tout cela 
n’est plus et ne sera jamais plus. Puis, le souvenir 
s’envole ; l’éclair a passé en moi ; je demeure 
brisé, ne me rappelant rien. 

Plus tard encore, à l’âge où l’homme s’éveille 
dans l’enfant, notre vie changea. Je préfère les 
heures premières à ces heures de passion et de 
virilité naissantes ; les souvenirs de nos chasses, 
de notre existence vagabonde, me sont plus doux 
que la lointaine vision des jeunes filles dont les 
visages restent empreints dans mon cœur. Je les 
vois, pâles et effacées, dans leur froideur, dans 
leur indifférence de vierges ; elles ont passé, ne 
me connaissant point, et, aujourd’hui, lorsque je 
songe encore à elles, je me dis qu’elles ne 
peuvent songer à moi. Je ne sais, cette pensée fait 
qu’elles me sont étrangères ; il n’y a pas échange 
de souvenirs, je les regarde comme de pures 
pensées, comme des rêves que j’ai caressés et qui 
s’en sont allés. 
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Laissez-moi me rappeler aussi le monde qui 
nous entourait, ces professeurs, braves gens qui 
auraient pu être meilleurs, s’ils avaient eu plus de 
jeunesse et plus d’amour, ces camarades, les 
méchants et les bons, qui étaient sans pitié, sans 
âme, comme tous les enfants. Je dois être une 
créature étrange, bonne seulement à aimer et à 
pleurer, car je me suis attendri, j’ai souffert dès 
mes premiers pas. Mes années de collège ont été 
des années de larmes. J’avais en moi les fiertés 
des natures aimantes. On ne m’aimait point, car 
on m’ignorait, et je refusais de me faire connaître. 
Aujourd’hui, je n’ai plus de haine, je vois 
clairement que je suis né pour me déchirer moi-
même. J’ai pardonné à mes anciens camarades 
qui m’ont froissé, blessé dans mon orgueil et 
dans ma tendresse ; les premiers, ils m’ont donné 
les rudes leçons du monde, et je les remercie 
presque de leur dureté. Il y avait parmi eux de 
tristes garçons, des sots et des envieux, qui 
doivent être aujourd’hui des imbéciles parfaits et 
de méchants hommes. J’ai oublié jusqu’à leurs 
noms. 

Oh ! laissez-moi, laissez-moi me rappeler. Ma 
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vie passée, en cette heure d’angoisse, m’arrive 
dans une sensation unique de pitié et de regret, de 
douleur et de joie. Je sens mes entrailles 
profondément remuées, lorsque je compare tout 
ce qui est à tout ce qui n’est plus. Tout ce qui 
n’est plus, c’est la Provence, la campagne 
largement ouverte, inondée de soleil, c’est vous, 
ce sont mes pleurs et mes rires d’autrefois ; tout 
ce qui n’est plus, ce sont mes espérances et mes 
rêves, mes innocences et mes fiertés. Hélas ! tout 
ce qui est, c’est Paris avec sa boue, ma chambre 
avec sa misère ; tout ce qui est, c’est Laurence, 
c’est l’infamie, ce sont mes tendresses pour cette 
femme. 

Écoutez, c’était, je crois, en juin. Nous étions 
au bord de la rivière, dans l’herbe, la face tournée 
vers le ciel. Moi, je vous parlais. Je viens de me 
rappeler mes paroles, ce souvenir m’a brûlé. Je 
vous confiais que mon cœur avait besoin de 
pureté et de virginité, et que j’aimais la neige, 
parce qu’elle était blanche, que je préférais l’eau 
des sources au vin, parce qu’elle était limpide. Je 
vous montrais le ciel, je vous disais qu’il était 
bleu et immense comme la mer, clair et profond, 
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et que j’aimais la mer et le ciel. Puis je vous 
parlais de la femme ; j’aurais voulu qu’elle naquît 
pareille aux fleurs sauvages, en plein vent, en 
pleine rosée, qu’elle fût plante des eaux, qu’un 
éternel courant lavât son cœur et sa chair. Je vous 
jurais de n’aimer qu’une vierge, une vierge 
enfant, plus blanche que la neige, plus limpide 
que l’eau de source, plus profonde et plus 
immense en pureté que le ciel et la mer. Pendant 
longtemps, je m’épanchai ainsi en vous, 
frissonnant d’un saint désir, avide d’innocence, 
de blancheur immaculée, ne pouvant arrêter mon 
rêve qui montait dans la lumière. 

Je la possède, ma vierge enfant. Elle est là, et 
je l’aime. Oh ! si vous pouviez la voir ! Elle a un 
visage sombre et fermé, comme un ciel couvert ; 
les eaux étaient basses, et elle s’est baignée dans 
la fange. Ma vierge enfant est souillée à ce point 
que jadis je n’aurais osé la toucher du doigt, 
crainte d’en mourir. Je l’aime. 

Tenez, je ris, je goûte un charme étrange à me 
railler. Je rêvais le luxe, et je n’ai plus même un 
morceau de toile pour me couvrir ; je rêvais la 
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virginité, et j’aime une femme impure. 
Dans ma misère, lorsque mon cœur a saigné et 

que j’ai compris qui il aimait, ma gorge s’est 
serrée, l’épouvante m’a pris. C’est alors que les 
souvenirs se sont dressés. Je n’ai pu les chasser ; 
ils sont restés là, implacables, en foule, 
tumultueux, entrant tous à la fois dans ma 
poitrine qu’ils brûlaient. Je ne les ai pas appelés, 
ils sont venus, et je les ai subis. Toutes les fois 
que je pleure, ma jeunesse revient me consoler, 
mais ses consolations redoublent mes larmes, car 
je songe à cette jeunesse qui est morte à jamais. 
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XIX 
 
Je ne puis me taire, je ne puis me mentir à 

moi-même. J’avais résolu de me cacher mon mal, 
de paraître ignorer ma blessure, espérant oublier. 
On tue quelquefois la mort en son germe, 
lorsqu’on croit à la vie. 

Je souffre et je pleure. Sans doute, en fouillant 
en moi, je vais trouver quelque lamentable 
certitude, mais je préfère tout savoir que de vivre 
ainsi, affectant une insouciance qui me coûte tant 
d’efforts. 

Je veux connaître à quel point de désespoir je 
suis descendu, je veux ouvrir mon cœur et y lire 
la vérité, je veux pénétrer jusque dans les 
dernières profondeurs de mon être pour 
l’interroger et lui demander compte de lui-même. 
C’est bien le moins que je sache comment il se 
fait que je suis infâme ; j’ai le droit de sonder ma 
plaie, au risque de me torturer et d’apprendre que 
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j’en dois mourir. 
Si, dans cette rude besogne, il m’arrive de me 

blesser plus que je ne le suis, si mon amour 
grandit en s’affirmant, j’accepte avec joie cette 
douleur plus grande, car la vérité brutale est 
nécessaire à ceux qui marchent librement dans la 
vie, n’obéissant qu’à leurs instincts. 

J’aime Laurence et j’exige de mon cœur 
l’explication de cet amour. Je ne l’ai pas aimée 
tout d’un coup, comme on aime dans les 
histoires. Je me suis senti attiré peu à peu, 
dissous, pour ainsi dire, rongé et couvert en 
quelques jours par l’horrible plaie. Aujourd’hui, 
je suis pris tout entier ; je n’ai pas une fibre de ma 
chair qui n’appartienne à Laurence. 

Il y a un mois, j’étais libre, je gardais 
Laurence comme on conserve un objet que l’on 
ne peut jeter à la rue. Maintenant, elle m’a lié à 
elle, je veille sur elle, je la regarde dormir, je ne 
veux pas qu’elle me quitte. 

Ceci était fatal, et je crois comprendre 
comment l’amour est entré en moi. Dans la 
souffrance et l’abandon, on ne vit pas 
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impunément aux côtés d’une femme qui souffre 
comme vous, qui est abandonnée comme vous. 
Les larmes ont leur sympathie, la faim est 
fraternelle ; ceux qui meurent ensemble, le ventre 
vide, se serrent étroitement la main. 

Je suis resté cinq semaines dans la chambre 
froide et triste, en face de Laurence. Je ne voyais 
qu’elle au monde, elle était pour moi l’univers, la 
vie, l’affection. Du matin au soir, j’avais devant 
les yeux ce visage où je croyais surprendre par 
instants un rapide sentiment d’amitié. Et moi, 
j’étais nu et faible ; je vivais dans ma couverture, 
en dehors de la société, ne pouvant même aller 
chercher ma part de soleil. Je n’espérais plus en 
rien ; j’avais borné ma vie à ces quatre murs 
noirs, à ce coin du ciel que je voyais entre les 
cheminées ; je m’étais enfermé dans mon cachot, 
j’y avais enfermé mes pensées, mes désirs. Je ne 
sais si vous entendez bien cela : un jour, n’ayez 
pas de chemise, et vous comprendrez que 
l’homme puisse faire un monde, vaste et plein, du 
lit sur lequel il est couché. 

C’est alors que j’ai rencontré une femme, en 

 151



allant de la fenêtre à la porte. Laurence, étendue 
sur le lit, me regardait marcher pendant des 
heures entières. À chaque allée et venue, je 
passais devant elle, je trouvais ses yeux qui me 
suivaient tranquillement. Je sentais ce regard 
attaché sur moi, j’étais comme soulagé dans mon 
ennui ; je ne saurais dire quelle intime et étrange 
consolation je prenais à me savoir regardé par un 
être vivant, par une femme. C’est de ces regards 
que doit dater mon amour. Je m’apercevais pour 
la première fois que je n’étais pas seul, je goûtais 
une profonde satisfaction à découvrir une 
créature à mon côté. 

Cette créature ne fut sans doute d’abord 
qu’une amie. Il m’arriva de m’asseoir au bord de 
la couche, de causer, de pleurer sans cacher mes 
pleurs. Laurence, que mon dénuement devait 
apitoyer, me répondit, essuya mes larmes. Elle 
s’ennuyait à mourir, elle aussi ; le silence, la 
froideur, à certains moments, finissaient par lui 
peser. Sa parole me parut plus douce, ses gestes 
me semblèrent plus caressants ; elle redevint 
presque femme. 
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À ce point, frères, je fus envahi tout d’un 
coup. Ma vie allait se rétrécissant chaque jour. La 
terre fuyait ; Paris, la France, vous-mêmes, mes 
pensées et mes connaissances, rien n’était plus. 
Laurence résumait pour moi Dieu et l’être, 
l’humanité et la divinité ; la chambre où elle se 
trouvait, avait un horizon démesuré. Je me sentais 
hors du monde, presque dans la mort ; je ne 
songeais plus que je pusse un jour descendre dans 
la rue dont le bruit montait jusqu’à moi, et j’avais 
si peu conscience de la vie, qu’il m’était venu la 
pensée de vivre sans manger. Il me semblait que 
Laurence et moi, nous étions autre part, perdus, 
séparés des vivants, transportés dans un coin 
inconnu au-delà des temps et des espaces. Nous 
n’aurions pas été plus seuls au fond de l’infini. 

Un soir, comme le crépuscule venait, 
emplissant la chambre d’une ombre transparente, 
je marchais avec lenteur, allant toujours de la 
porte à la fenêtre. Dans l’obscurité croissante, je 
voyais la tête pâle de Laurence, posée sur ses 
cheveux noirs dénoués ; ses yeux sombres 
avaient de vagues reflets, et elle me regardait 
ainsi, fortement, belle de souffrance. Je me suis 
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arrêté, je l’ai contemplée. Je ne sais ce qui s’est 
passé en moi ; ma chair a été secouée, mon cœur 
s’est ouvert, un grand tremblement m’a pris, je 
suis allé en frissonnant serrer Laurence dans mes 
bras. Je l’aimais. 

J’aimais Laurence de toute la force de mon 
abandon et de ma misère. Souffrir la faim et le 
froid, être vêtu d’un lambeau de laine, se sentir 
délaissé de tous, et avoir là une femme à presser 
contre sa poitrine, à aimer d’un amour 
désespéré ! Tout au fond de l’infamie j’avais 
trouvé une amante qui m’attendait. Maintenant, 
dans le gouffre, loin de la lumière, nous étions 
seuls à nous embrasser, à nous serrer l’un contre 
l’autre, ainsi que des enfants qui ont peur et qui 
se rassurent en se cachant mutuellement la tête 
dans le sein. Quel silence autour de nous, et 
quelle nuit ! Comme il fait bon aimer dans la 
solitude, dans ces déserts du désespoir où ne 
pénètre plus aucun bruit de la vie ! Je me suis 
abîmé au fond de cette félicité suprême, j’ai aimé 
Laurence avec la passion caressante que le 
moribond doit mettre à aimer l’existence qui lui 
échappe. 
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J’ai passé huit jours dans une sorte d’extase 
douloureuse. J’étais tenté de boucher la fenêtre, 
de vivre dans les ténèbres ; j’aurais voulu que la 
chambre ne fût pas plus grande que la dalle où 
nous posions les pieds. Je ne me trouvais point 
assez misérable, je souhaitais quelque effroyable 
malheur qui me jetât à Laurence plus nu et plus 
sanglant. Mes journées s’écoulaient à m’enfoncer 
dans mon amour et dans ma misère. Et voilà que 
j’ai aimé le froid et la faim, la chambre sale, la 
crasse des murs et des meubles. J’ai aimé la robe 
de soie bleue, cette loque lamentable. Mon cœur 
se fendait de pitié, lorsque Laurence était devant 
moi, ce haillon au dos ; je me demandais avec 
anxiété par quel baiser, par quelle caresse 
surhumaine, je pourrais bien lui montrer que je 
l’aimais dans sa pauvreté. Moi, j’étais heureux de 
n’être pas couvert : j’avais plus froid, je souffrais 
davantage. Je me souviens de ces premières 
journées comme d’un songe ; je vois la mansarde 
plus en désordre, plus noire que de coutume, je 
sens cet air épais et étouffant que la fenêtre ne 
renouvelait pas ; je nous aperçois, pareils à des 
ombres, allant dans nos haillons, nous 
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embrassant, vivant en nous. 
Oui, je l’aime, je l’aime avec emportement. Je 

m’interroge, et mon être entier me conte 
l’horrible histoire, me disant comment cela s’est 
fait. J’ai agrandi la blessure ; maintenant que j’ai 
fouillé en moi, maintenant que je connais la 
raison et la profondeur de mon amour, je sens que 
j’ai plus de fièvre, une passion plus âpre et plus 
folle. 

Tout à l’heure je me révoltais à la pensée 
d’aimer Laurence. Mes fiertés sont mortes, car 
cette idée ne me vient plus. Je suis descendu 
jusqu’à Laurence, je la comprends maintenant, je 
ne veux pas qu’elle soit autre. Il y a une joie 
malsaine à se dire qu’on est dans la fange, qu’on 
y est bien et qu’on y reste. J’embrasse cette 
femme avec d’autant plus d’emportement qu’elle 
est plus vile et plus souillée. Il y a, je le sens, du 
désespoir, une sorte de raillerie amère dans mon 
amour ; j’ai l’ivresse du mal, la démence de 
l’abandon et de la faim ; je me vautre largement 
en pleine ordure, pour insulter à la lumière dont 
mon âme est affolée et dans laquelle je ne puis 
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monter. 
N’ai-je pas parlé de rédemption ? Je voulais 

que Laurence redevînt vierge. La sotte histoire ! 
Il était bien plus simple que je devinsse indigne. 
Aujourd’hui nous nous aimons. La misère nous a 
fiancés, et nous nous sommes mariés dans 
l’agonie. J’aime Laurence laide et impure, j’aime 
Laurence dans ses lambeaux de soie, dans son 
affaissement de brute. Je ne veux pas d’une autre 
Laurence, je ne veux pas d’une innocence, âme 
blanche et visage rose. 

Je ne sais ce que pense ma compagne, si mes 
baisers la réjouissent ou la fatiguent. Elle est plus 
pâle, plus grave. Les lèvres serrées, les yeux 
agrandis, la face muette, elle me rend mes 
caresses avec une sorte de force contenue. Par 
instants, elle paraît lasse, comme si elle était 
découragée de chercher quelque chose qu’elle ne 
trouve point ; mais bientôt elle semble se remettre 
à la besogne et chercher de nouveau, me 
regardant en face, ses mains à mes épaules. 
D’ailleurs, elle a toujours le même corps brisé, la 
même âme obscure ; elle dort toujours les yeux 
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ouverts, et s’éveille en sursaut, lorsque je pose 
mes lèvres sur les siennes. Au premier 
embrassement, elle a paru étonnée ; puis, pendant 
deux semaines, elle a vécu une vie plus jeune, 
plus active ; depuis quelques jours, elle est 
retombée dans son éternel sommeil. 

Que m’importe ? Je ne me sens pas encore le 
besoin que Laurence m’aime. J’en suis à cet 
égoïsme suprême qui, en amour, se contente de 
ses propres tendresses. J’aime, je ne désire rien 
de plus ; je m’oublie sur le sein de cette femme, 
je me repose dans cette dernière consolation. 
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XX 
 
Hier, il y a eu soirée chez Jacques. Pâquerette 

est venue dans l’après-midi nous dire que nos 
voisins nous attendaient à onze heures pour 
souper. Cloué au lit, je n’ai cependant pas voulu 
refuser, désireux de procurer à Laurence quelque 
distraction. 

Restés seuls, nous avons débattu la grande 
question du pantalon. Il a été décidé que 
Laurence me taillerait une sorte de culotte courte 
dans un morceau de serge verte qui est las de 
traîner sur le carreau. Elle s’est mise à l’œuvre, 
et, deux heures après, j’étais costumé en 
débardeur, chemise d’un blanc douteux et 
lambeau de damas à la ceinture. 

Laurence a ensuite nettoyé sa robe bleue, 
autant que possible, avec un chiffon mouillé. Elle 
l’a repassée en tendant l’étoffe et en la frottant 
sur un de ses genoux ; elle a même poussé les 
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réparations jusqu’à coudre, autour des manches et 
du corsage, une petite dentelle blanche, jaunie et 
fripée. 

Notre entrée a été triomphale. Jacques et 
Marie ont feint de croire à une plaisanterie ; ils 
nous ont applaudis, comme des acteurs qui 
atteignent l’effet qu’ils veulent produire. J’avais 
quelque honte ; je ne me suis senti à l’aise que 
lorsqu’on ne s’est plus occupé de ma culotte 
courte en serge verte. 

Nous avons trouvé là Pâquerette installée dans 
un fauteuil. Je ne sais comment cette petite vieille 
a fait pour pénétrer chez Jacques, qui est un 
garçon froid et peu causeur. Elle a une souplesse 
de serpent, une voix mielleuse et chevrotante qui 
forcent les portes les mieux fermées. D’ailleurs, 
elle paraissait chez elle ; elle s’étalait avec 
dévotion, ramenant ses mains sèches sur ses 
jupes, et renversait la tête à demi, ouvrant et 
fermant ses yeux gris perdus dans les rides de son 
visage. Elle paraissait savourer à l’avance les 
friandises posées à son côté, sur un guéridon. 

Marie, qui s’était dressée à notre arrivée, s’est 
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assise de nouveau dans un angle du canapé ; les 
rougeurs de ses joues luisaient plus vives, et elle 
riait, montrant ses dents blanches. Jacques, 
debout devant la cheminée, l’écoutait avec 
complaisance, grave toujours, mais affectueux, 
presque souriant. 

On nous avait avancé des chaises. La chambre 
était vivement éclairée par deux candélabres de 
cinq bougies chacun, posés sur le guéridon. Ce 
guéridon, encombré de bouteilles et d’assiettes, 
avait été poussé contre le mur, pour faire place, 
en attendant qu’on lui fît occuper le milieu de la 
pièce. Les rideaux du lit étaient tirés ; le parquet, 
les étoffes, les meubles semblaient avoir été 
brossés et lavés avec soin. Nous étions en plein 
luxe, en plein festin. 

J’allais assister, pour la première fois, à un de 
ces soupers dont il m’est arrivé jadis de rêver en 
provincial. Je me trouvais calme, reposé ; 
Laurence souriait, j’étais heureux de sa joie. Il y a 
dans l’éclat des bougies, dans la vue de bouteilles 
rougissantes, d’assiettes pleines de gâteaux et de 
viandes froides, dans la sensation d’une chambre 
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close, lumineuse, tiède de parfums 
indéfinissables, une sorte de bien-être physique 
qui endort la pensée. Ma compagne, les lèvres 
ouvertes, retrouvait sans doute là des senteurs 
connues. Moi-même, je sentais le sang couler 
plus chaud et plus rapide dans ma chair ; 
j’éprouvais un besoin de rire et de boire, sollicité 
par mon corps que j’entendais vivre. 

D’ailleurs, la chambre était tranquille, les 
éclats de gaieté adoucis, l’orgie honnête et 
décente. Nous avons bu un verre de madère, 
causant avec le plus grand calme. Cette paix 
m’impatientait, j’étais tenté de crier. Les deux 
jeunes femmes avaient pris place aux côtés de 
Pâquerette, parlant à voix basse. J’entendais la 
voix cassée de la vieille comme un murmure, 
tandis que Jacques m’expliquait la raison du gala. 
Il venait de passer heureusement un examen et 
célébrait cet événement. Il m’a paru plus 
expansif, moins homme pratique ; il 
s’abandonnait davantage, oubliant de mettre en 
avant sa position future, allant même jusqu’à 
parler de sa jeunesse. Jacques, pour dire le vrai, 
était gris de joie ; il consentait à faire le fou, 
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parce qu’il venait de monter un échelon de plus 
vers la sagesse. 

On s’est enfin mis à table. J’attendais cet 
instant. J’ai empli mon verre et j’ai bu. J’avais 
grand-faim, vivant de croûtes ; mais je dédaignais 
les gâteaux et les viandes froides, je m’adressais 
au vin, blanc ou rouge. Je ne buvais pas par 
besoin d’ivresse, je buvais pour boire, parce qu’il 
me semblait que j’étais là pour vider mon verre. 
Je me suis acquitté de cette besogne avec 
conscience, et j’ai éprouvé de la joie à sentir mes 
membres s’alanguir peu à peu et ma pensée se 
troubler. 

Au bout d’une demi-heure, les flammes des 
bougies ont pâli et se sont étalées, la chambre est 
devenue toute rouge, d’un rouge effacé et 
vacillant. Ma raison qui chancelait s’est raffermie 
d’une façon étrange, elle a eu une effrayante 
lucidité. J’étais ivre, je devais avoir sur la face le 
masque hébété, le sourire idiot des ivrognes ; 
mais, en moi, tout au fond de mon intelligence, je 
me sentais calme et sensé, je raisonnais en toute 
liberté. C’était là une ivresse terrible ; je souffrais 
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de l’affaissement de mon corps, qui se mourait 
d’accablement, et de la vigueur de mon âme, qui 
voyait et jugeait. 

Au bruit des verres et des fourchettes, tandis 
que les femmes et Jacques riaient, causant entre 
eux, moi, un coude sur la table, je les regardais. 
Leurs visages, leurs paroles m’arrivaient dans 
une sensation nette et claire, douloureuse d’acuité 
et de pénétration. Mon amour était toujours en 
moi, troublant et changeant mon être ; mais le 
vieil homme, le philosophe raisonneur, venait de 
se réveiller. Je me plaisais dans mon ivresse et 
dans Laurence, tout en ayant conscience de ces 
deux fanges. 

Jacques était assis à ma gauche ; je ne sais s’il 
avait réussi à se griser ; toutefois il feignait la 
déraison. En face, j’avais les trois femmes, Marie 
à ma droite, puis Pâquerette, puis Laurence qui se 
trouvait à la gauche de Jacques. Mes regards 
restaient attachés sur ces trois femmes qui 
m’apparaissaient avec des visages et des sons de 
voix nouveaux. 

Je n’avais plus revu Marie depuis le jour où je 
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l’avais trouvée sur le canapé, blanche et 
languissante. Alors, on pouvait la prendre pour 
une jeune fille se mourant de virginité. 
Maintenant, ses cheveux blonds dénoués, la tête 
en feu, d’un violet pâle aux joues, elle agitait ses 
bras nus avec la fièvre d’une enfant ignorante qui 
marche à sa première volupté. Je me perdais dans 
le flamboiement de ce jeune front. 

Je ne sais quoi de poignant s’échappait de 
cette créature qui s’éveillait de son agonie pour 
rire et boire, pour essayer de goûter les angoisses 
voluptueuses de cette vie qu’elle avait vécue sans 
le savoir, dans son innocence de petite fille. À la 
voir, échevelée et frémissante, les yeux brûlants, 
les lèvres humides, il me semblait, dans 
l’effarement de mon ivresse, apercevoir une 
moribonde qui, sur son lit de mort, entend tout à 
coup la voix de ses sens et de son cœur, et qui, 
hésitante, ne sachant que faire en ce moment 
suprême, ne veut cependant pas mourir avant 
d’avoir contenté ses vagues aspirations. 

Laurence s’était animée, elle aussi. Elle était 
presque belle d’impudeur. Sa face avait pris une 
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franchise de vice qui donnait à chacun de ses 
traits une suprême insolence ; le visage entier 
s’était allongé ; de grands plans carrés, traversés 
de lignes profondes, coupaient nerveusement les 
joues et la gorge en masses fortes et 
dédaigneuses. Elle était pâle, et quelques gouttes 
de sueur perlaient sur son front à la racine de ses 
cheveux qui se dressaient droits sur son crâne bas 
et écrasé. Vautrée dans son fauteuil, la face morte 
et convulsée, les yeux noirs et vivants, elle 
m’apparaissait comme une image terrible de la 
femme qui a pesé dans sa main toutes les 
voluptés et qui les refuse maintenant, les trouvant 
trop légères. Par moments, je croyais qu’elle me 
regardait en haussant les épaules ; elle souriait de 
pitié, je l’entendais me dire : « Tu m’aimes, eh ! 
que veux-tu de moi ? mon corps est défunt, je 
n’ai jamais eu de cœur. » 

Quant à Pâquerette, elle était plus maigre, plus 
ridée. Sa figure, semblable à une pomme séchée, 
semblait s’être fripée encore et avait pris une 
teinte pâle de rouge brique. Les yeux n’étaient 
plus que deux points brillants. Elle hochait la tête 
d’une façon douce et aimable, bavardant comme 
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une serinette aigre. Elle jouissait d’ailleurs d’un 
calme parfait, bien qu’elle eût mangé et bu à elle 
seule autant que nous trois ensemble. 

Je les regardais toutes trois. Le trouble de mon 
cerveau qui les grandissait, les faisait osciller 
étrangement devant moi. Je me disais que toute la 
débauche était là : la débauche mûre dans sa 
franchise, la débauche qui a vieilli et qui vit en 
cheveux blancs de son infamie passée. Pour la 
première fois, je voyais ces femmes ensemble, 
côte à côte. À elles seules, elles étaient tout un 
monde. Pâquerette dominait de toute sa 
vieillesse ; elle présidait, elle appelait « mes 
filles » les deux malheureuses qui la caressaient. 
Il y avait toutefois cordialité, fraternité entre 
elles ; elles parlaient en sœurs sans songer à leur 
différence d’âge. Mes regards voilés 
confondaient les trois têtes, je ne savais plus sur 
quel front étaient les cheveux blancs. 

Et nous étions là, en face, Jacques et moi. 
Nous étions jeunes, nous célébrions un succès de 
l’intelligence. J’ai été sur le point de sortir, frères, 
et de courir jusqu’à vous. Puis j’ai éclaté de rire, 
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tout haut sans doute, car les femmes m’ont 
regardé, étonnées. Je me suis dit que tel était 
désormais le monde où je devais vivre. J’ai fermé 
les yeux et j’ai vu des anges, vêtus de longues 
robes bleues, qui montaient dans une lumière 
pâle, pleine d’étincelles. 

Le souper avait été fort gai. On chantait et on 
causait. Il me semblait que la chambre était 
pleine d’une fumée épaisse qui me serrait à la 
gorge et me piquait les yeux. Puis, tout a tourné, 
j’ai cru que j’allais m’endormir, lorsque j’ai 
entendu une voix lointaine qui criait, avec le son 
d’une cloche fêlée : 

– Il faut nous embrasser ! il faut nous 
embrasser ! 

J’ai ouvert les yeux à demi, et j’ai vu que la 
cloche fêlée était Pâquerette qui venait de monter 
sur son fauteuil. Elle agitait les bras et ricanait. 

– Jacques, Jacques, criait-elle, embrassez 
Laurence. C’est une bonne fille que je vous 
donne à désennuyer. Eh ! toi, Claude, pauvre 
enfant endormi, embrasse Marie qui t’aime et te 
tend ses lèvres. Allons, embrassons-nous, 
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embrassons-nous. Vous allez voir. 
Et la petite vieille a sauté à terre. 
Jacques s’est penché et a donné un baiser à 

Laurence qui le lui a rendu. Je me suis tourné 
alors vers Marie qui, les bras tendus, la tête 
renversée, m’attendait. J’allais la baiser au front, 
lorsqu’elle a plié encore le cou en arrière, et m’a 
tendu sa bouche. La lumière des bougies tombait 
sur sa face. Mes yeux étant sur ses yeux, j’ai 
aperçu au fond de son regard une clarté d’un bleu 
pur qui m’a paru être son âme. 

Comme j’étais courbé, regardant l’âme de 
Marie, j’ai senti des lèvres froides se poser sur 
mon cou. Je me suis tourné, Pâquerette était là, 
riant, frappant ses mains sèches. Elle avait 
embrassé Jacques et venait de m’embrasser à 
mon tour. Je me suis essuyé le cou. 

Sept heures sonnaient, une clarté pâle 
annonçait le jour. Tout était dit, nous n’avions 
plus qu’à nous séparer. Comme j’allais sortir, 
Jacques m’a jeté sur l’épaule un pantalon et un 
paletot que je n’ai pas même songé à refuser. 
Pâquerette a monté devant nous, allongeant son 
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bras maigre qui tenait une chandelle. 
Lorsque nous avons été couchés, j’ai songé 

aux embrassements que nous avions échangés. 
J’ai regardé Laurence ; j’ai cru voir ses lèvres 
rouges des lèvres de Jacques. J’avais toujours 
devant moi, dans l’ombre, la lueur bleue qui 
brûlait au fond des yeux de Marie. Je ne sais quel 
frisson m’a pris aux pensées vagues qui me sont 
venues, et je me suis endormi d’un sommeil 
fiévreux. En dormant, je me sentais au cou la 
sensation froide et pénible de la bouche de 
Pâquerette ; je rêvais que je me passais la main 
sur la peau et que je ne pouvais enlever ces deux 
lèvres qui me glaçaient. 
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XXI 
 
Dimanche, en ouvrant la fenêtre, j’ai vu que le 

printemps était de retour. L’air s’attiédissait, 
frémissant encore ; on sentait dans les derniers 
frissons de l’hiver, les premières ardeurs du 
soleil. J’ai aspiré largement ce flot de vie se 
berçant dans le ciel, j’ai pris une grande joie à ces 
parfums chauds et un peu âcres qui montaient de 
la terre. 

À chaque printemps, mon cœur rajeunit, ma 
chair devient plus légère. Il y a purification de 
tout mon être. Devant ce ciel pâle et clair, d’une 
blancheur éclatante au levant, ma jeunesse s’est 
éveillée. J’ai regardé la grande muraille ; elle 
était nette et propre, et des brins d’herbe avaient 
poussé entre les pierres. J’ai regardé dans la rue : 
les pavés et les trottoirs blanchissaient ; les 
maisons, lavées par les pluies, riaient au soleil. 
La jeune saison donnait sa gaieté à toutes choses. 
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J’ai croisé mes bras avec force ; puis, me 
retournant : 

– Lève-toi, lève-toi, ai-je crié à Laurence, 
voici le printemps qui nous appelle ! 

Laurence s’est levée, tandis que je suis allé 
emprunter une robe et un chapeau à Marie et 
vingt francs à Jacques. La robe était blanche, 
semée de bouquets lilas ; le chapeau avait de 
larges rubans rouges. 

J’ai pressé Laurence, je l’ai coiffée moi-
même, j’avais hâte d’être au soleil. Dans la rue, 
j’ai marché rapidement, ne levant pas la tête, 
attendant les arbres ; j’entendais avec une sorte 
d’émotion recueillie le bruit des voix et des pas. 
Au Jardin du Luxembourg, en face de grands 
massifs de marronniers, mes jambes ont fléchi, 
j’ai dû m’asseoir. Il y avait deux mois que je 
n’étais sorti. Je suis resté là sur un banc, un grand 
quart d’heure, à m’abîmer dans la jeune verdure, 
dans le jeune ciel. Je venais d’une telle nuit que 
le printemps m’éblouissait. 

Alors j’ai dit à Laurence que nous allions 
marcher longtemps, longtemps, devant nous, 

 172



jusqu’à ce que nous ne puissions plus marcher. 
Nous irions ainsi dans l’air tiède, humide encore, 
en pleine herbe, en plein soleil. Laurence, qui 
s’éveillait, elle aussi, s’est levée et m’a entraîné, 
à pas pressés, comme un enfant. 

Nous avons pris la rue d’Enfer et la route 
d’Orléans. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, 
montrant les meubles. Il y avait sur les portes des 
hommes en blouses blanches qui causaient en 
fumant. On entendait sortir des boutiques des 
éclats de rire. Ce qui m’entourait, rues, maisons, 
arbres, me paraissait avoir été nettoyé avec soin. 
Les horizons étaient propres, tout neufs, blancs 
de netteté et de lumière. 

Aux fortifications, nous avons rencontré les 
premières herbes, herbes courtes encore, en 
larges tapis. Nous sommes descendus dans le 
fossé, allant le long des hautes murailles grises, 
les suivant dans leurs angles. D’un côté le mur 
pâle, de l’autre le talus verdoyant ; on avance 
comme dans une rue désertée et silencieuse, qui 
n’aurait pas de maisons. Il y a des coins où les 
rayons s’amassent, faisant pousser de grands 
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chardons que peuple toute une nation d’insectes, 
scarabées, papillons, abeilles ; ces coins sont tout 
bourdonnement et chaleur. Mais le matin, le talus 
jette son ombre ; on marche sans bruit, sur un 
gazon fin et serré ayant devant soi une bande 
étroite de ciel sur laquelle se détachent les arbres 
maigres, en pleine lumière, qui dominent la 
muraille. 

Les fossés des fortifications sont de petits 
déserts où je me suis souvent oublié. L’horizon 
étroit, l’ombre, le silence que rendent plus 
sensible le sourd murmure de la grande ville et 
les clairons des casernes voisines, en font un lieu 
cher aux gamins, aux petits et aux grands enfants. 
On est là, dans un trou, aux portes de la cité, la 
sentant haleter et tressaillir, mais ne l’apercevant 
plus. Pendant une demi-heure Laurence et moi, 
nous nous sommes contentés de ce ravin qui nous 
faisait oublier les maisons et les sentiers frayés ; 
nous étions à mille lieues de Paris, loin de toute 
habitation, ne voyant que des pierres, de l’herbe, 
du ciel. Puis, étouffant déjà, avides de la plaine, 
nous avons monté le talus en courant. La large 
campagne s’est étendue devant nous. 
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Nous nous trouvions dans les terrains vagues 
de Montrouge. Ces champs défoncés et boueux 
sont frappés d’éternelle désolation, de misère, de 
lugubre poésie. Çà et là, le sol noir bâille 
affreusement, montrant, comme des entrailles 
ouvertes, d’anciennes carrières abandonnées, 
blafardes et profondes. Pas un arbre ; sur 
l’horizon bas et morne se détachent seulement les 
grandes roues des treuils. Les terres ont je ne sais 
quel aspect sordide et sont couvertes de débris 
sans nom. Les chemins tournent, se creusent, 
s’allongent avec mélancolie. Des masures neuves 
en ruines, des tas de plâtras s’offrent à chaque 
détour des sentiers. Tout est cru à l’œil, les 
terrains noirs, les pierres blanches, le ciel bleu. 
Le paysage entier, avec son aspect maladif, ses 
plans brusquement coupés, ses plaies béantes, a 
la tristesse indicible des contrées que la main de 
l’homme a déchirées. 

Laurence, qui était devenue rêveuse dans les 
fossés des fortifications, s’est serrée contre moi 
en traversant la plaine désolée. Nous avons 
marché en silence nous retournant parfois pour 
voir Paris qui grondait à l’horizon. Puis nous 
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ramenions nos regards à nos pieds, évitant les 
trous, regardant, l’âme attristée, cette plaine dont 
le soleil montrait brutalement les blessures 
ouvertes. Là-bas étaient les églises, les panthéons 
et les palais royaux ; ici étaient les ruines d’un sol 
bouleversé, que l’on avait fouillé et volé pour 
bâtir des temples aux hommes, aux rois et à Dieu. 
La ville expliquait la plaine ; Paris avait à son 
seuil la désolation que fait toute grandeur. Je ne 
sais rien de plus morne ni de plus lamentable que 
ces terrains vagues qui entourent les grandes 
cités ; ils ne sont point encore ville, et ils ne sont 
plus campagne ; ils ont les poussières, les 
mutilations de l’homme, et n’ont plus la verdure 
ni la tranquille majesté de Dieu. 

Nous avions hâte de fuir. Laurence se blessait 
les pieds, elle avait peur de ce désordre, de cette 
mélancolie qui lui rappelaient notre chambre. 
Moi, je trouvais là mon amour, ma vie troublée et 
saignante. Nous pressions le pas. 

Nous avons descendu un coteau. La Bièvre 
coulait au fond du vallon, bleuâtre et épaisse. Des 
arbres, de loin en loin, bordaient le ruisseau ; de 
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grandes maisons sombres, efflanquées, percées 
d’immenses fenêtres, se dressaient lugubrement. 
Le vallon est plus écœurant que la plaine ; il est 
humide, gras, puant. Les tanneries y ont des 
senteurs âcres et étouffantes ; les eaux de la 
Bièvre, cette sorte d’égout en plein ciel, exhalent 
une odeur fétide et forte qui prend à la gorge. Ce 
n’est plus la désolation morne et grise de 
Montrouge ; c’est le dégoûtant aspect d’un 
ruisseau noir de boue et d’ordures, charriant des 
puanteurs. Quelques peupliers, dans ce fumier, 
ont poussé puissamment, et, là-haut, sur le ciel 
clair, se détachent les longues lignes blanches de 
l’Hôpital de Bicêtre, cette effrayante demeure de 
la folie et de la mort, qui domine dignement la 
vallée malsaine et ignoble. 

Le désespoir m’a pris, je me suis demandé si 
je n’allais pas m’arrêter là et passer ma journée 
au bord de l’égout. Je ne pouvais donc pas sortir 
de Paris, je ne pouvais échapper au ruisseau. 
Jusque dans les champs, la saleté et l’infamie me 
suivaient ; les eaux étaient corrompues, les arbres 
avaient une santé malsaine, mes yeux ne 
rencontraient que plaies et que souffrances. Ce 
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devait être là la campagne que Dieu me réservait 
maintenant. Chaque dimanche, je viendrais, 
Laurence au bras, me promener sur le bord de la 
Bièvre, le long des tanneries, et parler d’amour 
dans ce cloaque ; je viendrais, à l’heure de midi, 
m’asseoir avec mon amante sur la terre grasse, 
m’abîmant dans cette créature morte et dans ce 
vallon sordide. Je me suis arrêté effrayé, prêt à 
rentrer à Paris en courant, et j’ai regardé 
Laurence. 

Laurence avait son visage affaissé, son visage 
de misère et de vieillesse. Le sourire du départ 
s’était évanoui. Elle semblait lasse et ennuyée ; 
elle regardait autour d’elle, calme, sans dégoût. 
J’ai cru la voir dans notre chambre, j’ai compris 
qu’il fallait à cette âme endormie plus de soleil, 
une nature plus douce pour lui rendre ses quinze 
ans. 

Alors, je lui ai pris fortement le bras ; sans lui 
permettre de tourner la tête, je l’ai entraînée, 
remontant le coteau, toujours tout droit, suivant 
les routes, traversant les prés, en quête du 
printemps jeune et vierge. Pendant deux heures, 
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nous sommes allés ainsi, en silence, rapidement. 
Nous avons passé par deux ou trois villages, 
Arcueil, Bourg-la-Reine, je crois ; nous avons 
parcouru plus de vingt sentiers, entre des murs 
blancs et des haies vertes. Puis, comme nous 
venions de sauter un mince ruisseau, dans une 
vallée pleine de feuillages, Laurence a poussé un 
cri d’enfant, un éclat de rire, et elle s’est 
échappée de mon bras, courant dans l’herbe, 
toute gaie, toute naïve. 

Nous étions dans un grand carré de gazon, 
planté d’arbres, de hauts peupliers, qui montaient 
d’un jet, majestueusement, et se balançaient avec 
langueur dans l’air bleu. Le gazon était dru et 
épais, noir à l’ombre, doré au soleil ; on eût dit, 
lorsque le vent agitait les peupliers, un large tapis 
de soie à reflets changeants. Tout autour 
s’étendaient des terres labourées, couvertes 
d’arbustes et de plantes ; l’horizon n’était que 
feuilles. Une maison blanche, basse et longue, qui 
s’abritait au seuil d’un bouquet d’arbres voisin, se 
détachait gaiement sur tout ce vert. Plus loin, plus 
haut, au bord du ciel, à travers des ombrages, se 
montraient les premiers toits de Fontenay-aux-
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Roses. 
La verdure était née de la veille, elle avait des 

fraîcheurs, des innocences de vierge ; les jeunes 
feuilles, pâles et tendres, en masses claires, 
semblaient une dentelle légère et délicate posée 
sur le grand voile bleu du ciel. Les troncs eux-
mêmes, les vieux troncs rugueux, semblaient 
comme peints à neuf ; ils avaient caché leurs 
blessures sous des mousses nouvelles. C’était une 
chanson universelle, une gaieté fraîche, 
caressante. Les pierres et les terrains, le ciel et les 
eaux, tout paraissait propre et vigoureux, sain et 
innocent. La campagne enfant, verte et dorée, 
sous le large horizon d’azur, riait dans la lumière, 
ivre de sève, de jeunesse, de virginité. 

Et au milieu de cette jeunesse, de cette 
virginité, courait Laurence en pleine lumière, en 
pleine sève. Elle s’était plongée dans l’herbe, 
abîmée dans l’air pur, elle avait retrouvé ses 
quinze ans au sein de cette campagne qui n’avait 
pas quinze jours. La jeune verdure rafraîchissait 
son sang, les jeunes rayons échauffaient son 
cœur, rougissaient ses joues. Tout son être 
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s’éveillait dans cet éveil de la terre ; comme la 
terre, elle redevenait vierge, la saison étant douce. 

Laurence courait follement, souple et forte, 
emportée par la vie nouvelle qui chantait en son 
être. Elle se couchait, se levait avec vivacité, 
éclatait de rire, se baissait pour cueillir une fleur, 
puis fuyait entre les arbres, puis revenait, ardente, 
toute rose. Sa face entière s’était animée, les traits 
détendus, assouplis, avaient une bonne 
expression de joie. Le rire était franc, la voix 
sonore, le geste caressant. Assis contre un arbre, 
je la suivais des yeux, blanche dans l’herbe, le 
chapeau tombé sur les épaules ; je prenais plaisir 
à cette belle robe propre, légère, qu’elle portait 
chastement et qui lui donnait un air de 
pensionnaire turbulente. Elle accourait à moi, me 
jetait, gerbe par gerbe, les fleurs qu’elle cueillait, 
marguerites et boutons d’or, églantines et 
muguets ; puis elle partait de nouveau, éclatante 
au soleil, pâle et transparente à l’ombre, comme 
bourdonnant dans la lumière, ne pouvant 
s’arrêter. Elle emplissait ces herbes et ces feuilles 
de bruit et de mouvement ; elle peuplait ce coin 
perdu ; le printemps avait plus de clarté, plus de 
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vie, depuis que cette enfant blanche riait dans la 
verdure. 

Fraîche, rougissante, toute vibrante, Laurence 
est venue s’asseoir à mon côté. Elle était humide 
de rosée, ses seins se soulevaient, rapides, pleins 
d’un souffle jeune et frais. Il s’exhalait d’elle une 
bonne odeur d’herbe et de santé. J’avais enfin 
près de moi une femme, vivant largement, 
purement, regardant la lumière en face. Je me 
suis penché, j’ai baisé Laurence au front. 

Elle prenait les fleurs, une à une, les disposant 
en bouquet. Le soleil montait, les ombres étaient 
plus noires ; autour de nous régnait un grand 
silence. Couché sur le dos, je regardais le ciel, je 
regardais les feuilles, je regardais Laurence. Le 
ciel était d’un bleu mat ; les feuilles, déjà 
languissantes, s’endormaient au soleil ; Laurence, 
la tête penchée, calmée et souriante, se hâtait 
avec des mouvements vifs et souples. Je ne 
pouvais détacher mes regards de cette femme 
couchée à demi, perdue au milieu de ses jupes, le 
front dans une ombre dorée, qui m’apparaissait 
innocente et active, pleine de ses quinze ans. 
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J’éprouvais une telle paix, une si profonde joie, 
que je n’osais ni remuer ni parler ; je vivais de 
cette pensée que le printemps se trouvait en moi, 
autour de moi, et que Laurence était vierge ; je 
me perdais dans ce songe de la pureté de mon 
amante et de la hauteur de mon amour. Enfin 
j’aimais une femme ; cette femme riait, cette 
femme existait, elle avait les bonnes couleurs, la 
gaieté franche de la jeunesse. Les jours passés 
n’étaient plus, l’avenir m’apparaissait dans une 
lueur, calme et splendide. Mes rêves de virginité, 
mon amour de la lumière allaient être contentés ; 
dès cette heure, commençait une vie d’extase et 
de tendresse. Je ne songeais plus à la Bièvre, à cet 
égout noirâtre au bord duquel j’avais eu 
l’effrayante tentation de m’asseoir et d’embrasser 
Laurence. Je voulais maintenant habiter la 
maison blanche, là-bas, au seuil du bouquet 
d’arbres, y vivre à jamais avec mon amie, avec 
ma femme, dans la rosée, dans le soleil, dans l’air 
pur. 

Laurence venait d’attacher son bouquet à 
l’aide d’un brin d’herbe. Il était onze heures, nous 
n’avions encore rien mangé. Il nous a fallu quitter 
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ces arbres sous lesquels mon âme avait aimé pour 
la première fois, et nous mettre en quête d’un 
cabaret. J’ai marché devant, à travers la 
campagne, par des sentiers étroits, bordés de 
champs de fraisiers. Laurence me suivait, 
ramenant ses jupons, s’oubliant à chaque haie. 
Brusquement, au détour d’un chemin, nous avons 
trouvé ce que nous cherchions. 

Le Coup-du-Milieu, le cabaret où nous 
sommes entrés, est situé dans un pli de terrain 
entre Fontenay et Sceaux, tout près de l’étang du 
Plessis-Piquet. Du dehors, on ne voit qu’un 
massif, un jet de verdure, une vingtaine d’arbres 
qui ont poussé fièrement ; le dimanche, il sort de 
ce nid immense un bruit de fourchettes et de 
couteaux, de rires et de chansons. Au-dedans, 
lorsqu’on a franchi la porte surmontée d’une 
large enseigne placée de biais, et qu’on a 
descendu une pente douce, on se trouve dans une 
allée, assombrie par les feuillages, bordée de 
bosquets à droite et à gauche ; chacun de ces 
bosquets est garni d’une longue table et de deux 
bancs, scellés dans la terre, rougis et noircis par 
la pluie. Tout au bout, l’allée s’élargit, il y a une 
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clairière, une balançoire pend entre deux arbres. 
Les bosquets étaient silencieux et déserts. Des 

hommes en blouses bleues, des paysans, se 
balançaient ; un gros chien se tenait gravement 
assis sur son derrière, au milieu de l’allée. 
Laurence et moi, nous nous sommes attablés sous 
un berceau, à une grande table de vingt couverts. 
Il faisait presque nuit sous les feuilles, la 
fraîcheur était pénétrante. Au loin, nous 
apercevions, entre les branches, la campagne 
éclatante de soleil, endormie sous les premiers 
rayons. Les acacias du massif avaient fleuri la 
veille ; les senteurs douces et suaves de leurs 
grappes emplissaient l’air calme et caressant. 

On nous a mis une serviette sur le bout de la 
table, en guise de nappe, puis on nous a servi ce 
que nous avions demandé, des côtelettes, des 
œufs, je ne sais trop quoi. Le vin, contenu dans 
un petit broc de grès bleuâtre, égratignait le 
gosier ; un peu rude et âpre, il ouvrait 
merveilleusement l’appétit. Laurence dévorait ; je 
ne lui connaissais pas ces belles dents blanches, 
affamées, mordant au pain avec des éclats de rire. 

 185



Jamais je n’ai mangé si volontiers. Je me sentais 
léger d’âme et de corps, je me surprenais à me 
croire encore écolier, aux jours où nous allions 
nous baigner dans la petite rivière et dîner sur les 
herbes de la rive. J’aimais ce linge blanc sur la 
table noire, ces ténèbres des feuillages, ces 
fourchettes de fer, ces grossières faïences ; je 
regardais Laurence ; je vivais largement, dans la 
plénitude de mes sensations, jouissant avec 
volupté de tout ce qui m’entourait. 

Au dessert, le chef de cuisine est venu recevoir 
nos félicitations. C’est un grand vieillard, un peu 
voûté, tout de blanc vêtu. Il se coiffe d’un bonnet 
de coton et porte, ramenées sur les tempes, deux 
touffes de cheveux grisonnants et frisés, parmi 
lesquels s’oublient quelques papillotes. Laurence 
a ri pendant une heure de cette excellente figure 
rusée et naïve. 

J’ignore ce que nous avons fait jusqu’au soir. 
La journée a été une journée de soleil, 
d’éblouissement. Je ne sais quels sentiers nous 
avons pris, quelles ombres nous avons choisies. Il 
y a, lorsque je songe à ces heures d’extase, une 
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splendeur devant mes yeux. Le souvenir des 
détails est rebelle, mon être entier a la sensation 
d’une grande félicité, d’une grande lumière. Il me 
semble vaguement que nous nous sommes 
oubliés, Laurence et moi, au fond d’un trou, dans 
la mousse, ne voyant qu’un vaste morceau de 
ciel ; nous sommes restés, la main serrant la 
main, parlant peu, ivres ; nos yeux, tournés en 
haut, se sont emplis de clarté jusqu’à 
l’aveuglement, nous n’avons plus rien vu que nos 
cœurs et nos pensées. Mais tout ceci est peut-être 
un rêve ; la mémoire m’échappe, je n’ai 
conscience que d’avoir été aveugle, d’avoir 
entrevu des milliers d’astres dans mes ténèbres. 

Le soir, sans savoir comment, nous nous 
sommes retrouvés au Coup-du-Milieu. Il y avait 
foule. Des jeunes femmes et des jeunes hommes 
emplissaient les bosquets, faisant tapage ; les 
robes blanches, les rubans rouges et bleus 
tachaient le vert tendre des feuilles ; les éclats de 
rire traînaient doucement dans le crépuscule. Des 
bougies avaient été allumées sur les tables, 
piquant de points lumineux l’ombre naissante. 
Des Tyroliens chantaient au milieu de l’allée. 
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Nous avons mangé sur un bout de table, 
comme le matin, nous mêlant aux rires, faisant 
effort pour sortir de nous-mêmes. La jeunesse 
bruyante qui nous entourait m’effrayait un peu ; 
je croyais retrouver là beaucoup de Jacques, 
beaucoup de Maries. Entre les branches, 
j’apercevais un coin du ciel, pâle et 
mélancolique, sans étoiles encore ; j’avais peine à 
quitter des yeux ces calmes espaces pour le 
monde de folie qui criait autour de moi. Je me 
rappelle aujourd’hui que Laurence paraissait 
fiévreuse, troublée. 

Puis le silence s’est fait, tous sont partis, et 
nous sommes restés. J’avais résolu de coucher au 
Coup-du-Milieu Pour jouir, le lendemain, de la 
rosée, des clartés blanches de l’aube. En 
attendant que l’on mit des draps à notre lit, je suis 
allé avec Laurence m’asseoir sur un banc, au 
fond du jardin. La nuit était douce, étoilée, 
transparente ; des bruits vagues montaient de la 
terre ; un cor, sur la hauteur, se plaignait d’une 
voix éteinte et caressante. La plaine, avec ses 
grandes masses de feuillages, noires, immobiles, 
étendait ses horizons mystérieux ; elle semblait 
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dormir, frissonnante, agitée par un rêve d’amour. 
Notre chambre m’a paru humide. Elle était au 

rez-de-chaussée, basse, neuve, déjà toute 
dégradée. Les meubles manquaient. Au plafond, 
des amants avaient tracé leurs noms, en 
promenant sur le plâtre la flamme d’une 
chandelle ; les lettres, noueuses et tremblées, 
s’étalaient larges, noires. J’ai pris un couteau, et, 
comme un enfant, j’ai gravé une simple date, au-
dessous d’une lucarne en forme de cœur qui 
s’ouvrait sur la campagne, sans grille ni volet. 

Le lit était bon, si la chambre n’était pas belle. 
Le matin, en m’éveillant, dans le demi-sommeil, 
j’ai aperçu sur le mur qui me faisait face, un 
spectacle que je n’ai pu comprendre et qui m’a 
épouvanté. La chambre était obscure, encore ; au 
milieu de l’ombre, sur la muraille, saignait un 
cœur énorme. J’ai cru sentir ma poitrine vide, je 
me suis mis à chercher mon amour avec 
désespoir. J’ai senti mon amour me mordre aux 
entrailles, et j’ai compris que le soleil se levait et 
qu’il entrait librement par la lucarne. 

Laurence s’est levée, nous avons ouvert porte 
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et fenêtre. Un flot de fraîcheur est entré, 
apportant dans la chambre toutes les senteurs de 
la campagne. Les acacias, plantés presque sur le 
seuil, avaient une odeur plus adoucie, plus suave. 
Une aube blanche était au ciel et sur la terre. 

Laurence a bu une tasse de lait, et, avant de 
rentrer à Paris, j’ai voulu monter au bois de 
Verrières, pour rapporter dans mon cœur tout 
l’air pur du matin. Là-haut, dans le bois, nous 
avons marché à petits pas, le long des allées. La 
forêt était comme une belle épousée au 
lendemain des noces ; elle avait des pleurs de 
volupté, une jeune langueur, une fraîcheur 
humide, des parfums tièdes et pénétrants. Le 
soleil à l’horizon glissait obliquement, entre les 
arbres, par larges nappes ; il y avait je ne sais 
quelle douceur dans ces rayons d’or qui se 
déroulaient à terre comme des voiles de soie 
souples et éblouissants. Et dans la fraîcheur, on 
entendait le réveil du bois, ces mille petits bruits 
qui témoignent de la vie des sources et des 
plantes ; sur nos têtes étaient des chants 
d’oiseaux, sous nos pieds des murmures 
d’insectes, tout autour de nous des craquements 
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soudains, des gazouillements d’eaux courantes, 
des soupirs profonds et mystérieux qui 
semblaient sortir du flanc noueux des chênes. 
Nous avancions lentement, nous plaisant à nous 
attarder au soleil et à l’ombre, buvant l’air frais, 
essayant de saisir les mots confus que les 
aubépines nous adressaient au passage. Ô la 
douce et souriante matinée, toute trempée de 
larmes heureuses, tout attendrie de joie et de 
jeunesse ! La campagne en était à cet âge 
adorable où la vieille nature a pour quelques jours 
les grâces délicates de l’enfance. 

Je suis rentré à Paris, Laurence au bras, jeune 
et fort, ivre de lumière, de printemps, le cœur 
plein de rosée et d’amour. J’aimais hautement, je 
croyais être aimé. 
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XXII 
 
Le printemps s’en est allé, je me suis éveillé 

de mon rêve. 
Je ne sais quel triste enfant je suis, quelle âme 

misérable habite en moi. La réalité me pénètre, 
me secoue ; ma chair souffre ou jouit 
puissamment de ce qui est ; je suis comme un 
corps d’une sonorité exquise qui vibre à la 
moindre sensation, j’ai une perception aiguë et 
nette du monde qui m’entoure. Et mon âme se 
plaît à refuser la vérité ; elle échappe à ma chair, 
elle dédaigne mes sens, elle vit ailleurs, dans le 
mensonge et l’espérance. C’est ainsi que je 
marche dans la vie. Je sais et je vois, je 
m’aveugle et je rêve. Tandis que je m’avance 
sous la pluie, en pleine boue, tandis que j’ai 
énergiquement conscience de tout le froid, de 
toute l’humidité, je puis, par une faculté étrange, 
faire luire le soleil, avoir chaud, me créer un ciel 
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doux et tendre, sans cesser de sentir le ciel noir 
qui pèse à mes épaules. Je n’ignore pas, je 
n’oublie pas : je vis doublement. Je porte dans le 
songe la même franchise que dans les sensations 
vraies. J’ai ainsi deux existences parallèles, aussi 
vivantes, aussi âpres, l’une qui se passe ici-bas, 
dans ma misère, l’autre qui se passe là-haut, dans 
l’immense et profonde pureté du ciel bleu. 

Oui, telle est sans doute l’explication de mon 
être. Je comprends ma chair, je comprends mon 
cœur ; j’ai conscience de mes innocences et de 
mes infamies, de mes amours pour les mensonges 
et pour les vérités. Je suis une délicate machine à 
sensations, sensations d’âme, sensations de corps. 
Je reçois et je rends en frissonnant le moindre 
rayon, la moindre senteur, la moindre tendresse. 
Je vis tout haut, criant de souffrance, balbutiant 
d’extase, au ciel et dans la fange, plus écrasé 
après chaque nouvel élan, plus radieux après 
chaque nouvelle chute. 

L’autre jour, dans l’air tiède, sous les grands 
arbres de Fontenay, ma chair s’était attendrie, 
mon cœur avait dominé. J’aimais, je me croyais 
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aimé. La vérité m’échappait, je voyais Laurence 
vêtue de blanc, jeune et vierge ; son baiser me 
paraissait avoir tant de douceur qu’il me semblait 
venir de son âme. Aujourd’hui, Laurence est là, 
assise sur le bord du lit ; à la regarder, pâle et 
morne dans sa robe sale, ma chair frémit, mon 
cœur se soulève. Le printemps n’est plus, 
Laurence est vieille, elle ne m’aime pas. Oh ! le 
misérable enfant ! Je mérite de pleurer, moi qui 
fais mes larmes ! 

Que m’importent la laideur de Laurence, sa 
souillure, son affaissement ? Qu’elle soit plus 
laide, plus souillée, plus affaissée encore, mais 
qu’elle m’aime ! Je veux qu’elle m’aime. 

Je ne regrette ni ses quinze ans, ni son jeune 
sourire de l’autre jour. Elle courait sous les 
arbres, elle était la bonne fée de ma jeunesse. 
Non, je ne regrette rien de sa beauté ni de sa 
fraîcheur ; je regrette le rêve que j’ai fait en 
croyant sentir son cœur dans ses caresses. 

Elle est là, déplorable, écrasée. J’ai bien le 
droit d’exiger qu’elle m’aime, qu’elle se livre à 
moi. Je l’accepte dans son être entier, je la veux 
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telle qu’elle est, endormie et usée, mais je la 
veux, je la veux de toute ma volonté, de toute ma 
puissance. 

Je me souviens que j’ai rêvé la rédemption, 
que je voulais en elle plus de raison, plus de 
pudeur. Que m’importe la pudeur, que m’importe 
la raison ? Je n’en ai que faire maintenant. 
J’exige de l’amour, quel qu’il soit, impudique et 
fou. Je suis avide d’être aimé, je ne veux plus 
aimer tout seul. Rien ne lasse le cœur comme des 
caresses qui ne sont pas rendues. J’ai donné à 
cette femme ma jeunesse, mes espérances ; je me 
suis enfermé avec elle dans la souffrance et 
l’abjection ; j’ai tout oublié au fond de nos 
ténèbres, la foule et ses jugements. Je puis bien, il 
me semble, demander en échange à cette femme 
de s’unir à moi, de nous confondre au fond du 
désert de misère et d’abandon où nous vivons 
tous deux. 

Le printemps est mort, vous dis-je. J’ai rêvé 
que le jeune feuillage verdissait au soleil, que 
Laurence riait follement parmi les herbes hautes. 
Je me trouve dans l’ombre humide de ma 
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chambre, en face de Laurence qui sommeille ; je 
n’ai pas quitté le bouge, je n’ai vu s’ouvrir ni les 
yeux ni les lèvres de cette fille. Tout est 
mensonge. Dans cet écroulement du vrai et du 
faux, dans ce bruit confus que la vie fait en moi, 
je ne sens qu’un besoin, un besoin cuisant et 
cruel : aimer, être aimé, n’importe où, n’importe 
comment, pour m’abîmer en un néant d’amour. 

Oh ! frères, plus tard, si jamais je sors de ma 
nuit et qu’il me prenne le caprice de conter à la 
foule mes amours lointaines, j’imiterai sans doute 
ces pleurards, ces rêveurs qui parent de rayons les 
démons de leurs vingt ans et leur mettent des 
ailes aux épaules. On les nomme les poètes de la 
jeunesse, ces menteurs qui ont souffert, qui ont 
versé toutes leurs larmes, et qui aujourd’hui, dans 
leurs souvenirs, n’ont plus que des sourires et des 
regrets. Je vous assure que j’ai vu leur sang, que 
j’ai vu leur chair à nu, déchirée et endolorie. Ils 
ont vécu dans la souffrance, ils ont grandi dans le 
désespoir. Leurs maîtresses étaient infâmes, leurs 
amours avaient toutes les horreurs des amours du 
ruisseau. Ils ont été trompés, blessés, traînés dans 
la boue ; jamais ils n’ont rencontré un cœur, et 
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chacun d’eux a eu sa Laurence qui a fait de sa 
jeunesse une solitude désolée. Puis la blessure 
s’est fermée, l’âge est venu, le souvenir a donné 
son charme caressant à toute l’infamie 
d’autrefois, et ils ont pleuré leurs amours 
malsaines. C’est ainsi qu’ils ont créé un monde 
mensonger de jeunes pécheresses, de filles 
adorables dans leur insouciance et leur légèreté. 
Vous les connaissez toutes, les Mimi Pinson et 
les Musette, vous les avez rêvées à seize ans, 
peut-être même les avez-vous cherchées. Leurs 
amants ont été prodigues ; ils leur ont accordé la 
beauté et la fraîcheur, la tendresse et la franchise ; 
ils en ont fait des types pénétrants de libre amour, 
d’éternelle jeunesse ; ils les ont imposées à notre 
cœur, ils se sont plu à se tromper eux-mêmes. Ils 
mentent, ils mentent, ils mentent. 

Je les imiterai. Comme eux, je m’abuserai 
sans doute, je croirai de bonne foi les mensonges 
que mes souvenirs me conteront ; comme eux, 
j’aurai peut-être des lâchetés, des timidités qui 
me pousseront à ne pas parler haut et franc, disant 
quelles auront été mes amours, et combien elles 
étaient impures. Laurence deviendra Musette ou 
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Mimi ; elle aura la jeunesse, elle aura la beauté ; 
ce ne sera plus la femme qui est là, muette, 
malpropre, ce sera une toute jeune fille, étourdie, 
aimant à droite, à gauche, mais vivante encore, 
rendue plus jeune, plus adorable par ses caprices. 
Le bouge deviendra une mansarde gaie, fleurie, 
blanche de soleil ; la robe de soie bleue se 
changera en indienne légère et propre ; ma misère 
sera pleine de sourires, mes tendresses 
rayonneront. Et je chanterai à mon tour la 
chanson de la vingtième année, reprenant le 
refrain où les autres l’ont laissé, continuant les 
paroles douces et menteuses, me trompant, 
trompant ceux qui viendront après moi. 

Frères, dans ces lettres écrites pour vous seuls 
et que je trace au jour le jour, frissonnant encore 
des terribles secousses, je puis être rude, âpre, 
dire tout, appuyant sur mes aveux. Je me livre 
entier, je vis tout haut, je vous donne ma chair et 
mon sang : je voudrais sortir mon cœur de ma 
poitrine, vous le montrer, saignant, malade, franc 
dans ses abjections et dans ses puretés. Je me 
sens plus haut et plus digne en me confessant à 
vous ; j’ai une fierté immense au milieu de mon 
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abaissement ; plus je descends plus je grandis en 
dédain, en indifférence superbe. La douce chose 
que la franchise ! Dites-vous que, sur dix jeunes 
gens, huit ont la même vie que moi, la même 
jeunesse : les uns, deux ou trois sur cent peut-
être, s’effraient, pleurent comme je pleure ; les 
autres, plusieurs milliers, acceptent et vivent en 
paix, infâmes et souriants. Tous mentent. Moi, je 
me blesse, je vous avoue en sanglotant quelles 
sont mes amours, de quel terrible poids elles 
m’étouffent. 

Plus tard, je mentirai. 
Rien n’existe, aujourd’hui, si ce n’est l’amour 

de Laurence, que je n’ai pas et que j’exige. Il n’y 
a plus de lumière, plus de monde, plus de foule ; 
il y a, dans l’ombre, un homme et une femme mis 
face à face, à jamais. L’homme, en dehors de 
toute pureté, de toute beauté, veut être aimé de la 
femme, parce qu’il a peur d’être seul, qu’il a 
froid, qu’il aime lui-même. Au dernier jour, 
lorsque l’humanité agonisera et qu’il ne restera 
plus qu’un couple sur la terre, la lutte sera 
terrible, le désespoir immense, si le dernier amant 
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ne peut éveiller la dernière amante du sommeil du 
cœur et de la chair. 
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XXIII 
 
Marie a changé de chambre hier ; elle est 

venue loger sur le même palier que moi, dans une 
pièce séparée de la mienne par une simple 
cloison. La pauvre enfant se meurt ; elle tousse 
d’une toux creuse et sourde, avec une sorte de 
râle entre chaque hoquet. Jacques, que cette toux 
troublait dans sa quiétude d’homme fort, a décidé 
que la malade serait plus à l’aise seule dans une 
chambre séparée. Il lui a donné Pâquerette pour 
la veiller et la soigner. 

La nuit dernière, j’ai entendu pendant de 
longues heures la toux et le râle de Marie. 
Laurence dormait, sans souffle. Chaque éclat 
étouffé qui traversait la cloison me pénétrait 
d’une tristesse indicible. 

Ce matin, en me levant, je suis allé voir la 
mourante. Elle garde le lit, blanche, résignée, 
souriante encore. Sa tête, élevée sur deux 
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oreillers, avait une sorte de langueur douce ; ses 
deux bras maigres et transparents s’allongeaient 
sur le drap, le long de son pauvre corps qui se 
dessinait sous la toile, en lignes sèches et 
lamentables. 

La chambre m’a paru obscure et froide. Elle 
ressemble à la mienne, mais elle est mieux 
meublée, moins sale. Une large fenêtre s’ouvre 
sur la grande muraille noire qui se dresse à 
quelques mètres de la façade de la maison. 

Marie était seule, immobile, les yeux grands 
ouverts, regardant le plafond avec cet air pensif et 
navrant des malades qui voient déjà au-delà de la 
vie. Pâquerette venait de descendre chercher son 
déjeuner. Sur une petite table, dans le voisinage 
d’un fauteuil, se trouvaient une armée de 
bouteilles, un seul verre et des débris de viandes. 
La pensée m’est venue que Pâquerette se soignait 
plus qu’elle ne soignait la moribonde. 

J’ai baisé le front de Marie, je me suis assis 
sur le bord de la couche, tenant une de ses mains. 
Elle a tourné la tête lentement et m’a souri, me 
disant qu’elle ne souffrait pas, qu’elle se reposait. 
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Sa parole, un peu rauque, n’était plus qu’un 
murmure faible et caressant. Le front incliné, elle 
me regardait de ses yeux fiévreux et agrandis ; il 
y avait de l’étonnement, de la tendresse dans ses 
regards larges. Une piété immense m’a serré au 
cœur en face de cette misérable. J’ai cru que 
j’allais pleurer. 

Pâquerette est remontée, chargée de nouvelles 
bouteilles et de nouvelles viandes. Elle a ouvert 
la fenêtre, se plaignant du mauvais air ; elle s’est 
établie commodément dans le fauteuil, devant la 
table, puis s’est mise à manger bruyamment, 
parlant en mâchant, questionnant Marie sur ses 
amants, sur sa vie de la veille. Elle semblait 
ignorer que cette enfant était malade ; elle la 
traitait en paresseuse qui aime à garder le lit et à 
se faire plaindre. Je regardais cette femme avec 
dégoût, rapetissée sur elle-même, léchant ses 
doigts gras, ricanant, la bouche pleine, plaisantant 
la mourante et me jetant des regards sournois et 
cyniques, de ces regards de courtisane affolée que 
certaines vieilles ont encore dans leurs yeux 
rougis. 
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Pâquerette, cessant de manger, a tourné à demi 
son fauteuil ; puis, croisant les mains sur ses 
jupes, elle nous a regardés, Marie et moi, allant 
de l’un à l’autre, riant d’un rire mauvais. 

– Eh ! ma belle, a-t-elle dit à la malade en me 
désignant du doigt, n’est-ce pas là un beau 
garçon ? Son cœur est neuf et a besoin de 
nouvelles amours. 

Marie a souri tristement, fermant les yeux, 
retirant sa main que la mienne avait gardée. 

– Vous vous trompez, ai-je répondu à 
Pâquerette après un moment de silence, mon 
cœur n’est pas veuf. J’aime Laurence. 

Marie a soulevé ses paupières et m’a rendu ses 
doigts que j’ai trouvés plus agités, plus brûlants. 

– Laurence, Laurence, ricanait la vieille, elle 
se moque bien de vous ! Voilà les hommes. Ils 
aiment qui les trahit et les abandonne. Cherchez 
femme, mon pauvre monsieur. 

Je n’entendais pas distinctement, n’accordant 
d’ordinaire aucune attention aux bavardages de 
cette vieille. Et je ne sais pourquoi, j’ai éprouvé 
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un vague malaise. Une chaleur inconnue a empli 
mon être d’un frisson douloureux. 

– Écoutez, mes enfants, a ajouté Pâquerette en 
prenant ses aises, je suis une bonne femme, il me 
déplaît qu’on se moque de vous. Vous êtes 
gentils tous deux, doux comme des agneaux, 
bons comme du pain. J’ai rêvé de vous marier 
ensemble ; je sais que jamais je n’aurai fait 
embrasser deux meilleures petites créatures. 
Allons, monsieur, prenez Madame dans vos bras. 
Je rencontre tous les jours Laurence et Jacques 
qui se caressent dans l’escalier. 

Je regardais Marie. Elle était calme, son pouls 
ne battait pas plus vite. Elle paraissait rêver les 
yeux fixés sur moi, et je ne savais si elle me 
voyait dans son rêve. Les baisers que Jacques 
pouvait donner à Laurence ne la troublaient pas 
dans la tranquille amitié qu’elle avait pour lui. 

Moi, je sentais la chaleur insupportable 
monter dans ma poitrine et m’étouffer. J’ignorais 
quel était cet engourdissement soudain qui me 
causait une douleur sourde, profonde, allant 
jusqu’à l’âme. Je ne songeais ni à Laurence ni à 
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Jacques ; j’écoutais Pâquerette, et l’étouffement 
augmentait, me serrait à la gorge. 

Pâquerette frottait lentement ses mains 
sèches ; ses yeux gris, perdus sous ses paupières 
molles, brillaient étrangement dans son visage 
jaune. Elle a repris d’une voix plus cassée. 

– Vous êtes là à vous regarder comme de 
grands innocents. N’avez-vous pas compris, 
Claude ? Jacques vous prend Laurence, prenez 
Marie. Eh ! tenez, la petite sourit : elle ne 
demande pas mieux, allez. De cette façon, 
personne ne sera veuf, les uns n’auront pas à faire 
des reproches aux autres. Voilà comme tout doit 
s’arranger en cette vie. 

Marie a levé la main avec impatience, lui 
faisant signe de se taire. Cette voix aigre donnait 
un frisson à sa chair émaciée. Puis, son visage a 
pris une paix mélancolique, un air d’extase 
recueillie ; elle m’a regardé, rêveuse, et m’a dit 
d’une voix pénétrante, d’une voix que je ne lui 
connaissais pas : 

– Voulez-vous, Claude ? Je vous aimerai bien. 
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Et elle s’est levée. 
Un accès de toux a rejeté sur le lit son corps 

secoué horriblement, tout pantelant de douleur. 
Les bras ouverts et tordus, la tête renversée, elle 
suffoquait. Sa poitrine à demi découverte, cette 
pauvre poitrine que la souffrance avait faite si 
enfantine, si chaste, se soulevait affreusement 
comme pleine d’un vent furieux. Puis la terrible 
toux s’est apaisée, l’enfant s’est allongée, pâle, 
les joues violettes, comme foudroyée 
d’accablement et d’insensibilité. 

J’étais resté sur le bord de la couche, secoué 
moi-même par les déchirements de la mourante. 
Je n’avais pas osé bouger, cloué de pitié et 
d’effroi. Ce que j’avais devant moi était si 
profond d’horreur et de tendresse, si lamentable 
et si répugnant, que je ne sais comment exprimer 
la sainte peur qui me tenait là, navré, plein de 
dégoût et de miséricorde. J’étais tenté de battre 
Pâquerette, de la chasser ; j’aurais voulu 
embrasser Marie comme un frère, lui donner mon 
sang pour rendre la vie et la fraîcheur à sa chair 
moribonde. 
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Ainsi, j’en étais arrivé à ce point : une femme 
perdue de vieillesse et de débauche m’offrait 
d’échanger mon cœur contre un autre cœur, de 
céder ma maîtresse à un de mes amis et de lui 
acheter ainsi la sienne ; elle me faisait voir tout 
l’avantage de ce marché, elle riait de l’excellente 
histoire. Et l’amante qu’elle voulait me donner 
appartenait déjà à la mort. Marie se mourait, et 
Marie me tendait les bras. Pauvre innocente ! sa 
pureté étrange lui cachait toute l’horreur de son 
baiser. Elle avançait les lèvres comme une vierge, 
ne comprenant pas que j’aurais mieux aimé 
mourir que de toucher à sa bouche, moi plein de 
Laurence. Cette chair pâle, brûlée par la fièvre, 
ne portait plus la trace des embrassements qui 
l’avaient rougie ; mais elle était morte déjà, 
sanctifiée, si pure que j’aurais cru commettre un 
sacrilège en lui donnant un dernier frisson de 
volupté. 

Pâquerette a regardé curieusement la crise de 
Marie. Cette femme ne croit pas à la souffrance 
des autres. 

– Elle aura avalé de travers, a-t-elle dit, sans 
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songer que la malade ne mangeait plus depuis 
quinze jours. 

J’ai été pris, à ces paroles, d’une colère 
aveugle. J’aurais volontiers souffleté cette face 
jaune qui ricanait, et, comme la misérable ouvrait 
de nouveau les lèvres : 

– Taisez-vous ! lui ai-je crié d’une voix 
éclatante et indignée. 

La vieille a reculé son fauteuil avec effroi. Elle 
m’a regardé, peureuse, indécise ; puis, voyant que 
je ne riais point, elle a fait un geste d’homme 
ivre, et a balbutié d’un ton traînant : 

– Alors, s’il est défendu de plaisanter, il faut le 
dire. Moi, j’ai toujours le mot pour rire : tant pis 
pour ceux qui pleurent. Vous ne voulez pas de 
Marie, n’en parlons plus. 

Et elle a poussé le fauteuil devant la table, où 
elle s’est versé un grand verre de vin qu’elle a bu 
à petits coups. 

Je me suis penché sur Marie, qui râlait 
doucement, endormie par la souffrance. Je l’ai 
baisée au front, en frère. 
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Comme je sortais, Pâquerette s’est tournée 
vers moi. 

– Monsieur Claude, m’a-t-elle crié, vous 
n’êtes pas aimable, mais je ne vous en donnerai 
pas moins un bon avis. Si vous aimez Laurence, 
veillez sur elle. 

 210



 
 

XXIV 
 
Je suis jaloux, – jaloux de Laurence ! 
Cette Pâquerette a mis en moi l’effroyable 

tourment. J’ai descendu, un à un, tous les degrés 
du désespoir, aujourd’hui mon infamie et ma 
souffrance sont complètes. 

Je sais comment se nomme cette chaleur 
inconnue qui emplissait ma poitrine et 
m’étouffait. Cette chaleur était la jalousie, un flot 
brûlant d’angoisse et de terreur. Ce flot a monté, 
il a envahi tout mon être. Maintenant, je n’ai pas 
un membre qui ne soit endolori et jaloux, qui ne 
se plaigne de l’horrible étreinte dont crie toute ma 
chair. 

Je ne sais comment les autres sont jaloux. 
Moi, je suis jaloux de tout mon corps, de tout 
mon cœur. Lorsque le doute est entré en moi, il 
veille, travaille impitoyablement ; il me blesse à 
chaque seconde, me fouille, entre toujours plus 
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avant. La douleur est physique ; l’estomac se 
serre, les membres s’affaissent, la tête se creuse, 
il y a faiblesse et fièvre. Et, au-dessus de ces 
maux des nerfs et des muscles, je sens l’angoisse 
de mon cœur, profonde, éperdue, qui me presse, 
me brûle sans relâche. Une seule idée tourne sur 
elle-même dans le vide immense de ma pensée : 
je ne suis plus aimé, je suis trompé, et mon 
cerveau bat comme une cloche sous cet unique 
son, mes entrailles ont un même frémissement, 
tordues et déchirées. Rien n’est plus douloureux 
que ces heures de jalousie qui me frappent 
doublement dans la matière et dans l’affection. 
La souffrance de la chair et la souffrance du cœur 
s’unissent en une sensation d’une accablante 
pesanteur, inexorable, m’écrasant toujours. Et 
moi, je perds le souffle, m’abandonnant, 
descendant de plus en plus dans mes soupçons, 
agrandissant ma blessure, m’évanouissant à la 
vie, ne vivant que de la pensée qui me ronge. 

Si je souffrais moins, je voudrais savoir de 
quoi est faite ma souffrance. J’aurais un âpre 
plaisir à interroger mon corps, à questionner ma 
tendresse. Je suis curieux de voir le fond de mes 
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désespoirs. Sans doute, il y a là les mille 
méchantes choses de l’amour, l’égoïsme et 
l’amour-propre, la lâcheté et les passions 
mauvaises ; il y a la révolte des sens, les vanités 
de l’intelligence. Cette femme qui s’en va, lasse 
de mes caresses, et qui me préfère un autre 
homme, me blesse dans tout mon être ; elle me 
dédaigne, elle déclare qu’elle a trouvé un amour 
plus doux, plus pur que le mien. Puis, il y a 
surtout un sentiment d’immense solitude. On se 
sent abandonné, on frissonne d’effroi ; on ne peut 
vivre sans cette créature qu’on s’était plu à 
regarder comme une compagne éternelle ; on a 
froid, on tremble, on préférerait mourir que de 
rester orphelin. 

J’exige que Laurence soit à moi. Je n’ai 
qu’elle et je la garde en avare. Je saigne, lorsque 
je songe que Pâquerette a peut-être raison, et que 
demain je serai sans amour. Je ne veux pas rester 
tout seul dans ma misère, au fond de mon 
abaissement. J’ai peur. 

Et pourtant je ne puis fermer les yeux, vivre 
dans l’ignorance. Certains garçons, lorsqu’ils 
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sentent qu’une femme leur est nécessaire, 
l’acceptent telle qu’elle est ; ils n’ont garde de 
risquer leur paix en fouillant sa vie. Moi, je ne me 
sens pas la force d’ignorer. Je doute. Mon 
malheureux esprit me pousse à me désabuser ou à 
me convaincre ; j’ai besoin de pénétrer Laurence, 
de mourir, si elle doit m’abandonner. 

Le soir, je feins de sortir, je me glisse 
furtivement chez Marie. Pâquerette sommeille ; 
la mourante me sourit faiblement, sans tourner la 
tête. Je vais à la fenêtre et je m’y établis. De là, 
j’espionne, je me penche pour voir dans la cour et 
dans la chambre de Jacques. Je reviens parfois 
entrebâiller la porte, j’écoute les bruits de 
l’escalier. Ce sont des heures cruelles. Mon esprit 
tendu travaille avec labeur, mes membres 
tremblent d’anxiété et d’attention prolongée. 
Lorsque des voix montent de la chambre de 
Jacques, l’émotion me serre à la gorge. Si 
j’entends Laurence quitter notre mansarde et 
qu’elle ne paraisse pas sur le seuil, en bas, une 
brûlure me traverse la poitrine : j’ai compté les 
marches, je me dis qu’elle s’est arrêtée au 
troisième étage. Alors, je me courbe, au risque de 
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tomber ; je voudrais entrer par cette fenêtre qui 
s’ouvre à cinq mètres au-dessous de moi. Je crois 
entendre des sons de baisers, je saisis mon nom 
prononcé avec des rires ironiques. Puis, lorsque 
Laurence se montre enfin sur le seuil, dans la 
cour, la brûlure me traverse de nouveau. Je reste 
haletant, brisé. Elle me surprend, je ne l’attendais 
pas. Je commence à douter, je ne sais plus si j’ai 
bien compté les marches qu’elle avait à 
descendre. 

Longtemps je joue ce jeu cruel avec moi-
même. J’invente des embûches, et, le sang me 
montant aux yeux, je ne me rappelle plus ce que 
j’ai vu. La certitude me fuit, les soupçons 
naissent et meurent plus dévorants chaque jour. 
J’ai une science infernale pour épier et raisonner 
les causes de ma souffrance ; mon esprit 
s’empare âprement des faits les plus minces, il les 
assemble, les lie, en tire des déductions 
merveilleuses. Je fais cette petite besogne avec 
une étonnante lucidité ; je compare, je discute, 
j’accueille, je rejette, en véritable juge 
d’instruction. Mais, dès que je crois tenir une 
certitude, mon cœur éclate, ma chair tressaille, je 
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suis plus qu’un enfant qui pleure, en sentant la 
réalité lui échapper. 

J’aimerais à pénétrer la vie de mes 
compagnons, à fouiller les mystères, j’ai la 
curiosité de tout ce que je ne sais pas, je me plais 
étrangement à ces délicates opérations de 
l’intelligence, en quête d’une solution inconnue. 
Il y a une volupté exquise à peser chaque mot, 
chaque souffle ; on n’a que quelques vagues 
données, et on arrive, par une marche lente et 
sûre, mathématique, à la connaissance de la vérité 
entière. Je puis mettre ma sagacité au service de 
mes frères. Lorsqu’il s’agit de moi, je suis agité 
d’une telle passion que je ne sais ni voir ni 
entendre. 

Hier, je suis resté deux heures dans la chambre 
de Marie. La nuit était noire, humide. En face, sur 
la muraille nue, la fenêtre de Jacques jetait un 
carré de lumière jaune. Des ombres allaient et 
venaient dans ce carré, bizarres, agrandies. 

J’avais entendu Laurence fermer notre porte, 
et elle n’était pas descendue dans la cour. Je 
reconnaissais l’ombre de Jacques, sur le mur, 
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longue et roide, s’agitant avec des mouvements 
secs et précis. Il y avait une autre ombre, plus 
courte, plus lente, plus indécise dans ses gestes ; 
je croyais reconnaître cette ombre, qui me 
paraissait avoir une tête forte, grossie par un 
chignon de femme. 

Par instants, le carré de lumière jaune 
s’étendait, pâle et blafard, vide et calme. Et moi, 
penché, haletant, je regardais avec une attention 
douloureuse, souffrant de ce vide et de ce calme 
de la lumière, souhaitant avec angoisse qu’une 
masse noire apparût, me livrant son secret. Puis, 
brusquement, le carré se peuplait : une ombre 
passait, deux ombres se mêlaient, démesurées, 
d’une telle étrangeté que je ne pouvais saisir les 
formes ni expliquer les mouvements. Mon esprit 
cherchait avec désespoir le sens de ces taches 
sombres qui s’allongeaient, s’élargissaient, 
laissant deviner parfois une tête ou un bras. La 
tête et le bras se déformaient aussitôt, se 
fondaient. Je n’apercevais plus qu’une sorte de 
flot d’encre oscillant, se répandant de tous côtés, 
barbouillant la muraille. Je voulais comprendre, 
et j’arrivais à distinguer des silhouettes 
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monstrueuses d’animaux, des profils étranges. Je 
me perdais dans le cauchemar de cette vision, je 
suivais avec terreur ces masses qui dansaient sans 
bruit, je frémissais à la pensée de ce que j’allais 
découvrir, je pleurais de rage en voyant que tout 
cela n’avait aucun sens et que je ne saurais rien. 
Et, tout à coup, le flot d’encre, dans un dernier 
saut, dans une dernière grimace, coulait le long 
du mur, le long des ténèbres. Le carré de lumière 
jaune restait de nouveau désert, morne. Les 
ombres avaient passé, sans me rien révéler. Je me 
penchais, plus désespéré, attendant le terrible 
spectacle, me disant que ma vie dépendait de ces 
taches noires qui gambadaient sur la muraille 
jaunie. 

Une sorte de fureur a fini par me prendre 
devant ce drame ironique qui se jouait en face de 
moi. Ces personnages étranges, ces scènes 
rapides et incompréhensibles me raillaient ; 
j’aurais voulu pouvoir faire cesser cette farce 
lugubre. Je me sentais brisé d’émotion, dévoré de 
doute. 

Je suis doucement sorti de la chambre de 
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Marie, j’ai ôté mes souliers que j’ai posés sur le 
palier ; puis, oppressé, anxieux, je me suis mis à 
descendre l’escalier, m’arrêtant à chaque marche, 
écoutant le silence, épouvanté des légers bruits 
qui montaient. Arrivé devant la porte de Jacques, 
après cinq longues minutes de peur et 
d’hésitation, je me suis courbé lentement, 
péniblement, et j’ai entendu craquer les os de 
mon cou. J’ai appliqué mon œil droit au trou de 
la serrure : je n’ai vu que les ténèbres. Alors, j’ai 
collé mon oreille contre le bois de la porte : le 
silence bourdonnait, et il y avait dans ma tête un 
grand murmure qui m’empêchait d’entendre. Des 
flammes passaient devant mes regards, un 
grondement sourd et grandissant emplissait le 
corridor. Le bois de la porte brûlait mon oreille ; 
il me semblait tout vibrant. Derrière cette porte, 
je pensais saisir par instants des soupirs étouffés, 
puis la mort me paraissait avoir passé dans cette 
chambre silencieuse. Et je ne savais plus. Je ne 
pouvais rien arracher de précis à ce silence 
tumultueux, à cette nuit pleine d’éclairs. J’ignore 
combien de temps je suis resté courbé contre la 
porte ; je me souviens seulement que le froid du 
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carreau me glaçait les pieds, et qu’un grand 
tremblement secouait mon corps couvert de 
sueur. L’angoisse et l’épouvante me tenaient 
cloué, ramassé sur moi-même, n’osant bouger, 
tordu par la jalousie, aussi frissonnant que si je 
venais de commettre un crime. 

Je suis remonté en chancelant, me heurtant 
aux murs. J’ai ouvert de nouveau la fenêtre de 
Marie, ayant encore besoin de souffrance, ne 
pouvant me soustraire à la cuisante volupté de 
mes déchirements. La muraille, en face, était 
noire ; la toile venait de tomber sur le drame, la 
nuit régnait. En sortant, j’ai contemplé Marie qui 
dormait, les mains jointes. Je crois que je me suis 
agenouillé devant la couche, adressant à je ne sais 
quelle divinité une prière dont les paroles me 
montaient aux lèvres. 

Je me suis couché, grelottant, et j’ai fermé les 
yeux. Je voyais, au travers de mes paupières, la 
lueur de la chandelle, posée sur une petite table 
en face de moi, et j’avais ainsi un large horizon 
rose que je peuplais de figures lamentables. J’ai 
la triste puissance du rêve, la faculté de créer de 
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toutes pièces des personnages qui vivent presque 
de la vie réelle ; je les vois, je les touche, ils 
jouent comme des acteurs vivants les scènes qui 
se passent dans ma pensée. Je souffre et je jouis 
d’autant plus puissamment que mes idées se 
matérialisent et que je les perçois, les yeux 
fermés, par tous mes sens, par toute ma chair. 

Dans la lueur rose, je voyais Laurence demi-
nue entre les bras de Jacques. Je voyais la 
chambre qui m’avait paru noire, silencieuse, et 
maintenant elle était pleine de rires, de clartés. 
Les deux amants, dans un flot de lumière 
éclatante, se serraient étroitement ; ils étaient là, 
sous mes yeux, prenant toutes les attitudes que 
rêvait mon esprit éperdu. Ce n’étaient plus de 
simples pensées, une jalousie de cœur, c’étaient 
des tableaux horribles, vivants, d’une netteté 
effrayante. Mon corps se révoltait et criait ; je 
sentais que le drame se passait en moi, que je 
pouvais voiler ces images ; je les découvrais, je 
les étalais, je les évoquais plus nues, plus 
vigoureuses, je m’enfonçais à plaisir dans ces 
spectacles que je me donnais largement pour 
souffrir davantage. Mes doutes se faisaient chair, 
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je savais et je voyais enfin, je trouvais dans mon 
imagination des certitudes pleines de 
douloureuses délices. 

Laurence est entrée et a refermé la porte 
brutalement. Elle apportait du dehors un parfum 
indéfinissable de tabac et de liqueur. Je n’ai pas 
ouvert les paupières, écoutant ses pas et le 
froissement des étoffes, tandis qu’elle se 
déshabillait. Je regardais la lueur rose ; et, au-
delà, il me semblait voir cette femme, lorsqu’elle 
passait devant moi, rire de pitié, se moquer du 
geste, croyant que je dormais. 

Elle s’est couchée, poussant un soupir léger, et 
a pris ses aises pour s’endormir. Alors toute la 
douleur de la soirée m’a monté à la gorge ; une 
rage indicible m’a pris, à la sensation de cette 
chair froide qui touchait la mienne. J’ai pensé que 
Laurence me revenait lasse de volupté, molle et 
humide de trahison et de débauche. Je me suis 
dressé sur mon séant, serrant les poings. 

– D’où viens-tu ? ai-je demandé à Laurence 
d’une voix sourde et tremblante. 

Elle a ouvert lentement les yeux qu’elle avait 
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déjà fermés, et elle m’a regardé un instant, 
étonnée, sans répondre. Puis, avec un mouvement 
d’épaules : 

– Je viens, m’a-t-elle répondu, de chez la 
fruitière du haut de la rue, qui m’avait invitée à 
prendre le café. 

Je voyais sa face de bas en haut : les paupières 
lasses retombaient d’elles-mêmes, les traits 
exprimaient la satiété et l’assouvissement. J’ai 
senti le sang m’aveugler à la voir si pleine des 
baisers d’un autre. Son cou, large et gonflé, se 
tendait à moi, me sollicitant au crime ; il était 
gros et court, impudent et lubrique ; il 
blanchissait insolemment, se moquant et me 
défiant. Tout ce qui m’entourait a disparu ; je n’ai 
plus aperçu que ce cou. 

– Tu mens ! ai-je crié. 
Et j’ai pris le cou entre mes doigts crispés, 

voyant rouge. J’ai secoué violemment Laurence, 
serrant de toutes mes forces. Elle se laissait aller, 
obéissant aux secousses, sans une plainte, molle 
et abrutie. Je ne sais quel plaisir j’avais à sentir ce 
corps tiède et souple se plier, se fondre au gré de 
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ma rage. Puis, un frisson glacial m’a pénétré 
d’épouvante, j’ai cru voir du sang ruisseler le 
long de mes doigts, je me suis rejeté sur l’oreiller, 
sanglotant, ivre de douleur. 

Laurence a porté la main à son cou. Elle a 
respiré fortement, à trois reprises, et elle s’est 
recouchée, me tournant le dos, sans une parole, 
sans une larme. 

Je l’avais échevelée. Sur sa nuque, 
j’apercevais une trace bleuâtre rendue plus 
sombre par l’ombre des cheveux qui cachaient à 
demi les épaules. Mes pleurs m’aveuglaient, mon 
cœur était plein d’une compassion immense et 
douloureuse. Je pleurais sur moi qui venais de 
maltraiter une femme, je pleurais sur Laurence 
dont j’avais entendu crier les os sous mes doigts. 
Tout mon être s’anéantissait dans un remords 
poignant, mon âme navrée cherchait avec 
désespoir à réparer ce qui ne pouvait être oublié. 
Je reculais, plein de dégoût et de frayeur, devant 
la bête fauve que j’avais sentie s’éveiller et 
mourir en moi ; je souffrais de terreur, de honte, 
de pitié. 
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Je me suis approché de Laurence, je l’ai prise 
dans mes bras, lui parlant bas, à l’oreille, d’une 
voix caressante et désolée. Je ne sais ce que je lui 
ai dit. Mon cœur était plein, je l’ai vidé. Mes 
paroles ont été une longue prière, ardente et 
humble, douce et violente, pleine d’orgueil et de 
bassesse. Je me suis livré entier, dans le passé, 
dans le présent, dans l’avenir ; j’ai fait l’histoire 
de mon cœur, j’ai fouillé jusqu’au plus profond 
de mon être pour ne rien cacher. J’avais besoin de 
pardon, j’avais aussi besoin de pardonner. J’ai 
accusé Laurence, je lui ai demandé de la loyauté 
et de la franchise, je lui ai dit combien elle 
m’avait fait pleurer. Je ne lui adressais pas des 
reproches pour me mieux excuser ; mes lèvres 
s’ouvraient malgré moi, tout le présent 
m’emplissait, mes pensées de chaque jour 
s’unissaient en une seule plainte tendre et 
résignée, dégagée de toute colère, de toute 
rancune. Mes reproches, mes confidences ont été 
mêlés d’effusions d’amour, de tendresses 
soudaines ; j’ai parlé ce langage de la passion, 
puéril et ineffable, montant en plein ciel, me 
traînant à terre ; je me suis servi de cette poésie 
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adorable et ridicule des enfants et des amants ; 
j’ai été fou, passionné, ivre. Et j’allais ainsi, 
comme dans un rêve, interrogeant, répondant, 
parlant d’une voix profonde et régulière, pressant 
Laurence contre ma poitrine. Pendant une grande 
heure, j’ai entendu les paroles qui, d’elles-
mêmes, sortaient de ma bouche, douces, navrées ; 
je me soulageais à écouter cette musique 
pénétrante, il me semblait que mon pauvre cœur 
endolori se berçait et s’endormait. 

Laurence, les yeux ouverts, regardait le mur, 
impassible. Ma voix ne semblait pas arriver 
jusqu’à elle. Elle était là aussi muette, aussi morte 
que si elle s’était trouvée dans une grande nuit, 
dans un grand silence. Son front dur, sa bouche 
froide et crispée annonçaient la résolution 
implacable de ne pas écouter, de ne pas répondre. 

Alors j’ai éprouvé un âpre désir d’obtenir une 
parole de cette femme. J’aurais donné mon sang 
pour entendre la voix de Laurence ; tout mon être 
se portait vers elle, la conjurait, la priait à mains 
jointes de parler, de prononcer un seul mot. Je 
pleurais de son silence, une sorte de vague 
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malaise grandissait en moi à mesure qu’elle 
devenait plus morne et plus impénétrable. Je me 
sentais glisser à la folie, à l’idée fixe ; j’avais 
l’impérieux besoin d’une réponse ; je faisais des 
efforts surhumains de prières et de menaces pour 
contenter ce besoin qui me dévorait. J’ai 
multiplié mes questions, appuyé sur mes 
demandes, changé la forme de mes 
interrogations, les rendant plus pressantes ; je me 
suis servi de toute ma douceur, de toute ma 
violence, implorant, ordonnant, parlant d’un ton 
caressant et soumis, puis me laissant emporter par 
la colère, et me faisant ensuite plus humble, plus 
insinuant encore. Laurence, sans un frisson, sans 
un regard, paraissait ignorer ma présence. Toute 
ma volonté, tout mon désir furieux se brisaient 
contre l’impitoyable surdité de cet être qui se 
refusait à moi. 

Cette femme m’échappait. Je devinais une 
barrière infranchissable entre elle et moi. Je 
tenais son corps étroitement serré, je sentais ce 
corps s’abandonner avec dédain à mon 
embrassement. Mais je ne pouvais ouvrir cette 
âme, entrer dedans ; le cœur et la pensée se 
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dérobaient ; je ne pressais qu’un lambeau sans 
vie, si las, si usé qu’il ne disait rien à mes bras. Et 
j’aimais, et je voulais posséder. Je retenais avec 
désespoir la seule créature qui me restât, 
j’exigeais qu’elle m’appartînt, j’avais des fureurs 
d’avare lorsque je croyais qu’on allait me la 
prendre et qu’elle mettait quelque complaisance à 
se laisser voler. Je me révoltais, j’appelais toutes 
mes forces pour défendre mon bien. Et voilà que 
je ne pressais qu’un cadavre sur ma poitrine, 
qu’une chose inconnue qui m’était étrangère, 
dont je ne pouvais pénétrer le sens. Oh ! frères, 
vous ignorez cette souffrance, ces élans d’amour 
qui se heurtent à un corps inanimé, cette 
résistance froide d’une chair dans laquelle on 
voudrait se fondre, ce silence en réponse à tant de 
sanglots, cette mort volontaire qui pourrait aimer, 
qu’on supplie de toute sa puissance, et qui n’aime 
pas. 

Lorsque la voix m’a manqué, lorsque j’ai 
désespéré d’animer jamais Laurence, j’ai posé la 
tête sur son sein, l’oreille contre son cœur. Là, 
appuyé à cette femme, les yeux ouverts, 
regardant la mèche de la chandelle qui 
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charbonnait, j’ai passé ma nuit à songer. 
J’entendais le râle de Marie, coupé de hoquets, 
qui me venait au travers de la cloison, berçant 
mes pensées. 

J’ai songé. J’écoutais les battements réguliers 
du cœur de Laurence. Je savais que ce n’était là 
qu’un flot de sang, je me disais que je suivais 
dans leur cadence les bruits d’une machine bien 
réglée, et que la voix qui parvenait jusqu’à moi 
n’était que celle d’un mouvement d’horloge 
inconscient, obéissant à un simple ressort. Et 
pourtant je m’inquiétais, j’aurais voulu démonter 
la machine, aller la chercher pour en étudier les 
plus minces pièces ; je songeais sérieusement, 
dans ma folie, à ouvrir ce sein, à prendre ce cœur 
et à voir pourquoi il battait d’une façon si douce 
et si profonde. 

Marie râlait, le cœur de Laurence battait 
presque dans ma tête. À ce double bruit, qui 
parfois se confondait en un seul, j’ai songé à la 
vie. 

Je ne sais pourquoi un désir insatiable de 
virginité me poursuit dans mon abaissement. 
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Toujours j’ai en moi la pensée d’une pureté 
immaculée, haute, inaccessible, et cette pensée 
s’éveille plus cuisante au fond de chacun de mes 
désespoirs. 

Tandis que j’appuyais ma tête sur le sein flétri 
de Laurence, je me suis dit que la femme était 
née pour un seul amour. 

Là est la vérité, l’unique mariage possible. 
Mon âme est si exigeante qu’elle veut toute la 
créature qu’elle aime, dans son enfance, dans son 
sommeil, dans sa vie entière. Elle va jusqu’à 
accuser les rêves, jusqu’à déclarer que l’amante 
est souillée si elle a reçu en songe les 
embrassements d’une vision. 

Toutes les jeunes filles, les plus pures, les plus 
candides nous arrivent ainsi déflorées par le 
démon de leurs nuits : ce démon les a pressées 
dans ses bras, a fait frémir leur chair innocente, 
leur a donné, avant l’époux, les premières 
caresses. Elles ne sont plus vierges, elles n’ont 
plus la sainte ignorance. 

Moi, je voudrais que l’épouse me vînt au sortir 
des mains de Dieu ; je la voudrais blanche, 
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épurée, morte encore, et je l’éveillerais. Elle 
vivrait de moi, ne connaîtrait que moi, n’aurait de 
souvenirs que ceux qui lui viendraient de moi. 
Elle réaliserait ce rêve divin d’un mariage de 
l’âme et du corps, éternel, tirant tout de lui-
même. Mais lorsque les lèvres de la femme 
connaissent d’autres lèvres, lorsque les seins ont 
frémi sous d’autres étreintes, l’amour ne peut être 
qu’une angoisse de chaque jour, une jalousie de 
chaque heure. Cette femme ne m’appartient pas, 
elle appartient à ses souvenirs ; elle se tord dans 
mes bras songeant peut-être à d’anciennes 
tendresses ; elle m’échappe sans cesse, elle a 
toute une vie qui n’a pas été la mienne, elle n’est 
pas moi. J’aime et je me déchire ; je sanglote 
devant cette créature que je ne possède pas, que 
je ne peux plus posséder en entier. 

La chandelle fumait, la chambre s’emplissait 
d’un air épais, jaunâtre. J’entendais le râle de 
Marie, plus saccadé. J’écoutais le cœur de 
Laurence et je ne savais en comprendre le 
langage. Ce cœur parlait sans doute une langue 
inconnue ; je retenais mon souffle, je tendais mon 
intelligence ; le sens m’échappait toujours. Peut-
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être me racontait-il le passé de la misérable, son 
histoire de honte et de misère. Il battait, lent, 
ironique, laissant tomber les syllabes avec effort, 
il ne se hâtait pas de finir, il paraissait se 
complaire dans le récit de l’horrible aventure. Je 
devinais par instants ce qu’il pouvait dire. 
J’ignorais le passé, j’avais refusé de le connaître, 
tâché de l’oublier ; mais, de lui-même, il 
s’évoquait, il apparaissait à ma pensée tel qu’il 
avait dû être. Je savais quelles infamies il me 
fallait imaginer ; même dans l’ignorance où je 
m’étais enfermé, je dépassais sans doute le réel, 
je tombais dans le cauchemar, exagérant le mal. 
À cette heure, j’aurais voulu tout savoir, dans la 
vérité des faits. Je prêtais l’oreille à ce cœur 
cynique et lourd qui me contait à voix basse la 
longue histoire, en une langue inconnue, et je ne 
pouvais suivre le discours, ne sachant que penser 
des quelques mots que je croyais saisir au 
passage. 

Puis, soudain, le cœur de Laurence a changé 
de langue. Il a parlé de l’avenir, et je l’ai compris. 
Il battait nettement, causant plus vite, avec plus 
d’âpreté, plus d’ironie. Il disait qu’il allait au 
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ruisseau et qu’il avait hâte d’y arriver. Laurence 
me quitterait le lendemain, elle reprendrait sa vie 
de hasards ; elle appartiendrait à la foule, elle 
descendrait les quelques degrés qui la séparaient 
encore du fond de l’égout. Alors elle serait brute, 
elle ne sentirait plus rien, et se déclarerait 
heureuse. Elle mourrait une nuit, sur le trottoir, 
soûle et éreintée. Le cœur me disait que le corps 
irait à l’amphithéâtre, et que là on le couperait en 
quatre pour savoir ce qu’il contenait d’amer et de 
nauséabond. Moi, à ces paroles du maudit, je 
voyais Laurence bleuie, traînée dans la boue, 
marbrée de caresses infâmes, étendue toute raide 
sur la pierre blanche. On fouillait avec des 
couteaux minces les entrailles de celle que 
j’aimais à en mourir et que je pressais 
désespérément entre mes bras. 

La vision grandissait, la chambre se peuplait 
de fantômes. Un monde de débauche passait en 
longue procession désolée. La vie, avec ce 
qu’elle a d’horrible et de souillé se déroulait à 
mes yeux, en tableaux effrayants. Toute la saleté 
humaine se dressait devant moi, drapée de soie, 
couverte de haillons, jeune et belle, vieille et 
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décharnée. Le défilé de ces hommes et de ces 
femmes, allant à la pourriture, a duré longtemps 
et m’a épouvanté. 

Le cœur battait, battait. Il disait maintenant 
avec colère : « Ta maîtresse vient de la nuit et va 
à la fange. Tu m’aimes, moi je ne t’aimerai 
jamais, parce que je suis un cœur manqué qui ne 
saurait servir à rien. Tu es infâme vainement ; tu 
veux descendre à la boue, la boue ne peut monter 
à toi. Tu interroges le silence, tu t’éclaires avec la 
nuit ; tu secoues un cadavre inconnu que tu ferais 
mieux de porter tout de suite sur la dalle de 
l’amphithéâtre. » 

Je ne sais plus. Le cœur a cessé de battre, la 
mèche de la chandelle s’est éteinte dans un flot 
de suif. Je suis resté sur le sein de Laurence, me 
croyant au fond d’un grand trou noir, humide et 
désert. 

Marie râlait. 
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XXV 
 
Ce matin, en m’éveillant, j’ai eu un élan de 

douloureux espoir. 
La fenêtre était restée ouverte, et je me 

trouvais glacé. 
Je me suis pressé le front entre les mains, je 

me suis dit que toute cette fange ne pouvait être, 
que je rêvais à plaisir l’infamie. Je sortais d’un 
songe horrible ; tout secoué encore par la vision, 
j’ai souri en pensant que ce n’était qu’un songe et 
que j’allais reprendre ma vie calme au soleil. Je 
me refusais au souvenir, je me révoltais, je niais. 
J’avais l’indignation de l’honneur. 

Non, il était impossible que je souffrisse à ce 
point, que la vie fût si mauvaise, si honteuse ; il 
était impossible qu’il existât de pareilles hontes et 
de pareilles douleurs. 

Je me suis levé doucement, je suis allé à la 
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fenêtre aspirer de toutes mes forces l’air du 
matin. J’ai vu Jacques au-dessous de moi, qui 
sifflait tranquillement en regardant dans la cour. 
Alors, il m’est venu la pensée de descendre, de 
l’interroger ; c’était un esprit froid et juste qui 
calmerait ma fièvre, un honnête homme qui 
répondrait avec franchise à mes questions, qui me 
dirait s’il aimait Laurence et quels étaient ses 
rapports avec elle. Là serait peut-être la guérison. 
Je n’aurais plus cette terrible chaleur qui me 
dévorait la poitrine, je me reposerais en 
Laurence, j’adopterais une sage ligne de conduite 
qui nous tirerait, elle et moi, de cet amour 
désespéré et sanglant où nous étions plongés. 

Vous le voyez, frères, près du terrible 
dénouement, j’en étais encore à l’espérance. Oh ! 
mon pauvre cœur, grand enfant que chaque plaie 
rend plus jeune et plus chaud ! En passant devant 
Laurence, pour aller chez Jacques, j’ai regardé un 
instant cette fille endormie, et, après tant de 
larmes, j’ai de nouveau espéré la rédemption. 

J’ai trouvé Jacques au travail. Il m’a tendu la 
main loyalement, avec un sourire clair et franc. Je 
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l’ai regardé au visage, en face ; je n’ai pas vu 
dans ses traits paisibles la trahison que j’y 
cherchais. Si ce garçon me trompe, il ne sait pas 
qu’il fait saigner mon cœur. 

– Eh quoi ! m’a-t-il dit en riant, n’es-tu plus 
paresseux ? C’est bon pour moi, homme sérieux, 
de me lever à six heures. 

– Écoute, Jacques, ai-je répondu, je suis 
malade, je viens me guérir. J’ai perdu conscience 
de ce qui m’entoure, je m’ignore moi-même. Ce 
matin, au réveil, j’ai compris que le sens de la vie 
m’échappait, je me suis senti perdu dans le 
vertige et l’aveuglement. C’est pourquoi je suis 
descendu te serrer la main et te demander aide et 
conseil. 

Je suivais sur la face de Jacques l’effet de mes 
paroles. Il est devenu grave et a baissé les yeux. Il 
n’avait pas l’attitude d’un coupable, il avait 
presque celle d’un juge. 

J’ai ajouté d’une voix vibrante : 
– Tu vis à mon côté, tu sais quelle est ma vie. 

J’ai eu ce malheur, au début, de rencontrer une 
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femme qui a pesé sur moi et qui m’a écrasé. J’ai 
gardé longtemps cette femme par pitié et par 
justice. Aujourd’hui, j’aime Laurence, je la garde 
par rage d’amour. Je ne viens pas te demander 
d’employer ta sagesse à me séparer d’elle ; je 
veux, s’il est possible, que tu me donnes de 
derniers espoirs, en apaisant ma fièvre, en me 
faisant voir que tout n’est pas honte en moi. Je te 
l’ai dit, je ne me connais plus moi-même. Rends-
moi le service de fouiller mon être, de l’étaler 
saignant devant mes yeux. Si je n’ai plus rien de 
bon, si je suis souillé de cœur et de chair, je suis 
bien décidé à m’enfoncer, à me noyer dans la 
boue. Si, au contraire, tu parviens à me donner 
une espérance de rachat, je ferai de nouveaux 
efforts pour revenir à la lumière. 

Jacques m’écoutait, hochant la tête tristement. 
J’ai continué après un silence : 

– Je ne sais si tu m’entends bien. J’aime 
Laurence avec emportement, j’exige qu’elle me 
suive dans la lumière ou dans la boue. Je 
mourrais de peur, si elle me laissait seul au fond 
de la honte ; mon cœur éclatera lorsque 
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j’apprendrai qu’elle a, dans son écrasement, 
trouvé d’autres baisers que les miens. Elle est à 
moi de toute sa misère, de toute sa laideur. 
Personne ne voudrait de cette pauvre créature. 
Cette pensée me la rend plus chère, plus 
précieuse ; elle est indigne de tous, moi seul 
l’accepte ; si je savais qu’un autre eût mon triste 
courage, ma rage jalouse serait d’autant plus 
grande qu’il faudrait plus d’amour, plus de 
dévouement à celui qui me volerait Laurence. Ne 
raisonne donc pas avec moi, Jacques ; je n’ai que 
faire de tes idées sur la vie, de tes volontés et de 
tes devoirs. Je suis trop haut ou trop bas pour te 
suivre dans ta voie. Toi qui as l’esprit sain, tâche 
seulement de m’assurer que Laurence m’aime, 
que j’aime Laurence, que je dois l’aimer. 

Je m’étais animé en parlant, je frémissais, 
j’entendais la folie monter. Jacques, de plus en 
plus grave, de plus en plus triste, me regardait, et, 
à voix basse : 

– L’enfant ! disait-il, le pauvre enfant ! 
Puis, il m’a pris les mains et les a tenues dans 

les siennes, se recueillant, gardant le silence. Ma 
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chair brûlait, la sienne était fraîche ; je sentais 
mon visage se contracter, et je me cherchais 
vainement dans le sien qui restait grave et fort. 

– Claude, m’a-t-il dit enfin, tu rêves, mon ami, 
tu es hors de la vie, dans le cauchemar et le 
mensonge. Tu as la fièvre, le délire ; ton cœur et 
ton corps sont malades. Dans ta souffrance, tu ne 
vois plus les choses telles qu’elles sont. Tu 
donnes des dimensions monstrueuses aux 
graviers, tu rapetisses les montagnes ; ton horizon 
est l’horizon du vertige, peuplé de visions 
terrifiantes qui ne sont qu’ombres et reflets. Je te 
jure que tes sens et ton âme se trompent, que tu 
perçois, que tu aimes ce qui n’existe pas. Va, je 
comprends ta maladie, même j’en connais les 
causes. Tu étais né pour un monde de pureté, 
d’honneur ; tu venais à nous, sans défense, sans 
règle, le cœur ouvert, l’esprit libre ; tu avais 
l’immense orgueil de croire à la puissance de tes 
tendresses, à la justice, à la vérité de ta raison. 
Ailleurs, dans un milieu digne, tu aurais grandi en 
dignité. Parmi nous, tes vertus ont hâté ta chute. 
Tu as aimé, lorsqu’il fallait haïr ; tu as été doux, 
lorsqu’il fallait être cruel ; tu as écouté ta 
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conscience et ton cœur, lorsqu’il ne fallait écouter 
que ton plaisir et ton intérêt. Et voilà pourquoi tu 
es infâme. L’histoire est navrante ; tu dois te 
trouver bien puni dans tes fiertés qui te 
poussaient à vivre en dehors des jugements de la 
foule. Aujourd’hui la plaie est saignante, avivée, 
irritée par tes propres mains qui la déchirent. Tu 
as porté dans ta chute la fougue de ton caractère, 
tu as voulu être perdu tout entier, dès que tu as 
senti le bout de ton pied entrer dans le mal. 
Maintenant, tu te vautres avec une sainte horreur, 
avec un emportement de joie amère, sur le lit 
ignoble où tu t’es couché. Je te connais, Claude : 
tu as la défaite mauvaise, tu ne veux pas être 
vaincu à demi. Me permets-tu, à moi, l’homme 
pratique, l’homme sans cœur, d’essayer de te 
guérir en portant le fer rouge sur la plaie ? 

J’ai fait un geste d’impatience, ouvrant les 
lèvres. 

– Je sais ce que tu vas me dire, a repris 
Jacques avec plus de vivacité. Tu vas me dire que 
tu ne veux pas guérir, et que mon fer rouge ne 
fera pas même crier ta chair déjà trop meurtrie. Je 
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sais encore ce que tu penses, car je vois ta colère 
et ton dédain. Tu penses que nous valons moins 
que toi, nous qui n’aimons, qui ne pleurons pas ; 
tu penses que nous avons fait ce monde, cette 
femme dont tu souffres, que nous sommes des 
lâches, des cruels, et que notre façon d’être jeune 
est plus honteuse que ton amour et ton 
abaissement. Tu viens me crier, à moi qui vis 
tranquille dans la même boue que toi, que tu te 
meurs de honte, que je manque d’âme, si je ne 
meurs pas avec toi. Tu as peut-être raison : je 
devrais sangloter, me tordre les bras. Seulement 
je ne me sens pas des besoins de pleurer ; je n’ai 
pas tes nerfs de femme, ton âpreté ni ta 
délicatesse de sensation. Je comprends que tu 
souffres par moi, par les autres, par tous ceux qui 
aiment sans amour, et j’ai pitié de toi, pauvre 
grand enfant, qui me parais tant souffrir d’une 
souffrance que j’ignore. Si je ne puis monter à 
toi, m’exposer à tes douleurs par trop d’âme et 
trop de justice, je veux au moins, pour te guérir, 
te donner notre lâcheté et notre cruauté, t’arracher 
ton cœur, te laisser la poitrine vide. Alors, tu 
marcheras droit dans le chemin de jeunesse. 
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Il avait élevé la voix, il me serrait les mains, 
fortement, presque avec colère. Ce devait être là 
toute la passion de Jacques : une passion blanche, 
faite de raisonnement et de devoir. Moi, pâle 
devant lui, la tête à demi détournée, je souriais de 
mépris et d’angoisse. 

– Ta Laurence, a-t-il continué avec énergie, ta 
Laurence est une catin ! Elle est laide, elle est 
vieille, elle est infâme. Tu vas monter chez toi et 
me la jeter à la rue ; elle est mûre pour le 
ruisseau. Voici plus d’un an que cette fille te 
ronge et te souille ; il est temps que tu ôtes la 
vermine de ton corps, que tu te blanchisses, que 
tu te laves les mains. Je comprends les surprises 
de la chair ; j’aimerai Laurence une nuit, si elle 
veut et si je viens à avoir quelque passion 
mauvaise ; le lendemain, je rendrai au trottoir ce 
qui appartient au trottoir, et je brûlerai du sucre 
dans ma chambre. Monte, jette-la par la fenêtre, 
si elle ne sort pas assez vite par la porte. Sois 
cruel, sois lâche, sois injuste, commets un crime. 
Mais, pour l’amour de Dieu ! ne garde pas une 
Laurence chez toi. Ces femmes-là sont un pavé 
sur lequel on marche ; elles appartiennent aux 
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passants comme les dalles de la rue. Tu prives la 
foule, en gardant pour toi seul une propriété 
publique. La justice ici est de ne voler personne. 
Ne te sers pas en avare du bien de tous. Vois-tu, 
je cherche quelque insulte pour t’exaspérer ; je 
voudrais te rendre digne de ton âge, en 
t’apprenant à injurier la femme, à t’en servir 
pratiquement. Depuis un an, qu’as-tu fait, si ce 
n’est pleurer ; te voilà mort au travail, tu vis 
déclassé, en dehors de tout avenir. Laurence est le 
mauvais ange qui a tué ton intelligence et tes 
espoirs. Il faut tuer Laurence. Attends, j’ai une 
dernière infamie à te jeter à la face. Tu n’as pas le 
droit de vivre pauvre, en vivant avec cette 
femme ; si tu travaillais, si tu luttais seul, tu 
pourrais mourir de faim, et tu en mourrais plus 
grand. Les quelques amis que tu avais se sont 
éloignés ; tu les as vus s’écarter avec froideur, un 
à un. Tu ne sais pas ce qu’ils disent ? Ils disent 
qu’ils ne s’expliquent pas tes moyens 
d’existence, qu’ils ne comprennent pas que tu 
gardes une maîtresse dans ta misère ; les riches, 
lorsqu’ils font l’aumône, disent cela des pauvres 
qui ont un chien. Ils disent, ces amis, qu’il y a 
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calcul et que tu manges le pain que Laurence 
gagne ailleurs. 

Je me suis dressé d’un mouvement brusque, 
les bras étroitement serrés contre la poitrine. 
L’insulte m’avait atteint en plein visage, j’en 
sentais le froid qui me couvrait la face ; j’étais 
raidi et glacé ; je ne savais plus si je souffrais. Je 
ne croyais pas en être arrivé déjà à ce degré 
d’abaissement dans les opinions de la foule ; 
j’avais désiré une honte volontaire, mais je 
n’avais pas voulu l’injure. J’ai reculé pas à pas 
vers la porte, regardant Jacques qui s’était levé, 
lui aussi, et qui me contemplait avec une violence 
superbe. Quand j’ai été sur le seuil : 

– Écoutez, m’a-t-il dit, vous vous en allez sans 
me serrer la main, je vois que vous ne me 
pardonnerez pas la blessure que je viens de vous 
faire. Pendant que je suis lâche et cruel, j’ai une 
dernière infamie à vous proposer. Je ne vous 
aurai pas torturé, je n’aurai pas soulevé votre 
dégoût sans vous guérir. Envoyez-moi Laurence. 
Je me sens le courage de la garder une nuit ; 
demain, vos tendresses seront mortes, vous 
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chasserez cette femme qui ne sera plus à vous. 
S’il vous faut d’autres amours pour hâter la 
consolation, montez vous agenouiller devant le lit 
de Marie, et aimez-la. Elle ne vous sera pas 
longtemps à charge. 

Il parlait avec une colère froide, une 
conviction haute et dédaigneuse ; il semblait 
fouler au pied tout amour, marcher sur ces 
femmes dont il se servait par caprice et par 
mode ; il regardait droit devant lui, comme 
voyant son âge mûr le féliciter des hontes 
raisonnées de sa jeunesse. 

Ainsi, Jacques, l’homme pratique, se 
rencontrait avec Pâquerette ; tous deux me 
conseillaient un échange ignoble, un remède plus 
écœurant, plus amer que le mal. J’ai fermé la 
porte violemment, et je suis remonté, presque 
calme, stupide de douleur. 

Il y a dans le désespoir un instant où 
l’intelligence échappe, où les événements qui se 
succèdent se mêlent et n’ont plus aucun sens. 
Lorsque je me suis retrouvé devant Laurence 
endormie, j’ai oublié que je venais de voir 
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Jacques, je n’ai plus eu conscience de ses 
conseils ni de ses insultes ; le cœur et la raison de 
cet homme me semblaient des abîmes obscurs 
dans lesquels je ne pouvais descendre. J’étais 
seul, face à face avec mon amour, comme hier, 
comme toujours ; je n’avais plus qu’une pensée, 
celle d’éveiller Laurence, de l’étreindre, de la 
forcer à la vie et aux baisers. 

Je l’ai éveillée, je l’ai prise avec emportement 
dans mes bras, je l’ai serrée à la faire crier. 
J’avais une rage muette, une volonté implacable. 
J’étais las d’être en dehors de Laurence, d’ignorer 
ce qui se passait en elle ; je trouvais plus simple 
d’être elle-même. Je me disais que là je n’aurai 
plus de soupçons, que je la forcerais bien à 
m’aimer, en échauffant son cœur sous mes 
caresses. 

Laurence ne m’avait pas parlé depuis deux 
jours. La douleur a desserré ses lèvres. Elle s’est 
débattue et m’a crié d’une voix mauvaise : 

– Laisse-moi, Claude, tu me fais mal ! La 
singulière idée d’éveiller les gens en les 
étouffant ! 

 247



Je me suis agenouillé sur le carreau, au bord 
de la couche, et j’ai tendu les mains vers mon 
bourreau. 

– Laurence, ai-je murmuré d’une voix douce, 
parle-moi, aime-moi. Pourquoi es-tu si cruelle, 
que t’ai-je donc fait pour que tes lèvres et ton 
cœur gardent le silence ? Sois loyale, fais-moi 
souffrir toutes mes souffrances en une heure, ou 
jette-toi dans mes bras, et vivons heureux. Dis-
moi tout, ouvre larges tes pensées et tes 
affections. Si tu ne m’aimes pas, frappe un grand 
coup, brise-moi, et va-t’en. Si tu m’aimes, reste, 
reste, mais reste sur mon cœur, tout près, et parle-
moi, parle-moi toujours, car j’ai peur lorsque je te 
vois muette et morne pendant des journées 
entières, me regardant avec tes yeux de morte. Je 
sens la démence me venir dans ce désert où tu me 
traînes ; j’ai le vertige en me penchant sur toi si 
profonde d’obscurité, de silencieuse horreur. 
Non, je ne puis vivre un jour de plus dans 
l’ignorance de ton amour ou de ton indifférence, 
je veux que tu t’expliques sur l’heure, que tu te 
fasses enfin connaître. Mon esprit est las de 
chercher, il est plein des tristes solutions qu’il a 
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voulu se donner de ton être. Si tu ne veux pas que 
mon cœur et ma tête éclatent, nomme-toi, dis qui 
tu es, assure-moi que tu n’es pas morte, que tu as 
encore assez de sang pour m’aimer ou pour me 
haïr. J’en suis à la folie. Écoute, nous partirons 
demain pour la Provence. Te souviens-tu des 
grands arbres de Fontenay ? Là-bas, sous le large 
soleil, les arbres sont plus fiers, plus puissants. 
Nous vivrons une vie d’amour sur cette terre 
ardente qui te rendra ta jeunesse et te donnera une 
beauté sombre, passionnée. Tu verras. Je sais, 
dans un trou semé d’herbe fine, une petite maison 
noire, toute verte d’un côté de lierres et de 
chèvrefeuilles ; il y a une haie, haute comme un 
enfant, qui cache les dix lieues de la vallée, et on 
n’aperçoit que les rideaux bleus du ciel et le tapis 
vert du sentier. C’est dans ce trou, dans ce nid, 
que nous nous aimerons ; il sera notre univers, 
nous y oublierons la vie que nous avons menée 
au fond de cette chambre. Le passé ne sera plus ; 
le présent seul, avec son grand soleil, sa nature 
féconde, ses amours fortes et douces, existera 
pour nos cœurs. Oh ! Laurence, par pitié, parle-
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moi, aime-moi, dis-moi que tu veux bien me 
suivre. 

Elle était restée sur son séant, essuyant avec 
tranquillité ses yeux gros de sommeil, démêlant 
ses cheveux, étirant ses membres. Elle bâillait. 
Mes paroles semblaient ne produire sur elle que 
l’effet d’une musique désagréable. J’avais 
prononcé les derniers mots avec des larmes, avec 
tant de déchirement, qu’elle a cessé de bâiller et 
m’a regardé d’un air contrarié et amical à la fois. 
Elle a ramené sa chemise sur ses pieds nus, puis 
elle a joint les mains. 

– Mon pauvre Claude, m’a-t-elle dit, sûrement 
tu es souffrant. Tu fais l’enfant, tu me demandes 
des choses qui ne sont vraiment pas drôles. Si tu 
savais combien tu me fatigues avec tes 
embrassements continuels, avec tes questions 
bizarres ! Tu m’as étranglée l’autre jour, 
aujourd’hui tu pleures, tu t’agenouilles devant 
moi, comme si j’étais une sainte vierge. Je ne 
comprends rien à tout cela. Je n’ai jamais connu 
d’homme bâti de cette façon. Tu es toujours là à 
m’étouffer, à me demander si je t’aime : je 
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t’aime, puisque je reste avec toi sans que tu me 
donnes un sou. Tu ferais mieux, au lieu de te 
rendre malade ici, de chercher quelque travail qui 
nous permît de manger un peu plus souvent. 
Voilà mon avis. 

Elle s’est étendue paresseusement et m’a 
tourné le dos, pour ne pas avoir dans les yeux la 
lumière de la fenêtre qui l’empêchait de se 
rendormir. Je suis demeuré à genoux, le front 
contre le matelas, rompu par le nouvel élan qui 
venait de m’emporter ; il me semblait que je 
m’étais élevé très haut et qu’une main dure et 
froide m’ayant poussé, j’étais tombé à plat ventre 
des profondeurs du ciel. Alors, je me suis 
souvenu de Jacques ; mais le souvenir me 
paraissait lointain et vague, j’aurais juré qu’il y 
avait des années que j’avais entendu les paroles 
terribles de l’homme pratique. Mon cœur s’est 
avoué tout bas que cet homme avait peut-être 
raison dans son égoïsme : j’ai eu la rapide 
tentation de prendre Laurence à bras le corps, et 
d’aller la porter au prochain carrefour. 
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Je ne pouvais rester ainsi entre Jacques et 
Laurence, entre mon amour et mes souffrances. Il 
me fallait un apaisement, une résolution ; j’avais 
le besoin de me plaindre et d’interroger, 
d’entendre une voix me répondre et me donner 
une certitude. 

Je suis monté chez Pâquerette. 
Je n’étais jamais entré dans la chambre de 

cette femme. Cette chambre se trouve au 
septième étage, sous les toits ; elle est petite, 
mansardée, et reçoit le jour par une fenêtre 
oblique dont le carreau se lève à l’aide d’une tige 
en fer. Le papier des murs pend en lambeaux 
noirâtres ; les meubles, une commode, une table 
et un lit de sangle, s’appuient les uns contre les 
autres, pour ne pas tomber. Dans un coin, il y a 
une étagère en palissandre, avec des filets d’or le 
long des baguettes, chargée de verreries et de 
porcelaines. Le bouge est sale, encombré de 
vases de cuisine ébréchés, pleins d’eaux grasses ; 
il exhale une forte odeur de graillon et de musc, 
mêlée à cette senteur âcre et nauséabonde des 
vieilles gens. 
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Pâquerette était gravement enfoncée dans un 
fauteuil rouge, dont l’étoffe, usée par endroits, 
montrait la laine du dossier et des bras. Elle lisait 
un petit livre jaune, maculé, qu’elle a fermé et 
posé sur la commode. 

Je lui ai pris les mains, j’ai pleuré. Je me suis 
assis sur un tabouret, à ses pieds. Dans mon 
désespoir, j’étais tenté de l’appeler ma mère. J’ai 
conté ma matinée, les paroles de Jacques, celles 
de Laurence ; j’ai vidé mon cœur, avoué mon 
amour et ma jalousie, demandé un conseil. Les 
mains jointes, sanglotant, suppliant, je me suis 
adressé à Pâquerette comme à une bonne âme qui 
connaissait la vie, qui pouvait me sauver de cette 
fange où je m’étais aventuré en aveugle. 

Elle a souri en m’écoutant, me tapant sur les 
joues de ses doigts secs et jaunes. 

– Allons, allons, m’a-t-elle dit, lorsque 
l’émotion a étranglé la voix dans ma gorge, 
allons, voilà bien des larmes ! Je savais qu’un 
jour ou l’autre vous monteriez ici pour me 
demander aide et secours. Je vous attendais. Vous 
preniez tout cela bien trop au sérieux, vous 
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deviez en arriver à ces sanglots. Voulez-vous que 
je vous parle franchement ? 

– Oui, oui, me suis-je écrié, franchement, 
brutalement. 

– Eh bien ! vous faites peur à Laurence. 
Autrefois, je vous aurais mis à la porte dès le 
second baiser : vous embrassez trop fort, mon 
fils. Laurence reste avec vous, parce qu’elle ne 
peut aller ailleurs. Si vous voulez vous en 
débarrasser, donnez-lui une robe. 

Pâquerette s’est arrêtée avec complaisance sur 
cette phrase. Elle a toussé, puis a écarté de mon 
front une boucle de cheveux qui venait de glisser. 

– Vous me demandez un conseil, mon fils, a-t-
elle ajouté. Je vous donnerai par amitié le conseil 
que Jacques vous a donné par intérêt. Il vous 
délivrera volontiers de Laurence. 

Elle a ri méchamment, et ma douleur a été 
plus vive. 

– Écoutez, lui ai-je dit avec violence, je suis 
venu ici pour être calmé. Ne bouleversez pas ma 
raison. Il est impossible que Jacques aime 
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Laurence après les paroles qu’il m’a dites ce 
matin. 

– Eh ! mon fils, m’a répondu la vieille, vous 
êtes bien naïf, bien jeune. Je ne sais ce que vous 
entendez par amour et j’ignore si Jacques aime 
Laurence. Ce que je n’ignore pas, c’est qu’ils 
s’embrassent tous deux dans les petits coins. 
Jadis, que de baisers j’ai donnés sans savoir 
pourquoi, que de baisers on m’a rendus qui 
venaient je ne sais d’où. Vous êtes un étrange 
garçon, qui ne fait rien comme les autres. Vous 
ne devriez pas vous mêler d’avoir une maîtresse. 
Si vous êtes bien sage, voilà ce que vous allez 
faire : vous vous prêterez à la circonstance, et 
tout doucement Laurence s’en ira. Elle n’est plus 
jeune, elle pourrait vous rester sur les bras. 
Songez-y. Plus tard, vous vous repentiriez. Il vaut 
mieux la laisser partir, puisqu’elle veut bien partir 
d’elle-même. 

J’écoutais avec stupeur. 
– Mais j’aime Laurence, ai-je crié. 
– Vous aimez Laurence, mon fils, eh bien ! 

vous ne l’aimerez plus. Voilà tout. On se prend et 
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on se quitte. C’est l’histoire. Mais bon Dieu ! 
d’où venez-vous donc ? Quelle idée avez-vous 
eue, ainsi bâti, de vous mettre à aimer 
quelqu’un ? Dans mon temps, on aimait 
autrement ; il était plus facile alors de se tourner 
le dos que de s’embrasser. Vous sentez vous-
même qu’il vous est impossible désormais de 
vivre avec Laurence. Séparez-vous gentiment. Je 
ne vous parle pas de prendre Marie avec vous : 
cette fillette vous déplaît, et je crois que vous 
ferez mieux de coucher seul. 

Je n’entendais plus la voix de Pâquerette. La 
pensée que Jacques avait pu me tromper le matin, 
ne m’était pas venue ; maintenant, je m’y 
enfonçais, ne parvenant pas à y croire, mais 
trouvant une sorte de consolation à me dire qu’il 
m’avait menti peut-être. C’était une nouvelle 
ombre dans mon intelligence, un nouveau 
tourment ajouté à mes tourments. J’allais pouvoir 
devenir fou. 

Pâquerette continuait en nasillant : 
– Je voudrais vous former, Claude, vous 

communiquer mon expérience. Vous ne savez 
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pas aimer. Il faut être bon avec les femmes, ne 
pas les battre, leur donner des douceurs. Surtout, 
pas de jalousie ; si on vous trompe, laissez-vous 
tromper : on vous en aimera davantage les jours 
suivants. Quand je songe à mes amants, je me 
rappelle un petit blond qui se vantait d’avoir eu 
pour maîtresses toutes les filles des bals publics. 
Voyez-vous cette étagère, le dernier souvenir qui 
me reste : elle me vient de lui. Un soir, il s’est 
approché de moi et m’a dit en riant : « Tu es la 
seule que je n’ai pas aimée. Veux-tu m’embrasser 
après toutes les autres ? » Je l’ai embrassé sur les 
deux joues, et nous avons soupé ensemble. Voilà 
comment il faut aimer. 

Je suis sorti de mon accablement, j’ai regardé 
le lieu où je me trouvais. Alors seulement, j’ai vu 
la saleté du bouge, j’ai senti l’odeur de musc et 
de graillon. Toute ma fièvre était tombée, j’ai 
compris la honte de ma présence aux pieds de la 
vieille impure. Les paroles qu’elle m’avait dites 
et que ma mémoire gardait, se sont précisées, 
effrayantes, dans ma pensée qui les tournait 
auparavant sans les comprendre. 

 257



Je n’ai pas eu la force de descendre jusqu’à ma 
chambre. Je me suis assis sur une marche, et j’ai 
pleuré tout le sang de mon cœur. 
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XXVI 
 
Je suis lâche, je souffre et je n’ose cautériser la 

plaie. Je sens que Pâquerette et Jacques ont 
raison, que je ne puis vivre dans cet effroyable 
tourment qui me secoue. Je n’ai plus, si je ne 
veux en mourir, qu’à arracher l’amour de ma 
poitrine. Mais je suis comme les moribonds 
qu’effraient l’inconnu et le néant. Je sais quelles 
sont les angoisses de mon cœur plein de 
Laurence ; je ne sais quelles seraient ses 
douleurs, s’il devenait vide de cette femme. Je 
préfère les sanglots de mon agonie à la mort de 
mon amour ; je recule devant les mystérieuses 
horreurs d’une âme veuve d’affection. 

C’est avec désespoir que je sens Laurence 
m’échapper. Je la presse entre mes bras comme 
un calice qui me met en sang, qui me donne une 
volupté amère. Elle me déchire ; et je l’aime. Je 
l’aime pour toutes les pointes qu’elle fait entrer 
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dans ma chair ; j’éprouve l’extase douloureuse de 
ces moines qui mouraient sous les verges dont ils 
se frappaient eux-mêmes. J’aime et je sanglote ; 
je ne veux pas refuser les sanglots, si je dois 
refuser l’amour. 

Et cependant je comprends que ce cauchemar 
âpre et violent doit finir. La crise approche. Je ne 
sais lequel de nous va mourir. J’ai comme une 
angoisse qui me tient éveillé, qui m’avertit d’un 
malheur prochain. Le ciel aura pitié : il guérira 
mon esprit et me laissera mon cœur ; il me 
choisira pour la mort plutôt que de choisir mes 
tendresses. 

Ce matin, j’ai rencontré un jeune homme et 
une jeune femme qui marchaient dans le soleil 
clair. Tous deux, étroitement pressés, 
s’avançaient à petits pas, oublieux de la foule. La 
jeune femme s’appuyait à l’épaule du jeune 
homme, elle le contemplait, émue et souriante, et 
lui, dans un regard, il lui rendait son émotion, son 
sourire. Le couple rayonnait. 

Il y a donc des amours jeunes. Tandis que je 
vis misérable, à l’ombre, déchiré par une passion 
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horrible, il y a donc, dans les rayons de mai, des 
amants qui vivent de douceur. Je ne savais pas 
qu’on pouvait s’aimer ainsi, je croyais que les 
baisers devaient être âcres et poignants. 

Maintenant, je me rappelle. Les amants s’en 
vont deux à deux, dans les clairs de lune, dans les 
aurores. Ils sont vêtus d’étoffes légères. Ils 
s’embrassent à chaque pas d’une façon tendre, 
recueillie, ils vivent au milieu des herbes, au 
milieu des foules et ils sont toujours seuls. Le ciel 
sourit, la terre se fait discrète, l’univers est 
complice. Les amants échangent leurs cœurs, ils 
vivent l’un de la vie de l’autre. 

Moi, je me suis enfermé ici. Je ne puis tout 
avoir. J’ai les larmes, le désespoir d’aimer seul ; 
j’ai le silence, les yeux morts de Laurence. Qu’ai-
je besoin de printemps et de jeunes amours ? J’ai 
ma douleur, si les autres ont leur joie. 

Ô mon Dieu, pitié ! ne me prenez pas ma 
souffrance. Empêchez cette femme de me guérir 
en me tuant mon amour. Qu’elle reste là, à mon 
côté ; qu’elle y reste, froide et indifférente, pour 
prolonger mon tourment. Je ne sais plus pourquoi 
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je l’aime ; je l’aime en dehors du juste et du vrai ; 
je l’aime pour l’aimer, et je ne veux pas qu’on me 
dérange dans la folie de ma passion. Tout mon 
être s’écrase à l’idée qu’elle peut me quitter : j’ai 
peur du néant. En la perdant, je perdrais ma 
famille, toutes mes affections, tout ce qui me 
rattache encore à la terre. Mon Dieu, ne lui 
permettez pas de me laisser orphelin. 
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XXVII 
 
Je me plais dans la chambre de Marie. Dès le 

matin, je vais m’asseoir au bord du lit de la 
mourante, je vis là le plus possible, me retirant 
avec regret. Partout ailleurs, j’appartiens à 
Laurence, j’ai la fièvre. J’ai hâte de me trouver 
dans ce lieu d’apaisement, j’y entre avec la 
sensation de confiance et de bien-être d’un 
malade qui va respirer un air plus doux dont il 
attend la guérison. 

J’aime la mort. La chambre est tiède, moite ; 
la lumière y est grise et attendrie, faite d’ombre et 
de clarté blanche ; tout y flotte dans une langueur 
dernière, dans une demi-transparence molle et 
recueillie. On ne sait combien est doux à un cœur 
saignant le silence qui règne dans la pièce où se 
meurt une jeune fille. Ce silence est un silence 
étrange, particulier, d’une douceur exquise, plein 
de larmes contenues. Les bruits, un choc de verre, 
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le craquement d’un meuble, s’adoucissent, se 
traînent comme des plaintes étouffées ; les cris du 
dehors entrent en murmures de pitié, de 
miséricordieux encouragements. Tout se tait, le 
son et la lumière ; tout est pénétré de douleur et 
d’espérance. Et, dans l’ombre, dans le silence, on 
entend un vague désespoir qui vient on ne sait 
d’où, et qu’accompagne le souffle déchiré de la 
moribonde. 

Je regarde Marie. Je me sens peu à peu pénétré 
par cette invisible haleine de pitié consolante qui 
emplit la chambre. Mes yeux se reposent de leurs 
larmes dans cette clarté pâle ; mes oreilles, dans 
ce silence frissonnant, oublient pour une heure le 
bruit de mes sanglots. Toute la douceur, toutes les 
attentions délicates, toutes les paroles basses et 
caressantes que l’on a pour Marie, me sont 
comme adressées ; on retient le bruit des voix et 
des pas, on interroge, on répond avec affection, 
on évite les sensations aiguës et douloureuses, et 
moi, je crois, par instants, que toutes ces bonnes 
précautions sont prises pour ne pas faire éclater 
mon pauvre être plein de souffrance. Je 
m’imagine que je me meurs, que l’on me soigne ; 
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je prends ma part des soins, des consolations ; je 
vole à Marie une moitié de son agonie et des 
pitiés qu’elle fait naître ; je viens là, au côté 
d’une enfant mourante, profiter des regrets et des 
tendresses que les hommes accordent aux heures 
dernières d’une âme. Je guéris mon amour dans 
la mort. 

Je le sens, c’est le besoin d’être plaint, d’être 
caressé qui me pousse dans cette chambre. J’y 
trouve l’air qu’il me faut, la pitié qui m’est 
nécessaire. La vie est trop aiguë pour ma chair 
endolorie et mon cœur blessé ; le grand jour 
m’irrite, je ne suis à l’aise que dans l’effacement 
réparateur de la tombe. Si, un jour, je sors de mes 
désespoirs, je devrai remercier le ciel de m’avoir 
permis de vivre assis au pied d’un lit de mort, de 
m’avoir fait ainsi partager les apaisements d’une 
agonie. J’aurai vécu parce qu’une enfant sera 
morte à mon côté. 

Je regarde Marie. La fièvre épure sa chair de 
jour en jour. Elle rajeunit, elle devient petite fille, 
dans l’épuisement de son sang. Son visage, 
profondément creusé, exprime un désir ardent, 
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celui du néant, du repos ; les yeux ont grandi, les 
lèvres pâles restent entrouvertes, comme pour 
faciliter le passage au souffle suprême. Elle 
attend, résignée, presque souriante, ignorante de 
la mort de même qu’elle a été ignorante de la vie. 

Parfois, nous nous contemplons l’un l’autre, 
en face, pendant de longues heures. Je ne sais 
quelle pensée arrête la toux sur ses lèvres ; elle 
paraît emplie d’une idée unique qui suffit à la 
tenir éveillée, plus vivante et plus calme. La face 
s’apaise, il y a des lueurs roses sur les joues ; les 
membres sous le drap ont moins de raideur ; 
Marie, devant mon regard, se détend, sort de 
l’agonie. Moi, je m’absorbe en elle, je prends ses 
souffrances ; peu à peu, il me semble que je passe 
par ses lèvres entrouvertes et que je fais partie de 
cette créature malade ; j’éprouve une sensation 
douce et amère à languir avec elle, à défaillir 
lentement ; je sens l’inexorable mal prendre 
possession de chacun de mes membres, me 
secouer avec une violence croissante, à mesure 
que mes regards pénètrent plus avant dans ceux 
de Marie ; je me dis que je vais mourir à la même 
minute qu’elle, et j’ai une grande joie. 
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Oh ! quel étrange attrait et quel apaisement ! 
La mort est puissante, elle a des tentations âpres, 
d’irrésistibles appels. Il ne faut pas se pencher sur 
les yeux d’un mourant, car ils sont pleins de 
lumière et si profonds que leurs abîmes donnent 
le vertige. On voudrait voir ce que voient ces 
yeux agrandis, on est pris de l’effrayante curiosité 
de l’inconnu. Toutes les fois que Marie me 
regarde, je désire mourir, m’en aller avec elle 
pour savoir ce qu’elle saura ; je crois deviner 
qu’elle me sollicite, qu’elle me prie de ne pas 
l’abandonner, qu’elle fait le rêve de nous en aller 
de compagnie, risquant le même néant ou la 
même splendeur. 

J’oublie alors, j’oublie Laurence. Moi qui vois 
Laurence dans toutes choses, dans la veille et 
dans le rêve, dans les objets qui m’entourent, 
dans ce que je mange et dans ce que je bois, je ne 
vois pas Laurence au fond des yeux de Marie. Je 
n’y vois que cette lueur bleue, plus pâle 
aujourd’hui, que j’ai aperçue une nuit, tandis que 
mes lèvres touchaient les lèvres de l’enfant. Cette 
lueur bleue est vide de mon amour, elle est vide 
de douleur pour moi, elle est la seule chose que je 
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puisse regarder sans pleurer. C’est pourquoi 
j’aime cette chambre, cette moribonde, ces larges 
regards qui ont plus de pureté, plus de douceur 
que le ciel, car le ciel, lui, me parle de Laurence, 
lorsque je lève la tête. Je viens me perdre dans cet 
oubli, dans cette lumière claire et sereine, toute 
pure, qui peut-être guérira mon cœur. 

Lorsque la nuit tombe et que je ne vois plus la 
lueur bleue des yeux de Marie, j’ouvre la fenêtre, 
je regarde la muraille noire. Le carré de lumière 
jaune est là, vide ou peuplé, morne ou empli de 
mouvements silencieux. J’ai une sensation âcre, 
après plusieurs heures d’oubli, à me retrouver 
face à face avec la réalité, face à face avec ma 
jalousie et mes angoisses. Chaque soir, je 
recommence ce labeur pénible et gigantesque de 
donner un sens à ces taches sombres qui 
grandissent et roulent bizarrement sur le mur. Je 
me suis fait une récréation douloureuse de cette 
recherche, je m’y applique avec une patience 
anxieuse, un entêtement plein de fièvre, qui, tous 
les jours, me ramènent à la fenêtre, bien que je 
me promette, tous les jours, de ne plus y risquer 
ma raison. 
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XXVIII 
 
J’en suis à cette plénitude de désespoir qui est 

presque du repos. Je ne saurais souffrir 
davantage ; cette certitude que rien n’augmentera 
mes larmes est un soulagement. Mon être s’est 
déchiré lui-même à ce point qu’il s’est arrêté de 
pitié. Aujourd’hui, je ne puis qu’essuyer mes 
larmes. 

Et cependant, je sens que j’ai besoin du ciel 
pour être guéri. J’ai l’abrutissement de la douleur, 
je n’ai pas la tranquille joie de la santé. Si mes 
blessures ne peuvent s’agrandir, elles peuvent 
rester ouvertes, saignant goutte à goutte, avec une 
souffrance sourde. 

Frères, la main qui les a fermées est une main 
terrible, la main de la mort et de la vérité. 

Hier, la nuit venait, la chambre de Marie 
s’emplissait d’ombre et de silence. Une bougie, 
cachée à demi derrière un vase de la cheminée, 
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éclairait un coin du plafond ; les murs et le sol 
étaient sombres ; le lit blanchissait au milieu de 
ténèbres transparentes. Marie, plus pâle, plus 
brisée, avait fermé les yeux. Je savais qu’elle ne 
passerait pas la nuit. Pâquerette dormait dans son 
fauteuil, les mains jointes sur la taille, souriant en 
rêve à quelque gourmandise imaginaire ; le 
menton au corsage, elle ronflait doucement et le 
bruit de son souffle se mêlait au râle affaibli de 
Marie. Je me suis senti étouffer entre cette jeune 
fille moribonde et cette vieille femme gorgée de 
nourriture. J’ai gagné la fenêtre, je l’ai ouverte. 
Le temps était beau. 

Je me suis accoudé à la barre de bois, et j’ai 
regardé le carré jaune, en face. Les taches allaient 
et venaient avec rapidité, s’effaçant pour grandir 
encore. Jamais les ombres n’avaient été aussi 
lestes, aussi ironiques ; elles paraissaient se plaire 
à une danse railleuse, à une débauche de formes 
inexplicables voulant achever ma raison. C’était 
un pêle-mêle inexprimable, un amas de têtes, de 
cous, d’épaules, qui roulait sur lui-même, comme 
haché, secoué à coups de fléau. Puis, soudain, à 
l’instant où je souriais amèrement, ne cherchant 
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plus à comprendre, il s’est fait une paix suprême 
dans ces masses sombres et agiles ; les taches ont 
eu un dernier saut, deux profils se sont dessinés, 
énormes, énergiques, se détachant avec netteté et 
vigueur. On eût dit que, lasses de me tourmenter, 
les ombres avaient voulu se révéler enfin ; elles 
étaient là, noires, puissantes, d’une vérité et d’une 
insolence superbes. J’ai reconnu Laurence et 
Jacques, démesurés, dédaigneux. Les deux profils 
se sont approchés l’un de l’autre avec lenteur, et 
ils se sont unis en un baiser. 

Je n’avais pas quitté mon sourire. J’ai senti en 
moi une sorte d’arrachement suivi d’un bien-être 
subit. Mon cœur, dans une pulsation énorme, a 
chassé tout l’amour qui l’étouffait, et l’amour 
s’en est allé par mes veines, me causant une 
dernière brûlure. J’ai eu cette sensation 
d’angoisse que le patient éprouve entre les mains 
de l’opérateur : j’ai souffert pour ne plus souffrir. 

Enfin, les ombres parlaient, elles me donnaient 
une certitude. J’avais la vérité écrite là, devant 
moi, sur la muraille ; je savais ce que je cherchais 
à deviner depuis bien des jours, je regardais 
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fixement ces deux têtes noires qui s’embrassaient 
dans le carré de lumière jaune. 

Je me suis étonné de souffrir si peu. J’aurais 
cru en mourir, et je ne sentais plus qu’une 
lassitude extrême, qu’un engourdissement de tout 
mon être. Longtemps, je suis demeuré accoudé, 
regardant les deux ombres qui s’agitaient d’une 
façon caressante, et j’ai songé à cette terrible 
aventure qui se dénouait par l’embrassement de 
deux taches sombres sur une muraille éclairée. La 
conversation que j’avais eue avec Jacques s’est 
alors représentée avec force à ma mémoire ; dans 
le vide qui se faisait en moi, j’entendais s’élever 
une à une, graves et lentes, les paroles de 
l’homme pratique, et ces paroles, que je croyais 
écouter pour la première fois, m’étonnaient 
étrangement, prononcées en face de ce baiser que 
l’ombre de Jacques donnait à l’ombre de 
Laurence. Qui trompait-on dans tout ceci ? 
Pâquerette avait-elle raison, étais-je en face d’un 
de ces caprices inexplicables qui poussent les 
gens à se mentir à eux-mêmes ? Ou bien Jacques 
se dévouait-il pour me sauver, allant jusqu’à des 
caresses mensongères ? Singulier dévouement 
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qui pouvait me frapper dans ma chair, dans mon 
cœur, et me guérir d’un mal par un mal plus 
terrible encore ! 

Peu à peu mes pensées se sont troublées, je 
n’ai plus eu le calme du premier moment. 

Je ne comprenais pas ce baiser, et je finissais 
par craindre que ce ne fût là une misérable 
comédie. 

La lutte entre le doute et la certitude s’est, 
pendant un instant, établie en moi, plus âpre, plus 
cuisante. Je ne pouvais m’imaginer que Jacques 
aimât Laurence, je croyais plus en lui que je ne 
croyais en Pâquerette. Puis je me disais que les 
baisers ont leur ivresse, et qu’il allait aimer cette 
femme, s’il ne l’aimait déjà, à appuyer de la sorte 
ses lèvres sur les siennes. 

C’est ainsi que j’ai souffert de nouveau. Ma 
jalousie s’est réveillée, mon angoisse m’a repris à 
la gorge. 

J’aurais dû me retirer de cette fenêtre, ne pas 
m’abandonner à la vue des deux ombres. Ce que 
j’ai souffert en quelques minutes est indicible ; il 
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me semblait que l’on m’arrachait les entrailles, et 
je ne pouvais pleurer. 

La vérité se faisait claire, inexorable : peu 
importait que Jacques aimât ou n’aimât pas 
Laurence. Laurence se pendait à son cou, se 
donnait à lui, et elle était désormais morte pour 
moi. Là était la seule réalité, le dénouement 
appelé et redouté à la fois. 

Dans le sourd grondement qui agitait mon 
être, j’ai senti tout s’écrouler en moi, j’ai compris 
que je restais sans croyance, sans amour, et je 
suis allé m’agenouiller devant le lit de Marie, en 
sanglotant. 

Marie s’est éveillée, elle a vu mes larmes. Elle 
a fait un effort surhumain et, frissonnante de 
fièvre, s’est mise sur son séant. Je l’ai vue se 
pencher, appuyant sa tête à mon épaule, j’ai senti 
son bras maigri et brûlant entourer mon cou. Ses 
yeux, lumineux dans l’ombre, tout pleins des 
clartés de la mort, m’interrogeaient avec effroi et 
compassion. 

Moi, j’aurais voulu prier. J’avais le besoin de 
joindre les mains, d’implorer une divinité douce 
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et miséricordieuse. Je me sentais faible et nu ; 
dans ma peur d’enfant, je cherchais à me donner 
à un Dieu bon qui eût pitié de moi. Tandis que 
Jacques m’arrachait Laurence, et que tous deux, 
en bas, s’unissaient étroitement en un baiser, 
j’avais l’immense désir de faire mes actes de foi 
et d’amour, de protester à genoux, d’aimer 
ailleurs, dans la lumière, dans l’absolu. Mais ma 
bouche ignorait la prière, je tendais les bras avec 
désespoir, dans le vide, vers le ciel muet. 

J’ai rencontré la main de Marie, et je l’ai 
serrée doucement. Ses yeux agrandis 
m’interrogeaient toujours. 

– Oh ! prions, mon enfant, lui ai-je dit, prions 
ensemble. 

Elle a paru ne pas m’entendre. 
– Qu’as-tu ? a-t-elle murmuré d’une voix 

éteinte et caressante. 
Et sa main faible cherchait à essuyer mes 

larmes. Alors, je l’ai regardée, mon cœur navré 
s’est fondu de pitié. Elle se mourait. Elle était 
déjà en dehors de la vie, plus blanche, plus 
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grande ; ses regards qui se voilaient 
s’emplissaient d’une extase attendrie et sereine ; 
son visage apaisé dormait, ses lèvres amincies 
n’avaient plus de râle. J’ai compris qu’elle allait 
mourir entre mes bras, à cette heure solennelle où 
mes tendresses mouraient, elles aussi, et cette 
mort d’une enfant, mêlée à la mort de mon 
amour, a mis en mon âme une compassion si 
profonde que j’ai tendu de nouveau les mains 
dans le vide avec une anxiété plus âpre, cherchant 
quelqu’un. 

Je me suis soulevé, et, d’une voix basse, 
déchirée : 

– Prions, mon enfant, ai-je répété, prions 
ensemble. 

Marie a souri. 
– Prier, Claude ! m’a-t-elle dit, pourquoi veux-

tu que je prie ? 
– Pour nous consoler, Marie, pour nous faire 

pardonner. 
– Je n’ai pas de pardon à demander, je n’ai pas 

de tristesse à adoucir. Tiens, vois, je souris, je 
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suis heureuse ; mon cœur ne me reproche rien. 
Elle a gardé le silence, écartant ses cheveux de 

son front, puis a repris d’un ton plus affaibli : 
– Je ne sais pas prier, parce que je n’ai jamais 

eu à demander pardon. La femme qui m’a élevée 
m’assurait que les méchants seuls allaient dans 
les églises pour se faire absoudre de leur crime. 
Moi, je suis une enfant qui n’a pas fait le mal, 
jamais je n’ai eu besoin de Dieu. Toutes les fois 
que j’ai pleuré, mes larmes ont coulé largement 
sur mes joues et le vent les a séchées. 

– Veux-tu que je prie pour toi, Claude ? a-t-
elle ajouté après un nouveau silence, tu me 
joindras les mains et tu me feras répéter les mots 
qu’on apprend aux enfants, dans les villages. Je 
demanderai à Dieu qu’il ne te fasse plus pleurer. 

Moi, frémissant, navré, je priais pour Marie, je 
priais pour moi. Je trouvais au fond de mon être 
des paroles de plainte et d’adoration, et je les 
disais une à une sans remuer les lèvres. Je 
suppliais le ciel d’être miséricordieux, de nous 
faciliter la mort, d’endormir cette enfant dans son 
extase, dans son ignorance. Et, tandis que je 
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priais, Marie, sans voir que je cherchais un Dieu, 
me serrait le cou avec plus de force, se penchant 
sur mon visage. 

– Écoute, Claude, me disait-elle, je me lèverai 
demain, je mettrai une robe blanche, et nous nous 
en irons de cette maison. Tu chercheras une petite 
chambre où nous nous enfermerons tout seuls. 
Jacques ne veut plus de moi, je le vois bien, parce 
que je suis trop faible, trop blanche. Toi, tu as le 
cœur bon ; tu me soigneras bien, et je vivrai avec 
toi comme j’ai vécu avec Jacques, plus douce, 
plus gaie. Je suis un peu lasse, j’ai besoin d’un 
bon frère. Veux-tu ? 

Ces paroles étaient horribles dans la bouche de 
la mourante, prononcées avec une tendresse 
alanguie. Elle gardait sa naïve impudeur jusque 
dans la mort, elle s’offrait sur sa dernière couche 
en sœur et en amante de dix ans. Je soutenais son 
pauvre corps comme une chair sacrée, j’écoutais 
sa voix ardente et basse avec une sainte 
compassion. 

Je songeais, ne pouvant plus prier. Qu’est-ce 
donc que le mal ? N’étais-je pas en face d’un bien 
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absolu ? Certes, Dieu a fait une œuvre toute 
bonne, toute parfaite. Le mal est une de nos 
inventions, une des plaies dont nous nous 
sommes couverts. Cette enfant qui mourait ne 
s’était pas plus inquiétée, dans la vie, des baisers 
qu’elle avait donnés à ses amants, qu’une petite 
fille ne s’inquiète des caresses qu’elle adresse à 
sa poupée. Et cette Laurence, cette Laurence 
morne et désolée, accusait un tel affaissement que 
son impudeur n’était plus que l’acceptation tacite 
d’un acte purement matériel. Où trouver le mal 
dans tout ceci, et qui aurait osé punir Laurence et 
Marie, l’une de son ignorance, l’autre de son 
abrutissement. Le cœur s’était rendormi ou ne 
s’était pas encore éveillé. Il ne pouvait être 
complice de la chair qui, elle-même, restait 
innocente dans son silence. Si j’avais eu à 
condamner ces deux femmes, j’aurais eu plus de 
larmes que de sévérité, j’aurais souhaité pour 
elles la mort, la paix suprême. 

Elles doivent dormir d’un sommeil bien 
profond dans leurs tombes, ces pauvres créatures 
qui ont vécu de tumulte, de gaieté fiévreuse. 
Peut-être, toutefois, leurs cœurs aiment-ils enfin 
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dans la mort, souffrant effroyablement à la 
pensée d’une vie passée à aimer sans amour ; ils 
voudraient battre maintenant, et ils sont cloués 
dans leur cercueil. Marie s’en allait, blanche et 
vierge, étonnée, frissonnante, comprenant peut-
être qu’elle mourait avant d’avoir connu la vie. 
J’aurais voulu qu’elle emportât avec elle 
Laurence qui n’avait plus rien à apprendre, ayant 
usé toutes les voluptés. Elles seraient descendues 
toutes deux dans l’inconnu, du même pas, 
également souillées, également innocentes, filles 
de Dieu meurtries par les hommes. 

J’ai soutenu le front de Marie que l’agonie 
courbait. 

– Où est Jacques ? m’a-t-elle demandé. 
– Jacques, ai-je répondu, est dans sa chambre 

avec Laurence. Ils s’embrassent. Nous sommes 
seuls. 

– Seuls ! Laurence ne vit plus avec toi, 
Claude ? 

– Non. Elle m’a quitté pour Jacques. Nous 
sommes seuls. 
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Elle a frotté doucement ses mains l’une contre 
l’autre. 

– Oh ! que c’est bon, oh ! que c’est bon d’être 
seuls, murmurait-elle ; nous allons pouvoir vivre 
ensemble. Ils ont bien fait d’arranger cela de cette 
façon. Il faudra les remercier. Qu’ils soient 
heureux de leur côté, nous serons heureux du 
nôtre. 

Puis, elle a pris un ton de confidence, une voix 
basse et joyeuse. 

– Tu ne sais pas, disait-elle, je n’aimais point 
Laurence. Cette femme était mauvaise, elle te 
faisait pleurer des larmes que j’aurais bien voulu 
essuyer. La nuit, lorsque je te savais à son côté, je 
ne pouvais dormir ; je m’éloignais de Jacques, 
j’aurais voulu monter dans ta chambre pour 
veiller sur toi, afin qu’elle ne te fît pas de mal. Tu 
ne me quitteras plus, n’est-ce pas, Claude ? Va, je 
serai une bonne petite femme qui se fera la plus 
petite possible. 

Marie a gardé un court silence, souriant à ses 
pensées. Elle s’affaissait de plus en plus et 
devenait inerte. Je tenais son corps, je sentais la 
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vie s’en aller de sa chair avec chacune des 
paroles qu’elle prononçait. Elle avait encore 
quelques minutes à vivre. Le sourire s’est effacé, 
elle a eu comme un mouvement d’effroi. 

– Tu me trompes, Claude, a-t-elle repris 
brusquement : Jacques n’embrasse pas Laurence. 
Tu cherches à me faire plaisir. Où les vois-tu 
s’embrasser ? 

– Là, en face, ai-je répondu, sur la muraille. 
Marie a joint les mains. 
– Je veux voir, a-t-elle dit, en se pressant 

contre moi. 
Elle avait une voix sourde et suppliante, elle 

me caressait, humble et douce. 
Je l’ai prise entre mes bras et je l’ai soulevée. 

Elle était légère, toute palpitante ; elle 
s’abandonnait. Je la portais avec précaution, la 
sentant à peine, craignant de la briser. Mes mains 
touchaient avec un saint respect à cette créature 
demi-nue, échevelée, qui se tenait à mon cou, 
appartenant déjà à la mort. 

Lorsque, les bras étendus, je l’ai présentée à la 
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fenêtre, Marie, dont la tête était renversée, a 
regardé le ciel. La nuit se creusait, d’un bleu 
profond, semée d’étoiles ; l’air calme avait des 
frissons chauds et lents. Les yeux de la 
moribonde regardaient les étoiles, ses lèvres 
aspiraient l’air tiède. Son visage, jusqu’alors 
résigné, a eu une contraction douloureuse, 
comme une révolte de la chair mourante en 
présence des souffles de la vie. Elle s’absorbait 
dans sa contemplation, elle égarait ses regards 
dans les espaces sombres, et semblait rêver son 
dernier rêve. 

J’ai entendu un murmure, et je me suis 
penché. Elle répétait : 

– Je ne les vois pas, ils ne s’embrassent pas. 
Et elle agitait doucement dans le vide ses 

pauvres mains comme pour écarter le voile qui 
s’étendait sur sa vue. 

Alors, j’ai haussé sa tête. Les ombres, dans le 
carré de lumière jaune, s’embrassaient encore. 
Elles étaient plus noires, plus énergiques, et leur 
netteté les rendait effrayantes. Marie les a 
aperçues. 
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Un sourire suprême s’est montré sur ses 
lèvres. Avec une joie d’enfant, une voix jeune, 
elle s’est approché de mon oreille, me caressant 
de la main. 

– Oh ! je les vois, je les vois, a-t-elle dit. Ils 
s’embrassent. Ils ont des têtes énormes, toutes 
noires. J’ai peur. Dis-leur bien que nous sommes 
ensemble, qu’ils ne viennent plus nous 
tourmenter. Une nuit, ils se sont embrassés ainsi ; 
nous nous embrassions de notre côté, et c’est à 
partir de ce moment-là que je n’ai plus aimé 
Laurence. Te souviens-tu ? Viens, que je te donne 
un baiser. Ce sera le second, celui de nos 
fiançailles. 

Marie a posé en balbutiant sa bouche sur la 
mienne. J’ai senti passer entre mes lèvres un 
souffle avec un léger cri. Le corps que je tenais 
entre mes bras a eu une convulsion, puis s’est 
abandonné. 

J’ai regardé les yeux de Marie. Ils étaient 
grands ouverts, mais j’ai cherché vainement la 
lueur bleue qui y brûlait, la nuit dont elle venait 
de parler. 
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Marie était morte, morte dans mes bras. 
J’ai reporté le cadavre sur le lit, couvrant 

chastement ce corps demi-nu que j’avais jusque-
là caché contre ma poitrine. Je me suis assis au 
bord de la couche, j’ai appuyé la tête de l’enfant 
sur l’un de mes bras, lui tenant les mains, 
regardant son visage qui semblait vivre et sourire 
encore. Elle était plus grande dans la mort, plus 
sereine, plus pure. 

De grosses larmes coulant sur mes joues 
tombaient dans les cheveux de la morte qui me 
couvraient les genoux. 

Je ne sais combien de temps je suis resté ainsi 
au milieu du silence et de l’ombre. Brusquement, 
Pâquerette s’est éveillée, elle a vu le cadavre. Elle 
s’est levée en frissonnant, et a couru chercher la 
bougie derrière le vase, sur la cheminée. Puis, 
lorsqu’elle a eu promené la flamme sur la face de 
Marie, et qu’elle a vu que tout était bien fini, elle 
s’est désespérée bruyamment. Cette vieille 
femme reculait avec effroi devant la mort qu’elle 
sentait à son côté, elle criait de douleur en 
songeant qu’il lui faudrait bientôt mourir, elle 
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aussi. Elle n’avait jamais cru à la maladie de cette 
enfant qui lui semblait trop jeune pour s’en aller 
si vite ; devant le rapide et terrible dénouement, 
elle tremblait d’épouvante. Ses cris devaient 
s’entendre de la rue. 

Un bruit de pas est venu de l’escalier. Quelque 
voisin montait, attiré par les exclamations de 
Pâquerette. 

La porte s’est ouverte. Laurence et Jacques ont 
paru sur le seuil... 

Oh ! frères, je ne puis continuer aujourd’hui 
l’effrayant récit. Ma main tremble, mes yeux 
s’emplissent d’ombre. Demain, vous saurez tout. 

 286



 
 

XXIX 
 
Laurence et Jacques ont paru sur le seuil de la 

porte, à moitié vêtus, effrayés. 
Jacques, en apercevant le cadavre de Marie, a 

joint les mains avec terreur et étonnement. Il ne 
s’attendait pas à une mort si prompte. Il est venu 
s’agenouiller au pied du lit, il a caché sa tête dans 
le drap qui tombait à terre. Une angoisse 
profonde semblait l’écraser. Il n’a plus bougé. Je 
ne savais s’il pleurait. 

Laurence, pâle, les yeux secs, s’est tenue sur le 
seuil n’osant avancer. Elle frissonnait et 
détournait les regards. 

– Morte, morte ! a-t-elle répété à voix basse. 
Et elle a fait deux ou trois pas, comme pour 

mieux voir. Elle se trouvait au milieu de la 
chambre, seule, debout. 

Moi, je serrais toujours le cadavre entre mes 

 287



bras, je m’en couvrais, je me protégeais contre 
Laurence qui approchais. 

– N’avancez pas, lui ai-je crié durement, ne 
venez pas souiller cette enfant qui dort. Restez où 
vous êtes. J’ai à vous juger et à vous condamner. 

– Claude, m’a-t-elle répondu d’une voix 
douce, laisse-moi l’embrasser. 

– Non, non, vos lèvres sont toutes meurtries 
des baisers de Jacques : vous profaneriez la mort. 

Jacques paraissait dormir, la tête dans le drap. 
Laurence est tombée à genoux. 

– Écoute, Claude, a-t-elle dit en me tendant les 
mains, je ne sais ce que tu vois sur mes lèvres, 
mais ne me parle pas avec une telle dureté. J’ai 
besoin de douceur. 

J’ai regardé cette femme qui se plaignait 
humblement et je n’ai pas reconnu Laurence. J’ai 
pressé Marie plus étroitement, craignant quelque 
faiblesse. 

– Levez-vous pour m’entendre, ai-je repris. Je 
veux en finir. Vous venez de chez Jacques, vous 
êtes encore toute échevelée de ses caresses. Vous 
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n’auriez pas dû monter. Vous vous trompez de 
porte. 

Laurence s’est levée. 
– Alors tu me chasses ? a-t-elle demandé. 
– Je ne vous chasse pas. Vous vous êtes 

chassée vous-même, en acceptant une autre 
demeure. Restez où vous êtes allée. 

– Je ne suis allée nulle part. Tu te trompes, 
Claude. Il n’y a pas de baisers étrangers sur mes 
lèvres. Je t’aime. 

Elle avançait à petits pas, fascinante, les bras 
tendus. 

– N’approchez pas, n’approchez pas, me suis-
je écrié de nouveau avec un mouvement d’effroi. 
Je ne veux pas que vous me touchiez, je ne veux 
pas que vous touchiez Marie. Cette pauvre morte 
me protège contre vous ; elle est là, sur mon sein, 
endormie, elle y apaise mon cœur. Je me sens 
profondément déchiré. J’aurais eu peut-être la 
lâcheté de vous pardonner, si vous étiez venue, 
dans notre chambre, vous traîner à mes pieds, car 
vous y auriez été toute-puissante sur moi, par cet 
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amour infâme que la misère et l’abandon m’ont 
inspiré. Ici vous ne pouvez rien sur mon cœur, 
rien sur mon corps. J’ai encore aux lèvres l’âme 
de Marie, son dernier souffle et son dernier 
baiser. Je ne veux pas que votre bouche souillée 
me prenne cette âme. 

Laurence s’était arrêtée, sanglotant, me 
contemplant à travers ses larmes. 

– Claude, murmurait-elle, tu ne me comprends 
pas, tu ne m’as jamais comprise. Je t’aime. Je 
n’ai jamais su ce que tu désirais de moi, je me 
suis donnée comme je sais me donner. Pourquoi 
me chasses-tu ? Je n’ai pas fait le mal ; si j’ai fait 
le mal, tu me battras, et nous vivrons encore 
ensemble. 

J’étais las, je sentais mon cœur saigner, j’avais 
hâte que cette femme sortît. Je l’ai implorée à 
mon tour. 

– Laurence, par pitié, ai-je dit plus doucement, 
retirez-vous. Si vous avez eu quelque amour pour 
moi, épargnez-moi toute souffrance. Nos 
tendresses sont mortes, il faut nous séparer. Allez 
dans la vie, où vous voudrez, dans le bien, s’il est 

 290



possible. Laissez-moi retrouver mes espérances et 
mes gaietés. 

Elle a croisé les bras avec désespoir, répétant 
plusieurs fois d’une voix égarée : 

– Tout est fini, tout est fini. 
– Oui, tout est fini, ai-je répondu avec force. 
Alors, Laurence est tombée à terre, comme 

une masse, et elle a éclaté en sanglots. 
Pâquerette, qui avait tranquillement repris 

possession de son fauteuil, l’a regardée avec 
curiosité. La vieille impure s’étonnait, croquant 
des pastilles qu’elle venait de trouvées et qu’elle 
achevait, Marie n’étant plus là pour finir la boîte. 

– Eh ! ma fille, a-t-elle dit à Laurence, toi 
aussi, tu fais la folle. Bon Dieu ! comme les 
amoureux sont devenus bêtes ! Dans mon temps 
on se quittait gaiement. Songe donc que tu as tout 
profit à te séparer de Claude. Il consent. Prends 
vite la porte, et remercie-le. 

Laurence n’entendait pas, Laurence frappait le 
plancher de ses pieds et de ses poings, en proie à 
une sorte de crise nerveuse. Demi-nue, elle se 
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tordait, pantelante, pleine de frissons qui la 
secouaient tout entière. Elle mordait ses cheveux 
qui retombaient sur son visage ; elle avait des cris 
étouffés, des paroles confuses qui se perdaient 
dans ses sanglots. 

Je la voyais de haut en bas, écrasée et 
frémissante ; je ne sentais ni pitié ni colère. 

Puis, elle s’est dressée à demi, et, la face 
convulsée, la chair rougie et bleuie de larmes, se 
traînant vers moi dans ses jupes tordues et 
pendantes, elle m’a crié : 

– Tu as raison, Claude, je suis mauvaise. 
J’aime mieux tout dire. Peut-être me 
pardonneras-tu ensuite. Tes yeux ont bien vu : 
mes lèvres doivent être rouges des baisers de 
Jacques. C’est moi qui suis allée à lui ; je l’ai 
forcé à la trahison. Je suis mauvaise. 

Les sanglots arrachaient sa poitrine. Ils 
montaient du fond de ses entrailles, en souffles 
énormes et pénibles, gonflaient sa gorge 
horriblement, faisaient onduler tout son être, 
éclataient sur ses lèvres en cris secs et déchirants. 
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– Je ne sais plus, moi, disait-elle. J’ignorais 
que les baisers de Jacques pouvaient nous 
séparer. J’ai fait cela sans réfléchir, sans songer à 
toi. Je m’ennuyais parfois, le soir, lorsque tu 
venais dans cette chambre. Alors, j’ai cherché à 
me distraire. Je ne m’explique pas ce qui s’est 
passé. Je ne veux point te quitter. Pardonne-moi, 
pardonne-moi. 

À la dernière heure, cette femme était plus 
impénétrable encore. Je n’avais pas le sens de 
cette créature froide et affaissée, nerveuse et 
suppliante. Depuis un an, je vivais à son côté, et 
elle m’était étrangère, comme au premier jour. Je 
l’avais vue tour à tour vieille et jeune, active et 
endormie, sèche et aimante, ironique et humble ; 
je ne pouvais reconstruire une âme avec ses 
éléments divers, je restais muet devant ce visage 
épais, grimaçant, qui me cachait un cœur 
inconnu. Elle m’aimait peut-être, elle obéissait à 
ce besoin d’amour et d’estime qui se trouve au 
fond des plus honteuses natures. D’ailleurs, je ne 
cherchais plus à comprendre, je devinais que 
Laurence serait à jamais un mystère pour moi, 
une femme faite d’ombre et de vertige ; je savais 
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qu’elle resterait dans ma vie comme un 
cauchemar inexplicable, une nuit fiévreuse pleine 
de visions monstrueuses et incompréhensibles. Je 
ne voulais pas l’écouter, je me sentais encore 
dans le rêve, j’avais peur de céder à la folie des 
ténèbres, je tendais de toutes mes forces à la 
lumière. 

J’ai fait un mouvement d’impatience, refusant 
du geste, serrant les lèvres. Laurence, lasse, a 
écarté ses cheveux ; elle m’a regardé en face, 
muette, profonde ; elle n’avait plus de 
supplications, les paroles lui manquaient. Elle me 
priait par son attitude, par son regard, par son 
visage bouleversé. 

J’ai détourné la tête. 
Laurence s’est alors levée péniblement et a 

gagné la porte sans me quitter des yeux. Elle est 
restée un instant toute droite sur le seuil. Elle m’a 
semblé grandie, et voilà que j’ai manqué faiblir, 
m’élancer dans ses bras, en voyant qu’elle 
portait, à cette heure dernière, les lambeaux de la 
robe de soie bleue. J’aimais cette robe, j’aurais 
voulu en déchirer un haillon, pour le garder en 
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souvenir de ma jeunesse. 
Laurence, reculant toujours, est entrée dans 

l’ombre de l’escalier, m’adressant une dernière 
prière, et la robe n’a plus été qu’un flot noir qui a 
glissé sur les marches en frissonnant. 

J’étais libre. 
J’ai mis une main sur mon cœur : il battait à 

coups faibles et calmes. J’avais froid. Un grand 
silence se faisait en mon être, il me semblait que 
je m’éveillais d’un songe. 

J’avais oublié Marie dont la tête paisible 
reposait toujours sur ma poitrine. Pâquerette, qui 
sommeillait, s’est dressée brusquement et a 
couché le cadavre sur le lit, tout de son long, en 
me disant : 

– Voyez donc, la pauvre enfant ! Vous ne lui 
avez pas même fermé les yeux. Elle semble vous 
regarder et sourire. 

Marie me regardait. Elle avait un sommeil 
d’enfant, une paix suprême, un front pur de 
vierge et de martyre. Elle était heureuse de ce 
qu’elle venait d’entendre, elle se disait que nous 
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étions seuls, que nous allions pouvoir nous aimer. 
J’ai fermé ses yeux, pour qu’elle s’endormît dans 
cette pensée d’amour, et j’ai baisé ses paupières. 

Pâquerette a posé deux bougies sur une petite 
table, à côté du cadavre, puis elle a repris son 
sommeil, se pelotonnant au fond du fauteuil. 
Jacques n’avait pas remué ; toutes mes paroles, 
toutes celles de Laurence avaient passé sur lui 
sans le faire tressaillir. À genoux, le visage dans 
le drap, il s’abîmait en quelque pensée austère et 
terrible qui le tenait muet, accablé. 

La chambre était silencieuse maintenant. Les 
deux bougies jetaient une clarté pâle qui 
blanchissait les draps du lit et la face découverte 
de Marie. Hors de ce cercle étroit de lumière, tout 
n’était qu’ombre indécise. Dans cette ombre 
j’apercevais vaguement Pâquerette endormie et 
Jacques agenouillé. Je suis allé à la fenêtre. 

J’ai passé la nuit là, debout, en face du ciel 
étoilé. Je regardais Marie et je regardais en moi ; 
je dominais Jacques, je distinguais Laurence loin, 
bien loin dans mon souvenir. Ma pensée était 
saine, je m’expliquais toutes choses, j’avais 
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conscience de mon être et des créatures qui 
m’entouraient. C’est ainsi que j’ai pu voir la 
vérité. 

Oui, Jacques ne s’était pas trompé. J’ai été 
malade. J’ai eu la fièvre, le délire. Je sens 
aujourd’hui, à la fatigue de mon cœur, quelle a dû 
être la violence de mon mal. Je suis fier de ma 
souffrance, je comprends que je n’ai pas été 
infâme, que mes désespoirs n’étaient que les 
révoltes de mon cœur, indigné du monde où je 
l’avais égaré. Je suis maladroit devant la honte, je 
ne sais point accepter les amours vulgaires ; je 
n’ai pas la tranquille indifférence nécessaire pour 
vivre dans ce coin de Paris où la belle jeunesse se 
vautre en pleine boue. Il m’aurait fallu les purs 
sommets, la campagne large. Si j’avais rencontré 
une vierge, je me serais agenouillé pour me 
donner entier ; j’aurais été pur comme elle, et, 
sans lutte, sans effort, nous nous serions unis, 
nous aurions contenté nos tendresses. La vie a ses 
fatalités. Un soir, j’ai trouvé Laurence, la gorge 
découverte. J’ai eu l’imprudente confiance de 
vivre auprès de cette femme, et voilà que je l’ai 
aimée, aimée comme une vierge, avec tout mon 
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cœur, toute ma pureté. Elle m’a rendu mes 
affections en souffrances et en désespoirs ; elle a 
eu la lâcheté de se laisser aimer, sans jamais 
aimer elle-même. Je me suis déchiré, devant cette 
âme morte, à vouloir me faire entendre. J’ai 
pleuré comme un enfant qui veut embrasser sa 
mère, se haussant sur ses petits pieds, ne pouvant 
atteindre le visage de celle qui est toute son 
espérance. 

Je me disais ces choses dans cette nuit 
suprême, et je me disais encore qu’un jour je 
parlerais et que je ferais voir la vérité à mes 
frères, les cœurs de vingt ans. Je trouvais une 
grande leçon dans ma jeunesse perdue, dans mes 
amours brisées. Mon être entier répétait : Que 
n’es-tu resté là-bas, en Provence, dans les herbes 
hautes, sous les larges soleils ? Tu aurais grandi 
en honneur, en force. Et, lorsque tu es venu ici 
chercher la vie et la gloire, que ne t’es-tu gardé 
contre la boue de la ville ? Ne savais-tu pas que 
l’homme n’a pas deux jeunesses, ni deux 
amours ? Il te fallait vivre jeune, dans le travail, 
et aimer, dans la virginité. 
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Ceux qui acceptent sans larmes la vie que j’ai 
menée pendant un an, n’ont pas de cœur ; ceux 
qui pleurent comme j’ai pleuré, sortent de cette 
vie le corps brisé et l’âme mourante. Il faut donc 
tuer les Laurences, comme disait Jacques, 
puisqu’elles nous tuent notre chair et nos amours. 
Je ne suis qu’un enfant qui a souffert, je ne veux 
point prêcher ici. Mais je montre ma poitrine 
vide, mon être endolori et sanglant, je désire que 
mes plaies fassent frémir les garçons de mon âge 
et les arrêtent au seuil du gouffre. À ceux qui sont 
affolés de lumière et de pureté, je dirai : Prenez 
garde, vous entrez dans la nuit, dans la souillure. 
À ceux dont le cœur dort et qui ont l’indifférence 
du mal, je dirai : Puisque vous ne pouvez aimer, 
tâchez au moins de rester dignes et honnêtes. 

La nuit était claire, je voyais jusqu’à Dieu. 
Marie, raide maintenant, dormait avec pesanteur ; 
le drap avait de longs plis secs et durs. Je 
songeais au néant, je pensais que nous aurions 
grand besoin d’une croyance, nous qui vivons 
dans l’espérance de demain et qui ne savons ce 
que sera demain. Si j’avais eu, au ciel ou ailleurs, 
un Dieu ami dont j’aie senti la main protectrice, 
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je ne me serais peut-être pas laissé aller au 
vertige d’une passion mauvaise. J’aurais toujours 
eu des consolations, au milieu de mes larmes ; 
j’aurais usé mon trop d’amour dans la prière, au 
lieu de ne pouvoir le donner et de le sentir 
m’étouffer. Je m’étais abandonné, parce que je ne 
croyais qu’en moi et que j’avais perdu toute ma 
force. Je ne regrette pas d’obéir à ma raison, de 
vivre libre, n’ayant que le respect du vrai et du 
juste. Seulement, lorsque la fièvre me prend, 
lorsque je frissonne de faiblesse, j’ai peur, je 
deviens enfant ; je voudrais être sous le coup 
d’une fatalité divine, m’effacer, laisser Dieu agir 
en moi et pour moi. 

Et je songeais à Marie, me demandant où était 
son être à cette heure. Dans la grande nature, sans 
doute. Je faisais ce rêve que chaque âme va au 
grand tout, que l’humanité morte n’est qu’un 
souffle immense, un seul esprit. Sur la terre, nous 
sommes séparés, nous nous ignorons, nous 
pleurons de ne pouvoir nous réunir ; au-delà de la 
vie, il y a pénétration complète, mariage de tous 
avec tous, amour unique et universel. Je regardais 
le ciel. Il me semblait voir, dans l’étendue calme 
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et reposée, l’âme du monde, l’être éternel fait de 
tous les êtres. Alors, j’ai goûté une grande 
douceur ; je venais de dépasser la guérison, j’en 
étais au pardon et à la foi. Frères, ma jeunesse me 
souriait encore. J’ai songé qu’un jour nous nous 
trouverons unis tous quatre, Marie et Jacques, 
Laurence et moi ; nous nous comprendrons, nous 
nous pardonnerons ; nous nous aimerons sans 
avoir à entendre les sanglots de nos corps, et 
aurons une suprême paix à échanger ces 
tendresses que nous ne pouvions nous donner, 
lorsque nous vivions dans des chairs différentes. 

La pensée qu’il y a malentendu sur la terre, et 
que tout s’explique ailleurs, m’a consolé. Je me 
suis dit que j’attendrais la mort pour aimer. Je me 
tenais debout, auprès de la fenêtre, en face du 
ciel, en face du cadavre de Marie, et, peu à peu, 
une fraîcheur douce, une espérance sans bornes 
me venaient de cette jeune fille morte et de ces 
espaces rêveurs. 

Les bougies s’achevaient. La chambre avait un 
silence de plus en plus lourd, et les ombres 
grandissaient. Pâquerette dormait. Jacques n’avait 
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pas bougé. 
Il s’est levé brusquement, il a regardé autour 

de lui avec peur. Je l’ai vu se pencher sur le 
cadavre pour le baiser au front. La chair froide lui 
a donné un frisson. Alors il m’a aperçu. Il est 
venu à moi, hésitant, puis m’a tendu la main. 

Je regardais cet homme que je ne pouvais 
comprendre, qui me paraissait aussi obscur que 
Laurence. J’ignorais s’il m’avait menti ou s’il 
avait voulu me sauver. Cet homme était venu me 
briser le cœur. Mais j’avais espéré, j’avais 
pardonné. J’ai pris sa main et la lui ai serrée. 

Alors il s’en est allé, me remerciant du regard. 
Le matin, je me suis trouvé au bord du lit de 

Marie, à genoux, pleurant encore, mais des 
larmes douces, attendries. Je pleurais sur cette 
pauvre fille que la mort avait emportée au 
printemps, ignorante des baisers d’amour. 
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XXX 
 
Frères, je vais à vous. Je pars demain pour nos 

campagnes. Je veux puiser une nouvelle jeunesse 
dans nos larges horizons, dans notre soleil ardent 
et pur. 

J’ai eu un orgueil trop haut. Je me suis cru 
mûr pour la lutte, tandis que je n’étais qu’un 
enfant faible et nu. Je resterai peut-être toujours 
enfant. 

J’espère en votre amitié, en mes souvenirs. 
Près de vous, je me rappellerai les jours 
d’autrefois, je m’apaiserai, j’achèverai de guérir 
mon cœur. Nous irons dans les plaines, au bord 
de la rivière ombreuse ; nous reprendrons la vie 
de nos seize ans, et j’oublierai ainsi l’année 
terrible que je viens de vivre. J’en serai encore à 
ces jours d’ignorance et d’espoir, lorsque je ne 
savais rien de la réalité et que je rêvais une terre 
meilleure. Je redeviendrai jeune, croyant, je 
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pourrai recommencer la vie sur de nouveaux 
songes. 

Oh ! je sens toutes les pensées de ma jeunesse 
me revenir en foule, m’emplir de force et 
d’espérance. Tout avait disparu dans la nuit où 
j’étais entré, vous et le monde, mon travail de 
chaque jour et ma gloire future. Je ne vivais plus 
que pour une idée unique, aimer et souffrir. 
Aujourd’hui, dans mon apaisement, j’entends 
s’éveiller une à une ces pensées que je reconnais 
et auxquelles je souhaite la bienvenue, l’âme 
attendrie. J’étais aveugle, de nouveau, je vois 
clair en moi, le voile s’est déchiré, je retrouve le 
monde tel que je l’avais laissé, large pour les 
jeunes courages, lumineux, plein 
d’applaudissements. Je vais reprendre mon 
labeur, me refaire des forces, lutter au nom de 
mes croyances, au nom de mes tendresses. Faites-
moi place à vos côtés, frères. Trempons-nous 
dans l’air pur, dans les champs éclatants de soleil, 
dans nos amours vierges. Préparons-nous à la vie 
en nous aimant tous trois, en courant, la main 
dans la main, libres sous le ciel. Attendez-moi, et 
faites que la Provence soit plus douce, plus 
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encourageante pour me recevoir et me rendre 
mon enfance. 

Hier, lorsque devant la fenêtre, en face du 
cadavre de Marie, je m’épurais dans la foi, j’ai vu 
le ciel, plein d’ombre, blanchir à l’horizon. Toute 
la nuit, j’avais eu devant les yeux les espaces 
noirs, troués par les rayons jaunes des étoiles ; 
j’avais sondé vainement l’infini du gouffre 
sombre, m’effrayant de ce calme immense, de ce 
néant insondable. Ce calme, ce néant se sont 
éclairés ; les ténèbres ont frémi et se sont repliées 
lentement, laissant voir leurs mystères ; l’effroi 
de l’ombre a fait place à l’espérance de la clarté 
naissante. Tout le ciel s’est enflammé peu à peu ; 
il a eu des teintes roses, douces comme des 
sourires ; il s’est creusé dans la lumière pâle, 
laissant voir Dieu à cette heure matinale et 
transparente. Et moi, seul, en face de ce 
déchirement de la nuit, de cette naissance lente et 
majestueuse du jour, je me suis senti au cœur une 
force jeune, invincible, un espoir immense. 

Frères, c’était l’aurore. 
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