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Préface 
 
Ce roman a une histoire qu’il n’est peut-être 

pas inutile de conter. 
C’était en 1867, aux temps difficiles de mes 

débuts. Il n’y avait pas chez moi du pain tous les 
jours. Or, dans un de ces moments de misère 
noire, le directeur d’une petite feuille 
marseillaise : le Messager de Provence, était 
venu me proposer une affaire, une idée à lui, sur 
laquelle il comptait pour lancer son journal. Il 
s’agissait d’écrire, sous ce titre : les Mystères de 
Marseille, un roman dont il devait fournir les 
éléments historiques, en fouillant lui-même les 
greffes des tribunaux de Marseille et d’Aix, afin 
d’y copier les pièces des grandes affaires locales, 
qui avaient passionné ces villes depuis cinquante 
ans. Cette idée de journaliste n’était pas plus sotte 
qu’une autre, et le malheur a été sans doute qu’il 
ne fût pas tombé sur un fabricant de feuilletons, 
ayant le don des vastes machines romanesques. 
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J’acceptai la proposition, tout en ne me sentant 
ni le goût ni les aptitudes nécessaires. À cette 
époque-là, je faisais bien d’autres besognes 
rebutantes dans le journalisme. On devait me 
payer deux sous la ligne, et j’avais calculé que ce 
travail me rapporterait environ deux cents francs 
par mois, pendant neuf mois : c’était, en somme, 
une aubaine inespérée. Dès que j’eus les 
documents, un nombre considérable d’énormes 
dossiers, je me mis à la besogne, en me 
contentant de prendre, pour intrigue centrale, un 
des procès les plus retentissants, et en 
m’efforçant de grouper et de rattacher les autres 
autour de celui-là, dans une histoire unique. 
Certes, le procédé y est gros ; mais, comme je 
relisais les épreuves, ces jours-ci, j’ai été frappé 
du hasard qui, à un moment où je me cherchais 
encore, m’a fait écrire cette œuvre de pur métier, 
et de mauvais métier, sur tout un ensemble de 
documents exacts. Plus tard, pour mes œuvres 
littéraires, je n’ai pas suivi d’autre méthode. 

Donc, pendant neuf mois, j’ai fait mon 
feuilleton deux fois par semaine. En même 
temps, j’écrivais Thérèse Raquin, qui devait me 
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rapporter cinq cents francs dans l’Artiste ; et, 
lorsque le matin j’avais mis parfois quatre heures 
pour trouver deux pages de ce roman, je bâclais 
l’après-midi, en une heure, les sept ou huit pages 
des Mystères de Marseille. Ma journée était 
gagnée, je pouvais manger le soir. 

Alors, pourquoi ressusciter un tel ouvrage de 
son néant, après dix-huit années ? pourquoi ne 
pas le laisser dormir le sommeil de l’oubli, 
auquel il est destiné fatalement ? Voici les causes 
qui me déterminent à en donner cette nouvelle 
édition. 

J’entends détruire une des légendes qui se sont 
formées sur mon compte. Des gens ont inventé 
que j’avais à rougir de mes premiers travaux. Et, 
à ce propos, des libraires de Marseille m’ont 
raconté que certains de mes confrères, qu’il est 
inutile de nommer ici, ont fouillé leurs boutiques 
pour découvrir un des exemplaires de la première 
édition, devenus très rares. Les confrères, 
évidemment, espéraient y trouver un péché caché, 
une faute littéraire dont je voudrais effacer la 
trace, et, si on leur a fait payer trente francs 
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l’exemplaire, comme on me l’a dit, je les plains 
de cet abominable vol, car ils n’en ont 
certainement pas eu pour leur argent. Cette idée 
que j’avais un cadavre à cacher s’est tellement 
répandue, qu’aujourd’hui encore, de loin en loin, 
je reçois une lettre d’un bouquiniste marseillais, 
qui m’offre à prix d’or un exemplaire retrouvé, 
offre à laquelle je m’empresse de ne pas 
répondre. 

La plus simple façon de détruire la légende est 
donc de réimprimer ce roman. J’ai toujours écrit 
au grand jour, j’ai toujours dit à voix haute ce que 
je croyais devoir dire, et je n’ai à retirer ni une 
œuvre ni une opinion. On pense me chagriner 
beaucoup en exhumant des pages mauvaises, du 
tas énorme de prose que, pendant dix ans, j’ai dû 
écrire au jour le jour. Toute cette besogne de 
journaliste n’a pas grande valeur, je le sais ; mais 
il me fallait gagner ma vie, puisque je n’étais pas 
né à la littérature avec des rentes. Si j’ai touché à 
tout, dans des heures bien pénibles, c’est là un 
labeur dont je n’ai pas de honte, et j’avoue même 
que j’en suis un peu fier. Les Mystères de 
Marseille rentrent pour moi dans cette besogne 
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courante, à laquelle je me trouvais condamné. 
Pourquoi en rougirais-je ? Ils m’ont donné du 
pain à un des moments les plus désespérés de 
mon existence. Malgré leur médiocrité 
irréparable, je leur en ai gardé une gratitude. 

Il est encore une raison que je dirais, si l’on 
me poussait un peu. Je suis d’avis qu’un écrivain 
doit se donner tout entier au public, sans choisir 
lui-même parmi ses œuvres, car la plus faible est 
souvent la plus documentaire sur son talent. Le 
choix s’établit par l’élimination naturelle des 
livres mort-nés. Et, en attendant que ce roman des 
Mystères de Marseille périsse un des premiers 
parmi les autres, il ne me déplaît pas, s’il est 
d’une qualité si médiocre, qu’il fasse songer au 
lecteur quelle somme de volonté et de travail il 
m’a fallu dépenser, pour m’élever de cette basse 
production à l’effort littéraire des Rougon-
Macquart. 

ÉMILE ZOLA. 
Médan, juillet 1884. 
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Première partie 
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I 
 

Comme quoi Blanche de Cazalis 
s’enfuit avec Philippe Cayol. 

 
Vers la fin du mois de mai 184., un homme, 

d’une trentaine d’années, marchait rapidement 
dans un sentier du quartier Saint-Joseph, près des 
Aygalades. Il avait confié son cheval au méger1 
d’une campagne voisine, et il se dirigeait vers 
une grande maison carrée, solidement bâtie, sorte 
de château campagnard comme on en trouve 
beaucoup sur les coteaux de la Provence. 

L’homme fit un détour pour éviter le château 
et alla s’asseoir au fond d’un bois de pins, qui 
s’étendait derrière l’habitation. Là, écartant les 

                                 
1 Vx et région. (Dauphiné-Provence). Fermier qui partage avec le 

propriétaire de la ferme les produits de la récolte. Synon. 
métayer. (CNRTL).
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branches, inquiet et fiévreux, il interrogea les 
sentiers du regard, semblant attendre quelqu’un 
avec impatience. Par moments, il se levait, faisait 
quelques pas, puis s’asseyait de nouveau en 
frémissant. 

Cet homme, haut de taille et de tournure 
étrange, portait de larges favoris noirs. Son 
visage allongé, creusé de traits énergiques, avait 
une sorte de beauté violente et emportée. Et, 
brusquement, ses yeux s’adoucirent, ses lèvres 
épaisses eurent un sourire tendre. Une jeune fille 
venait de sortir du château, et, se courbant 
comme pour se cacher, elle accourait vers le bois 
de pins. 

Haletante, toute rose, elle arriva sous les 
arbres. Elle avait à peine seize ans. Au milieu des 
rubans bleus de son chapeau de paille, son jeune 
visage souriait d’un air joyeux et effarouché. Ses 
cheveux blonds tombaient sur ses épaules ; ses 
petites mains, appuyées contre sa poitrine, 
tâchaient de calmer les bonds de son cœur. 

– Comme vous vous faites attendre, Blanche ! 
dit le jeune homme. Je n’espérais plus vous voir. 
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Et il la fit asseoir à son côté, sur la mousse. 
– Pardonnez-moi, Philippe, répondit la jeune 

fille. Mon oncle est allé à Aix pour acheter une 
propriété ; mais je ne pouvais me débarrasser de 
ma gouvernante. 

Elle s’abandonna à l’étreinte de celui qu’elle 
aimait, et les deux amoureux eurent une de ces 
longues causeries, si niaises et si douces. Blanche 
était une grande enfant qui jouait avec son amant 
comme elle aurait joué avec une poupée. 
Philippe, ardent et muet, serrait et regardait la 
jeune fille avec tous les emportements de 
l’ambition et de la passion. 

Et, comme ils étaient là, oubliant le monde, ils 
aperçurent, en levant la tête, des paysans qui 
suivaient le sentier voisin et qui les regardaient en 
riant. Blanche, effrayée, s’écarta de son amant. 

– Je suis perdue ! dit-elle toute pâle. Ces 
hommes vont avertir mon oncle. Ah ! par pitié, 
sauvez-moi, Philippe. 

À ce cri, le jeune homme se leva d’un 
mouvement brusque. 
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– Si vous voulez que je vous sauve, répondit-il 
avec feu, il faut que vous me suiviez. Venez, 
fuyons ensemble. Demain, votre oncle consentira 
à notre mariage... Nous contenterons 
éternellement nos tendresses. 

– Fuir, fuir... répétait l’enfant. Ah ! je ne m’en 
sens pas le courage. Je suis trop faible, trop 
craintive... 

– Je te soutiendrai, Blanche... Nous vivrons 
une vie d’amour. 

Blanche, sans entendre, sans répondre, laissa 
tomber sa tête sur l’épaule de Philippe. 

– Oh ! j’ai peur, j’ai peur du couvent, reprit-
elle à voix basse. Tu m’épouseras, tu m’aimeras 
toujours ? 

– Je t’aime... Vois, je suis à genoux. 
Alors, fermant les yeux, s’abandonnant, 

Blanche descendit le coteau à grands pas, au bras 
de Philippe. Comme elle s’éloignait, elle regarda 
une dernière fois la maison qu’elle quittait, et une 
émotion poignante lui mit de grosses larmes dans 
les yeux. 
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Une minute d’égarement avait suffi pour la 
jeter dans les bras du jeune homme, brisée et 
confiante. Elle aimait Philippe de toutes les 
premières ardeurs de son jeune sang, de toutes les 
folies de son inexpérience. Elle s’échappait 
comme une pensionnaire, volontairement, sans 
réfléchir aux terribles conséquences de sa fuite. 
Et Philippe l’emmenait, ivre de sa victoire, 
frémissant de la sentir marcher et haleter à son 
côté. 

D’abord, il voulut courir à Marseille, pour se 
procurer un fiacre. Mais il craignit de la laisser 
seule sur la grande route, et il préféra aller à pied 
avec elle jusqu’à la campagne de sa mère. Ils se 
trouvaient à une grande lieue de cette campagne, 
située au quartier de Saint-Just. 

Philippe dut abandonner son cheval, et les 
deux amants se mirent bravement en marche. Ils 
traversèrent des prairies, des terres labourées, des 
bois de pins, coupant à travers champs, marchant 
vite. Il était environ quatre heures. Le soleil, d’un 
blond ardent, jetait devant eux de larges nappes 
de lumière. Et ils couraient dans l’air tiède 
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poussés en avant par la folie qui les mordait au 
cœur. Lorsqu’ils passaient, les paysans levaient la 
tête et les regardaient fuir avec étonnement. 

Ils ne mirent pas une heure pour arriver à la 
campagne de la mère de Philippe. Blanche, 
exténuée, s’assit sur un banc de pierre qui se 
trouvait à la porte, tandis que le jeune homme 
était allé écarter les importuns. Puis, il revint et la 
fit monter dans sa chambre. Il avait prié Ayasse, 
un jardinier que sa mère occupait ce jour-là, 
d’aller chercher un fiacre à Marseille. 

Tous deux restaient dans la fièvre de leur fuite. 
En attendant le fiacre, ils demeurèrent muets et 
anxieux. Philippe avait fait asseoir Blanche sur 
une petite chaise ; à genoux devant elle, il la 
regardait longuement, il la rassurait en baisant 
avec douceur la main qu’elle lui abandonnait. 

– Tu ne peux garder cette robe légère, lui dit-il 
enfin. Veux-tu t’habiller en homme ? 

Blanche sourit. Elle éprouvait une joie 
d’enfant à la pensée de se déguiser. 

– Mon frère est de petite taille, continua 
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Philippe. Tu vas mettre ses vêtements. 
Ce fut une fête. La jeune fille passa le 

pantalon en riant. Elle était d’une gaucherie 
charmante, et Philippe baisait avidement la 
rougeur de ses joues. Quand elle fut habillée, elle 
avait l’air d’un petit homme, d’un gamin de 
douze ans. Elle eut toutes les peines du monde à 
faire tenir le flot de ses cheveux dans le chapeau. 
Et les mains de son amant tremblaient, en 
ramenant les boucles rebelles. 

Ayasse revint enfin avec le fiacre. Il consentit 
à recevoir les deux fugitifs dans son domicile, 
situé à Saint-Barnabé. Philippe prit l’argent qu’il 
possédait, et tous trois montèrent dans la voiture 
qu’ils quittèrent au pont du Jarret, pour gagner à 
pied la demeure du jardinier. 

Le crépuscule était venu. Des ombres 
transparentes tombaient du ciel pâle, et d’âcres 
odeurs montaient de la terre, chaude encore des 
derniers rayons. Alors, une vague crainte 
s’empara de Blanche. Lorsque, à la nuit 
naissante, dans les voluptés du soir, elle se trouva 
seule, entre les bras de son amant, toutes ses 
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pudeurs effrayées de jeune fille s’éveillèrent, et 
elle frissonna, prise d’un malaise inconnu. Elle 
s’abandonnait, elle était heureuse et épouvantée 
de se trouver livrée ainsi à la passion de Philippe. 
Elle défaillait, elle voulait gagner du temps. 

– Écoute, dit-elle, je vais écrire à l’abbé 
Chastanier, mon confesseur... Il ira voir mon 
oncle, pour obtenir de lui mon pardon et le 
décider à nous marier ensemble... Il me semble 
que je tremblerais moins si j’étais ta femme. 

Philippe sourit de la naïveté tendre de cette 
dernière phrase. 

– Écris à l’abbé Chastanier, répondit-il. Moi, 
je vais faire connaître notre retraite à mon frère. Il 
viendra demain et portera ta lettre. 

Puis, la nuit se fit, chaude et voluptueuse. Et 
Blanche devint l’épouse de Philippe. Elle s’était 
livrée d’elle-même, elle n’avait pas eu un cri de 
révolte, elle péchait par ignorance, comme 
Philippe péchait par ambition et par passion. Ah ! 
la douce et terrible nuit ! elle devait frapper les 
amants de misère et leur apporter toute une 
existence de souffrance et de regrets. 
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Ce fut ainsi que Blanche de Cazalis s’enfuit 
avec Philippe Cayol, par une claire soirée de mai. 
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II 
 

Où l’on fait connaissance du héros, 
Marius Cayol. 

 
Marius Cayol, le frère de l’amant de Blanche, 

avait environ vingt-cinq ans. Il était petit, maigre, 
d’allure chétive. Son visage jaune clair, percé 
d’yeux noirs, longs et minces, s’éclairait par 
moments d’un bon sourire de dévouement et de 
résignation. Il marchait un peu courbé, avec des 
hésitations et des timidités d’enfant. Et, lorsque la 
haine du mal, l’amour du juste le redressaient, il 
devenait presque beau. 

Il avait pris la tâche pénible, dans la famille, 
laissant son frère obéir à ses instincts ambitieux 
et passionnés. Il se faisait tout petit à côté de lui, 
il disait d’ordinaire qu’il était laid et qu’il devait 
rester dans sa laideur ; il ajoutait qu’il fallait 
excuser Philippe d’aimer à étaler sa haute taille et 
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la beauté forte de son visage. D’ailleurs, à 
l’occasion, il se montrait sévère pour ce grand 
enfant fougueux, qui était son aîné, et qu’il 
traitait avec des remontrances et des tendresses 
de père. 

Leur mère, restée veuve, n’avait pas de 
fortune. Elle vivait difficilement des débris de sa 
dot que son mari avait compromise dans le 
commerce. Cet argent, placé chez un banquier, 
lui donnait de petites rentes qui lui suffirent pour 
élever ses deux fils. Mais lorsque les enfants 
furent devenus grands, elle leur montra ses mains 
vides, elle les mit en face des difficultés de la vie. 
Et les deux frères, jetés ainsi dans les luttes de 
l’existence, poussés par leurs tempéraments 
différents, prirent deux routes opposées. 

Philippe, qui avait des appétits de richesse et 
de liberté, ne put se plier au travail. Il voulait 
arriver d’un seul coup à la fortune, il rêva de faire 
un riche mariage. C’était là, selon lui, un 
excellent expédient, un moyen rapide d’avoir des 
rentes et une jolie femme. Alors, il vécut au 
soleil, il se fit amoureux, et devint même un peu 
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viveur. Il éprouvait des jouissances infinies à être 
bien mis, à promener dans Marseille sa 
brusquerie élégante, ses vêtements d’une coupe 
originale, ses regards et ses paroles d’amour. Sa 
mère et son frère, qui le gâtaient, tâchaient de 
fournir à ses caprices. D’ailleurs, Philippe était de 
bonne foi : il adorait les femmes, il lui semblait 
naturel d’être aimé et enlevé un jour par une 
jeune fille noble, riche et belle. 

Marius, tandis que son frère étalait sa bonne 
mine, était entré en qualité de commis chez M. 
Martelly, un armateur qui demeurait rue de la 
Darse. Il se trouvait à l’aise dans l’ombre de son 
bureau ; toute son ambition consistait à gagner 
une modeste aisance, à vivre ignoré et paisible. 
Puis, il éprouvait des voluptés secrètes lorsqu’il 
secourait sa mère ou son frère. L’argent qu’il 
gagnait lui était cher, car il pouvait donner cet 
argent, faire des heureux, goûter lui-même les 
bonheurs profonds du dévouement. Il avait pris 
dans la vie la route droite, le sentier pénible qui 
monte à la paix, à la joie, à la dignité. 

Le jeune homme partait pour son bureau, 
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lorsqu’on lui remit la lettre dans laquelle son 
frère lui annonçait sa fuite avec mademoiselle de 
Cazalis. Il fut pris d’un étonnement douloureux, 
il mesura d’un coup d’œil l’abîme au fond duquel 
venaient de se jeter les deux amants. En toute 
hâte, il se rendit à Saint-Barnabé. 

La maison du jardinier Ayasse avait, devant la 
porte, une treille qui formait un petit berceau ; 
deux gros mûriers, taillés en parasol, étendaient 
leurs branches noueuses et jetaient leur ombre sur 
le seuil. Marius trouva Philippe sous la treille, 
regardant avec amour Blanche de Cazalis assise à 
côté de lui. La jeune fille, déjà lasse, était plongée 
dans le sourd remords de ce qu’ils avaient fait. 

L’entrevue fut pénible, pleine d’angoisse et de 
honte. Philippe s’était levé. 

– Tu me blâmes ? demanda-t-il en tendant la 
main à son frère. 

– Oui, je te blâme, répondit Marius avec force. 
Tu as commis là une méchante action. L’orgueil 
t’a emporté, la passion t’a perdu. Tu n’as pas 
réfléchi aux malheurs que tu vas attirer sur les 
tiens et sur toi. 
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Philippe eut un mouvement de révolte. 
– Tu as peur, dit-il amèrement. Moi, je n’ai 

pas calculé. J’aimais Blanche, Blanche m’aimait. 
Je lui ai dit : « Veux-tu venir avec moi ? » Et elle 
est venue. Voilà notre histoire. Nous ne sommes 
coupables ni l’un ni l’autre. 

– Pourquoi mens-tu ? reprit Marius avec une 
sévérité plus haute. Tu n’es pas un enfant. Tu sais 
bien que ton devoir était de défendre cette jeune 
fille contre elle-même : tu devais l’arrêter au bord 
de la faute, l’empêcher de te suivre. Ah ! ne me 
parle pas de passion. Moi, je ne connais que la 
passion de la justice et du devoir. 

Philippe souriait dédaigneusement. Il attira 
Blanche sur sa poitrine. 

– Mon pauvre Marius, dit-il, tu es un brave 
garçon, mais tu n’as jamais aimé, tu ignores la 
fièvre d’amour... Voici ma défense. 

Et il se laissa embrasser par Blanche, qui se 
tenait à lui avec des frémissements. La pauvre 
enfant sentait bien qu’elle n’avait plus d’espoir 
qu’en cet homme. Elle s’était livrée, elle lui 
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appartenait. Et, maintenant, elle l’aimait presque 
en esclave, amoureuse et craintive. 

Marius, désespéré, comprit qu’il ne gagnerait 
rien en parlant sagesse aux deux amants. Il se 
promit d’agir par lui-même, il voulut apprendre 
tous les faits de la désolante aventure. Philippe 
répondit docilement à ses questions. 

– Il y a près de huit mois que je connais 
Blanche, dit-il. Je l’ai vue la première fois dans 
une fête publique. Elle souriait à la foule, et il me 
sembla que son sourire s’adressait à moi. Depuis 
ce jour, je l’ai aimée, j’ai cherché toutes les 
occasions de me rapprocher d’elle, de lui parler. 

– Ne lui as-tu pas écrit ? demanda Marius. 
– Si, plusieurs fois. 
– Où sont tes lettres ? 
– Elle les a brûlées... Chaque fois, j’achetais 

un bouquet à Fine, la bouquetière du cours Saint-
Louis, et je glissais ma lettre au milieu des fleurs. 
La laitière Marguerite portait les bouquets à 
Blanche. 

– Et tes lettres restaient sans réponse ? 
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– Dans les commencements, Blanche a refusé 
les fleurs. Puis, elle les a acceptées ; puis elle a 
fini par me répondre. J’étais fou d’amour. Je 
rêvais de l’épouser, de l’aimer à jamais. 

Marius haussa les épaules. Il entraîna Philippe 
à quelques pas, et là, continua l’entretien avec 
plus de dureté dans la voix. 

– Tu es un imbécile ou un menteur, dit-il 
tranquillement. Tu sais que M. de Cazalis, 
député, millionnaire, maître tout-puissant dans 
Marseille, n’aurait jamais donné sa nièce à 
Philippe Cayol, pauvre, sans titre, et républicain 
pour comble de vulgarité. Avoue que tu as 
compté sur le scandale de votre fuite pour forcer 
la main à l’oncle de Blanche. 

– Et quand cela serait ! répondit Philippe avec 
fougue. Blanche m’aime, je n’ai pas violenté sa 
volonté. Elle m’a librement choisi pour mari. 

– Oui, oui, je sais cela. Tu le répètes trop 
souvent pour que je ne sache pas ce que je dois 
en croire. Mais tu n’as pas songé à la colère de 
M. de Cazalis, qui va retomber terriblement sur 
toi et ta famille. Je connais l’homme ; ce soir, il 
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aura promené son orgueil outragé dans tout 
Marseille. Le mieux serait de reconduire la jeune 
fille à Saint-Joseph. 

– Non, je ne le veux pas, je ne le peux pas... 
Blanche n’oserait jamais rentrer chez elle... Elle 
était à la campagne depuis une semaine à peine ; 
je la voyais jusqu’à deux fois par jour, dans un 
petit bois de pins. Son oncle ne savait rien, et le 
coup a dû être rude pour lui... Nous ne pouvons 
nous présenter en ce moment. 

– Eh bien ! écoute, donne-moi la lettre pour 
l’abbé Chastanier. Je verrai ce prêtre. S’il le faut, 
j’irai avec lui chez M. de Cazalis. Nous devons 
étouffer le scandale. J’ai une tâche à accomplir, la 
tâche de racheter ta faute... Jure-moi que tu ne 
quitteras pas cette maison, que tu attendras ici 
mes ordres. 

– Je te promets d’attendre, si aucun danger ne 
me menace. 

Marius avait pris la main de Philippe, et le 
regardait en face, loyalement. 

– Aime bien cette enfant, lui dit-il d’une voix 
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profonde, en lui montrant Blanche ; tu ne 
répareras jamais l’injure que tu lui as faite. 

Il allait s’éloigner, lorsque mademoiselle de 
Cazalis s’avança. Elle joignait les mains, 
suppliante, étouffant ses larmes. 

– Monsieur, balbutia-t-elle, si vous voyez mon 
oncle, dites-lui bien que je l’aime... Je ne 
m’explique pas ce qui est arrivé... Je voudrais 
rester la femme de Philippe et retourner chez 
nous avec lui. 

Marius s’inclina doucement. 
– Espérez, dit-il. 
Et il s’en alla, ému et troublé, sachant qu’il 

mentait et que l’espérance était folle. 
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III 
 

Il y a des valets dans l’église. 
 
Marius, en arrivant à Marseille, se dirigea vers 

l’église Saint-Victor, à laquelle était attaché 
l’abbé Chastanier. Saint-Victor est une des plus 
vieilles églises de Marseille ; ses murailles noires 
hautes et crénelées, la font ressembler à une 
forteresse. Le peuple rude du port a pour elle une 
vénération toute particulière. 

Le jeune homme trouva l’abbé Chastanier 
dans la sacristie. Ce prêtre était un grand 
vieillard, à la figure longue, décharnée, d’une 
pâleur de cire ; ses yeux tristes avaient la fixité de 
la souffrance et de la misère. Il revenait d’un 
enterrement et ôtait son surplis avec lenteur. 

Son histoire était courte et douloureuse. Fils 
de paysans, d’une douceur et d’une naïveté 
d’enfant, il était entré dans les ordres poussé par 
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les désirs pieux de sa mère. Pour lui, en se faisant 
prêtre, il avait voulu faire un acte d’humilité, de 
dévouement absolu. Il croyait, en simple d’esprit, 
qu’un ministre de Dieu doit se renfermer dans 
l’infini de l’amour divin, renoncer aux ambitions 
et aux intrigues de ce monde, vivre au fond du 
sanctuaire, pardonnant les péchés d’une main et 
faisant l’aumône de l’autre. 

Ah ! le pauvre abbé ! et comme on lui montra 
que les simples d’esprit ne sont bons qu’à souffrir 
et à rester dans l’ombre ! Il apprit vite que 
l’ambition est une vertu sacerdotale, et que les 
jeunes prêtres aiment souvent Dieu pour les 
faveurs mondaines que distribue son Église. Il vit 
tous ses camarades du séminaire jouer des dents 
et des ongles. Il assista à ces luttes intimes, à ces 
intrigues secrètes qui font d’un diocèse un petit 
royaume turbulent. Et, comme il demeurait 
humblement à genoux, comme il ne cherchait pas 
à plaire aux dames, comme il ne demandait rien 
et paraissait d’une piété stupide, on lui jeta une 
cure misérable, ainsi qu’on jette un os à un chien. 

Il resta ainsi plus de quarante ans dans un petit 
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village, situé entre Aubagne et Cassis. Son église 
était une sorte de grange blanchie à la chaux, 
d’une nudité glaciale ; l’hiver, lorsque le vent 
brisait une vitre des fenêtres, le bon Dieu avait 
froid pendant plusieurs semaines, car le pauvre 
curé ne possédait pas toujours les quelques sous 
nécessaires pour faire remettre le carreau. 
D’ailleurs, il ne se plaignait jamais, il vécut en 
paix dans la misère et la solitude. Même il 
éprouva des joies profondes à souffrir, à se sentir 
le frère des mendiants de sa paroisse. 

Il avait soixante ans, lorsqu’une de ses sœurs, 
qui était ouvrière à Marseille, devint infirme. Elle 
lui écrivit, elle le supplia de venir près d’elle. Le 
vieux prêtre se dévoua jusqu’à demander à son 
évêque un petit coin dans une église de la ville. 
On lui fit attendre ce petit coin pendant plusieurs 
mois et l’on finit par l’appeler à Saint-Victor. Il 
devait y faire, pour ainsi dire, tous les gros 
ouvrages, toutes les besognes de peu d’éclat et de 
peu de profit. Il priait sur les bières des pauvres et 
les conduisait au cimetière ; il servait même de 
sacristain à l’occasion. 
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Ce fut alors qu’il commença à souffrir 
réellement. Tant qu’il était resté dans son désert, 
il avait pu être simple, pauvre et vieux à son aise. 
Maintenant, il sentait qu’on lui faisait un crime 
de sa pauvreté et de sa vieillesse, de sa douceur et 
de sa naïveté. Et il eut le cœur déchiré, lorsqu’il 
comprit qu’il pouvait y avoir des valets dans 
l’Église. Il voyait bien qu’on le regardait avec 
moquerie et pitié. Il courbait la tête davantage, se 
faisant plus humble, pleurant de sentir sa foi 
ébranlée par les actes et les paroles des prêtres 
mondains qui l’entouraient. 

Heureusement, le soir, il avait de bonnes 
heures. Il soignait sa sœur, se consolait à sa 
manière en se dévouant. Il entourait cette pauvre 
infirme de mille petites satisfactions. Puis une 
autre joie lui était venue : M. de Cazalis, qui se 
méfiait des jeunes abbés, l’avait choisi pour être 
le directeur de sa nièce. Le vieux prêtre ne tentait 
d’ordinaire aucune pénitente et ne confessait 
presque jamais. Il fut ému aux larmes de la 
proposition du député, et il interrogea, il aima 
Blanche comme son enfant. 
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Marius lui remit la lettre de la jeune fille et 
guetta sur son visage les émotions que cette lettre 
allait exciter en lui. Il y vit se peindre une douleur 
poignante. D’ailleurs, le prêtre ne parut pas 
éprouver cette stupeur que cause une nouvelle 
inattendue, et Marius pensa que Blanche, en se 
confessant, avait avoué les relations qui 
s’établissaient entre elle et Philippe. 

– Vous avez bien fait de compter sur moi, 
monsieur, dit l’abbé Chastanier à Marius. Mais je 
suis bien faible et bien malhabile... J’aurais dû 
montrer plus d’énergie. 

La tête et les mains du pauvre homme avaient 
ce tremblement doux et triste des vieillards. 

– Je suis à votre disposition, continua-t-il. 
Comment puis-je venir en aide à la malheureuse 
enfant ? 

– Monsieur, répondit Marius, je suis le frère 
du jeune fou qui s’est enfui avec mademoiselle de 
Cazalis, et j’ai juré de réparer la faute, d’étouffer 
le scandale. Veuillez vous joindre à moi... 
L’honneur de la jeune fille est perdu, si son oncle 
a déjà déféré l’affaire à la justice. Allez le 
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trouver, tâchez de calmer sa colère, dites-lui que 
sa nièce va lui être rendue. 

– Pourquoi n’avez-vous pas amené l’enfant 
avec vous ? Je connais la violence de M. de 
Cazalis. Il voudra des certitudes. 

– C’est justement cette violence qui a effrayé 
mon frère... D’ailleurs, nous ne pouvons 
raisonner maintenant. Les faits accomplis nous 
accablent. Croyez que je suis indigné comme 
vous, que je comprends toute la mauvaise action 
de mon frère... Mais, par grâce, hâtons-nous. 

– C’est bien, dit simplement l’abbé. J’irai où 
vous voudrez. 

Ils suivirent le boulevard de la Corderie et 
arrivèrent au cours Bonaparte, où se trouvait la 
maison de ville du député. M. de Cazalis, le 
lendemain de l’enlèvement, était rentré à 
Marseille, dès le matin, en proie à une colère et à 
un désespoir terribles. 

L’abbé Chastanier arrêta Marius à la porte de 
la maison. 

– Ne montez pas, lui dit-il. Votre visite serait 
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peut-être regardée comme une insulte. Laissez-
moi faire, et attendez-moi. 

Marius, pendant une grande heure, se promena 
avec fièvre sur le trottoir. Il eût voulu monter, 
expliquer lui-même les faits, demander pardon au 
nom de Philippe. Tandis que le malheur de sa 
famille s’agitait dans cette maison, il devait rester 
là, oisif, dans toutes les angoisses de l’attente. 

Enfin l’abbé Chastanier descendit. Il avait 
pleuré ; ses yeux étaient rouges, ses lèvres 
tremblantes. 

– M. de Cazalis ne veut rien entendre, dit-il 
d’une voix troublée. Je l’ai trouvé dans une 
irritation aveugle. Il est allé déjà chez le 
procureur du roi. 

Ce que le pauvre prêtre ne disait pas, c’est que 
M. de Cazalis l’avait reçu avec les reproches les 
plus durs, calmant sa colère sur lui, l’accusant, 
dans son emportement, d’avoir donné de mauvais 
conseils à sa nièce. L’abbé avait courbé le dos ; il 
s’était presque mis à genoux, ne se défendant 
point, demandant pitié pour autrui. 
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– Dites-moi tout ! s’écria Marius, désespéré. 
– Il paraît, répondit le prêtre, que le paysan 

chez lequel votre frère avait laissé son cheval, a 
guidé M. de Cazalis dans ses recherches. Dès ce 
matin, une plainte a été déposée, et des 
perquisitions ont été faites à votre domicile, rue 
Sainte, et à la campagne de votre mère, au 
quartier Saint-Just. 

– Mon Dieu, mon Dieu ! soupira Marius. 
– M. de Cazalis jure qu’il écrasera votre 

famille. J’ai vainement tâché de le ramener à des 
sentiments plus doux. Il parle de faire arrêter 
votre mère... 

– Ma mère !... Et pourquoi ? 
– Il prétend qu’elle est complice, qu’elle a aidé 

votre frère à enlever mademoiselle Blanche. 
– Mais que faire, comment prouver la fausseté 

de tout cela ?... Ah ! malheureux Philippe ! Notre 
mère en mourra. 

Et Marius se mit à sangloter dans ses mains 
jointes. L’abbé Chastanier regardait ce désespoir 
avec une pitié attendrie. Il devinait la bonté et la 
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droiture de ce pauvre garçon, qui pleurait ainsi en 
pleine rue. 

– Voyons, dit-il, du courage, mon enfant. 
– Vous avez raison, mon père, s’écria Marius, 

c’est du courage que je dois avoir. J’ai été lâche, 
ce matin. J’aurais dû arracher la jeune fille des 
bras de Philippe et la ramener à son oncle. Une 
voix me disait d’accomplir cet acte de justice, et 
je suis puni pour ne pas avoir écouté cette voix... 
Ils m’ont parlé d’amour, de passion, de mariage. 
Je me suis laissé attendrir. 

Ils gardèrent un moment le silence. 
– Écoutez, dit brusquement Marius, venez 

avec moi. À nous deux, nous aurons la force de 
les séparer. 

– Je veux bien, répondit l’abbé Chastanier. 
Et, sans même songer à prendre une voiture, 

ils suivirent la rue de Breteuil, le quai du canal, le 
quai Napoléon et remontèrent la Cannebière. Ils 
marchaient à grands pas, sans parler. 

Comme ils arrivaient au cours Saint-Louis, 
une voix fraîche leur fit tourner la tête. C’était 
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Fine, la bouquetière, qui appelait Marius. 
Joséphine Cougourdan, que l’on appelait 

familièrement du diminutif caressant de Fine, 
était une de ces brunes enfants de Marseille, 
petites et potelées, dont les traits fins ont gardé 
toute la pureté délicate du type grec. Sa tête ronde 
s’attachait sur des épaules un peu tombantes ; son 
visage pâle, entre les bandeaux de ses cheveux 
noirs, exprimait une sorte de moquerie 
dédaigneuse ; on lisait une énergie passionnée 
dans ses grands yeux sombres que le sourire 
attendrissait par moments. Elle pouvait avoir 
vingt-deux à vingt-quatre ans. 

À quinze ans, elle était restée orpheline, ayant 
à sa charge un frère âgé au plus d’une dizaine 
d’années. Elle avait bravement continué le métier 
de sa mère, et, trois jours après l’enterrement, 
encore tout en larmes, elle était assise dans un 
kiosque du cours Saint-Louis faisant et vendant 
des bouquets, en poussant de gros soupirs. 

La petite bouquetière devint bientôt l’enfant 
gâtée de Marseille. Elle eut la popularité de la 
jeunesse et de la grâce. Ses fleurs, disait-on, 
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avaient un parfum plus doux que celles des 
autres. Les galants vinrent à la file ; elle leur 
vendit ses roses, ses violettes, ses œillets, et rien 
de plus. Et c’est ainsi qu’elle put élever son frère 
cadet et le faire entrer, à dix-huit ans, chez un 
maître portefaix. 

Les deux jeunes gens demeuraient place aux 
Œufs, en plein quartier populaire. Cadet était 
maintenant un grand gaillard qui travaillait sur le 
port ; Fine, embellie, devenue femme, avait 
l’allure vive et la câlinerie nonchalante des 
Marseillaises. 

Elle connaissait les Cayol pour leur avoir 
vendu des fleurs, et elle leur parlait avec cette 
familiarité tendre que donnent l’air tiède et le 
doux idiome de la Provence. Puis, s’il faut tout 
dire, Philippe, dans les derniers temps, lui avait si 
souvent acheté des roses, qu’elle avait fini par 
éprouver un léger frisson en sa présence. Le 
jeune homme, amoureux d’instinct, riait avec 
elle, la regardait à la faire rougir, lui adressait en 
courant un bout de déclaration, le tout pour ne 
pas perdre l’habitude d’aimer. Et la pauvre petite, 
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qui jusque-là avait fort mal traité les amants, 
s’était laissé prendre à ce jeu. La nuit, elle rêvait 
de Philippe, elle se demandait avec angoisse où 
pouvaient bien aller toutes ces fleurs qu’elle lui 
vendait. 

Marius, lorsqu’il se fut avancé, la trouva rouge 
et troublée. Elle disparaissait à moitié derrière ses 
bouquets. Elle était adorable de fraîcheur sous les 
larges barbes de son petit bonnet de dentelle. 

– Monsieur Marius, dit-elle d’une voix 
hésitante, est-ce vrai ce que l’on répète autour de 
moi depuis ce matin ?... Votre frère s’est enfui 
avec une demoiselle ? 

– Qui dit cela ? demanda Marius vivement. 
– Mais tout le monde... C’est un bruit qui 

court. 
Et comme le jeune homme paraissait aussi 

troublé qu’elle et qu’il restait là sans parler : 
– On m’avait bien dit que M. Philippe était un 

coureur, continua Fine avec une légère amertume. 
Il avait la parole trop douce pour ne pas mentir. 

Elle était près de pleurer, elle étouffait ses 
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larmes. Puis, avec une résignation douloureuse, 
d’un ton plus doux : 

– Je vois bien que vous avez de la peine, 
ajouta-t-elle. Si vous avez besoin de moi, venez 
me chercher. 

Marius la regarda en face et crut comprendre 
les angoisses de son cœur. 

– Vous êtes une brave fille ! s’écria-t-il. Je 
vous remercie, j’accepterai peut-être vos services. 

Il lui serra la main avec force, comme à un 
camarade, et courut rejoindre l’abbé Chastanier, 
qui l’attendait sur le bord du trottoir. 

– Nous n’avons pas de temps à perdre, lui dit-
il. Le bruit de l’aventure se répand dans 
Marseille... Prenons un fiacre. 

La nuit était venue, lorsqu’ils arrivèrent à 
Saint-Barnabé. Ils ne trouvèrent que la femme du 
jardinier Ayasse, tricotant dans une salle basse. 
Cette femme leur apprit tranquillement que le 
monsieur et la demoiselle avaient eu peur et 
qu’ils étaient partis à pied du côté d’Aix. Elle 
ajouta qu’ils avaient emmené son fils pour leur 
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servir de guide dans les collines. 
Ainsi, la dernière espérance était morte. 

Marius, anéanti, revint à Marseille, sans entendre 
les paroles d’encouragement de l’abbé 
Chastanier. Il songeait aux fatales conséquences 
de la folie de Philippe ; il se révoltait contre les 
malheurs qui allaient frapper sa famille. 

– Mon enfant, lui dit le prêtre en le quittant, je 
ne suis qu’un pauvre homme. Disposez de moi. 
Je vais prier Dieu. 
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IV 
 

Comment M. de Cazalis 
vengea le déshonneur de sa 

nièce. 
 
Les amants s’étaient enfuis un mercredi. Le 

vendredi suivant, tout Marseille connaissait 
l’aventure ; les commères, sur les portes, ornaient 
le récit de commentaires dramatiques ; la 
noblesse s’indignait, la bourgeoisie faisait des 
gorges chaudes. M. de Cazalis, dans son 
emportement, n’avait rien négligé pour 
augmenter le tapage et faire de la fuite de sa nièce 
un effroyable scandale. 

Les gens clairvoyants devinaient aisément 
d’où venait toute cette colère. M. de Cazalis, 
député de l’opposition, avait été nommé à 
Marseille par une majorité composée de quelques 
libéraux, de prêtres et de nobles. Dévoué à la 
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cause de la légitimité, portant un des plus anciens 
noms de Provence, s’inclinant humblement 
devant la toute-puissance de l’Église, il avait 
éprouvé des répugnances profondes à flatter les 
libéraux et à accepter leurs voix. Ces gens-là 
étaient pour lui des manants, des valets, qu’on 
aurait dû fouetter en place publique. Son orgueil 
indomptable souffrait à la pensée de descendre 
jusqu’à eux. 

Il avait pourtant fallu plier la tête. Les libéraux 
firent sonner haut leur service ; un instant, 
comme on feignait de dédaigner leur aide, ils 
parlèrent d’entraver l’élection, de nommer un des 
leurs. M. de Cazalis, forcé par les circonstances, 
enferma toute sa haine au fond de son cœur, se 
promettant bien de se venger un jour. Alors 
eurent lieu des tripotages sans nom ; le clergé se 
mit en campagne, les votes furent arrachés à 
droite et à gauche, grâce à mille révérences et 
mille promesses. M. de Cazalis fut élu. 

Et voilà qu’aujourd’hui Philippe Cayol, un des 
chefs du parti libéral, tombait entre ses mains. Il 
allait enfin pouvoir assouvir sa haine sur un de 
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ces manants qui lui avaient marchandé son 
élection. Celui-là paierait pour tous ; sa famille 
serait ruinée et désespérée ; et lui, on le jetterait 
dans une prison, on le précipiterait du haut de son 
rêve d’amour sur la paille d’un cachot. 

Eh quoi ! un petit bourgeois avait osé se faire 
aimer par la nièce d’un Cazalis. Il l’avait 
emmenée avec lui, et, maintenant, ils couraient 
tous deux les chemins, faisant l’école 
buissonnière de l’amour. C’était un scandale 
qu’on devait étaler. Un homme de rien aurait 
peut-être préféré étouffer l’affaire, cacher le plus 
possible la déplorable aventure ; mais un Cazalis, 
un député, un millionnaire, avait assez 
d’influence et d’orgueil pour crier tout haut et 
sans rougir la honte des siens. 

Qu’importait l’honneur d’une jeune fille ! 
Tout le monde pouvait savoir que Blanche de 
Cazalis avait été la maîtresse de Philippe Cayol, 
mais personne au moins ne pourrait dire qu’elle 
était sa femme, qu’elle s’était mésalliée en 
épousant un pauvre diable sans titre. L’orgueil 
voulait que l’enfant restât déshonorée et que son 
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déshonneur fût affiché sur les murs de Marseille. 
M. de Cazalis fit coller dans les carrefours de 

la ville des placards, par lesquels il promettait 
une récompense de dix mille francs à celui qui lui 
amènerait sa nièce et le séducteur, pieds et poings 
liés. Lorsqu’on perd un chien de race, on le 
réclame ainsi par la voie des affiches. 

Dans les hautes classes, le scandale s’étendait 
avec plus de violence encore. M. de Cazalis 
promenait partout sa fureur. Il mettait en œuvre 
toutes les influences de ses amis les prêtres et les 
nobles. Comme tuteur de Blanche, qui était 
orpheline et dont il gérait la fortune, il activait les 
recherches de la justice, il préparait le procès 
criminel. On eût dit qu’il prenait à tâche de 
donner, au spectacle gratuit qui allait commencer, 
la plus large publicité possible. 

Une des premières mesures prises par lui fut 
de faire arrêter la mère de Philippe Cayol. 
Lorsque le procureur du roi se présenta chez elle, 
la pauvre dame répondit à toutes les questions 
qu’elle ignorait ce qu’était devenu son fils. Son 
trouble, ses angoisses, ses craintes de mère, qui la 
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firent balbutier, furent sans doute considérés 
comme des preuves de complicité. On 
l’emprisonna, voyant en elle un otage, espérant 
peut-être que son fils viendrait se rendre pour la 
délivrer. 

À la nouvelle de l’arrestation de sa mère, 
Marius devint comme fou. Il la savait de santé 
chancelante, il se l’imaginait avec terreur au fond 
d’une cellule nue et glaciale ; elle mourrait là, 
elle y serait torturée par toutes les angoisses de la 
souffrance et du désespoir. 

Marius fut lui-même inquiété pendant un 
moment. Mais ses réponses fermes et la caution 
que son patron, l’armateur Martelly, offrit de 
donner pour lui, le sauvèrent de 
l’emprisonnement. Il voulait rester libre pour 
travailler au salut de sa famille. 

Peu à peu, son esprit droit vit clairement les 
faits. Dans le premier moment, il avait été 
accablé par la culpabilité de Philippe, il n’avait 
distingué que la faute irréparable de son frère. Et 
il s’était humilié, songeant à calmer uniquement 
l’oncle de Blanche, à lui donner toutes les 
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satisfactions possibles. Mais, devant la rigueur de 
M. de Cazalis, devant le scandale qu’il soulevait, 
le jeune homme s’était révolté. Il avait vu les 
fugitifs, il savait que Blanche suivait 
volontairement Philippe, et il s’indignait 
d’entendre accuser ce dernier de rapt. Les gros 
mots marchaient bon train autour de lui : son 
frère était traité de scélérat, d’infâme, sa mère 
n’était guère plus épargnée. Il en vint, par esprit 
de vérité, à défendre les amants, à prendre le parti 
des coupables contre la justice elle-même. Puis, 
les plaintes bruyantes de M. de Cazalis 
l’écœuraient. Il disait que la vraie douleur est 
muette, et qu’une affaire dans laquelle l’honneur 
d’une jeune fille est en jeu, ne se vide pas ainsi en 
pleine place publique. Et il disait cela, non qu’il 
eût désiré voir son frère échapper au châtiment, 
mais parce que ses délicatesses étaient froissées 
de toute cette publicité donnée à la honte d’une 
enfant. D’ailleurs, il savait à quoi s’en tenir sur la 
colère de M. de Cazalis : en frappant Philippe, le 
député frappait le républicain, plus encore que le 
séducteur. 

C’est ainsi que Marius se sentit à son tour pris 
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à la gorge par la colère. On l’insultait dans sa 
famille, on emprisonnait sa mère, on traquait son 
frère comme une bête fauve, on traînait ses 
chères affections dans la boue, on les accusait 
avec mauvaise foi et passion. Alors, il se releva. 
Le coupable n’était plus seulement l’amant 
ambitieux qui fuyait avec une jeune fille riche, le 
coupable était encore celui qui ameutait Marseille 
et qui allait user de sa toute puissance pour 
satisfaire son orgueil. Puisque la justice se 
chargeait de punir le premier, Marius jura qu’il 
punirait tôt ou tard le second, et qu’en attendant il 
entraverait ses projets et tâcherait de balancer ses 
influences d’homme riche et titré. 

Dès ce moment, il déploya une énergie fébrile, 
il se voua tout entier au salut de son frère et de sa 
mère. Le malheur était qu’il ne pouvait savoir ce 
que devenait Philippe. Deux jours après la fuite, 
il avait reçu une lettre de lui, dans laquelle le 
fugitif le suppliait de lui envoyer une somme de 
mille francs, pour subvenir aux besoins du 
voyage. Cette lettre était datée de Lambesc. 

Philippe avait trouvé là une hospitalité de 
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quelques jours chez M. de Girousse, un vieil ami 
de sa famille. M. de Girousse, fils d’un ancien 
membre du parlement d’Aix, était né en pleine 
révolution. Dès son premier souffle, il avait 
respiré l’air brûlant de 89, et son sang avait 
toujours gardé un peu de la fièvre 
révolutionnaire. Il se trouvait mal à l’aise dans 
son hôtel, situé sur le Cours, à Aix ; la noblesse 
de cette ville lui semblait avoir un orgueil si 
démesuré, une inertie si déplorable, qu’il la 
jugeait sévèrement et préférait vivre loin d’elle. 
Son esprit droit, son amour de la logique lui 
avaient fait accepter la marche fatale des temps, 
et il offrait volontiers la main au peuple, il 
s’accommodait aux nouvelles tendances de la 
société moderne. Un instant, il avait rêvé de créer 
une usine et de quitter son titre de comte pour 
prendre le titre d’industriel, sentant qu’il n’y a 
plus aujourd’hui d’autre noblesse que la noblesse 
du travail et du talent. Aussi, comme il préférait 
vivre seul, loin de ses égaux, habitait-il pendant 
la plus grande partie de l’année une propriété 
qu’il possédait près de la petite ville de Lambesc. 
C’est là qu’il avait reçu les fugitifs. 
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Marius fut accablé de la demande de Philippe. 
Ses économies ne se montaient pas à six cents 
francs. Il se mit en campagne, et chercha pendant 
deux jours à emprunter le reste de la somme. 

Un matin qu’il se désespérait, il vit entrer Fine 
chez lui. Il avait confié, la veille, son chagrin à la 
jeune fille, qu’il rencontrait partout sur ses pas 
depuis la fuite de Philippe. Elle lui demandait 
sans cesse des nouvelles de son frère ; elle 
semblait surtout tenir à savoir si la demoiselle 
était toujours avec lui. 

Fine déposa cinq cents francs sur une table. 
– Voilà, dit-elle en rougissant. Vous me 

rendrez cela plus tard... C’est de l’argent que 
j’avais mis de côté pour racheter mon frère s’il 
tombait au sort. 

Marius ne voulait pas accepter. 
– Vous me faites perdre du temps, reprit la 

jeune fille avec une brusquerie charmante. Je 
retourne vite à mes bouquets. Seulement, si vous 
le voulez bien, je viendrai tous les matins vous 
demander des nouvelles. 
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Et elle s’enfuit. 
Marius envoya les mille francs. Puis, il 

n’apprit plus rien, il vécut pendant quinze jours 
dans une ignorance complète des événements. Il 
savait qu’on traquait Philippe avec acharnement, 
et c’était tout. D’ailleurs, il ne voulait point croire 
les versions grotesques ou effrayantes qui 
couraient dans le public. Il avait bien assez de ses 
terreurs, sans s’épouvanter des cancans d’une 
ville. Jamais il n’avait tant souffert. L’anxiété 
tendait son esprit à le rompre ; le moindre bruit 
l’effrayait ; il écoutait sans cesse, comme près 
d’apprendre quelque mauvaise nouvelle. Il sut 
que Philippe était allé à Toulon et qu’il avait failli 
y être arrêté. Les fugitifs, disait-on, étaient 
ensuite revenus à Aix. Là, leurs traces se 
perdaient. Avaient-ils tenté de passer la 
frontière ? Étaient-ils restés cachés dans les 
collines ? On ne savait. 

Marius s’inquiétait d’autant plus qu’il 
négligeait forcément son travail chez l’armateur 
Martelly. S’il ne s’était pas senti cloué à son 
bureau par le devoir, il aurait couru au secours de 
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Philippe, et se serait employé, en personne, à son 
salut. Mais il n’osait quitter une maison où l’on 
avait besoin de lui. M. Martelly lui témoignait 
une sympathie toute paternelle. Veuf depuis 
quelques années, vivant avec une de ses sœurs, 
âgée de vingt-trois ans, il le considérait comme 
son fils. 

Le lendemain du scandale soulevé par M. de 
Cazalis, l’armateur avait appelé Marius dans son 
cabinet. 

– Ah ! mon ami, lui avait-il dit, voilà une bien 
méchante affaire. Votre frère est perdu. Jamais 
nous ne serons assez puissants pour le sauver des 
conséquences terribles de sa folie ! 

M. Martelly appartenait au parti libéral et s’y 
faisait même remarquer par une âpreté toute 
méridionale. Il avait eu maille à partir avec M. de 
Cazalis, il connaissait l’homme. Sa haute probité, 
son immense fortune le plaçaient au-dessus de 
toute attaque, mais il avait la fierté de son 
libéralisme, il mettait une sorte d’orgueil à ne 
jamais user de sa puissance. Il conseilla à Marius 
de rester tranquille, d’attendre les événements ; il 
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le seconderait de tout son pouvoir, lorsque la lutte 
serait engagée. 

Marius, que la fièvre brûlait, allait se décider à 
lui demander un congé, lorsque Fine, un matin, 
accourut chez lui tout en pleurs. 

– Monsieur est arrêté ! s’écria-t-elle en 
sanglotant. On l’a trouvé, avec la demoiselle, 
dans un bastidon du quartier des Trois-bons-
Dieux, à une lieue d’Aix. 

Et, comme Marius, plein de trouble, 
descendait rapidement pour se faire confirmer la 
nouvelle, qui était vraie, Fine, encore baignée de 
larmes, eut un sourire et dit à voix basse : 

– Au moins, la demoiselle n’est plus avec lui ! 
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V 
 

Où Blanche fait six lieues à pied et voit 
passer une procession. 

 
Blanche et Philippe quittèrent la maison du 

jardinier Ayasse au crépuscule, vers sept heures 
et demie. Dans la journée, ils avaient vu des 
gendarmes sur la route, on leur affirmait qu’ils 
seraient arrêtés le soir, et la peur les chassait de 
leur première retraite. Philippe mit une blouse de 
paysan. Blanche emprunta un costume de fille du 
peuple à la femme du méger, une robe d’indienne 
rouge à petits bouquets et un tablier noir ; elle se 
couvrit les seins d’un fichu jaune à carreaux, et 
posa sur sa coiffe un large chapeau de paille 
grossière. Le fils de la maison, Victor, un garçon 
d’une quinzaine d’années, les accompagna pour 
leur faire gagner, à travers champs, la route 
d’Aix. 
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La soirée était tiède, frissonnante. Des souffles 
chauds s’élevaient de la terre et alanguissaient les 
haleines fraîches qui venaient par moments de la 
Méditerranée. Au couchant, traînaient encore des 
lueurs d’incendie ; le reste du ciel, d’un bleu 
violâtre, pâlissait peu à peu, et les étoiles 
s’allumaient une à une dans la nuit, pareilles aux 
lumières tremblantes d’une ville lointaine. 

Les fugitifs marchaient vite, la tête baissée, 
sans échanger une parole. Ils avaient hâte de se 
trouver dans le désert des collines. Tant qu’ils 
traversèrent la banlieue de Marseille, ils 
rencontrèrent de rares passants, qu’ils regardaient 
avec méfiance. Puis, la campagne large s’étendit 
devant eux, ils ne virent plus, de loin en loin, au 
bord des sentiers, que des pâtres graves et 
immobiles au milieu de leurs troupeaux. 

Et, dans l’ombre, dans le silence attendri de la 
nuit sereine, ils continuaient à fuir. Des soupirs 
vagues montaient autour d’eux ; les pierres 
roulaient sous leurs pieds avec des bruits 
inquiétants. La campagne endormie s’élargissait 
toute noire dans la monotonie des ténèbres. 

 56



Blanche, effrayée, se serrait contre Philippe, 
hâtant les petits pas de ses pieds pour ne pas 
rester en arrière ; elle poussait de gros soupirs, 
elle se rappelait ses paisibles nuits de jeune fille. 

Puis vinrent les collines, les gorges profondes 
qu’il fallut franchir. Autour de Marseille, les 
routes sont douces et faciles ; mais, en 
s’enfonçant dans les terres, on rencontre ces 
arêtes de rochers qui coupent tout le centre de la 
Provence en vallées étroites et stériles. Des 
landes incultes, des coteaux pierreux semés de 
maigres bouquets de thym et de lavande, 
s’étendaient maintenant devant les fugitifs, dans 
leur morne désolation. Les sentiers montaient, 
descendaient le long des collines ; des éclats de 
roches encombraient les chemins ; sous la 
sérénité bleuâtre du ciel, on eût dit une mer de 
cailloux, un océan de pierres frappé d’éternelle 
immobilité en plein ouragan. 

Victor, marchant le premier, sifflait 
doucement un air provençal, en sautant sur les 
roches, avec une agilité de chamois ; il avait 
grandi dans ce désert, il en connaissait les 
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moindres coins perdus. Blanche et Philippe le 
suivaient péniblement ; le jeune homme portait à 
moitié la jeune fille, dont les pieds se 
meurtrissaient aux pierres aiguës du chemin. Elle 
ne se plaignait pas, et, lorsque son amant 
interrogeait son visage dans l’ombre transparente, 
elle lui souriait avec une douceur triste. 

Ils venaient de dépasser Septème, quand la 
jeune fille épuisée se laissa glisser sur le sol. La 
lune, qui montait lentement dans le ciel, montra 
son visage pâle, baigné de larmes. Philippe se 
pencha avec angoisse. 

– Tu pleures, s’écria-t-il, tu souffres, ma 
pauvre enfant bien-aimée !... Ah ! j’ai été lâche, 
n’est-ce pas, de te garder ainsi avec moi ? 

– Ne dites pas cela, Philippe, répondit 
Blanche. Je pleure, parce que je suis une 
malheureuse fille... Voyez, je puis à peine 
marcher. Nous aurions mieux fait de nous 
agenouiller devant mon oncle et de le prier à 
mains jointes. 

Elle fit un effort, elle se releva, et ils 
continuèrent leur marche au milieu de cette 
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campagne ardente. Ce n’était point l’escapade 
folle et gaie d’un couple amoureux ; c’était une 
fuite sombre, pleine d’anxiété, la fuite de deux 
coupables silencieux et frissonnants. 

Ils traversèrent le territoire de Gardanne, ils se 
heurtèrent pendant près de cinq heures aux 
obstacles du chemin. Enfin, ils se décidèrent à 
descendre sur la grande route d’Aix, et là, ils 
avancèrent plus librement. La poussière les 
aveuglait. 

Quand ils furent en haut de la montée de 
l’Arc, ils congédièrent Victor. Blanche avait fait 
six lieues à pied, dans les rochers, en moins de 
six heures ; elle s’assit sur un banc de pierre, à la 
porte de la ville, et déclara qu’elle ne pouvait 
aller plus loin. Philippe, qui craignait d’être 
arrêté, s’il restait à Aix, se mit en quête d’une 
voiture ; il trouva une femme, montée dans un 
charreton, qui consentit à le prendre avec 
Blanche, et à les conduire à Lambesc où elle se 
rendait. 

Blanche, malgré les cahots, s’endormit 
profondément et ne se réveilla qu’à la porte de 
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Lambesc. Ce sommeil avait calmé son sang, elle 
se sentait plus paisible et plus forte. Les deux 
amants descendirent. L’aube venait, une aube 
fraîche et radieuse qui les pénétra d’espérance. 
Tous les cauchemars de la nuit s’en étaient allés ; 
les fugitifs avaient oublié les rochers de Septème, 
et marchaient côte à côte, dans l’herbe humide, 
ivres de leur jeunesse et de leur amour. 

N’ayant pas trouvé M. de Girousse, auquel 
Philippe avait résolu de demander l’hospitalité, 
ils allèrent à l’auberge. Ils goûtèrent enfin une 
journée de paix, dans une chambre retirée, tout à 
leur passion. Le soir, l’aubergiste, croyant 
héberger un frère et sa sœur, voulut faire deux 
lits. Blanche sourit. Elle avait maintenant le 
courage de ses tendresses. 

– Faites un seul lit, dit-elle. Monsieur est mon 
mari. 

Le lendemain, Philippe alla trouver M. de 
Girousse, qui était de retour. Il lui conta toute 
l’histoire et lui demanda conseil. 

– Diable ! s’écria le vieux noble, votre cas est 
grave. Vous savez que vous êtes un manant, mon 
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ami ; il y a cent ans, M. de Cazalis vous aurait 
pendu pour avoir osé toucher à sa nièce ; 
aujourd’hui, il ne pourra que vous faire jeter en 
prison. Croyez qu’il n’y manquera pas. 

– Mais que dois-je faire, maintenant ? 
– Ce que vous devez faire ? Rendre la jeune 

fille à son oncle et gagner la frontière au plus 
vite. 

– Vous savez bien que je ne ferai jamais cela. 
– Alors, attendez tranquillement qu’on vous 

arrête... Je n’ai pas d’autres conseils à vous 
donner. Voilà ! 

M. de Girousse avait une brusquerie amicale 
qui cachait le meilleur cœur du monde. Comme 
Philippe, confus de la sécheresse de son accueil, 
allait s’éloigner, il le rappela, et lui prenant la 
main : 

– Mon devoir, continua-t-il, avec une légère 
amertume, serait de vous faire arrêter. 
J’appartiens à cette noblesse que vous venez 
d’outrager... Écoutez, je dois avoir de l’autre côté 
de Lambesc une petite maison inhabitée dont je 
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vais vous remettre la clef. Allez vous cacher là, 
mais ne me dites pas que vous y allez. Sans cela 
je vous envoie les gendarmes. 

C’est ainsi que les amants restèrent pendant 
près de huit jours à Lambesc. Ils y vécurent, 
retirés, dans une paix que troublaient par instants 
des épouvantes soudaines. Philippe avait reçu les 
mille francs de Marius ; Blanche devenait une 
petite ménagère ; et les amants mangeaient avec 
délices dans la même assiette. 

Cette existence nouvelle semblait un rêve à la 
jeune fille. Par moments, elle ne savait plus 
pourquoi elle était la maîtresse de Philippe ; elle 
se révoltait alors, elle aurait voulu retourner chez 
son oncle ; mais elle n’osait dire cela tout haut. 

On était alors dans l’octave de la Fête-Dieu. 
Une après-midi, comme Blanche se mettait à la 
fenêtre, elle vit passer une procession. Elle 
s’agenouilla et joignit les mains. Elle crut se voir, 
en robe blanche, parmi les chanteuses, et son 
cœur se déchira. 

Le soir même, Philippe reçut un billet 
anonyme. On l’avertissait qu’il devait être arrêté 

 62



le lendemain. Il crut reconnaître l’écriture de M. 
de Girousse. La fuite recommença, plus rude et 
plus douloureuse. 
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VI 
 

La chasse aux amours. 
 
Alors, ce fut une vraie déroute, une course 

sans trêve ni repos, une épouvante de toutes les 
minutes. Poussés à droite et à gauche par leur 
effroi, croyant sans cesse entendre derrière eux 
des galops de chevaux, passant les nuits à courir 
les grands chemins et les jours à trembler dans de 
sales chambres d’auberge, les fugitifs traversèrent 
à plusieurs reprises la Provence, allant devant eux 
et revenant sur leurs pas, ne sachant où trouver 
une retraite inconnue, perdue au fond de quelque 
désert. 

En quittant Lambesc, par une terrible nuit de 
mistral, ils montèrent vers Avignon. Ils avaient 
loué une petite charrette ; le vent aveuglait le 
cheval. Blanche frissonnait dans sa misérable 
robe d’indienne. Pour comble de malheur, ils 
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crurent voir de loin, à une porte de la ville, des 
gendarmes qui regardaient les passants au visage. 
Effrayés, ils retroussèrent chemin, ils revinrent à 
Lambesc qu’ils ne firent que traverser. 

Arrivés à Aix, ils n’osèrent y rester, ils 
résolurent de gagner la frontière à tout prix. Là, 
ils se procureraient un passeport, ils se mettraient 
en sûreté. Philippe, qui connaissait un 
pharmacien à Toulon, décida qu’ils passeraient 
par cette ville. Il espérait que son ami pourrait lui 
faciliter la fuite. 

Le pharmacien, un gros garçon réjoui qui se 
nommait Jourdan, les reçut à merveille. Il les 
cacha dans sa propre chambre et leur dit qu’il 
allait sur-le-champ tâcher de leur procurer un 
passeport. 

Jourdan était sorti, lorsque deux gendarmes se 
présentèrent. 

Blanche faillit s’évanouir. Pâle, assise dans un 
coin, elle retenait ses sanglots. Philippe, d’une 
voix étranglée, demanda aux gendarmes ce qu’ils 
désiraient. 
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– Êtes-vous le sieur Jourdan ? interrogea l’un 
d’eux avec une rudesse de mauvais augure. 

– Non, répondit le jeune homme. M. Jourdan 
est sorti, il va rentrer. 

– Bien, dit sèchement le gendarme. 
Et il s’assit pesamment. Les deux pauvres 

amoureux n’osaient se regarder ; ils défaillaient, 
en présence de ces hommes qui venaient sans 
doute les chercher. Leur supplice dura une grande 
demi-heure. Enfin, Jourdan rentra. Il pâlit en 
apercevant les gendarmes, et répondit à leur 
question avec un trouble inexprimable. 

– Veuillez nous suivre, lui dit l’un de ces 
hommes. 

– Mais pourquoi ? demanda-t-il. Qu’ai-je fait ? 
– On vous accuse d’avoir triché au jeu, hier 

soir, dans un cercle. Vous vous expliquerez chez 
le juge d’instruction. 

Un frisson secoua Jourdan. Il demeura comme 
foudroyé, et suivit, avec la docilité d’un enfant, 
les gendarmes qui se retirèrent sans même voir 
l’épouvante de Blanche et de Philippe. 
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L’histoire de Jourdan, en ce temps-là, fit grand 
bruit dans Toulon. Mais personne ne connut le 
drame intime et poignant qui s’était passé chez le 
pharmacien, le jour de son arrestation. 

Ce drame découragea Philippe. Il comprit 
qu’il était trop faible pour échapper à la police 
qui le traquait. Puis, maintenant, il n’espérait plus 
se procurer un passeport, il ne pouvait franchir la 
frontière. D’ailleurs, il voyait bien que Blanche 
commençait à se lasser. Il résolut donc de se 
rapprocher de Marseille et d’attendre, dans les 
environs de cette ville, que la colère de M. de 
Cazalis se fût un peu apaisée. Comme tous ceux 
qui n’ont plus d’espérance, il se sentait par 
moments des espoirs ridicules de pardon et de 
bonheur. 

Philippe avait à Aix un parent nommé Isnard, 
qui tenait une boutique de mercerie. Les fugitifs, 
ne sachant plus à quelle porte frapper, revinrent à 
Aix, pour demander à Isnard la clef d’un de ses 
bastidons. La fatalité les poursuivait : ils ne 
trouvèrent pas le mercier chez lui et furent 
obligés d’aller se cacher dans une vieille maison 
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du cours Sextius, chez une cousine du méger de 
M. de Girousse. Cette femme ne voulait pas les 
recevoir, craignant qu’on ne lui fît plus tard un 
crime de son hospitalité. Elle ne céda que devant 
les promesses de Philippe, qui lui jura de faire 
exempter son fils du service militaire. Le jeune 
homme était sans doute dans une heure 
d’espérance ; il se voyait déjà le neveu d’un 
député, et usait largement de la toute-puissance 
de son oncle. 

Le soir, Isnard vint trouver les amants et leur 
remit la clef d’un bastidon qu’il avait dans la 
plaine de Puyricard. Il en possédait deux autres, 
l’un au Tholonet, l’autre au quartier des Trois-
bons-Dieux. Les clefs de ceux-là étaient cachées 
sous certaines grosses pierres, qu’il leur désigna. 
Il leur conseilla de ne pas dormir deux nuits de 
suite sous le même toit et leur promit de faire 
tous ses efforts pour dépister la police. 

Les amants partirent et prirent le chemin qui 
passe le long de l’hôpital. 

Le bastidon d’Isnard était situé à droite de 
Puyricard, entre le village et le chemin de 

 68



Venelles. C’était une de ces laides petites 
bâtisses, faites de chaux et de pierres sèches, 
égayées par des tuiles rouges ; il n’y avait qu’une 
pièce, une sorte d’écurie sale ; des débris de 
paille traînaient à terre et de grandes toiles 
d’araignée pendaient du plafond. 

Les amants avaient heureusement une 
couverture. Ils amassèrent les débris de paille 
dans un coin et étendirent la couverture sur le tas. 
Ils couchèrent là, au milieu des âcres exhalaisons 
de l’humidité. 

Le lendemain, ils passèrent la journée dans un 
trou du torrent desséché de la Touloubre. Puis, 
vers le soir, ils rejoignirent le chemin de 
Venelles, firent un détour pour éviter de passer 
dans Aix, et gagnèrent le Tholonet. Ils arrivèrent 
à onze heures au bastidon que le mercier 
possédait en dessous de l’Oratoire des jésuites. 

La maison était plus convenable. Il y avait 
deux pièces, une cuisine et une salle à manger 
dans laquelle se trouvait un lit de sangle ; les 
murs étaient couverts de caricatures coupées dans 
le Charivari, et des liasses d’oignons pendaient 
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des poutres blanchies à la chaux. Les deux 
amants purent se croire dans un palais. 

Au réveil, la peur les prit de nouveau ; ils 
gravirent la colline et restèrent jusqu’à la nuit 
dans les gorges des Infernets. À cette époque, les 
précipices de Jaumegarde gardaient encore toute 
leur sinistre horreur ; le canal Zola n’avait point 
troué la montagne, et les promeneurs ne 
s’aventuraient guère dans cet entonnoir funèbre 
de rochers rougeâtres. Blanche et Philippe 
goûtèrent une paix profonde au fond de ce 
désert ; ils se reposèrent longtemps près d’une 
fontaine qui coule, claire et chantante, d’un bloc 
de pierres gigantesques. 

Avec la nuit revint le cruel souci du coucher. 
Blanche avait peine à marcher encore, ses pieds 
meurtris saignaient sur les cailloux pointus et 
tranchants. Philippe comprit qu’il ne pouvait la 
conduire plus loin. Il la soutint, et lentement ils 
montèrent sur le plateau qui domine les Infernets. 
Là, s’étendent des landes incultes, de vastes 
champs de cailloux, des terrains vagues creusés 
de loin en loin par des carrières abandonnées. 
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Rien n’est si étrangement sauvage que ce large 
paysage aux horizons pelés, tachés çà et là d’une 
verdure basse et noire ; les rocs, pareils à des 
membres tordus, percent la terre maigre ; la 
plaine, comme bossue, semble avoir été frappée 
de mort, au milieu des convulsions d’une 
effroyable agonie. 

Philippe espérait trouver un trou, une caverne. 
Il eut la bonne fortune de rencontrer un poste, une 
de ces logettes dans lesquelles les chasseurs se 
cachent pour attendre les oiseaux de passage. Il 
enfonça la porte sans aucun scrupule, il fit asseoir 
Blanche sur un petit banc qu’il sentit sous sa 
main. Puis, il alla arracher une grande quantité de 
thym ; le plateau est couvert de cette humble 
plante grise dont la senteur âpre monte de toutes 
les collines de la Provence. Il porta le thym dans 
le poste, où il l’étala en une sorte de paillasse, sur 
laquelle il étendit la couverture. Le lit était fait. 
Et les deux amants, sur cette couche misérable, se 
donnèrent le baiser du soir. Ah ! que ce baiser 
contenait de souffrance douce et de volupté 
amère ! Ils s’embrassaient avec toutes les fougues 
de la passion et toutes les colères du désespoir. 
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L’amour de Philippe était devenu de la rage. 
Sans cesse obligé de fuir, menacé dans ses rêves 
de richesse, sous le coup d’un châtiment 
implacable, le jeune homme se révoltait et 
apaisait ses révoltes en pressant Blanche entre ses 
bras, à la briser. Cette enfant, qui s’abandonnait, 
était pour lui une vengeance ; il la possédait en 
maître irrité, il la pliait sous ses baisers, se hâtant 
de satisfaire son cœur tandis qu’il était libre 
encore. Son orgueil grandissait dans une 
jouissance infinie. Lui, le fils du peuple, il tenait 
enfin, sur sa poitrine, une fille de ces hommes 
puissants et fiers dont les équipages lui avaient 
parfois jeté de la boue à la face. Et il se rappelait 
les légendes du pays, les vexations des nobles, le 
martyre du peuple, toutes les lâchetés de ses 
pères devant les caprices cruels de la noblesse. 
Alors il étouffait Blanche d’une caresse plus 
rude. Il avait fini par goûter une joie amère à la 
faire courir dans les pierres des chemins. 
L’angoisse et la fatigue de sa maîtresse la lui 
rendaient plus chère et plus désirable. Il l’aurait 
moins aimée dans un salon, en pleine paix. Le 
soir, lorsque brisée de fatigue, elle tombait à son 
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côté, il l’aimait furieusement. 
Les amants avaient passé une nuit folle, dans 

la saleté du bastidon de Puyricard. Ils étaient là, 
couchés sur la paille, au milieu des toiles 
d’araignée, séparés du monde. Autour d’eux, 
tombait le grand silence des cieux endormis. Ils 
pouvaient s’aimer en liberté, ils ne tremblaient 
plus, ils étaient tout à leur amour. Lui n’aurait pas 
donné sa couche de paille pour un lit royal ; il se 
disait, avec des transports d’orgueil, qu’il tenait 
dans une écurie une descendante des Cazalis. Et 
le lendemain et les jours suivants, quelle 
jouissance poignante de traîner l’enfant à sa suite, 
au fond des déserts de Jaumegarde ! Il l’emportait 
avec des délicatesses de père et des violences de 
bête fauve. 

Philippe ne put dormir dans le poste, l’odeur 
forte du thym, sur lequel il était couché, le rendit 
comme fou. Il rêva tout éveillé que M. de Cazalis 
le recevait avec tendresse et qu’on le nommait 
député en remplacement de son oncle. Par 
moments, il entendait les soupirs douloureux de 
Blanche qui sommeillait à son côté, fiévreuse et 
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agitée. 
La jeune fille en était arrivée à considérer sa 

fuite comme un cauchemar plein de plaisirs 
cuisants. Elle restait, durant le jour, hébétée par la 
fatigue, elle souriait tristement, elle ne se 
plaignait jamais. Son inexpérience lui avait fait 
accepter le départ, et son caractère faible 
l’empêchait de demander le retour. Elle 
appartenait corps et âme à cet homme qui 
l’emportait dans ses bras ; elle eût voulu 
simplement ne plus tant marcher, elle continuait à 
croire que son oncle la marierait lorsqu’il serait 
moins irrité. 

Dès le lever du soleil, les fugitifs quittèrent 
leur couche de thym. Leurs vêtements 
commençaient à se déchirer terriblement, et ils 
avaient aux pieds des souliers percés. Dans les 
fraîcheurs du matin, au milieu des parfums 
sauvages de cette solitude, ils oublièrent pour une 
heure leur misère, ils déclarèrent en riant qu’ils 
avaient une faim atroce. 

Alors, Philippe fit rentrer Blanche dans le 
poste et courut au Tholonet chercher des 

 74



provisions. Il lui fallut une grande demi-heure. 
Quand il revint, il trouva la jeune fille effrayée : 
elle affirmait qu’elle avait vu passer des loups. 

La table fut mise sur une large dalle. On eut 
dit un couple de bohémiens amoureux déjeunant 
en plein air. Après le déjeuner, ils gagnèrent le 
centre du plateau, qu’ils ne quittèrent pas de la 
journée. Ils y goûtèrent peut-être les heures les 
plus heureuses de leurs amours. 

Mais, quand vint le crépuscule, la peur les prit, 
ils ne voulurent point passer une seconde nuit 
dans cette solitude. L’air tiède et pur de la colline 
leur avait donné des espérances, des pensées plus 
douces. 

– Tu es lasse, ma pauvre enfant ? demanda 
Philippe. 

– Oh ! oui, répondit-elle. 
– Écoute, nous allons faire une dernière 

course. Gagnons le bastidon qu’Isnard possède au 
quartier des Trois-bons-Dieux, et restons là 
jusqu’à ce que ton oncle nous pardonne ou 
jusqu’à ce qu’il me fasse arrêter. 
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– Mon oncle pardonnera. 
– Je n’ose te croire... En tout cas, je ne veux 

plus fuir, tu as besoin de repos. Viens, nous 
marcherons doucement. 

Ils traversèrent le plateau, s’éloignant des 
Infernets, laissant à droite le château de Saint-
Marc, qu’ils voyaient sur la hauteur. Au bout 
d’une heure, ils étaient arrivés. 

Le bastidon d’Isnard se trouvait situé sur le 
coteau qui s’étend à gauche de la route de 
Vauvenargues, lorsqu’on a dépassé le vallon de 
Repentance. C’était une petite maison à un étage, 
en bas, il y avait une pièce, dans laquelle étaient 
une table boiteuse et trois chaises dépaillées. On 
montait par une échelle à la chambre du haut, 
sorte de grenier entièrement nu, où les amants 
trouvèrent pour tout meuble un mauvais matelas 
posé sur un tas de foin. Isnard avait 
charitablement mis un drap de lit au pied du 
matelas. 

L’intention de Philippe était d’aller le 
lendemain à Aix et de se renseigner sur les 
dispositions de M. de Cazalis à son égard. Il 
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comprenait qu’il ne pouvait se cacher plus 
longtemps. Il se coucha, presque paisible, calmé 
par les bonnes paroles de Blanche qui jugeait les 
événements avec ses espoirs de jeune fille. 

Il y avait vingt jours que les fugitifs couraient 
les champs. Depuis vingt jours, la gendarmerie 
battait le pays, les suivant à la piste, faisant 
parfois fausse route, remise chaque fois dans le 
bon chemin par quelque circonstance légère. La 
colère de M. de Cazalis s’était accrue devant 
toutes ces lenteurs ; son orgueil s’irritait à chaque 
nouvel obstacle. À Lambesc, les gendarmes 
s’étaient présentés quelques heures trop tard ; à 
Toulon, le passage des fugitifs avait seulement 
été signalé le lendemain de leur retour à Aix ; 
partout ils s’échappaient comme par miracle. Le 
député finissait par accuser la police de mauvaise 
volonté. 

On lui affirma enfin que les amants se 
trouvaient dans les environs d’Aix, et qu’ils 
allaient être arrêtés. Il accourut à Aix, il voulut 
assister aux recherches. 

La femme du cours Sextius, qui les avait 
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hébergés pendant quelques heures, fut prise de 
terreur. Pour ne pas être accusée de complicité, 
elle conta tout, elle dit qu’ils devaient être cachés 
dans un des bastidons d’Isnard. 

Isnard, interrogé, nia tranquillement. Il déclara 
qu’il n’avait pas vu son parent depuis plusieurs 
mois. Ceci se passait à l’heure même où Philippe 
et Blanche entraient dans le bastidon du quartier 
des Trois-bons-Dieux. Le mercier ne put avertir 
les amants pendant la nuit. Le lendemain, à cinq 
heures, un commissaire de police frappait à sa 
porte et lui annonçait qu’une perquisition allait 
être faite chez lui et dans ses trois propriétés. 

M. de Cazalis resta à Aix, déclarant qu’il 
craignait de tuer le séducteur de sa nièce, si 
jamais il se rencontrait face à face avec lui. Les 
agents qui s’étaient chargés de visiter le bastidon 
de Puyricard, trouvèrent le nid vide. Isnard offrit 
obligeamment de conduire deux gendarmes à sa 
campagne du Tholonet, se doutant qu’il ferait une 
promenade inutile. Le commissaire de police, 
accompagné également de deux gendarmes, se 
dirigea vers les Trois-bons-Dieux. Il avait 

 78



emmené un serrurier avec lui, Isnard ayant 
répondu vaguement que la clef de la maison était 
cachée sous une pierre, à droite de la porte. 

Il était environ six heures, lorsque le 
commissaire arriva devant la campagne. Toutes 
les ouvertures étaient closes, aucun bruit ne 
venait de l’intérieur. Il s’avança et, d’une voix 
haute, frappant du poing le bois de la porte : 

– Au nom de la loi, ouvrez ! cria-t-il. 
L’écho seul répondit. Rien ne bougea. Au bout 

de quelques minutes, se tournant vers le 
serrurier : 

– Crochetez la porte, reprit le commissaire. 
Le serrurier se mit à l’œuvre. On entendit dans 

le silence le grincement du fer. Alors, le volet 
d’une fenêtre s’ouvrit violemment, et, au milieu 
des clartés blondes du soleil levant, le cou et les 
bras nus, apparut Philippe Cayol, dédaigneux et 
irrité. 

– Que voulez-vous ? dit-il, en s’accoudant sur 
l’appui de la fenêtre. 

Au premier coup frappé par le commissaire, 
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les amants s’étaient réveillés. Assis tous deux sur 
le matelas, dans les frissons du réveil, ils avaient 
écouté avec anxiété le bruit des voix. 

Le cri : « Au nom de la loi ! », ce cri qui 
retentit terrible aux oreilles des coupables avait 
frappé le jeune homme en pleine poitrine. Il 
s’était levé, frémissant, éperdu, ne sachant que 
faire. La jeune fille, accroupie, enveloppée dans 
le drap, les yeux encore gros de sommeil, pleurait 
de honte et de désespoir. 

Philippe comprenait que tout était fini et qu’il 
n’avait plus qu’à se rendre. Et une sourde révolte 
montait en lui. Ainsi ses rêves étaient morts, il ne 
serait jamais le mari de Blanche, il avait enlevé 
une héritière pour être jeté en prison : au 
dénouement, au lieu de l’heureuse existence qu’il 
avait rêvée, il trouvait un cachot. Alors une 
pensée de lâcheté lui vint : il songeait à laisser là 
sa maîtresse et à s’enfuir du côté de 
Vauvenargues, dans les gorges de Sainte-
Victoire ; peut-être pourrait-il s’échapper par une 
fenêtre donnant sur le derrière du bastidon. Il se 
pencha vers Blanche, et, en balbutiant, à voix 
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basse, il lui dit son projet. La jeune fille que les 
sanglots étouffaient, ne l’entendit pas, ne le 
comprit pas. Il vit avec angoisse qu’elle n’était 
pas en état de protéger sa fuite. 

À ce moment, il entendit le bruit sec des 
crochets que le serrurier introduisait dans la 
serrure. Le drame poignant qui venait de se 
passer dans cette chambre nue, avait duré au plus 
une minute. 

Il se sentit perdu, et son orgueil irrité lui rendit 
le courage. S’il avait eu des armes, il se serait 
défendu. Puis, il se dit qu’il n’était point un 
ravisseur, que Blanche l’avait suivi 
volontairement, et qu’après tout la honte n’était 
pas pour lui. C’est alors qu’il poussa le volet avec 
colère, demandant ce qu’on lui voulait. 

– Ouvrez-nous la porte, commanda le 
commissaire. Nous vous dirons ensuite ce que 
nous désirons. 

Philippe descendit et ouvrit la porte. 
– Êtes-vous le sieur Philippe Cayol ? reprit le 

commissaire. 
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– Oui, répondit le jeune homme avec force. 
– Alors, je vous arrête comme coupable de 

rapt. Vous avez enlevé une jeune fille de moins 
de seize ans, qui doit être cachée avec vous. 

Philippe eut un sourire. 
– Mademoiselle Blanche de Cazalis est en 

haut, dit-il, elle pourra déclarer s’il y a eu 
violence de ma part. Je ne sais ce que vous 
voulez dire en parlant de rapt. Je devais, 
aujourd’hui même, aller me jeter aux genoux de 
M. de Cazalis et lui demander la main de sa 
nièce. 

Blanche, pâle et frissonnante, venait de 
descendre l’échelle. Elle s’était habillée à la hâte. 

– Mademoiselle, lui dit le commissaire, j’ai 
ordre de vous ramener auprès de votre oncle qui 
vous attend à Aix. Il est dans les larmes. 

– J’ai un grand chagrin d’avoir mécontenté 
mon oncle, répondit Blanche avec une certaine 
fermeté. Mais il ne faut point accuser M. Cayol, 
que j’ai suivi de mon plein gré. 

Et, se tournant vers le jeune homme, émue, 
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près de sangloter encore : 
– Espérez, Philippe, continua-t-elle, je vous 

aime et je supplierai mon oncle d’être bon pour 
nous. Notre séparation ne durera que quelques 
jours. 

Philippe la regardait d’un air triste, secouant la 
tête. 

– Vous êtes une enfant peureuse et faible, 
répondit-il lentement. 

Puis, il ajouta d’un ton âpre : 
– Souvenez-vous seulement que vous 

m’appartenez... Si vous m’abandonnez, à chaque 
heure de votre vie vous me trouverez en vous, 
vous sentirez toujours sur vos lèvres la brûlure de 
mes baisers, et ce sera là votre châtiment. 

Elle pleurait. 
– Aimez-moi bien, comme je vous aime moi-

même, reprit-il d’une voix plus douce. 
Le commissaire fit monter Blanche dans une 

voiture qu’il avait envoyé chercher, et la 
reconduisit à Aix, tandis que deux agents 

 83



emmenaient Philippe et allaient l’écrouer dans la 
prison de cette ville. 
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VII 
 

Où Blanche suit l’exemple de saint Pierre. 
 
La nouvelle de l’arrestation n’arriva à 

Marseille que le lendemain. Ce fut un véritable 
événement. On avait vu, dans l’après-midi, M. de 
Cazalis passer en voiture avec sa nièce sur la 
Cannebière. Les bavardages allaient leur train ; 
chacun parlait de l’attitude triomphante du 
député, de l’embarras et de la rougeur de 
Blanche. M. de Cazalis était homme à promener 
la jeune fille dans tout Marseille pour faire savoir 
au peuple que l’enfant était rentré en son pouvoir 
et que sa race ne se mésallierait pas. 

Marius, prévenu par Fine, courut la ville 
pendant la journée entière. La voix publique lui 
confirma la nouvelle ; il put saisir au passage tous 
les détails de l’arrestation. Le fait, en quelques 
heures, était devenu légendaire, et les boutiquiers, 
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les oisifs des carrefours le racontaient comme une 
histoire merveilleuse qui se serait passée cent ans 
auparavant. Le jeune homme, las d’entendre ces 
contes à dormir debout, se rendit à son bureau, la 
tête brisée, ne sachant à quoi se décider. 

Par malheur, M. Martelly devait rester absent 
jusqu’au lendemain soir. Marius sentait le besoin 
d’agir au plus tôt, il aurait voulu tenter sur-le-
champ quelque démarche qui le rassurât sur le 
sort de son frère. Ses craintes du premier instant 
s’étaient d’ailleurs un peu calmées. Il avait 
réfléchi qu’après tout son frère ne pouvait être 
accusé d’enlèvement, et que Blanche serait 
toujours là pour le défendre. Il en vint à croire 
naïvement qu’il devait se rendre chez M. de 
Cazalis pour lui demander, au nom de son frère, 
la main de sa nièce. 

Le lendemain matin, il s’habilla tout de noir, 
et il descendait lorsque Fine se présenta comme à 
son ordinaire. La pauvre fille devint toute pâle, 
lorsque Marius lui eut fait connaître le motif de 
sa sortie. 

– Me permettez-vous de vous accompagner ? 
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demanda-t-elle d’une voix suppliante. J’attendrai 
en bas la réponse de la demoiselle et de son 
oncle. 

Elle suivit Marius. Arrivé au cours Bonaparte, 
le jeune homme entra d’un pas ferme dans la 
maison du député, et se fit annoncer. 

La colère aveugle de M. de Cazalis était 
tombée. Il tenait sa vengeance. Il allait pouvoir 
prouver sa toute-puissance en écrasant un de ces 
républicains qu’il détestait. Maintenant, il ne 
désirait plus que goûter la joie cruelle de jouer 
avec sa proie. Aussi donna-t-il l’ordre 
d’introduire M. Marius Cayol. Il s’attendait à des 
larmes, à des supplications ardentes. 

Le jeune homme le trouva au milieu d’un 
grand salon, debout, l’air hautain. Il s’avança vers 
lui, et, sans lui laisser le temps de parler, d’une 
voix calme et polie : 

– Monsieur, lui dit-il, j’ai l’honneur de vous 
demander, au nom de mon frère, M. Philippe 
Cayol, la main de mademoiselle Blanche de 
Cazalis, votre nièce. 
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Le député fut littéralement foudroyé. Il ne put 
se fâcher, tant la demande de Marius lui parut 
d’une extravagance grotesque. Se reculant, 
regardant le jeune homme en face, riant avec 
dédain : 

– Vous êtes fou, monsieur, répondit-il. Je sais 
que vous êtes un garçon laborieux et honnête, et 
c’est pour cela que je ne vous fais pas jeter à la 
porte... Votre frère est un scélérat, un coquin qui 
sera puni comme il le mérite... Que voulez-vous 
de moi ? 

Marius, en entendant insulter son frère, avait 
eu une forte envie de tomber à coups de poing, 
comme un vilain, sur le noble personnage. Il se 
retint et continua d’une voix que l’émotion 
commençait à faire trembler : 

– Je vous l’ai dit, monsieur, je viens ici pour 
offrir à mademoiselle de Cazalis la seule 
réparation possible, le mariage. Ainsi sera lavée 
l’injure qui lui a été faite. 

– Nous sommes au-dessus de l’injure, cria le 
député avec mépris. La honte pour une Cazalis 
n’est pas d’avoir été la maîtresse d’un Philippe 
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Cayol, la honte pour elle serait de s’allier à des 
gens tels que vous. 

– Les gens tels que nous ont d’autres 
croyances en matière d’honneur... D’ailleurs, je 
n’insiste pas : le devoir seul me dictait l’offre de 
réparation que vous refusez... Permettez-moi 
seulement d’ajouter que votre nièce accepterait 
sans doute cette offre, si j’avais l’honneur de 
m’adresser à elle. 

– Vous croyez ? dit M. de Cazalis d’un ton 
railleur. 

Il sonna et donna l’ordre de faire descendre sa 
nièce sur-le-champ. Blanche entra, pâle, les yeux 
rougis, comme brisée par des émotions trop 
fortes. En apercevant Marius, elle frissonna. 

– Mademoiselle, lui dit froidement son oncle, 
voici Monsieur qui demande votre main au nom 
de l’infâme que je ne veux pas nommer devant 
vous... Dites à Monsieur ce que vous me disiez 
hier. 

Blanche chancelait. Elle n’osa pas regarder 
Marius. Les yeux fixés sur son oncle, toute 
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tremblante, d’une voix hésitante et faible : 
– Je vous disais, murmura-t-elle, que j’avais 

été enlevée par la violence, et que je ferai tous 
mes efforts pour qu’on punisse l’attentat odieux 
dont j’ai été la victime. 

Ces paroles furent récitées comme une leçon 
apprise. À l’exemple de saint Pierre, Blanche 
reniait son Dieu. 

M. de Cazalis n’avait pas perdu son temps. 
Dès que sa nièce fut en son pouvoir, il pesa sur 
elle de tout son entêtement et de tout son orgueil. 
Elle seule pouvait lui faire gagner la partie. Il 
fallait qu’elle mentît, qu’elle étouffât les révoltes 
de son cœur, qu’elle fût entre ses mains un 
instrument complaisant et passif. 

Pendant quatre heures, il la tint sous ses 
paroles froides et aiguës. Il ne commit pas la 
maladresse de s’emporter. Il parla avec une 
hauteur écrasante, rappelant l’ancienneté de sa 
race, étalant sa puissance et sa fortune. 
Habilement, il fit d’un côté le tableau d’une 
mésalliance ridicule et vulgaire, puis montra de 
l’autre les joies nobles d’un riche et grand 
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mariage. Il attaqua la jeune fille par la vanité, il la 
fatigua, la brisa, l’hébéta, la rendit telle qu’il la 
voulait, souple et inerte. 

Au sortir de ce long entretien, de ce long 
martyre, Blanche était vaincue. Peut-être, sous les 
paroles accablantes de son oncle, son sang de 
patricienne s’était-il enfin révolté au souvenir des 
caresses brutales de Philippe ; peut-être ses 
rêveries d’enfant s’étaient-elles éveillées, en 
entendant parler de toilettes luxueuses, 
d’honneurs de toutes sortes, de délicatesses 
mondaines. D’ailleurs, elle avait la tête trop 
malade, le cœur trop lâche pour résister à cette 
volonté terrible. Chaque phrase de M. de Cazalis 
la frappait, l’écrasait, mettait en elle une anxiété 
douloureuse. Elle ne se sentait plus la puissance 
de vouloir. Elle avait aimé et suivi Philippe par 
faiblesse ; maintenant, elle allait se tourner contre 
lui également par faiblesse : c’était toujours la 
même âme timide. Elle accepta tout, elle promit 
tout. Elle avait hâte d’échapper au poids étouffant 
dont les discours de son oncle l’écrasaient. 

Lorsque Marius l’entendit faire son étrange 
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déclaration, il demeura stupide, épouvanté. Il se 
rappelait l’attitude de la jeune fille chez le 
jardinier Ayasse, il la revoyait pendue au cou de 
Philippe, toute pâmée, confiante et amoureuse. 

– Ah ! mademoiselle, s’écria-t-il avec 
amertume, l’attentat odieux dont vous avez été la 
victime paraissait vous indigner moins, le jour où 
vous m’avez prié à mains jointes d’implorer le 
pardon et le consentement de votre oncle... Avez-
vous songé que votre mensonge causera la perte 
de l’homme que vous aimez peut-être encore et 
qui est votre époux ? 

Blanche, roidie, les lèvres serrées, regardait 
vaguement en face d’elle. 

– Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit-
elle en balbutiant. Je ne fais pas de mensonge... 
J’ai cédé à la force... Cet homme m’a outragée, et 
mon oncle vengera l’honneur de notre famille. 

Marius s’était redressé. Une colère généreuse 
avait grandi sa petite taille, et sa face maigre était 
devenue belle de justice et de vérité. Il regarda 
autour de lui, il fit un geste méprisant. 
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– Et je suis chez les Cazalis, dit-il lentement, 
je suis chez les descendants de cette famille 
illustre dont la Provence s’honore... Je ne savais 
point que le mensonge habitât dans cette 
demeure, je ne m’attendais pas à trouver logées 
ici la calomnie et la lâcheté... Oh ! vous 
m’entendrez jusqu’au bout. Je veux jeter ma 
dignité de laquais à la face indigne de mes 
maîtres. 

Puis, se tournant vers le député, désignant 
Blanche qui tremblait : 

– Cette enfant est innocente, continua-t-il, je 
lui pardonne sa faiblesse... Mais vous, monsieur, 
vous êtes un habile homme, vous sauvegardez 
l’honneur des filles en faisant d’elles des 
menteuses et des cœurs lâches... Si maintenant 
vous m’offriez pour mon frère la main de 
mademoiselle Blanche de Cazalis, je refuserais, 
car je n’ai jamais menti, je n’ai jamais commis 
une méchante action, et je rougirais de m’allier à 
des gens tels que vous. 

M. de Cazalis plia sous l’emportement du 
jeune homme. Dès la première insulte, il avait 
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appelé un grand diable de domestique qui se 
tenait debout sur le seuil de la porte. Comme il 
lui faisait signe de jeter Marius dehors, celui-ci 
reprit avec un éclat terrible : 

– Je vous jure que je crie à l’assassin, si cet 
homme fait un pas... Laissez-moi passer... Un 
jour, monsieur, je pourrai peut-être vous cracher 
au visage, devant tous, les vérités que je viens de 
vous dire dans ce salon. 

Et il s’en alla, d’un pas lent et ferme. Il ne 
voyait plus la culpabilité de Philippe, son frère 
devenait pour lui une victime qu’il voulait sauver 
et venger à tout prix. Dans ce caractère droit, le 
moindre mensonge, la moindre injustice 
amenaient une tempête. Déjà le scandale que M. 
de Cazalis avait soulevé, lors de la fuite, lui avait 
fait prendre la défense des fugitifs, maintenant 
que Blanche mentait et que le député se servait de 
la calomnie, il aurait voulu être tout-puissant pour 
crier la vérité en pleine rue. 

Il trouva sur le trottoir Fine que l’inquiétude 
dévorait. 

– Eh bien ? lui demanda la jeune fille, dès 
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qu’elle l’aperçut. 
– Eh bien ! répondit-il, ces gens sont de 

misérables menteurs et des fous orgueilleux. 
Fine respira longuement. Un flot de sang 

monta à ses joues. 
– Alors, reprit-elle, M. Philippe n’épouse pas 

la demoiselle ? 
– La demoiselle, dit Marius en souriant 

amèrement, prétend que Philippe est un scélérat 
qui l’a enlevée avec violence... Mon frère est 
perdu. 

Fine ne comprit pas. Elle baissa la tête, se 
demandant comment la demoiselle pouvait traiter 
son amant de scélérat. Et elle songeait qu’elle eût 
été bien heureuse d’être enlevée par Philippe, 
même avec violence. La colère de Marius 
l’enchantait : le mariage était manqué. 

– Votre frère est perdu, murmura-t-elle avec 
une câlinerie tendre, oh ! je le sauverai, nous le 
sauverons ! 
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VIII 
 

Le pot de fer et le pot de terre. 
 
Lorsque, le soir, Marius raconta à M. Martelly 

l’entrevue qu’il avait eue avec M. de Cazalis, 
l’armateur lui dit en hochant la tête : 

– Je ne sais quel conseil vous donner, mon 
ami. Je n’ose vous désespérer ; mais vous serez 
vaincu, n’en doutez pas. Votre devoir est 
d’engager la lutte, et je vous seconderai de mon 
mieux. Avouons pourtant entre nous que nous 
sommes faibles et désarmés, en face d’un 
adversaire qui a pour lui le clergé et la noblesse. 
Marseille et Aix n’aiment guère la monarchie de 
Juillet, et ces deux villes sont toutes dévouées à 
un député de l’opposition qui fait une guerre 
terrible à M. Thiers. Elles aideront M. de Cazalis 
dans sa vengeance ; je parle des gros bonnets, le 
peuple nous servirait, s’il pouvait servir 
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quelqu’un. Le mieux serait de gagner à notre 
cause un membre influent du clergé. Ne 
connaissez-vous pas quelque prêtre en faveur 
auprès de notre évêque ? 

Marius répondit qu’il connaissait l’abbé 
Chastanier, un pauvre vieux bonhomme, qui ne 
devait avoir aucun pouvoir. 

– N’importe, allez le voir, répondit l’armateur. 
La bourgeoisie ne peut nous être utile ; la 
noblesse nous jetterait honteusement à la porte, si 
nous allions quêter chez elle des 
recommandations. Reste l’Église. C’est là qu’il 
nous faut frapper. Mettez-vous en campagne, je 
travaillerai de mon côté. 

Marius, dès le lendemain, se rendit à Saint-
Victor. L’abbé Chastanier le reçut avec une sorte 
d’embarras peureux. 

– Ne me demandez rien, s’écria-t-il dès les 
premiers mots du jeune homme. On a su que je 
m’étais déjà occupé de cette affaire, et j’ai reçu 
de graves reproches... Je vous l’ai dit, je ne suis 
qu’un pauvre homme, je ne puis que prier Dieu. 

 97



L’attitude humble du vieillard toucha Marius. 
Il allait s’éloigner, lorsque le prêtre le retint et lui 
dit à voix basse : 

– Écoutez, il y a ici un homme, l’abbé 
Donadéi, qui pourrait vous être utile. On prétend 
qu’il est au mieux avec Monseigneur. C’est un 
prêtre étranger, un Italien, je crois, qui a su se 
faire aimer de tout le monde en quelques mois... 

L’abbé Chastanier s’arrêta, hésitant, semblant 
s’interroger lui-même. Le digne homme songeait 
qu’il allait se compromettre terriblement, mais il 
ne pouvait résister à la joie de rendre un service. 

– Voulez-vous que je vous accompagne chez 
lui ? demanda-t-il brusquement. 

Marius, qui avait remarqué sa courte 
hésitation, essaya de refuser ; mais le vieillard 
tint bon, il ne songeait plus à sa tranquillité 
personnelle, il songeait à contenter son cœur. 

– Venez, reprit-il, l’abbé Donadéi demeure à 
deux pas, sur le boulevard de la Corderie. 

Après quelques minutes de marche, l’abbé 
Chastanier s’arrêta devant une petite maison à un 
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étage, une de ces maisons closes et discrètes qui 
ont de vagues senteurs de confessionnal. 

– C’est ici, dit-il à Marius. 
Une vieille servante vint leur ouvrir et les 

introduisit dans un étroit cabinet, aux tentures 
sombres, qui ressemblait à un boudoir austère. 

L’abbé Donadéi les reçut avec une aisance 
souple. Son visage pâle, d’une finesse où perçait 
la ruse, n’exprima pas le moindre étonnement. Il 
approcha des sièges d’un geste câlin, demi-
courbé, demi-souriant, faisant les honneurs de 
son bureau, comme une femme ferait les 
honneurs de son salon. 

Il portait une longue robe noire, lâche à la 
taille. Il avait des mines coquettes dans ce 
costume sévère ; ses mains blanches et délicates 
sortaient toutes petites des larges manches, et son 
visage rasé gardait une fraîcheur tendre au milieu 
des boucles châtaines de ses cheveux. Il pouvait 
avoir trente ans environ. 

Quand il se fut assis dans un fauteuil, il 
écouta, avec une gravité souriante, les paroles de 
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Marius. Il lui fit répéter les détails scabreux de la 
fuite de Philippe et de Blanche ; cette histoire 
paraissait l’intéresser infiniment. 

L’abbé Donadéi était né à Rome. Il avait un 
oncle cardinal. Un beau jour, son oncle l’avait 
envoyé brusquement en France, sans qu’on ait 
jamais bien su pourquoi. À son arrivée, le bel 
abbé s’était vu forcé d’entrer au petit séminaire 
d’Aix comme professeur de langues vivantes. 
Une position si infime l’humilia à tel point, qu’il 
en tomba malade. 

Le cardinal s’émut et recommanda son neveu 
à l’évêque de Marseille. Dès lors, l’ambition 
satisfaite guérit Donadéi. Il entra à Saint-Victor, 
et, comme le disait naïvement l’abbé Chastanier, 
il sut se faire aimer de tous en quelques mois. Sa 
caressante nature italienne, son visage doux et 
rose en firent un petit Jésus pour les dévotes 
sucrées de la paroisse. Il triomphait surtout 
lorsqu’il était en chaire : son léger accent donnait 
un charme étrange à ses sermons ; et, quand il 
ouvrait ses bras, il savait imprimer à ses mains 
des tremblements d’émotion qui mettaient en 
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larmes l’auditoire. 
Comme presque tous les Italiens, il était né 

pour l’intrigue. Il usa et abusa de la 
recommandation de son oncle auprès de l’évêque 
de Marseille. Bientôt il fut une puissance, 
puissance occulte qui agissait sous terre et qui 
ouvrait des trous devant les pas de ceux dont elle 
voulait se débarrasser. Devenu membre d’un 
cercle religieux tout-puissant à Marseille, par sa 
souplesse, en souriant et en pliant l’échine, il 
imposa sa volonté à ses collègues, il se fit chef de 
parti. Alors, il se mêla de chaque événement, il se 
glissa dans toutes les affaires ; ce fut lui qui 
poussa M. de Cazalis à la députation, et il 
attendait une bonne occasion pour demander au 
député le paiement de ses services. Son plan était 
de travailler à la réussite des gens riches ; plus 
tard, lorsqu’il aurait mérité leur reconnaissance, il 
comptait les faire travailler à sa propre fortune. 

Il questionna Marius avec complaisance ; il 
parut, par son attention, par la sympathie de son 
accueil, être tout disposé à l’aider dans son œuvre 
de délivrance. Le jeune homme se laissa prendre 

 101



à la douceur aimable de ses manières, il lui ouvrit 
son âme, il lui dit ses projets, il lui avoua que le 
clergé seul pouvait sauver son frère. Enfin, il lui 
demanda son aide auprès de Monseigneur. 

L’abbé Donadéi se leva, et, d’un ton de 
raillerie austère : 

– Monsieur, dit-il, mon caractère sacré me 
défend de me mêler de cette déplorable et 
scandaleuse aventure. Les ennemis de l’Église 
accusent trop souvent les prêtres de sortir de leurs 
sacristies. Je ne puis que demander à Dieu le 
pardon de votre frère. 

Marius, consterné, s’était également levé. Il 
comprenait qu’il venait d’être joué par Donadéi. 
Il voulut faire bonne contenance. 

– Je vous remercie, répondit-il. Les prières 
sont une aumône bien douce pour les 
malheureux. Demandez à Dieu que les hommes 
nous fassent justice. 

Il se dirigea vers la porte, suivi par l’abbé 
Chastanier qui marchait la tête basse. Donadéi 
avait affecté de ne pas regarder le vieux prêtre. 

 102



Sur le seuil, le bel abbé, retrouvant toute sa 
légèreté gracieuse, retint un instant Marius. 

– Vous êtes employé chez M. Martelly, je 
crois ? lui demanda-t-il. 

– Oui, monsieur, répondit le jeune homme 
étonné. 

– C’est un homme d’une grande honorabilité. 
Mais je sais qu’il n’est pas de nos amis... Je 
professe cependant pour lui la plus profonde 
estime. Sa sœur, mademoiselle Claire, que j’ai 
l’honneur de diriger, est une de nos meilleures 
paroissiennes. 

Et, comme Marius le regardait, ne trouvant 
rien à répondre, Donadéi ajouta en rougissant 
légèrement : 

– C’est une personne charmante, d’une piété 
exemplaire. 

Il salua avec une exquise politesse, puis ferma 
la porte doucement. L’abbé Chastanier et Marius, 
restés seuls sur le trottoir, se regardèrent ; et le 
jeune homme ne put s’empêcher de hausser les 
épaules. Le vieux prêtre était confus de voir un 
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ministre de Dieu jouer ainsi la comédie. Il se 
tourna vers son compagnon, il lui dit en hésitant : 

– Mon ami, il ne faut pas en vouloir à Dieu si 
ses ministres ne sont pas toujours ce qu’ils 
devraient être. Ce jeune homme, que nous venons 
de voir, n’est coupable que d’ambition... 

Il continua longtemps, excusant Donadéi. 
Marius le regardait, touché de sa bonté ; et, 
malgré lui, il comparait ce vieillard pauvre au 
puissant abbé, dont les sourires faisaient loi dans 
le diocèse. Alors, il pensa que l’Église n’aimait 
pas ses fils d’un égal amour, et que comme toutes 
les mères, elle gâtait les visages roses, et 
négligeait les âmes tendres qui se dévouent dans 
l’ombre. 

Les deux visiteurs s’éloignaient, lorsqu’une 
voiture s’arrêta devant la petite maison close et 
discrète. Marius vit descendre M. de Cazalis de la 
voiture ; le député entra vivement chez l’abbé 
Donadéi. 

– Tenez, regardez, mon père ! s’écria le jeune 
homme. Je suis certain que le caractère sacré de 
ce prêtre ne va pas lui défendre de travailler à la 
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vengeance de M. de Cazalis. 
Il eut la tentation de rentrer dans cette maison, 

où l’on faisait jouer à Dieu un rôle si misérable. 
Puis, il se calma, il remercia l’abbé Chastanier, et 
s’éloigna, en se disant avec désespoir que la 
dernière porte de salut, celle dont le haut clergé 
tenait la clef, se fermait devant lui. 

Le lendemain, M. Martelly lui rendit compte 
d’une démarche qu’il venait de tenter auprès du 
premier notaire de Marseille, M. Douglas, 
homme pieux qui, en moins de huit ans, était 
devenu une véritable puissance par sa riche 
clientèle et ses larges aumônes. Le nom de ce 
notaire était aimé et respecté. On parlait avec 
admiration des vertus de ce travailleur intègre qui 
vivait frugalement ; on avait une confiance sans 
bornes dans son honnêteté et dans l’activité de 
son intelligence. 

M. Martelly s’était servi de son ministère pour 
placer quelques capitaux. Il espérait que, si 
Douglas voulait prêter son appui à Marius, ce 
dernier aurait une partie du clergé pour lui. Il se 
rendit chez le notaire et lui demanda son aide. 

 105



Douglas, qui semblait très préoccupé, balbutia 
une réponse évasive, disant qu’il était surchargé 
d’affaires, qu’il ne pouvait lutter contre M. de 
Cazalis. 

– Je n’ai pas insisté, dit M. Martelly à Marius, 
j’ai cru comprendre que votre adversaire vous 
avait devancé... Je suis pourtant étonné que M. 
Douglas, cet homme probe, se soit laissé lier les 
mains... Maintenant, mon pauvre ami, je crois 
que la partie est bien perdue. 

Pendant un mois, Marius courut Marseille, 
tâchant de gagner à sa cause quelques hommes 
influents. Partout on le reçut froidement, avec 
une politesse railleuse. M. Martelly ne fut pas 
plus heureux. Le député avait rallié toute la 
noblesse et le clergé autour de lui. La 
bourgeoisie, les gens de commerce riaient sous 
cape, sans vouloir agir, ayant une peur atroce de 
se compromettre. Quant au peuple, il chansonnait 
M. de Cazalis et sa nièce, ne pouvant servir 
autrement Philippe Cayol. 

Les jours s’écoulaient, l’instruction du procès 
criminel marchait bon train. Le jeune homme 
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était aussi seul que le premier jour pour défendre 
son frère contre la haine de M. de Cazalis et les 
mensonges complaisants de Blanche. Il n’avait 
toujours à ses côtés que Fine, dont les bavardages 
emportés gagnaient seulement à Philippe les 
sympathies chaleureuses des filles du peuple. 

Un matin, Marius apprit que son frère et le 
jardinier Ayasse venaient d’être mis en 
accusation, le premier comme coupable de rapt, 
le second comme complice de ce crime. Mme 
Cayol avait été relâchée, les preuves manquant 
pour l’impliquer dans le procès. 

Marius courut embrasser sa mère. La pauvre 
femme avait beaucoup souffert pendant sa 
captivité ; sa santé chancelante se trouvait 
gravement compromise. Quelques jours après sa 
sortie de prison, elle s’éteignait doucement dans 
les bras de son fils, qui jurait en sanglotant de 
venger sa mort. 

Le convoi devint une cause de manifestation 
populaire. La mère de Philippe fut conduite au 
cimetière Saint-Charles, suivie d’un immense 
cortège de femmes du peuple, qui ne se gênaient 
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pas pour accuser tout haut M. de Cazalis. Peu 
s’en fallut que ces femmes n’allassent ensuite 
jeter des pierres dans les fenêtres du député. 

En revenant de l’enterrement, Marius, dans 
son petit logement de la rue Sainte, se sentit seul 
au monde et se mit à pleurer amèrement. Les 
larmes le soulagèrent, il vit la route qu’il devait 
suivre, nettement tracée devant ses pas. Les 
malheurs qui l’accablaient grandissaient en lui 
l’amour de la vérité et la haine de l’injustice. Il 
sentait que toute sa vie allait être vouée à une 
œuvre sainte. 

Il ne pouvait plus agir à Marseille. La scène du 
drame se déplaçait. L’action devait se dérouler 
maintenant à Aix, selon les péripéties du procès. 
Il voulait être sur les lieux pour suivre les 
différentes phases de l’affaire et profiter des 
incidents qui se présenteraient. Il demanda à son 
patron un congé d’un mois que celui-ci 
s’empressa de lui accorder. 

Le jour de son départ, il trouva Fine à la 
diligence. 

– Je vais à Aix avec vous, lui dit 

 108



tranquillement la jeune fille. 
– Mais c’est une folie ! s’écria-t-il. Vous 

n’êtes point assez riche pour vous dévouer ainsi... 
Et vos fleurs, qui les vendra ? 

– Oh ! j’ai mis à ma place une de mes amies, 
une fille qui demeure sur le même palier que moi, 
place aux Œufs... Je me suis dit comme ça : « Je 
puis leur être utile », j’ai passé ma plus belle 
robe, et me voilà. 

– Je vous remercie bien, répondit simplement 
Marius d’une voix émue. 
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IX 
 

Où M. de Girousse fait des cancans. 
 
À Aix, Marius descendit chez Isnard, qui 

demeurait rue d’Italie. Le mercier n’avait pas été 
inquiété. On dédaignait sans doute une proie 
d’une aussi mince valeur. 

Fine alla droit chez le geôlier de la prison, 
dont elle était la nièce par alliance. Elle avait son 
plan. Elle apportait un gros bouquet de roses qui 
fut reçu à merveille. Ses jolis sourires, sa vivacité 
caressante la firent en deux heures l’enfant gâtée 
de son oncle. Celui-ci était veuf et avait deux 
filles en bas âge, dont Fine fut tout de suite la 
petite mère. 

Le procès ne devait commencer que dans les 
premiers jours de la semaine suivante. Marius, les 
bras liés, n’osant plus tenter une seule démarche, 
attendait avec angoisse l’ouverture des débats. 
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Par moments, il avait encore la folie d’espérer, de 
compter sur un acquittement. 

Se promenant un soir sur le Cours, il rencontra 
M. de Girousse qui était venu de Lambesc pour 
assister au jugement de Philippe. Le vieux 
gentilhomme lui prit le bras, et, sans prononcer 
une parole, l’emmena dans son hôtel. 

– Là, dit-il, en s’enfermant avec lui dans un 
grand salon, nous sommes seuls, mon ami. Je 
vais pouvoir être roturier à mon aise. 

Marius souriait des allures bourrues et 
originales du comte. 

– Eh bien ! continua celui-ci, vous ne me 
demandez pas de vous servir, de vous défendre 
contre Cazalis ?... Allons, vous êtes intelligent. 
Vous comprenez que je ne puis rien, contre cette 
noblesse entêtée et vaniteuse à laquelle 
j’appartiens. Ah ! votre frère a fait là un beau 
coup ! 

M. de Girousse marchait à grands pas dans le 
salon. Brusquement, il se planta devant Marius. 

– Écoutez bien notre histoire, dit-il d’une voix 

 111



haute. Nous sommes, dans cette bonne ville, une 
cinquantaine de vieux bonshommes comme moi, 
qui vivons à part, cloîtrés au fond d’un passé 
mort à jamais. Nous nous disons la fine fleur de 
la Provence, et nous restons là, inactifs, à rouler 
nos pouces... D’ailleurs, nous sommes des 
gentilshommes, des cœurs chevaleresques, 
attendant avec dévotion le retour de leurs princes 
légitimes. Eh ! mordieu ! nous attendrons 
longtemps, si longtemps que la solitude et la 
paresse nous auront tués, avant que le moindre 
prince légitime se montre. Si nous avions de bons 
yeux, nous verrions marcher les événements. 
Nous crions aux faits : « Vous n’irez pas plus 
loin ! » et les faits nous passent tranquillement 
sur le corps et nous écrasent. J’enrage, lorsque je 
nous vois enfermés dans un entêtement aussi 
ridicule qu’héroïque. Dire que nous sommes 
presque tous riches, que nous pourrions presque 
tous faire des industriels intelligents qui 
travailleraient à la prospérité de la contrée, et que 
nous préférons moisir au fond de nos hôtels, 
comme de vieux débris d’un autre âge ! 

Il reprit haleine, puis continua avec plus de 
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force : 
– Et nous sommes orgueilleux de notre 

existence vide. Nous ne travaillons pas, par 
dédain pour le travail. Nous avons une sainte 
horreur du peuple, dont les mains sont noires... 
Ah ! votre frère a touché à une de nos filles ! On 
lui fera voir s’il est du même sang que nous. 
Nous allons nous liguer tous ensemble et donner 
une leçon aux vilains, nous leur ôterons l’envie 
de se faire aimer de nos enfants. Quelques 
ecclésiastiques puissants nous seconderont ; ils 
sont fatalement liés à notre cause... Ce sera une 
bonne campagne pour notre vanité. 

Après un instant de silence, M. de Girousse 
reprit en raillant : 

– Notre vanité... Elle a reçu parfois de larges 
accrocs. Quelques années avant ma naissance, un 
drame terrible se passa dans l’hôtel qui est voisin 
du mien. M. d’Entrecasteaux, président du 
Parlement, y assassina sa femme dans son lit ; il 
lui coupa la gorge d’un coup de rasoir, poussé, 
dit-on, par une passion qu’il voulait contenter 
même à l’aide du crime. Le rasoir ne fut retrouvé 
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que vingt-cinq jours après au fond du jardin ; on 
trouva également dans le puits, les bijoux de la 
victime, jetés là par le meurtrier afin de faire 
croire à la justice que l’assassinat avait eu le vol 
pour mobile. Le président d’Entrecasteaux prit la 
fuite et se retira, je crois, en Portugal où il mourut 
misérablement. Le Parlement le condamna par 
contumace à être roué vif... Vous voyez que nous 
avons aussi nos scélérats et que le peuple n’a rien 
à nous envier. Cette lâche cruauté d’un des nôtres 
porta, dans le temps, un rude coup à notre 
autorité. Un romancier pourrait faire une œuvre 
poignante de cette sanglante et lugubre histoire. 

– Et nous savons aussi plier l’échine, dit 
encore M. de Girousse qui s’était remis à 
marcher. Ainsi, lorsque Fouché, le régicide, alors 
duc d’Otrante, fut, vers 1810, exilé un moment 
dans notre ville, toute la noblesse se traîna à ses 
pieds. Je me rappelle une anecdote qui montre à 
quelle plate servilité nous étions descendus. Au 
1er janvier 1811, on faisait queue pour offrir à 
l’ancien conventionnel des vœux de bonne année. 
Dans le salon de réception, on parlait du froid 
rigoureux qu’il faisait, et un des visiteurs 
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exprimait des craintes sur le sort des oliviers. 
« Eh ! que nous importent les oliviers ! s’écria un 
des nobles personnages, pourvu que M. le duc se 
porte bien !... » Voilà comme nous sommes, 
aujourd’hui, mon ami : humbles avec les 
puissants, hautains avec les faibles. Il y a sans 
doute des exceptions, mais elles sont rares... 
Vous voyez bien que votre frère sera condamné. 
Notre orgueil, qui plie devant un Fouché, ne peut 
plier devant un Cayol. Cela est logique... Bonsoir. 

Et le comte congédia brusquement Marius. Il 
s’était exaspéré lui-même en parlant, il craignait 
que la colère ne finît par lui faire dire des sottises. 

Le lendemain, le jeune homme le rencontra de 
nouveau. M. de Girousse, comme la veille, 
l’entraîna dans son hôtel. Il tenait à la main un 
journal où se trouvaient imprimés les noms des 
jurés qui devaient juger Philippe. 

Il frappa du doigt avec force sur le journal. 
– Voilà donc les hommes, s’écria-t-il, qui vont 

condamner votre frère !... Voulez-vous que je 
vous raconte à leur sujet quelques histoires ? Ces 
histoires sont curieuses et instructives. 
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M. de Girousse s’était assis. Il parcourait le 
journal du regard, avec des haussements 
d’épaules. 

– C’est là, dit-il enfin, un jury de choix, une 
assemblée de gens riches qui ont intérêt à servir 
la cause de M. de Cazalis... Ils sont tous plus ou 
moins marguilliers, plus ou moins répandus dans 
les salons de la noblesse... Ils ont presque tous 
pour amis des hommes qui passent leurs matinées 
dans les églises, et qui exploitent leurs clients le 
reste du jour. 

Puis, il nomma les jurés un à un, et parla du 
monde qu’ils fréquentaient avec une violence 
indignée. 

– Humbert, dit-il, le frère d’un négociant de 
Marseille, d’un marchand d’huile, honnête 
homme qui tient le haut du pavé et que tous les 
pauvres diables saluent. Il y a vingt ans, leur père 
n’était que petit commis. Aujourd’hui, les fils 
sont millionnaires, grâce à ses spéculations 
habiles. Une année, il vend à l’avance, au prix 
courant, une grande quantité d’huile. Quelques 
semaines après, le froid tue les oliviers, la récolte 
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est perdue, il est ruiné s’il ne trompe ses clients. 
Mais notre homme préfère être trompeur que 
pauvre. Tandis que ses confrères livrent à perte 
de bonne marchandise, il achète toutes les huiles 
gâtées, toutes les huiles rances qu’il peut trouver, 
puis il fait les livraisons promises. Les clients se 
plaignent, se fâchent. Le spéculateur répond avec 
sang-froid qu’il tient strictement ses promesses, 
et qu’on n’a rien de plus à lui demander. Et le 
tour est joué. Tout Marseille, qui connaît cette 
histoire, n’a pas assez de coups de chapeau pour 
cet homme adroit. 

» Gautier... autre négociant de Marseille. 
Celui-là a un neveu, Paul Bertrand, qui a 
escroqué en grand. Ce Bertrand était associé avec 
un sieur Aubert de New-York, qui lui envoyait 
des marchandises dont le chargement devait être 
vendu à Marseille. Ils avaient chacun une part 
égale dans les bénéfices. Notre homme gagnait 
beaucoup d’argent à ce commerce, d’autant plus 
qu’il prenait le soin de tromper son associé à 
chaque partage. Un jour, une crise éclate, les 
pertes arrivent. Bertrand continue à accepter les 
marchandises que les navires apportent toujours, 
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mais il refuse de payer les traites qu’Aubert tire 
sur lui, disant que les affaires vont mal et qu’il est 
gêné. Les traites font retour, reviennent de 
nouveau, avec des frais énormes. Alors Bertrand 
déclare tranquillement qu’il ne veut pas payer, 
qu’il n’est pas obligé de rester éternellement 
l’associé d’Aubert et qu’il ne doit rien. Nouveau 
retour des traites, nouveaux frais, remboursement 
onéreux pour le négociant de New-York, indigné 
et surpris. Ce dernier, qui n’a pu plaider que par 
procuration, a perdu le procès en dommages et 
intérêts qu’il a intenté à Bertrand ; on m’a affirmé 
que les deux tiers de sa fortune, douze cent mille 
francs, avaient disparu dans cette catastrophe... 
Bertrand reste le plus honnête homme du monde ; 
il est membre de toutes les sociétés, de plusieurs 
congrégations ; on l’envie et on l’honore. 

» Dutailly... un marchand de blé. Il est arrivé 
anciennement à un de ses gendres, Georges 
Fouque, une mésaventure dont ses amis se sont 
hâtés d’étouffer le scandale. Fouque s’arrangeait 
toujours de manière à faire trouver des avaries 
aux chargements que les navires lui apportaient. 
Les sociétés d’assurances payaient, sur le rapport 
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d’un expert. Fatiguées de payer toujours, ces 
sociétés chargent de l’expertise un honnête 
boulanger, qui reçoit bientôt la visite de Fouque. 
Celui-ci, tout en causant de choses indifférentes, 
lui glisse dans la main quelques pièces d’or. Le 
boulanger laisse tomber les pièces et, d’un coup 
de pied, les lance au milieu de l’appartement. La 
scène se passait devant plusieurs personnes... 
Fouque n’a rien perdu de son crédit. 

» Delorme... Celui-là habite une ville voisine 
de Marseille. Il est retiré du commerce depuis 
longtemps. Écoutez l’infamie que son cousin 
Mille a commise. Il y a une trentaine d’années, la 
mère de Mille tenait un magasin de mercerie. 
Lorsque la vieille dame se retira, elle céda son 
fonds à un de ses commis, garçon actif et 
intelligent qu’elle considérait presque comme un 
fils. Le jeune homme, nommé Michel, acquitta 
vite sa dette et augmenta tellement le cercle de 
ses affaires qu’il se vit obligé de prendre un 
associé. Il choisit un garçon de Marseille, Jean 
Martin, qui avait quelque argent, et qui paraissait 
être un homme d’honneur et de travail. C’était 
une fortune assurée que Michel offrait à son 
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associé. Dans les commencements, tout alla pour 
le mieux. Les bénéfices augmentaient chaque 
année, et les deux associés mettaient chacun de 
côté des sommes rondes au bout de l’an. Mais 
Jean Martin, âpre au gain et qui rêvait une fortune 
rapide, finit par se dire qu’il gagnerait le double, 
s’il était seul. La chose était difficile : Michel, en 
somme, était son bienfaiteur, et il avait pour ami 
le propriétaire de la maison, le fils de madame 
Mille. Pour peu que ce dernier fût honnête, Jean 
Martin devait échouer dans son indigne projet. Il 
alla le voir, il trouva en lui le coquin qu’il 
cherchait. Il lui offrit de passer un nouveau bail à 
son nom, moyennant une forte somme d’argent ; 
même il doubla, il tripla la somme. Mille, qui est 
un cuistre et un avare, se vendit le plus cher 
possible. Le marché fut conclu. Alors Jean 
Martin joua auprès de Michel un rôle 
d’hypocrite : il lui dit qu’il désirait rompre leur 
acte de société pour aller s’établir plus loin ; il lui 
désigna même le local qu’il avait loué. Michel, 
étonné, mais ne pouvant soupçonner l’infamie 
dont il devait être la victime, lui dit qu’il était 
libre de se retirer, et l’acte fut rompu. Peu de 
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temps après, le bail de Michel finissait, Jean 
Martin, son nouveau bail à la main, mettait 
triomphalement son associé à la porte... Michel, 
qu’une pareille trahison avait rendu presque fou, 
alla s’établir plus loin ; mais, n’ayant plus de 
clientèle, il perdit l’argent péniblement amassé 
par trente années de labeur. Il est mort 
paralytique, dans des souffrances atroces, en 
criant que Mille et Martin étaient des misérables, 
des traîtres, et en demandant vengeance à ses 
fils... Aujourd’hui, ses fils travaillent, suent sang 
et eau pour se faire une position. Mille est allié 
aux premières familles de la ville, ses enfants 
sont riches, ils vivent grassement dans la 
dévotion et dans l’estime de tous. 

» Faivre... Sa mère avait épousé en secondes 
noces un sieur Chabran, armateur et escompteur. 
Sous prétexte de spéculations malheureuses, 
Chabran écrit un jour à ses nombreux créanciers 
qu’il est obligé de suspendre ses paiements. 
Quelques-uns consentent à lui donner du temps. 
La majorité veut poursuivre. Alors, Chabran se 
procure, en qualité d’employés, deux jeunes 
garçons auxquels, huit jours durant, il fait la 

 121



leçon ; puis, flanqué de ces gaillards, 
parfaitement dressés, il va voir, l’un après l’autre, 
tous ses créanciers, se lamentant sur sa détresse, 
et demandant pitié pour ses deux fils, déguenillés 
et sans pain... Le tour réussit à merveille.. Tous 
les créanciers déchirent leurs titres... Le 
lendemain, Chabran était à la Bourse, plus calme 
et plus insolent que jamais. Un courtier, qui 
ignorait l’affaire, vint lui proposer à escompter 
trois valeurs signées précisément des négociants 
qui lui avaient, la veille, donné quittance. « Je ne 
fais rien, dit-il hautement, avec des gens de cette 
classe. » Aujourd’hui, Chabran est à peu près 
retiré des affaires. Il habite une villa, où il donne 
le dimanche de somptueux dîners. 

» Gerominot... Le président du cercle où il 
passe ses soirées, est un usurier de la pire espèce. 
Il a gagné, dit-on, à ce métier-là, un petit million, 
ce qui lui a permis de marier sa fille à un gros 
bonnet de la finance. Son nom est Pertigny. Mais, 
depuis la faillite qui lui a laissé dans les mains un 
capital de trois cent mille francs, il se fait appeler 
Félix. Cet adroit coquin avait fait, il y a quarante 
ans, une première faillite qui lui permit d’acheter 
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une maison. Les créanciers reçurent quinze pour 
cent. Dix ans plus tard, une seconde faillite le mit 
à même d’acquérir une maison de campagne. Ses 
créanciers reçurent dix pour cent. Il y a quinze 
ans à peine, il fit enfin une troisième faillite de 
trois cent mille francs et offrit cinq pour cent. Les 
créanciers ayant refusé, il leur prouva que tous 
ses biens étaient à sa femme, et il ne donna pas 
un centime. 

Marius était écœuré, il fit un geste de dégoût, 
comme pour interrompre ces abominations. 

– Vous ne me croyez peut-être pas, reprit le 
terrible comte. Vous êtes un naïf, mon ami. Je 
n’ai pas fini, je veux que vous m’écoutiez 
jusqu’au bout. 

M. de Girousse raillait avec une verve terrible. 
Ses paroles hautes et sifflantes, tombaient avec 
des bruits de fouet sur les gens dont il racontait 
les sales histoires. Il nomma les jurés à la file, il 
fouilla leur vie et celle de leur famille, il en mit à 
nu toutes les hontes et toutes les misères. À peine 
en épargna-t-il quelques-uns. Puis, il se posa 
violemment devant Marius et continua avec 
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âpreté : 
– Aviez-vous la naïveté de croire que tous ces 

millionnaires, que tous ces parvenus, que tous ces 
gens puissants qui vous dominent et vous 
écrasent aujourd’hui, sont de petits saints, des 
justes, dont la vie est sans tache ? Ces hommes 
étalent, à Marseille surtout, leur vanité et leur 
insolence ; ils sont devenus dévots et cafards, ils 
ont trompé jusqu’aux honnêtes gens qui les 
saluent et les estiment. En un mot, ils forment à 
eux tous une aristocratie ; leur passé est oublié, 
on ne voit que leur richesse et leur probité de 
fraîche date. Eh bien ! j’arrache les masques. 
Écoutez... Celui-ci a fait fortune en trahissant un 
ami ; cet autre, en vendant de la chair humaine, 
cet autre, en vendant sa femme et sa fille ; cet 
autre, en spéculant sur la misère de ses 
créanciers ; cet autre, en rachetant à vil prix, 
après les avoir lui-même adroitement 
discréditées, toutes les actions d’une compagnie 
dont il était le gérant ; cet autre, en coulant un 
navire chargé de pierres en guise de 
marchandises, et en se faisant payer par la 
compagnie d’assurance le prix de cet étrange 
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chargement ; cet autre, associé sur parole, en 
refusant de partager les chances d’une opération, 
dès que cette opération est devenue mauvaise, cet 
autre, en dissimulant son actif, en faisant deux ou 
trois faillites et en vivant ensuite comme un 
homme de bien ; cet autre, en vendant pour du 
vin de l’eau de Campêche ou du sang de bœuf ; 
cet autre, en accaparant les blés en mer pendant 
les années de disette ; cet autre, en fraudant le 
fisc sur une grande échelle, en essayant de 
corrompre les employés et en volant tout son 
saoul l’administration ; cet autre, en mettant au 
bas de ses billets des signatures fausses de 
parents ou d’amis qui n’osent nier, le jour de 
l’échéance, et qui paient au besoin, plutôt que de 
compromettre le faussaire ; cet autre, en 
incendiant lui-même son usine ou ses vaisseaux, 
assurés au-delà de leur valeur ; cet autre, en 
déchirant et en jetant au feu les billets qu’il a 
arrachés des mains de son créancier, le jour du 
paiement ; cet autre, en jouant à la Bourse avec 
l’intention de ne pas payer, ce qui ne l’empêche 
pas de s’enrichir huit jours après, aux dépens de 
quelque dupe... 
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La respiration manqua à M. de Girousse. Il 
garda un long silence, laissant sa colère se 
calmer. Ses lèvres s’ouvrirent de nouveau, il eut 
un sourire moins amer. 

– Je suis un peu misanthrope, dit-il doucement 
à Marius, qui l’avait écouté avec douleur et 
surprise, je vois tout en noir. C’est que l’oisiveté 
à laquelle mon titre me condamne, m’a permis 
d’étudier les hontes de ce pays. Mais sachez qu’il 
y a d’honnêtes gens parmi nous. Le malheur est 
qu’ils redoutent ou qu’ils méprisent les coquins. 

Marius prit congé de M. de Girousse, tout 
bouleversé par les paroles ardentes qu’il venait 
d’entendre. Il prévoyait que son frère serait 
impitoyablement condamné. L’ouverture des 
débats devait avoir lieu le lendemain. 
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X 
 

Un procès scandaleux. 
 
Tout Aix était en émoi. Le scandale éclate 

avec une étrange énergie dans les petites villes 
paisibles, où la curiosité des oisifs n’a pas chaque 
jour un nouvel aliment. Il n’était bruit que de 
Philippe et de Blanche ; on racontait en pleine rue 
les aventures des amants ; on disait tout haut que 
l’accusé était condamné à l’avance, que M. de 
Cazalis avait, par lui ou ses amis, demandé sa 
condamnation à chaque juré. 

Le clergé d’Aix prêtait son appui au député, 
assez faiblement il est vrai ; il y avait alors, dans 
ce clergé, des hommes auxquels il répugnait de 
travailler à une injustice. Quelques prêtres 
obéirent cependant aux influences venues du 
cercle religieux de Marseille, dont l’abbé 
Donadéi était, pour ainsi dire, le maître. Ces 
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prêtres essayèrent, par des visites, par des 
démarches habiles, de lier les mains à la 
magistrature. Ils réussirent surtout à persuader 
aux jurés la sainteté de la cause de M. de Cazalis. 

La noblesse les aida puissamment dans cette 
tâche. Elle se croyait engagée d’honneur à écraser 
Philippe Cayol. Elle le regardait comme un 
ennemi personnel qui, ayant osé attenter à la 
dignité d’un des siens, l’avait par là même, 
insultée tout entière. À voir ces comtes et ces 
marquis se remuer, s’irriter, se liguer en masse, 
on eût cru que les ennemis se trouvaient aux 
portes de la ville. Il s’agissait simplement de faire 
condamner un pauvre diable, coupable d’amour 
et d’ambition. 

Philippe avait aussi des amis, des défenseurs. 
Tout le peuple se déclarait franchement pour lui. 
Les basses classes blâmaient sa conduite, 
réprouvaient les moyens qu’il avait employés, 
disaient qu’il aurait mieux fait d’aimer et 
d’épouser une simple bourgeoise comme lui ; 
mais, tout en condamnant ses actes, elles le 
défendaient bruyamment contre l’orgueil et la 
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haine de M. de Cazalis. On savait dans la ville 
que Blanche, chez le juge d’instruction, avait 
renié son amour, et les filles du peuple, vraies 
Provençales dévouées et courageuses, la traitaient 
avec un mépris insultant. Elles l’appelaient la 
« renégate » ; elles cherchaient à sa conduite des 
motifs honteux et ne se gênaient pas pour crier 
leur opinion sur les places, dans le langage 
énergique des rues. 

Ce tapage compromettait singulièrement la 
cause de Philippe. La ville entière était dans le 
secret du drame qui allait se jouer. Ceux qui 
avaient intérêt à faire condamner l’accusé, ne 
prenaient même pas la peine de cacher leurs 
démarches, étant certains du triomphe ; ceux qui 
auraient voulu le sauver, se sentant faibles et sans 
armes, se soulageaient en criant, heureux d’irriter 
les gens puissants qu’ils n’avaient pas l’espérance 
de vaincre. 

M. de Cazalis avait, sans honte, traîné sa nièce 
jusqu’à Aix. Pendant les premiers jours, il prit 
comme une joie orgueilleuse à la promener sur le 
Cours. Il protestait par là contre l’idée de 
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déshonneur que la foule attachait à la fuite de la 
jeune fille ; il semblait dire à tous : « Vous voyez 
qu’un manant ne saurait déshonorer une Cazalis. 
Ma nièce vous domine encore du haut de son titre 
et de sa fortune. » 

Mais il ne put continuer longtemps de 
pareilles promenades. La foule s’irrita de son 
attitude, elle insulta Blanche, elle faillit jeter des 
pierres à l’oncle et à la nièce. Les femmes surtout 
se montrèrent acharnées ; elles ne comprenaient 
pas que la jeune fille n’était point la vraie 
coupable et qu’elle obéissait simplement à une 
volonté de fer. 

Blanche tremblait devant la colère populaire. 
Elle baissait les yeux pour ne plus voir ces 
femmes qui la regardaient avec des yeux ardents. 
Elle sentait derrière elle des gestes de mépris, elle 
entendait des mots horribles qu’elle ne 
comprenait pas, et ses jambes chancelaient, et 
elle se tenait au bras de son oncle pour ne pas 
tomber. Pâle, frémissante, elle rentra un jour en 
déclarant qu’elle ne sortirait plus. 

La pauvre enfant allait être mère. 
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Enfin les débats s’ouvrirent. Dès le matin, les 
portes du palais de Justice furent assiégées, des 
groupes se formèrent au milieu de la place des 
Prêcheurs, gesticulant, parlant à voix haute. On 
clabaudait sur l’issue probable du procès, on 
discutait la culpabilité de Philippe, l’attitude de 
M. de Cazalis et de Blanche. 

La salle des assises s’emplissait lentement. On 
avait ajouté plusieurs rangs de chaises pour les 
personnes munies de billets ; ces personnes 
étaient en si grand nombre, qu’elles durent 
presque toutes se tenir debout. Il y avait là la fine 
fleur de la noblesse des avocats, des 
fonctionnaires, tous les personnages notables 
d’Aix. Jamais accusé n’avait eu un pareil 
parterre. Lorsqu’on ouvrit les portes pour laisser 
entrer le gros public, à peine quelques curieux 
purent-ils trouver place. Les autres furent obligés 
de stationner dans les couloirs, jusque sur les 
marches du palais. Et, par moments, il s’élevait 
de cette foule des murmures, des huées, dont les 
bruits pénétraient et grandissaient dans la salle 
troublant la tranquille majesté du lieu. 
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Les dames avaient envahi la tribune. Elles 
formaient, là-haut, une masse compacte de 
visages anxieux et souriants. Celles qui étaient au 
premier rang, s’éventaient, se penchaient, 
laissaient traîner leurs mains gantées sur le 
velours rouge de la balustrade. Puis, dans 
l’ombre, montaient des rangs pressés de faces 
roses, dont on ne distinguait pas les corps, 
enfouis au milieu des dentelles, des rubans, des 
étoffes. Et, de cette foule rougissante et bavarde, 
tombaient des rires perlés, des paroles 
chuchotées, de petits cris aigus. Ces dames 
étaient au spectacle. 

Lorsque Philippe Cayol fut introduit, il se fit 
un grand silence. Toutes les dames le mangèrent 
du regard ; quelques-unes d’entre elles braquèrent 
sur lui des lorgnettes de théâtre, l’examinant de 
haut en bas. Ce grand garçon, dont les traits 
énergiques annonçaient les appétits violents, eut 
un succès. Les femmes, qui étaient venues pour 
juger du goût de Blanche, trouvèrent sans doute 
la jeune fille moins coupable, quand elles virent 
la haute taille et les regards clairs de son amant. 
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L’attitude de Philippe fut calme et digne. Il 
était vêtu tout de noir. Il semblait ignorer la 
présence des deux gendarmes qui étaient à ses 
côtés, se levait et s’asseyait avec les grâces d’un 
homme du monde. Par moments, il regardait la 
foule tranquillement, sans effronterie. Il porta les 
yeux plusieurs fois sur la tribune ; et, chaque fois, 
malgré lui, il eut des sourires, son besoin d’aimer 
et de vouloir plaire le reprenait, même là. 

On lut l’acte d’accusation. 
Cet acte était écrasant pour l’accusé. Les faits, 

selon les dépositions de M. de Cazalis et de sa 
nièce, s’y trouvaient interprétés d’une façon 
habile et terrible. On y disait que Philippe avait 
séduit Blanche à l’aide de mauvais romans : la 
vérité était qu’il s’agissait de deux ouvrages de 
Mme de Genlis, parfaitement puérils. 
L’accusation disait, en outre, en acceptant la 
version de Blanche, que la jeune fille avait été 
enlevée avec violence, qu’elle s’était cramponnée 
à un amandier, et que pendant toute la fuite, le 
séducteur avait dû employer l’intimidation pour 
se faire suivre par sa victime. Enfin, le fait le plus 
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grave consistait dans une affirmation de 
mademoiselle de Cazalis : elle prétendait qu’elle 
n’avait jamais écrit de lettres à Philippe et que les 
deux lettres présentées par l’accusé étaient des 
lettres antidatées qu’il lui avait fait écrire à 
Lambesc, par mesure de précaution. 

Lorsque la lecture de l’acte d’accusation fut 
achevée, la salle s’emplit du murmure bruyant 
des conversations particulières. Chacun, avant de 
venir au Palais, avait sa version, et chacun 
discutait, à demi-voix, le récit officiel. Au-
dehors, la foule poussait de véritables cris. Le 
président menaça de faire évacuer la salle, et le 
silence se rétablit peu à peu. 

Alors, on procéda à l’interrogatoire de 
Philippe Cayol. 

Lorsque le président lui eut fait les demandes 
d’usage et qu’il lui eut répété les motifs de 
l’accusation qui pesait sur lui, le jeune homme, 
sans répondre, dit d’une voix claire : 

– Je suis accusé d’avoir été enlevé par une 
jeune fille. 
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Ces paroles firent sourire tous les assistants. 
Les dames se cachèrent derrière leurs éventails 
pour s’égayer à leur aise. C’est que la phrase de 
Philippe, toute folle et absurde qu’elle paraissait, 
contenait cependant l’exacte vérité. Le président 
fit remarquer avec raison que jamais on n’avait 
vu un jeune homme de trente ans enlevé par une 
jeune fille de seize ans. 

– On n’a jamais vu non plus, répondit 
tranquillement Philippe, une jeune fille de seize 
ans courant les grands chemins, traversant des 
villes, rencontrant des centaines de personnes, et 
ne songeant pas à appeler le premier passant venu 
pour la délivrer de son séducteur, de son geôlier. 

Et il s’attacha à montrer l’impossibilité 
matérielle de la violence et de l’intimidation dont 
on l’accusait. À chaque heure du jour, Blanche 
était libre de le quitter, de demander aide et 
secours ; si elle le suivait, c’est qu’elle l’aimait, 
c’est qu’elle avait consenti à la fuite. D’ailleurs, 
Philippe témoigna la plus grande tendresse pour 
la jeune fille et la plus grande déférence pour M. 
de Cazalis. Il reconnut ses torts, il demanda 
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simplement qu’on ne fît pas de lui un séducteur 
indigne. 

L’audience fut levée et renvoyée au lendemain 
pour l’audition des témoins. Le soir, la ville était 
bouleversée ; les dames parlaient de Philippe 
avec une indignation affectée, les hommes graves 
le traitaient avec plus ou moins de sévérité, les 
gens du peuple le défendaient énergiquement. 

Le lendemain, la foule fut plus grande et plus 
bruyante encore, à la porte du palais de Justice. 
Les témoins étaient presque tous des témoins à 
charge. M. de Girousse n’avait pas été cité ; on 
redoutait la franchise brusque de son esprit ; et, 
d’autre part, il aurait dû être plutôt arrêté comme 
complice. Marius, lui-même, était allé le prier de 
ne point se compromettre dans cette affaire ; il 
craignait, lui aussi, l’esprit violent du vieux 
comte, dont une boutade pouvait tout gâter. 

Il n’y eut guère qu’une déposition en faveur de 
Philippe, celle de l’aubergiste de Lambesc, qui 
vint déclarer que Blanche donnait à son 
compagnon le titre de mari. Cette déposition fut 
comme effacée par celles des autres témoins. 
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Marguerite, la laitière, balbutia et dit qu’elle ne se 
souvenait plus d’avoir apporté à l’accusé les 
lettres de mademoiselle de Cazalis. Chaque 
témoin servit ainsi les intérêts du député, soit par 
crainte, soit par sottise et manque de mémoire. 

Les plaidoiries commencèrent et demandèrent 
une nouvelle audience. L’avocat de Philippe le 
défendit avec une simplicité digne. Il ne chercha 
pas à excuser ce qu’il y avait de coupable dans sa 
conduite ; il le montra comme un homme ardent 
et ambitieux qui s’était laissé égarer par des 
espoirs de richesse et d’amour. Mais, en même 
temps, il prouva que l’accusé ne pouvait être 
condamné pour rapt, et que l’affaire en elle-
même excluait toute idée de violence et 
d’intimidation. 

Le réquisitoire du procureur fut terrible. On 
comptait sur une certaine douceur, et les 
accusations énergiques du magistrat eurent un 
effet désastreux. Le jury rapporta un verdict 
affirmatif. Philippe Cayol fut condamné à cinq 
ans de réclusion et à l’exposition publique sur 
une place de Marseille. Le jardinier Ayasse fut 

 137



puni de quelques mois de prison seulement. 
De vagues rumeurs s’élevèrent dans la salle. 

Au-dehors, la foule grondait. 
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XI 
 

Où Blanche et Fine se trouvent face à face 
 
Blanche, cachée au fond de la tribune, avait 

assisté à la condamnation de Philippe. Elle était 
là, par ordre de son oncle, qui voulait achever de 
tuer ses tendresses en lui montrant son amant 
entre deux gendarmes, ainsi qu’un voleur. Une 
vieille parente s’était chargée de la conduire à ce 
spectacle édifiant. 

Comme les deux femmes attendaient leur 
voiture, sur les marches du Palais, la foule, qui se 
précipitait, les sépara brusquement. Blanche, 
entraînée au milieu de la place des Prêcheurs, fut 
reconnue par des femmes de la halle, qui se 
mirent à la huer et à l’insulter. 

– C’est elle, c’est elle ! criaient ces femmes, la 
renégate, la renégate ! 
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La pauvre enfant, éperdue, ne sachant où fuir, 
se mourait de honte et de peur, lorsqu’une jeune 
fille écarta puissamment le groupe hurlant qui 
l’entourait, et vint se planter à côté d’elle. 

C’était Fine. 
La bouquetière, elle aussi, venait d’assister à 

la condamnation de Philippe. Pendant près de 
trois heures elle avait passé par toutes les 
angoisses de l’espoir et de la crainte ; le 
réquisitoire du procureur du roi l’avait accablée, 
et elle s’était mise à pleurer en entendant 
prononcer le jugement. 

Elle sortait du palais, irritée, dans une 
surexcitation terrible, lorsqu’elle entendit les 
huées des femmes de la halle. Elle comprit que 
Blanche était là et qu’elle allait pouvoir se venger 
en l’injuriant ; elle accourut les poings fermés, 
l’insulte à la bouche. Selon elle, la jeune fille 
était la grande coupable ; elle avait menti, elle 
avait commis un parjure et une lâcheté. À ces 
pensées, tout le sang plébéien de Fine lui montait 
à la face, la poussait à crier et à frapper. 

Elle se précipita, elle écarta la foule pour 
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prendre sa part de vengeance. 
Mais, lorsqu’elle fut devant Blanche, 

lorsqu’elle la vit pliée par l’effroi, cette enfant 
frissonnante et faible lui fit pitié. Elle la trouva 
toute petite, toute mignonne, d’une fragilité si 
délicate, qu’il lui vint au cœur une pensée 
généreuse de pardon. Elle repoussa d’un geste 
violent les femmes qui montraient le poing à la 
demoiselle, et, se cambrant, d’une voix haute : 

– Eh bien ! cria-t-elle, n’avez-vous pas 
honte ?... Elle est seule, et vous êtes cent contre 
elle. Dieu n’a pas besoin de vos cris pour la 
punir... Laissez-nous passer. 

Elle avait pris la main de Blanche et se tenait 
droite devant la foule qui murmurait, qui se 
serrait davantage pour ne pas livrer passage aux 
deux jeunes filles. Fine attendait, les lèvres pâles 
et tremblantes. Et, comme elle rassurait la 
demoiselle du regard, elle s’aperçut qu’elle allait 
être mère. Elle devint toute blanche, elle marcha 
vers les femmes. 

– Laissez-moi passer, reprit-elle avec plus 
d’éclat. Vous ne voyez donc pas que la pauvre 
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fille est enceinte et que vous allez tuer son 
enfant ! 

Elle repoussa une grosse commère qui 
ricanait. Toutes les autres femmes s’écartèrent. 

Les paroles de Fine les avaient subitement 
rendues silencieuses et compatissantes. Toutes 
deux purent alors s’éloigner. Blanche, rouge de 
honte, se serrait avec peur contre sa compagne et 
hâtait fiévreusement sa marche. 

La bouquetière, pour éviter la rue du Pont-
Moreau, alors pleine de monde et de tapage, prit 
la petite rue Saint-Jean. Arrivée sur le Cours, elle 
conduisit mademoiselle de Cazalis à son hôtel, 
dont la porte se trouvait ouverte. Pendant le trajet, 
elle n’avait pas prononcé une parole. 

Blanche la força à entrer dans le vestibule, et 
là, poussant la porte à demi : 

– Oh ! mademoiselle, dit-elle d’une voix 
émue, que je vous remercie d’être venue à mon 
secours !... Ces méchantes femmes allaient me 
tuer. 

– Ne me remerciez pas, répondit Fine avec 
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brusquerie. J’étais venue comme les autres pour 
vous insulter, pour vous battre. 

– Vous ! 
– Oui, je vous hais, je voudrais que vous 

fussiez morte au berceau. » Blanche regardait la 
bouquetière avec étonnement. Elle s’était 
redressée, ses instincts aristocratiques se 
révoltaient maintenant et ses lèvres se plissaient 
légèrement de dédain. Les deux jeunes filles se 
trouvaient face à face, l’une avec toute sa grâce 
frêle l’autre sa beauté énergique. Elles se 
contemplaient, silencieuses sentant gronder en 
elles la rivalité de leur race et de leur cœur. 

– Vous êtes belle, vous êtes riche, reprit Fine 
avec amertume. Pourquoi êtes-vous venue me 
voler mon amant, puisque vous ne pouviez avoir 
plus tard pour lui que du mépris et de la colère ? 
Il fallait chercher dans votre monde, vous auriez 
trouvé un garçon aussi pâle et aussi lâche que 
vous, qui aurait contenté vos amours de petite 
fille... Voyez-vous, ne prenez pas nos hommes, 
ou nous déchirerons vos visages roses. 

– Je ne vous comprends pas, balbutia Blanche 
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que la peur reprenait. 
– Vous ne comprenez pas... Écoutez. J’aimais 

Philippe. Il venait m’acheter des roses, le matin, 
et mon cœur battait à se rompre, lorsque je lui 
remettais mes bouquets. Je sais à présent où 
allaient ces fleurs. On m’a dit un jour qu’il s’était 
enfui avec vous. J’ai pleuré, puis j’ai pensé que 
vous l’aimeriez bien et qu’il serait heureux. Et 
voilà que vous le faites mettre en prison... Tenez, 
ne parlons pas de cela, je me fâcherais, je vous 
frapperais. » Elle s’arrêta, haletante, puis 
continua, s’approchant, brûlant de son haleine 
ardente les joues glacées de Blanche : 

– Vous ne savez donc pas comment nous 
aimons, nous les pauvres filles ? Nous aimons de 
tout notre corps, de tout notre courage. Lorsque 
nous nous sauvons avec un homme, nous ne 
venons pas dire ensuite qu’il a profité de notre 
faiblesse. Nous le serrons avec force dans nos 
bras pour le défendre... Ah ! si Philippe m’avait 
aimée ! Mais je suis une malheureuse, une 
pauvresse, une laide... 

Et Fine se mit à sangloter, aussi faible que 
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mademoiselle de Cazalis. Celle-ci lui prit la 
main, et, la voix coupée de larmes : 

– Par pitié, dit-elle, ne m’accusez pas. Voulez-
vous être mon amie, voulez-vous que je mette 
mon cœur à nu devant vous ?... Je souffre tant, si 
vous saviez !... Moi, je ne puis rien, j’obéis à mon 
oncle qui me brise dans ses mains de fer. Je suis 
lâche, je le sais ; mais je n’ai pas la force de 
n’être point lâche... Et j’aime Philippe, je le 
trouve toujours en moi. Il me l’a bien dit : Ton 
châtiment, si jamais tu me trahis, sera de m’aimer 
éternellement, de me garder sans cesse dans ta 
poitrine... Il est là, il me brûle, il me tuera. Tout à 
l’heure, quand on l’a condamné, j’ai senti en moi 
quelque chose qui m’a fait tressaillir et qui m’a 
déchiré les entrailles... Je pleure, voyez, je vous 
demande grâce. » Toute la colère de Fine était 
tombée. Elle soutint Blanche qui chancelait. 

– Vous avez raison, continua la pauvre enfant, 
je ne mérite pas de pitié. J’ai frappé celui que 
j’aime et qui ne m’aimera jamais plus... Ah ! par 
grâce, s’il devient un jour votre mari, dites-lui 
mes larmes, demandez-lui mon pardon. Ce qui 
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me rend folle, c’est que je ne puis lui faire savoir 
que je l’adore : il rirait, il ne comprendrait pas 
toute ma lâcheté... Non, ne lui parlez pas de moi. 
Qu’il m’oublie, cela vaut mieux : je serai seule à 
pleurer. 

Il y eut un douloureux silence. 
– Et votre enfant ? demanda Fine. 
– Mon enfant, dit Blanche avec égarement, je 

ne sais... Mon oncle me le prendra. 
– Voulez-vous que je lui serve de mère ? 
La bouquetière prononça ces mots d’une voix 

tendre et grave. Mademoiselle de Cazalis la serra 
entre ses bras dans une étreinte passionnée. 

– Oh ! vous êtes bonne, vous savez aimer... 
Tâchez de me voir à Marseille. Quand l’heure 
sera venue, je me confierai à vous. 

En ce moment, la vieille parente rentrait, après 
avoir en vain cherché Blanche dans la foule. Fine 
se retira lestement et remonta le Cours. Comme 
elle arrivait à la place des Carmélites, elle aperçut 
de loin Marius qui causait avec l’avocat de 
Philippe. 
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Le jeune homme était désespéré. Jamais il 
n’aurait cru qu’on pût condamner son frère à une 
peine si sévère. Les cinq années de prison 
l’épouvantaient, mais il était peut-être encore 
plus douloureusement accablé par la pensée de 
l’exposition publique sur une place de Marseille. 
Il reconnaissait la main du député dans ce 
châtiment : M. de Cazalis avait surtout voulu 
flétrir Philippe, le rendre à jamais indigne de 
l’amour d’une femme. 

Autour de Marius, la foule criait à l’injustice. 
Il n’y avait qu’une voix dans le public pour 
protester contre l’énormité de la peine. 

Et, comme le jeune homme se récriait avec 
l’avocat, s’irritait et se désespérait, une main 
douce se posa sur son bras. Il se retourna 
vivement et aperçut Fine à son côté, calme et 
souriante. 

– Espérez et suivez-moi, lui dit-elle à voix 
basse. Votre frère est sauvé. 
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XII 
 

Qui prouve que le cœur d’un geôlier 
n’est pas toujours de pierre 

 
Pendant que Marius, avant le procès, courait la 

ville inutilement, Fine travaillait de son côté à 
l’œuvre de délivrance. Elle entreprenait une 
campagne en règle contre la conscience de son 
oncle, le geôlier Revertégat. 

Elle s’était installée chez lui et passait ses 
journées dans la prison. Du matin au soir, elle 
cherchait à se rendre utile, à se faire adorer de 
son parent qui vivait seul, comme un ours 
grondeur avec ses deux petites filles. Elle 
l’attaqua dans son amour paternel, elle eut des 
cajoleries charmantes pour les enfants, dépensa 
toutes ses économies en joujoux, en dragées, en 
chiffons de toilette. 

Les petites n’avaient pas l’habitude d’être 

 148



gâtées. Aussi se prirent-elles d’une tendresse 
bruyante pour leur grande cousine qui les faisait 
danser sur ses genoux et qui leur distribuait de si 
belles et de si bonnes choses. Le père fut attendri, 
il remercia Fine avec effusion. 

Malgré lui, il subissait l’influence pénétrante 
de la jeune fille. Il grondait lorsqu’il lui fallait la 
quitter. Elle semblait avoir apporté avec elle la 
senteur douce de ses fleurs, la fraîcheur de ses 
roses et de ses violettes. La loge sentait bon, 
depuis qu’elle se trouvait là, rieuse et légère, ses 
jupes claires paraissaient y faire de la lumière, de 
l’air, de la gaieté. Tout riait maintenant dans la 
salle noire, et Revertégat disait avec un gros rire 
que le printemps demeurait chez lui. Le brave 
homme s’oubliait dans les effluves caressants de 
ce printemps, son cœur s’amollissait, il se 
départait de la rudesse et de la sévérité de son 
métier. 

Fine était une fille trop rusée pour ne pas jouer 
son rôle avec une prudence câline. Elle ne 
brusqua rien, elle amena peu à peu le geôlier à la 
pitié et à la douceur. Puis elle plaignit Philippe 
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devant lui, elle le força à déclarer lui-même 
qu’on le retenait injustement en prison. Quand 
elle tint son oncle dans ses mains, tout assoupi et 
tout obéissant, elle lui demanda si elle ne pouvait 
pas visiter la cellule du pauvre jeune homme. Il 
n’osa dire non, il conduisit sa nièce, la fit entrer 
et resta à la porte pour faire le guet. 

Fine demeura toute sotte devant Philippe. Elle 
le regardait, Confuse et rougissante, oubliant ce 
qu’elle voulait lui dire. Le jeune homme la 
reconnut et s’approcha vivement, d’un air tendre 
et charmé. 

– Vous ici, ma chère enfant, s’écria-t-il. Ah ! 
que vous êtes gentille de venir me voir... Me 
permettez-vous de vous baiser la main ? 

Philippe se croyait sûrement dans son petit 
appartement de la rue Sainte, et il n’était peut-
être pas loin de rêver une nouvelle aventure. La 
bouquetière, surprise, presque blessée, retira sa 
main et regarda gravement l’amant de Blanche. 

– Vous êtes fou, monsieur Philippe, répondit-
elle. Vous savez bien que maintenant vous êtes 
marié pour moi... Parlons de choses sérieuses. 

 150



Elle baissa la voix et continua rapidement : 
– Le geôlier est mon oncle, et, depuis huit 

jours, je travaille à votre délivrance. J’ai voulu 
vous voir pour vous dire que vos amis ne vous 
oublient pas... Espérez. 

Philippe, en entendant ces bonnes paroles, 
regretta son accueil amoureux. 

– Donnez-moi votre main, dit-il d’une voix 
émue. C’est un ami qui vous la demande pour 
vous la serrer en vieux camarade... Vous me 
pardonnez ? 

La bouquetière sourit, sans répondre. 
– Je pense, reprit-elle, pouvoir vous ouvrir 

prochainement la porte toute grande... Quel jour 
voulez-vous vous sauver ? 

– Me sauver !... Mais je serai acquitté. À quoi 
bon fuir ? Si je m’échappais, je déclarerais par là 
même que je suis coupable. 

Fine n’avait pas songé à ce raisonnement. 
Pour elle, Philippe était condamné à l’avance, 
mais, en somme, il avait raison, il fallait attendre 
le jugement. Comme elle gardait le silence, 
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pensive et irrésolue, Revertégat frappa deux 
petits coups contre la porte pour la prier de 
quitter la cellule. 

– Eh bien ! reprit-elle en s’adressant au 
prisonnier, tenez-vous toujours prêt. Si vous êtes 
condamné, nous préparerons votre fuite, votre 
frère et moi... Ayez confiance. 

Elle se retira, en laissant Philippe presque 
amoureux. Maintenant elle avait du temps devant 
elle pour gagner son oncle. Elle continua à suivre 
sa tactique, émerveillant le cher homme par sa 
bonté et sa grâce, l’apitoyant sur le sort du 
prisonnier. Même elle finit par mettre dans la 
conspiration ses deux petites cousines, qui, sur un 
de ses désirs, auraient quitté leur père pour la 
suivre. Un soir, après avoir attendri Revertégat 
par toutes les cajoleries qu’elle put trouver, elle 
en arriva enfin à lui demander carrément la 
liberté de Philippe. 

– Pardieu ! s’écria le geôlier, si cela ne 
dépendait que de moi, je lui ouvrirais tout de 
suite la porte. 

– Mais cela ne dépend que de vous, mon 
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oncle, répondit naïvement Fine. 
– Ah ! tu crois... Le lendemain, on me mettrait 

sur le pavé, et je crèverais de faim avec mes deux 
filles. 

Ces paroles rendirent la bouquetière toute 
sérieuse. 

– Mais, reprit-elle au bout d’un instant, si je 
vous donnais de l’argent, moi, si j’aimais ce 
garçon, si je vous priais à mains jointes de me le 
rendre ? 

– Toi, toi ! » dit le geôlier avec étonnement. 
Il s’était levé, il regardait sa nièce pour voir si 

elle ne se moquait pas de lui. Quand il la vit 
grave et émue, il plia le dos, vaincu, adouci, 
consentant du geste. 

– Ma foi, ajouta-t-il, je ferai ce que tu 
voudras... Tu es une trop bonne et trop belle fille. 

Fine l’embrassa et parla d’autre chose. 
Désormais elle était sûre de la victoire. À 
plusieurs reprises, de loin en loin, elle reprit la 
conversation, elle habitua Revertégat à l’idée de 
laisser échapper Philippe. Elle ne voulait pas jeter 
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son parent dans la misère, et elle lui offrit la 
première une récompense de quinze mille francs. 
Cette offre éblouit le geôlier qui dès lors lui 
appartint, pieds et poings liés. 

Et voilà comment Fine avait pu dire à Marius, 
avec son fin sourire : « Suivez-moi... Votre frère 
est sauvé. 

Elle mena le jeune homme à la prison. En 
chemin, elle lui conta toute sa campagne, elle lui 
dit comment elle avait peu à peu gagné son oncle. 
L’esprit droit de Marius se révolta d’abord au 
récit de cette comédie. Puis il songea aux 
intrigues employées par M. de Cazalis, il se dit 
qu’il usait après tout des mêmes armes que ses 
adversaires, et le calme se fit en lui. 

Il remercia Fine d’une façon touchante, il ne 
sut comment lui témoigner sa reconnaissance. La 
jeune fille, heureuse de sa joie émue, écoutait à 
peine ses protestations de dévouement. 

Ils ne purent voir Revertégat que le soir. Le 
geôlier, dès les premiers mots de la conversation, 
montra à Marius ses deux petites filles qui 
jouaient dans un coin de la loge. 
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– Monsieur, dit-il simplement, voici mon 
excuse... Je ne demanderais pas un sou, si je 
n’avais ces enfants à nourrir. 

Cette scène était pénible pour Marius. Il 
l’abrégea autant que possible. Il savait que le 
geôlier cédait à la fois par intérêt et par 
dévouement, et, s’il ne pouvait le mépriser, il se 
sentait mal à l’aise en concluant avec lui un 
marché pareil. 

D’ailleurs, tout fut arrêté en quelques minutes. 
Marius déclara qu’il partirait le lendemain matin 
pour Marseille et qu’il en rapporterait les quinze 
mille francs promis par Fine. Il comptait aller les 
prendre chez son banquier : sa mère avait laissé 
une cinquantaine de mille francs qui se trouvaient 
placés chez M. Bérard, dont la maison était une 
des plus fortes et des plus connues de la ville. La 
bouquetière devait rester à Aix et y attendre le 
retour du jeune homme. 

Il partit, plein d’espérance, voyant déjà son 
frère libre. Comme il descendait de la diligence, à 
Marseille, il apprit une nouvelle terrible qui 
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l’écrasa. Le banquier Bérard venait d’être mis en 
faillite. 
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XIII 
 

Une faillite comme on en voit beaucoup 
 
Marius courut chez le banquier Bérard. Il ne 

pouvait croire à la sinistre nouvelle, il avait la foi 
des cœurs honnêtes. En chemin, il se disait que 
les bruits qui couraient n’étaient peut-être que des 
calomnies et il se rattachait à des espérances 
folles. La perte de sa fortune, en ce moment, était 
la perte de son frère. Il lui semblait que le hasard 
n’aurait point tant de cruauté : le public devait 
tromper, Bérard allait lui remettre son argent. 

Lorsqu’il entra dans la maison de banque, une 
angoisse le saisit au cœur. Il vit la désolante 
réalité. Les bureaux étaient vides ; et ces grandes 
pièces désertes et calmes, avec leurs grillages 
fermés et leurs bureaux nus, lui parurent 
funèbres. Une fortune qui croule laisse on ne sait 
quelle désolation morne derrière elle. Il 
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s’échappait des cartons, des papiers, de la caisse, 
une vague senteur de ruine. Les scellés étalaient 
partout leurs bandes blanches et leurs gros 
cachets rouges. 

Marius traversa trois pièces sans trouver 
personne. Il découvrit enfin un commis qui était 
venu prendre dans un pupitre quelques objets lui 
appartenant. Le commis lui dit d’un ton brusque 
que M. Bérard était dans son cabinet. 

Le jeune homme entra, frémissant, oubliant de 
fermer la porte. Il aperçut le banquier qui 
travaillait paisiblement, écrivant des lettres, 
rangeant des papiers, arrêtant des comptes. Jeune 
encore, grand, d’une figure belle et intelligente, il 
était mis avec une grande recherche, portait des 
bagues aux doigts, avait un air galant et riche. On 
eût pu croire qu’il venait de faire un bout de 
toilette pour recevoir ses clients et leur expliquer 
lui-même son désastre. 

D’ailleurs, son attitude paraissait courageuse. 
Cet homme était une victime résignée des 
circonstances ou bien un fieffé coquin qui payait 
d’audace. 
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En voyant entrer Marius, il le regarda en face, 
et son visage exprima une sorte de tristesse 
loyale. 

– Je vous attendais, cher monsieur, dit-il d’une 
voix émue. Vous le voyez, j’attends toutes les 
personnes dont j’ai amené la ruine. J’aurai du 
courage jusqu’au bout, je veux que chacun puisse 
s’assurer que je n’ai pas de rougeur au front. 

Il prit un registre sur son bureau, et l’étala 
avec une certaine affectation. 

– Voici mes comptes, continua-t-il. Mon 
passif est d’un million, mon actif d’un million 
cinq cent mille francs... Le tribunal réglera, et je 
veux croire que mes créanciers ne perdront rien... 
Je suis le premier frappé, j’ai perdu ma fortune et 
mon crédit, je me suis laissé voler indignement 
par des débiteurs insolvables. 

Marius n’avait pas encore prononcé un mot. 
Devant le calme abattu de Bérard, devant cette 
mise en scène d’une douleur austère, il ne 
trouvait plus au fond de lui un seul cri de 
reproche, une seule parole indignée. Il plaignait 
presque cet homme qui faisait tête à l’orage. 
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– Monsieur, lui dit-il enfin, pourquoi ne 
m’avez-vous pas prévenu lorsque vous avez vu 
vos affaires s’embrouiller et tourner mal ? Ma 
mère était amie de la vôtre. En souvenir de nos 
anciennes relations, vous auriez dû me faire 
retirer de chez vous cet argent que vous alliez 
compromettre... Votre ruine, aujourd’hui, me 
dépouille entièrement et me jette dans le 
désespoir. 

Bérard s’avança vivement et saisit les mains 
de Marius. 

– Ne dites pas cela ! s’écria-t-il d’un ton 
larmoyant, ne m’accablez pas. Ah ! vous ignorez 
les regrets cruels qui me déchirent... Quand j’ai 
vu le gouffre, j’ai voulu me rattraper aux 
branches, j’ai lutté jusqu’au dernier moment, j’ai 
espéré sauver les sommes déposées entre mes 
mains... Vous ne savez pas quelles terribles 
chances courent les manieurs d’argent. 

Marius ne trouva rien à répondre. Que 
pouvait-il dire à un homme qui s’excusait en 
s’accusant ? Il n’avait pas de preuves, il n’osait 
traiter Bérard de fripon, il ne lui restait qu’à se 
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retirer. Le banquier parlait d’une voix si dolente, 
d’une façon si pénétrée et si franche, qu’il se hâta 
de sortir pour le laisser tranquille. Son malheur 
l’accablait. 

Comme il traversait de nouveau les bureaux 
vides, le commis, qui avait fini de préparer son 
petit déménagement, prit son paquet et son 
chapeau, puis se mit à le suivre. Ce commis 
ricanait entre ses dents. À chaque marche, il 
regardait Marius d’un air étrange, en haussant les 
épaules. En bas, sur le trottoir, il l’aborda 
brusquement. 

– Eh bien ! dit-il, que pensez-vous du sieur 
Bérard ?... C’est un fameux comédien, n’est-ce 
pas ?... La porte du cabinet était restée ouverte, 
j’ai bien ri à voir ses mines désolées. Il a failli 
pleurer, l’honnête homme ! Permettez-moi de 
vous dire, monsieur que vous venez de vous 
laisser duper de la plus galante façon. 

– Je ne vous comprends pas, répondit Marius. 
– Tant mieux. C’est que vous êtes un honnête 

garçon... Moi je quitte cette baraque avec une joie 
profonde. Il y a longtemps que je me doutais du 
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coup : j’avais prévu le dénouement de cette haute 
comédie du vol. J’ai un flair tout particulier pour 
sentir les tripotages dans une maison. 

– Expliquez-vous. 
– Oh ! l’histoire est simple. Je puis vous la 

conter en deux mots... Il y a dix ans que Bérard a 
ouvert une maison de banque. Aujourd’hui, je ne 
doute pas que, dès le premier jour, il n’ait préparé 
sa faillite. Voici le raisonnement qu’il a dû se 
tenir : « Je veux être riche, parce que j’ai de 
larges appétits ; je veux être riche au plus tôt, 
parce que je suis pressé de contenter mes 
appétits. Or la voie droite est rude et longue, je 
préfère suivre le sentier de l’escroquerie et 
ramasser mon million en dix ans. Je vais me faire 
banquier, j’aurai une caisse pour prendre les 
fonds du public à la pipée. Chaque année 
j’escamoterai une somme ronde. Cela durera 
autant qu’il le faudra, je m’arrêterai quand mes 
poches seront pleines. Alors je suspendrai 
tranquillement mes paiements, sur deux millions 
qui m’auront été confiés, je rendrai 
généreusement deux ou trois cent mille francs à 
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mes créanciers. Le reste, caché dans un petit coin 
que je sais, m’aidera à vivre comme je l’entends 
en paresseux et en voluptueux. » Comprenez-
vous, cher monsieur ? 

Marius écoutait le commis avec stupéfaction. 
– Mais, s’écria-t-il enfin, ce que vous me 

contez là est impossible. Bérard vient de me dire 
que son passif est d’un million et son actif d’un 
million cinq cent mille francs. Nous serons tous 
remboursés intégralement. 

Le commis se mit à rire aux éclats. 
– Ah ! mon Dieu ! que vous êtes naïf ! reprit-

il. Vraiment, vous croyez à cet actif d’un million 
cinq cent mille francs ?... D’abord on prélèvera 
sur cette somme la dot de Mme Bérard. Or Mme 
Bérard a apporté cinquante mille francs à son 
mari que celui-ci a transformés, dans l’acte de 
mariage, en cinq cents beaux mille francs. 
Comme vous le voyez, c’est un petit vol de 
quatre cent cinquante mille francs. Reste un 
million, et ce million est presque entièrement 
représenté par des créances véreuses... Allez, le 
procédé est facile. Il y a à Marseille des gens qui, 
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pour cent sous, vendent leur signature ; ils vivent 
même fort bien de ce métier aisé et lucratif. 
Bérard s’était fait signer des tas de billet par ces 
hommes de paille, et il a empoché l’argent qu’il 
prétend aujourd’hui avoir prêté à des débiteurs 
insolvables... Si l’on vous donne le dix pour cent, 
vous devrez vous estimer heureux. Et cela dans 
dix-huit mois, deux ans, lorsque le syndic de la 
faillite aura terminé sa tâche. 

Marius était bouleversé. Ainsi, les cinquante 
mille francs que sa mère lui avait laissés, se 
changeraient en une somme ridicule qui ne lui 
servirait à rien. Il lui fallait de l’argent tout de 
suite, et on lui parlait d’attendre deux ans. Et sa 
ruine, son désespoir était l’œuvre d’un scélérat 
qui venait de le berner ! La colère montait en lui. 

– Ce Bérard est un coquin, dit-il avec force. Il 
sera vigoureusement traqué. On doit débarrasser 
la société de ces hommes habiles qui 
s’enrichissent de la ruine des autres. Le bagne les 
attends. 

Le commis partit d’un nouvel éclat de rire. 
– Bérard, reprit-il, aura peut-être quinze jours 
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de prison. Voila tout. Vous recommencez à ne 
pas comprendre ?... Écoutez-moi... 

Les deux jeunes gens étaient restés debout sur 
le trottoir. Les passants les coudoyaient. Ils 
rentrèrent dans le vestibule de la maison du 
banquier. 

– Vous dites que le bagne attend Bérard, 
continua le commis. Le bagne n’attend que les 
gens maladroits. Depuis dix ans qui mûrit et 
caresse sa faillite, notre homme a pris ses 
précautions ; c’est toute une œuvre d’art qu’une 
pareille infamie. Ses compte sont en règle, et il a 
mis la loi de son côté. Il sait à l’avance les risques 
légers qu’il court. Le tribunal pourra tout au plus 
lui reprocher de trop fortes dépenses 
personnelles ; ou l’accuser à encore d’avoir mis 
en circulation un grand nombre de billets, moyen 
ruineux de se procurer de l’argent. Ces fautes 
n’entraînent qu’un châtiment dérisoire. Je vous 
l’ai dit, Bérard aura quinze jours, un mois au plus 
de prison. 

– Mais, s’écria Marius, ne pourrait-on aller 
crier le crime de cet homme en pleine place 
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publique, prouver son crime et le faire 
condamner ? 

– Eh ! non, on ne pourrait pas faire cela. Les 
preuves manquent, vous dis-je. Puis Bérard n’a 
pas perdu son temps, il a tout prévu, il s’est fait, à 
Marseille, des amis puissants, devinant qu’il 
aurait sans doute un jour besoin de leur influence. 
Maintenant, dans cette ville de coteries, c’est une 
sorte de personnage inviolable : si l’on touchait à 
un seul de ses cheveux, tous ses amis crieraient 
de douleur et de colère. On pourra au plus 
l’emprisonner un peu, pour la forme. Quand il 
sortira de prison, il retrouvera son petit million, il 
étalera son luxe, il se refera aisément une estime 
neuve. Alors, vous le rencontrerez en voiture, 
vautré sur des coussins, et les roues de sa calèche 
vous jetteront de la boue ; vous le verrez 
insouciant et oisif, menant un grand train de 
maison, goûtant toutes les douceurs de 
l’existence. Et, pour couronner dignement ce 
succès du vol, on le saluera, on l’aimera, on lui 
ouvrira un nouveau crédit d’honneur et de 
considération. 
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Marius gardait un silence farouche. Le 
commis lui fit un léger salut, près de s’éloigner. 

– C’est ainsi que la farce se joue, dit-il encore. 
J’avais tout cela sur le cœur, et je suis heureux de 
vous avoir rencontré pour me soulager... 
Maintenant, un bon conseil : tenez secret ce que 
je viens de vous conter, dites adieu à votre argent, 
et ne vous occupez pas davantage de cette triste 
affaire. Réfléchissez et vous verrez que j’ai 
raison... Je vous salue. 

Marius resta seul. Il lui prit une furieuse envie 
de monter chez Bérard et de le souffleter. Tous 
ses instincts de justice et de probité se révoltaient, 
le poussaient à traîner le banquier dans la rue, en 
criant son crime. Puis, le dégoût succéda à son 
emportement, il se souvint de sa pauvre mère 
indignement trompée par cet homme, et dès lors 
il n’eut plus qu’un mépris écrasant. Il suivit le 
conseil du commis, il s’éloigna de cette maison, 
tâchant d’oublier qu’il avait eu de l’argent et 
qu’un coquin le lui avait volé. 

D’ailleurs, tout ce que le commis venait de lui 
dire se réalisa de point en point. Bérard fut 
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condamné pour faillite simple à un mois 
d’emprisonnement. Un an plus tard, le teint 
fleuri, l’allure aisée et insolente, il promenait 
dans Marseille sa joyeuse humeur d’homme 
riche. Il faisait sonner sa bourse dans les cercles, 
dans les restaurants, dans les théâtres, partout où 
il y avait des plaisirs à acheter. Et, sur son 
chemin, il trouvait toujours quelques 
complaisants ou quelques dupes qui lui tiraient 
largement le chapeau. 
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XIV 
 

Qui prouve que l’on peut dépenser trente mille 
francs par an et n’en gagner que dix-huit cents 

 
Marius descendit machinalement sur le port. Il 

allait devant lui ne sachant où ses pieds le 
conduisaient. Il était comme hébété. Une seule 
idée battait dans sa tête vide, et cette idée 
répétait, avec des bourdonnements de cloche, 
qu’il lui fallait quinze mille francs sur-le-champ. 
Il promenait autour de lui ce regard vague des 
gens désespérés comme s’il eût cherché à terre 
pour voir s’il ne trouverait pas entre deux pavés 
la somme dont il avait besoin. 

Sur le port, il lui vint des désirs de richesse. 
Les marchandises entassées le long des quais, les 
navires qui apportaient des fortunes, le bruit, le 
mouvement de cette foule qui gagnait de l’argent, 
l’irritaient. Jamais il n’avait tant senti sa misère. 

 169



Il eut un moment d’envie, de révolte, d’amertume 
jalouse. Il se demanda pourquoi il était pauvre, 
pourquoi d’autres étaient riches. 

Et toujours le son de cloche grondait dans sa 
tête. Quinze mille francs ! Quinze mille francs ! 
Cette pensée lui brisait le crâne. Il ne pouvait 
revenir les mains vides. Son frère attendait. Il 
n’avait que quelques heures pour le sauver de 
l’infamie. Et il ne trouvait rien, son intelligence 
endolorie ne lui fournissait pas une seule idée 
praticable. Il tournait dans son impuissance, il 
tendait son esprit vainement, il se débattait, 
étranglé de colère et d’angoisse. 

Jamais il n’aurait osé demander quinze mille 
francs à son patron, M. Martelly. Ses 
appointements étaient trop faibles pour garantir 
un pareil emprunt. D’ailleurs il connaissait les 
principes rigides de l’armateur, et il redoutait ses 
reproches, s’il lui avouait qu’il voulait acheter 
une conscience. M. Martelly lui aurait nettement 
refusé l’argent. 

Tout d’un coup Marius eut une idée. Il ne 
voulait pas la discuter avec lui-même, et il se 
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dirigea en toute hâte vers son logement de la rue 
Sainte. 

Là demeurait, sur le même palier que lui, un 
jeune employé nommé Charles Blétry, qui était 
attaché comme garçon de recette à la savonnerie 
de MM. Daste et Degans. Les deux jeunes gens 
demeurant côte à côte, une sorte d’intimité s’était 
établie entre eux. Il avait été gagné par la douceur 
de Charles ; car ce garçon fréquentait assidûment 
les églises, menait une conduite exemplaire, 
paraissait d’une haute probité. Depuis deux ans, il 
faisait cependant de fortes dépenses. Il avait 
introduit un véritable luxe dans son petit 
appartement, achetant des tapis, des tentures, des 
glaces, de beaux meubles. En outre, il rentrait 
plus tard, il vivait plus largement ; mais il restait 
toujours doux et honnête, tranquille et pieux. 

Dans les commencements, Marius s’était 
étonné des dépenses de son voisin, ne 
s’expliquant pas comment un employé à dix-huit 
cents francs pouvait acheter des choses si chères. 
Mais Charles lui avait dit qu’il venait de faire un 
héritage et qu’il comptait bientôt quitter sa place 
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pour vivre bourgeoisement. Il s’était même mis à 
sa disposition, lui offrant sa bourse tout ouverte. 
Marius avait refusé. 

Aujourd’hui, il se souvenait de cette offre. Il 
allait frapper à la porte du jeune homme et lui 
demander de sauver son frère. Un prêt de quinze 
mille francs ne gênerait peut-être pas ce garçon 
qui semblait jeter l’argent par les fenêtres. Il 
comptait les lui rembourser peu à peu, persuadé 
que son voisin lui accorderait tout le temps 
nécessaire. 

Il ne trouva pas le commis rue Sainte, et, 
comme il était pressé, il se dirigea vers la 
savonnerie de MM. Daste et Degans. Cette 
savonnerie était située boulevard des Dames. 

Lorsqu’il y fut arrivé et qu’il eut demandé 
Charles Blétry, il lui sembla qu’on le regardait 
d’un air étrange. Les ouvriers lui dirent 
brusquement de s’adresser à M. Daste lui-même, 
qui était dans son cabinet. 

Marius, étonné de cet accueil, se décida à 
pénétrer jusqu’au manufacturier. Il le trouva en 
conférence avec trois messieurs qui se turent dès 
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son entrée. 
– Pourriez-vous me dire, monsieur, demanda 

le jeune homme si M. Charles Blétry est à la 
fabrique ? 

Daste échangea un regard rapide avec une des 
personnes qui étaient là, un gros monsieur blême 
et sévère. 

– M. Charles Blétry va rentrer, répondit-il. 
Veuillez l’attendre... Êtes-vous un de ses amis ? 

– Oui, reprit naïvement Marius. Il loge dans la 
même maison que moi... Je le connais depuis 
bientôt trois ans. 

Il y eut un moment de silence. Le jeune 
homme, pensant que sa présence gênait ces 
messieurs, ajouta, en saluant et en se dirigeant 
vers la porte : 

– Je vous remercie... Je vais attendre dehors. 
Alors, le gros monsieur se pencha et dit 

quelques mots à voix basse au manufacturier. M. 
Daste arrêta Marius du geste : 

– Restez, je vous prie, s’écria-t-il. Votre 
présence peut nous être utile... Vous devez 
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connaître les habitudes de Blétry vous pourriez 
sans doute nous donner des renseignements sur 
lui. 

Marius, surpris, ne comprenant pas, fit un 
geste d’hésitation. 

– Pardon, reprit M. Daste avec une grande 
politesse, je vois que mes paroles vous 
surprennent. 

Il désigna le gros monsieur et continua : 
– Monsieur est le commissaire de police du 

quartier, et je viens de le faire appeler pour 
procéder à l’arrestation de Charles Blétry, qui 
nous a volé soixante mille francs en deux ans. 

Marius, en entendant accuser Charles de vol, 
comprit tout. Il s’expliqua les dépenses folles de 
ce jeune homme et frémit à la pensée qu’il allait 
justement accepter ses offres de service. Jamais il 
n’aurait cru que son voisin pût être capable d’une 
action basse. Il savait bien qu’il y avait dans 
Marseille, comme dans tous les grands centres 
d’industrie, des employés qui volent leurs patrons 
pour satisfaire leurs vices et leur amour du luxe ; 
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il avait souvent entendu parler de ces commis qui 
gagnent cent ou cent cinquante francs par mois, 
et qui trouvent moyen de perdre dans les cercles 
des sommes énormes, de jeter des pièces de vingt 
francs aux filles, de vivre dans les restaurants et 
les cafés. Mais Charles paraissait si pieux, si 
modeste, si honnête, il avait joué son rôle 
d’hypocrite avec tant d’art qu’il s’était laissé 
prendre à ces apparences de probité et qu’il lui 
venait même encore des doutes, malgré 
l’accusation formelle de M. Daste. 

Il s’assit, attendant le dénouement de ce 
drame. Il ne pouvait d’ailleurs faire autrement. 
Pendant une demi-heure, un silence morne régna 
dans le cabinet. Le manufacturier s’étais mis à 
écrire. Le commissaire de police et les deux 
agents, silencieux et comme endormis, 
regardaient vaguement devant eux, avec une 
patience terrible. Un tel spectacle aurait donné de 
l’honnêteté à Marius, s’il en avait manqué. 

Un bruit de pas se fit entendre. La porte 
s’ouvrit avec lenteur. 

– Voici notre homme », dit M. Daste en se 
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levant. 
Charles Blétry entra, ne se doutant de rien. Il 

ne vit même pas les personnes qui étaient là. 
– Vous m’avez fait demander, monsieur ? » 

dit-il de cette voix traînante que prennent les 
employés en parlant à leurs chefs. 

Comme M. Daste le regardait en face, il se 
tourna et aperçut le commissaire qu’il connaissait 
de vue. 

Il pâlit affreusement, il comprit qu’il était 
perdu, et tout son corps trembla. Il venait de se 
jeter dans le châtiment, tête baissée. Voyant que 
son épouvante l’accusait, il tâcha de paraître 
calme, de retrouver un peu de sang-froid et 
d’audace. 

– Oui, je vous ai fait demander, s’écria M. 
Daste avec violence. Vous savez pourquoi, n’est-
ce pas ?... Ah ! misérable, vous ne me volerez 
plus ! 

– Je ne sais ce que vous voulez dire, balbutia 
Blétry. Je ne vous ai rien volé... De quoi 
m’accusez-vous ? 
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Le commissaire s’était assis au bureau du 
manufacturier pour rédiger son procès-verbal. 
Les deux agents gardaient la porte. 

– Monsieur, demanda le commissaire à M. 
Daste, veuillez me dire dans quelles 
circonstances vous vous êtes aperçu des 
détournements que le sieur Blétry aurait, selon 
vous, commis à votre préjudice. 

M. Daste raconta alors l’histoire du vol. Il dit 
que son garçon de recettes mettait parfois des 
lenteurs extraordinaires à opérer certaines 
rentrées. Mais, comme il avait une confiance sans 
bornes dans ce jeune homme, il avait attribué ses 
retards à la mauvaise volonté des débiteurs. Les 
premiers détournements devaient remonter au 
moins à dix-huit mois. Enfin, la veille un de ses 
clients étant tombé en faillite, il était allé 
réclamer lui-même le paiement d’une somme de 
cinq mille francs et là il avait appris que Blétry 
avait touché cette somme depuis plusieurs 
semaines. Effrayé, il était rentré en toute hâte à 
l’usine et s’était convaincu en parcourant les 
livres du caissier, qu’il lui manquait près de 
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soixante mille francs. 
Le commissaire procéda ensuite à 

l’interrogatoire de Blétry. Ce garçon, pris au 
dépourvu, ne pouvant nier, inventa une histoire 
ridicule. 

– Un jour, dit-il, j’ai perdu un portefeuille, 
contenant quarante mille francs. Je n’ai pas osé 
avouer cette perte considérable à M. Daste. Alors 
je me suis mis à détourner quelques fonds pour 
jouer à la Bourse, espérant gagner et rembourser 
la maison. 

Le commissaire lui demanda des détails, le 
troubla, le força à se contredire. Blétry tenta un 
autre mensonge. 

– Vous avez raison, reprit-il. Je n’ai pas perdu 
de portefeuille. J’aime mieux tout dire. La vérité 
est que j’ai été volé moi-même. J’avais hébergé 
un jeune homme qui manquait de pain. Une nuit, 
il est parti en emportant mon sac de recette. Il y 
avait dans ce sac une forte somme. 

– Voyons, n’aggravez pas votre faute en 
mentant, dit le commissaire avec cette patience 
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terrifiante des gens de police. Vous comprenez 
que nous ne pouvons vous croire. Vous nous 
faites des contes à dormir debout. 

Il se tourna vers Marius et continua : 
– J’ai prié M. Daste de vous retenir, monsieur, 

pour que vous nous aidiez dans notre tâche... 
L’inculpé est votre voisin, avez-vous dit. Ne 
savez-vous rien sur son genre de vie, ne pourriez-
vous le conjurer avec nous de dire la vérité ? 

Marius demeura terriblement embarrassé. 
Blétry lui faisait pitié ; il chancelait comme un 
homme ivre, il le suppliait du regard. Ce garçon 
n’était pas un coquin endurci, il avait sans doute 
cédé à des entraînements, à des lâchetés d’esprit 
et de cœur. 

Cependant, la conscience de Marius parlait 
haut, et lui ordonnait de dire ce qu’il savait. Il ne 
répondit pas directement au commissaire il 
préféra s’adresser à Blétry lui-même. 

– Écoutez, Charles, lui dit-il, j’ignore si vous 
êtes coupable. Je vous ai toujours vu bon et 
tranquille. Je sais que vous soutenez votre mère 
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et que vous êtes aimé de tous ceux qui vous 
connaissent. Si vous avez commis une folie, 
avouez votre aveuglement : vous ferez moins 
souffrir ceux qui ont de l’estime et de l’amitié 
pour vous, en vous accusant avec franchise, en 
montrant un repentir sincère. » Marius parlait 
d’une voix douce et convaincante. Blétry, que les 
paroles sèches du commissaire avaient laissé 
muet et sourdement irrité, plia sous l’indulgence 
de son ancien ami. Il songea à sa mère, il pensa à 
cette estime, à ces amitiés qu’il allait perdre, et 
une émotion le prit à la gorge. Il éclata en 
sanglots. 

Il pleura à chaudes larmes, dans ses mains 
fermées, et pendant plusieurs minutes, on 
n’entendit que les éclats déchirants de son 
désespoir. C’était là un aveu complet. Tout le 
monde gardait le silence. 

– Eh bien ! oui, s’écria enfin Blétry au milieu 
de ses larmes, j’ai volé, je suis un misérable... Je 
ne savais plus ce que je faisais... J’ai pris d’abord 
quelques centaines de francs, puis il m’a fallu 
mille, deux mille, cinq mille, dix mille francs à la 
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fois... Il me semblait que quelqu’un me poussait 
par-derrière... Et mes besoins, mes appétits 
croissaient toujours. 

– Mais qu’avez-vous fait de tout cet argent ? 
demanda le commissaire. 

– Je ne sais pas... Je l’ai donné, je l’ai mangé, 
je l’ai perdu au jeu... Vous ignorez ce que c’est... 
J’étais bien tranquille dans ma misère, je ne 
songeais à rien, j’aimais à aller prier dans les 
églises, à vivre saintement en honnête homme... 
Et voilà que j’ai goûté au luxe et au vice, j’ai eu 
des maîtresses, j’ai acheté de beaux meubles... 
J’étais fou. 

– Pourriez-vous me nommer les filles avec 
lesquelles vous avez mangé l’argent que vous 
dérobiez ? 

– Est-ce que je sais leurs noms ?... Je les 
prenais ici et là, partout, dans les rues, dans les 
bals publics. Elles venaient parce que j’avais de 
l’or plein mes poches, et elles partaient quand 
mes poches étaient vides... Puis, j’ai beaucoup 
perdu au baccarat, dans les cercles... Voyez-vous 
ce qui a fait de moi un voleur, c’est de voir 
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certains fils de famille jeter l’argent par les 
fenêtres et se vautrer dans la richesse et 
l’oisiveté. J’ai voulu avoir comme eux des 
femmes, des plaisirs bruyants, des nuits de jeu et 
de débauche... Il me fallait trente mille francs par 
an, et je n’en gagnais que dix-huit cents... Alors 
j’ai volé. 

Le misérable, suffoqué, étouffant de douleur, 
se laissa tomber sur une chaise. Marius 
s’approcha de M. Daste, qui lui-même était ému, 
et le supplia d’être indulgent. Il se hâta ensuite de 
se retirer, cette scène lui faisait saigner le cœur. Il 
laissa Blétry dans une sorte d’hébétement, de 
stupeur nerveuse. Quelques mois plus tard, il 
apprit que ce garçon avait été condamné à cinq 
ans de prison. 

Quand Marius se trouva dehors, il éprouva un 
grand soulagement. Il comprit que les faits lui 
avaient donné une leçon, en le faisant assister à 
l’arrestation de Charles. Quelques heures 
auparavant, sur le port, il avait eu des pensées 
mauvaises de fortune. Il venait de voir où 
peuvent conduire de telles pensées. 
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Et, tout d’un coup, il se rappela pourquoi il 
était venu à la savonnerie. Il n’avait plus qu’une 
heure devant lui pour trouver les quinze mille 
francs qui devaient sauver son frère. 
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XV 
 

Où Philippe refuse de se sauver 
 
Marius s’avoua son impuissance. Il ne savait 

plus à quelle porte frapper. On n’emprunte pas 
quinze mille francs dans une heure lorsqu’on est 
un simple commis. 

Il descendit lentement la rue d’Aix, 
l’intelligence tendue, ne trouvant rien au fond de 
ses pensées endolories. Les embarras d’argent 
sont terribles ; on aimerait mieux lutter contre un 
assassin que contre le fantôme insaisissable et 
accablant de la pauvreté. Personne n’a pu jusqu’à 
présent inventer une pièce de cent sous. 

Lorsque le jeune homme fut arrivé sur le cours 
Belzunce, désespéré, acculé par la nécessité, il se 
décida à retourner à Aix, les mains vides. La 
diligence allait partir, il ne restait plus qu’une 
place sur l’impériale. II prit cette place avec joie, 
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il préférait rester à l’air, car l’anxiété l’étouffait, 
et il espérait que les horizons larges de la 
campagne calmeraient sa fièvre. 

Ce fut un triste voyage. Le matin, il avait 
passé devant les mêmes arbres, les mêmes 
collines, et l’espérance qui le faisait sourire jetait 
alors des clartés joyeuses sur les champs et les 
coteaux. Maintenant, il revoyait cette contrée et 
lui donnait toutes les tristesses de son âme. La 
lourde voiture roulait toujours ; les terres 
labourées, les bois de pins, les petits hameaux 
s’étalaient au bord de la route ; et Marius 
trouvait, dans chaque nouveau paysage, un deuil 
plus noir, une douleur plus poignante. La nuit 
vint, il lui sembla que le pays entier était couvert 
d’un crêpe immense. 

Arrivé à Aix, il se dirigea vers la prison, d’un 
pas lent. Il se disait qu’il apporterait toujours trop 
tôt la mauvaise nouvelle. 

Lorsqu’il entra dans la geôle, il était neuf 
heures du soir. Revertégat et Fine jouaient aux 
cartes sur un coin de la table pour tuer le temps. 

La bouquetière se leva d’un mouvement 
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joyeux et courut à la rencontre du jeune homme. 
– Eh bien ? » demanda-t-elle avec un sourire 

clair, en renversant coquettement la tête en 
arrière. 

Marius n’osa répondre. Il s’assit, accablé. 
– Parlez donc ! cria Fine. Vous avez l’argent ? 
– Non », répondit simplement le jeune 

homme. 
Il reprit haleine et conta la faillite de Bérard, 

l’arrestation de Blétry, tous les malheurs qui lui 
étaient arrivés à Marseille. Il termina en disant : 

– Maintenant, je ne suis qu’un pauvre diable... 
Mon frère restera prisonnier. 

La bouquetière demeura douloureusement 
surprise. Les mains jointes, dans cette attitude de 
pitié que prennent les femmes de Provence, elle 
répétait sur un ton lamentable : 

– Pauvres, pauvres, nous ! 
Elle regardait son oncle, elle semblait le 

pousser à parler. Revertégat contemplait les deux 
jeunes gens avec compassion. On voyait qu’une 
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lutte se livrait en lui. Enfin, se décidant : 
– Écoutez, monsieur, dit-il à Marius, mon 

métier ne m’a pas endurci au point d’être 
insensible à la douleur des braves gens... Je vous 
ai déjà dit pourquoi je vous vendais la liberté de 
votre frère. Mais je ne voudrais pas que vous 
puissiez croire que l’amour de l’argent seul me 
guide... Si des circonstances malheureuses vous 
empêchent de me mettre en ce moment à l’abri de 
la misère, je n’en ouvrirai pas moins la porte à M. 
Philippe... Vous viendrez plus tard à mon 
secours, vous me donnerez les quinze mille 
francs sou à sou, quand vous pourrez. 

Fine, en entendant ces mots, battit des mains. 
Elle sauta au cou de son oncle et l’embrassa à 
pleine bouche. Marius devint grave. 

– Je ne puis accepter votre dévouement, 
répondit-il. Je me reproche déjà de vous faire 
manquer à votre devoir, et je refuse d’aggraver 
ma responsabilité en vous jetant, en outre, sur le 
pavé, sans un morceau de pain. 

La bouquetière se tourna vers le jeune homme 
presque avec colère. 
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– Eh ! taisez-vous ! cria-t-elle. Il faut sauver 
M. Philippe... Je le veux... D’ailleurs, nous 
n’avons pas besoin de vous pour ouvrir les portes 
de la prison... Venez, mon oncle. Si M. Philippe 
consent, son frère n’aura rien à dire. » Marius 
suivit la jeune fille et le geôlier, qui se dirigeaient 
vers la cellule du prisonnier. Ils avaient pris une 
lanterne sourde, ils se glissaient doucement dans 
les corridors, pour ne pas éveiller l’attention. 

Tous trois entrèrent dans la cellule et 
refermèrent la porte derrière eux. Philippe 
dormait. Revertégat, attendri par les larmes de sa 
nièce, adoucissait autant que possible pour le 
jeune homme le régime sévère de la prison : il lui 
portait le déjeuner et le dîner que Fine préparait 
elle-même, il lui prêtait des livres, il lui avait 
même donné une couverture supplémentaire. La 
cellule était devenue habitable, et Philippe ne s’y 
ennuyait pas trop. Il savait d’ailleurs, qu’on 
travaillait à sa fuite. 

Il s’éveilla et tendit les mains avec effusion à 
son frère et à la bouquetière. 

– Vous venez me chercher ? demanda-t-il en 
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souriant. 
– Oui, répondit Fine. Habillez-vous vite. 
Marius gardait le silence. Son cœur battait à 

grands coups. Il redoutait qu’un désir cuisant de 
liberté ne fit accepter à son frère cette fuite qu’il 
avait cru devoir refuser. 

– Ainsi, tout est convenu et arrangé, reprit 
Philippe. Je puis me sauver sans crainte et sans 
remords... Vous avez donné l’argent promis ?... 
Tu ne me réponds rien, Marius. 

Fine se hâta d’intervenir. 
– Eh ! je vous ai dit de vous dépêcher, cria-t-

elle. De quoi vous inquiétez-vous ? 
Elle avait pris les vêtements du jeune homme, 

elle les lui jetait ajoutant qu’elle allait attendre 
dans le corridor. 

Marius l’arrêta du geste. 
– Pardon, dit-il, je ne puis laisser mon frère 

dans l’ignorance de nos malheurs. 
Et, malgré les impatiences de Fine, il raconta 

de nouveau son voyage à Marseille. D’ailleurs, il 
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ne donna aucun conseil, il voulait laisser toute 
liberté à son frère. 

– Mais alors, s’écria Philippe accablé, tu n’as 
pas donné l’argent au geôlier !... Nous sommes 
sans un sou. 

– Ne vous inquiétez pas de cela, répondit le 
geôlier en s’approchant. Vous viendrez plus tard 
à mon aide. 

Le prisonnier resta muet. Il ne songeait plus à 
la fuite, il songeait à la misère, à la triste mine 
qu’il ferait désormais sur les promenades de 
Marseille. Plus de vêtements élégants, plus de 
flâneries, plus d’amours. D’ailleurs, il y avait en 
lui des sentiments chevaleresques, des idées de 
poète qui l’empêchaient d’accepter le 
dévouement de Revertégat. 

Il rentra dans son misérable lit, remonta la 
couverture jusqu’à son menton, et, d’une voix 
tranquille : 

– C’est bien, dit-il, je reste. 
Le visage de Marius rayonna. Fine resta 

comme écrasée. 
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Elle voulut prouver la nécessité de la fuite, elle 
parla de l’exposition publique, de l’infamie du 
pilori. Elle s’animait, elle était superbe de colère, 
et Philippe la regardait avec admiration. 

– Ma belle enfant, répondit-il, vous me feriez 
peut-être céder si je n’étais devenu aveugle et 
entêté dans cette cellule. Mais vraiment, j’ai déjà 
assez commis de lâchetés sans charger ma 
conscience davantage... Il arrivera ce que le ciel 
voudra. D’ailleurs, tout n’est pas perdu. Marius 
me délivrera ; il trouvera l’argent, vous verrez... 
Vous viendrez me chercher quand vous aurez 
payé ma rançon. Et nous nous sauverons 
ensemble, et je vous embrasserai... 

Il parlait presque gaiement. Marius lui prit la 
main. 

– Merci, frère, dit-il. Aie confiance. 
Fine et Revertégat sortirent ; Philippe et 

Marius restèrent seuls pendant quelques minutes. 
Ils eurent une conversation grave et émue : ils 
causaient de Blanche et de son enfant. 

Quand les trois visiteurs furent revenus dans la 
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geôle, la bouquetière se désespéra en demandant 
à Marius ce qu’il allait faire. 

– Je vais me remettre en campagne, répondit-
il. Le malheur est que nous sommes pressés et 
que je ne sais à quelle bourse m’adresser. 

– Je puis vous donner un conseil, dit 
Revertégat. Il y a dans la ville, à deux pas d’ici, 
un banquier, M. Rostand, qui consentira peut-être 
à vous prêter une forte somme... Mais je vous 
avertis que ce Rostand a la réputation d’un 
usurier... » Marius n’avait pas le choix des 
moyens. 

– Je vous remercie, dit-il. J’irai demain matin 
voir cet homme. 
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XVI 
 

Messieurs les usuriers 
 
Le sieur Rostand était un habile homme. Il 

faisait en toute tranquillité son commerce 
honteux. Pour mettre une enseigne honorable à 
son industrie, il avait ouvert une maison de 
banque ; il payait patente, il était légalement 
établi. Même, à l’occasion, il savait avoir un peu 
d’honnêteté, il prêtait de l’argent au même taux 
que ses confrères, les banquiers de la ville. Mais, 
dans ses bureaux, il y avait, pour ainsi dire, une 
arrière-boutique où il élaborait ses friponneries 
avec amour. 

Six mois après l’ouverture de sa maison de 
banque, il devint le gérant d’une société 
d’usuriers, d’une bande noire qui lui confia des 
capitaux. La combinaison fut d’une simplicité 
patriarcale. Les gens qui avaient la bosse de 
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l’usure et qui n’osaient trafiquer pour leur 
compte, à leurs risques et périls, lui apportèrent 
leur argent et le prièrent de le faire valoir. Il eut 
ainsi entre les mains un roulement de fonds 
considérable, et il put exploiter largement les 
besoins des emprunteurs. Ceux qui fournissaient 
l’argent restèrent dans l’ombre. Il s’était 
solennellement engagé à prêter à des taux 
fabuleux, à cinquante soixante, même quatre-
vingts pour cent. Chaque mois, les bailleurs de 
fonds se réunissaient chez lui, il présentait ses 
comptes, et l’on partageait le gain. Mais il 
s’arrangeait de façon à garder la plus grosse part, 
à voler les voleurs. Il s’attaquait surtout au petit 
commerce. Quand un marchand, la veille d’une 
échéance, venait le trouver, il lui imposait des 
conditions exorbitantes. Le marchand acceptait 
toujours ; et il avait ainsi amené plus de 
cinquante faillites en dix ans. D’ailleurs, tout lui 
était bon, il prêtait aussi bien cent sous à une 
marchande de légumes que mille francs à un 
marchand de bœufs ; il tenait la ville en coupe 
réglée, il ne perdait pas une occasion de donner 
dix francs pour s’en faire rendre douze le 
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lendemain. Il guettait les fils de famille, les 
jeunes viveurs qui jettent l’argent par les fenêtres, 
il leur emplissait les mains de pièces d’or, afin 
qu’ils pussent en jeter davantage, et il restait sous 
les croisées pour ramasser ce qui tombait. Puis, il 
faisait des tournées dans la campagne, il allait 
tenter les paysans, et quand la récolte avait été 
mauvaise, il leur arrachait, lambeau par lambeau, 
leurs fermes et leurs terres. 

Sa maison était ainsi devenue une véritable 
trappe sous laquelle s’engloutissaient des 
fortunes. On citait les gens, les familles entières 
qu’il avait ruinées. Personne n’ignorait les secrets 
ressorts de son métier. On montrait au doigt ses 
bailleurs de fonds, des hommes riches, d’anciens 
officiers ministériels, des négociants, des ouvriers 
même. Mais on n’avait pas de preuves. La 
patente du banquier le mettait à l’abri, et il était 
trop rusé pour se laisser prendre en faute. 

Depuis qu’il exploitait la place, Rostand 
s’était trouvé une seule fois en danger. L’histoire 
fit grand bruit. Une dame, appartenant à une 
famille riche, lui emprunta une assez forte 
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somme ; elle était très pieuse et avait dissipé sa 
fortune en donnant à droite et à gauche, en faisant 
de larges aumônes. Lui, qui la savait 
complètement dépouillée, exigea qu’elle signât 
des billets du nom de son frère : ayant ces faux 
entre les mains, il était certain d’être payé par le 
frère, qui avait intérêt à éviter un scandale. La 
pauvre dame signa. La charité l’avait ruinée, la 
bonté faible de son caractère la fit succomber. Il 
avait calculé juste : les premiers billets furent 
payés ; mais, comme de nouveaux effets se 
présentaient toujours, le frère se lassa et voulut 
voir clair dans cette affaire. Il alla chez Rostand 
et le menaça de le traquer ; il lui dit qu’il préférait 
déshonorer sa sœur que de se laisser voler 
impunément par un gredin comme lui. L’usurier, 
pris d’une peur atroce, rendit les billets qu’il 
possédait encore. D’ailleurs, il ne perdit pas un 
sou : il avait prêté à cent pour cent. 

Depuis ce jour, Rostand fut d’une prudence 
extrême. Il géra les capitaux de la bande noire 
avec des habiletés qui lui valurent l’admiration et 
la confiance de messieurs les usuriers. Tandis que 
ses bailleurs de fonds se promenaient au soleil, en 
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braves gens qui ne volaient personne, il restait 
enfoui dans un grand cabinet sombre : c’était là 
que les pièces d’or de la société poussaient et 
fructifiaient. Rostand avait fini par aimer 
d’amour son métier, ses duperies et ses vols. 
Certains membres de la bande appliquaient leurs 
gains à satisfaire leurs passions, leurs appétits de 
luxe et de débauche. Lui, mettait toute sa joie à 
être un fripon habile ; il s’intéressait à chacune de 
ses opérations comme à un drame ou à une 
comédie ; il s’applaudissait, quand ses inventions 
réussissaient, et il avait alors des amours-propres, 
des jouissances d’auteur triomphant ; puis il 
rangeait sur une table l’argent volé et il s’abîmait 
dans des voluptés d’avare. 

C’était chez un pareil homme que Revertégat 
envoyait naïvement Marius. 

Le lendemain matin, ce dernier alla frapper à 
la porte de Rostand, vers les huit heures. La 
maison était lourde et carrée. Toutes les 
persiennes se trouvaient closes, ce qui donnait à 
la façade une nudité glaciale, un air de mystère et 
de défiance. Une vieille servante édentée, vêtue 
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d’un lambeau d’indienne sale, vint entrebâiller la 
porte. 

– M. Rostand ? demanda Marius. 
– Il est là, mais il est occupé », répondit la 

servante sans ouvrir la porte davantage. 
Le jeune homme, impatienté, poussa le battant 

et entra dans le vestibule. 
– C’est bien, dit-il, j’attendrai. 
La servante, surprise, hésitante, comprit 

qu’elle ne pourrait renvoyer ce garçon. Elle se 
décida à le faire monter au premier, où elle le 
laissa seul dans une sorte d’antichambre. La pièce 
était petite, obscure, tapissée d’un papier verdâtre 
que l’humidité avait déteint par larges plaques. Il 
y avait pour tout meuble une chaise de paille. 
Marius s’assit sur la chaise. 

En face de lui, une porte ouverte lui laissait 
voir l’intérieur d’un bureau, dans lequel un 
commis écrivait avec une plume d’oie qui 
craquait terriblement sur le papier. À sa gauche 
était une autre porte qui devait conduire dans le 
cabinet du banquier. 
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Marius attendit longtemps. Des odeurs âcres 
de vieux papiers traînaient autour de lui. 
L’appartement était d’une saleté écœurante, et la 
nudité des murs lui donnait un aspect lugubre. De 
la poussière s’amassait dans les coins, des 
araignées filaient leurs toiles au plafond. Le jeune 
homme étouffait, impatienté par les craquements 
de la plume d’oie, qui devenait de plus en plus 
bruyante. 

Il entendit soudain parler dans la pièce 
voisine, et, comme les paroles lui arrivaient 
nettes et distinctes, il allait éloigner sa chaise par 
discrétion, lorsque certaines phrases le clouèrent 
à sa place. Il y a des conversations que l’on peut 
écouter, la délicatesse n’est pas faite pour 
sauvegarder l’intimité de certains hommes. 

Une voix sèche, qui devait être celle du maître 
de la maison disait avec une brusquerie amicale : 
« Messieurs, nous sommes tous présents, parlons 
de choses sérieuses... La séance est ouverte... Je 
vais rendre un compte fidèle de mes opérations 
de ce mois, et nous procéderons ensuite à la 
répartition du gain. 
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Il y eut un léger tumulte, un bruit de 
conversations particulières qui alla en s’éteignant. 
Marius, qui ne pouvait encore comprendre, se 
sentait cependant pris d’une vive curiosité : il 
devinait qu’une scène étrange se passait derrière 
la porte. 

À la vérité, l’usurier Rostand recevait ses 
dignes associés de la bande noire. Le jeune 
homme se présentait justement à l’heure de la 
séance, au moment où le gérant montrait ses 
livres, expliquait ses opérations, partageait les 
bénéfices. 

La voix sèche reprit : 
– Avant d’entrer dans les détails, je dois vous 

avouer que les résultats de ce mois sont moins 
bons que ceux du mois dernier. Nous avions eu, 
en moyenne, le soixante pour cent, et nous 
n’avons aujourd’hui que le cinquante-cinq. 

Des exclamations diverses s’élevèrent. On eût 
dit une foule mécontente qui proteste par des 
murmures. Il pouvait bien y avoir là une 
quinzaine de personnes. 
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– Messieurs, continua Rostand avec une 
amertume railleuse, j’ai fait ce que j’ai pu, vous 
devriez me remercier... Le métier devient plus 
difficile chaque jour... D’ailleurs, voici mes 
comptes je vais rapidement vous faire connaître 
quelques-unes des affaires que j’ai traitées... 

Un silence profond régna pendant quelques 
secondes. Puis on entendit un froissement de 
papiers, les petits claquements des feuillets d’un 
registre. Marius, commençant à comprendre, 
écoutait avec plus d’attention que jamais. 

Alors Rostand énuméra ses opérations, 
donnant quelques explications sur chacune 
d’elles. Il avait le ton criard et nasillard d’un 
huissier de cour. 

– J’ai prêté, dit-il, dix mille francs au jeune 
comte de Salvy, un garçon de vingt ans qui sera 
majeur dans neuf mois. Il avait perdu au jeu, et sa 
maîtresse, paraît-il, exigeait de lui une grosse 
somme. Il m’a signé pour dix-huit mille francs de 
billets échéant à quatre-vingt-dix jours. Ces 
billets sont datés, comme il convient, du jour où 
le débiteur aura atteint sa majorité. Les Salvy ont 
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de grandes propriétés... C’est une excellente 
affaire. 

Un murmure flatteur accueillit les paroles de 
l’usurier. 

– Le lendemain, continua-t-il, j’ai reçu la 
visite de la maîtresse du comte, qui était 
exaspérée, son amant ne lui ayant remis que deux 
ou trois billets de mille francs. Elle m’a juré 
qu’elle m’amènerait de Salvy, pieds et poings 
liés, pour contracter un nouvel emprunt. Cette 
fois, je demanderai la cession d’une propriété... 
Nous avons encore neuf mois pour tondre le 
jeune fou que sa mère laisse sans argent. 

Rostand feuilletait le registre. Il reprit après un 
court silence : 

– Jourdier..., un marchand de drap qui, chaque 
mois, a besoin de quelques centaines de francs 
pour faire face à ses échéances. Aujourd’hui, son 
fonds nous appartient presque entièrement. Je lui 
ai encore prêté cinq cents francs à soixante pour 
cent. Le mois prochain, s’il me demande un sou, 
je le fais mettre en faillite, et nous nous emparons 
des marchandises. 
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– Marianne..., une femme de la halle. Tous les 
matins, elle a besoin de dix francs, et elle m’en 
rend quinze le soir. Je crois qu’elle boit... Petite 
affaire, mais gain assuré, une rente fixe de cinq 
francs par jour. 

– Laurent.., un paysan du quartier de 
Roquefavour. Il m’a cédé, lambeau par lambeau, 
une terre qu’il possède près de l’Arc. Cette terre 
vaut cinq mille francs ; nous l’aurons payée deux 
mille francs. J’ai expulsé notre homme de sa 
propriété... Sa femme et ses enfants sont venus 
chez moi pleurer misère... Vous me tiendrez 
compte de tous ces ennuis, n’est-ce pas ? 

– André..., un meunier. Il nous devait huit 
cents francs. Je l’ai menacé d’une saisie. Alors il 
est accouru me supplier de ne pas le perdre en 
montrant à tous son insolvabilité. J’ai consenti à 
opérer la saisie moi-même, sans employer l’aide 
d’un huissier, et je me suis fait donner pour plus 
de douze cents francs de meubles et de linge... 
C’est quatre cents francs que j’ai gagnés à être 
humain. 

Il y eut de petits frémissements d’aise dans 
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l’auditoire. Marius entendit les rires étouffés de 
ces hommes que réjouissait l’habileté de Rostand. 
Celui-ci continua : 

– Maintenant, viennent les affaires ordinaires : 
trois mille francs à quarante pour cent à Simon, le 
négociant ; quinze cents francs à cinquante pour 
cent au marchand de bœufs Charançon ; deux 
mille francs à quatre-vingts pour cent au marquis 
de Cantarel ; cent francs à trente-cinq pour cent 
au fils du notaire Tingrey... 

Et Rostand continua ainsi pendant un quart 
d’heure, épelant des noms et des chiffres, 
énumérant des prêts qui allaient de dix francs à 
dix mille francs, et des taux qui variaient entre 
vingt et cent pour cent. Lorsqu’il eut fini : 

– Mais que nous disiez-vous donc ? mon cher 
ami, dit une voix grasse et enrouée. Vous avez 
merveilleusement travaillé, ce mois-ci. Toutes 
ces créances sont excellentes. Il est impossible 
que les bénéfices ne montent pas à plus de 
cinquante-cinq pour cent, en moyenne. Vous 
vous êtes sans doute trompé, en nous énonçant ce 
chiffre. 
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– Je ne me trompe jamais, » répondit 
sèchement l’usurier. 

Marius, qui avait presque collé son oreille 
contre le bois de la porte, crut remarquer quelque 
indécision dans la voix du misérable. 

– C’est que je ne vous ai pas encore tout dit, 
continua Rostand avec embarras. Nous avons 
perdu douze mille francs, il y a huit jours. 

À ces mots, il y eut des exclamations terribles. 
Marius espéra, un moment, que ces coquins 
allaient se manger entre eux. 

– Eh ! que diable ! écoutez-moi, cria le 
banquier dans le tumulte. Je vous fais gagner 
assez d’argent pour que vous me pardonniez de 
vous en faire perdre une fois, par hasard. 
D’ailleurs, ce n’est pas ma faute... J’ai été volé. 

Il prononça ces mots avec toute l’indignation 
d’un honnête homme. Lorsque le calme se fut un 
peu rétabli, il ajouta : 

– Voici l’histoire... Monier, un marchand de 
grains, un homme solvable, sur lequel j’ai eu les 
meilleurs renseignements, est venu me demander 
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douze mille francs. Je lui ai répondu que je ne 
pouvais pas les lui prêter, mais que je connaissais 
un vieux ladre qui les lui avancerait peut-être, à 
un prix exorbitant. Il revint le lendemain et me dit 
qu’il était prêt à passer par toutes les conditions. 
Je lui fis observer qu’on exigeait cinq mille 
francs d’intérêts pour six mois. Il accepta. Vous 
voyez que c’était une affaire d’or... Pendant que 
j’allais chercher les fonds, il se mit à mon bureau 
et souscrivit dix-sept billets de mille francs 
chacun. Je pris connaissance des effets et je les 
posai sur le coin de ce pupitre. Puis, je causai 
quelques minutes avec Monier, qui s’était levé et 
qui, après avoir empoché l’argent, se disposait à 
partir... Quand il se fut éloigné, je voulus serrer 
ses billets. Je pris les papiers... Imaginez vous 
que le fripon avait changé les effets contre un 
paquet tout semblable de traites dérisoires, 
barbouillées d’encre, à l’ordre de je ne sais qui, 
sans signature... J’étais volé. J’ai failli avoir un 
coup de sang, j’ai couru après mon voleur qui se 
promenait tranquillement au soleil, sur le Cours... 
Au premier mot que je lui adressai, il me traita 
d’usurier et me menaça de me mener chez le 
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commissaire de police. Ce Monier a une 
réputation d’homme intègre et loyal, et, ma foi, 
j’ai préféré me taire. 

Ce récit avait été interrompu plusieurs fois par 
les observations irritées de l’auditoire. 

– Avouez Rostand, que vous avez manqué 
d’énergie, reprit la voix enrouée. Enfin, nous 
perdons notre argent, nous n’aurons que le 
cinquante-cinq pour cent... Une autre fois vous 
veillerez mieux à nos intérêts... Maintenant, 
partageons. 

Marius, malgré ses angoisses et son 
indignation, ne put réprimer un sourire. Le vol de 
ce Monier lui parut de la haute comédie, et, tout 
au fond de lui, il applaudissait le fripon qui avait 
dupé un fripon. 

À cette heure, il savait quel métier faisait 
Rostand. Il n’avait pas perdu un mot de ce qui se 
disait dans la pièce voisine, et il s’imaginait 
aisément la scène telle qu’elle devait s’y passer. 
Renversé à demi sur sa chaise, l’oreille tendue, il 
voyait des yeux de l’intelligence les usuriers se 
querellant, les regards avides, la face contractée 
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par les passions mauvaises qui les agitaient. 
Il éprouva une sorte de gaieté amère lorsqu’il 

se rappela ce qu’il venait faire dans ce coupe-
gorge. Quelle naïveté, bon Dieu ! C’est là qu’il 
croyait trouver les quinze mille francs qui 
devaient sauver Philippe, et il attendait depuis 
une heure pour que le banquier le mît à la porte 
comme un mendiant. Ou bien Rostand lui 
demanderait cinquante pour cent d’intérêt et le 
volerait avec impudence. À cette pensée, à la 
pensée que là, près de lui, se trouvait une réunion 
de coquins qui exploitaient les misères et les 
hontes d’une ville, il se leva brusquement et posa 
la main sur le bouton de la porte. 

Dans la pièce, on entendait un bruit clair de 
pièces d’or. Les usuriers partageaient leur proie. 
Ils touchaient chacun un mois de duperies. Cet 
argent, qu’ils comptaient et dont la musique 
chatouillait voluptueusement leur chair, avait par 
instants des éclats de sanglots. Au milieu d’un 
silence frissonnant, la voix du banquier ne 
prononçait plus que des chiffres avec une 
sécheresse métallique. Il taillait la part à chacun 
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de ses associés, il disait un chiffre et laissait 
tomber une pile de pièces qui sonnaient. 

Alors, Marius tourna le bouton de la porte. La 
face pâle, les regards fermes, il resta quelques 
secondes silencieux sur le seuil. 

Le jeune homme avait sous les yeux un 
spectacle étrange. Rostand était debout devant 
son bureau, derrière lui, se trouvait un coffre-fort 
ouvert, où il puisait des poignées d’or. Autour du 
bureau, assis en cercle, se tenaient les membres 
de la bande noire, les uns attendant leur part, les 
autres empochant l’argent qu’ils venaient de 
recevoir. À chaque minute, le banquier consultait 
ses comptes se baissant sur un registre, lâchant 
l’argent en toute prudence. Ses associés fixaient 
leurs regards sur ses mains. 

Au bruit que la porte fit en s’ouvrant, toutes 
les têtes se tournèrent avec un mouvement 
brusque d’effroi. Et, quand ils aperçurent Marius 
grave et indigné, d’un geste instinctif, ils posèrent 
les doigts sur leurs tas d’or. Il y eut un moment 
de trouble et de stupeur. 

Le jeune homme reconnut parfaitement les 
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misérables. Il les avait rencontrés sur le pavé, le 
front haut, la physionomie digne, et il en avait 
même salué quelques-uns qui auraient pu sauver 
son frère. Ils étaient tous riches, honorés, 
influents, il y avait parmi eux d’anciens 
fonctionnaires, des propriétaires, des gens qui 
fréquentaient assidûment les églises et les salons 
de la ville. À les voir ainsi, avilis, pâlissant sous 
ses regards, il eut un geste de dégoût. 

Rostand s’était précipité. Ses yeux clignotaient 
fiévreusement ; ses lèvres, lippues et blafardes, 
tremblaient ; tout son masque rougeâtre et ridé 
d’avare exprimait une sorte d’étonnement 
effrayé. 

– Que voulez-vous ? demanda-t-il à Marius en 
balbutiant. On ne s’introduit pas comme ça dans 
les maisons. 

– Je voulais quinze mille francs, répondit le 
jeune homme d’une voix froide et railleuse. 

– Je n’ai pas d’argent, se hâta de répondre 
l’usurier qui se rapprocha de son coffre-fort. 

– Oh ! soyez tranquille, j’ai renoncé à l’idée 
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de me faire voler.., Je dois vous dire que depuis 
une heure je suis derrière cette porte et que j’ai 
assisté à votre séance. 

Cette déclaration fut comme un coup de 
massue qui fit baisser la tête aux membres de la 
bande noire. Ces hommes avaient encore la 
pudeur de leur honorabilité ; il y en eut qui se 
cachèrent la figure entre les mains. Rostand, qui 
n’avait pas de réputation à perdre, se remettait 
peu à peu. Il se rapprocha de Marius, il haussa la 
poix. 

– Qui êtes-vous ? cria-t-il. De quel droit 
venez-vous chez moi écouter aux portes ? 
Pourquoi pénétrez-vous jusque dans mon cabinet, 
si vous n’avez rien à me demander ? 

– Qui je suis ? dit le jeune homme d’un ton 
bas et calme, je suis un honnête garçon et vous 
êtes un coquin. De quel droit j’ai écouté à cette 
porte ? Du droit que les braves gens ont de 
démasquer les misérables. Pourquoi j’ai pénétré 
jusqu’à vous ? Pour vous dire que vous êtes un 
scélérat, simplement. 

Rostand tremblait de rage. Il ne s’expliquait 
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pas la présence de ce vengeur, qui lui jetait des 
vérités à la face. Il allait crier s’élancer sur 
Marius, lorsque celui-ci le retint d’un geste 
énergique. 

– Taisez-vous ! reprit-il. Je vais m’en aller, 
j’étouffe ici ;. Mais je n’ai pas voulu me retirer 
sans me soulager un peu... Ah ! messieurs, vous 
avez un furieux appétit. Vous vous partagez les 
larmes et les désespoirs des familles avec 
gloutonnerie, vous vous gorgez de vols et de 
friponneries... Je suis bien aise de pouvoir 
troubler un peu vos digestions et vous donner des 
frissons d’inquiétude. 

Rostand essaya de l’interrompre. Il continua 
d’une voix plus vibrante : 

– Les voleurs de grand chemin ont au moins 
pour eux le courage. Ils se battent, ils risquent 
leur peau. Mais vous, messieurs, vous volez 
honteusement dans l’ombre. Et dire que vous 
n’avez pas besoin d’être des coquins pour vivre ! 
Vous êtes tous riches. Vous commettez des 
scélératesses, Dieu me pardonne ! pour le plaisir ! 

Quelques-uns des usuriers se levèrent, 
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menaçants. 
– Vous n’avez jamais vu la colère d’un 

honnête homme, n’est-ce pas ? ajouta Marius en 
raillant. La vérité vous irrite et vous épouvante. 
Vous êtes habitués à être traités avec les égards 
que l’on doit aux gens loyaux, et, comme vous 
vous êtes arrangés pour cacher vos infamies et 
pour vivre dans l’estime de tous, vous avez fini 
par croire vous-mêmes au respect que l’on 
accorde à votre hypocrisie. Eh bien ! j’ai voulu 
qu’une fois en votre vie vous fussiez insultés 
comme vous le méritez, et c’est pourquoi je suis 
entré ici. 

Le jeune homme vit qu’il allait être assommé, 
s’il continuait. Il se retira pas à pas vers la porte, 
dominant les usuriers du regard. Là, il s’arrêta 
encore. 

– Je sais bien, messieurs, dit-il, que je ne puis 
vous traîner devant la justice humaine. Votre 
richesse, votre influence, votre habileté vous 
rendent inviolables. Si j’avais la naïveté de lutter 
contre vous, c’est moi sans doute qui serais 
écrasé... Mais, au moins, je n’aurai pas à me 
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reprocher de m’être trouvé à côté d’hommes tels 
que vous, sans leur avoir craché mon mépris à la 
face. Je voudrais que mes paroles fussent un fer 
rouge qui marquât vos fronts. La foule vous 
suivrait avec des huées, et peut-être profiteriez-
vous alors de la leçon... Partagez votre or : s’il 
reste en vous quelque probité, il vous brûlera les 
mains. 

Marius ferma la porte et s’en alla. Quand il fut 
dans la rue, il eut un sourire de tristesse. Il voyait 
la vie s’étendre devant lui avec toutes ses hontes, 
toutes ses misères, et il se disait qu’il jouait dans 
l’existence le rôle noble et ridicule d’un Don 
Quichotte de la justice et de l’honneur. 
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XVII 
 

Deux profils honteux 
 
Lorsque Marius eut raconté son équipée au 

geôlier et à la bouquetière, cette dernière s’écria : 
– Nous voilà bien avancés ! Pourquoi vous 

êtes-vous mis en colère ? Cet homme vous aurait 
peut-être prêté de l’argent. 

Les femmes ont des entêtements qui leur 
donnent certaines souplesses de conscience ; ainsi 
Fine, toute loyale qu’elle était, aurait peut-être 
fait la sourde oreille chez Rostand, et même, à 
l’occasion, se serait servie des secrets que le 
hasard lui confiait. 

Revertégat était un peu confus d’avoir 
conseillé à Marius d’aller chez le banquier. 

– Je vous avais prévenu, monsieur, lui dit-il : 
je n’ignorais pas les bruits qui courent sur cet 

 215



homme ; mais je faisais une large part à la 
médisance. Si j’avais connu la vérité entière, 
jamais je ne vous aurais envoyé chez lui. 

Marius et Fine passèrent tout l’après-midi à 
bâtir des plans extravagants, à chercher en vain 
dans leur tête un moyen d’improviser les quinze 
mille francs nécessaires au salut de Philippe. 

– Comment ! s’écriait la jeune fille, nous ne 
trouverons pas dans cette ville un brave cœur qui 
nous sortira d’embarras ! Est-ce qu’il n’y a pas 
ici des gens riches qui prêtent leur argent à un 
taux raisonnable ? Voyons mon oncle, cherchez 
un peu avec nous. Nommez-moi une personne 
secourable pour que j’aille me jeter à ses pieds. 

Revertégat secouait la tête. 
– Eh oui ! répondit-il, il y a ici de braves 

cœurs, des gens riches qui vous viendraient peut-
être en aide. Seulement, vous n’avez aucun titre à 
leur bonté, vous ne pouvez guère leur demander 
de l’argent tout d’un coup. Il faut que vous vous 
adressiez à des prêteurs, à des escompteurs, et 
comme vous n’offrez aucune garantie solide, 
vous êtes forcé d’aller frapper à la porte des 
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usuriers... Oh ! je connais de vieux avares, de 
vieux coquins qui seraient enchantés de vous 
tenir dans leurs griffes, ou qui vous jetteraient 
dehors comme des mendiants dangereux. 

Fine écoutait son oncle. Toutes ces questions 
d’argent se brouillaient dans sa jeune tête. Elle 
avait une âme si ouverte, si franche, qu’il lui 
semblait tout naturel, tout facile, de demander et 
d’obtenir une grosse somme en deux heures. Il y 
a des millionnaires qui peuvent disposer si 
aisément de quelques milliers de francs sans se 
gêner. 

Elle insista. 
– Allons, cherchez bien, dit-elle encore au 

geôlier. Ne voyez-vous réellement pas un homme 
auprès duquel nous puissions tenter une 
démarche ? 

Revertégat regardait avec émotion son visage 
anxieux. Il aurait voulu ne pas étaler les vérités 
brutales de la vie devant cette enfant, pleine des 
espoirs de la jeunesse. 

– Non, vraiment, répondit-il, je ne vois 
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personne....Je vous ai parlé de vieux coquins qui 
ont gagné honteusement de grandes fortunes. 
Ceux-là, comme Rostand, prêtent cent francs 
pour s’en faire rendre cent cinquante au bout de 
trois mois... 

Il hésita, puis reprit d’une voix plus basse : 
– Voulez-vous que je vous conte l’histoire 

d’un de ces hommes ?... Il se nomme Roumieu ; 
c’est un ancien officier ministériel. Son industrie 
consistait à faire une chasse terrible aux 
héritages. S’introduisant dans les familles, appelé 
par ses fonctions à y jouer un rôle de confident et 
d’ami, il étudiait le terrain, il dressait ses 
embûches. Lorsqu’il rencontrait un testateur 
d’âme faible et lâche, il devenait sa créature, il le 
circonvenait, il l’attirait peu à peu à lui, par des 
révérences, par des cajoleries, par toute une 
comédie savante de petits soins et d’effusions 
filiales. Ah ! c’était un habile homme ! Il fallait le 
voir endormir sa proie, se faire souple et 
insinuant, se glisser dans l’amitié d’un vieillard. 
Lentement, il évinçait les véritables héritiers, les 
neveux et les cousins, puis il rédigeait lui-même 
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un nouveau testament qui les spoliait de la 
fortune de leur parent et qui le nommait légataire 
universel. D’ailleurs, il ne brusquait rien, il 
mettait dix ans pour atteindre son but, pour mûrir 
à point une affaire ; il procédait avec une 
prudence féline, rampant dans l’ombre, ne 
bondissant sur sa proie que lorsqu’elle était là, 
pantelante, rendue inerte par ses regards et ses 
caresses. Il chassait aux héritages comme un tigre 
chasse au lièvre, avec une brutalité silencieuse, 
une férocité faisant patte de velours. 

Fine croyait entendre une histoire des Mille et 
Une Nuits. Elle écoutait son oncle en ouvrant de 
grands yeux étonnés. Marius commençait à se 
familiariser avec les scélératesses. 

– Et vous dites que cet homme a fait une 
grande fortune ? demanda-t-il au geôlier. 

– Oui, continua celui-ci. On cite des exemples 
étranges qui prouvent l’habileté étonnante de 
Roumieu... Ainsi, il y a dix à quinze ans, il 
s’introduisit dans les bonnes grâces d’une vieille 
dame qui avait près de cinq cent mille francs de 
fortune. Ce fut une véritable passion. La vieille 
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dame devint son esclave, à ce point qu’elle se 
refusait un morceau de pain pour ne pas toucher 
au bien qu’elle voulait laisser à ce démon, qui 
était entré en elle et qui la commandait en maître. 
Elle était possédée dans le sens du mot ; toute 
l’eau bénite d’une église n’aurait pas suffi pour 
l’exorciser. Une visite de Roumieu la plongeait 
dans des extases sans fin. Quand il la saluait dans 
la rue, elle était comme frappée d’une secousse, 
elle devenait toute rouge de joie. On n’a jamais 
pu concevoir par quels éloges, par quelle marche 
adroite et envahissante, le notaire avait pu 
pénétrer si loin dans ce cœur que fermait une 
dévotion exagérée. Lorsque la vieille dame 
mourut, elle dépouilla ses héritiers directs et 
laissa ses cinq cent mille francs à Roumieu. Tout 
le monde s’attendait à ce dénouement. 

Il y eut un silence. 
– Tenez, reprit Revertégat, je puis encore vous 

citer un exemple... L’anecdote contient toute une 
comédie cruelle, et Roumieu y fit preuve d’une 
souplesse rare... Un nommé Richard, qui avait 
amassé dans le commerce plusieurs centaines de 
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mille francs s’était retiré au milieu d’une honnête 
famille qui le soignait et égayait sa vieillesse. En 
échange de cette amitié prévenante, l’ancien 
négociant avait promis à ses hôtes de leur laisser 
sa fortune. Ceux-ci vivaient dans cette 
espérance ; ils avaient de nombreux enfants et 
comptaient les établir d’une façon honorable. 
Mais Roumieu vint à passer par là, il fut bientôt 
l’ami intime de Richard, Il l’emmena parfois à la 
campagne, il accomplit en grand secret son œuvre 
de possession. La famille qui logeait le 
commerçant retiré ne se douta de rien, elle 
continua à soigner son hôte, à attendre l’héritage ; 
pendant quinze ans, elle vécut ainsi dans une 
douce quiétude faisant des projets d’avenir, 
certaine d’être heureuse et riche. Richard mourut, 
et, le lendemain, Roumieu héritait, au grand 
étonnement et au grand désespoir de cette famille 
volée dans son affection et dans ses intérêts... Tel 
est le chasseur d’héritages. Lorsqu’il marche, on 
n’entend pas le bruit de ses griffes sur la terre ; 
ses bonds sont trop rapides pour qu’on puisse les 
mesurer : il a déjà sucé tout le sang de sa proie, 
avant qu’on ne l’ait vu s’accroupir sur elle. 
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Fine était révoltée. 
– Non, non, dit-elle, je n’irai jamais demander 

de l’argent à un pareil homme... Ne connaissez-
vous pas un autre prêteur mon oncle ? 

– Eh ! ma pauvre enfant, répondit le geôlier, 
tous les usuriers se ressemblent, ils ont tous dans 
leur vie quelque tache ineffaçable.. Je connais un 
vieux ladre, qui a plus d’un million de fortune, et 
qui vit seul, dans une maison sale et abandonnée. 
Guillaume s’enterre au fond de son antre puant. 
L’humidité crevasse les murs de ce caveau ; le 
sol n’est pas même carrelé, on marche sur une 
sorte de fumier ignoble, fait de boue et de débris ; 
des toiles d’araignées pendent du plafond, la 
poussière couvre tous les objets, un jour bas et 
lugubre entre par les vitres noires de crasse. 
Notre avare paraît dormir dans la saleté, comme 
les araignées des poutres dorment immobiles au 
milieu de leurs toiles. Quand une proie vient 
s’engluer dans les fils qu’il tend, il l’attire à lui et 
lui suce le sang de ses veines... Cet homme ne 
mange que des légumes cuits à l’eau, et jamais il 
ne contente sa faim. Il s’habille de haillons, il 
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mène une vie de mendiant et de lépreux. Et tout 
cela pour garder l’argent qu’il a déjà amassé, 
pour augmenter sans cesse son trésor... Il ne prête 
qu’à cent pour cent. » Fine pâlissait devant le 
spectacle hideux que lui faisait entrevoir son 
oncle. 

– D’ailleurs continua le geôlier, Guillaume a 
des amis qui vantent sa piété. Il ne croit ni à Dieu 
ni au diable, il vendrait le Christ une seconde 
fois, s’il le pouvait, mais il a eu l’habileté de 
feindre une grande dévotion, et cette comédie lui 
a valu l’estime de certains esprits étroits. On le 
rencontre, traînant les pieds dans les églises, 
s’agenouillant derrière tous les piliers, usant des 
seaux d’eau bénite... Interrogez la ville, 
demandez quelle bonne action a jamais faite ce 
saint personnage ? Il adore Dieu, dit-on ; mais il 
vole son semblable. On ne pourrait citer une 
personne qu’il ait secourue. Il prête à usure, il ne 
donne pas un sou aux malheureux. Un pauvre 
diable mourrait de faim à sa porte, qu’il ne lui 
apporterait pas un morceau de pain ni un verre 
d’eau. S’il jouit d’une considération quelconque, 
c’est qu’il a dérobé cette considération comme 
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tout ce qui lui appartient... 
Revertégat s’arrêta, regardant sa nièce, ne 

sachant s’il devait continuer. 
– Et vous auriez la naïveté d’aller chez un 

pareil homme ? dit-il enfin. Je ne puis tout dire, je 
ne puis parler des vices de Guillaume. Ce 
vieillard a des passions ignobles ; par moments, il 
oublie son avarice, il contente ses appétits de 
luxure. On raconte tout bas des marchés honteux, 
des séductions révoltantes... 

– Assez ! » cria Marius avec force. 
Fine, rouge et consternée, baissait la tête, 

n’ayant plus ni courage ni espérance. 
– Je vois que l’argent est trop cher, reprit le 

jeune homme, et qu’il faut se vendre pour en 
acheter. Ah ! si j’avais le temps de gagner par 
mon travail la somme qu’il nous faut ! 

Ils restèrent tous trois silencieux, ne pouvant 
trouver aucun moyen de salut. 
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XVIII 
 

Où luit un rayon d’espérance 
 
Le lendemain matin, Marius, poussé par la 

nécessité, se décida à aller frapper chez M. de 
Girousse. Depuis qu’il cherchait de l’argent, il 
songeait à s’adresser au vieux comte. Mais il 
avait toujours reculé devant cette pensée ; il 
redoutait les brusqueries originales du 
gentilhomme, il n’osait lui avouer sa misère, 
rougissant d’avoir à faire connaître l’emploi des 
quinze mille francs qu’il sollicitait. Rien ne lui 
était plus pénible que d’être forcé de mettre un 
tiers dans la confidence de l’évasion de son frère, 
et M. de Girousse l’effrayait plus que tout autre. 

Lorsque le jeune homme se présenta, l’hôtel 
était vide, le comte venait de partir pour 
Lambesc. Il fut presque heureux de ne trouver 
personne, tant sa démarche lui pesait. Il resta sur 
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le Cours irrésolu, n’ayant pas le courage d’aller à 
Lambesc, désespéré d’être réduit à l’inaction. 

Comme il remontait une allée, accablé, les 
yeux vagues, il rencontra Fine. Il était sept heures 
du matin. La bouquetière, en grande toilette, 
tenant à la main un petit sac de voyage, lui parut 
toute décidée, toute souriante. 

– Où allez-vous donc ? lui demanda-t-il avec 
surprise. 

– Je vais à Marseille », répondit-elle. 
Il la regarda d’un œil curieux, l’interrogeant 

du regard. 
– Je ne puis rien vous dire, continua-t-elle. J’ai 

un projet, mais je crains d’échouer. Je reviendrai 
ce soir... Allons, ne vous désespérez pas. 

Marius accompagna Fine jusqu’à la diligence. 
Lorsque la lourde voiture s’ébranla, il la suivit 
longtemps des yeux ; cette voiture emportait sa 
dernière espérance et allait lui rapporter 
l’angoisse ou la joie. 

Jusqu’au soir, il rôda autour des diligences qui 
arrivaient. On n’attendait plus qu’une voiture, et 
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Fine n’avait point encore paru. Le jeune homme, 
rongé d’impatience, allant et venant d’un pas 
fébrile, tremblait que la bouquetière ne revînt que 
le lendemain. Dans l’ignorance où il était, ne 
sachant quelle pouvait bien être cette dernière 
tentative, il ne se sentait point le courage de 
passer une nuit entière d’anxiété et d’incertitude. 
Il se promenait sur le Cours, frissonnant, en proie 
à une sorte de cauchemar. 

Enfin, il aperçut la diligence, au loin, au 
milieu de la place de la Rotonde. Quand il 
entendit les roues sonner sur le pavé, il eut des 
palpitations violentes. Il s’adossa contre un arbre, 
regardant les voyageurs qui descendaient un à un, 
avec une lenteur désespérante. 

Tout d’un coup, il fut comme cloué au sol. 
Presque en face de lui, par une portière ouverte, il 
venait de voir apparaître la grande taille, la figure 
pâle et triste de l’abbé Chastanier. Quand l’abbé 
fut sur le trottoir, il tendit la main et aida une 
jeune fille à descendre. Cette jeune fille était 
mademoiselle Blanche de Cazalis. Derrière elle, 
Fine sauta à terre d’un bond léger, sans se servir 
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du marchepied. Elle était rayonnante. 
Les deux voyageurs, guidés par la 

bouquetière, se dirigèrent vers l’hôtel des Princes. 
Marius, qui était demeuré dans l’ombre de la nuit 
naissante, les suivit machinalement, ne pouvant 
comprendre, comme hébété. 

Fine resta dix minutes au plus dans l’hôtel. 
Lorsqu’elle en sortit, elle aperçut le jeune 
homme, et courut à lui, prise d’un accès de joie 
folle. 

– J’ai réussi à les amener, dit-elle en battant 
des mains ; maintenant, j’espère bien qu’ils 
obtiendront ce que je désire... Demain, nous 
serons fixés. 

Alors, elle prit le bras de Marius et lui conta sa 
journée. 

La veille, elle avait été frappée par une parole 
du jeune homme, qui regrettait de ne pas avoir le 
temps nécessaire pour gagner en travaillant la 
somme qu’il lui fallait. D’un autre côté, les 
histoires de son oncle lui avaient prouvé qu’il 
était presque impossible de trouver un prêteur, un 
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usurier raisonnable. La question se réduisait donc 
à gagner du temps, à tâcher d’éloigner le plus 
possible l’époque où l’on attacherait Philippe au 
pilori. Ce qui les épouvantait, c’était cette 
exposition infâme, livrant les condamnés aux 
ricanements et aux insultes de la foule. 

Dès lors, le plan de la jeune fille fut arrêté, un 
plan hardi, qui peut-être réussirait par son audace 
même. Elle comptait aller droit chez M. de 
Cazalis, pénétrer jusqu’à sa nièce et lui étaler le 
tableau de l’exposition de Philippe, dans tout ce 
qu’un pareil spectacle aurait d’insultant pour elle. 
Elle la déciderait à l’aider, elles iraient toutes 
deux supplier le député d’intervenir. Si M. de 
Cazalis ne consentait pas à demander la grâce, 
peut-être voudrait-il bien tenter d’obtenir un 
sursis. 

D’ailleurs, Fine ne raisonnait guère ses 
moyens d’action. Il lui semblait impossible que 
l’oncle de Blanche résistât à ses larmes. Elle avait 
foi dans son dévouement. 

La pauvre enfant rêvait tout éveillée, 
lorsqu’elle espérait que M. de Cazalis fléchirait à 
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la dernière heure. Cet homme fier et entêté avait 
voulu l’infamie de Philippe, et rien au monde 
n’aurait pu mettre un obstacle à 
l’accomplissement de sa vengeance. Si elle avait 
eu à se heurter contre lui, elle se serait brisée, elle 
aurait dépensé en pure perte ses plus fins 
sourires, ses larmes les plus touchantes. 

Heureusement pour elle, les circonstances la 
servirent. Lorsqu’elle se présenta à l’hôtel du 
député, au cours Bonaparte, on lui dit que M. de 
Cazalis venait d’être appelé à Paris par certaines 
exigences de sa position politique. Elle demanda 
à voir mademoiselle Blanche : on lui répondit 
vaguement que mademoiselle était absente 
qu’elle voyageait. 

La bouquetière, fort embarrassée, fut obligée 
de se retirer et d’aller réfléchir dans la rue. Tous 
ses plans se trouvaient dérangés, cette absence de 
l’oncle et de la nièce lui ôtait l’appui sur lequel 
elle croyait pouvoir compter, n’ayant pas un seul 
ami qui la soutînt. 

Elle ne voulait pas cependant perdre sa 
dernière espérance et revenir à Aix aussi 
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désespérée que la veille, après avoir fait un 
voyage inutile. 

Brusquement, la pensée de l’abbé Chastanier 
lui vint. Marius lui avait souvent parlé du vieux 
prêtre. Elle connaissait sa bonté, son dévouement. 
Peut-être pourrait-il lui donner des 
renseignements précieux. 

Elle le trouva chez sa sœur, la vieille ouvrière 
infirme. Elle lui ouvrit son cœur, et lui apprit en 
quelques mots le motif de son voyage à 
Marseille. Le prêtre l’écouta avec une vive 
émotion. 

– C’est le Ciel qui vous amène ici, lui 
répondit-il. Je crois pouvoir, dans une telle 
circonstance, violer le secret qui m’a été confié. 
Mademoiselle Blanche n’est pas en voyage. Son 
oncle, voulant cacher sa grossesse et ne pouvant 
l’emmener à Paris a loué pour elle une petite 
maison au village de Saint-Henri... Elle habite là 
avec une gouvernante. M. de Cazalis, auprès 
duquel je suis rentré en grâce, m’a prié de lui 
faire de fréquentes visites et m’a donné sur elle 
d’assez larges pouvoirs... Voulez-vous que je 
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vous conduise auprès de cette pauvre enfant, que 
vous trouverez bien changée et bien abattue ? 

Fine accepta avec joie. 
Blanche pâlit lorsqu’elle aperçut la 

bouquetière, et se mit à pleurer à chaudes larmes. 
Un léger cercle bleuâtre entourait ses yeux ; ses 
lèvres étaient décolorées, et ses joues avaient des 
blancheurs de cire. On voyait qu’un cri terrible, le 
cri de la vérité, s’élevait en elle et la rendait toute 
chancelante. 

Quand Fine, avec une voix douce et des 
caresses attendries, lui eut fait comprendre 
qu’elle pouvait peut-être éviter à Philippe une 
suprême humiliation, elle se leva toute droite et 
dit d’une voix brisée : 

– Je suis prête, disposez de moi... J’ai dans les 
entrailles un enfant qui me parle sans cesse de 
son père. Je voudrais apaiser la colère de ce 
pauvre petit être qui n’est pas encore né. 

– Eh bien ! reprit Fine chaleureusement, aidez-
moi dans notre œuvre de délivrance... Je suis 
certaine que vous obtiendriez tout au moins un 
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sursis, en tentant une démarche. 
– Mais, fit observer l’abbé Chastanier, 

mademoiselle Blanche ne peut aller seule à Aix. 
Je dois l’accompagner... Je sais que M. de 
Cazalis, s’il apprend ce voyage, me fera les plus 
graves reproches. J’accepte pourtant la 
responsabilité de cet acte, car je crois agir en 
honnête homme. 

Dès que la bouquetière eut obtenu un 
consentement, elle laissa à peine le temps au 
vieillard et à la jeune fille de faire quelques 
préparatifs. Elle revint avec eux à Marseille, elle 
les poussa dans la diligence, et c’est ainsi qu’elle 
les amena triomphalement dans Aix. Le 
lendemain Blanche devait se rendre chez le 
président qui avait prononcé le jugement de 
Philippe. 

Marius, lorsque Fine eut terminé son récit, 
l’embrassa vivement sur les deux joues, ce qui fit 
monter des lueurs roses au front de la jeune fille. 
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XIX 
 

Un sursis 
 
Le lendemain matin, Fine alla retrouver 

Blanche et l’abbé Chastanier. Elle voulait les 
accompagner jusqu’à la porte de l’hôtel du 
président, pour connaître tout de suite le résultat 
de leur démarche. Marius, comprenant que sa 
présence serait pénible à mademoiselle de 
Cazalis, se mit à rôder sur le Cours, comme une 
âme en peine, suivant de loin les deux jeunes 
filles et le prêtre. Quand les solliciteurs furent 
montés, la bouquetière aperçut le jeune homme et 
lui fit signe de venir la rejoindre. Ils attendirent 
tous deux, sans échanger une parole, agités et 
anxieux. 

Le président reçut Blanche avec une grande 
commisération. Il comprenait qu’elle était la plus 
cruellement frappée, dans cette malheureuse 
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affaire. La pauvre enfant ne put parler ; dès les 
premiers mots, elle se mit à sangloter, et tout son 
être, suppliant, demandait pitié, mieux que ne 
l’auraient fait ses prières. Ce fut l’abbé 
Chastanier qui dut expliquer leur présence et 
présenter la requête. 

– Monsieur, dit-il au président, nous venons à 
vous, les mains jointes. Mademoiselle de Cazalis 
est déjà brisée sous les malheurs qui l’ont 
accablée. Elle vous prie en grâce de lui épargner 
une nouvelle humiliation. 

– Que désirez-vous de moi ? demanda le 
président d’une voix émue. 

– Nous désirons que, s’il est possible, vous 
évitiez un nouveau scandale... M. Philippe Cayol 
a été condamné à l’exposition publique, et ce 
châtiment doit lui être infligé ces jours-ci. Mais 
l’infamie ne l’atteindra pas seul ; il n’y aura pas 
qu’un coupable attaché au pilori, il y aura une 
pauvre enfant souffrante qui vous demande pitié. 
Vous entendez, n’est-ce pas ? les cris de la foule, 
les injures qui rejailliront sur mademoiselle de 
Cazalis ; elle sera traînée dans la boue par la 
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populace, et son nom circulera autour de 
l’ignoble poteau, avec des ricanements haineux et 
de sales expressions... 

Le président paraissait douloureusement 
touché. Il garda un moment le silence. Puis, 
comme pris d’une idée soudaine : 

– Mais, demanda-t-il, est-ce M. de Cazalis qui 
vous envoie vers moi ? A-t-il connaissance de la 
démarche que vous faites ? 

– Non, répondit le prêtre avec une dignité 
franche, M. de Cazalis ne sait pas que nous 
sommes ici... Les hommes ont des intérêts, des 
passions qui les emportent et qui les empêchent 
parfois de juger nettement leur position. Peut-être 
allons-nous contre le désir de l’oncle de 
mademoiselle Blanche, en venant vous 
solliciter... Mais, au-dessus des passions et des 
intérêts des hommes, il y a la honte et la justice. 
Aussi n’ai-je pas craint de compromettre mon 
caractère sacré, en prenant sur moi de vous 
demander d’être bon et juste. 

– Vous avez raison, monsieur, dit le président. 
Je comprends les motifs qui vous ont amené, et, 
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vous le voyez, vos paroles m’ont vivement ému. 
Malheureusement, je ne puis arrêter le châtiment, 
il n’est pas dans mon pouvoir de modifier un 
arrêt de la cour d’assises. 

Blanche joignit les mains. 
– Monsieur, balbutia-t-elle, je ne sais ce que 

vous pouvez faire pour moi ; mais, je vous en 
prie, soyez miséricordieux, dites-vous que c’est 
moi que vous avez condamnée et tâchez d’alléger 
mes souffrances. 

Le président lui prit les mains, et, avec une 
douceur paternelle : 

– Ma pauvre enfant, répondit-il, je comprends 
tout. Mon rôle dans cette affaire, a été pénible... 
Aujourd’hui, je suis désespéré de ne pouvoir vous 
dire : « Ne craignez rien, j’ai la puissance de 
renverser le pilori, et vous ne serez pas attachée 
au poteau avec le condamné. 

– Alors, reprit le prêtre accablé, l’exposition 
aura lieu prochainement... Il ne vous est pas 
même permis de retarder cette scène déplorable ? 

Le président s’était levé. 
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– Le ministre de la justice, sur la demande du 
procureur général, peut en faire éloigner 
l’époque, dit-il vivement. Voulez-vous que cette 
exposition ne se fasse que dans les derniers jours 
de décembre ? Je serais heureux de vous prouver 
toute ma compassion et tout mon bon vouloir. 

– Oui, oui, s’écria Blanche avec ardeur. 
Éloignez ce moment terrible le plus possible... Je 
me sentirai peut-être plus forte. 

L’abbé Chastanier, qui connaissait les projets 
de Marius, pensa que, devant la promesse du 
président, il devait se retirer sans insister 
davantage. Il se joignit à Blanche pour accepter 
l’offre qui leur était faite. 

– Eh bien ! c’est convenu, leur dit le président 
en les accompagnant. Je vais demander, et 
j’obtiendrai, j’en ai la conviction, que la justice 
n’ait son cours que dans quatre mois... Jusque-là 
vivez en paix, mademoiselle. Espérez, le Ciel 
enverra peut-être quelque soulagement à vos 
souffrances. 

Les deux solliciteurs descendirent. 
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Lorsque Fine les aperçut, elle courut à leur 
rencontre. 

– Eh bien ? demanda-t-elle, haletante. 
– Comme je vous le disais, répondit l’abbé 

Chastanier, le président ne peut empêcher 
l’exécution du jugement. 

La bouquetière devint toute pâle. 
– Mais, se hâta d’ajouter le vieux prêtre, il a 

promis d’intervenir et de faire reculer l’époque de 
l’exposition... Vous avez quatre mois devant vous 
pour travailler au salut du prisonnier. 

Marius, malgré lui, s’était approché du groupe 
que formaient les jeunes filles et l’abbé. La rue, 
solitaire et silencieuse, blanchissait sous l’ardent 
soleil du midi ; des herbes avaient poussé entre 
les pavés éclatants, et, seul, un chien promenait 
son échine maigre dans le mince filet d’ombre 
qui tombait des maisons. Lorsque le jeune 
homme entendit les paroles de l’abbé Chastanier, 
il s’avança d’un mouvement brusque et lui serra 
les mains avec effusion. 

– Ah ! mon père, lui dit-il d’une voix 
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tremblante, vous me rendez l’espérance et la foi. 
Depuis hier, je doutais de Dieu. Comment vous 
remercier, comment vous prouver ma 
reconnaissance ? Maintenant, je me sens un 
courage invincible, je suis certain de sauver mon 
frère. 

Blanche, à la vue de Marius, avait baissé la 
tête. Une rougeur ardente était montée à ses 
joues. Elle restait là, confuse et embarrassée, 
souffrant horriblement de la présence de ce 
garçon qui connaissait son parjure, et que son 
oncle et elle avaient plongé dans le désespoir. Le 
jeune homme, lorsque sa joie se fut un peu 
calmée, regretta de s’être approché. L’attitude 
désolée de mademoiselle de Cazalis lui faisait 
pitié. 

– Mon frère a été bien coupable, lui dit-il 
enfin. Veuillez lui pardonner comme je vous 
pardonne moi-même. 

Il ne put trouver que ces quelques paroles. Il 
aurait voulu lui parler de son enfant, la 
questionner sur le sort qui était réservé à ce 
pauvre être, le lui réclamer au nom de Philippe. 
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Mais il la vit si accablée, qu’il n’osa la torturer 
davantage. 

Sans doute Fine comprit ce qui se passait en 
lui. Tandis qu’il faisait quelques pas avec l’abbé 
Chastanier, elle dit à Blanche d’une voix rapide : 
« Rappelez-vous que je vous ai offert d’être la 
mère de votre enfant. Maintenant, je vous aime, 
je vois que vous êtes un brave cœur... Faites un 
signe, et je cours à votre aide. D’ailleurs, je 
veillerai, je ne veux pas que le pauvre petit 
souffre de la folie de ses parents. 

Pour toute réponse, Blanche serra 
silencieusement la main de la bouquetière. De 
grosses larmes coulaient le long de ses joues. 

Mademoiselle de Cazalis et l’abbé Chastanier 
repartirent sur-le-champ pour Marseille. Fine et 
Marius coururent à la prison. Ils apprirent à 
Revertégat qu’ils avaient quatre mois pour 
préparer l’évasion, et le geôlier leur jura qu’il 
tiendrait sa parole, quels que fussent le jour et 
l’heure où ils la lui rappelleraient. 

Avant de quitter Aix, les deux jeunes gens 
voulurent voir Philippe, pour le mettre au courant 
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des événements et lui dire d’espérer. Le soir, à 
onze heures, Revertégat les introduisit de 
nouveau dans la cellule. Philippe, qui 
commençait à s’habituer au régime de la prison, 
ne leur parut pas trop abattu. 

– Pourvu, leur dit-il, que vous m’évitiez 
l’ignominie de l’exposition publique, je consens à 
tout... Je préférerais me casser la tête contre un 
mur que d’être attaché au poteau infâme. 

Et le lendemain, la diligence ramena à 
Marseille Marius et Fine. Ils allaient continuer 
sur un plus vaste théâtre la lutte où les poussait 
leur cœur, ils allaient fouiller au fond des misères 
humaines et voir à nu les plaies d’une grande 
ville, livrée à tous les emportements de l’industrie 
moderne. 

 242



 
 
 
 

Deuxième partie 
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I 
 

Le sieur Sauvaire, maître Portefaix 
 
Le patron de Cadet Cougourdan, le maître 

portefaix Sauvaire, était un petit homme vif, 
noirâtre, aux membres trapus et vigoureux. Son 
grand nez crochu, ses lèvres minces, son visage 
allongé exprimaient cette confiance vaniteuse, 
cette vantardise rusée qui sont les traits distinctifs 
de certains types du Midi. 

Élevé sur le port, simple ouvrier dans sa 
jeunesse, il avait mis de côté, pendant dix ans, les 
gros sous qu’il gagnait. Il soulevait des poids 
énormes, il avait une force nerveuse qui faisait 
merveille. Il disait d’habitude qu’il ne craignait 
pas les gros hommes. La vérité était que ce nain 
aurait rossé un géant. Mais il se montrait prudent 
et sage dans l’emploi de sa vigueur, évitant les 
querelles, sachant que la tension de ses muscles 
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valait de l’argent et qu’un coup de poing ne 
rapporte que des ennuis. Il vivait sobrement, tout 
au travail et à l’avarice, ayant hâte d’atteindre le 
but qu’il rêvait. 

Un jour enfin, il eut devant lui les quelques 
milliers de francs qu’il lui fallait pour accomplir 
son projet. Il devint patron du soir au lendemain, 
il prit des hommes sous ses ordres, et, les bras 
croisés, les regarda courir et suer. De temps à 
autre, il leur donnait un coup de main en 
grondant. Au fond, Sauvaire était un paresseux 
fieffé ; il avait travaillé par entêtement, aimant 
mieux faire d’un coup toute la besogne de sa vie 
et se reposer plus tard, dans les douceurs d’une 
oisiveté d’homme riche. Maintenant que de 
pauvres diables lui gagnaient une fortune, il se 
promenait, les mains dans les poches, empilant 
l’argent, attendant d’avoir une grosse somme 
pour s’abandonner à ses instincts de vie libre et 
bruyante. 

Peu à peu, l’ouvrier avare se transforma en un 
enrichi prodigue. Sauvaire avait des appétits 
cuisants de richesse et de plaisirs : il voulait 
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posséder beaucoup d’argent pour s’amuser 
beaucoup, et il voulait s’amuser beaucoup pour 
montrer à tous qu’il possédait beaucoup d’argent. 
Une vanité de parvenu le poussait à faire un 
tapage du diable autour de ses joies. Quand il 
riait, il exigeait que tout Marseille entendît son 
éclat de rire. 

Il portait maintenant des vêtements de drap 
fin, sous lesquels on devinait toujours le corps 
roidi de l’ancien ouvrier. Sur son gilet s’étalait 
une large chaîne d’or, épaisse d’un doigt et 
laissant pendre des breloques massives qui 
auraient assommé un bœuf. Il avait, à la main 
gauche, une bague toute d’or, sans la moindre 
pierre. Chaussé de souliers vernis, coiffé d’un 
feutre souple, il flânait tout le jour sur la 
Cannebière et sur le port en fumant une 
magnifique pipe d’écume garnie d’argent. Et, tout 
en marchant, il faisait sauter ses breloques sur 
son ventre, il promenait sur la foule un regard 
allumé d’une câlinerie goguenarde. Il jouissait. 

Sauvaire avait peu à peu confié la direction de 
sa maison à Cadet Cougourdan, dont les allures 
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vives lui plaisaient : ce garçon de vingt ans 
possédait une intelligence droite et ouverte qui lui 
donnait une véritable supériorité sur les autres 
portefaix. Le patron fut enchanté d’avoir sous la 
main un pareil ouvrier ; il le nomma surveillant 
des hommes qui travaillaient pour lui et, dès lors, 
il put étaler largement ses appétits dans Marseille. 
Il se contentait, le matin, de faire ses comptes et 
d’empocher l’argent gagné. 

L’existence rêvée commença. Sauvaire se fit 
recevoir d’un cercle. Il joua, mais avec prudence, 
trouvant que la volupté du jeu ne vaut pas les 
sommes qu’on perd : il voulait s’amuser pour son 
argent, il cherchait des plaisirs solides et 
durables. Il mangea dans les meilleurs 
restaurants, il eut des femmes qu’il étala devant 
la foule. Sa vanité était délicieusement 
chatouillée, lorsqu’il pouvait se vautrer sur les 
coussins d’une voiture à côté d’une vaste jupe de 
soie. La femme n’était rien, la robe de soie était 
tout. Il traînait la robe de soie dans des cabinets 
particuliers, et il ouvrait les fenêtres, pour que les 
passants pussent voir qu’il était en partie fine 
avec une dame bien mise, et qu’il se faisait servir 
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des plats très chers. D’autres auraient baissé les 
jalousies, poussé le verrou ; lui, rêvait 
d’embrasser ses maîtresses dans une maison de 
verre, afin que la foule fût bien persuadée qu’il 
était assez riche pour aimer de jolies femmes. Il 
entendait l’amour à sa manière. 

Depuis un mois, il vivait dans le ravissement. 
Il avait fait la rencontre d’une jeune femme dont 
la connaissance chatouillait son amour-propre. 
Cette jeune femme était la maîtresse d’un comte, 
on la citait comme une des reines du demi-monde 
marseillais. Elle se nommait Thérèse-Armande, 
mais on la désignait habituellement sous le nom 
familier d’Armande. 

Lorsque Armande mit pour la première fois sa 
petite main gantée dans la main large de 
Sauvaire, le maître portefaix faillit s’évanouir de 
joie. Cette poignée de main s’échangeait sur les 
allées de Meilhan, devant la porte de la maison 
habitée par la lurette, et les passants se 
retournaient pour voir cet homme et cette jeune 
femme qui s’adressaient des sourires et se 
faisaient des révérences. Sauvaire s’en alla, 
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gonflé d’orgueil, s’extasiant sur la toilette et sur 
les bonnes manières d’Armande. Il n’eut plus 
qu’une pensée : avoir cette femme pour 
maîtresse, supplanter un comte, promener à son 
bras des dentelles et du velours. 

Il guetta Armande, se mit sur son passage. Il 
devenait amoureux des chiffons luxueux qu’elle 
portait et des parfums qu’exhalaient ses 
vêtements. Il était fier d’être salué par elle, de 
paraître un de ses amis, et il ne lui aurait surtout 
pas déplu de passer pour un de ses amants. Un 
soir, il monta chez elle et n’en sortit que le 
lendemain. Il crut à une victoire remportée par les 
charmes de sa personne. Pendant huit jours, il fut 
d’une fatuité insupportable, il regardait les 
passants d’un air de pitié moqueuse. Quand 
Armande était à son bras, sur un trottoir, la rue ne 
lui semblait pas assez large. Le balancement, le 
bruit frissonnant des jupes de sa maîtresse le 
jetaient dans une extase recueillie. Il adorait les 
crinolines qui tiennent beaucoup de place et qui 
gênent la circulation. 

Il contait sa bonne fortune à tout le monde. 
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Cadet fut un de ses premiers confidents. 
– Ah ! si tu savais ! lui dit-il, la charmante 

personne, et comme elle m’adore !... Il y a de tout 
chez elle, des tapis, des rideaux, des glaces. On se 
croirait dans le monde, parole d’honneur !... Et, 
avec cela, pas fière du tout, bonne fille, la main 
toujours ouverte... Hier, j’ai déjeuné dans son 
petit salon ; puis, nous avons pris une voiture 
découverte et nous sommes allés au Prado. Tout 
le monde nous regardait... Il y a de quoi mourir 
d’aise, en compagnie d’une pareille femme. 

Cadet souriait. Il rêvait l’amour d’une forte 
fille, Armande lui faisait l’effet d’une poupée 
mécanique, d’un jouet fragile qu’il aurait brisé 
dans ses doigts. Mais il ne voulait pas contrarier 
son patron, il s’extasiait avec lui sur les charmes 
de la lorette. Le soir, il contait à Fine les folies de 
Sauvaire. 

La bouquetière avait repris sa place dans son 
petit kiosque du cours Saint-Louis. Elle vendait 
ses fleurs, l’œil aux aguets, cherchant les 
occasions de venir en aide à Marius. Elle ne 
perdait pas de vue l’emprunt des quinze mille 
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francs, et, chaque jour, elle bâtissait un plan 
nouveau, elle rêvait de mettre à contribution les 
personnes que le hasard rapprochait d’elle. 

– Penses-tu, dit-elle un matin à son frère, 
penses-tu que M. Sauvaire serait un homme à 
prêter de l’argent ? 

– C’est selon, répondit Cadet. Il donnerait 
volontiers mille francs à un pauvre diable, sur 
une place publique, devant beaucoup de monde, 
pour faire parade de son bon cœur. 

La bouquetière se mit à rire. 
– Oh ! ce n’est pas une aumône qu’on lui 

demanderait, reprit-elle. Il faudrait que la main 
gauche du prêteur ignorât ce que ferait sa main 
droite. 

– Diable ! dit Cadet, c’est trop de 
désintéressement... D’ailleurs, on pourrait voir. 

Fine, sur ce bout de conversation, conçut tout 
un projet. Elle croyait Sauvaire très riche, et, au 
fond, elle ne le jugeait pas méchant homme. Peut-
être pourrait-on obtenir quelque chose de lui, en 
se servant de l’influence d’Armande. 
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La bouquetière comprit qu’elle devait d’abord 
décider Marius à aller chez la lorette. C’était là le 
difficile. Le jeune homme refuserait net, dirait 
qu’il ne pouvait y avoir rien de commun entre lui 
et cette femme. 

Un jour, elle laissa échapper comme par 
mégarde le nom d’Armande, et elle fut très 
étonnée de voir Marius sourire et sembler être en 
pays de connaissance. 

– Est-ce que vous connaissez cette dame ? lui 
demanda-t-elle. 

– Je suis allé une fois chez elle, répondit-il. 
C’est Philippe qui m’y conduisit. Cette dame, 
comme vous l’appelez, ouvrait ses salons une fois 
par semaine, et mon frère était un des habitués du 
lieu... Ma foi, j’ai été fort bien reçu, et j’ai trouvé 
là une véritable maîtresse de maison, très 
distinguée et fort élégante. 

Fine parut toute triste d’entendre l’éloge 
d’Armande dans la bouche de Marius. 

– Il paraît, continua ce dernier, que les choses 
ont un peu changé chez elle, depuis un an. Elle 
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est, m’a-t-on dit, embarrassée dans ses affaires. 
D’ailleurs, on la dit adroite, très intrigante 
même ; si elle trouve quelque imbécile, elle se 
tirera des ennuis où elle est. 

La jeune fille s’était remise de l’étrange 
émotion qui l’avait saisie. Elle poursuivit 
habilement l’exécution de son projet, sans rien 
brusquer. 

– L’imbécile est trouvé, dit-elle en riant. Ne 
connaissez-vous pas M. Sauvaire, le patron de 
Cadet ? 

– Un peu, répondit Marius. Je l’ai rencontré 
parfois en pantoufles sur le port. 

– Eh bien ! il est l’amant d’Armande depuis 
quelques mois... On prétend qu’il a déjà dépensé 
quelque argent avec elle. 

Puis, d’un ton indifférent, Fine ajouta : 
– Pourquoi ne retournez-vous pas chez 

Armande ?... Vous rencontreriez là des gens 
riches qui pourraient vous aider dans l’affaire que 
vous savez... M. Sauvaire serait peut-être tout 
disposé à vous rendre service. 
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Marius devint grave et garda un moment le 
silence. Il se consultait. 

– Bah ! dit-il enfin, vous avez raison... Je ne 
dois reculer devant aucune tentative... Il faudra 
demain que j’aille voir cette femme. J’expliquerai 
ma visite, en lui parlant de mon frère. 

La bouquetière regardait le jeune homme en 
face, avec de petits battements de paupières. 

– Et surtout, reprit-elle en riant d’un rire forcé, 
n’allez pas rester aux pieds de cette 
enchanteresse... J’ai souvent entendu parler de 
ses toilettes riches et savantes, de son esprit, de 
l’étrange pouvoir qu’elle a sur les hommes. 

Marius, étonné de la voix émue de son amie, 
lui prit la main et l’examina d’un regard 
pénétrant. 

– Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-il. Ne 
dirait-on pas que je vais chez le diable et que je 
suis un pécheur... Ah ! ma pauvre Fine, je suis 
loin de penser à de pareilles bêtises. J’ai une 
tâche sacrée à remplir... Puis, regardez-moi bien. 
Quelle est la femme qui voudrait d’un magot 
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pareil ? 
La jeune fille le regarda, et elle fut toute 

surprise de ne plus le trouver laid. Jadis, il lui 
avait semblé affreux ; maintenant, elle voyait 
comme de la lumière sortir de son visage et lui 
transfigurer la face. Le jeune homme lui serra 
amicalement la main, et elle demeura toute 
troublée. 

Le lendemain soir, ainsi qu’il l’avait résolu, 
Marius se présenta chez Armande. 
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II 
 

Une lorette marseillaise 
 
Armande avait une origine fort mystérieuse. 

Elle prétendait être née dans l’Inde, d’une femme 
indigène et d’un officier anglais. Elle partait de là 
et contait, à qui voulait l’entendre, un roman dont 
elle était l’héroïne. Elle mettait sa première faute 
sur le compte d’un riche protecteur qui l’avait 
prise chez lui, à la mort de son père, et qui l’avait 
élevée délicatement pour en faire plus tard sa 
maîtresse, comme on engraisse une volaille pour 
la trouver plus tendre sous la dent. Son esprit se 
plaisait dans ce conte brutalement romanesque. 

Grâce à ses mensonges, sa véritable histoire ne 
fut jamais connue. Elle s’était abattue un jour sur 
Marseille, comme un de ces oiseaux qui flairent 
de loin une contrée riche en proies de toutes 
espèces. En s’établissant dans une ville 
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industrielle. elle avait fait preuve d’une rare 
intelligence. Dès son arrivée, elle s’attaqua aux 
gens de commerce, aux jeunes négociants qui 
remuent l’argent à la pelle. Elle comprit que ces 
garçons, cloués toute la journée dans un bureau, 
désirent âprement s’amuser le soir et jeter un peu 
de l’or qu’ils ont gagné. 

Elle tendit ses pièges avec art. Elle monta sa 
maison sur un grand pied et lui donna une sorte 
d’apparence aristocratique. 

Il lui fut aisé de vaincre les rivales qu’elle 
trouva installées dans la ville. Ces pauvres filles 
déchues étaient d’une ignorance crasse ; elles 
s’habillaient mal, savaient à peine parler, 
étalaient un luxe mesquin et ignoble, 
s’abandonnaient bêtement. Armande les écrasa de 
toute son élégance et de tout l’esprit qu’elle avait 
acquis çà et là, en se frottant à des gens bien 
élevés. Elle devint en peu de mois une sorte de 
célébrité mondaine. 

Chez elle, comme le disait naïvement 
Sauvaire, elle prenait des airs de duchesse. Un 
goût exquis avait présidé à l’ameublement de son 
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logis. 
Elle ouvrit son salon, elle attira les jeunes gens 

riches par le bruit qu’elle faisait faire autour 
d’elle, et les retint par sa bonne grâce et la 
distinction de ses manières. La femme entretenue 
perçait à peine sous la maîtresse de maison. Elle 
avait des amants elle les montrait même 
volontiers ; mais, en public, dans ses soirées, elle 
gardait une décence dont on lui tenait grand 
compte. Elle était le type du vice élégant, 
parfumé, spirituel. 

Elle s’entoura peu à peu de tous les viveurs de 
la ville. Elle n’admettait d’ailleurs que des gens 
riches, gagnant beaucoup et dépensant plus 
encore. Dans les commencements, elle n’eut qu’à 
choisir ses victimes ; une foule était à ses pieds. 
Elle croqua à belles dents plusieurs fortunes, 
vivant en plein luxe, fournissant aux besoins de 
son train qui étaient énormes. 

Les gens sages la regardaient comme une 
véritable plaie, comme un gouffre sans fond où 
allaient s’engloutir les capitaux des jeunes 
commerçants marseillais. Les femmes 
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entretenues, ses rivales, la déchiraient, 
l’accusaient d’intrigues honteuses, elles 
tournaient en moquerie son visage maigre, ses 
rides précoces ; elles disaient qu’elle était laide – 
ce qui était presque vrai –, et déclaraient ne rien 
comprendre à l’engouement que ces imbéciles 
d’hommes avaient pour cette créature. Armande 
les laissait dire, et régnait tranquillement. Pendant 
plusieurs années, elle les domina par son esprit, 
par son luxe, par sa science de femme élégante et 
raffinée. On allait chez elle en habit noir et en 
cravate blanche. 

Puis, sans cause apparente, tout d’un coup son 
crédit baissa. La gêne vint et fit des trous dans 
son luxe. Sans doute sa mode était passée, les 
amants généreux manquaient. Elle tomba dans les 
transes de cette demi-misère qui porte de la soie 
et marche sur des tapis. Sentant qu’elle allait 
rouler dans le ruisseau, si elle ne faisait pas des 
efforts pour garder son appartement de grande 
dame, elle lutta avec désespoir contre la mauvaise 
chance. Elle comprenait que son prestige venait 
uniquement de sa richesse apparente, de ses 
toilettes, de l’argent qui lui permettait de jouer à 
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l’aise son rôle de duchesse déclassée. Le jour où 
la soie lui manquerait, où elle fermerait son salon, 
elle savait qu’elle deviendrait une pauvre fille, 
une créature laide et fanée dont personne ne 
voudrait plus. Aussi déploya-t-elle une énergie 
fébrile pour trouver des amants, pour se procurer 
de l’argent à tout prix. 

C’est à cette époque qu’elle fit la connaissance 
d’une dame Mercier, qui lui avança quelques 
fonds à un taux exorbitant. Elle avait dupé tant de 
jeunes imbéciles, qu’elle se laissa duper à son 
tour, sans trop se plaindre. Elle espérait d’ailleurs 
faire payer le capital et les intérêts des sommes 
empruntées, au premier homme riche dont elle 
serait la maîtresse. Les hommes riches ne se 
présentèrent pas ; et elle devint de plus en plus 
inquiète. 

Armande, poussée par la nécessité, sentant 
chaque jour sa beauté, son gagne-pain, s’en aller 
avec son luxe, en arriva au crime. Déjà, pour 
calmer les exigences de ses créanciers, elle avait 
dû vendre des glaces, des meubles, des 
porcelaines ; sa maison se vidait, elle voyait peu à 
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peu les murs se dénuder et elle songeait avec 
effroi à l’heure où elle se trouverait, lasse et 
vieillie, entre quatre murailles nues. Les 
tapissiers, les modistes, tous les fournisseurs 
auxquels elle devait, devenaient plus âpres en 
flairant la ruine prochaine de leur cliente ; ils 
savaient que les amants se faisaient rares, ils 
exigeaient le remboursement immédiat de leurs 
créances. Quelques-uns d’entre eux parlèrent de 
saisir le mobilier. Armande comprit donc qu’elle 
était perdue, si elle ne battait pas monnaie tout de 
suite, n’importe de quelle façon. 

Elle eut recours à un moyen extrême. Elle 
imita l’écriture de trois ou quatre amants qu’elle 
avait, et se souscrivit à son ordre des billets 
qu’elle signa des noms de ces hommes. Puis, 
n’osant se présenter chez un banquier, elle 
s’adressa à la dame Mercier, qui consentit à lui 
escompter plusieurs de ses billets. Il est à croire 
que l’usurière n’ignorait pas l’origine des effets 
et qu’elle spéculait même sur cette origine. 
Tenant la jeune femme dans ses griffes, pouvant 
à toute heure lancer une plainte au procureur du 
roi, comptant d’ailleurs sur les souscripteurs 

 261



supposés qui auraient eu intérêt à éviter un 
scandale, elle considérait les faux, qu’elle 
possédait en garantie, comme préférables à de 
bonnes traites. Elle basait toute une fortune sur 
ses complaisances, exigeant des intérêts énormes, 
embrouillant de plus en plus les affaires de la 
lorette, se mettant complètement à sa charge, 
jouant un rôle de ruse et d’hypocrisie dont elle se 
tirait à merveille. 

Pendant près de deux ans, Armande vivota, 
sans inquiétude. Elle avait mis les billets payables 
chez elle, et, à chaque échéance, elle faisait de 
l’argent coûte que coûte, tirant cent francs du 
premier homme qu’elle rencontrait, complétant la 
somme nécessaire en vendant quelque chose, en 
empruntant encore, en faisant de nouvelles traites 
fausses. La Mercier continuait à se montrer 
humble et serviable ; elle voulait tenir sa proie 
étroitement serrée, avant de montrer les dents et 
de mordre. 

Puis, vint un moment où Armande ne put 
décidément pas rembourser les billets faux. Elle 
se jetait en vain dans le ruisseau. 
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Elle allait au Château-des-Fleurs, comme une 
fille ; elle ne parvenait plus à gagner la somme 
qu’il lui fallait pour entretenir sa maison. 

C’est à ce moment-là qu’elle fit la 
connaissance de Sauvaire : Elle lâcha pour lui un 
comte qu’elle avait ruiné, croyant que le maître 
portefaix était riche et généreux. En d’autres 
temps, lorsqu’elle était la reine de Marseille et 
qu’elle étalait insolemment son velours et ses 
dentelles, elle aurait regardé Sauvaire du haut ; de 
la fortune et de l’élégance de ses amants. Mais 
maintenant elle ne dédaignait plus aucune proie ; 
elle s’attaquait à la foule, et se serait volontiers 
mise à ramasser de l’argent dans des mains sales. 
L’ancien ouvrier prit pour de la tendresse la 
nécessité qui poussait la jeune femme dans ses 
bras. Au bout de quelques mois, elle s’aperçut 
avec terreur que son nouvel amant avait 
l’économie prudente du parvenu et qu’il 
s’appliquait en égoïste tout l’argent qu’il 
dépensait. Deux ou trois des billets faux ne furent 
pas payés, la dame Mercier commença à se 
fâcher. 
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Les choses en étaient là, lorsque, un soir, 
Marius se rendit naïvement chez la lorette. Il 
croyait encore trouver dans son salon une partie 
de la riche et nombreuse société à laquelle son 
frère l’avait présenté. Il rêvait vaguement de lier 
connaissance avec quelque jeune négociant qui 
lui viendrait en aide ; et il comptait même un peu 
sur Sauvaire, dont Fine avait volontairement 
exagéré l’obligeance. 

Il fut très étonné de trouver le salon vide. Une 
seule lampe éclairait cette grande pièce, qui lui 
parut singulièrement nue. Sauvaire était à demi 
couché sur un vaste divan, et il semblait digérer 
avec affectation le dîner qu’il venait de faire, 
lâchant quelques boutons de son gilet et tenant un 
cure-dents entre ses doigts. À côté de lui, assise 
dans un fauteuil, Armande lisait Graziella, en 
appuyant rêveusement le front sur la paume de sa 
main gauche. Une levrette, qu’elle nommait 
Djali, était couchée à ses pieds, la tête posée le 
long de ses pantoufles de velours cerise. 

Un des moyens de séduction employés par 
Armande était de lire devant ses amants les 
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œuvres de grands poètes modernes. Elle avait une 
petite bibliothèque, où se trouvaient les ouvrages 
de Chateaubriand, de Victor Hugo, de Lamartine, 
de Musset. 

Le soir, dans la clarté pâle de la lampe, à 
l’heure où elle était encore belle, elle épelait 
langoureusement des pages de vers ou de prose 
poétique. Cela mettait comme une auréole autour 
de sa tête. Les amants croyaient avoir affaire à 
une fille ignorante, et ils trouvaient une dame 
instruite, presque lettrée, qui lisait des livres 
qu’eux-mêmes n’avaient jamais eu ni le temps ni 
le courage de feuilleter. Sauvaire surtout se sentit 
écrasé et dominé, le jour où sa maîtresse prit un 
recueil de vers et se mit tranquillement à en 
tourner les pages devant lui. À peine parcourait-il 
parfois un journal. Une femme ouvrant un 
volume de poésies lui parut une créature 
supérieure. Chaque fois qu’Armande lisait en sa 
présence il se recueillait, il prenait un air précieux 
et charmé. Il lui semblait qu’il devenait savant 
lui-même. 

Marius eut un léger sourire en voyant 
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l’attitude penchée d’Armande, feignant l’extase, 
et la posture de Sauvaire qui se vautrait sur le 
divan, les mains jointes au milieu du ventre. 

La lorette accueillit le nouveau venu avec sa 
grâce facile et enjouée. Elle avait eu des rapports 
plus ou moins intimes avec Philippe, elle traitait 
Marius en vieille connaissance. Elle le fit asseoir, 
en lui reprochant la rareté de ses visites. 

– Je sais bien, ajouta-t-elle, que vous avez eu 
beaucoup d’ennuis dans ces derniers temps. Ce 
pauvre Philippe ! Je me l’imagine parfois dans un 
cachot humide, lui qui aimait tant le luxe et les 
plaisirs !... Cela lui apprendra à mieux placer ses 
tendresses. 

Sauvaire s’était un peu relevé. Il avait la bonne 
qualité de ne pas être jaloux, il se montrait au 
contraire tout fier des amants que sa maîtresse 
avait eus. Les anciennes amours d’Armande 
doublaient à ses yeux le prix de sa bonne fortune. 
D’ailleurs, Marius lui parut si chétif, qu’il fut 
charmé de paraître vigoureux à côté de lui. 

La jeune femme présenta les deux hommes 
l’un à l’autre. 
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– Oh ! nous nous connaissons, dit le maître 
portefaix avec un rire d’homme heureux. Je 
connais aussi M. Philippe Cayol. En voilà un 
gaillard ! 

À la vérité, Sauvaire était enchanté d’être 
trouvé en tête à tête avec Armande. Il se mit à la 
tutoyer, à appuyer sur les plaisirs qu’ils prenaient 
ensemble. Il continua en parlant de Philippe et en 
s’adressant à sa maîtresse : 

– Il venait souvent chez toi, n’est-ce pas ?... 
Ah ! va, ne t’en défends pas. Je crois que vous 
vous êtes aimés... Je le rencontrais parfois au 
Château-des-Fleurs... Nous y sommes allés hier, 
au Château-des-Fleurs. Hein ? ma chère, quelle 
foule, que de toilettes ! 

Il se tourna vers Marius. 
– Le soir, ajouta-t-il, nous avons mangé au 

restaurant... C’est très cher. Tout le monde ne 
peut se payer cela. 

Armande paraissait souffrir. Il y avait encore 
au fond de cette femme des délicatesses. Elle 
regardait Marius avec de légers haussements 
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d’épaule et des coups d’œil qui raillaient 
Sauvaire. Celui-ci, imperturbable, s’étalait 
complaisamment. 

Marius devina alors les embarras et les 
tourments de la lorette. Il lui vint comme des 
pitiés en voyant le salon désert et en comprenant 
sur quelle pente effroyable roulait cette femme, 
qu’il avait connue insouciante et heureuse. Il 
regretta d’être monté. 

Vers dix heures, il resta seul avec Sauvaire, 
qui se mit à lui expliquer sa fortune et à lui conter 
sa joyeuse vie. Une servante était venue dire tout 
bas à Armande que Mme Mercier se trouvait dans 
l’antichambre et qu’elle paraissait fort en colère. 
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III 
 

Où la dame Mercier montre ses griffes 
 
Mme Mercier était une petite vieille de 

cinquante ans, ronde grasse, qui larmoyait 
toujours en se plaignant de la dureté des temps. 
Vêtue d’indienne déteinte, ayant sans cesse au 
bras un vieux cabas de paille qui lui servait de 
caisse, elle trottait à petits pas, avec des allures 
sournoises de chatte. Elle se faisait humble et 
misérable, elle prenait des airs malheureux pour 
apitoyer les gens. Son visage frais, où les rides 
semblaient des plis de graisse, protestait contre 
les larmes qui l’inondaient à chaque minute. 

L’usurière joua admirablement son rôle auprès 
d’Armande. Elle fit d’abord la bonne femme. Elle 
s’empara d’elle avec un art infernal, se montrant 
tour à tour serviable et égoïste, embrouillant les 
comptes, laissant croître les intérêts, mettant sa 
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débitrice dans l’impossibilité de rien vérifier. 
Ainsi, lorsqu’un billet arrivait à échéance et 

qu’Armande n’avait pas les fonds, Mme Mercier 
se désolait, puis elle promettait d’emprunter 
l’argent à quelqu’un, déclarant qu’elle ne 
possédait pas elle-même la somme nécessaire. 
Elle avançait le montant du billet, se faisait 
rembourser immédiatement par la lorette, qui 
avait ainsi un nouvel intérêt à payer. Dans ce va-
et-vient d’effets, dans ce continuel accroissement 
du taux, Armande ne savait plus quel était son 
compte, ce qu’elle avait payé ni ce qu’elle devait 
encore. Toujours la dette augmentait, sans que 
l’usurière fît de nouveaux prêts, et plus la créance 
vieillissait, plus elle devenait obscure. La jeune 
femme se sentait perdue au fond d’un chaos. 

L’usurière gardait ses allures éplorées et 
câlines. Quand elle fournissait l’argent elle-même 
pour qu’Armande pût la payer, elle lui faisait 
sentir tout son dévouement, tout l’héroïsme de sa 
conduite. 

– Hein ? vous n’avez jamais vu une créancière 
comme moi, disait-elle. Je vais jusqu’à emprunter 
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l’argent dont vous avez besoin. C’est beau, cela ! 
– Mais, répondait Armande, c’est pour vous 

que vous empruntez cet argent, puisque je vous le 
donne. 

– Pas du tout, reprenait la vieille. Je cherche 
uniquement à vous rendre service. 

Mme Mercier s’introduisit ainsi peu à peu 
dans la maison. Tous les deux ou trois jours, elle 
venait y montrer sa face rusée et attendrie. 
Armande devint sa propriété, son esclave. Tantôt 
elle accourait, se laissait aller avec désespoir sur 
une chaise, et accusait la jeune femme de vouloir 
se sauver sans la payer ; il fallait qu’on lui fît 
visiter l’appartement pour lui montrer que les 
malles n’étaient pas faites. Tantôt elle sonnait 
violemment, elle se disait volée, elle reprochait 
ses dépenses à la lorette, elle comparait sa vie à la 
sienne, elle lui reprochait d’être insolvable et 
criblée de dettes, et finissait en demandant de 
nouvelles garanties. 

D’autres fois, elle venait brusquement 
réclamer de l’argent, puis elle s’adoucissait, elle 
pleurait misère, et elle s’en allait en traînant les 
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pieds d’une façon lamentable. Chacune de ses 
visites était accompagnée d’un déluge de pleurs. 
Elle avait les larmes faciles et abusait de cet 
avantage pour embarrasser les gens. 

Elle faisait suivre chaque plainte d’un sanglot, 
se tortillait pitoyablement sur sa chaise, 
prononçait d’une voix dolente les moindres 
paroles. Armande, lasse et ahurie, restait 
d’ordinaire devant elle sans trouver une parole. 
Par moments, elle lui aurait tout abandonné, son 
linge, ses robes, son mobilier, pour être 
débarrassée de ses lamentations continuelles. 

L’usurière avait inventé un autre genre 
d’exploitation. Parfois, elle arrivait, les yeux 
rouges, déclarant qu’elle n’avait pas de pain, 
qu’elle se mourait. La jeune femme, agacée, 
énervée, lui disait de s’asseoir et de manger. 
D’autres fois, la vieille versait des ruisseaux de 
larmes pour avoir du sucre ou du café ou de 
l’eau-de-vie. 

– Hélas ! chère dame, pleurnichait-elle, je suis 
bien malheureuse. Ce matin, j’ai dû prendre mon 
café sans sucre, et, demain, je n’aurai ni sucre ni 
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café. Soyez charitable... C’est vous qui me mettez 
ainsi sur la paille ; si vous me donniez mon 
argent, je ne serais pas forcée de venir mendier... 
Par grâce, donnez-moi quelques livres de café et 
de sucre. Ça comptera pour tous les services que 
je vous ai rendus. 

Armande n’osait refuser. Elle dépensait ses 
derniers sous tremblante devant certains regards 
fauves et railleurs de sa créancière. Si elle 
déclarait qu’elle n’avait pas d’argent : 

– C’est bien, répondait l’usurière, je vais 
présenter à votre amant le billet que vous m’avez 
remis... 

L’autre ne la laissait pas achever. Elle 
envoyait vendre quelque chose et lui achetait ce 
qu’elle désirait. La malheureuse fille fermait les 
yeux pour ne pas voir le gouffre creusé devant 
elle. Elle appartenait à cette femme qui tenait 
entre ses mains des preuves terribles contre elle, 
et elle lui obéissait, sourdement irritée, se 
demandant avec désespoir par quels moyens elle 
pourrait s’échapper de ses griffes. 

Pendant près de deux ans, Mme Mercier 
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pleura et tira d’Armande tout ce qu’elle put. Elle 
ne s’en allait jamais les mains vides. 

L’argent qu’elle avait prêté lui rapportait déjà 
le deux cent cinquante pour cent. Si le capital se 
trouvait compromis, les intérêts couvraient deux 
ou trois fois la somme. Un jour, l’usurière 
comprit qu’elle devait changer de tactique. 
Armande ne la recevait plus qu’avec des 
frémissements nerveux qui devaient amener une 
crise. D’ailleurs, elle n’avait plus le sou, et, à 
deux reprises, elle s’était carrément refusée à lui 
donner du sucre. 

Dès lors, la vieille résolut de ne plus pleurer et 
d’employer les grands moyens. Il lui restait à 
jouer le tout pour le tout, à exiger de la lorette un 
paiement immédiat de l’arriéré, en la menaçant 
d’adresser une plainte au procureur du roi. 

Elle avait eu la prudence de ne jamais 
témoigner de soupçon au sujet des billets faux 
qu’elle possédait. Son plan fut bientôt arrêté. Elle 
décida qu’elle irait chez la jeune femme et qu’elle 
lui ferait une peur atroce. Si un de ses amants se 
trouvait là, elle s’adresserait à lui, elle soulèverait 
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un scandale et arriverait à rentrer dans son argent 
d’une façon quelconque. Elle voulait dévorer sa 
proie, après lui avoir sucé tout le sang de ses 
veines. 

La veille, était échu un billet de mille francs 
qu’Armande avait signé du nom de Sauvaire et 
qu’elle avait donné en renouvellement d’un autre 
effet à Mme Mercier. Cette dernière, ayant un 
prétexte pour se fâcher, résolut de ne pas attendre 
davantage. Elle se présenta chez la jeune femme 
juste au moment où Marius et le maître portefaix 
se trouvaient là. 

Armande était toute troublée en l’abordant 
dans l’antichambre. Elle l’entraîna au fond d’un 
petit boudoir qui n’était séparé du salon que par 
une mince porte. Elle lui offrit un siège, avec ce 
regard craintif et suppliant des gens insolvables 
vis-à-vis de leurs créanciers. 

– Ah ! çà, cria l’usurière en refusant le siège, 
vous moquez-vous de moi, ma bonne dame !... 
Encore un billet qui me revient sans être payé !... 
Je suis lasse, à la fin. 

Elle avait croisé les bras, elle parlait d’une 
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voix haute et insolente. Son petit visage gras et 
rouge luisait de colère. Armande aurait préféré la 
voir pleurant et se lamentant d’un ton traînard, 
comme à l’ordinaire. 

– Par grâce, lui dit-elle, effrayée, parlez plus 
bas. J’ai du monde... Vous savez combien ma 
position est embarrassée. Accordez-moi quelques 
jours. 

Mme Mercier eut un geste brusque. Elle se 
dressait sur la pointe des pieds, elle parlait dans le 
visage de la lorette : 

– Qu’est-ce que ça me fiche à moi que vous 
ayez du monde ? reprit-elle sans baisser le ton. Je 
veux être payée, et tout de suite !... Madame 
porte des chapeaux, madame va au Château-des-
Fleurs, madame a des amants qui lui donnent 
mille jouissances... Est-ce que j’en ai, moi, des 
amants ?... Je me prive, je mange du pain sec et 
bois de l’eau, tandis que vous vous gorgez de 
bonnes choses. Cela ne peut pas durer. Il me faut 
mon argent, ou je vous mènerai quelque part... 
Vous savez où, n’est-ce pas ? 

Elle accompagna ces mots d’un coup d’œil 
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menaçant. Armande devint pâle. 
– Ah ! cela vous chiffonne, continua la vieille 

en ricanant. Vous m’avez donc prise pour une 
imbécile ! Si j’ai fait la bête, c’est que je l’ai bien 
voulu, c’est que sans doute j’avais intérêt à le 
faire. 

Elle se mit à rire en haussant les épaules. Puis, 
elle ajouta violemment : 

– Si vous ne me payez pas ce soir, j’écris 
demain au procureur du roi. 

– Je ne sais ce que vous voulez dire » balbutia 
Armande. 

L’usurière s’était assise. Elle se sentait 
maîtresse de la position, elle voulait se donner la 
volupté de jouer un moment avec sa proie. 

– Ah ! vous ne savez pas ce que je veux dire, 
lorsque je vous parle du procureur du roi, dit-elle 
en faisant une affreuse grimace, comme prise 
d’une gaieté soudaine. Mais vous mentez, ma 
bonne dame ! Regardez-vous donc dans cette 
glace : vous êtes toute blême... Avouez que vous 
êtes une coquine. 
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À ce mot, Armande se redressa. Il lui sembla 
qu’elle venait de recevoir un coup de fouet dans 
la figure. Le sang-froid lui revint et, montrant la 
porte à la dame Mercier : 

– Vous allez sortir tout de suite, lui dit-elle 
d’une voix haute. 

– Non, je ne sortirai pas, reprit la vieille en 
s’enfonçant dans un fauteuil. Je veux mon 
argent... Si vous me touchez, je crie au meurtre, 
et les personnes qui sont dans votre salon 
viendront à mon secours... Je vous ai déjà dit que 
je n’étais pas bête... Payez-moi tout de suite, et je 
vous laisserai tranquille. 

– Je n’ai pas d’argent, » répondit froidement 
Armande. 

Cette réponse exaspéra l’usurière. Depuis plus 
d’un an, on la lui faisait régulièrement à chacune 
de ses visites. Elle finit par la regarder comme 
une moquerie. 

– Vous n’avez pas d’argent ! Vous dites 
toujours ça, cria-t-elle. Donnez-moi vos meubles 
et vos robes... D’ailleurs, non, j’aime mieux que 
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vous alliez en prison. Je vais déposer une plainte, 
je vous accuserai de faux... Nous verrons, ma 
belle dame, si vous trouverez parmi les geôliers 
des amants qui vous payeront des robes de soie et 
de fins repas. 

Armande chancelait, perdant toute son 
assurance, craignant que les cris de la vieille 
femme ne fussent entendus de Marius et de 
Sauvaire. Sa créancière s’aperçut de son 
épouvante et se mit à crier plus fort. 

– Oui, dit-elle, je puis demain vous faire 
passer aux assises... Vous savez cela, n’est-ce 
pas ?....J’ai entre les mains plus de dix billets 
faux sur lesquels vous avez imité la signature de 
vos amants. C’est du propre travail... J’irai 
trouver chacun de ces messieurs, je leur dirai ce 
que vous êtes, et ils vous jetteront à la rue. Vous 
mourrez dans le ruisseau. 

Elle reprit haleine, tandis que la jeune femme 
frémissante songeait à l’étrangler pour la faire 
taire. 

– Tiens ! au fait, continua-t-elle, vous avez du 
monde, il y a peut-être dans votre salon un de ces 
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hommes dont vous avez volé le nom pour battre 
monnaie... Je vais aller voir. Il faut que je sache... 
Laissez-moi passer. 

Elle se dirigea vers la porte. Armande se mit 
devant elle, les bras tendus, prête à frapper si elle 
s’avançait. 

– Vous voulez me battre, moi qui vous ai 
nourrie, moi qui vous ai prêté mon pauvre 
argent » balbutia l’usurière qui suffoquait de 
colère. 

Et elle recula en criant : 
– À moi ! à moi ! 
Armande se retourna vivement pour donner un 

tour de clef à la serrure. Mais il n’était déjà plus 
temps. La porte venait de s’ouvrir, et elle se 
trouva face à face avec Marius et Sauvaire, qui 
regardaient dans le boudoir d’un air inquiet et 
curieux. 

 280



 
 

IV 
 

Qui prouve que le métier de 
lorette a ses petits ennuis 

 
Sauvaire et Marius étaient restés près d’une 

demi-heure seuls dans le salon. Le jeune homme 
aurait bien voulu se retirer ; mais il n’avait pas 
cru devoir s’en aller avant de saluer la maîtresse 
de la maison. Il feignait d’écouter les histoires du 
maître portefaix. 

Bientôt des éclats de voix étaient arrivés 
jusqu’à eux. Peu à peu, le bruit s’accrut à tel 
point que tous deux prêtèrent l’oreille, ne pouvant 
jouer la discrétion davantage. C’est alors que le 
cri : « À moi ! à moi ! » les fit se dresser et ouvrir 
la porte qui donnait dans le boudoir. 

Un spectacle étrange les attendait. Devant leur 
apparition, Armande recula, chancelante, et se 
laissa tomber dans un fauteuil. La tête entre les 
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mains, elle éclata en sanglots, écrasée, sans 
vouloir relever le front ni prononcer une parole. 
L’usurière, courroucée, le visage enflammé, 
s’approcha des deux hommes et se mit à leur 
parler avec une volubilité rageuse. De temps à 
autre, elle s’interrompait pour se retourner et 
montrer le poing à Armande qui semblait ne pas 
l’entendre, toute convulsionnée par le désespoir 
qui secouait son corps. 

– Vous avez vu, n’est-ce pas ? répétait la 
vieille femme. Elle a voulu me battre. Elle avait 
le bras en l’air... Ah ! la misérable !... Imaginez-
vous, mes bons messieurs, que j’ai donné tout 
mon argent à cette femme. J’aime à rendre 
service. Puis, je la croyais honnête. Elle m’a fait 
escompter des billets signés par des personnes 
honorables ; je me croyais bien garantie. 
Aujourd’hui, j’apprends que les billets sont faux 
et que j’ai été indignement volée. Qu’auriez-vous 
fait à ma place ? Je lui ai reproché son indigne 
conduite. Alors elle m’a menacée de me frapper. 

Sauvaire ouvrit des yeux étonnés. Il regardait 
tour à tour l’accablement d’Armande et 
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l’irritation de Mme Mercier. Il s’approcha de la 
jeune femme : 

– Allons, ma chère, lui dit-il, défends-toi. 
Cette femme ment, n’est-ce pas ? Tu n’as pas fait 
de pareilles sottises... Parle donc ! 

Armande ne bougea pas et continua à 
sangloter. 

– Oh ! elle ne parlera pas, elle ne se défendra 
pas, reprit l’usurière qui triomphait. Elle sait bien 
que j’ai les preuves dans les mains... Je vais 
écrire demain matin au procureur du roi. 

Marius, douloureusement surpris, jetait sur 
Armande des regards de pitié. Le hasard mettait 
encore sous ses pas une nouvelle honte, une 
nouvelle misère humaine. Il se rappelait la triste 
scène à laquelle il avait déjà assisté, lorsqu’on 
avait arrêté devant lui Charles Blétry. Une pensée 
de miséricorde le prenait en face de cette femme 
que le vice jetait dans l’infamie. Il devinait en 
partie les circonstances qui l’avaient poussée au 
crime, il comprenait les nécessités qui, de chute 
en chute, la faisaient tomber jusqu’au ruisseau. Il 
eût voulu la sauver, la rendre à la vie honnête, lui 
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donner les moyens de sortir de l’égout. 
– Pourquoi voulez-vous la perdre ? dit-il 

tranquillement à l’usurière. Vous ne serez pas 
payée plus vite... Ne l’accablez pas fournissez-lui 
au contraire les moyens de se relever et de vous 
rembourser. 

– Non, non ! répondit impitoyablement la 
vieille, je veux qu’elle aille en prison. J’ai déjà 
trop attendu... Hier encore, elle n’a pas soldé un 
effet de mille francs qu’elle avait mis payable 
chez elle... Elle a signé ce billet du nom de 
Sauvaire, le nom d’un de ses amants, sans doute. 

Le maître portefaix, en s’entendant nommer, 
fit un haut-le-corps. Le chiffre de mille francs 
l’effraya. 

– Vous dites que vous avez un effet de mille 
francs signé Sauvaire ? demanda-t-il avec une 
sorte d’épouvante. 

– Oui, monsieur, dit la vieille. Je l’ai apporté, 
il est dans mon cabas. 

– Montrez-le-moi, je vous prie. 
Sauvaire retourna le billet dans ses mains, en 
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étudia de près l’écriture, et resta confondu. 
– Pardieu ! s’écria-t-il, voilà qui est 

parfaitement imité ! 
Il se pencha vers Armande, que la douleur 

courbait, et continua d’un ton sec : 
– Ah ! ça, ma chère, pas de bêtises ! Je ne 

payerai jamais cela vous savez... Que diable ! je 
vous donnerais bien cent francs, mais mille 
francs, c’est trop. » Il ne la tutoyait plus, il 
commençait à regretter sa campagne dans le 
demi-monde marseillais. 

– Oh ! je n’ai pas que celui-là reprit Mme 
Mercier, j’en possède plusieurs autres signés de 
différents noms... Cependant, si l’on me payait 
celui-là, je consentirais à ne rien dire... 
J’attendrais encore. 

Les paroles sensées de Marius lui avaient fait 
comprendre qu’il était préférable de ne pas 
adresser une plainte. Puisqu’elle tenait Sauvaire, 
elle espérait qu’il payerait. Elle devint toute 
douce, elle changea de plan, et se mit à excuser 
Armande. 
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– Après tout, dit-elle, je ne sais pas si les 
autres billets sont faux... La pauvre petite femme 
a passé par de rudes moments. Il ne faut pas lui 
en vouloir, monsieur. Au fond, elle est bonne 
personne. 

Et elle se mit à pleurer à chaudes larmes. 
Marius ne put retenir un sourire. Sauvaire allait et 
venait, agité, grondant sourdement. L’infamie de 
sa maîtresse le touchait peu, il était simplement 
irrité par le combat que l’égoïsme et la générosité 
se livraient en lui. 

– Non, décidément ! s’écria-t-il enfin, je ne 
puis rien donner. 

Armande écrasée dans son fauteuil, sanglotait 
toujours, d’une façon sourde et déchirée. Cette 
femme, qui avait connu toutes les joies du luxe et 
de l’adoration, souffrait cruellement au fond de la 
boue où elle était tombée. Elle était là, avilie, en 
face de sa misère et de sa honte, et des désespoirs 
la prenaient, lorsqu’elle songeait à ses élégances, 
à ses richesses d’autrefois. Jamais plus elle ne se 
relèverait, elle allait descendre encore, devenir la 
dernière des créatures. Et elle se désespérait 
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d’autant plus que son ignominie serait publique. 
La présence de Sauvaire et de Marius doublait ses 
remords. 

Sa douleur muette touchait étrangement 
Marius, qui était faible devant les larmes. S’il les 
avait eus, il aurait donné volontiers les mille 
francs que demandait l’usurière. Après un silence 
pénible, il s’adressa à Sauvaire, qui marchait à 
grands pas dans la pièce, très ennuyé. 

– Voyons, monsieur, lui dit-il, il faut sauver 
cette femme. Ses sanglots plaident sa cause 
mieux que je ne pourrais le faire... Vous l’aimez, 
vous ne l’abandonnerez pas dans un pareil 
désespoir. 

– Eh ! oui, je l’aimais, répondit brusquement 
le maître portefaix, et je crois l’avoir assez 
montré depuis trois mois. Savez-vous que j’ai 
déjà dépensé plus de cinq mille francs avec elle... 
Je ne veux plus rien donner. Tant pis ! elle 
s’arrangera comme elle pourra... Ce serait mille 
francs jetés à l’eau. Quel plaisir tirerai-je de cet 
argent, si je le lui remets ? 

– Vous aurez fait une bonne œuvre. L’action 
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qu’elle a commise est honteuse, et je ne cherche 
pas à l’excuser ; seulement, je crois deviner ce 
qui l’a poussée à devenir faussaire, je pourrais 
plaider sa cause. 

– Oh ! tout cela ne me regarde pas. Elle a fait 
ce qu’elle a voulu... Vous voyez bien que je ne 
me suis pas fâché. Je vais simplement me mettre 
hors de cette méchante histoire. 

Marius se décourageait ; il se rappela ce que 
Fine lui avait dit sur la vanité du maître portefaix, 
et il reprit d’un ton dégagé : 

– N’en parlons plus. Je vous ai dit ces choses 
parce que je vous savais très riche et très 
généreux... Tôt ou tard on aurait connu votre 
belle action, et vous auriez gagné à cette affaire 
pour plus de mille francs d’éloges. 

– Vous croyez ? dit Sauvaire en hésitant. 
– J’en suis certain. Peu d’hommes se 

dévoueraient à ce point, et c’est pour cela qu’il y 
aurait une véritable gloire à sauver cette femme... 
Mais n’en parlons plus. 

Sauvaire cessa de marcher. Il s’arrêta au 
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milieu de la pièce, et se mit à réfléchir. 
Mme Mercier qui le voyait hésiter et qui 

éprouvait des frémissements de désir à la pensée 
de toucher mille francs, pensa qu’elle devait 
intervenir. Elle avait repris sa voix larmoyante, 
son allure humble et doucereuse. 

– Ah ! monsieur, dit-elle à Sauvaire, si vous 
saviez combien cette pauvre petite femme vous 
adore !... Il y a des hommes très riches qui ont 
essayé de vous supplanter. Elle a refusé toutes les 
propositions, et c’est peut-être cela qui l’a 
empêchée de réparer les fautes commises, en la 
mettant dans la gêne... Vous ne pouvez pas vous 
imaginer combien elle tient à vous. 

De pareilles paroles flattèrent beaucoup le 
maître portefaix. Du moment où son amour-
propre était en jeu, la question changeait. Il prit 
une pose triomphante : 

– Eh bien ! soit, dit-il, je donnerai les mille 
francs. Je vous les porterai demain soir... Retirez-
vous, laissez madame tranquille. 

L’usurière salua avec une humilité rampante, 
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et s’en alla doucement, fermant les portes sans 
bruit. 

Armande avait levé le front. Son visage rougi 
de larmes paraissait vieilli. Encore toute secouée 
d’effroi et toute fiévreuse de honte, elle se dressa 
péniblement et voulut s’agenouiller devant 
Marius et Sauvaire. 

Le jeune homme la retint, tandis que le maître 
portefaix disait : 

– Allons ! ma chère, c’est fini. J’accepte vos 
remerciements, et je souhaite que mon bienfait 
vous soit profitable. 

La vérité était que Sauvaire ne trouvait plus 
aucun charme à Armande. Il venait de 
s’apercevoir que la pauvre créature était fanée, et 
il avait reçu une trop rude leçon pour s’oublier 
plus longtemps dans les boudoirs du demi-
monde. Les grisettes faisaient mieux son affaire. 

Les deux hommes se retirèrent et, sur le seuil 
de la porte, Armande baisa ardemment la main de 
Marius. Elle sentait en lui une pitié vraie et 
profonde, elle le remerciait de l’avoir sauvée. 
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Le lendemain soir, Sauvaire alla prendre 
Marius pour se rendre avec lui chez la dame 
Mercier. L’usurière habitait une maison sordide 
de la rue du Pavé-d’Amour. Les deux visiteurs 
montèrent trois étages et frappèrent inutilement à 
une porte humide et noirâtre. Au bruit qu’ils 
faisaient, une voisine sortit et leur apprit que la 
vieille coquine avait été arrêtée le matin. 

– Depuis quelques jours, leur dit cette voisine, 
elle était traquée par la police. Il paraît qu’une 
plainte avait été adressée au parquet. Toute la 
maison est ravie de son arrestation... Elle n’a eu 
que le temps de brûler les papiers qui pouvaient 
la compromettre. 

Marius comprit que le ciel venait de délivrer 
Armande. Il interrogea les gens de la maison et 
acquit la certitude que l’usurière avait brûlé les 
billets souscrits par la lorette, dans la crainte que 
ces billets ne devinssent une nouvelle charge 
contre elle, car elle se doutait qu’Armande, se 
trouvant compromise, ne ménagerait pas la vérité, 
et donnerait des détails accablants. D’ailleurs, en 
détruisant les traites, elle ne perdait rien, étant 
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depuis longtemps rentrée dans ses fonds. 
Sauvaire se réjouit singulièrement de 

l’aventure. Il remporta triomphalement ses mille 
francs. Il avait pu faire preuve de générosité, sans 
donner un sou. C’était tout bénéfice. 

– Vous êtes témoin que j’allais donner 
l’argent, dit-il à Marius. Voilà comme je suis, 
moi. J’aime à être généreux, je jette l’or par les 
fenêtres... Oh ! un don de mille francs ne me gêne 
pas, lorsqu’il s’agit de payer mes plaisirs. 

Marius le laissa s’extasier sur ses mérites et 
courut chez Armande pour lui annoncer la bonne 
nouvelle. 

Il trouva la jeune femme triste et troublée. Elle 
avait passé une nuit atroce, se débattant dans sa 
fange, cherchant un moyen suprême pour sortir 
de l’infamie. 

Lorsqu’elle apprit que les billets faux étaient 
détruits, qu’elle avait recouvré sa liberté, elle fut 
comme transfigurée. Elle embrassa 
passionnément Marius, elle lui jura que la leçon 
lui profiterait et qu’elle allait changer de vie. 

 292



– Je travaillerai, dit-elle, je me conduirai en 
honnête femme... Alors, seulement, je veux que 
vous me rendiez votre amitié... Au revoir ! 

Marius la quitta, touché de sa décision et de 
ses promesses. Lorsqu’il se trouva seul, il se fit 
un crime de son abnégation : depuis deux jours, il 
vivait en dehors de lui, sans s’occuper du salut de 
son frère. Lorsque Fine lui demanda le résultat de 
sa démarche, il n’osa lui conter les scènes 
poignantes auxquelles il avait assisté ; il se 
contenta de lui dire qu’il ne fallait pas songer à 
emprunter de l’argent à Sauvaire et qu’Armande 
fermait son salon. 

– À quelle porte allez-vous frapper, alors ? lui 
demanda la bouquetière. 

– Je ne sais, répondit-il. J’ai cependant un 
projet que je vais mettre à exécution. 
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V 
 

Le notaire Douglas 
 
Marius était rentré chez M. Martelly. Il y avait 

repris son emploi, trouvant une sorte de paix dans 
le travail. Son esprit devenait plus libre, au milieu 
du silence et de la tranquillité de son bureau. Il se 
disait qu’il avait quatre mois devant lui pour 
venir en aide à Philippe, il réfléchissait pendant 
des journées entières aux moyens qu’il devait 
employer. 

M. Martelly le traitait toujours comme un fils. 
Parfois, le jeune homme songeait à tout lui dire, à 
lui emprunter les quinze mille francs. Puis, des 
craintes, des timidités le prenaient ; il redoutait 
l’austérité républicaine de son patron. Aussi 
résolut-il de lutter encore, d’épuiser tous les 
moyens possibles avant de s’adresser à lui. Plus 
tard, lorsqu’il aurait vainement frappé à toutes les 
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portes, il se résoudrait à lui confier ses embarras 
et à implorer sa bienveillance. 

En attendant, il décida qu’il n’agirait plus 
comme un jeune naïf et qu’il ne ferait plus une 
seule démarche inutile. Il songea un instant à 
gagner lui-même la somme nécessaire. Le chiffre 
de quinze mille francs l’effrayait ; il comprenait 
qu’il ne pouvait économiser cette petite fortune 
en quatre mois. D’ailleurs, il se sentait un 
courage à soulever des montagnes. 

Il se rappela que le notaire Douglas, dont M. 
Martelly avait vainement demandé l’appui pour 
Philippe, lui offrait depuis quelques mois de 
l’employer comme procureur fondé. Le notaire et 
l’armateur étaient liés par des questions 
d’intérêts, et souvent M. Martelly envoyait 
Marius chez Douglas pour régler certains 
comptes. Un jour, en allant chez ce dernier, le 
jeune homme décida qu’il accepterait ses offres : 
si les bénéfices étaient minces, peut-être pourrait-
il tenter un emprunt lorsqu’il se serait fait 
connaître. 

Le notaire Douglas habitait une maison 
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d’apparence simple et austère. Les bureaux 
occupaient tout le premier étage ; il y avait là un 
véritable monde de commis, dans de grandes 
pièces froides et nues, rangés le long de tables en 
sapin noirci. Le luxe n’avait point pénétré dans 
cette étude où régnaient une activité prodigieuse 
et une sorte de rudesse honnête. On se sentait 
chez un homme qui ne s’oubliait jamais au fond 
des joies de l’existence. 

Depuis près de dix ans, Douglas avait succédé 
à un sieur Imbert, dont il était resté commis 
pendant plus de douze années. C’était alors un 
jeune homme intelligent et remuant, ayant la 
passion des affaires rêvant de spéculations 
gigantesques. La fièvre d’industrie qui secouait 
toute la France brûlait son sang et lui donnait une 
étrange ambition ; il aurait voulu gagner 
beaucoup d’argent, non pas qu’il tînt à vivre dans 
la richesse, mais parce qu’il goûtait des voluptés 
cuisantes à démêler les questions d’intérêts, à 
faire réussir les entreprises qu’il tentait. 

Dès les premiers jours, il se trouva trop à 
l’étroit dans sa charge de notaire. Il était né 
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banquier, il avait les mains faites pour manier de 
grosses sommes. Le notariat, avec ses opérations 
calmes, son caractère presque paternel et sacré, 
ne convenait aucunement à sa nature d’agioteur. 
Il se sentait déclassé, car tous ses instincts le 
poussaient à faire valoir l’argent qu’on déposait 
chez lui. Il ne put se résigner au rôle 
d’intermédiaire désintéressé, et il se lança dans le 
négoce haletant et fiévreux, qui plus tard fit de lui 
un grand criminel. 

Il paya sa charge en quelques mois, sans qu’on 
pût savoir au juste où il avait pris l’argent 
nécessaire. Puis, il déploya une activité fébrile. 
En très peu de temps, son étude prit une 
extension considérable. Il se plaça à la tête du 
notariat de Marseille, ouvrant sa porte toute 
grande et se créant une clientèle qui augmentait 
chaque jour. Son procédé fut d’une grande 
simplicité : il n’éconduisait jamais un client, 
répondait à toutes les demandes ; il trouvait 
toujours de l’argent pour les gens qui désiraient 
emprunter, et il avait toujours des placements 
excellents pour ceux qui lui confiaient des 
valeurs. Un roulement de fonds considérable 
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s’établit ainsi dans son étude. 
Dans les commencements, on s’étonna un peu 

des succès rapides de Douglas. On paria 
d’imprudence, on trouva que le jeune notaire 
marchait trop vite et se chargeait d’un trop lourd 
fardeau. Puis, on ne s’expliquait pas bien les 
moyens qu’il employait pour faire face aux 
exigences que lui créait l’accroissement continuel 
de ses affaires. Mais Douglas calma les 
inquiétudes du public par la simplicité de sa vie. 
On le croyait très riche, et il gardait des 
vêtements modestes, n’affichait aucun luxe, ne 
prenait aucun plaisir. Chacun sut qu’il menait une 
existence sobre, se nourrissant mal, vivant en 
petit bourgeois. D’ailleurs, il était d’une grande 
piété, il faisait de larges aumônes, allait à l’église 
demeurait à genoux pendant toute la durée des 
offices. Dès lors, il acquit une réputation 
d’honnête homme qui se consolida de jour en 
jour. On finit par le citer comme un modèle de 
sainteté et d’honneur. Son nom fut respecté et 
aimé. 

Il avait mis à peine six ans pour arriver à ce 
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résultat. Pendant six années, il se tint à la tête du 
notariat marseillais : son étude resta la plus 
fréquentée, celle où se traitaient le plus d’affaires. 
Les gens riches tenaient à honneur d’avoir pour 
notaire cet homme pieux et modeste, doué de 
toutes les vertus. La noblesse, le clergé le 
soutenaient, les gens de commerce avaient fini 
par se montrer d’une foi aveugle en sa loyauté. 
La position était conquise, et Douglas l’exploitait 
fiévreusement. 

Il avait alors quarante-cinq ans environ. 
C’était un homme fort et trapu qui tournait à 
l’obésité. Son visage, toujours soigneusement 
rasé, avait une pâleur mate ; les chairs semblaient 
mortes, les yeux seuls vivaient. On aurait dit, à le 
voir, un bedeau devenu banquier. Sous son 
apparence douce, on entendait comme un 
grondement sourd : le sang devait battre à grands 
coups dans ce corps de lutteur qui paraissait 
dormir. Quand il causait d’une voix traînante, sa 
voix laissait échapper par moments des éclats qui 
révélaient la fièvre intérieure dont il était secoué. 

À toute heure, on le trouvait dans son cabinet, 
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une salle froide et pauvrement meublée. Il y avait 
toujours quelque prêtre, quelque religieuse dans 
l’antichambre. D’ailleurs la porte restait ouverte 
et l’on pénétrait jusqu’au maître de la maison 
avec la plus grande facilité. Il étalait même un 
peu trop complaisamment sa charité, son dédain 
du luxe, sa bonhomie austère. 

Marius se sentait une véritable sympathie pour 
cet homme, dont les vertus simples le séduisaient. 
Il aimait à aller chez lui. 

Ce jour-là, après avoir parlé à Douglas de 
l’affaire pour laquelle M. Martelly l’envoyait, le 
jeune homme ajouta en hésitant : 

– Il me reste, monsieur, à vous entretenir 
d’une question qui m’est personnelle... 
Seulement, je crains de vous importuner... 

– Comment donc ! mon cher ami, dit le notaire 
avec cordialité, je suis tout à votre service... Je 
vous ai déjà offert mon aide, je vous ai ouvert ma 
maison. 

– Je me souviens de vos propositions 
obligeantes, et je désirais justement vous rappeler 
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ce que vous m’avez dit, il y a plusieurs mois. 
– Je vous ai dit qu’il ne tenait qu’à vous de 

gagner quelque argent avec moi. Je serais 
heureux d’obliger un garçon tel que vous, en 
mettant à l’épreuve votre bonne volonté et votre 
courage... Ce que je vous ai dit alors, je vous le 
répète aujourd’hui. 

– Je vous remercie et j’accepte », répondit 
simplement Marius que les allures franches et 
généreuses de Douglas avaient ému. 

Ce dernier, en entendant les paroles du jeune 
homme, eut un tressaillement de joie. Il tourna 
vivement son fauteuil et indiqua un siège à son 
interlocuteur. 

– Asseyez-vous et causons, dit-il. Je n’ai que 
cinq minutes à vous donner... Voilà comme 
j’aime les jeunes gens : durs à la fatigue et parlant 
carrément... Vous ne savez pas combien vous me 
rendez heureux en me mettant à même de vous 
être utile. 

Il souriait, et chacune de ses phrases était une 
caresse. Il continua : 
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– Voici ce dont il s’agit... Comme mes clients 
ne résident pas tous à Marseille, j’ai dû chercher 
un moyen pour faciliter les transactions. J’ai pris 
à mes ordres plusieurs procureurs fondés qui 
représentent les personnes absentes et qui gèrent 
les biens de ces personnes. Lorsqu’un de mes 
clients, pour une cause quelconque ne peut 
s’occuper de ses affaires, il me laisse une 
procuration en blanc, en me confiant le soin de 
trouver une personne loyale qui remplisse 
honnêtement son mandat. Je sais que vous êtes un 
garçon actif et probe, et je vous offre de 
représenter deux ou trois des propriétaires dont 
j’ai là les procurations. Nous n’aurons que votre 
nom à mettre, et vous toucherez cinq pour cent 
sur toutes les transactions que vous ferez. 

Il parlait d’une voix simple et calme. Marius 
fut effrayé de la responsabilité d’un pareil 
emploi, mais il se sentait une telle droiture 
d’esprit, qu’il n’hésita pas à accepter. 

– Je suis à vos ordres, dit-il à Douglas. Vous 
me guiderez, vous me conseillerez. Je sais que je 
n’ai rien à craindre en vous obéissant en toute 
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chose. 
Le notaire se leva. 
– Pour ne pas vous accabler dès le début, 

reprit-il, je ne vais vous confier d’abord que deux 
procurations. 

Il choisit des dossiers et vint se remettre à son 
bureau, où il lut les deux procurations, après y 
avoir intercalé le nom de Marius. 

Ces procurations conféraient des droits 
illimités au mandataire : droit de vendre et 
d’acheter, d’hypothéquer et de plaider devant les 
tribunaux. Quand il eut terminé la lecture des 
deux pièces, le notaire ajouta : 

– Maintenant, il faut que je vous donne 
quelques renseignements sur les personnes que 
vous allez représenter. 

Il remit à Marius l’une des procurations. 
– Voici d’abord, reprit-il, le pouvoir de mon 

client et ami, M. Authier, de Lambesc. Il est, en 
ce moment, à Cherbourg et doit partir 
prochainement pour New York, où il va prendre 
possession d’un fort héritage... Il a acquis à 
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Marseille, avant son départ, un immeuble situé 
rue de Rome. Vous gérerez cet immeuble pendant 
son absence. D’ailleurs, il doit m’envoyer demain 
ses instructions que je vous transmettrai. 

Ensuite, il prit l’autre procuration. 
– Et voici maintenant, continua-t-il, le pouvoir 

de M. Mouttet, un ancien négociant de Toulon, 
qui m’a confié des fonds, en me chargeant de 
prendre des hypothèques sur une maison de 
campagne sise au quartier Saint-Just. Mouttet 
vient de m’envoyer de nouveaux fonds qu’il 
désire placer ; comme la goutte le cloue sur son 
fauteuil, il m’a prié de lui trouver un procureur 
fondé, qui puisse donner à sa place les signatures 
nécessaires... Revenez demain, et nous nous 
entendrons définitivement sur les deux affaires. 

Douglas se leva pour congédier Marius. Sur le 
seuil, il lui serra la main avec une familiarité 
brusque et cordiale. Le jeune homme se retira, un 
peu étourdi par les faits rapides qui venaient de se 
passer. Il s’étonnait de la facilité avec laquelle le 
notaire l’avait chargé de graves intérêts, et se 
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sentait mal à l’aise, sous le coup de la lourde 
responsabilité qui allait peser sur lui. 
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VI 
 

Où Marius cherche inutilement une 
maison et un homme 

 
Le lendemain, Marius se rendit chez Douglas, 

pour recevoir ses dernières instructions. 
– Allons, vous êtes exact, lui dit le notaire en 

souriant. Vous verrez que nous ferons 
d’excellentes affaires. Je veux vous enrichir... 
Asseyez-vous là. Je suis à vous dans un instant. 

Douglas déjeunait sur un coin de son bureau. 
Il mangeait du pain rassis, avec quelques noix, et 
buvait de l’eau. Cette frugalité émut Marius et 
dissipa son malaise de la veille. Un homme aussi 
sobre ne pouvait le jeter dans de mauvaises 
affaires ; c’était là certainement un cœur droit, 
une âme loyale, un esprit pieux et sincère qui 
s’était voué à sa tâche comme un prêtre se voue à 
Dieu. 
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Quand le notaire eut fini ses noix : 
– Causons, maintenant, dit-il. J’ai reçu une 

lettre de M. Authier. 
Il désire que l’on grève son immeuble 

d’hypothèques. Il a besoin d’argent pour son 
voyage. Voici sa lettre. 

Marius prit le papier que Douglas lui tendait. 
Comme il cherchait machinalement les timbres 
de la poste : 

– Cette lettre, dit vivement le notaire, m’a été 
adressée dans une grande enveloppe qui contenait 
plusieurs pièces. 

Le jeune homme rougit, craignant d’avoir 
blessé son nouveau patron. Il prit connaissance de 
la lettre de M. Authier, qui demandait, 
effectivement, à faire un emprunt sur la maison 
de la rue de Rome. Il priait Douglas de faire 
usage de sa procuration et de lui envoyer l’argent 
au plus tôt. Quand Marius eut achevé sa lecture : 

– Voilà une demande d’emprunt qui arrive à 
propos, reprit le notaire, car M. Mouttet me 
presse de plus en plus pour lui trouver un 
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placement sûr et avantageux. Vous trouvant, dès 
aujourd’hui le procureur fondé de mes deux 
clients, du prêteur et de l’emprunteur, vous allez 
pouvoir les contenter tous deux sur-le-champ. Il 
s’agit simplement de me donner votre signature, 
et j’enverrai à M. Authier les fonds que m’a fait 
remettre M. Mouttet. 

Marius trouva que Douglas allait bien vite en 
besogne. Il aurait voulu voir les immeubles, 
échanger au moins une lettre avec les personnes 
qu’il devait représenter. Certes, il ne doutait pas 
de la bonne foi du notaire, mais il ne pouvait se 
défendre d’une crainte vague et inexplicable. Le 
malaise de la veille le reprenait, il lui semblait 
qu’il descendait dans un trou d’ombre, et la voix 
douce, les sourires de Douglas le troublaient 
étrangement. D’ailleurs, il ne savait comment 
définir la sensation bizarre qui s’emparait de lui ; 
il voulut réagir. 

Le notaire apprêtait déjà les papiers sur 
lesquels il fallait que Marius mît sa signature. Il 
s’arrêta brusquement : 

– Ah ! diable ! dit-il, il nous manque une 
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pièce... Je vais l’envoyer chercher au bureau des 
hypothèques par un de mes commis. 

Douglas paraissait très contrarié. Marius, 
comme poussé par un instinct, obéissant au 
malaise qu’il éprouvait, se leva vivement : 

– Je ne puis attendre, dit-il, je devrais déjà être 
chez M. Martelly. Remettons, si vous le voulez 
bien, la signature des pièces à après-demain, 
lundi. 

– Soit ! dit le notaire, en hésitant. J’aurais 
préféré que l’affaire se terminât aujourd’hui. 
Vous avez vu combien M. Authier est pressé... 
Enfin, venez après-demain. 

Marius respira à l’aise dans la rue. Il se traita 
d’enfant, il rougit des soupçons vagues qui lui 
étaient venus. Il s’était presque enfui sous 
l’empire d’un sentiment indéfinissable, et il 
haussait les épaules, comme un garçon qui a eu 
peur de son ombre. Du reste, il était heureux 
d’avoir deux jours devant lui pour réfléchir, pour 
s’expliquer ses répugnances et les vaincre. 

Dans l’après-midi du même jour, il reçut à son 
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bureau, chez M. Martelly, une visite qui 
l’enchanta. M. de Girousse, qui traînait son 
oisiveté dans toutes les villes du département, 
vint lui serrer la main. Il arrivait à Marseille et 
devait repartir le soir même. 

– Ah ! mon cher ami, dit-il à l’employé, que 
vous êtes heureux d’être pauvre et de travailler 
pour vivre ! Vous ne sauriez vous imaginer 
combien je m’ennuie... Si je le pouvais, je 
prendrais la place de votre frère : il me semble 
que je m’amuserais davantage en prison. 

Marius sourit des étranges désirs du vieux 
comte. 

– Le procès de Philippe, continua ce dernier, 
m’a aidé à vivre pendant un mois. Jamais je n’ai 
assisté à un si beau spectacle de la sottise et de la 
misère humaines. J’ai eu une furieuse envie, au 
tribunal, de me lever et de dire tout ce que je 
pensais. On m’aurait certainement mis une 
camisole de force... Lambesc devient inhabitable. 

Depuis que M. de Girousse était là, Marius ne 
songeait qu’à lui demander des renseignements 
sur M. Authier. Il se disait que le comte devait 
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connaître cet homme, qui habitait la même petite 
ville que lui, d’après les paroles du notaire 
Douglas. Il essaya de prendre un air indifférent. 

– Il y a pourtant des gens riches, à Lambesc, 
dit-il. Vous pourriez les fréquenter et vous 
ennuyer moins... Ne connaissez-vous pas M. 
Authier, un propriétaire qui est, je crois, votre 
voisin ? 

– M. Authier, répéta le vieux gentilhomme en 
cherchant dans sa mémoire, M. Authier... Je ne 
trouve personne de ce nom-là à Lambesc. Vous 
dites que ce monsieur est un propriétaire ? 

– Oui... Il a dernièrement acheté une maison à 
Marseille, il doit posséder une propriété assez 
vaste, dans les environs de votre château. 

M. de Girousse cherchait toujours. 
– Vous vous trompez, dit-il enfin. Décidément 

je ne connais pas M. Authier... Je suis certain que 
pas un des propriétaires de Lambesc ne se 
nomme ainsi, car je me suis amusé à apprendre 
les noms de tous les habitants de la contrée. Il 
faut bien se distraire un peu. 
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– Voyons, entendons-nous, reprit Marius qui 
devenait pâle. Il s’agit d’un M. Authier qui vient 
de faire un riche héritage ; il se trouve en ce 
moment à Cherbourg et va partir pour New York, 
où est mort le parent dont il est le légataire 
universel. 

Le comte éclata de rire. 
– Quelle histoire me contez-vous là ? s’écria-t-

il. Si une pareille aventure arrivait à Lambesc, si 
un de mes voisins héritait d’un oncle 
d’Amérique, croyez-vous que je n’en saurais rien 
et que je ne m’amuserais pas pendant une 
semaine du tapage que produirait un tel roman 
dans ma petite ville ?... Je vous répète qu’il n’y a 
jamais eu d’Authier à Lambesc, et que jamais 
personne n’y a fait l’héritage de vaudeville dont 
vous me parlez. 

Marius resta écrasé. Le raisonnement du 
comte était juste, et Douglas seul pouvait être le 
menteur, en tout cela. Le jeune homme n’osait 
aller au fond de sa pensée. 

– Quel intérêt prenez-vous donc à ce M. 
Authier ? demanda M. de Girousse, intrigué. 
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– Aucun, répondit Marius en balbutiant ; c’est 
un de mes amis qui m’a parlé de cet homme, et 
j’aurai mal entendu le nom de la ville. 

Il hésitait encore à accuser Douglas, il y avait 
comme un bourdonnement dans sa tête qui 
l’empêchait de juger nettement la situation. Il 
reçut avec une sorte d’embarras la poignée de 
main d’adieu que lui donna M. de Girousse, en 
lui disant : 

– Au revoir. Venez donc ouvrir la chasse avec 
moi. Cela m’amusera. 

Lorsque le comte se fut éloigné, Marius resta 
dans une perplexité poignante. Sans doute, il y 
avait malentendu. Cependant, les affirmations de 
M. de Girousse étaient nettes et décisives : 

M. Authier n’était pas connu à Lambesc, et, 
dès lors, Douglas mentait dans un intérêt 
quelconque. Le jeune homme n’osait tirer les 
conséquences de ce mensonge : il devinait des 
gouffres sous ses pas et s’expliquait le malaise 
qu’il éprouvait en face du notaire. N’ayant encore 
que des soupçons, il se promit de découvrir la 
vérité entière, avant de s’engager en rien et de 
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donner sa signature. D’ailleurs il comprenait 
quelle gravité aurait la moindre accusation, et il 
décida qu’il procéderait en toute prudence, sans 
rien brusquer et sans montrer sa défiance. 

Le lendemain était un dimanche. Dès le matin, 
Marius, ayant devant lui une journée de liberté, se 
rendit rue de Rome où se trouvait l’immeuble 
acquis par Authier. Cet immeuble consistait en 
une grande et belle maison, louée à différents 
locataires. Marius muni de son pouvoir de 
procureur fondé, questionna habilement chacun 
de ces locataires. Il eut bientôt la certitude 
qu’aucun d’eux ne connaissait M. Authier, ne 
l’avait même jamais vu, et que tous jusque-là, 
avaient traité directement avec le notaire 
Douglas. 

Les soupçons du jeune homme se 
confirmaient. Il voulut tenter une dernière 
épreuve et alla trouver l’ancien propriétaire de la 
maison, dont un des locataires lui donna 
l’adresse. Ce propriétaire se nommait Landrol et 
demeurait dans une rue voisine. 

– Monsieur, lui dit Marius, je suis chargé par 
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M. Authier de gérer la maison que vous lui avez 
vendue, et je viens vous demander quelques 
renseignements sur les anciens baux que vous 
avez passés et sur les prix des locations. 

M. Landrol se mit obligeamment à sa 
disposition et répondit à toutes ses demandes. 

Marius usait de prudence. Quand il eut causé 
de ceci et de cela, il en arriva habilement au 
véritable but de sa visite. 

– Je vous remercie mille fois, dit-il, et je 
regrette d’avoir abusé de votre patience... Mon 
excuse est que je n’ai pu voir M. Authier, absent 
en ce moment... J’ai pensé qu’ayant traité avec 
lui, vous pourriez me parler de sa personne et me 
faire connaître ses intentions. 

– Mais je n’ai pas traité avec M. Authier, 
répondit simplement Landrol. Je n’ai même 
jamais vu ce monsieur. L’affaire a été menée et 
terminée par M. Douglas, qui m’a fourni toutes 
les signatures nécessaires. 

– Ah !... Je croyais que M. Authier avait visité 
l’immeuble, comme il est d’usage. 
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– Pas du tout... Ignorez-vous qu’il est en 
Amérique depuis plus de six mois ? M. Douglas a 
visité lui-même la maison et l’a acquise au nom 
de son client, dont il avait reçu les instructions. 

Marius se mordit les lèvres. Il avait failli 
laisser échapper son terrible secret. La veille, le 
notaire lui avait dit qu’Authier était venu de 
Lambesc pour chercher et choisir un immeuble. 
Maintenant, le mensonge était évident. Authier ne 
pouvait tout à la fois être depuis six mois en 
Amérique et attendre de l’argent à Cherbourg 
pour partir. Sans doute, ce personnage n’existait 
pas plus à Cherbourg et à New York qu’il 
n’existait à Lambesc. C’était une pure fiction, un 
pantin de fantaisie que Douglas mettait en avant 
dans quelque but criminel. Et Marius songea tout 
à coup que la procuration passée à son nom 
constituait un faux, entraînant la peine des 
travaux forcés pour le faussaire. 

Il se prit à rougir, comme s’il eût été lui-même 
le coupable, et balbutia un nouveau remerciement 
à Landrol, qui le regardait curieusement étonné 
de le voir si mal renseigné sur les affaires de 
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l’homme qu’il allait représenter. 
Lorsqu’il se trouva seul dans la rue, Marius fut 

obligé de se rendre à l’évidence : Douglas seul 
avait pu commettre le faux dont il était porteur. 
D’ailleurs, le jeune homme ne s’expliquait pas 
bien la cause du crime. L’immeuble avait été 
intégralement payé, et il fut obligé de s’arrêter à 
la pensée que le notaire s’était décidé à acquérir 
personnellement une propriété sous un nom 
supposé, pour dissimuler l’état de sa fortune. 
Mais, malgré cette explication, le délit n’en 
existait pas moins : Douglas, l’homme pieux et 
honnête, était un faussaire. 

Marius craignit un instant que Mouttet, 
l’ancien négociant de Toulon, ne fût également 
une marionnette. Il courut chez un de ses amis 
qui avait longtemps habité Toulon, et le 
questionna. Il respira plus à l’aise, lorsqu’il eut 
appris que Mouttet existait réellement et qu’il 
était client de Douglas. Alors, toujours poussé par 
ses soupçons, il voulut voir la propriété sur 
laquelle Mouttet possédait des hypothèques. Il 
avait consacré sa matinée à chercher inutilement 
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un homme, il employa son après-midi à chercher 
une maison. 

Élevé au quartier de Saint-Just, dans 
l’ancienne maison de campagne de sa mère, 
Marius connaissait toutes les habitations de ce 
coin du littoral. La propriété sur laquelle Douglas 
prétendait avoir pris des hypothèques, au nom de 
Mouttet, appartenait à un sieur Giraud, chez qui 
le jeune homme avait joué étant enfant. Il se 
rendit immédiatement chez Giraud et se présenta 
en promeneur, en ami qui venait simplement 
serrer la main du maître du logis. 

On était vers le milieu de septembre. À 
l’horizon, la mer dormait, lourde, immobile, 
pareille à un immense tapis de velours bleu. La 
campagne s’étendait, toute jaune de soleil, 
chaude et accablée. De petits souffles venaient 
par moments du rivage et couraient légèrement 
dans les pins qui frissonnaient. Lorsque Marius 
passa devant la maison de campagne où sa mère 
l’avait bercé, une émotion poignante lui mit de 
grosses larmes dans les yeux. Au milieu du 
silence de ce désert morne et brûlé, il croyait 
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entendre la voix aimée de la sainte femme dont le 
souvenir le soutenait dans la tâche de délivrance 
qui l’accablait. 

Giraud le reçut en enfant prodigue. 
– On ne vous voit plus, lui dit-il. Venez donc 

vous consoler parfois ici de tous vos chagrins... 
Vous avez dans cette maison des amis dévoués 
qui vous aideront à passer des heures plus 
douces. 

Marius fut touché de cet accueil. Il désespérait 
souvent de l’humanité, depuis qu’il se trouvait 
face à face avec les misères de la vie. Pendant 
une heure, il oublia le motif de sa visite. Ce fut 
Giraud lui-même qui lui facilita l’interrogatoire 
délicat qu’il s’était promis de lui faire subir. 

– Vous le voyez, lui dit le maître de la maison, 
nous vivons heureux ici. Certes, nous ne sommes 
pas riches, mais les quelques arpents de terre que 
nous possédons suffisent à nous donner le 
nécessaire. 

– Je vous croyais gêné, répondit Marius. Les 
récoltes ont été mauvaises. 
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Giraud regarda le jeune homme avec 
étonnement. 

– Gêné, dit-il, mais pas du tout... Pourquoi me 
dites-vous cela ? 

Marius sentit qu’il rougissait. 
– Excusez-moi, balbutia-t-il, je ne voudrais 

pas vous paraître indiscret... On m’a assuré qu’à 
la suite des dernières récoltes vous aviez été 
obligé d’hypothéquer votre propriété. 

En entendant ces paroles, Giraud partit d’un 
bruyant éclat de rire. 

– Ceux qui vous ont assuré cela se sont 
trompés, reprit-il. Dieu merci, je n’ai pas un seul 
pouce de terrain engagé. 

Marius voulut insister. 
– Pourtant, dit-il encore, on m’a nommé le 

notaire, M. Douglas qui aurait pris les 
hypothèques. 

Giraud riait toujours de son rire large et franc. 
– M. Douglas est un saint homme, répondit-il, 

mais la maison qu’il a hypothéquée n’est pas la 
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mienne, soyez-en certain. 
La veille, Marius avait vu l’acte dans lequel la 

maison de Giraud était nettement désignée. Cet 
acte portait d’ailleurs la signature du propriétaire. 
Le notaire avait donc commis un second faux, et 
ce faux n’était pas si facilement explicable que le 
premier. Il avait évidemment mis dans sa poche 
l’argent de Mouttet, destiné à l’emprunteur. 

Marius se retira, voulant réfléchir avant de 
tout dénoncer. Authier n’existait pas, et la maison 
sur laquelle Mouttet avait des hypothèques 
n’existait pas davantage, puisque Giraud déclarait 
que cette maison n’était pas la sienne. Il y avait là 
des abîmes dans lesquels le jeune homme ne 
descendait qu’en frissonnant. Le lundi matin, 
après une nuit fiévreuse, il se décida à se rendre 
chez le notaire. 
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VII 
 

Où l’on voit que l’habit ne fait pas le moine 
 
Marius, en entrant dans l’étude de Douglas, 

fut surpris du calme religieux de ces grandes 
pièces froides, où il savait que le crime habitait. Il 
ne pouvait s’accoutumer à tant d’hypocrisie, il 
aurait voulu que chaque mur criât tout haut 
l’infamie du notaire. L’activité silencieuse des 
commis, l’apparence honnête de la maison 
l’exaspéraient et le jetaient dans des doutes 
pénibles. 

Pâle et ému, il s’était assis dans l’antichambre, 
lorsque Douglas l’aperçut par la porte de son 
cabinet qui était ouverte : 

– Entrez, entrez, lui cria-t-il ; vous ne me 
gênez pas... Je suis à vous dans un instant. 

Marius entra. Il y avait dans le cabinet cinq ou 
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six prêtres parmi lesquels se trouvait l’abbé 
Donadéi. Cet abbé, coquet et souriant, caressait le 
notaire de la voix et du regard. Il venait lui 
demander des aumônes. 

– Vous êtes de nos amis, lui disait-il, et nous 
nous adressons à vous chaque fois que les troncs 
de nos paroisses sont vides. 

– Vous faites bien, monsieur, répondit 
Douglas en se levant. 

Il prit quelques pièces d’or dans un tiroir : 
– Combien vous faut-il ? demanda-t-il au 

prêtre. 
– Mais, reprit Donadéi d’une voix douce, je 

pense que cinq cents francs nous suffiront... Nous 
avons grand besoin de l’aide des gens pieux et 
honorables... 

Douglas l’interrompit : 
– Voici cinq cents francs », dit-il. 
Et il ajouta d’une voix qui tremblait un peu : 
– Mon père, priez pour moi. 
Alors, tous les prêtres se levèrent et 
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entourèrent le notaire en le remerciant, en 
appelant sur lui les bénédictions du Ciel. 
Douglas, debout, recevait leurs vœux, très pâle, et 
Marius crut s’apercevoir que ses lèvres et ses 
paupières avaient de légers battements nerveux. 
Donadéi, d’une élégance souple, ne tarissait pas 
en éloges, en protestations caressantes. 

– Dieu vous rendra ce que vous nous donnez, 
disait-il. Il vous le rend déjà en faisant prospérer 
votre maison et en vous accordant la paix des 
âmes justes... Ah ! monsieur, vous êtes un bel 
exemple, dans cette ville que le matérialisme du 
siècle corrompt. Il serait à souhaiter que nos 
commerçants imitassent votre vie simple, qu’ils 
eussent votre piété et votre bonté de cœur. On ne 
verrait pas alors le spectacle horrible qu’offre 
notre société marseillaise... 

Douglas semblait mal à l’aise, les éloges du 
prêtre l’impatientaient. Il l’interrompit de 
nouveau ; il lui dit, en le poussant vers la porte : 

– Non, non, je ne suis pas un saint... Tout le 
monde a besoin de la miséricorde de Dieu. Si 
vous croyez me devoir quelques remerciements, 
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veuillez prier pour moi. 
Les prêtres saluèrent, firent une dernière 

révérence, et se retirèrent enfin. 
Marius, dans un coin du cabinet, avait assisté à 

cette scène, silencieux. Il s’indignait en face de la 
comédie qui se jouait devant ses yeux. Peut-être 
Douglas croyait-il acheter le pardon du ciel et le 
payer largement avec l’argent qu’il avait volé. 
Ainsi, ce saint homme, ce bon cœur qui secourait 
les malheureux, ce chrétien qui vivait dans les 
églises, n’était qu’un hypocrite et un coquin. Et 
Marius, en se disant cela, regardait les prêtres et 
le notaire, croyait rêver tout éveillé : il était venu 
pour accabler un faussaire, et il se trouvait devant 
un homme charitable pour lequel l’église elle-
même faisait des vœux. 

Lorsque le premier moment de surprise fut 
passé, Marius eut un désir plus âpre de faire son 
devoir. Comme le notaire s’avançait vers lui, 
souriant, la main ouverte et tendue, il recula 
lentement en le regardant d’un œil fixe. Puis, 
brusquement : 

– Fermez la porte », dit-il. 
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Douglas, étonné et comme dominé, alla fermer 
la porte. 

– Mettez le verrou, reprit Marius tout aussi 
durement. Nous avons à causer ensemble. 

Douglas mit le verrou et revint d’un air surpris 
et mécontent : « Qu’avez-vous donc, mon cher 
ami ? » demanda-t-il. 

Et comme Marius, pris peut-être d’une 
dernière pitié, ne répondait pas, il continua : 

– D’ailleurs, vous avez raison. Il vaut mieux 
être seuls pour causer d’affaires... Eh bien ! êtes-
vous prêt ? Je me suis procuré la pièce qui nous 
manquait et je n’ai plus besoin que de votre 
signature pour prendre hypothèque sur la maison 
d’Authier, au nom de Mouttet... Vous savez que 
nous sommes pressés, j’ai encore reçu ce matin 
une lettre de mon client Authier qui me supplie 
de lui envoyer de l’argent au plus tôt. 

Le notaire se leva, étala des papiers, trempa 
une plume dans l’encre et la présenta à Marius : 

– Signez », lui dit-il simplement. 
Marius était resté muet, suivant d’un regard 
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tranquille chaque mouvement de Douglas. Au 
lieu de prendre la plume, il le regarda en face et 
lui dit d’une voix calme : 

– Hier, je suis allé visiter l’immeuble de la rue 
de Rome. J’ai vu les locataires et l’ancien 
propriétaire, qui m’ont appris qu’ils ne 
connaissaient pas M. Authier. 

Douglas pâlit, ses lèvres eurent ce 
frémissement que Marius avait déjà remarqué. Il 
reprit les papiers, posa la plume et s’assit, en 
balbutiant : 

– Ah !... Cela m’étonne beaucoup. 
– Avant-hier, continua Marius, j’avais reçu la 

visite de M. de Girousse, un riche propriétaire de 
Lambesc, et il m’avait affirmé qu’aucun de ses 
voisins ne portait le nom d’Authier et que cette 
personne n’existait certainement pas... 
Aujourd’hui, je sais qu’il ne se trompait point... 
Que dois-je croire ? 

Le notaire ne répondit pas. Il regardait 
vaguement devant lui, pâlissant et frémissant, se 
sentant perdu, cherchant sans doute avec 
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désespoir un moyen de se tirer d’affaire. 
– Je me suis ensuite rendu au quartier de 

Saint-Just reprit impitoyablement Marius. La 
maison que vous m’avez dit avoir grevée d’une 
hypothèque, au nom de votre client Mouttet, 
appartient justement à un ancien ami de ma mère, 
à M. Giraud, qui m’a affirmé que ses biens 
étaient libres... Je vous le demande encore que 
dois-je croire ? 

Et, comme Douglas gardait toujours le 
silence : 

– Eh bien ! dit le jeune homme avec éclat, 
puisque vous refusez de répondre, je vais vous 
dire, moi, ce que je crois et ce qui est... Votre M. 
Authier n’a jamais existé ; c’est là un pantin que 
vous avez créé pour faire plus à l’aise quelque 
trafic honteux. D’autre part, vous n’avez pas pris 
d’hypothèque et vous avez mis dans votre poche 
l’argent de Mouttet. Pour arriver à ce beau 
résultat, vous avez commis plusieurs faux, et 
aujourd’hui vous êtes tout prêt à en commettre 
d’autres, pour vous procurer de nouveaux fonds. 

Marius parlait à un marbre immobile et 
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insensible. Le calme de Douglas accrut sa colère. 
– Je n’ai point à juger vos crimes, reprit-il 

d’une voix plus haute ; mais j’ai à vous demander 
compte de votre indigne conduite envers moi. 
Comment ! vous vouliez me mêler de gaieté de 
cœur à vos sales affaires ; vous m’auriez 
compromis, et vous me traitiez avec amitié, vous 
connaissiez ma position de travailleur modeste... 
J’ai le droit, n’est-ce pas, de vous dire que vous 
êtes un misérable ! 

Le notaire ne sourcillait pas. 
– Et tout à l’heure, continua Marius, il y avait 

là des prêtres qui vous bénissaient... Ah ! vous 
avez joué votre rôle avec un science parfaite. Moi 
seul, dans Marseille, sais ce que vous êtes, et si je 
disais tout haut quelle est l’énormité de votre 
crime, on me lapiderait peut-être, tant vous avez 
dupé habilement le public. Comment croire que 
le notaire Douglas, cet homme estimé de tous, cet 
homme frugal et religieux, travaille honteusement 
dans l’ombre à la ruine de sa vaste clientèle !... 
Moi-même je douterais encore si je pouvais 
douter, à vous voir si calme devant moi, dans 
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votre attitude humble et pieuse de moine en 
prière... Mais parlez donc défendez-vous, si vous 
le pouvez ! 

Douglas avait pris un couteau à papier, le 
tournait entre ses doigts, comme indifférent à tout 
ce que disait Marius. 

– Que voulez-vous que je vous dise ? 
répondit-il enfin. Vous me jugez en enfant. Je 
vous laisse crier. Peut-être m’écouterez-vous 
ensuite paisiblement. 
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VIII 
 

Les spéculations du notaire Douglas 
 
Lorsque Marius entendit Douglas l’accuser de 

le juger en enfant, il se révolta et ouvrit les lèvres 
pour lui crier qu’il le jugeait en honnête homme. 
Ce faussaire trouvait puéril qu’on lui reprochât 
ses faux, et il prenait des attitudes d’homme 
incompris. 

Comme le jeune homme allait se récrier, le 
notaire l’interrompit avec un mouvement 
d’impatience : 

– Si vous parlez toujours, lui dit-il, vous aurez 
toujours raison. Je vous ai laissé m’insulter en 
paix. Que diable ! laissez-moi me défendre en 
toute tranquillité... Certes, j’aurais préféré que 
mon système ne fût pas connu de vous. Mais, 
puisque vous avez découvert une partie de la 
vérité, j’aime mieux tout vous dire. Je vous sais 
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intelligent, vous me comprendrez mieux que tout 
autre... D’ailleurs, je suis las, je n’ai pas réussi 
dans l’application de ma théorie, et je sais bien 
que je suis perdu. C’est pour cela que je consens 
à me confesser entièrement à vous. Vous verrez 
que je n’ai rêvé la ruine de personne, et que 
j’étais de bonne foi, lorsque je vous ai 
amicalement offert de gagner quelque argent. 
Enfin, vous me jugerez, et j’espère qu’ensuite 
vous me considérerez simplement comme un 
spéculateur malheureux... Veuillez m’écouter. 

Marius croyait rêver. Il regardait Douglas 
comme on regarderait un fou qui parlerait 
raisonnablement. Le ton paisible de cet homme, 
le peu de remords qu’il montrait, ses gestes 
convaincus, le faisaient ressembler à un inventeur 
sincère qui expliquerait tristement, mais sans 
honte, pourquoi son invention n’a pas réussi. 

– N’entrons pas dans les détails, reprit-il, 
écartons les affaires Authier et Mouttet qui sont 
de peu d’importance. Ce qu’il faut voir et juger, 
c’est l’ensemble de la machine vaste et 
compliquée que j’étais parvenu à établir... Vous 
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vous étonnez de ma complaisance. Je vous le 
répète, je suis perdu, je puis parler sans craindre 
de me compromettre. Je trouve même une sorte 
de plaisir à vous expliquer mon invention. 

Il se posa devant Marius en homme qui a une 
histoire intéressante à conter. Il jouait toujours 
négligemment avec le couteau à papier. 

– Avant tout, dit-il, je reconnais avec vous que 
j’ai failli à mon mandat et que je suis un grand 
criminel, si l’on me considère comme un notaire. 
Mais je me suis toujours regardé comme un 
banquier, comme un manieur d’argent. En un 
mot, veuillez ne voir en moi qu’un spéculateur... 
Lorsque je succédai à mon ancien patron, l’étude 
n’avait qu’une assez maigre clientèle. Mes 
premiers efforts ont tendu à faire de cette étude le 
centre d’un grand mouvement d’affaires. Il m’a 
fallu contenter toutes les demandes, prêter à qui 
avait besoin d’argent, emprunter à qui ne savait 
où placer, vendre à qui désirait acheter, acheter à 
qui cherchait à vendre. J’ai imité les chasseurs 
qui s’entourent d’oiseaux en cage pour appeler 
les oiseaux libres ; j’ai créé une quarantaine de 
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personnages imaginaires, sous les noms desquels 
j’ai pu faire des transactions de toute espèce. 
Authier, je vous l’avoue, est un de ces 
personnages. Il m’a été ainsi permis d’acheter un 
grand nombre d’immeubles que j’ai payés au 
moyen d’emprunts faits par les acquéreurs fictifs 
et en donnant des hypothèques sur ces 
immeubles... Je me suis formé de la sorte un 
capital, un roulement de fonds, une clientèle 
nombreuse qui ont servi de base à mon crédit. 

Douglas parlait d’une voix nette. Il continua 
après un court silence : 

– Vous devez le savoir, lorsqu’on spécule sur 
l’argent, on se trouve parfois en face d’exigences 
terribles. Je me serais forcément arrêté dès mes 
premières spéculations, si, mes immeubles se 
trouvant grevés, je n’avais pu me procurer d’une 
façon quelconque les fonds nécessaires aux autres 
opérations que je rêvais. J’usai du moyen qui me 
parut le plus simple et le plus commode. Lorsque 
les hypothèques eurent absorbé la valeur des 
biens, je rendis les biens libres par une fausse 
quittance, et je les offris ensuite en garantie à de 
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nouveaux emprunts. 
– Mais c’est infâme ce que vous me dites là ! 

s’écria Marius. 
– Je vous ai prié de ne pas m’interrompre, 

reprit Douglas brusquement. Je me défendrai tout 
à l’heure, je me contente d’exposer des faits... Je 
dus bientôt agrandir mon système. Mes quarante 
personnages ne me suffisaient plus. J’eus alors 
recours à un moyen extrême dont l’audace réussit 
parfaitement. Je fis contracter des emprunts à des 
propriétaires, à des commerçants connus, dont je 
grevai les biens et contrefis la signature ; après 
chaque nouvelle hypothèque, j’opérai une 
radiation, à l’aide d’une fausse quittance, ce qui 
me mettait à l’abri de toute inquiétude... Vous 
comprenez, c’est très simple. 

– Oui, oui, je comprends, murmura Marius, 
qui finissait par croire que le notaire était fou. 

– D’ailleurs, continua Douglas, j’ai battu 
monnaie de n’importe quelle façon, lorsque cela a 
été nécessaire. Je voulais marcher droit à mon 
but, et je suis toujours allé en avant sans 
m’inquiéter des obstacles, en acceptant 
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franchement toutes les conséquences de ma 
théorie... Ainsi, j’ai parfois créé tout ensemble et 
le débiteur et l’immeuble ; j’ai pris des 
hypothèques sur des propriétés qui n’existaient 
pas ou qui n’appartenaient pas aux prétendus 
emprunteurs... D’autres fois, lorsque j’ai eu de 
pressants besoins d’argent, pour faire face à 
quelque exigence imprévue, j’ai créé, sous les 
noms des premiers négociants de Marseille, des 
billets à ordre que j’ai émis à perte, après les 
avoir endossés moi-même... Vous voyez bien que 
je ne vous cache rien et que je m’accuse moi-
même. Je me mets à nu devant vous, parce que je 
tiens à me justifier, et que je dois désormais 
renoncer à appliquer mon système. 

Marius était littéralement épouvanté. Il 
descendait en frissonnant dans l’intelligence de 
cet homme. Il sentait qu’il était devant un 
phénomène moral, et il subissait cette confession 
étrange comme on subit un cauchemar. Il lui 
semblait qu’il se trouvait dans le bruit et la fumée 
d’une machine, au milieu d’engrenages qui se 
mordaient. 
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– Ainsi, reprit Douglas, vous avez bien 
compris quel a été mon système. En principe, j’ai 
voulu être banquier, faire valoir les fonds qui me 
passaient entre les mains. J’ai acquis pour mon 
propre compte des immeubles, que j’ai cru 
pouvoir revendre avec bénéfice. Ma théorie des 
noms supposés répondait à toutes les exigences : 
à l’aide de ces noms, je n’ai renvoyé aucun de 
ceux qui se sont adressés à moi ; j’ai été, suivant 
l’occasion, prêteur, emprunteur, acheteur et 
vendeur. Lorsque les fonds que me fournissait 
mon crédit personnel ou celui que j’étais parvenu 
à donner aux noms imaginaires ne m’ont pas 
suffi, je m’en suis procuré d’autres en grevant 
d’emprunts simulés la première personne venue, 
parent, ami ou client, sauf à libérer plus tard les 
biens de cette personne, comme je les avais 
hypothéqués, toujours à son insu. En un mot, 
mon étude est devenue une maison de banque. 

– Une maison de vol, cria Marius, une 
manufacture de faux ! » Douglas haussa les 
épaules. 

– Vous devriez déjà me comprendre, dit-il, et 
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voir que je n’ai jamais cherché à voler un seul de 
mes clients. J’espère que vous me rendrez justice 
tout à l’heure... Il me reste à vous parler de ma 
meilleure invention. Pour gérer les immeubles 
acquis et faire valoir les sommes empruntées, 
j’imaginai d’établir des procureurs fondés, qui 
représenteraient habituellement mes quarante 
personnages imaginaires ; et je choisis pour 
procureurs fondés des jeunes gens honorables, 
dont je me fis des complices inconscients. J’avais 
foi en mon système, j’aurais à coup sûr enrichi 
ceux qui m’aidaient, si de fâcheuses 
circonstances ne m’avaient empêché de réussir. 
Lorsque je vous ai offert de représenter Authier, 
je voulais uniquement, je vous le répète, vous 
venir en aide et vous faire participer aux gains 
d’une spéculation que je croyais excellente. 

Ces dernières paroles exaspérèrent Marius. Il 
était à bout de courage, il sentait qu’il allait 
devenir fou, s’il continuait à entendre les étranges 
discours de Douglas. 

– Je vous ai écouté patiemment, dit-il en 
frémissant. Les gredineries que vous venez de me 
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conter avec une rare impudence me prouvent que 
vous êtes un imbécile ou un coquin. 

– Eh ! non, interrompit le notaire en frappant 
du poing sur son bureau. Vous ne m’avez pas 
compris, décidément. Je vous l’ai répété quatre 
ou cinq fois, je suis un banquier... Écoutez-moi 
par grâce. 

Douglas s’était levé. Il se posa devant Marius. 
Rien dans son attitude n’indiquait la peur ni la 
honte. 

– Vous m’avez appelé coquin et voleur, dit-il 
doucement, et je vous ai laissé m’insulter, car 
vous m’accusiez au nom de la société, vous 
parliez comme un procureur du roi qui jugerait 
légalement ma conduite. Vous devez vous placer 
à un autre point de vue, si vous voulez me 
comprendre... Raisonnons un peu. Un voleur, 
n’est-ce pas, est celui qui dérobe le bien d’autrui 
et qui s’enfuit, lorsque ses poches sont pleines. 
Jamais je n’ai eu la pensée du vol. Il y a six ans 
que j’applique mon système, et je suis plus 
pauvre que le premier jour ; mes opérations n’ont 
pas réussi, j’ai même perdu quelques milliers de 
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francs qui m’appartenaient. Vous savez quelle a 
été ma vie : j’ai bu de l’eau et mangé du pain j’ai 
mené une existence de travailleur austère et 
infatigable. Mon seul luxe a été de faire quelques 
aumônes. L’étrange voleur qui a vécu dans son 
cabinet comme dans un cloître et qui a remué des 
sommes énormes, sans être seulement tenté d’en 
détourner un sou ! Avouez que si j’étais vraiment 
un voleur, il y a longtemps que j’aurais amassé 
des fonds dans ma caisse et que je me serais 
sauvé. 

Marius demeura surpris et embarrassé. Il 
n’avait pas envisagé la question sous ce point de 
vue. Évidemment, cet homme avait raison on ne 
pouvait l’accuser de vol. 

– Ce qui vous blesse et vous irrite, reprit 
Douglas, c’est mon système lui-même. Il a 
échoué, et je vais être un grand criminel ; s’il 
avait réussi, j’aurais réalisé une grande fortune 
sans faire le moindre tort à personne, je serais 
immensément riche et tout le monde 
m’estimerait... Oui, ma base d’opération a été le 
crime, j’ai spéculé sur le faux, j’ai suivi une voie 
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hardie et nouvelle. Mais dans ma pensée, la 
réussite était certaine. J’avais foi en mon activité, 
je ne songeais pas que je pouvais entraîner 
quelqu’un dans ma chute. Là a été mon 
aveuglement... Voyez quelle était ma conduite : 
je prenais des hypothèques sur des immeubles qui 
n’existaient pas ou qui étaient déjà donnés en 
garantie, mais je payais les intérêts des sommes 
prêtées ; je passais des billets faux mais je 
remboursais ces billets : mes personnages 
imaginaires n’étaient en quelque sorte que des 
prête-noms derrière lesquels je me trouvais, et je 
les faisais agir uniquement pour agrandir me 
spéculations. Comprenez-moi bien : je voulais 
avant tout me procurer des fonds et les faire 
valoir ; peu importent les valeurs fictives que j’ai 
émises, peu importent les actes faux, les moyens 
quelconques que j’ai employés afin d’étendre 
mon crédit et le cercle de mes affaires. En 
matière de spéculation, la seule réalité est le gain 
qu’on tire plus ou moins habilement d’un capital. 
Voyez à la Bourse, on trafique sur de simples 
suppositions. Admettez un instant qu’en achetant 
et en vendant des immeubles, à l’aide de l’argent 

 341



des autres, j’aie réussi à doubler le capital que je 
m’était procuré illégalement : je remboursais 
intégralement ce capital, je ne volais personne, je 
détruisais les actes faux, et je me retirais avec une 
fortune gagnée par mon travail et mon 
intelligence. C’est là tout mon système. N’ayant 
pas de fortune personnelle, il m’a fallu emprunter 
à mes clients la mise de fonds nécessaire à toute 
opération. Ce n’était pas un vol, c’était un simple 
emprunt. 

En entendant les raisonnements clairs et 
logiques de Douglas, une sorte de terreur 
s’emparait de Marius. Le notaire grandissait 
terriblement à ses yeux. Pendant un moment, il le 
regarda comme un génie déclassé qui avait 
employé dans le mal de rares facultés d’énergie et 
d’audace. Si cet homme avait eu de larges 
moyens d’action, peut-être aurait-il accompli de 
grandes choses. Au fond de tout criminel de la 
taille de Douglas, il y a des qualités supérieures. 

Marius s’étonnait surtout de la façon simple et 
naturelle dont le notaire parlait des faux qu’il 
avait commis. Un détraquement avait dû se 
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produire dans cette intelligence. Cet homme était 
malade, la fièvre de spéculation qui le brûlait 
l’avait peu à peu amené à considérer le crime 
comme un moyen excellent, pourvu que le crime 
restât caché et impuni. Il le disait lui-même tout 
faussaire qu’il était, il croyait rester honnête, du 
moment où il ne faisait perdre un sou à personne. 

Après un silence, Douglas reprit en hochant la 
tête : 

– Les systèmes sont toujours beaux, la 
pratique seule vous fait ouvrir les yeux sur les 
défauts du raisonnement. En théorie je devais 
gagner une immense fortune. Je ne sais comment 
les choses ont tourné, je me trouve écrasé de 
dettes, et je vois bien que je suis perdu... J’ai 
englouti plus d’un million dans mes opérations 
malheureuses, ma clientèle est ruinée... 

La voix du notaire avait faibli, et l’émotion 
faisait monter des larmes à ses yeux. Il se mit à 
marcher fiévreusement. Et, tout en marchant : 

– Vous ne pouvez vous imaginer, dit-il, quelle 
vie atroce je mène depuis deux ans. Toutes mes 
opérations ont manqué. Alors je me suis trouvé 
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en face d’exigences terribles. Pour conserver mon 
crédit, pour dissimuler mes faux, il a fallu que 
journellement j’en commisse d’autres. Je ne 
songeais plus à gagner de l’argent, je songeais à 
me défendre, à me sauver du bagne. Dieu m’est 
témoin que si j’avais pu rattraper les capitaux 
compromis, j’aurais remboursé tout le monde, 
pour vivre ensuite selon la loi commune. Mais les 
intérêts énormes que j’avais à payer m’ont écrasé, 
j’ai revendu à perte les immeubles acquis, j’ai eu 
beau me débattre, la mauvaise chance s’est 
attachée à moi et m’a poussé jusqu’au fond de 
l’abîme. Aujourd’hui, mon passif est 
considérable, je ne puis faire face aux échéances 
de cette quinzaine, et, pour moi, une suspension 
de paiement équivaut à une condamnation aux 
travaux forcés. Si la justice jette un seul coup 
d’œil dans mes papiers je suis à l’instant mis en 
prison. 

Marius se sentait presque de la pitié pour ce 
misérable. Douglas s’assit de nouveau et reprit 
avec abattement : 

– D’ailleurs, tout est fini, je me suis confessé à 
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vous, je sais que vous allez me livrer à la justice... 
Autant en finir, car ma position n’est plus 
tolérable... Vous avez raison, je suis un infâme et 
je dois être puni. 

Marius ne bougea pas. Il songeait, ne sachant 
quel parti prendre. Une crainte le retenait, il ne 
voulait pas être mêlé à cette affaire redoutant 
d’être appelé comme témoin et de perdre un 
temps précieux : sa mission le réclamait. D’autre 
part, il n’avait pas charge de dénoncer le notaire. 
Désormais cet homme avait les bras liés, il allait 
fatalement au-devant du châtiment, il tomberait 
de lui-même entre les mains de ses juges. 

– Eh bien ! pourquoi hésitez-vous ? demanda 
Douglas. Vous savez tout, j’attendrai ici les 
agents que vous enverrez. 

Le jeune homme se leva, déchira les 
procurations sur lesquelles se trouvait son nom. 

– Vous êtes un misérable, répondit-il, mon 
jugement n’a pas changé. Mais je n’ai pas besoin 
d’aider la justice, qui saura bien vous punir sans 
moi. Le châtiment viendra de lui-même. 
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Et il sortit. 
Voici comment finit cet épisode. Le 

lendemain, Douglas, ne pouvant faire face à ses 
échéances, prit la fuite. À cette nouvelle, une 
véritable panique se répandit dans Marseille. 
Plusieurs fortunes étaient compromises, et il était 
impossible encore de mesurer toute l’étendue du 
désastre. Ce fut une sorte de malheur public. À 
l’effroi des intéressés se mêlait la stupeur des 
honnêtes gens : on ne pardonnait pas au notaire 
l’hypocrisie qui avait trompé toute une ville 
pendant plusieurs années. 

Douglas fut repris et jugé à Aix, au milieu 
d’une irritation terrible. Il accepta son rôle avec 
un rare sang-froid. Sans lui, jamais la justice 
n’aurait réussi à voir clair dans une affaire aussi 
embrouillée. Le tribunal avait à juger plus de 
neuf cents actes entachés de tous les genres de 
faux, variés de tant de manières que l’esprit ne 
saurait concevoir aucune combinaison que le 
faussaire n’eût employée. Les faits qu’on lui 
reprochait étaient si nombreux, ils se 
compliquaient de tant de détails, ils atteignaient 
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un si grand nombre de victimes, qu’il était 
devenu impossible de porter la lumière dans ce 
chaos, sans le concours de celui qui, après avoir 
imaginé et exécuté ses crimes, pouvait seul en 
débrouiller l’écheveau. Douglas travailla avec un 
zèle infatigable et une étonnante véracité à 
débrouiller le désordre de ses affaires et à fixer sa 
position, ainsi que celles de ses créanciers et de 
ses débiteurs. 

D’ailleurs, il se défendit toujours 
énergiquement contre l’accusation de vol. Il 
répéta qu’il était un spéculateur malheureux, et 
que, si la justice et les circonstances le lui avaient 
permis, il aurait rétabli ses affaires, ainsi que 
celles de ses clients. Il sembla accuser le tribunal 
de lui lier les mains, de l’empêcher de réparer le 
mal qu’il avait fait. 

Il fut condamné aux travaux forcés à 
perpétuité et à l’exposition publique. 
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IX 
 

Comme quoi un homme laid peut devenir beau 
 
Il y avait plus de deux mois que Marius et 

Fine étaient de retour à Marseille. Le jeune 
homme, en sortant de l’étude de Douglas, dut 
s’avouer qu’il avait jusque-là perdu son temps et 
qu’il n’avait pu encore trouver le premier sou des 
quinze mille francs nécessaires au salut de 
Philippe. Décidément, il ne savait qu’aimer et se 
dévouer ; il se sentait l’âme trop droite, l’esprit 
trop loyal et d’une simplicité trop généreuse pour 
se procurer en quelques semaines la forte somme 
qu’il cherchait avec désespoir. Il s’était toujours 
conduit comme un enfant. Les déplorables 
incidents auxquels il venait de se trouver mêlé, 
les amours d’Armande et de Sauvaire, 
l’hypocrisie et les faux de Douglas, lui 
montraient la vie sous un aspect terrifiant qui le 
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décourageait. Il reculait au lieu d’avancer, il 
craignait, en faisant une nouvelle tentative, 
d’échouer et même de se compromettre, en 
tombant une fois de plus sur des coquins qui 
l’exploiteraient. Pris de défiance, il ne voyait que 
des pièges autour de lui. Ces cœurs tendres, 
ignorant le mal et voulant le bien, sont brisés et 
saignent fatalement à chaque heure. 

Cependant, le mois de décembre approchait. Il 
fallait se presser, si l’on voulait sauver Philippe. 
On ne pouvait plus compter sur aucune pitié, et le 
condamné serait attaché à l’infâme poteau. À ces 
pensées, Marius pleurait d’impuissance et de 
lassitude. Il aurait voulu délivrer son frère par 
une besogne de géant ; si on l’eût mis à 
l’épreuve, il se serait engagé à trouer le mur du 
cachot avec ses ongles, à égratigner, à émietter la 
pierre sous ses doigts. Cette tâche d’ouvrier ne lui 
eût pas paru lourde et il en serait venu à bout, 
quitte à user ses mains. Mais la pensée des quinze 
mille francs l’épouvantait ; dès qu’il s’agissait 
d’argent, de démarches humbles ou de trafics 
plus ou moins louches, il perdait la tête, il se 
sentait incapable de mener à bien la moindre 
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entreprise. Cela expliquait la naïve confiance qui 
l’avait poussé chez Armande et chez Douglas. 

Toute espérance n’était pourtant pas morte en 
lui. Grâce aux qualités mêmes qui le rendaient 
faible, à la bonté de son cœur et à la droiture de 
son esprit, il revenait toujours à des pensées de 
confiance et d’espoir. Les leçons que les hontes 
de la vie lui donnaient ne pouvaient l’empêcher 
de croire toujours à la sympathie secourable 
d’autrui. 

– J’ai encore plus de six semaines devant moi, 
pensait-il. Il est impossible que je ne trouve pas 
un véritable ami d’ici là. Rien n’est désespéré. 

Il serait à coup sûr tombé malade, dans les 
angoisses, dans les espérances et les 
désespérances de sa tâche, s’il n’avait eu à son 
côté une consolatrice qui lui souriait aux heures 
mauvaises. Une étroite intimité s’était établie 
entre lui et les Cougourdan. Presque chaque jour, 
il allait voir Fine et passait de longues soirées 
avec elle. Dans les commencements, ils parlèrent 
ensemble de Philippe ; puis, tout en n’oubliant 
pas le pauvre prisonnier, ils s’entretinrent d’eux-
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mêmes, de leur enfance et de leur avenir. Ce 
furent des causeries pleines d’abandon qui les 
reposaient des fatigues et des anxiétés de la 
journée, qui leur donnaient de nouvelles forces 
pour le lendemain. 

Peu à peu, chaque matin, Marius souhaita 
ardemment d’être au soir, afin de se retrouver 
dans la petite chambre de Fine. Quand il avait un 
espoir, il accourait pour en faire part à son amie, 
et, quand il avait un chagrin, il accourait encore 
pour tout lui conter et recevoir ses consolations. 
Là seulement, au fond de cette mansarde propre, 
qui sentait bon et qui avait des gaietés claires, il 
vivait à l’aise, dans une tristesse attendrie. Un 
soir, il voulut absolument aider la jeune fille qui 
faisait des bouquets pour la vente du lendemain ; 
il prit un plaisir d’enfant à ôter les épines des 
roses, à réunir les œillets en minces touffes, à 
prendre une à une, délicatement, les violettes et 
les marguerites, qu’il présentait ensuite à Fine. 
Dès lors, il devint fleuriste, de huit à dix heures. 
Ce travail l’amusait disait-il, et calmait ses 
inquiétudes. Lorsqu’il touchait les doigts de Fine, 
en lui offrant les fleurs, il sentait des chaleurs 
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douces lui monter au visage ; le malaise étrange, 
l’émotion pénétrante qu’il éprouvait alors, était 
sans doute la seule cause de la vocation subite 
qu’il avait montrée pour l’état de fleuriste. 

Certes, Marius était un naïf. On l’aurait 
beaucoup étonné, on l’aurait même blessé, en lui 
démontrant qu’il devenait amoureux de Fine. Il se 
serait écrié qu’il se savait bien trop laid pour oser 
aimer la jeune fille, et que d’ailleurs un pareil 
amour, né et grandi à l’ombre du malheur de son 
frère lui semblerait un crime. Mais son cœur 
aurait bientôt protesté. Jamais Marius n’avait 
vécu dans l’intimité d’une femme. Il s’était laissé 
prendre au premier regard affectueux. Fine, le 
consolant, l’encourageant, ayant toujours pour lui 
un sourire caressant et une tiède poignée de main, 
lui parut d’abord être tout à la fois une sœur et 
une mère que le ciel lui envoyait dans son 
amertume. La vérité était qu’à son insu cette 
sœur, cette mère devenait une épouse, une épouse 
qu’il aimait déjà de toute la passion tendre et 
dévouée de son cœur. 

Et cet amour devait naître forcément, entre 
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deux jeunes gens qui pleuraient et qui souriaient 
ensemble. Le hasard les avait rapprochés et leur 
bonté les mariait. Ils étaient dignes l’un de 
l’autre, il y avait en eux la sympathie toute-
puissante du dévouement. 

Fine, depuis quelque temps avait des sourires 
sournois que Marius ne voyait pas. Elle devinait 
que le jeune homme l’aimait, avant même que 
celui-ci se fût aperçu de son amour. Les femmes 
ont une vue particulière pour pénétrer ces sortes 
de secrets ; elles lisent dans les yeux de leurs 
amants et vont jusqu’à l’âme. D’ailleurs, la 
bouquetière cacha soigneusement les rougeurs de 
ses joues, elle s’étudia à rester l’amie cordiale de 
Marius, à ne pas lui ouvrir les yeux par une 
poignée de main plus chaude. À les voir, chaque 
soir, assis en face l’un de l’autre, ayant entre eux 
une table chargée de roses, on les aurait pris pour 
un frère et une sœur. 

Fine, chaque dimanche, se rendait à Saint-
Henri. Elle s’était prise pour Blanche d’une sorte 
de pitié sympathique, d’une amitié 
miséricordieuse. Cette pauvre jeune fille qui allait 

 353



être mère, et dont la vie était brisée à jamais, lui 
devenait plus chère chaque jour, elle voyait ses 
remords, ses larmes de regret, elle assistait à son 
existence désolée, et elle cherchait par ses visites 
à adoucir son infortune. Elle apportait son gai 
sourire dans cette petite maison de la côte, où 
Blanche pleurait en songeant à Philippe et à son 
enfant. C’était pour la bouquetière comme un 
saint pèlerinage qu’elle accomplissait 
religieusement. Elle partait vers midi, après le 
déjeuner, puis restait jusqu’au soir avec 
mademoiselle de Cazalis. Le soir, à la nuit 
tombante, elle trouvait Marius qui l’attendait au 
bord de la mer, et ils rentraient tous deux à 
Marseille, à pied, en se donnant le bras, comme 
deux jeunes époux. 

Marius goûtait des jouissances pures pendant 
ces promenades. Le dimanche soir était devenu 
pour lui la récompense de tous ses efforts de la 
semaine. Il attendait Fine sur le bord de la mer, 
oubliant ses chagrins, guettant avec fièvre 
l’arrivée de la jeune fille, puis, quand elle était là, 
ils se souriaient et revenaient à petits pas, dans les 
ombres douces de la nuit naissante, en 

 354



échangeant des paroles d’amitié et d’espoir. 
Jamais le jeune homme ne trouvait le chemin 
assez long. 

Un dimanche, Marius arriva de bonne heure. 
Comme une pensée de délicatesse l’empêchait 
d’entrer dans la maison de Blanche et de 
renouveler ses douleurs, il s’assit sur une falaise 
qui se dresse près du village, il prit patience en 
regardant l’immensité bleue élargie devant lui. Il 
resta près de deux heures, abîmé dans une rêverie 
vague, dans des pensées de tendresse et de 
bonheur qui le berçaient mollement. L’immense 
horizon l’attendrissait ; à son insu, tout son 
amour pour Fine lui montait du cœur aux lèvres ; 
la mer et le ciel, l’infini des eaux et de l’air le 
troublaient, lui ouvraient l’âme ; il ne voyait que 
Fine dans la large mer, il n’entendait que son 
nom dans le bruit sourd et régulier des vagues. 

La bouquetière arriva et s’assit sur le rocher, à 
côté du jeune homme, qui lui prit la main, sans 
parler. Devant eux s’étendaient la mer et le ciel, 
d’un bleu doux et pâle. Le crépuscule tombait. 
Une sérénité profonde alanguissait les derniers 
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bruits et les dernières clartés. Au couchant, de 
minces lueurs roses jetaient des reflets tendres sur 
les rochers de la côte. Il y avait des souffles de 
tendresse dans l’air, une grande voix frissonnante 
qui allait en s’éteignant. 

Marius, profondément ému, gardait dans la 
sienne la main de son amie. Il continuait son 
rêve. Les yeux à l’horizon, sur cette brume vague 
où la mer et le ciel se confondent, il souriait 
tristement. Et, à voix basse, sans en avoir 
conscience, ses lèvres dirent tout haut ce que 
pensait son cœur. 

– Non, non, murmura-t-il, je suis trop laid... 
Fine, depuis l’instant où Marius lui avait pris 

la main, souriait de son air tendre et sournois. 
Enfin, son ami allait se décider à parler ; elle 
devinait cela aux regards plus profonds de ses 
yeux à la pression plus étroite de sa main. Quand 
elle entendit le jeune homme dire qu’il était trop 
laid, elle parut étonnée et fâchée. 

– Trop laid ! cria-t-elle ; mais vous êtes beau 
Marius ! 
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Fine avait mis tant d’âme dans le cri qui venait 
de lui échapper que Marius tourna la tête et 
joignit les mains, en la regardant avec anxiété. 
Elle, comprenant qu’elle avait brusquement livré 
le secret de son cœur, baissa son front qui se 
couvrait de rougeur. Elle resta ainsi, muette et 
embarrassée, pendant quelques secondes. Mais 
elle n’était pas fille à reculer devant l’aveu 
complet de son amour ; il y avait en elle trop de 
franchise et de vivacité pour qu’elle consentît à 
jouer la comédie hypocrite que jouent les 
amoureuses en pareille occasion. 

Elle releva courageusement le front et regarda 
en face Marius qui tremblait. 

– Écoutez, mon ami, lui dit-elle. Je veux être 
franche. Il y a six mois, je ne pensais guère à 
vous. Je vous croyais laid, je ne vous avais sans 
doute jamais regardé... Aujourd’hui, la beauté 
vous est venue. Je ne sais pas comment cela s’est 
fait, je vous jure... 

Malgré toute sa décision, elle hésitait un peu, 
et de subites rougeurs lui montaient encore aux 
joues. Elle s’arrêta, ne pouvant dire carrément à 
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Marius qu’elle l’aimait. D’ailleurs, elle 
connaissait la timidité du jeune homme et parlait 
uniquement pour l’encourager. Marius restait 
dans son extase attendrie ; il ne demandait pas 
davantage, il serait demeuré là, sur la falaise, 
pendant toute la nuit, sans chercher à obtenir de 
Fine des aveux plus complets. Fine 
s’impatientait. 

L’histoire de l’amour de la bouquetière était 
simple. Elle avait d’abord aimé la haute taille, le 
visage énergique de Philippe, avec cet 
aveuglement des jeunes filles qui les pousse à 
choisir les beaux garçons, ceux qui ont toute leur 
beauté sur leur visage et rien dans l’âme. Puis, 
blessée au cœur par l’indifférence de l’amant de 
Blanche, voyant clair enfin dans son caractère 
vaniteux, elle avait jugé sévèrement sa conduite 
et s’était détachée peu à peu de lui. C’est alors 
qu’elle se trouva seul à seul avec Marius, dans 
une intimité qui les rapprochait de plus en plus. 

L’amour, ici, était né de la bonté. Marius, laid 
pour les yeux, devint beau pour le cœur. Dans les 
commencements, Fine n’avait vu en lui qu’un 
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ami désolé qu’il fallait secourir ; elle avait 
accepté la moitié de sa tâche, fraternellement, 
poussée un peu par son amour pour Philippe et 
beaucoup par son besoin naturel de se montrer 
serviable. Elle s’était donc jointe à Marius, et leur 
pensée commune de délivrance les avait unis 
chaque jour davantage. Leur tendresse se 
développa ainsi, ils s’aimèrent en se dévouant, en 
vivant du même espoir, en travaillant à la même 
œuvre. 

Et c’est dans l’accomplissement de cette 
œuvre généreuse que Marius devint beau. La 
comparaison forcée que Fine établit entre 
Philippe et Marius fit de ce dernier un être à part, 
le prince amoureux rêvé par les jeunes filles. Dès 
ce moment, le visage de Marius se transfigura 
pour elle : elle le vit beau de toute la beauté de sa 
nature loyale et tendre. On l’aurait profondément 
étonnée en lui disant que son amant était laid. 

Marius entendait encore le cri de son amie, ce 
cri d’amour qui lui disait : « Tu es beau, et je 
t’aime ! » Il n’osait parler, craignant de dissiper 
le doux rêve qui alanguissait délicieusement son 
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esprit. 
Fine, embarrassée, souriait toujours. 
– Vous ne me croyez pas ? demanda-t-elle, 

parlant pour parler, sans trop savoir ce qu’elle 
disait. 

– Si, je vous crois, répondit Marius d’une voix 
basse et profonde, j’ai besoin de vous croire... 
Quand vous n’étiez pas là, la voix des vagues m’a 
dit un secret... Je ne sais ce qu’ont la mer et le 
ciel ce soir. Ils parlent d’une voix si douce qu’ils 
ont ému mon cœur et troublé mon esprit. À cette 
heure dernière, dans la tristesse du crépuscule, je 
viens de trouver en moi un bonheur que 
j’ignorais... Voulez-vous connaître le secret que 
les vagues m’ont murmuré à l’oreille ? 

– Oui », dit la bouquetière dont une émotion 
faisait trembler la main. 

Marius se pencha davantage, et d’un ton bas et 
craintif : 

– Les vagues m’ont dit que je vous aimais », 
murmura-t-il. 

L’ombre tombait, plus grise et plus solennelle. 
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Au ciel, des clartés blanchissaient, dans une 
transparence laiteuse. La mer immobile, d’un 
bleu sombre, s’endormait en respirant d’une 
haleine lente et forte. Des senteurs fraîches et 
salées montaient, portées par le vent du soir, et 
les sérénités de l’espace s’élargissaient dans la 
nuit croissante. 

L’heure était douce pour un aveu d’amour. 
Une tendresse divine, un calme souriant sortait de 
la grande mer attendrie. Au pied de la falaise, les 
vagues battaient lentement, berçant la côte qui 
sommeillait ; tandis que, de la terre, chaude 
encore et fiévreuse, venaient des souffles âpres de 
passion. On eût dit que la grande mer appuyait de 
sa voix les tendres paroles de Marius. 

– Eh bien ! dit gaiement la bouquetière, les 
vagues sont des bavardes... Vous ont-elles dit la 
vérité, au moins ? 

– Oui, oui, s’écria-t-il, les vagues ont dit la 
vérité... Je le sens maintenant, mon amie, je vous 
aime depuis des mois... Ah ! que cet aveu me fait 
de bien. Voici longtemps qu’il me manquait 
quelque chose : lorsque j’étais en face de vous, 
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une douceur me pénétrait, j’entendais des voix 
confuses au fond de moi, et je ne pouvais 
distinguer ce qu’elles murmuraient. Aujourd’hui, 
il a suffi du silence de cette falaise pour que je les 
entendisse crier mon amour. 

Fine écoutait en souriant les paroles de 
Marius. L’ombre devenait de plus en plus 
bleuâtre et mystérieuse. 

Marius eut un moment d’hésitation. Puis d’un 
ton humble et doux : 

– Vous ne vous fâchez pas de ce que je vous 
dis là ? demanda-t-il. Je sais bien que vous ne 
pouvez m’aimer. 

– Vous ne savez rien du tout, répondit Fine 
avec une brusque tendresse. Bon Dieu ! comme 
vous êtes long à vous décider ! Il y a plus d’un 
mois que ma réponse est toute prête. 

– Et cette réponse ? 
– Demandez-la aux vagues », reprit la 

bouquetière en riant. 
Et elle tendit ses deux mains à Marius, qui se 

mit à les baiser comme un fou. La nuit était tout à 
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fait venue, et la sourde clameur de la mer se 
traînait voluptueusement dans les ténèbres. Le 
jeune homme se pencha vers la jeune fille et posa 
un baiser sur ses lèvres. 

Alors, ils bavardèrent comme des amoureux, 
comme des enfants avec des puérilités. Ce furent 
des souvenirs du passé, des projets pour l’avenir. 
Leur voix était une musique qui les caressait, et 
ils parlaient pour s’entendre parler, pour sentir 
l’un l’autre leur souffle tiède courir sur leur 
visage. Ils étaient si heureux dans l’ombre en face 
de l’infini qui s’ouvrait devant eux ! 

– Vois-tu, disait Fine, nous nous marierons 
quand ton frère sera sauvé. Il faut avant tout que 
Philippe soit libre. 

Au nom de Philippe, Marius frissonna. Il avait 
oublié son frère. La triste réalité se dressa devant 
lui. Pendant deux heures, il avait vécu en plein 
ciel, et voilà qu’il retombait sur la terre du haut 
de son rêve. 

– Philippe, murmura-t-il accablé, oui, nous 
devons penser à Philippe... Ô mon Dieu, mon 
bonheur serait-il déjà mort !... Tu aimes mon 
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frère, n’est-ce pas ? Par grâce, dis-moi la vérité. 
Fine ne répondit pas et se mit à sangloter. Les 

paroles de Marius lui brisaient le cœur. Le jeune 
homme insista, en se désespérant. Alors, la 
bouquetière cria : 

– Je t’aime parce que tu es bon, parce que tu 
sais aimer. Tu vois bien que je ne puis aimer 
Philippe. » Il y avait un tel élan de foi et d’amour 
dans ce cri, que Marius comprit enfin. Il la serra 
entre ses bras, dans un brusque mouvement 
d’adoration. Maintenant il n’éprouvait plus 
qu’une sorte de remords. 

– Nous sommes heureux, reprit-il, nous 
sommes égoïstes. Tandis que nous respirons ici 
l’air libre du ciel, notre frère étouffe en prison. 
Ah ! nous ne savons pas travailler à sa délivrance. 

– Si, tu verras ! répondit Fine. Tu verras 
comme on est courageux, quand on aime et qu’on 
est aimé. 

Ils restèrent silencieux, la main dans la main. 
La mer berçait toujours leur amour de sa voix 
monotone. Ils rentrèrent à Marseille à la clarté 
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des étoiles, pleins de leur jeune espérance et de 
leur jeune tendresse. 
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X 
 

Où les hostilités recommencent. 
 
Blanche menait une vie de larmes. L’automne 

pâlissait les horizons mélancoliques, la saison 
devenait froide et triste. De larges frissons 
secouaient la mer dont les voix se faisaient 
gémissantes, tandis que les arbres jetaient leurs 
feuilles à la terre. Sous la nudité morne du ciel 
s’étalait la nudité des eaux et du rivage. Cette 
tristesse de l’air, ces derniers adieux de l’été 
mettaient autour de Blanche la désespérance qui 
était dans son cœur. 

Elle vivait retirée dans la petite maison de la 
côte. Cette maison, située à quelques minutes du 
village de Saint-Henri, se trouvait isolée sur une 
falaise et dominait la mer, qui venait battre les 
rochers sous ses fenêtres. Blanche restait pendant 
des journées entières à regarder et à écouter les 
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vagues, dont les bruits réguliers endormaient ses 
souffrances. C’était là sa seule distraction ; elle 
suivait du regard les grandes nappes d’écume qui 
se brisaient et jaillissaient ; son être endolori 
s’apaisait en face de l’immensité douce et 
monotone. 

Parfois, le soir, elle sortait, accompagnée de sa 
gouvernante. Elle descendait au bord de la mer, 
elle s’asseyait sur un éclat de rocher. Le vent frais 
de la nuit calmait les fièvres qui la brûlaient. Elle 
s’oubliait dans les ténèbres, assourdie par les 
eaux, et elle ne rentrait que lorsque le froid la 
rendait toute frissonnante. 

Une même pensée la courbait toujours. À 
chaque heure, cette pensée était là, accablante, 
inexorable. Dans les frissons de la nuit ou dans 
les tiédeurs du jour, en face de l’infini ou devant 
le néant de l’obscurité, Blanche pensait à Philippe 
et à l’enfant qu’elle portait en elle. 

Fine était sa grande consolatrice. Si la 
bouquetière n’avait pas consenti à venir passer 
son après-midi du dimanche avec elle, la pauvre 
enfant serait morte de désespoir. Elle se sentait le 
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besoin impérieux de confier ses tristesses à une 
bonne âme. La solitude l’effrayait ; car, 
lorsqu’elle se retrouvait seule, ses remords se 
dressaient comme autant de fantômes et 
l’épouvantaient. 

Dès que Fine arrivait, les deux jeunes filles 
montaient dans une petite chambre où elles 
s’enfermaient pour causer et pleurer à l’aise. La 
fenêtre restait ouverte, au loin, sur le velours bleu 
de la mer, passaient des voiles blanches, comme 
des messagères d’espérance. 

Et, chaque fois, les mêmes larmes étaient 
répandues, les mêmes paroles revenaient, 
déchirantes et attendries. 

– Oh ! que la vie est lourde, disait Blanche J’ai 
songé toute la journée aux heures que j’ai passées 
avec Philippe dans les rochers de Jaumegarde et 
des Infernets. J’aurais dû me tuer dans ces 
abîmes, tomber au fond de quelque précipice. 

– Pourquoi toujours pleurer, toujours 
regretter ? répondait Fine doucement. Vous 
n’êtes plus une petite fille, vous allez avoir des 
devoirs sacrés à remplir. Par grâce, songez au 
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présent, ne vivez pas dans un passé à jamais 
irréparable... Vous finirez par vous rendre 
malade, par tuer votre enfant. 

Blanche frissonnait. 
– Tuer mon enfant ! reprenait-elle avec des 

sanglots. Ne me dites pas cela. Il faut que cet 
enfant vive pour racheter ma faute et obtenir mon 
pardon... Ah ! Philippe le savait bien, il me le 
disait bien que je lui appartenais pour toujours. 
J’ai eu beau le renier, j’ai vainement cherché à 
écraser en moi son souvenir. Mon orgueil a été 
brisé, j’ai dû m’abandonner à l’amour plein de 
remords qui me déchire. Et, aujourd’hui, j’aime 
Philippe comme jamais je ne l’ai aimé, avec tous 
mes regrets et tout mon désespoir. 

Fine ne répondait rien. Elle aurait voulu que 
Blanche fût plus forte et acceptât la rude tâche 
que la maternité allait lui créer. Mais 
mademoiselle de Cazalis était toujours la pauvre 
âme faible qui ne savait que pleurer. Aussi la 
bouquetière se promettait-elle bien d’agir, lorsque 
le moment serait venu. 

– Si vous saviez, continuait Blanche, combien 
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je souffre quand vous n’êtes pas là ! Je sens 
Philippe en moi, qui me torture : il revit dans 
mon enfant, je le porte partout dans mon sein, et 
partout il me reproche mon parjure... Toujours, il 
est devant moi, autour de moi, dans moi. Je le 
vois sur le grabat de son cachot, je l’entends se 
plaindre et me maudire... Je voudrais n’avoir pas 
de cœur. Alors, je vivrais tranquille. 

– Voyons, calmez-vous », disait Fine. 
Devant un tel désespoir, les consolations 

restaient souvent impuissantes. La jeune fille 
assistait avec une certaine terreur à ces scènes de 
désolation. Elle étudiait l’amour brisé de 
Blanche, comme un médecin étudie une maladie 
étrange et terrible, et elle se disait : « Voilà ce 
qu’on souffre, voilà ce qu’on devient, lorsqu’on 
aime lâchement. 

Un jour, dans une de ces crises de désespoir, 
Blanche regarda fixement sa compagne et lui dit 
d’une voix déchirée : 

– Vous devez l’épouser, n’est-ce pas ? 
Fine ne comprit pas tout de suite. 

 370



– Ne me cachez rien, reprit vivement Blanche. 
J’aime mieux tout savoir. Vous êtes une bonne 
fille, vous le rendrez heureux ? et je préfère le 
voir marié avec vous que de le savoir dans 
Marseille, courant les amours faciles... Quand je 
serai morte, dites-lui que je l’ai toujours aimé. 

Et elle éclata en sanglots. La bouquetière lui 
prit doucement les mains : 

– Je vous en prie, lui dit-elle, soyez mère, ne 
soyez plus amante. S’il est possible, oubliez tout 
pour votre enfant... D’ailleurs, tranquillisez-vous, 
je n’épouserai jamais Philippe, je serai peut-être 
sa sœur... 

– Sa sœur ? répéta mademoiselle de Cazalis. 
– Oui, répondit Fine qui souriait divinement 

en songeant à Marius. J’aime et je suis aimée. 
Et elle lui conta ses amours, elle apaisa sa 

fièvre en lui parlant de Marius. Blanche, à 
écouter le récit de ces tendresses tranquilles, 
pleura des larmes moins brûlantes. Dès ce jour, 
elle aima Fine davantage, elle n’eut plus qu’une 
tristesse sourde en pensant à Philippe, elle se 
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dévoua toute à son enfant. L’amour vrai, l’amour 
dévoué et généreux de sa compagne entrait dans 
son cœur. 

Parfois, Fine trouvait l’abbé Chastanier dans 
la petite maison de la côte. Le prêtre apportait à 
Blanche les consolations de la religion, il la 
soutenait en lui parlant du Ciel, en l’arrachant de 
la terre et de ses passions. Il aurait voulu voir 
entrer mademoiselle de Cazalis dans un couvent, 
car il comprenait qu’il n’y avait plus pour elle de 
bonheur possible dans les plaisirs du monde. Elle 
devait rester éternellement veuve, et elle ne 
possédait pas assez de force d’âme pour se créer 
une vie paisible dans son veuvage. 

Mais le pauvre prêtre était bien ignorant des 
choses du cœur. Blanche aimait mieux pleurer 
avec Fine en parlant de Philippe, que d’écouter 
les sermons de l’abbé Chastanier. Cependant, le 
vieillard trouvait parfois en lui des accents 
profonds, et la jeune fille le regardait avec 
étonnement, prise du désir de pénétrer dans le 
monde calme où il vivait. Elle aurait voulu 
s’agenouiller, rester pour toujours prosternée, 
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abîmée dans une extase qui l’aurait délivrée de 
tous ses maux. C’est ainsi que peu à peu elle 
devenait ce qu’elle devait être, une servante de 
Dieu, une de ces saintes filles que le monde a 
blessées et qui montent dans le ciel avant leur 
mort. 

Un jour, l’abbé Chastanier resta jusqu’au soir 
et s’éloigna avec Fine. Il avait à apprendre à la 
bouquetière de mauvaises nouvelles qu’il ne 
voulait pas faire connaître devant Blanche. Il 
trouva, sur la côte, Marius qui attendait son amie. 

– Mon cher enfant, lui dit-il, voilà vos 
chagrins qui vont recommencer. M. de Cazalis 
m’a écrit hier. Il s’étonne beaucoup de ce que la 
sentence prononcée contre votre frère n’ait pas 
encore reçu son exécution, et il me dit qu’il fait 
des démarches pour hâter l’heure de l’exposition 
publique... Où en êtes-vous ? Comptez-vous 
délivrer bientôt le prisonnier ? 

– Eh ! non répondit Marius avec douleur, je ne 
suis pas plus avancé que le premier jour... 
J’espérais avoir au moins six semaines devant 
moi. 
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– Je ne crois pas, reprit l’abbé, que M. de 
Cazalis puisse décider le président à nous 
manquer de parole... D’ailleurs, notre démarche a 
été tenue secrète, et cela me fait penser que le 
sursis durera jusqu’à la fin de décembre, comme 
on l’a promis. Mais je vous conseille de vous 
hâter... On ne sait ce qu’il peut arriver, j’ai tenu à 
vous avertir des faits qui se passent. » Fine et 
Marius étaient consternés. Ils rentrèrent à 
Marseille avec le prêtre, silencieux, retombés 
dans toutes les angoisses. Leur amour les avait 
comme aveuglés pendant une semaine, et voilà 
qu’ils retrouvaient le même gouffre sous leurs 
pas. 
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XI 
 

Une exposition publique à Marseille 
 
Quelques jours après, un matin, comme 

Marius se rendait à son bureau, vers neuf heures, 
il trouva la rue Paradis encombrée d’une foule 
bruyante qui descendait vers la Cannebière. Il 
s’arrêta au coin de la rue de la Darse, et, se 
dressant sur la pointe des pieds, il aperçut la place 
Royale pleine de monde. On eût dit une mer de 
têtes humaines. Autour de lui, le flot incessant de 
la foule descendait toujours avec des 
bourdonnements sourds. 

L’ardente curiosité qui poussait le peuple 
s’empara peu à peu de Marius. Certaines paroles 
qu’il saisit au passage mirent en lui une vague 
anxiété ; et il voulut aller voir, lui aussi : il se 
laissa entraîner par tout ce monde qui emplissait 
la rue comme un torrent. Il arriva assez 
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facilement jusqu’à la place Royale. Mais, là, le 
flot des curieux sortant de la rue Paradis se brisait 
contre une masse compacte de gens qui 
stationnaient. Chacun se haussait, regardant dans 
la direction de la Cannebière. 

Le jeune homme aperçut vaguement des 
soldats à cheval. Il ne distinguait rien autre chose, 
il ne devinait pas encore quel poignant spectacle 
pouvait ainsi faire accourir toute la population de 
la ville. 

Autour de lui la foule grondait. Des voix 
jetaient de brusques et vives paroles, au milieu du 
murmure profond de la multitude. Il saisissait 
quelques-unes de ces paroles : 

– Il est arrivé d’Aix dans la nuit. 
– Oui, et il repartira demain pour Toulon. 
– Je voudrais bien voir la mine qu’il fait. 
– On dit qu’il s’est mis à sangloter, lorsqu’il a 

vu le bourreau apporter les cordes. 
– Non ! non ! il a fait bonne contenance... 

Allez, c’est un gaillard robuste qui ne pleure pas 
comme une femme. 
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– Ah ! le scélérat ! le peuple devrait ramasser 
des pierres et le lapider. 

– Je vais tâcher de m’approcher. 
– Attendez-moi. On doit le tuer là-bas... Je 

veux en être. 
Ces paroles coupées de ricanements, criées 

avec des gestes emportés, retentissaient 
cruellement aux oreilles de Marius. Une véritable 
épouvante s’emparait de lui, une sueur froide lui 
montait au front. Il avait peur, il ne raisonnait 
plus. Il se demandait avec angoisse quel pouvait 
être cet homme que la foule courait insulter. 

La foule se tassait, se pressait de plus en plus ; 
et il comprit que jamais il ne pourrait trouer ce 
mur formidable. Alors, il se décida à tourner la 
place Royale. Il descendit lentement la rue 
Vacon, prit la rue Beauveau, déboucha sur la 
Cannebière. Là, un spectacle étrange l’attendait. 

La Cannebière, dans toute sa longueur, du port 
au cours Belzunce, était emplie d’une cohue 
immense qui augmentait à chaque minute. De 
chaque rue, descendaient des flots de peuple. Par 
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instants, des souffles de colère couraient dans la 
foule, et alors des cris s’élevaient, s’étendaient 
par larges ondes, pareils aux grondements 
profonds de la mer. Toutes les fenêtres se 
garnissaient de spectateurs ; des gamins étaient 
montés le long des maisons s’accrochant aux 
devantures des boutiques. Marseille entier se 
trouvait là, et chaque curieux tournait avidement 
les yeux vers le même point. Il y avait sur la 
Cannebière plus de soixante mille personnes qui 
regardaient et huaient. 

Lorsque Marius eut réussi à s’approcher, il 
comprit enfin quel était le spectacle qui attirait et 
retenait la foule. Au milieu de la Cannebière, en 
face de la place Royale, se dressait un échafaud 
fait de planches grossières. Sur cet échafaud, un 
homme était lié à un poteau. Deux compagnies 
d’infanterie, un piquet de gendarmerie et de 
chasseurs à cheval entouraient la plate-forme et 
défendaient le condamné contre l’irritation 
croissante du peuple. 

Marius ne vit d’abord que le misérable lié au 
pilori et dominant la foule. Une horrible anxiété 
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lui fit chercher à apercevoir le visage de cet 
homme. Peut-être était-ce Philippe, peut-être M. 
de Cazalis avait-il réussi à faire avancer l’heure 
de l’exposition ! À cette pensée, la vue de Marius 
se troubla, il sentit des larmes lui emplir les yeux, 
et il eut devant ses regards comme un nuage épais 
qui l’empêchait de rien distinguer. Il s’appuya 
contre une boutique, près de défaillir, frappé au 
cœur par chaque cri de la foule. Il en arriva, dans 
la fièvre qui le secouait, à croire qu’il avait 
réellement reconnu son frère sur l’échafaud, que 
c’était bien Philippe qui était là et que la 
multitude insultait. La honte, la douleur, la pitié 
qui le saisirent alors, mirent en lui une angoisse 
atroce. Pendant quelques minutes, il resta comme 
écrasé ; puis, il eut le courage de relever la tête et 
de regarder. 

Le malheureux était fortement lié au poteau. Il 
portait un pantalon et une veste de toile grise. La 
tête était couverte d’une casquette dont il avait 
tiré la visière sur ses yeux. D’ailleurs, il tenait la 
tête obstinément baissée, dérobant ainsi ses traits 
aux curieux. Il avait la face tournée vers le port, 
et pas une fois il ne releva le front pour regarder 
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la large mer qui s’étendait devant lui, libre et 
heureuse. 

Lorsque Marius eut de nouveau contemplé le 
patient, il lui prit des doutes, il se sentit soulagé. 
Cet homme paraissait deux fois plus gros que son 
frère. Du reste, il connaissait Philippe, il savait 
qu’il n’aurait pas tenu la tête ainsi baissée et qu’il 
se serait fait un devoir de rendre à la foule mépris 
pour mépris. Cependant, Marius avait toujours de 
vagues craintes : cette tête baissée l’inquiétait, il 
aurait voulu distinguer nettement les traits du 
condamné. 

Autour du jeune homme, la foule continuait à 
jeter des exclamations, des mots de colère ou 
d’ironie. 

– Eh ! lève donc la tête, coquin ! criait-on, 
montre-nous ta face. 

– Oh ! il ne la lèvera pas, il a peur. 
– Enfin, le voilà réduit à l’impuissance. Il a les 

mains attachées, il ne pourra plus voler. 
– Vous croyez cela, vous !... Il a failli voler sa 

grâce. 
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– Oui, oui, des gens riches, des gens pieux, ont 
cherché à lui éviter l’humiliation du poteau. 

– Un pauvre diable n’aurait pas rencontré de 
pareilles sympathies. 

– Mais le roi a tenu bon, il a dit que le 
châtiment devait être le même pour les scélérats 
de toutes les classes. 

– Oh ! le roi est un brave homme. 
– Hé ! Douglas, coquin, cafard, voleur, 

hypocrite, tu ne feras plus tes farces, mon ami, tu 
n’iras plus dans les églises prier le bon Dieu de 
protéger tes faux ! 

Marius respira. Les cris qu’il entendait lui 
apprenaient enfin quel était le patient. Alors, il 
reconnut Douglas, il vit distinctement la face pâle 
et grasse de l’ancien notaire. Mais, tout au fond 
de lui, il songeait à son frère, il se disait que, lui 
aussi, aurait peut-être à subir les ricanements et 
les huées de la foule. 

La multitude grondait toujours. 
– Il a ruiné plus de cinquante familles, le 

bagne est une peine trop douce. 
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– Marseille devrait se faire justice. 
– Oui, c’est cela, nous l’enlèverons et nous le 

tuerons, lorsqu’il va passer. 
– Voyez donc comme il semble à son aise, là-

haut. 
– Il ne souffre pas assez, on aurait dû le pendre 

par les pieds. 
– Ah ! voilà le bourreau qui va le délier... 

Courons vite. 
En effet, Douglas descendait de la plate-

forme. Il monta dans une petite charrette 
découverte, attelée d’un seul cheval, qui devait le 
reconduire à la prison. À ce moment, un grand 
mouvement eut lieu dans la foule. Tout le peuple 
se précipita, pour huer, tuer peut-être le 
misérable. Mais les soldats entouraient la 
charrette et les gendarmes à cheval galopaient, 
écartant les émeutiers. 

Marius regarda une dernière fois le condamné 
avec une pitié profonde. Cet homme, certes, était 
un grand coupable, mais le calvaire de honte qu’il 
montait faisait de lui plutôt un objet de 
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commisération que de colère. Le jeune homme 
était resté adossé à une boutique. Comme il 
regardait la charrette s’éloigner, il entendit deux 
ouvriers qui passaient en disant : 

– Nous reviendrons le mois prochain. Tu sais, 
on doit exposer ce garçon qui a enlevé une fille... 
Ce sera plus drôle. 

– Ah ! oui, Philippe Cayol... Je l’ai connu, 
c’est un grand gaillard... Il faudra savoir le jour 
exact pour ne pas manquer... Il y aura du tapage. 

Les ouvriers s’éloignèrent, Marius resta pâle et 
brisé. Ces hommes avaient raison : dans un mois, 
ce serait le tour de son frère. Et il se disait que le 
hasard venait de le faire assister à toutes les 
hontes que Philippe aurait à subir. Il savait 
maintenant quelles souffrances l’attendaient, il se 
mettait à la place de Douglas et il s’imaginait 
l’horrible scène qui aurait lieu. Une angoisse le 
tint longtemps les yeux fermés, les oreilles 
pleines de bourdonnements : il voyait Philippe 
sur la plate-forme, il entendait la foule rire et 
l’insulter. 
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XII 
 

Où Marius perd la tête 
 
Comme Marius était appuyé contre la 

devanture de la boutique, les yeux à terre, 
douloureusement ému par le spectacle auquel il 
venait d’assister, il sentit une main se poser sur 
son épaule avec une brusquerie amicale. 

Il leva la tête et vit devant lui le maître 
portefaix Sauvaire. 

– Eh ! mon jeune ami, que diable faites-vous 
là ? s’écria ce dernier avec un gros rire. On dirait 
qu’on va vous attacher à ce poteau. 

Et il désignait la plate-forme. Sauvaire était 
galamment habillé : il portait un pantalon et un 
paletot de drap fin, et son gilet, négligemment 
boutonné, laissait passer des bouts de chemise 
blanche. La lourde chaîne et les breloques 
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massives de sa montre s’étalaient avec 
complaisance. Comme il était à peine dix heures, 
le maître portefaix se promenait en pantoufles, 
son feutre souple sur l’oreille et sa belle pipe 
d’écume de mer entre les dents. On sentait que le 
trottoir de la Cannebière lui appartenait ; il était 
là comme chez lui, tenant le plus de place 
possible, regardant les passants d’un air familier 
et protecteur. Les deux mains dans ses poches, 
élargissant son pantalon, les jambes écartées, il 
examinait Marius avec des regards de supériorité 
pleins de condescendance. 

– Vous paraissez triste et malade, ajouta-t-il. 
Faites donc comme moi : portez-vous bien, 
mangez et buvez bien, menez une joyeuse vie. 
Ah ! moi, je ne sais pas ce que c’est que le 
chagrin. Je suis fort, j’ai un bon estomac, je puis 
dépenser cent francs quand cela me plaît... Je sais 
qu’il faut être riche pour faire comme moi. Tout 
le monde n’est pas riche... 

Il regardait Marius d’un air de pitié, il le 
trouvait si chétif, si pâle, qu’il éprouvait une joie 
à se sentir gras et rouge à côté de lui. Dans ce 
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moment-là, il aurait volontiers prêté mille francs 
au jeune homme. 

Marius n’écoutait pas son bavardage. Il lui 
avait serré la main d’une façon distraite, il était 
retombé dans ses pensées noires. Il songeait avec 
désespoir que depuis trois mois il avait lutté 
vainement, sans que sa tâche fût même 
commencée. Le poteau qui se dressait devant lui 
attendait Philippe ; et il lui semblait que ses pieds 
étaient cloués sur le trottoir, qu’il ne pouvait plus 
courir au secours de son frère. En ce moment, il 
se serait vendu pour avoir quelques milliers de 
francs, il aurait commis une lâcheté. 

Sauvaire ne recevant pas de réponse, 
continuait à bavarder. Il aimait à entendre le son 
de sa voix. 

– Que diable ! disait-il, un jeune homme doit 
s’amuser. Eh ! pauvre vous ! vous ne vous 
amusez pas assez, vous travaillez trop, mon jeune 
ami... Ah ! il faut beaucoup d’argent : les plaisirs, 
c’est cher. Moi, il y a des semaines où je dépense 
gros comme moi... Vous ne pouvez pas vous 
amuser autant que ça, c’est impossible ; mais 
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vous pourriez cependant rire un peu. Vous avez 
bien quelques sous, n’est-ce pas ?... Tenez ! 
voulez-vous que je vous mène parfois, le soir, 
dans des endroits où vous ne vous ennuierez 
pas ? 

Le maître portefaix avait cru se montrer très 
généreux en faisant cette proposition à Marius. Il 
attendit un moment les remerciements du jeune 
homme. Puis, comme le pauvre garçon gardait 
toujours un silence désespéré, il lui prit le bras 
avec autorité et l’entraîna sur le trottoir. 

– Je me charge de vous, s’écria-t-il, je vais 
vous lancer de la belle façon. Je veux que dans 
huit jours vous soyez presque aussi gai que moi... 
Je mange dans les meilleurs restaurants ; j’ai pour 
maîtresses les plus jolies femmes de Marseille, et 
vous voyez, je me promène tout le jour... Voilà 
une belle vie ! 

Il s’arrêta, il se planta brusquement devant 
Marius, en se croisant les bras. Il reprit : 

– Savez-vous à quelle heure je me suis 
couché ?... À trois heures du matin !... Et savez-
vous où j’ai passé la nuit ?... Au cercle Corneille, 
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où l’on jouait un jeu d’enfer... Imaginez-vous 
qu’il y avait là deux créatures ravissantes, des 
femmes qui avaient des robes de velours, avec 
des bijoux, avec des dentelles, avec des choses si 
chères, qu’on n’ose pas les toucher du bout des 
doigts... Clairon, une petite brune, a gagné plus 
de cinq mille francs. 

Marius leva vivement la tête. 
– Ah ! dit-il d’une voix étrange, on peut 

gagner cinq mille francs dans une nuit ? 
Sauvaire éclata de rire. 
– Bon Dieu ! que vous êtes naïf ! J’ai vu 

gagner des sommes plus fortes. Il y a des gens 
qui ont de la chance... L’année dernière, j’ai 
connu un jeune homme qui a gagné seize mille 
francs en deux nuits... Il entre au cercle avec moi, 
il n’avait pas un sou sur lui. Je lui prête cinq 
francs, et, le surlendemain, il possédait seize 
beaux mille francs... Nous avons mangé cela 
ensemble. Seigneur ! me suis-je amusé pendant 
un mois ! 

Des lueurs rouges passaient sur le visage de 
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Marius. Il se sentait envahi par un frisson qui 
montait et lui brûlait la poitrine. Jamais il n’avait 
éprouvé une émotion si poignante. 

– Il faut faire partie d’un cercle, pour jouer ? » 
demanda-t-il. 

Le maître portefaix sourit et cligna les yeux 
d’un air d’intelligence, en haussant les épaules. 

– Je croyais, reprit Marius, que les étrangers 
ne pouvaient être introduits dans un cercle, et que 
les membres seuls, ayant payé une cotisation, 
avaient le droit d’y jouer ? 

– Oui, oui, vous avez raison, répondit Sauvaire 
en riant, les membres seuls ont le droit de jouer... 
Seulement ceux qui n’en ont pas le droit, les 
étrangers, sont souvent en plus grand nombre 
autour du tapis vert, et jouent plus gros jeu que 
les membres... Comprenez-vous ? 

Ce fut Marius qui reprit le bras de Sauvaire. 
Ils firent quelques pas en silence, puis le jeune 
homme demanda à son compagnon d’une voix 
étranglée : 

– Pouvez-vous me conduire ce soir au cercle 
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Corneille ? 
– Bravo ! s’écria le maître portefaix. Nous 

allons rire. Je vois que vous commencez à 
comprendre la vie. Voyez-vous, le vin, le jeu, les 
belles, je ne sors pas de là, moi. Quand je vous ai 
vu si pâle, je me suis dit : voilà un gaillard qu’il 
faut lancer. Tâchez de gagner de l’argent, prenez 
vite une maîtresse, et vous engraisserez, que 
diable !... Certes, je vous mènerai ce soir au 
cercle Corneille et je vous ferai connaître Clairon. 

Marius eut un mouvement d’impatience. Il se 
souciait bien de Clairon ! Une idée fixe battait 
dans sa tête. Puisqu’on pouvait gagner seize mille 
francs au jeu, en deux nuits, il voulait tenter la 
fortune et demander au hasard la rançon de 
Philippe. Et il se disait que le Ciel le protégerait, 
qu’il sortirait du cercle les mains pleines d’or. 

Il s’était fait comme un détraquement dans son 
intelligence droite et saine. Sous les coups répétés 
du malheur, l’esprit de sagesse qui était en lui 
venait de se voiler. Tout l’accablait. L’abbé 
Chastanier, en lui apprenant les nouvelles 
démarches de M. de Cazalis, lui avait porté le 
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premier coup. Puis, l’exposition de Douglas, ce 
spectacle terrible, avait achevé de le troubler, de 
le rendre fou, en étalant sous ses yeux le 
châtiment ignoble réservé à son frère. À cette 
heure, il perdait la tête. Réduit à l’impuissance, 
ne sachant à quelle porte frapper, dans ses 
angoisses suprêmes, il songeait au jeu comme à 
un moyen providentiel qui devait le tirer 
d’embarras ou le replonger plus profondément 
dans le néant de son désespoir. 

D’ailleurs, il agissait dans la fièvre, ne sachant 
plus ce qu’il faisait, obéissant aux instincts de la 
bête. Il regarda Sauvaire, en se demandant si 
c’était la vertu ou le crime qui venait de mettre 
cet homme sous ses pas, au moment où la pensée 
des démarches du député et du supplice de 
Philippe le torturait. Dans cet instant, il aurait 
tout accepté, il aurait combattu la mauvaise 
chance avec n’importe quelles armes. 

– Eh bien ! c’est entendu, reprit Sauvaire en le 
quittant. Où vous trouverai-je, ce soir ? 

– Je serai ici, sur la Cannebière, à dix heures », 
répondit Marius. 

 391



Il quitta le maître portefaix et se rendit à son 
bureau. Jamais il ne s’était trouvé dans un pareil 
état d’exaltation. Il passa une journée terrible, 
secoué par la fièvre, la tête brûlante, les yeux 
vagues, pensant, avec des désirs âpres, à la nuit 
qu’il allait passer. Il rêvait tout éveillé, voyait l’or 
s’amonceler devant lui, croyait déjà être riche, et 
s’imaginait que son frère était libre. 

Le soir, il alla chez Fine, comme à l’ordinaire, 
vers huit heures. La jeune fille sentit que ses 
mains brûlaient. 

– Qu’avez-vous donc ? » lui demanda-t-elle 
avec inquiétude. 

Il balbutia et se sauva en disant : 
– Ne me questionnez pas... Philippe sera libre 

et nous vivrons tous heureux. 
Il passa chez lui, prit cent francs qu’il avait 

économisés sou à sou, et alla retrouver Sauvaire. 
À dix heures, ils entraient tous deux au cercle 
Corneille. 
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XIII 
 

Les tripots marseillais 
 
Avant de raconter le nouvel épisode de ce 

drame, avant de montrer Marius dans toutes les 
angoisses du jeu, il est nécessaire d’expliquer les 
causes qui ont multiplié les tripots dans 
Marseille. Celui qui écrit ces lignes voudrait 
pouvoir étaler, dans toute sa nudité hideuse, la 
plaie dévorante qui ronge une des villes les plus 
riches et les plus vivantes de la France. On lui 
pardonnera la courte digression qu’il va se 
permettre, en songeant à l’utilité du but qu’il se 
propose. 

Il est à remarquer que la passion du jeu désole 
surtout les grands centres de commerce. 
Lorsqu’une population entière est livrée à une 
spéculation effrénée, lorsque toutes les classes 
d’une ville trafiquent du matin au soir, il est 
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presque impossible que ce peuple de négociants 
ne se jette pas dans les émotions poignantes du 
jeu. Le jeu devient alors une spéculation qui 
s’ajoute aux autres ; on spécule sur le hasard, on 
continue la nuit la besogne du jour ; pendant le 
jour on a tâché d’augmenter sa fortune en 
vendant de n’importe quoi, et, pendant la nuit, on 
tâche d’augmenter le gain en le hasardant sur le 
tapis vert. S’il est vrai que le commerce est 
souvent un jeu, les commerçants peuvent croire 
qu’ils ne changent pas de milieu en passant de 
leur comptoir dans le tripot voisin. 

D’ailleurs, la fièvre commerciale est 
contagieuse. À Marseille, en face de certaines 
grandes fortunes gagnées en quelques années, il 
n’est pas un jeune homme qui ne rêve une 
pareille aubaine. Tout le monde veut entrer dans 
le négoce, la ville entière est une énorme banque 
où l’on ne vit que pour battre monnaie. Allez sur 
le port, allez dans tous les endroits où va la 
foule : vous n’entendrez parler que d’argent, vous 
vous croirez dans un immense bureau où toutes 
les conversations sont hérissées de chiffres. La 
grande affaire est, lorsqu’on a dix francs dans sa 
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poche, d’en gagner vingt, trente, quarante. Ceux 
qui ont de gros capitaux jouent à la Bourse, 
achètent et revendent. Mais les pauvres, ceux qui 
ne possèdent que quelques francs, ont la 
ressource du jeu ; n’ayant pas de quoi tenter de 
vastes entreprises, ils se satisfont en s’adressant 
au hasard ; c’est là un moyen de faire fortune ou 
de se ruiner, à la portée de tout le monde, moyen 
facile et prompt, négoce étrange, plein 
d’émotions cuisantes. Le joueur est un 
spéculateur qui vit en une nuit toute une existence 
haletante, qui éprouve les anxiétés, les espérances 
et les désespoirs d’un agioteur. Dans une ville 
comme Marseille, où l’argent règne en souverain 
maître, où la population est secouée par une 
terrible fièvre commerciale, le jeu devient une 
nécessité, une sorte de banque ouverte à tous, 
dans laquelle chacun, le pauvre et le riche, peut 
risquer ses gros sous ou ses pièces d’or. 

Ajoutez à cela que les riches, ceux qui 
remuent l’or à la pelle, ceux qui gagnent en une 
journée des sommes énormes, ne tiennent guère à 
cet or qu’ils entassent si facilement. Un ouvrier 
regarde avec dévotion la pièce de cinq francs 
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qu’on lui remet le soir ; il a sué sang et eau pour 
gagner cette pièce, elle représente pour lui un 
labeur accablant, de longues heures de fatigue ; et 
il faut qu’il vive avec cet argent. Mais un 
négociant, un agioteur qui, tout en restant assis 
dans son bureau, se trouve avoir gagné le soir 
plusieurs centaines de francs, ne craint pas de 
laisser tomber quelques pièces de vingt francs, en 
mettant son gain dans sa poche. Il sait que le 
lendemain il en gagnera autant sans doute ; il est 
encore jeune, il veut jouir de la vie ; comme il est 
demeuré enfermé pendant plusieurs heures, il a 
besoin, le soir, de plaisirs bruyants, d’émotions 
fortes. Alors il jette son argent dans les 
restaurants, dans les cafés sur les tapis verts ; il 
dépense cet argent aussi facilement qu’il l’a 
gagné. Une ville commerciale est donc forcément 
joueuse et débauchée. Dans ce grand 
ruissellement des fortunes, dans ce souple brûlant 
du négoce qui pénètre au fond de toutes les 
maisons, il y a des heures de folie, des besoins 
impérieux de jouissance. À de certaines heures, 
ce peuple est aveuglé par l’éclat de l’or ; il se rue 
dans la débauche comme il s’était rué dans les 
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affaires. Et la fièvre secoue la ville d’un bout à 
l’autre, les petits et les grands, les riches et les 
pauvres, sont agités du même frisson, du même 
besoin de perdre ou de gagner de l’or, jusqu’à la 
ruine ou jusqu’au million. 

On comprend l’existence, j’allais dire la 
nécessité des tripots dans Marseille. 
Dernièrement, on comptait plus de cent tripots, et 
le nombre augmente tous les jours. La police est 
vaincue par la rage des joueurs. Lorsqu’on 
découvre et qu’on ferme une maison de jeu, il 
s’en ouvre deux autres à côté. Pour couper le mal 
dans sa racine, il faudrait couper la fièvre qui 
agite toute la population. D’ailleurs, à mon sens, 
le mal est irrémédiable : on peut tuer l’homme, 
mais on ne tue pas ses passions. 

La police, qui a une action directe sur les 
tripots, ferme tous ceux qu’elle peut découvrir. 
Mais son action devient difficile à exercer dans 
les cercles qui, parfois, se changent en de 
véritables maisons de jeu. Les joueurs sont 
inventifs, pour contenter leur passion ; ils tâchent 
de mettre la loi de leur côté. Ici, entendons-nous, 
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dans ce que je vais dire, je n’ai nullement la 
pensée d’attaquer certains cercles honorables de 
Marseille, je veux seulement me faire 
l’historiographe de ces cercles honteux, 
fréquentés par des escrocs et que le sang d’un 
suicide a parfois souillés affreusement. 

Voici comment un cercle se fonde. Quelques 
personnes demandent l’autorisation de se réunir, 
le soir, dans un local désigné, pour causer entre 
elles, pour boire, même jouer à des jeux permis. 
Chaque membre doit verser une cotisation, et il 
est défendu d’introduire des étrangers, c’est-à-
dire de tenir une table de jeu ouverte à tout 
venant. Et, maintenant, voici ce qui arrive. Au 
bout de quelques mois, on ne cause plus, on ne 
boit plus, on passe des nuits entières devant le 
tapis vert, les mises, qui étaient d’abord très 
faibles, ont monté peu à peu, si bien qu’il est aisé 
de se ruiner en quelques nuits ; la discipline s’est 
relâchée, entre qui veut, il y a plus d’étrangers 
dans le cercle que de membres, les femmes elles-
mêmes sont admises, les filous se présentent 
bientôt pour dépouiller les joueurs novices, et 
cela dure jusqu’au moment où la police fait une 
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descente et ferme le cercle. Deux mois plus tard, 
le cercle se rouvre plus loin, la farce recommence 
et a le même dénouement. 

C’est là une des plaies vives de Marseille, 
plaie dévorante qui s’étend chaque jour. Les 
cercles tendent à devenir des tripots, des gouffres 
où s’engloutissent la fortune et l’honneur des 
imprudents qui s’y hasardent. Et une fois qu’on a 
goûté aux joies cuisantes du jeu, tous les autres 
plaisirs paraissent fades : on y brûle jusqu’à la 
dernière goutte de son sang, on y perd jusqu’au 
dernier sou de sa bourse. Il ne se passe pas de 
semaine sans qu’il y ait un nouveau sinistre, sans 
qu’une nouvelle plainte soit adressée au parquet. 

Ce sont des négociants qui se ruinent autour 
du tapis vert. Ils viennent là compromettre les 
intérêts de leurs clients, ils dévorent d’abord leur 
gain, ils entament ensuite les capitaux qu’on a 
confiés à leur probité commerciale ; puis, ils sont 
obligés de se mettre en faillite, ils entraînent dans 
leur ruine ceux qui ont eu foi en leur honnêteté. 

Ce sont de petits employés qui ont des appétits 
de luxe et de débauche, et que la modicité de 
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leurs appointements empêche de contenter leurs 
passions. Ils voient autour d’eux les gens riches 
se vautrer dans les jouissances, avoir des 
maîtresses s’étaler dans des voitures, épuiser les 
joies bruyantes de la vie, une jalousie les prend, 
ils ont l’âpre désir de mener une pareille 
existence de fêtes et de plaisirs. Alors, pour se 
procurer de l’argent, ils jouent, ils jouent d’abord 
leurs appointements ; puis, quand la chance leur 
est contraire, ils volent leurs patrons, ils entrent 
dans le crime. 

Ce sont encore des jeunes gens, de pauvres 
garçons naïfs, tout frais sortis du collège, que 
dépouillent d’habiles fripons. S’ils gagnent, ils se 
jettent à la débauche ; s’ils perdent, ils font des 
dettes, ils souscrivent des billets à des usuriers, et 
ils mangent leur bien en herbe. 

On racontait dernièrement une histoire 
caractéristique. Un employé, qui avait reçu de 
son patron quelques milliers de francs pour aller 
payer à la douane le droit d’entrée de certaines 
marchandises, se rendit le soir dans un cercle et 
perdit au baccarat l’argent qui lui avait été confié. 
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Ce fut la folie d’un instant, l’employé était un 
honnête garçon qui avait eu un accès de fièvre. 
Le patron menaça de porter plainte. À cette 
nouvelle, les membres du cercle s’assemblèrent 
et décidèrent qu’ils rembourseraient eux-mêmes 
au patron la somme détournée par le commis. 
Lorsqu’ils eurent payé, le commis signa un billet 
à l’ordre du caissier du cercle, et le caissier n’a 
jamais poursuivi le paiement de ce billet, que le 
pauvre employé n’a pas pu payer. 

Cette bienveillance des joueurs n’est-elle pas 
un aveu ? Ils ont compris qu’ils étaient tous 
coupables solidairement du détournement 
commis, et ils ont étouffé l’affaire pour que la 
justice ne vînt pas les déranger dans 
l’assouvissement de leur passion. 

C’est dans ce monde frappé de folie, au milieu 
de ces joueurs fiévreux, que Sauvaire introduisit 
Marius. 
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XIV 
 

Où Marius gagne dix mille francs 
 
Le cercle Corneille était un de ces tripots 

autorisés, dont il a été question dans le précédent 
chapitre. En principe, il devait être uniquement 
composé de membres admis à la majorité des 
voix et payant une cotisation de vingt-cinq francs. 
Mais, en réalité, tout le monde pouvait y entrer et 
y jouer. Pour sauvegarder les apparences, dans 
les commencements, on se contentait d’afficher 
sur une glace les noms des nouveaux venus ; ou 
bien on exigeait des étrangers une carte 
d’introduction fournie par un des membres. 
Bientôt on n’avait plus demandé de carte, on ne 
s’était plus donné la peine d’afficher les noms. 
Entrait qui voulait. 

Certes, le maître portefaix était un honnête 
homme, incapable de commettre une action 
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basse. Mais l’habitude des plaisirs lui avait fait 
contracter d’étranges amitiés. Il disait naïvement 
qu’il aimait mieux vivre avec les fripons qu’avec 
les honnêtes gens, car ces derniers l’ennuyaient, 
tandis que les fripons le faisaient rire. Il cherchait 
d’instinct les mauvaises sociétés, où il pouvait se 
débrailler à son aise et s’amuser comme il 
l’entendait, c’est-à-dire en faisant un tapage de 
tous les diables. D’ailleurs, sous son air 
bonhomme, il cachait une ruse et une prudence 
rares : jamais il ne se compromettait, jouant peu, 
s’éloignant dès qu’il courait un danger 
quelconque. Il n’ignorait pas l’indignité de la 
plupart des habitués du cercle Corneille, il y allait 
parce qu’il trouvait là des femmes faciles et qu’il 
pouvait y contenter ses appétits de parvenu. 

Sauvaire et Marius, après avoir monté un 
escalier étroit, arrivèrent, au premier étage, dans 
une vaste salle où étaient rangées une vingtaine 
de petites tables de marbre. Contre les murs, se 
trouvaient des divans en velours rouge, et, au 
milieu, traînaient des chaises de paille : on eût dit 
une salle de café. Au fond, était une grande table, 
recouverte de drap vert, sur laquelle des galons 
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de soutache rouge dessinaient deux carrés, entre 
lesquels il y avait une corbeille pour recevoir les 
cartes dont on s’était servi. C’était la table de jeu. 
Des sièges entouraient cette table. 

Marius, en entrant, jeta un regard effaré dans 
la salle. Il suffoquait, comme un homme qui vient 
de tomber à l’eau. On aurait dit qu’il entrait dans 
une caverne où des bêtes féroces allaient le 
dévorer. Son cœur battait à grands coups, ses 
tempes se couvraient de sueur. Une sorte de 
timidité, mêlée de répugnance, le tenait 
immobile, gauche, l’air embarrassé. 

Il n’y avait presque personne dans la salle. 
Quelques hommes buvaient. Deux femmes 
causaient vivement et à voix basse dans un coin. 
La table de jeu restait noire et vide au fond, car 
on n’avait pas encore allumé les becs de gaz qui 
descendaient au milieu du tapis vert. Peu à peu, 
Marius reprit son assurance ; mais la fièvre battait 
toujours dans ses veines. 

– Que voulez-vous prendre ? lui demanda 
Sauvaire. 

– Ce que vous voudrez », répondit 
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machinalement le jeune homme, qui regardait la 
table de jeu avec une curiosité effrayée. 

Le maître portefaix fit servir de la bière. Il 
s’étendit de tout son long sur un divan et alluma 
un cigare. 

– Ah ! voilà Clairon et son amie Isnarde, 
s’écria-t-il tout à coup en apercevant les deux 
filles qui causaient dans un coin. Voyez donc 
quels amours de femmes ! Hein ! qu’en dites-
vous ? Il vous faudrait des petites comme cela 
pour vous consoler de vos chagrins. 

Marius regarda les filles. Clairon portait une 
vieille robe de velours noir, tachée et éraillée ; 
elle était petite, brune, fanée ; son visage pâle et 
marbré de plaques jaunes avait un air de lassitude 
qui faisait peine à voir. Isnarde, grande, sèche, 
paraissait plus vieille et plus usée encore ; son 
corps maigre semblait vouloir percer aux épaules 
sa robe de soie déteinte. Marius ne s’expliqua pas 
l’admiration passionnée de Sauvaire pour ces 
créatures. Il détourna la tête et fit un geste de 
dégoût ; le frais visage de Fine venait de lui 
apparaître, et il était honteux de se trouver dans 
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un pareil endroit. 
Les deux filles, auxquelles les éclats de voix 

de Sauvaire avaient fait tourner la tête, se mirent 
à rire. 

– Oh ! ce sont des luronnes, murmura le 
maître portefaix, on ne s’ennuie pas avec elles... 
Si vous voulez, nous les emmènerons, ce soir. 

– Est-ce qu’on ne va pas jouer ? demanda 
Marius d’une voix brusque, en interrompant son 
compagnon. 

– Bon Dieu ! comme vous êtes pressé ! reprit 
Sauvaire qui s’étalait davantage pour attirer 
l’attention des filles. Parbleu oui, on va jouer, on 
jouera jusqu’à demain matin, si vous le voulez... 
Que diable ! vous avez bien le temps... Voyez 
donc comme Clairon et Isnarde me regardent... 

Peu à peu, les habitués arrivaient. Un garçon 
alluma le gaz, et plusieurs joueurs allèrent 
s’asseoir autour de la table de jeu. Les deux filles 
se mirent à tourner dans la salle, en adressant des 
sourires aux hommes qu’elles connaissaient ; 
elles finirent par s’asseoir près du banquier qui 
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tenait les cartes, espérant sans doute glaner 
quelques pièces de vingt francs. Sauvaire 
consentit alors à se rapprocher des joueurs. 

Marius se tint un instant debout, étudiant le 
jeu. Il se pencha vers son compagnon et lui dit : 

– Veuillez m’expliquer comment il faut s’y 
prendre. 

Le maître portefaix s’égaya beaucoup de la 
naïveté du jeune homme. 

– Mais mon bon, lui répondit-il, rien n’est plus 
facile. D’où sortez-vous donc ? Tout le monde 
connaît le baccarat... Tenez, asseyez-vous... 
Mettez votre mise sur ce tableau ou sur l’autre, 
dans l’un de ces carrés entourés d’une bande 
ronge... Vous voyez, le banquier se sert de deux 
jeux de couleurs différentes et de cinquante-deux 
cartes chacun ; il donne deux cartes à chaque 
tableau, et s’en donne deux à lui-même. Les dix 
et les figures ne comptent pas, le plus haut point 
est neuf, et il faut tâcher d’approcher le plus près 
possible de ce point... Si vous avez plus que le 
banquier, vous gagnez ; si vous avez moins que 
lui, vous perdez... Voilà tout. 
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– Mais, dit Marius, je vois certains joueurs 
demander une carte. 

– Oui, ajouta Sauvaire, on a la faculté 
d’échanger une carte pour arranger son jeu... 
Souvent on le dérange... Je vous conseille de 
toujours vous tenir à six ; c’est un joli point. 

Marius s’assit devant la table. 
– Vous ne jouez pas ? demanda-t-il encore à 

Sauvaire. 
– Ma foi non, répondit le maître portefaix, 

j’aime mieux rire avec Clairon. 
Et il alla rôder autour de la petite brune. La 

vérité était qu’il ne se souciait pas de risquer son 
argent. Il trouvait le jeu dévorant. Pour lui, les 
émotions du gain et de la perte étaient trop 
rapides : il aimait les joies solides et durables. 

Le banquier battait les cartes. 
– Faites votre jeu, messieurs », dit-il. 
Marius posa, en frissonnant, cinquante francs 

sur le tapis. Il avait décidé qu’il jouerait ses cent 
francs en deux coups. 
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Des lueurs rouges passaient devant ses yeux ; 
il entendait en lui une sorte de grondement qui 
l’étourdissait ; ses oreilles tintaient et sa vue 
devenait trouble. Ses sensations étaient si 
violentes qu’elles lui arrêtaient le cœur. 

– Rien ne va plus ! » dit le banquier. 
Et il donna les cartes. C’était à Marius de les 

relever. Il les prit, il les regarda d’un air hébété. Il 
avait cinq. Il demanda des cartes et n’eut plus que 
quatre. On abattit les jeux. Le banquier avait 
trois. Un murmure d’étonnement courut autour de 
la table. Marius avait gagné. 

À partir de ce moment, le jeune homme ne 
s’appartint plus. Il vécut comme dans un rêve. 
Pendant plus de cinq heures, il resta là, abattu, 
écrasé, endormi par la monotonie du jeu, gagnant 
toujours, ne perdant que pour gagner plus encore. 
Il jouait avec une audace qui faisait trembler les 
joueurs, et il gagnait contre toutes les 
probabilités, il mettait à sec les banquiers qui se 
succédaient. 

Il avait à côté de lui un homme âgé, qui le 
regardait d’un air stupéfait et envieux. Cet 
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homme finit par se pencher vers lui et par lui 
demander à voix basse : 

– Monsieur, seriez-vous assez bon pour me 
dire quelle est votre mascotte ? » Marius 
n’entendit pas. Une mascotte, dans l’argot des 
joueurs provençaux, est une sorte de talisman qui 
protège contre la mauvaise chance celui qui le 
possède. Tous les joueurs sont plus ou moins 
superstitieux. Chacun d’eux invente une petite 
divinité protectrice, un moyen de fixer la fortune. 
Le vieux monsieur parut blessé du silence de 
Marius. 

– Je ne crois pas avoir été indiscret, reprit-il ; 
j’aurais été curieux de savoir ce qui peut vous 
donner une pareille veine... Moi, je ne me cache 
pas, voici ma mascotte. 

Il se découvrit et montra dans le fond de son 
chapeau une image de la Vierge. Si Marius avait 
eu son sang-froid, il aurait souri. Mais il était tout 
énervé par plusieurs heures de jeu, il fit un geste 
d’impatience et continua à empiler l’or devant 
lui, sans prononcer une seule parole. 

Sauvaire, émerveillé de la chance de son 
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compagnon, était venu se placer derrière sa 
chaise. Il aimait mieux voir jouer que de jouer 
lui-même. La vue de grosses sommes d’argent 
étalées sur une table de jeu le réjouissait, lorsqu’il 
ne courait pas le risque de perdre. Clairon et 
Isnarde l’avaient suivi et s’appuyaient 
familièrement sur le dossier du siège de Marius. 
Elles se penchaient vers le jeune homme, elles lui 
souriaient, le caressaient du regard. Pareilles à 
des oiseaux de proie, elles étaient accourues à 
l’odeur de l’or. 

Cinq heures sonnèrent. Un jour blafard entrait 
par les croisées. Les joueurs s’en étaient allés un 
à un, Marius finit par se trouver seul. Il avait dix 
mille francs de gain devant lui. 

Le jeune homme serait resté devant la table de 
jeu jusqu’au soir, jusqu’au lendemain, sans en 
avoir conscience, sans se plaindre de la fatigue 
qui l’accablait. Pendant plus de cinq heures, il 
avait joué machinalement, n’ayant qu’une idée 
dans la tête, celle de gagner, de gagner toujours. 
Il aurait voulu en finir d’un seul coup, gagner en 
une nuit la somme qui lui était nécessaire, et ne 
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plus remettre les pieds dans le tripot. 
Lorsqu’il se trouva seul devant la table, abruti, 

aveuglé, le corps brisé par l’émotion et la 
lassitude, il fut désespéré, il chercha quelqu’un 
du regard pour jouer encore. Il venait de compter 
la somme qu’il avait gagnée, et il savait qu’elle se 
montait à dix mille francs seulement. 

Il lui fallait cinq autres mille francs. Il aurait 
donné tout au monde pour que le jour ne fût pas 
venu. Peut-être alors aurait-il eu le temps de 
compléter la rançon de Philippe. Et il était là, 
regardant ses pièces d’or, les mettant lentement 
dans sa poche, pliant un à un les billets de 
banque, cherchant dans la salle un joueur attardé. 

Il y avait à une petite table, près de lui, un 
homme qui avait regardé jouer toute la nuit sans 
jouer lui-même. Quand il avait vu que Marius 
gagnait, il s’était rapproché de lui et ne l’avait 
plus quitté du regard. Il semblait attendre. Il 
laissa les joueurs s’en aller un à un, couvant le 
jeune homme des yeux, étudiant la fièvre qui 
l’agitait, le guettant comme on guette une proie 
assurée. 
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Au moment où celui-ci, contrarié et tout 
frissonnant, allait se décider à partir, l’inconnu se 
leva vivement et s’approcha. 

– Monsieur, demanda-t-il, voulez-vous jouer 
une partie d’écarté avec moi ? 

Marius allait accepter avec joie, lorsque 
Sauvaire, qui le suivait pas à pas, le saisit par le 
bras et lui dit à voix basse : 

– Ne jouez pas. 
Le jeune homme se tourna et questionna du 

regard le maître portefaix. 
– Ne jouez pas, reprit celui-ci, si vous tenez à 

garder les dix mille francs que vous avez dans 
votre poche... Pour l’amour de Dieu refusez et 
venez vite... Vous me remercierez ensuite. 

Marius avait bien envie de ne pas écouter 
Sauvaire, mais le maître portefaix le tirait peu à 
peu vers la porte, et, le voyant hésiter, il se 
chargea de répondre pour lui : 

– Non, non, monsieur Félix, dit-il à l’homme 
qui offrait de jouer à l’écarté, mon ami est 
fatigué, il ne peut rester plus longtemps... Au 
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revoir, monsieur Félix. 
M. Félix parut fort ennuyé de cette réponse. Il 

regarda fixement Sauvaire, comme pour lui dire : 
« De quoi diable vous mêlez-vous ? 

Puis, il tourna sur ses talons, siffla entre ses 
dents et murmura : 

– Allons ! j’ai perdu ma nuit. 
Sauvaire n’avait pas lâché Marius. Quand ils 

furent tous deux dans la rue, le jeune homme 
demanda d’un ton fâché à son compagnon : 

– Pourquoi m’avez-vous empêché de jouer ? 
– Eh ! pauvre innocent, répondit le maître 

portefaix, parce que j’ai eu pitié de vous, parce 
que je n’ai pas voulu que ce cher M. Félix vous 
gagnât vos dix mille francs. 

– Cet homme est donc un fripon ? 
– Oh ! non, il reste dans les strictes lois de 

l’honnêteté. 
– Alors, j’aurais gagné. 
– Non, vous auriez perdu... Les calculs de M. 

Félix sont certains... Voici comment il procède. Il 
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ne joue jamais pendant la nuit. Vers le matin, 
lorsque les joueurs sont secoués par la fièvre, il 
s’adresse à l’un d’eux et le fait s’asseoir à une 
table d’écarté. Il ne s’agit plus d’un jeu de hasard, 
il s’agit d’un jeu où l’on a besoin de toute son 
intelligence, de tout son sang-froid. M. Félix est 
calme, prudent, il a la tête fraîche et reposée ; son 
adversaire est fiévreux, aveuglé, il ne voit plus 
même ses cartes, et en quelques coups il est 
dépouillé le plus honnêtement du monde. 

– Je comprends, je vous remercie. 
– M. Félix a déjà gagné une véritable fortune 

en mettant chaque nuit son système en pratique... 
D’ailleurs, je vous le répète, il joue en parfait 
honnête homme... Seulement, il s’arrange de 
façon à ce que ses adversaires jouent toujours en 
parfaits imbéciles. Et voilà comme quoi les gens 
habiles réussissent... Si j’étais à sa place, je 
prendrais un brevet d’invention. 

Marius restait silencieux. Les deux hommes 
s’étaient arrêtés au milieu de la rue déserte, en 
face de la porte du cercle Corneille. Le temps 
était gris et pluvieux, des odeurs fades traînaient 
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sur les pavés, et le vent du matin avait une 
fraîcheur pénétrante. Boutonnés jusqu’au menton, 
frissonnants tous deux, ils chancelaient comme 
des hommes ivres ; leur face pâle, leurs yeux 
vagues disaient clairement aux rares passants la 
nuit qu’ils venaient de passer. 

Comme Marius allait s’éloigner, il sentit un 
bras se glisser sous le sien. Il se tourna et 
reconnut Isnarde. Clairon venait de prendre le 
bras de Sauvaire. Les deux femmes n’avaient pas 
quitté ces hommes qui sentaient l’or ; elles les 
avaient suivis, affamées à la pensée des dix mille 
francs que Marius portait sur lui, se promettant 
bien de prendre leur part de cette somme. Le 
jeune homme leur paraissait être un niais dont 
elles auraient facilement raison et qu’elles 
dépouilleraient à leur aise. Isnarde eut un éclat de 
rire, et dit d’une voix légèrement avinée : 

– Est-ce que vous allez déjà vous coucher, 
messieurs ? 

Marius retira vivement son bras, avec une 
répugnance qu’il ne prit pas la peine de cacher. 

– Mes amours, répondit Sauvaire, je veux bien 
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vous payer à déjeuner... Hein ! promettez-moi 
d’être bien amusantes... Venez-vous, Marius ? 

– Non, répondit brusquement le jeune homme. 
– Ah ! monsieur ne vient pas, dit alors Clairon 

d’une voix traînante, ah ! c’est ennuyeux... Il 
nous aurait payé du champagne... Il nous doit 
bien cela. 

Marius fouilla dans ses poches, en tira deux 
poignées d’or et les jeta à Clairon et à Isnarde. 
Les femmes empochèrent l’argent sans se fâcher 
le moins du monde. 

– À ce soir dit Marius à Sauvaire. 
– À ce soir », répondit le maître portefaix. 
Il prit une des deux femmes à chacun de ses 

bras, et s’en alla ainsi en chantant, en faisant un 
bruit d’enfer dans la rue silencieuse. 

Marius le regarda s’éloigner, puis il gagna sa 
petite chambre paisible de la rue Sainte. Il était 
six heures du matin. Il se coucha et s’endormit 
d’un sommeil de plomb. Il ne se réveilla qu’à 
deux heures. 

Quand il ouvrit les yeux, il aperçut sur sa 

 417



commode l’argent qu’il avait gagné. Les reflets 
fauves qui couraient sur les pièces d’or 
l’effrayèrent presque ; tout d’un coup, il se 
rappela avec une netteté étrange la nuit qu’il avait 
passée ; et une émotion poignante le prit à la 
gorge. Il eut peur d’être devenu joueur, car sa 
première pensée, au réveil, avait été qu’il 
retournerait le soir au tripot et qu’il gagnerait 
encore. À cette pensée, il y avait eu en lui des 
frissons, des brûlures toute une volupté cuisante. 

Et il se répétait : « Non, ce n’est pas vrai, je ne 
puis avoir cette horrible passion, je ne puis être 
devenu joueur du soir au lendemain ; je joue pour 
délivrer Philippe, je ne joue pas pour moi. 

Il n’osa s’interroger davantage. 
Puis, la pensée de Fine lui vint. Alors, il se 

retint pour ne pas éclater en sanglots. Il se dit 
qu’il avait déjà dix mille francs et qu’il pouvait se 
dispenser de retourner au tripot ; certes, il 
trouverait aisément cinq mille francs, il ne 
courrait pas le risque de perdre ce qu’il avait 
gagné. 

Il s’habilla et descendit dans la rue. Sa tête 
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éclatait. Il ne songea pas même à aller à son 
bureau, il entra dans un restaurant et ne put 
manger. Tout tournait devant lui, et, par 
moments, il étouffait comme si l’air lui eût 
manqué tout à coup. Quand la nuit fut venue 
machinalement, pas à pas, il se rendit au cercle 
Corneille. 
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XV 
 

Comme quoi Marius eut du sang sur les mains 
 
En entrant dans la salle, Marius aperçut à une 

table Sauvaire entre Clairon et Isnarde. Le maître 
portefaix n’avait pas quitté les deux filles depuis 
le matin. Il se leva et vint serrer la main du jeune 
homme. 

– Ah ! mon ami, dit-il, que vous avez eu tort 
de ne pas venir avec nous !... Nous nous sommes 
amusés comme des bossus. Ces filles sont d’un 
drôle ! Elles feraient rire des pierres... Voilà 
comme j’aime les femmes, moi ! 

Il entraîna Marius à la table où Clairon et 
Isnarde buvaient de la bière. Le jeune homme s’y 
assit d’assez mauvaise grâce. 

– Monsieur, lui dit Isnarde, voulez-vous que je 
m’associe avec vous, ce soir ? 
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– Non, répondit-il sèchement. 
– Il fait bien de refuser, cria Sauvaire d’une 

voix bruyante. Tu veux le faire perdre, ma 
chère... Tu connais le proverbe : Heureux en 
amour, malheureux au jeu. 

Et il ajouta à voix basse, en s’adressant à son 
compagnon : 

– Pourquoi ne la prenez-vous pas pour 
maîtresse ?... Vous ne voyez donc pas les regards 
qu’elle vous lance. 

Marius, sans répondre, se leva et alla s’asseoir 
devant la table de jeu. Une partie s’organisait, et 
il avait hâte de retrouver les émotions de la veille. 

Il voulut suivre la même tactique. Il mit 
cinquante francs sur le tapis, et les perdit, il en 
mit cinquante autres, et les perdit encore. 

Les joueurs sont justement fatalistes, ils savent 
par expérience que le hasard a ses lois comme 
toutes les choses de ce monde, qu’il travaille 
parfois une nuit entière à la fortune d’un homme, 
et que souvent, le lendemain, il travaille à sa 
ruine, avec le même entêtement. Il arrive un 
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moment où la chance tourne, où celui qui a gagné 
pendant une longue série de coups, perd pendant 
une nouvelle série tout aussi longue. Marius en 
était à un de ces moments terribles. 

Il perdit à cinq reprises. Sauvaire, qui s’était 
approché et qui suivait son jeu, se pencha pour lui 
dire rapidement : 

– Ne jouez pas ce soir, vous n’êtes pas en 
veine... Vous allez perdre tout ce que vous avez 
gagné hier. 

Le jeune homme haussa les épaules avec 
impatience. Sa gorge se séchait et la sueur 
montait à son front. 

– Laissez-moi, répondit-il brusquement, je sais 
ce que je fais... Je veux tout ou rien. 

– À votre aise, reprit le maître portefaix. Je 
vous ai averti... J’ai acquis quelque expérience 
depuis plus de dix ans que je joue et que je vois 
jouer. Dans quelques heures, mon bon, vous 
n’aurez plus un sou... C’est toujours comme ça 
que ca arrive. 

Il prit une chaise et s’assit derrière Marius, 
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voulant assister à la réalisation de ses prédictions. 
Clairon et Isnarde, qui espéraient glaner quelques 
pièces d’or comme la veille, vinrent également se 
placer près du jeune homme. Elles riaient, elles 
faisaient les belles, et Sauvaire, par instants, 
plaisantait bruyamment avec elles. Ces éclats de 
rire, ces ricanements qu’il entendait derrière lui, 
exaspéraient Marius. Il fut deux ou trois fois sur 
le point de se retourner, pour envoyer Sauvaire et 
les filles au diable. Désespéré de perdre, énervé 
par les coups étranges et terribles que lui portait 
le hasard, il sentait monter en lui une colère qu’il 
aurait voulu soulager sur quelqu’un. 

Il avait d’abord joué comme la veille, avec 
audace et décision, risquant les coups de cinq, 
comptant sur sa bonne chance. Mais sa bonne 
chance l’avait abandonné, l’audace ne lui 
réussissait plus. Il voulut alors procéder en toute 
prudence ; il rusa avec le hasard, il calcula les 
probabilités, il joua enfin en joueur habile. Il 
perdit tout aussi souvent. À plusieurs reprises, il 
eut huit et le banquier eut neuf. La fortune 
semblait prendre un âpre plaisir à dépouiller celui 
qu’elle avait comblé de ses faveurs. C’était bel et 
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bien un combat à outrance, et, à chaque attaque 
nouvelle, à chaque coup de cartes, Marius était 
vaincu. Au bout d’une heure, il avait déjà perdu 
quatre mille francs. 

Sauvaire chantonnait derrière lui : 
– Qu’est-ce que j’avais dit ?... Je le savais 

bien ! » Et Clairon et Isnarde, qui voyaient se 
fondre les pièces d’or sur lesquelles elles 
comptaient, commençaient à railler le jeune 
homme et à chercher du regard un joueur plus 
heureux. 

Marius, éperdu devant le gouffre ouvert 
devant lui, se tourna vers Sauvaire et lui dit d’une 
voix étranglée : 

– Vous qui savez jouer, faites-moi jouer. 
– Oh ! répondit le maître portefaix, vous 

joueriez comme un ange, que vous perdriez... Le 
hasard est aveugle, voyez-vous, il va où il veut, 
jamais on ne le dirige... Vous feriez mieux de 
vous retirer. 

– Non, non, je veux en finir. 
– Eh bien ! essayons... Jouez la série. 
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Marius joua la série. Coup sur coup, il perdit 
cinq cents francs. 

– Ah ! diable ! dit Sauvaire... Jouez 
l’intermittence alors. 

Marius joua l’intermittence. Il perdit encore. 
– Je vous ai averti, je vous ai averti, répétait le 

maître portefaix... Essayez une martingale. 
Marius essaya une martingale et ne fut pas 

plus heureux. 
– C’est à devenir fou, s’écria-t-il avec 

emportement. 
– Ne jouez plus, dit Sauvaire. 
– Si, je veux jouer, je jouerai jusqu’à la fin. 
Le maître portefaix se leva en sifflant entre ses 

dents. Il ne pouvait comprendre l’entêtement 
nerveux de son compagnon, lui qui ne hasardait 
jamais plus de cent francs sur un tapis vert. 

– Tenez ! reprit-il, le banquier a brûlé la main 
et se retire... Prenez sa place... Cela fera peut-être 
tourner la veine. 

Marius prit la place du banquier. Il paya deux 
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francs le jeu de cartes qu’on lui remit et glissa un 
franc dans la cagnotte, selon l’usage du cercle. Il 
battit les cartes et les présenta ensuite aux 
joueurs, en leur disant : 

– Messieurs, les cartes passent. 
Certains joueurs battirent de nouveau les 

cartes et les rendirent à Marius, qui les battit une 
troisième fois, ainsi qu’il en avait le droit. La 
partie recommença. Maintenant, le jeune homme 
pouvait être dépouillé en quelques coups. 

Il perdit à deux reprises. Sauvaire se tenait 
toujours derrière lui. Il finissait par s’intéresser à 
ce garçon intrépide. Celui-ci allait de nouveau 
distribuer les cartes aux joueurs, aux pontes, 
comme on les appelle, lorsque le maître portefaix 
lui arrêta le bras, et, se penchant à son oreille, lui 
dit à voix basse : 

– Prenez garde, on vous vole... Vous 
distribuez les cartes en jeune naïf. 

– Comment cela ? 
– Oui, vous les relevez en les donnant, de 

sorte que les pontes qui sont devant vous les 
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voient passer et savent quel est votre jeu... Tous 
les nouveaux banquiers se laissent prendre à cette 
filouterie... Tenez le jeu renversé dans votre main 
et baissez les cartes en les donnant. 

Marius suivit ce sage conseil et s’en trouva 
bien. Il gagna. En quelques coups, il rattrapa une 
somme assez forte. Puis, la chance tourna encore, 
il perdit. Alors, s’établit une sorte d’équilibre 
entre ses gains et ses pertes. Peu à peu, 
cependant, il sentait glisser entre ses doigts les 
dix mille francs. 

Il ne négligea rien pour faire tourner la veine. 
À plusieurs reprise il s’arrêta et changea de jeu. 
Une autre fois, il épuisa la main pour dévoyer le 
hasard et le ramener à lui. 

Mais toute cette tactique ne lui servait guère. 
La fortune semblait prendre maintenant un plaisir 
à jouer avec sa proie, à la faire souffrir plus 
longtemps en ne la tuant pas d’un seul coup. Elle 
le caressait par instants, elle lui faisait gagner une 
somme importante ; puis, tout d’un coup, elle 
l’égratignait, elle lui enlevait ce qu’elle venait de 
lui donner et même davantage. 
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Sauvaire faisait le guet autour de la table pour 
que son jeune ami ne fût pas trop volé. Ce dernier 
avait devant lui un garçon jeune encore qui jouait 
petit jeu et qui devait cependant gagner déjà une 
somme assez ronde ; chaque fois qu’il gagnait, sa 
mise se trouva être de vingt-cinq francs, et 
chaque fois qu’il perdait, il n’avait devant lui 
qu’une pièce de cinq francs en argent ; il gardait 
cette pièce de cinq francs, qui était une mascotte, 
disait-il, et il payait en monnaie. 

Le maître portefaix regardait ce garçon avec 
méfiance. Il suivit ses gestes, et il s’aperçut qu’il 
cachait une pièce de vingt francs se sa pièce de 
cinq francs en argent ; lorsqu’il gagnait, il étalait 
le tout, il empochait vingt-cinq francs ; lorsqu’il 
perdait, il laissait la pièce d’or cachée sous la 
grosse pièce d’argent et il ne donnait à Marius 
que cinq francs. 

Il paraît qu’il ne se passe pas de nuit sans que 
cette filouterie adroite ait lieu dans un tripot de 
Marseille. 

– Attends, attends, murmura Sauvaire, je vais 
te pincer, mon bon. 
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Au coup suivant, Marius gagna. Le filou 
s’apprêtait à lui donner cinq francs en monnaie, 
lorsque Sauvaire, allongeant le bras, poussa la 
pièce de cinq francs et découvrit la pièce d’or 
qu’elle cachait. 

– Vous trichez, monsieur, cria-t-il, hors d’ici ! 
Le fripon ne se troubla pas. 
– De quoi vous mêlez-vous ? » répondit-il 

insolemment. 
Il laissa ses vingt-cinq francs sur la table, se 

leva, fit quelques tours dans la salle et se retira en 
toute tranquillité. Les pontes s’étaient contentés 
de grogner. 

Marius devint très pâle. Il était donc tombé 
jusque-là, il jouait avec des voleurs. À partir de 
ce moment, il eut devant les yeux un voile qui lui 
fit commettre les plus lourdes fautes. Il perdit, et 
il fut presque heureux de ses pertes. Toute sa 
fièvre tomba, l’émotion ne le serra plus à la 
gorge. L’argent le brûlait, lorsqu’il le touchait ; il 
aurait voulu achever de perdre cet argent et se 
retirer les poches vides. 
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Bientôt, il n’eut plus que deux ou trois cents 
francs devant lui. 

À son côté, depuis le commencement de la 
soirée, jouait un jeune homme qui avait suivi 
toutes les péripéties du jeu avec une vive anxiété. 
À mesure qu’il perdait, il devenait plus pâle et 
plus hagard. Il avait mis devant lui une somme 
assez importante, et il regardait désespérément 
chaque pièce d’or qui s’en allait. 

Marius l’avait entendu, à plusieurs reprises, 
prononcer des paroles entrecoupées, et il s’était 
inquiété de son angoisse. Il sentait vaguement 
qu’il se passait là un drame effroyable. 

Un dernier coup acheva de dépouiller son 
voisin. Celui-ci resta un instant immobile, le 
visage contracté. Puis, il se mit la main sur les 
yeux, tira rapidement un pistolet de sa poche, en 
introduisit le canon dans sa bouche et lâcha le 
coup. 

Il y eut un craquement. Le sang jaillit, de 
larges gouttes, tièdes et roses, tombèrent sur les 
mains de Marius. 
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Tous les joueurs s’étaient levés, épouvantés. 
Le cadavre venait de retomber sur la table, les 
bras repliés, la tête pendante. Après avoir traversé 
le cou, la balle était sortie à droite, au-dessous de 
l’oreille ; il y avait là un trou rouge, qui laissait 
échapper un filet de sang. Une mare se forma sur 
le tapis vert, et, dans cette mare, trempait les 
cartes abandonnées. 

Des paroles effrayées, dites à voix basse, 
couraient parmi les joueurs. 

– Connaissez-vous ce malheureux ? 
– C’est, je crois, un garçon de recette de la 

maison Lambert et Compagnie. 
– Sa famille est honorable. Son frère a acheté 

une étude d’avoué, il n’y a pas six mois. 
– Il aura détourné une somme importante et se 

sera tué, après l’avoir perdue. 
– En tout cas, il aurait bien dû se tirer son 

coup de pistolet ailleurs... Dans vingt minutes, la 
police arrivera et fermera le cercle. 

– Ces gens qui ont la manie de se tuer sont 
assommants... On était bien ici, on jouait à l’aise. 
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Maintenant, il faut déménager. 
– On est allé prévenir le commissaire de 

police ? 
– Oui. 
– Je me sauve. 
Ce fut une fuite générale. Les joueurs prirent 

leur chapeau et se glissèrent prudemment dans 
l’escalier. On les entendit se heurter aux marches, 
comme des hommes ivres. 

Marius était resté assis, à côté du cadavre. Il se 
trouvait frappé d’immobilité. D’un air stupide, il 
regardait le cou rouge du suicidé et les 
éclaboussures qui couvraient ses mains. Les 
cheveux se dressaient sur sa tête, des lueurs de 
folie passaient dans ses yeux démesurément 
ouverts. Il tenait encore le jeu de cartes. 
Brusquement, il jeta les cartes, il secoua 
violemment ses mains, comme pour en essuyer le 
sang qui ruisselait entre ses doigts, et il prit la 
fuite en poussant un cri rauque. 

Il ne ramassa même pas les quelques centaines 
de francs qui étaient devant lui. La mare 

 432



s’élargissait peu à peu, et maintenant les pièces 
d’or semblaient nager dans un flot sanglant. 

Dans la salle, il ne restait que le cadavre et les 
deux filles. Sauvaire avait été un des premiers à 
fuir. Lorsque Clairon et Isnarde se virent seules, 
elles s’approchèrent de la table. L’or qui luisait 
dans le sang les attirait. 

– Partageons, dit Isnarde. 
– Oui, dépêchons-nous, répondit Clairon, il est 

inutile que la police ramasse cet argent. 
Et toutes deux prirent une poignée d’or, au 

milieu de la mare rougeâtre. Les pièces tachées 
de sang disparurent dans leur poche. Elles 
s’essuyèrent les doigts avec leur mouchoir, et 
s’enfuirent à leur tour, haletantes, croyant 
entendre derrière elles la voix du commissaire de 
police. 

Il était trois heures du matin. De larges 
souffles de vent poussaient de grands nuages 
sombres qui tachaient de noir le ciel gris. Une 
sorte de brouillard flottait dans l’air et tombait en 
pluie fine et glaciale. Rien n’est plus morne que 
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ces heures matinales dans une grande ville : les 
rues sont sales, les maisons se découpent en 
silhouettes tristes. 

Marius courait comme un fou au milieu des 
rues silencieuses et désertes. Il glissait sur les 
pavés gras, mettait les pieds dans les ruisseaux, se 
heurtait aux angles des trottoirs. Et il courait 
toujours, les bras en avant, secouant ses mains 
avec une rage furieuse. 

Il lui semblait que les éclaboussures de sang 
tombées sur ses doigts lui brûlaient la chair. Cette 
souffrance devenait physique, tant son 
imagination avait été frappée par l’horrible 
spectacle qui s’était passé sous ses yeux. Et il 
courait, chancelant, frissonnant, ayant une idée 
fixe qui le poussait. Il voulait aller tremper ses 
mains dans la mer et les laver avec toute l’eau des 
océans. Là seulement il pourrait apaiser la terrible 
brûlure qui le dévorait. 

Il courait, inquiet et farouche, secouant 
toujours ses mains, prenant les rues écartées, 
comme un assassin. Par moments, la folie 
montait à sa tête ; il s’imaginait que c’était lui qui 
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avait tué le suicidé pour lui voler quinze mille 
francs. Alors, il entendait derrière lui les pas 
pesants des gendarmes, il précipitait sa course, ne 
sachant où cacher ses mains, qui allaient 
l’accuser. 

Il dut traverser le cours Belzunce. Des 
ouvriers passaient sous les allées, et il éprouva 
une horrible angoisse. Pour éviter de descendre 
au port par la Cannebière, il se jeta dans la vieille 
ville. Là, les rues sont étroites et sombres, 
personne ne pourrait voir ses mains sanglantes. 

Il arriva sur la place aux Oeufs. Alors, 
seulement, il pensa à Fine, il songea tout à coup 
qu’elle était matinale, qu’elle pouvait être déjà 
sur la place et qu’elle allait le voir couvert de 
sang. Elle l’interrogerait, et il ne pourrait rien 
répondre. Il ne savait plus, tout se brouillait dans 
sa tête, il se trouvait perdu au fond d’un 
cauchemar. Ses mains le brûlaient, voilà tout, et il 
courait toujours, il courait pour aller les plonger 
dans la mer et éteindre les charbons qui 
s’attachaient à sa chair. 

Il descendit des ruelles étroites, des pentes 
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raides, au risque de se casser vingt fois la tête. Il 
glissa et tomba à deux reprises ; chaque fois il se 
releva d’un bond, il reprit sa course. 

Enfin, il aperçut les masses noires des 
vaisseaux qui dormaient dans l’eau épaisse du 
port. Il courut sur les dalles blanches et polies ; 
et, comme il ne trouvait pas de barque, il eut un 
instant la pensée folle de se jeter à l’eau pour 
apaiser d’un coup ses souffrances. Les brûlures 
qu’il croyait ressentir devenaient intolérables. Il 
criait et pleurait. 

Mais, ayant fini par découvrir une petite 
barque de promenade amarrée au bord du quai, il 
sauta dans cette barque, se coucha à plat ventre, 
plongea fiévreusement ses bras dans l’eau, 
jusqu’aux épaules. Un profond soupir de 
soulagement lui échappa. La fraîcheur de l’eau 
apaisait sa fièvre, les flots lavaient le sang qui 
mordait ses mains. 

Longtemps, il resta ainsi couché, oubliant tout, 
ne sachant plus pourquoi il était là. Par instants, il 
sortait ses bras de l’eau, il frottait furieusement 
ses mains, les regardait et les frottait encore. Il lui 
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semblait toujours apercevoir de larges taches 
rouges sur sa peau. Puis, il replongeait ses bras, 
agitant l’eau doucement, goûtant une volupté à 
sentir le froid le pénétrer et le secouer de frissons. 

Au bout d’une heure, il était encore là, 
songeant qu’il n’y aurait jamais assez d’eau dans 
la mer pour laver ses mains. Cependant, peu à 
peu, ses idées se calmèrent, sa tête devint lourde. 
Il lui sembla que son cerveau était vide. Des 
frissons glacés couraient dans ses membres. 
Machinalement, pas à pas, il regagna la rue 
Sainte, sans songer à rien. Il ne savait plus d’où il 
venait ni ce qu’il avait fait. Il se coucha et fut pris 
d’une fièvre terrible. 
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XVI 
 

Le paroissien de mademoiselle Claire 
 
Marius resta au lit pendant trois semaines, en 

proie à un violent délire. Il eut une fièvre 
cérébrale aiguë qui le mit à deux doigts de la 
mort. Sa jeunesse et les soins touchants qu’il 
reçut le sauvèrent. 

Un soir, à l’heure du crépuscule, il ouvrit les 
yeux, la tête libre. Il lui sembla sortir d’une nuit 
profonde. Il ne sentait pas son corps, tant il était 
faible ; mais la fièvre avait disparu, et sa pensée, 
vacillante encore, se réveillait. 

Les rideaux de son lit étaient tirés. Un jour 
doux et tiède passait à travers le linge blanc, et 
l’entourait d’une lumière attendrie. Des parfums 
traînaient dans la chambre silencieuse. Il se 
souleva. Au léger bruit qu’il fit, il vit glisser une 
ombre derrière les rideaux. 
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– Qui est là ? » demanda-t-il d’une voix à 
peine distincte. 

Une main écarta doucement les rideaux, et 
Fine, en voyant Marius assis sur son séant, s’écria 
d’un ton joyeux : 

– Dieu soit loué ! vous êtes sauvé, mon ami. 
Et elle se mit à pleurer. Le malade comprit 

tout. Il tendit ses pauvres mains amaigries à la 
jeune fille. 

– Merci, lui dit-il, je sentais que vous étiez là... 
Il me semble que j’ai fait un rêve affreux ; et, je 
me souviens maintenant, au milieu de ce rêve, je 
vous voyais penchée sur moi comme une mère. 

Il laissa aller sa tête sur l’oreiller, il reprit 
d’une voix d’enfant : 

– J’ai été bien malade, n’est-ce pas ? 
– Tout est fini, ne pensons plus à ces vilaines 

choses, dit gaiement la bouquetière. Où étiez-
vous donc allé, mon ami, les manches de votre 
paletot étaient toutes mouillées ? 

Marius passa la main sur son front. 

 439



– Oh ! je me souviens, s’écria-t-il, c’est 
affreux !... 

Alors il raconta à Fine les deux terribles nuits 
qu’il avait passées dans le tripot. Il se confessa à 
elle, retraça une à une ses angoisses et ses 
souffrances. 

– C’est une terrible leçon, dit-il en terminant. 
J’avais douté, je m’étais adressé au hasard. Un 
instant, j’ai frissonné, j’ai cru sentir en moi tous 
les instincts du joueur. Me voilà guéri avec un fer 
rouge. 

Il s’arrêta et reprit avec inquiétude : 
– Combien de temps suis-je resté malade ? 
– Environ trois semaines, répondit Fine. 
– Oh ! mon Dieu ! trois semaines perdues... 

Nous n’avons plus devant nous qu’une vingtaine 
de jours. 

– Eh ! ne vous inquiétez pas de cela, 
guérissez-vous. 

– M. Martelly ne m’a pas fait demander ? 
– Ne vous inquiétez pas, vous dis-je. Je suis 
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allée le voir, tout est arrangé. 
Marius parut plus calme. Fine continua : 
– Il n’y a plus qu’un parti à prendre, c’est 

d’emprunter l’argent à M. Martelly. Nous aurions 
dû commencer par là... Tout ira bien... 
Maintenant, dormez, ne parlez plus, le médecin 
l’a défendu. 

La convalescence marcha rapidement, grâce 
aux soins tendres et dévoués de Fine. La jeune 
fille avait compris que son sourire devait suffire 
maintenant pour guérir Marius, et, chaque matin, 
elle apportait son sourire, son haleine fraîche qui 
emplissait la petite chambre d’un souffle de 
printemps. 

– Ah ! que c’est bon d’être malade ! » répétait 
souvent le convalescent. 

Les deux amoureux passèrent ainsi une 
semaine charmante. Leur amour avait grandi au 
milieu de la souffrance et des craintes de la mort. 
Un nouveau lien les unissait l’un à l’autre. 
Désormais, ils s’appartenaient. 

Au bout de huit jours d’une intimité gaie et 
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émue, lorsque, par un clair soleil, Marius put 
descendre et faire quelques pas sur le cours 
Bonaparte, on les prit, lui et Fine, pour deux 
amoureux, au lendemain des fiançailles. Ils 
s’étaient fiancés dans le dévouement, dans la 
douleur. Maintenant, ils marchaient doucement, 
la bouquetière soutenant le jeune homme encore 
faible et le regardant avec des regards charmés. 
Elle se montrait fière de son œuvre, fière de la 
guérison de son amant, et lui la remerciait avec 
des sourires, pleins d’une reconnaissance 
passionnée. 

Le lendemain, l’employé voulut retourner à 
son bureau, et Fine dut se fâcher pour qu’il se 
reposât un ou deux jours encore. Il avait hâte de 
voir M. Martelly ; il désirait sonder le terrain et 
savoir s’il pouvait compter sur l’armateur. 

– Eh ! rien ne presse, disait la bouquetière 
avec un calme qui étonnait le jeune homme. Nous 
avons une grande semaine devant nous. Il suffit 
que nous ayons l’argent au dernier moment. 

Deux jours s’écoulèrent, Marius finit par 
obtenir de la jeune fille qu’elle le laissât 
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reprendre son emploi. Il fut convenu entre eux 
que le lundi suivant, ils partiraient pour Aix. Fine 
parlait comme si elle avait eu dans la poche la 
somme nécessaire à la liberté de Philippe. 

Marius se rendit à son bureau et fut reçu par 
M. Martelly avec une bonté de père. L’armateur 
voulait lui accorder encore une semaine de congé, 
mais le jeune homme lui assura que le travail 
achèverait de le guérir. Il restait honteux en sa 
présence, il pensait que, dans deux ou trois jours, 
il tenterait auprès de lui l’emprunt d’une forte 
somme, et cette pensée le gênait. M. Martelly le 
regardait avec un sourire pénétrant qui 
l’embarrassait un peu. 

– J’ai vu mademoiselle Fine, dit l’armateur en 
l’accompagnant jusqu’à son bureau, c’est une 
charmante personne, un brave cœur... Aimez-la 
bien, mon ami. 

Il sourit encore et se retira. Marius, quand il 
fut seul, goûta une joie à se retrouver dans le 
cabinet où il avait vécu de si nombreuses 
journées de travail. Il reprit possession de son 
petit domaine, eut du plaisir à s’asseoir devant sa 
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table, à toucher aux papiers, aux plumes qui 
traînaient. Il avait failli mourir, et voilà qu’il 
revoyait face à face sa tranquille existence de 
chaque jour. 

La pièce où il travaillait était située en face des 
appartements de l’armateur. Parfois, les visiteurs 
se trompaient, frappaient à sa porte. Ce matin-là 
comme il allait se mettre à la besogne, deux 
coups furent frappés discrètement. Il cria 
d’entrer. 

Un homme, vêtu d’une longue redingote noire, 
se présenta. Cet homme avait le visage rasé, les 
mouvements doux, l’attitude humble et sournoise 
d’un homme d’église. 

– Mademoiselle Claire Martelly ? » dit-il. 
Marius, occupé à l’examiner, ne répondit pas : 

il se demandait où il avait pu voir déjà ce dévot 
personnage. L’homme, qui hésitait, finit par tirer 
d’une des immenses poches de sa redingote un 
livre de messe enfermé dans un étui. 

– Je lui rapporte, continua-t-il d’une voix 
flûtée, son paroissien qu’elle a oublié hier soir, 
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dans un confessionnal. 
Marius se demandait toujours : « Où diable ai-

je vu cette face de cafard ? » L’homme comprit 
sans doute l’interrogation muette de son regard. Il 
inclina légèrement la tête, en ajoutant : 

– Je suis bedeau à l’église Saint-Victor. » Ces 
quelques mots furent un trait de lumière pour le 
jeune homme. Il se souvint d’avoir vu l’individu 
qu’il avait sous les yeux, dans la sacristie, un jour 
qu’il était allé chercher l’abbé Chastanier. Il y eut 
comme une brusque secousse dans son 
intelligence, et, poussé par une sorte de 
divination : 

– C’est M. Donadéi qui vous envoie, n’est-ce 
pas ? demanda-t-il à son tour. 

– Oui, répondit le bedeau après avoir hésité de 
nouveau. 

– Eh bien ! donnez-moi ce paroissien, je le 
remettrai à mademoiselle Claire. 

– C’est que M. l’abbé m’a bien recommandé 
de ne le donner qu’à cette demoiselle. 

– Elle l’aura dans un instant. Elle n’est peut-
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être pas levée : vous la dérangeriez. 
– Vous me promettez bien de faire la 

commission ? 
– Certainement. 
– Dites à cette demoiselle que M. l’abbé a 

trouvé, hier, ce paroissien dans son confessionnal 
et qu’il m’a chargé de le lui rapporter... M. l’abbé 
présente ses compliments à mademoiselle. 

– Je dirai tout cela, soyez tranquille. 
Le bedeau posa le paroissien sur le bureau et 

se retira, après avoir fait une révérence. Même en 
fermant la porte, il hésitait encore et restait 
méfiant. 

Quand il fut parti, Marius s’étonna de 
l’insistance qu’il avait mise à vouloir pénétrer 
jusqu’à mademoiselle Claire. Il se rappela 
vaguement les éloges que Donadéi lui avait faits 
de la jeune sœur de M. Martelly. Il regardait le 
paroissien, et sa pensée s’égarait dans des 
explications, dans des raisonnements vagues. 

D’un mouvement machinal, il allongea le bras 
et prit le livre de messe. Il le sortit de son étui. 
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C’était un de ces volumes épais, presque carrés, 
qui ont des coins en argent ciselé, emprisonnant 
une riche reliure. Sur le plat étaient brodées les 
initiales de la jeune fille. 

Marius considérait ce livre, le retournait dans 
ses mains, lorsqu’il s’aperçut qu’un mince bout 
de papier dépassait l’or des tranches. Il ouvrit le 
paroissien, poussé par une curiosité qu’il ne 
raisonna pas, et une feuille pliée en quatre glissa 
devant lui. 

C’était une mignonne feuille de papier rose, 
qui exhalait une vague odeur d’encens. Marius 
allait remettre cette feuille dans le livre, lorsque, 
en la prenant, il vit qu’elle était marquée de 
l’initiale D et d’une croix en relief. Il la déplia 
brusquement, et lut ce qui suit : 

– Chère âme, vous dont le Seigneur m’a confié 
le salut, écoutez, je vous prie, le projet que j’ai 
formé pour votre bonheur éternel. Je n’ai point 
osé vous dire ce projet de vive voix, craignant de 
trop céder aux émotions adorables que votre 
sainteté fait naître en moi. 

– Vous ne pouvez rester dans la maison de 
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votre frère. C’est là un lieu de perdition, votre 
frère est adonné au culte abominable des idoles 
modernes. Venez, venez avec moi. Nous 
gagnerons une solitude. Je vous remettrai entre 
les mains de Dieu. 

– Peut-être mes larmes, mes frissons, vous 
ont-ils livré le secret de mon cœur. Je vous aime 
comme la sainte l’église, notre mère, aime les 
âmes blanches qui viennent à elle. Je vous rêve 
chaque nuit, je nous vois enlacés dans une 
étreinte céleste, et nous montons au ciel tous 
deux, en échangeant des baisers angéliques. 

– Ah ! ne résistez pas à l’appel de Dieu. 
Venez. Il y a une religion supérieure que nous ne 
révélons pas au vulgaire. Cette religion unit deux 
à deux les créatures. Elle fait des époux et non 
des martyrs. 

– Rappelez-vous nos entretiens. Dites-vous 
que je vous aime, et venez. Je vous attends chez 
moi. J’aurai une chaise de poste dans une rue 
voisine. 

Marius resta tout étourdi, après une pareille 
lecture. L’abbé Donadéi proposait bel et bien un 
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enlèvement à mademoiselle Claire. Il régnait, il 
est vrai, dans sa lettre, un brouillard d’encens, un 
mysticisme libertin et nuageux qui dérobait le 
sens brutal de la pensée sous la douceur dévote et 
caressante des mots ; l’idée était paraphrasée, 
délayée dans ce style baroque dont se servent 
certains prêtres ; mais Donadéi n’avait pu sans 
doute trouver une périphrase religieuse pour 
parler de la chaise de poste, et sa lettre hypocrite 
se terminait grossièrement par une offre de 
gendarme, à laquelle on ne pouvait se tromper. 
Un désir âpre avait dû emporter le gracieux abbé 
et lui faire oublier la prudence sournoise qui le 
guidait dans tous ses actes. 

L’employé lut et relut le billet, en se 
demandant ce qu’il allait faire. Il était indigné, la 
colère montait en lui. Mais une pensée inquiète le 
retenait. Il ignorait le mal qui avait pu être 
commis, il ne savait ce que pensait mademoiselle 
Claire, et il craignait que Donadéi, dans l’ombre 
mystérieuse du confessionnal, n’eût déjà réussi à 
troubler le cœur de la jeune fille. Avant de 
frapper le prêtre, il voulait savoir s’il ne 
frapperait pas sa victime. Pour rien au monde, il 
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ne se serait hasardé à soulever un scandale qui 
aurait certainement tué M. Martelly. 

Il résolut de punir l’abbé d’une façon 
originale, s’il devait ne punir que lui. Il prit le 
paroissien et se rendit chez mademoiselle Claire, 
tremblant de saisir sur son visage une émotion 
accusatrice. 
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XVII 
 

Où Sauvaire se promet de rire pour son argent 
 
Mademoiselle Claire Martelly était une grande 

et belle fille de vingt-trois ans, que les 
circonstances avaient jetée dans la dévotion. Elle 
avait dû épouser un de ses cousins, qui s’était 
misérablement noyé à Endoume, dans une partie 
de plaisir. Le désespoir l’avait rapprochée de 
Dieu, et, peu à peu, elle avait goûté des douceurs 
telles, à fréquenter des églises, qu’elle s’était 
comme endormie dans les parfums pénétrants de 
l’encens, bercée par les voix murmurantes des 
prêtres. 

Ce n’était pas précisément une âme dévote, 
c’était une âme douce et contemplative que la 
religion avait consolée, et qui se montrait 
reconnaissante envers elle. Peut-être un réveil 
devait-il venir un jour, qui la rendrait aux joies du 
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monde. En attendant, elle vivait un peu en 
recluse, sereine, ayant des goûts tranquilles. Son 
frère, libre penseur et républicain, esprit tendre et 
large, la laissait pratiquer à sa guise. Il n’usait de 
son titre de chef de famille que pour veiller à ses 
intérêts et lui assurer une position indépendante. 

Marius trouva mademoiselle Claire dans un 
petit salon où elle travaillait d’habitude à des 
layettes d’enfants, qu’elle donnait à des femmes 
pauvres. La jeune fille connaissait Marius et le 
traitait affectueusement, comme un ami de la 
famille. Souvent, M. Martelly avait emmené son 
employé à une propriété qu’il possédait du côté 
de l’Estaque, et là Marius et Claire étaient 
devenus de bons camarades. Les braves cœurs se 
devinent mutuellement et ne tardent pas à 
s’entendre. 

La belle dévote, en voyant entrer l’employé, se 
leva vivement pour lui tendre la main. 

– C’est vous, Marius ! dit-elle gaiement. Vous 
voilà guéri... Ah ! tant mieux. Le Ciel m’a 
exaucée. 

Le jeune homme fut ému de cet accueil 
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amical. Il regarda dans les yeux de la jeune fille, 
il n’y trouva qu’une flamme pure, qu’une 
virginité calme. Il fut comme soulagé d’un poids 
qui l’étouffait, tant ce regard lui parut ferme et 
droit. 

– Je vous remercie, répondit-il. Mais je ne 
viens pas pour vous faire voir un revenant... 

Et il ajouta en présentant le paroissien : 
– Voici un livre de messe que vous avez, 

paraît-il, oublié hier à Saint-Victor. 
– Ah ! oui, dit la jeune fille, j’allais l’envoyer 

chercher.... Comment est-il entre vos mains ? 
– Un sacristain vient de l’apporter. 
– Un sacristain ? 
– Oui, de la part de l’abbé Donadéi. 
Claire prit le livre, le posa tranquillement sur 

un meuble, sans paraître éprouver aucune 
émotion. Marius la suivait anxieusement du 
regard. Si la moindre rougeur fut montée à ses 
joues, il eut pensé que tout était perdu. 

– À propos, reprit la jeune fille en s’asseyant, 
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vous connaissez, je crois, M. Chastanier. 
– Oui, répondit Marius, étonné. 
– C’est un excellent homme, n’est-ce pas ? 
– Certes, un brave cœur, un esprit 

profondément pieux et honnête. 
– Mon frère m’en a fait un grand éloge ; mais 

vous savez, en matière de religion, je n’ai pas en 
mon frère une confiance illimitée. 

Elle sourit. Marius ne comprenait pas où elle 
voulait en venir ; seulement, il la trouvait si 
paisible, si heureuse, qu’il se sentait entièrement 
rassuré. 

– Je vois décidément que l’abbé Chastanier est 
un saint, reprit-elle, et je vais, dès demain, lui 
confier la direction de ma conscience. 

– Vous quittez l’abbé Donadéi ? » s’écria 
vivement Marius. 

La jeune fille leva de nouveau la tête, surprise 
de l’éclat de voix de l’employé. 

– Oui, je le quitte, répondit-elle avec une 
grande simplicité. Il est jeune et il a l’esprit léger 
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des Italiens... Puis, j’ai appris sur son compte de 
laides choses. 

Elle piquait paisiblement son aiguille, ses 
mains n’avaient pas un frémissement, son front 
restait blanc et pur. Alors, il se retira, comprenant 
qu’il pouvait agir sans blesser cette âme vierge, et 
qu’en punissant Donadéi, il ne punirait que lui. Il 
ne connaissait pas la cause réelle qui décidait 
Claire à changer de confesseur, peut-être avait-
elle compris qu’elle n’était plus en sûreté entre 
les mains du galant abbé ; mais, en tout cas, il n’y 
avait derrière elle aucun fait, aucune parole, qui 
la fissent rougir. 

Marius avait gardé le soyeux papier rose qui 
contenait la déclaration de Donadéi. Il aurait pu 
se contenter de porter ce papier à l’évêque de 
Marseille. Il préféra punir et bafouer lui-même 
l’abbé qui s’était impudemment moqué de lui, le 
jour où il avait tenté de recommander Philippe à 
sa bienveillance. Son plan était fait. Seulement, 
pour exécuter ce plan, il lui fallait l’aide de 
Sauvaire. Il ne rentra pas à son bureau après le 
déjeuner, et chercha dans tous les cafés le maître 
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portefaix. Pas de Sauvaire. Il se décida alors à 
aller demander à Cadet Cougourdan s’il savait où 
se cachait son patron. 

– Oh ! il ne se cache pas, ce n’est pas son 
habitude, répondit Cadet en riant. Il doit être dans 
un restaurant de la Réserve, et je parie bien qu’il 
cherche à se faire voir de tout Marseille. 

Marius descendit sur le port et se fit conduire à 
la Réserve dans une de ces petites barques de 
promenade, couvertes de tentes étroites, à raies 
jaunes et rouges. La barque glissa lentement sur 
l’eau épaisse du bassin, entre des ordures de toute 
espèce, des écorces d’oranges, des débris de 
légumes, des objets sans nom, qui croupissaient 
dans une sorte d’écume blanchâtre. Et elle allait 
toujours, au milieu d’une allée ménagée entre les 
navires, nageant le long des flancs noirs. Elle 
était comme perdue dans une forêt, qui élevait de 
tous côtés ses arbres maigres et droits, surmontés 
chacun d’un lambeau d’étoffe éclatante. 

Marius n’avait pas encore abordé qu’il 
entendait déjà les rires bruyants de Sauvaire 
attablé sur la terrasse d’un restaurant. On ne le 
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voyait pas, mais il s’arrangeait de façon à faire 
savoir qu’il était là. 

Les restaurants de la Réserve ressemblent à 
ceux d’Asnières et de Saint-Cloud : ce sont des 
chalets, des pavillons, toutes sortes de laides 
imaginations architecturales. La vérité est qu’ils 
sont faits de plâtre et de planches, et que les 
coups de vent menacent de les emporter en pleine 
mer. Sauvaire aimait à aller dans ces restaurants, 
parce que les prix y sont très élevés et qu’on y est 
vu de loin. 

Marius, guidé par les éclats de voix du maître 
portefaix, le trouva tout de suite. Il occupait une 
terrasse avec Clairon et Isnarde, dont il ne se 
séparait plus : il était persuadé qu’il avait l’air 
plus riche en traînant deux femmes avec lui, une 
sous chaque bras. La terrasse tremblait sous 
l’orage de gaieté dont Sauvaire l’emplissait. Du 
reste, le digne homme commençait à être 
légèrement gris. 

– Bravo, bravo ! cria-t-il en apercevant 
Marius. Nous allons recommencer à déjeuner... 
Nous déjeunons depuis midi. Nous avons mangé 
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des clovisses, une bouillabaisse, du thon... 
Il continua, il énuméra une dizaine de mets 

avec un orgueil d’enfant. Il était tout fier de s’être 
donné une indigestion. 

– Hein ! continua-t-il, on est bien ici ?... C’est 
cher, mais c’est comme il faut... Qu’est-ce que 
vous voulez manger ? 

Marius s’excusa en faisant observer qu’il était 
trois heures et qu’il avait déjeuné depuis 
longtemps. 

– Bah ! on mange toujours, s’écria Sauvaire, 
ravi d’être surpris en partie fine. Nous allons 
manger jusqu’à ce soir comme cela... Ça coûtera 
de l’argent, mais tant pis !... Clairon, ma fille, tu 
vas te griser, si tu bois trop de champagne. 

Clairon ne tint pas compte de l’observation et 
avala un grand verre de champagne. D’ailleurs, 
elle n’avait plus rien à craindre, elle était grise. 

– Bon Dieu ! que ces femmes-là sont 
amusantes ! » continua Sauvaire en se levant et 
en s’éventant à coups de serviette. 

Il s’approcha de la rampe de la terrasse et cria 
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très fort, pour être entendu des passants. 
– J’ai déjà dépensé beaucoup d’argent avec 

elles, mais je ne le regrette pas, elles sont drôles ! 
Marius s’accouda à côté de lui. 
– Voulez-vous passer une bonne soirée 

demain ? lui demanda-t-il brusquement. 
– Pardieu, si je le veux ! répondit Sauvaire. 
– Ça vous coûtera quelques louis. 
– Diable !... Sera-ce très drôle ? 
– Très drôle. Vous rirez pour votre argent. 
– J’accepte alors. 
– Tout Marseille connaîtra l’aventure, et l’on 

parlera de vous pendant huit jours. 
– J’accepte, j’accepte. 
– Eh bien ! écoutez. 
Marius se pencha à l’oreille de Sauvaire et lui 

parla à voix basse. Il lui exposait son plan. Au 
bout d’un instant, le maître portefaix se mit à 
éclater d’un large rire qui manqua l’étouffer. Il 
trouvait la chose drôle, très drôle. 

 459



– C’est convenu, dit-il quand Marius eut 
terminé sa confidence. Je me trouverai demain 
soir avec Clairon, sur le boulevard de là Corderie, 
à dix heures. Ah ! la bonne farce ! 

 460



 
 

XVIII 
 

Comme quoi l’abbé Donadéi enleva 
l’âme sœur de son âme 

 
L’abbé Donadéi s’était laissé envahir par un 

de ces désirs violents qui éclatent parfois dans les 
natures rusées et sournoises. Lui si habile, si 
prudent, il venait de commettre une maladresse. 
Il en eut conscience lorsque le sacristain fut parti, 
emportant le paroissien et le billet doux. Dès lors, 
il lui fallut accepter toutes les conséquences de 
son coup d’audace. Claire avait mis en lui des 
appétits qu’il voulait contenter quand même. Il 
était au-dessus des scrupules sacrés de sa 
profession. Il voyait de trop haut les choses 
humaines, il avait trempé dans trop de trafics plus 
ou moins honorables, pour hésiter devant une 
séduction. Cela était la moindre affaire ; ce qui 
l’inquiétait, c’étaient les suites de cette séduction. 
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Pendant deux grands mois, il avait tenté 
d’attirer la jeune fille chez lui. Puis, comme elle 
allait se rendre à son désir, très naïvement, il 
avait renoncé à ce moyen, comprenant qu’une 
pareille intrigue ne pouvait se mener en plein 
Marseille. C’est ainsi qu’il en était peu à peu 
arrivé à vouloir jouer le tout pour le tout, en hardi 
joueur, sa passion grandissait et le torturait, il 
consentait à échanger sa position influente contre 
l’amour libre et entier d’une femme : il préférait 
enlever Claire franchement, se sauver avec elle 
en Italie. 

Donadéi était trop fin, trop intelligent, pour ne 
pas se ménager une retraite. Si la jeune fille avait 
fini par l’embarrasser, il l’aurait jetée dans un 
couvent, et serait rentré en grâce auprès de son 
oncle le cardinal. Tout bien calculé, tout bien 
examiné, un enlèvement lui avait paru le plus 
commode, le plus prompt des moyens, celui 
même qui offrait le moins de danger. 

Il n’avait qu’une peur, c’était que Claire ne 
vînt pas à son rendez-vous, qu’elle refusât de 
partir avec lui. Alors, le billet doux devenait une 
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arme terrible. Il n’avait pas la femme, et il 
pouvait perdre sa position. Mais le désir 
l’aveuglait, il ne voyait pas la candeur tranquille 
de sa pénitente, il prenait les adorations qu’elle 
adressait à Dieu pour autant d’aveux muets 
qu’elle lui faisait à lui-même. 

Cependant, il lui restait des craintes, il se 
repentait de s’être avancé au point de ne pouvoir 
plus reculer. Toute sa prudence, toute sa lâcheté 
se réveillaient. Il attendit avec impatience le 
retour du sacristain. Dès qu’il l’aperçut : 

– Eh bien ? demanda-t-il. 
– J’ai remis le livre répondit le bedeau. 
– À la demoiselle elle-même ? 
– Oui, à la demoiselle. 
Le bedeau fit cette réponse avec un aplomb 

superbe. En chemin, il avait regretté d’avoir 
donné le paroissien à Marius, et, comme il 
comprenait qu’il venait de remplir fort mal sa 
commission, il s’était décidé à mentir pour 
mériter les bonnes grâces de l’abbé. 

Donadéi fut un peu rassuré. Il comptait que si 
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la lecture du billet indignait la jeune fille, elle 
brûlerait ce billet. Un hasard, l’oubli d’un livre de 
messe, avait hâté un dénouement qu’il cherchait à 
amener depuis longtemps. Il n’avait plus qu’à 
attendre. 

Le lendemain, dans la matinée, il reçut la 
visite d’une dame voilée dont il ne put distinguer 
le visage. Cette dame lui remit une lettre et se 
retira rapidement. La lettre ne contenait que ces 
quatre mots : « Oui, à ce soir ! » Donadéi fut 
transporté d’aise, il fit ses préparatifs de départ. 

Si quelqu’un eût suivi la dame voilée, on 
l’aurait vue rejoindre le galant Sauvaire, qui 
l’attendait dans la rue du Petit-Chantier. Elle leva 
son voile : c’était Clairon. 

– Il est gentil, cet abbé-là, dit-elle en abordant 
le maître portefaix. 

– Il te plaît, tant mieux ! répondit Sauvaire. Ah 
çà ! ma fille sois sage : c’est tout simplement le 
ciel que tu vas gagner. 

Et ils s’éloignèrent en riant aux éclats. 
Vers neuf heures et demie, Clairon et Sauvaire 
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se trouvaient de nouveau dans la rue du Petit-
Chantier. Ils marchaient lentement, s’arrêtant à 
chaque pas, semblant attendre quelqu’un. Clairon 
vêtue simplement d’une robe en laine noire, avait 
le visage caché sous une épaisse voilette. 
Sauvaire était déguisé en commissionnaire. 

– Voici Marius, dit tout à coup ce dernier. 
– Êtes-vous prêts ? demanda à voix basse le 

jeune homme qui arrivait. Savez-vous bien vos 
rôles ? 

– Pardieu ! répondit le maître portefaix, vous 
verrez comme nous allons vous jouer la 
comédie... Ah ! la bonne farce ! J’en rirai pendant 
six mois. 

– Allez chez l’abbé, nous vous attendons ici... 
Soyez prudent. 

Sauvaire alla frapper chez Donadéi, qui lui 
ouvrit lui-même, tout effaré, en costume de 
voyage. 

– Que voulez-vous ? demanda brusquement le 
prêtre, désappointé en voyant un homme devant 
lui. 
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– Je suis venu avec une demoiselle, répondit le 
faux commissionnaire. 

– C’est bien... Qu’elle entre vite. 
Elle n’a pas voulu venir jusqu’à votre porte. 
– Elle m’a dit comme ça : »Vous direz à ce 

monsieur que je préfère monter tout de suite en 
voiture. 

– Attendez, j’ai encore quelque chose à 
prendre. 

C’est que la demoiselle a peur, au milieu du 
boulevard. 

Alors, courez vite lui dire que la chaise de 
poste est au coin de la rue des Tyrans... Qu’elle 
monte dedans... J’y serai dans cinq minutes. 

Donadéi ferma vivement la porte, et Sauvaire 
se mit à rire silencieusement, en se tenant les 
côtes. Il trouvait l’aventure impayable. 

Il regagna la rue du Petit-Chantier, où Clairon 
et Marius l’attendaient. 

– Tout marche à merveille, leur dit-il à voix 
basse, l’abbé donne dans le piège avec une 
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innocence angélique... Je sais où est la chaise de 
poste. 

– Je l’ai vue en venant, dit Marius, elle est au 
coin de la rue des Tyrans. 

– C’est cela ; il n’y a pas un instant à perdre, 
l’abbé a promis d’y être dans cinq minutes. 

Nos trois personnages se coulèrent doucement 
le long des maisons et descendirent le boulevard 
de la Corderie jusqu’à la rue des Tyrans. Là, ils 
aperçurent dans l’ombre la chaise de poste 
attelée, chargée, prête à partir au premier 
claquement de fouet. Marius et Sauvaire se 
cachèrent dans le creux d’une porte cochère. 
Clairon resta devant eux, sur la chaussée. 

En attendant l’abbé, Sauvaire et Clairon 
plaisantaient à voix basse. 

– Bah ! il ne voudra pas de moi, disait Clairon, 
il me lâchera au premier relais. 

– Qui sait ? 
– Il est gentil. J’avais peur qu’il ne fût vieux. 
– Dis donc, tu parais amoureuse de l’abbé... 

Oh ! je ne suis pas jaloux. Seulement, si tu t’en 

 467



vas si volontiers avec lui, tu devrais bien me 
rendre les mille francs que je t’ai donnés, pour te 
décider à nous servir. 

– Les mille francs ! ah ! bien, et s’il me plante 
là, ne faudra-t-il pas que je paie mon voyage pour 
revenir ? 

– Je plaisantais, ma chère, je ne reprends pas 
ce que j’ai donné. D’ailleurs, je ris pour mon 
argent. 

Marius intervint. Il répéta à Clairon ses 
instructions. 

– Faites bien ce que je vous ai recommandé, 
dit-il. Tâchez qu’il ne s’aperçoive de la duperie 
qu’à quelques lieues de Marseille. Ne parlez pas, 
jouez votre rôle avec science... Dès qu’il aura 
tout découvert, agissez carrément, dites-lui que 
j’ai son billet dans les mains et que je suis bien 
décidé à le porter à l’évêque, s’il vous arrivait le 
moindre mal ou s’il reparaissait jamais ici... 
Conseillez-lui d’aller chercher fortune ailleurs. 

– Je pourrai revenir tout de suite à Marseille ? 
demanda Clairon. 

 468



– Certainement. Je ne veux que le renvoyer de 
la ville en le ridiculisant à jamais. J’aurais pu le 
faire chasser de l’Église par ses supérieurs ; je 
préfère le tuer par la moquerie. 

Sauvaire pouffait, en s’imaginant la scène qui 
aurait lieu entre Donadéi et Clairon. 

– Eh ! ma chère, reprit-il, dis-lui que tu es 
mariée et que ton mari va sans doute te chercher 
partout pour t’intenter un procès en adultère... 
Veux-tu que je courre après vous et que je fasse 
une peur atroce à ton ravisseur ? » Cette idée 
bouffonne enchanta Sauvaire, à tel point qu’il 
faillit étrangler de rire. Depuis un instant, Marius 
voyait une forme noire s’avancer avec rapidité. 

– Silence ! dit-il, je crois que voilà notre 
homme. À votre rôle, Clairon. Mettez-vous 
devant la portière de la voiture. 

Sauvaire et Marius s’enfoncèrent davantage 
dans leur cachette. Clairon, le visage couvert, 
toute noire, se plaça dans l’ombre de la chaise de 
poste. 

C’était bien Donadéi qui arrivait. Il était tout 
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essoufflé. Il avait jeté sa soutane aux orties, et 
portait galamment un habit de ville. 

– Chère, chère Claire, dit-il avec émotion en 
baisant la main de Clairon, que vous avez été 
bonne de venir ! 

– Claire, Clairon, murmura Sauvaire c’est la 
même chose. 

– Ah ! c’est Dieu qui vous a conseillée, 
continuait le prêtre en poussant doucement la fille 
dans la voiture. 

Il monta derrière elle, en disant : 
– Nous allons au Ciel ! 
Le postillon fit claquer son fouet, et la chaise 

de poste partit avec un roulement terrible. 
Alors, Sauvaire et Marius se montrèrent, riant 

aux larmes. 
– Eh ! L’abbé enlève l’âme sœur de son âme, 

dit Marius. 
– Bon voyage, l’abbé ! » s’écria Sauvaire. 
Lorsque la chaise eut disparu dans la nuit, 

emportant Donadéi et Clairon, le maître portefaix 
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et le jeune employé descendirent lentement le 
boulevard de la Corderie, causant de l’aventure, 
pris de gaietés soudaines à la pensée de ce prêtre 
voyageant en tête à tête avec cette créature. 

– Vous imaginez-vous la mine qu’il fera tout à 
l’heure, disait Sauvaire, lorsqu’il lèvera la 
voilette de Clairon ?... Entre nous, vous savez, 
Clairon est laide. Elle a au moins quarante ans. 

Le maître portefaix convenait volontiers de 
l’âge et de la laideur de Clairon, depuis que les 
quarante ans et le visage fané de cette fille 
rendaient meilleure la farce qu’il venait de jouer. 

– Je lui souhaite bien du plaisir, continuait-il... 
Ah ! non, c’est trop drôle ! 

Il se tordait, il avait hâte d’arriver à la 
Cannebière pour conter l’histoire à ses amis. 
Marius, plus grave, songeait qu’il avait donné au 
prêtre la compagnie qu’il méritait. Il quitta le 
maître portefaix vers onze heures et rentra chez 
lui. 

À minuit, les personnes qui n’étaient pas 
couchées à Marseille savaient que l’abbé Donadéi 
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venait d’enlever, dans une chaise de poste, 
Clairon, une fille qui se traînait depuis quinze ans 
au milieu des débauches de la ville. Sauvaire était 
allé crier la nouvelle dans les cafés et avait 
raconté l’aventure avec un luxe de détails inouïs. 
On répétait de bouche à bouche la phrase 
précieuse du gracieux abbé, en montant en 
voiture : « Nous allons au Ciel ! » On savait qu’il 
lui avait baisé la main, on clabaudait sur les 
motifs qui pouvaient avoir décidé le couple 
amoureux à s’enfuir. Le meilleur de l’histoire 
était que Sauvaire, ne connaissant pas les faits qui 
avaient poussé Marius à faire enlever Clairon, fut 
d’une naïveté absolue. Comprenant que la farce 
serait d’autant plus drôle que l’amour de Donadéi 
pour Clairon paraîtrait plus sérieux, il mentit avec 
un aplomb méridional ; il fit accroire aux gens 
que le prêtre se mourait véritablement d’amour 
pour cette créature ridée, jaunie, lasse de honte, 
que tout le monde connaissait. Ce fut un 
étonnement général, une moquerie universelle ; 
on ne pouvait s’imaginer que le galant abbé, dont 
les dévotes raffolaient, se fût sauvé avec une 
pareille femme, et on faisait des gorges chaudes 
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sur ces amours monstrueuses. 
Le lendemain, le scandale était connu de toute 

la ville. Sauvaire triomphait, il devenait un 
personnage. On savait qu’il avait été le dernier 
amant de Clairon, et que c’était à lui que Donadéi 
avait volé cette fille. Pendant toute la journée, il 
se promena en pantoufles sur la Cannebière, 
recevant d’un air comique les condoléances que 
ses intimes venaient lui offrir. Il criait très haut, 
répondant aux uns appelant les autres, usant et 
abusant de sa popularité. Certes, il ne regrettait 
pas ses mille francs : jamais il n’avait placé pour 
ses plaisirs une somme à plus gros intérêts. 

Le scandale devint épouvantable, lorsque, 
deux jours après, on vit revenir Clairon. Sauvaire 
lui acheta une robe de soie et la promena une 
semaine dans Marseille, en voiture découverte. 
On les montrait du doigt, on se mettait sur les 
portes, quand ils passaient. Le maître portefaix 
faillit étouffer de joie. 

Clairon était allée jusqu’à Toulon. Donadéi 
n’avait pas tardé à voir quelle femme il enlevait : 
il était entré dans une rage terrible et avait voulu 
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jeter la fille sur la grande route, à une heure du 
matin, loin de toute habitation. Mais Clairon 
n’était pas facile à émouvoir. Elle avait parlé 
haut, menaçant l’abbé, usant des armes que 
Marius possédait. Donadéi, frémissant, obligé 
d’obéir, avait dû conduire sa compagne à Toulon, 
où ils s’étaient séparés, la fille pour revenir à 
Marseille, le prêtre pour gagner la frontière. 

Sauvaire promena tant sa maîtresse et souleva 
un tel tapage, que l’autorité s’émut, et que, sur la 
prière de l’évêque, on envoya Clairon exercer 
ailleurs le pouvoir de ses charmes. Depuis ce 
temps, le maître portefaix, dans ses moments 
d’épanchements, c’est-à-dire dix à douze fois par 
jour, dit à ceux qui veulent bien l’écouter : « Ah ! 
si vous saviez la jolie femme que j’ai eue pour 
maîtresse... Ce sont les prêtres qui me l’ont 
prise ! 
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XIX 
 

La rançon de Philippe 
 
Le lendemain de l’enlèvement, Marius alla à 

son bureau, satisfait de son expédition de la 
veille. Il venait de sauver une honnête famille du 
désespoir et de délivrer la ville d’un intrigant 
dont il avait personnellement à se plaindre. Le 
cœur léger, la conscience tranquille, il allait se 
mettre à la besogne, lorsqu’on vint lui dire que 
M. Martelly le faisait demander. 

En se rendant au salon, le jeune homme se 
décida brusquement à demander à son patron la 
rançon de Philippe. Cette décision le rendit tout 
tremblant. Il sentait bien qu’il n’oserait jamais 
faire une pareille demande, s’il ne la faisait par 
une sorte de coup de tête. Puisqu’il allait voir M. 
Martelly, il était inutile d’attendre davantage, il 
valait mieux risquer la démarche tout de suite. 
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Il trouva dans le salon M. Martelly et l’abbé 
Chastanier. L’armateur était pâle, des lueurs de 
colère luisaient dans ses yeux. 

Il alla vivement vers l’employé, il lui dit d’une 
voix rapide : 

– Vous êtes un garçon de courage et 
d’honneur, et je n’ai pas voulu agir, dans une 
circonstance grave, sans vous demander votre 
avis. 

L’abbé Chastanier paraissait honteux et triste. 
Il se faisait petit dans un fauteuil. Ses pauvres 
mains tremblaient de vieillesse et de chagrin. M. 
Martelly dit alors à Marius, en lui désignant le 
vieux prêtre : 

– Je viens de recevoir la visite de monsieur, et 
j’ai appris une tentative ignoble qui me 
bouleverse. 

– Calmez-vous, par grâce, interrompit le 
prêtre, ne me faites pas repentir d’avoir fait mon 
devoir d’honnête homme en venant vous 
prévenir... Je veux croire que je me suis effrayé à 
tort. 
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– Vous ne seriez pas ici, monsieur, si vos 
soupçons n’étaient basés sur des certitudes. Je 
vous remercie de votre démarche, je comprends 
les sentiments de dignité qui vous ont amené chez 
moi et je comprends même le dernier effort que 
vous faites pour défendre l’infâme... 

L’armateur se tourna vers Marius et continua 
d’un ton âpre : 

– Imaginez-vous qu’un prêtre essaie en ce 
moment de me déshonorer... Monsieur vient de 
me dire de veiller sur Claire. Il m’a appris avec 
mille réticences que l’abbé Donadéi exerce sur 
elle un pouvoir dangereux et qu’il craignait... 
Ah ! si ce misérable a terni la pureté de cette 
enfant, je le tue comme un chien ! 

L’abbé Chastanier baissa la tête. Il ne 
regrettait pas sa démarche, il avait agi en honnête 
homme ; mais il restait anéanti devant l’explosion 
de colère de M. Martelly. Il souffrait comme s’il 
eût été coupable lui-même : il avait honte pour 
l’Église tout entière. 

L’armateur se calma un peu. Il reprit après un 
court moment de silence : 
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– Je n’ai pas voulu prendre un parti avant 
d’avoir consulté un homme calme et sage et je 
vous ai fait appeler, Marius... Mon premier 
mouvement a été de courir chez ce prêtre pour le 
souffleter. Il y a peut-être mieux à faire. 

Marius avait écouté son patron d’un air 
tranquille, ce qui mit un peu de calme dans le 
cœur de Chastanier. Le jeune homme, qui avait sa 
réponse toute prête, ne pensait guère à Donadéi, il 
s’interrogeait pour savoir de quelle façon il 
pourrait solliciter un emprunt. À ce moment, il 
entendit M. Martelly qui lui disait avec force : 

– Voyons, à ma place, que feriez-vous ? 
Le jeune homme se mit à sourire : 
– Je ferais ce que j’ai fait » dit-il paisiblement. 
Et il raconta l’enlèvement de Clairon. Dès les 

premiers mots, dès que le jeune homme eut parlé 
de l’entretien qu’il avait eu avec Claire, au sujet 
du livre de messe, M. Martelly lui serra la main 
avec effusion. La certitude que sa sœur avait 
passé au milieu du péril, sans même s’en douter, 
le remplit d’une grande joie. Il s’égaya lorsqu’il 
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connut l’aventure entière, et l’abbé Chastanier 
lui-même ne put retenir un sourire triste. 

– Je ne vous aurais pas avoué, dit en terminant 
Marius, la part que j’ai prise dans cette 
mystification, si vous aviez ignoré le danger que 
votre tranquillité a pu courir... J’ai voulu vous 
rassurer simplement. 

– Ne cherchez pas à échapper à ma 
reconnaissance, s’écria l’armateur. Je vous 
regardais déjà comme mon fils adoptif, vous 
venez de me rendre un tel service, que je ne sais 
vraiment comment vous en récompenser. 

En disant ces mots, il attira Marius à part et le 
regarda ensuite en face, d’une façon douce et 
encourageante. 

– Vous n’avez pas de secret à me dire ? » 
demanda-t-il à demi-voix. 

Marius se troubla. 
– Vous êtes un grand enfant, continua M. 

Martelly. Heureusement que j’ai vu 
mademoiselle Fine pendant votre maladie ; sans 
cela, j’ignorerais encore tout à cette heure. 
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Attendez, je vais vous signer un bon de quinze 
mille francs, que vous toucherez sur-le-champ à 
la caisse, si vous voulez. 

En entendant l’offre généreuse que lui faisait 
l’armateur, Marius fut cloué sur place. Il pâlit, 
une émotion inexprimable emplit ses yeux de 
grosses larmes. Il étouffait, il craignait d’éclater 
en sanglots. 

Eh quoi ! on lui offrait brusquement cet argent 
qu’il avait cherché avec désespoir pendant 
plusieurs mois ! Il n’avait rien demandé, et ses 
plus chers désirs étaient satisfaits ! Il croyait 
rêver. 

M. Martelly s’était dirigé vers une table. Il 
s’assit et se disposa à signer un bon sur sa caisse. 
Avant de se mettre à écrire, il leva la tête et dit 
simplement à Marius : 

– C’est bien quinze mille francs qu’il vous 
faut, n’est-ce pas ? 

Cette question tira Marius de sa stupeur. Il 
joignit les mains, et, d’une voix tremblante : 

– Comment connaissez-vous mes secrètes 
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pensées ? demanda-t-il. Qu’ai-je fait pour que 
vous soyez si bon et si généreux ? 

L’armateur sourit : 
– Je ne vous dirai pas, comme on dit aux 

enfants, que mon petit doigt m’a tout conté... 
Mais, en vérité, j’ai reçu la visite d’une fée. Ne 
vous l’ai-je pas déjà avoué ? Mademoiselle Fine 
est venue me voir. 

Le jeune homme comprit enfin. Il remercia 
ardemment, du fond de son cœur, le bon ange 
qui, tout en le sauvant de la mort, avait travaillé à 
lui rendre la tranquillité et l’espoir. Il s’expliqua 
alors le visage paisible et souriant de la 
bouquetière, lorsqu’il lui avait parlé de Philippe. 
Elle était certaine du salut du prisonnier, elle 
avait accompli à elle seule toute la besogne 
pénible d’un emprunt. 

Marius ne savait plus s’il devait se jeter aux 
pieds de M. Martelly, ou courir se jeter à ceux de 
Fine. Il était tout reconnaissance. 

L’armateur prenait plaisir à voir le visage de 
son employé s’éclairer des joies du cœur. Ses 
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regards rencontrèrent ceux de l’abbé Chastanier 
qui était resté assis, et ces deux hommes se 
comprirent : le libre penseur, le républicain, 
goûtait, ainsi que le prêtre, la joie du bienfait, 
l’émotion délicieuse de faire le bonheur d’autrui 
et d’assister au spectacle de ce bonheur. 

– Mais, s’écria Marius au milieu de sa félicité, 
je ne sais quand je pourrai vous rembourser une 
aussi forte somme. 

– Que cela ne vous inquiète pas, répondit 
l’armateur. Vous m’avez rendu de grands 
services, vous venez de me sauver du déshonneur 
peut-être. Laissez-moi vous obliger, sans qu’il 
soit question de remboursement entre nous. 

Et, comme une ombre passait sur le front de 
Marius, il lui prit la main et ajouta : 

– Je n’entends pas payer votre dévouement, 
mon ami. Je sais que ce n’est point avec de 
l’argent qu’on s’acquitte de certaines dettes... Je 
vous en prie, voyez la question d’une autre 
façon : il y a bientôt dix ans que vous êtes chez 
moi et j’espère que vous y resterez longtemps 
encore ; eh bien ! les quinze mille francs que je 
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vais vous donner sont une prime, une légère part 
dans les bénéfices que j’ai réalisés avec votre 
concours... Vous ne pouvez refuser. 

M. Martelly se pencha pour signer le bon. 
Marius l’arrêta encore. 

– Vous savez à quel emploi je destine cet 
argent ? » demanda-t-il avec une certaine anxiété. 

L’armateur posa la plume, contrarié et 
légèrement pâle. 

– Bon Dieu ! s’écria-t-il, comme les honnêtes 
gens sont difficiles à obliger ! Il faut avec eux 
tout savoir... Eh ! par grâce, mon ami, ne me 
forcez pas à être votre complice. Je sais que vous 
êtes un brave garçon, une âme dévouée et 
aimante. Voilà tout. Je n’ai pas besoin de 
connaître tous vos actes et toutes vos pensées. 
Vous ne ferez jamais une action mauvaise, n’est-
ce pas ? Cela me suffit. 

Par un scrupule d’esprit juste, M. Martelly 
voulait sembler ignorer que l’argent remis par lui 
à Marius allait servir à acheter une conscience. Il 
prêtait d’ailleurs très volontiers la main à 

 483



l’évasion de Philippe, sachant quelles armes M. 
de Cazalis avait employées pour faire 
emprisonner le jeune homme. Mais, en principe, 
il désirait garder intacte son austérité 
républicaine, il s’était promis de n’être pas 
ouvertement complice de l’évasion. 

Marius insista. Alors, l’abbé Chastanier 
intervint avec cet aveuglement de charité qui lui 
faisait toujours accepter légèrement les plus 
lourdes responsabilités. 

– Ne refusez pas, mon ami, dit-il au jeune 
homme. Je connais vos projets et je me porte 
garant auprès de M. Martelly que ce que vous 
voulez faire est bon et légitime. 

Il souriait de son pâle sourire de vieillard. 
Marius compris quelle charité suprême lui dictait 
de semblables paroles, et il vint lui serrer les 
mains avec effusion. Pendant ce temps, 
l’armateur signait le bon de quinze mille francs. 

– Voici, dit-il, en remettant le papier à Marius. 
Je vous engage à passer tout de suite. 

Et, comme le jeune homme, après l’avoir 
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remercié encore, allait se retirer, il le rappela : 
– Ah ! écoutez, ajouta-t-il, vous devez être 

encore un peu faible. Prenez un congé d’une 
semaine. Vous travaillerez mieux ensuite. 

Il voulait lui donner le temps d’aller délivrer 
Philippe. Marius devina et fut de nouveau ému 
aux larmes. Il se retira rapidement pour ne pas 
pleurer comme un enfant, et il passa sur-le-champ 
à la caisse. Quand il eut les quinze mille francs 
dans sa poche, il descendit l’escalier en quatre 
sauts, puis se mit à courir dans la rue comme un 
fou. Il allait chez Fine. 

Justement, la bouquetière était dans sa petite 
chambre de la place aux Oeufs. Marius entra 
brusquement, riant et dansant, la tête perdue. Il 
prit la jeune fille à bras-le-corps et l’embrassa 
bruyamment sur les deux joues. Ensuite, il étala 
sur la table les quinze billets de banque. Fine, 
étonnée, presque effrayée de l’entrée étrange du 
jeune homme, se mit à rire et à battre des mains. 

Alors eut lieu entre les deux amants une scène 
charmante de tendresse, de remerciements et 
d’effusions. Lui, criait qu’il était un imbécile et 
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qu’elle seule avait tout sauvé. Et il lui baisait les 
mains, il se mettait à genoux devant elle, il la 
regardait avec une extase attendrie. Elle, en 
rougissant, se défendait vivement et cherchait à 
prouver qu’elle ne méritait pas le moindre merci. 

Pendant près de six mois, ils s’étaient voués à 
une tâche pénible, ils avaient vainement frappé à 
toutes les portes. Et, aujourd’hui, tout d’un coup, 
la rançon de Philippe se trouvait étalée devant 
leurs yeux. Aussi oubliaient-ils leurs misères et 
leurs terreurs, les hontes et les sottises qu’ils 
avaient coudoyées un instant. Il n’y avait plus 
que de la félicité, une joie chaude et large dans 
leur cœur. 

Avant de se séparer, ils arrêtèrent qu’ils 
partiraient le lendemain matin pour Aix. 
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XX 
 

L’évasion 
 
Le lendemain, vers sept heures, Marius alla 

louer un cabriolet. Il ne voulait pas prendre la 
diligence. Il avait besoin d’une voiture pour la 
fuite, et il préférait se procurer à Marseille cette 
voiture qui le conduirait à Aix et qui ramènerait 
ensuite son frère. La veille, il s’était entendu avec 
un capitaine marin, qui devait conduire Philippe à 
Gênes. 

Marius et Fine partirent à neuf heures. Le 
jeune homme conduisait. Ce fut une véritable 
partie de plaisir pour les deux amoureux. À là 
montée de la Viste, ils descendirent et coururent 
sur la grande route comme des enfants, laissant le 
cheval marcher lentement. Ils déjeunèrent à 
Septèmes, dans une petite chambre d’auberge et, 
au dessert, ils firent mille projets d’avenir. 
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Maintenant que Philippe allait être libre, ils 
pouvaient songer à leur mariage. Ils 
s’attendrissaient, ils voyaient venir l’heure où ils 
s’aimeraient en paix. 

Le reste du voyage fut également très gai. 
Vers midi, ils passèrent devant la propriété 
d’Albertas, ils s’arrêtèrent de nouveau pour 
laisser souffler le cheval et se reposer eux-mêmes 
sous les arbres, à droite de la route. Ils entrèrent 
enfin à Aix à trois heures. Malgré tous leurs 
retards, ils arrivaient encore bien trop tôt. Pour ne 
pas éveiller les soupçons, ils voulaient ne se 
rendre à la prison qu’à la tombée du jour. Le 
jeune homme laissa le cabriolet à la garde de sa 
compagne, dans une rue déserte, et alla frapper 
chez son parent Isnard. Celui-ci fit remiser la 
voiture en s’engageant à se trouver avec elle, à 
minuit précis, au haut de la montée de l’Arc. Les 
deux jeunes gens, quand ces diverses précautions 
furent prises, se cachèrent jusqu’au soir. 

Comme Marius regagnait avec Fine la 
boutique d’Isnard, où ils devaient attendre la nuit, 
il se heurta presque dans M. de Cazalis, au détour 
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d’une rue. Il baissa la tête et marcha rapidement. 
Le député ne le vit pas. Mais le jeune homme se 
désespéra de cette rencontre, il lui vint de sourdes 
inquiétudes, il craignit que quelque nouveau 
malheur n’empêchât, au dernier moment, 
l’accomplissement de sa tâche. Sans doute, M. de 
Cazalis était à Aix pour hâter sa vengeance, et 
peut-être avait-il réussi. 

Jusqu’au soir, Marius fut fiévreux. Les idées 
les plus bizarres lui venaient à l’esprit. 
Maintenant qu’il avait l’argent, il redoutait de 
rencontrer d’autres obstacles. Enfin, il se rendit à 
la prison accompagné de Fine. Il était neuf 
heures. Les deux jeunes gens frappèrent à la porte 
massive. Un pas lourd se fit entendre, et une voix 
grondeuse leur demanda ce qu’ils voulaient : 

– C’est nous, mon oncle, dit Fine. Ouvrez-
nous. 

– Ouvrez-nous vite, M. Revertégat », 
murmura Marius à son tour. 

La voix grogna et répondit sourdement : « M. 
Revertégat n’est plus ici, il est malade. 

 489



Le guichet se ferma. Marius et Fine restèrent 
muets et accablés devant la porte close. 

Depuis quatre mois, la bouquetière n’avait pas 
jugé nécessaire d’écrire à son oncle. Elle avait sa 
promesse, et cela suffisait. Aussi la nouvelle de 
cette maladie fut-elle un coup de foudre pour elle 
et son compagnon. Jamais la pensée ne leur était 
venue que le bonhomme pût être malade. Et voilà 
que tous leurs efforts se brisaient contre un 
obstacle imprévu. Ils avaient la rançon de 
Philippe, et ils ne pouvaient le délivrer. 

Quand leur stupeur douloureuse fut un peu 
dissipée, Fine se redressa. 

– Allons voir mon oncle, dit-elle, il doit être 
chez une de ses cousines, rue de la Glacière. 

– À quoi bon ? répondit Marius, tout est 
perdu. 

– Non, non, venez toujours. 
Il la suivit, comme écrasé sous le désespoir. 

Elle marchait gaillardement ne pouvant croire 
que le hasard fût si cruel. 

Revertégat se trouvait en effet, chez sa cousine 
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de la rue de la Glacière. Il y était alité depuis 
quinze jours. Quand il vit entrer les deux jeunes 
gens, il comprit ce qu’ils venaient réclamer de 
lui. Il se souleva, baisa sa nièce au front, et lui dit 
avec un sourire : 

– Eh bien ! l’heure est donc venue ? 
– Nous sommes allés à la prison, répondit la 

jeune fille. On nous a dit que vous étiez malade. 
– Mon Dieu ! pourquoi ne nous avez-vous pas 

prévenus ? s’écria douloureusement Marius. 
Nous nous serions hâtés. 

– Oui, reprit la bouquetière, maintenant que 
vous n’êtes plus geôlier, comment allons-nous 
faire ? 

Revertégat les regardait, surpris de ce 
désespoir. 

– Pourquoi vous désolez-vous ? demanda-t-il 
enfin. Je suis un peu souffrant, c’est vrai, j’ai 
demandé un congé, mais j’occupe toujours ma 
place ; je me mets à vos ordres pour demain soir, 
si vous le voulez. 

Marius et Fine poussèrent un cri de joie. 
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– L’homme qui vous a répondu, continua 
Revertégat, a été chargé de me remplacer pour 
quelques jours. Demain matin, j’irai reprendre 
mon emploi, je n’ai plus qu’un peu de fièvre, je 
puis sortir sans danger. D’ailleurs, le cas est 
pressant. 

– Je savais bien qu’il ne fallait pas 
désespérer ! » cria triomphalement la 
bouquetière. 

Marius était tout tremblant d’émotion. 
– Vous avez eu raison de venir me voir 

aujourd’hui, reprit le geôlier après un court 
silence. J’ai appris ce matin que M. de Cazalis 
était à Aix et qu’il faisait tous ses efforts pour 
hâter le jour de l’exposition publique... Il a 
obtenu, m’a-t-on dit, que cette exposition aurait 
lieu dans trois jours. Si M. Philippe ne se sauve 
pas demain soir, je ne pourrai plus vous servir, 
car après-demain le prisonnier sera transféré à la 
prison de Marseille. 

Marius frissonna. Il était arrivé à temps. Il 
s’entendit avec le geôlier et prit rendez-vous pour 
le lendemain soir. Il courut ensuite prévenir 
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Isnard que la fuite était retardée d’un jour. 
Le lendemain, les deux jeunes gens restèrent 

cachés pendant toute la journée. D’ailleurs, ils 
étaient plus calmes, ils avaient une certitude. 
L’évasion devait avoir lieu à onze heures. Vers 
dix heures ils se rendirent à la prison. Revertégat, 
qui était à son poste, leur ouvrit doucement et les 
introduisit dans la geôle. 

– Tout est prêt, leur dit-il. 
– Mon frère est-il prévenu ? demanda Marius. 
– Oui... J’ai dû prendre quelques précautions. 

Pour mettre ma responsabilité à couvert autant 
que possible, je désire que le prisonnier ait l’air 
de s’être sauvé par la fenêtre de son cachot. 

– C’est un excellent désir, mon oncle, 
interrompit Fine avec gaieté. 

– Voici ce que j’ai fait, continua Revertégat. 
Cette après-midi, je me suis rendu dans la cellule 
de M. Philippe et j’ai scié moi-même un des 
barreaux de sa fenêtre. 

– Est-ce qu’il est nécessaire que mon frère 
passe par la fenêtre ? demanda Marius avec 
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inquiétude. 
– Pas le moins du monde ; nous allons aller le 

chercher, il sortira avec vous par la porte... 
Seulement, je détacherai le barreau et j’attacherai 
à la grille un bout de corde. Demain, on croira 
que le prisonnier s’est enfui par là... Je n’en 
donnerai pas moins ma démission, mais j’éviterai 
ainsi de grands ennuis. 

Revertégat alluma une lanterne sourde, et tous 
trois se dirigèrent vers la cellule de Philippe. Ils 
le trouvèrent debout, prêt à partir. Marius put à 
peine le reconnaître, tant il avait pâli et maigri. Ils 
s’embrassèrent silencieusement, évitant de parler 
pour ne point faire de bruit. Le geôlier alla à la 
fenêtre, détacha le barreau, noua le bout de la 
corde. Fine était restée dans le couloir pour faire 
le guet. Et ils revinrent tous quatre par les 
corridors étroits, se glissant lentement le long des 
murs, redoutant de se heurter dans l’ombre. 

Marius n’avait pas quitté la main de Philippe. 
Quand ils furent revenus à la geôle, il jeta un 
caban sur le dos de son frère, lui cacha la tête 
dans le capuchon, et voulut s’éloigner tout de 
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suite. Maintenant qu’il touchait au but de ses 
efforts, il craignait d’échouer. Au moindre bruit, 
il frissonnait. Revertégat eut beaucoup de peine à 
le faire patienter pendant dix minutes, craignant 
que le bruit de leur marche dans les corridors 
n’eût donné l’éveil ; et il voulait n’ouvrir la porte 
qu’à coup sûr. Un silence profond régnait dans la 
prison. Alors, il se décida à tirer les verroux. 

Les deux frères s’échappèrent vivement et se 
dirigèrent, la tête baissée, vers la place des 
Prêcheurs. Fine resta un instant en arrière, pour 
remettre les quinze mille francs à son oncle. Elle 
rejoignit ses compagnons au moment où ils 
allaient s’engager dans la petite rue Saint-Jean. 

Ils prirent ensuite le Cours, où ils marchèrent 
dans l’ombre noire des arbres. Une seule crainte 
leur restait : il leur fallait sortir de la ville, alors 
fermée de portes que des gardiens étaient chargés 
d’ouvrir aux gens attardés ; et ils redoutaient 
d’être arrêtés là misérablement. 

Ils marchaient toujours, guettant autour d’eux, 
se défiant des rares passants qu’ils rencontraient. 
À la hauteur de la rue des Carmes, ils aperçurent 
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un homme qui se mit à les suivre. Leur cœur 
battit à se rompre. 

Brusquement, l’inconnu hâta le pas et vint 
gaillardement frapper sur l’épaule de Marius. 

– Eh ! je ne me trompe point, dit-il, c’est vous, 
mon jeune ami. Que diable faites-vous à cette 
heure sur le Cours ? 

Marius, pris d’une rage sourde, serrait déjà les 
poings, lorsqu’il reconnut la voix de M. de 
Girousse. 

– Vous voyez, je me promène, répondit-il en 
balbutiant. 

– Ah ! vous vous promenez », reprit le comte 
d’un ton narquois. 

Il regarda Fine, il regarda surtout Philippe 
enveloppé dans le caban. 

– Voilà une tournure que je connais », 
murmura-t-il. 

Et il ajouta avec sa brusquerie amicale : 
– Voulez-vous que je vous accompagne ? 

Vous désirez sortir d’Aix, n’est-ce pas ?... On 
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n’ouvre pas la porte à tout le monde. Je connais 
un garde. Venez. 

Marius accepta avec reconnaissance. M. de 
Girousse fit ouvrir la porte sans difficulté. Il 
n’avait plus adressé une seule parole aux jeunes 
gens. Quand il fut sur la place de la Rotonde, il 
donna une poignée de main à Marius. 

– Je vais rentrer par la porte d’Orbitelle, lui 
dit-il. Bon voyage. 

Et il reprit à voix plus basse, en se penchant : 
– C’est moi qui rirai bien demain, en voyant la 

mine que fera Cazalis. 
Marius regarda avec émotion s’éloigner cet 

homme généreux qui cachait la bonté de son 
cœur sous des allures de bourru bienfaisant. 

Isnard attendait les fugitifs avec le cabriolet. 
Philippe voulut conduire, pour recevoir tout l’air 
de la nuit au visage. Il éprouvait une volupté à 
sentir la légère voiture l’emporter dans l’ombre. 
Cette course rapide lui faisait mieux goûter les 
délices de la liberté. 

Puis vinrent les effusions, les confidences, 
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pendant que le cheval montait lentement les 
côtes. Fine et Marius avouèrent leur amour à 
Philippe, et lorsque celui-ci apprit qu’ils se 
marieraient prochainement, il devint triste. Il 
songeait à Blanche. Marius comprit, lui donna 
des nouvelles de son enfant, s’entretint 
gravement, à demi-voix, en lui promettant de 
veiller pendant son absence. Il allait d’ailleurs 
s’occuper activement d’obtenir sa grâce. Lui et 
Fine songeraient à l’exilé. 

Et, le lendemain matin, Philippe, accoudé sur 
le pont du petit navire qui le conduisait à Gênes, 
regarda longuement la côte de Saint-Henri. Là-
bas, au-dessus des flots bleus, il apercevait une 
tache grise, la maison où la pauvre Blanche 
pleurait toutes les larmes de son cœur. 
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Troisième partie 
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I 
 

Le complot 
 
Environ deux mois après l’évasion de 

Philippe, par une calme soirée de février, Blanche 
se promenait lentement. Le crépuscule allait 
tomber. Au loin, la mer était toute pâle, et, sur les 
cailloux de la grève, elle bruissait faiblement, à 
peine frissonnante sous les vents du soir. Les 
tiédeurs du printemps prochain soufflaient déjà 
au fond de l’air limpide. Dans le grand ciel bleu 
du Midi, il y a parfois des soleils d’hiver qui ont 
les forces généreuses des soleils d’été. 

La jeune femme allait à petits pas, le long de 
la falaise, regardant croître la nuit sur les flots qui 
devenaient d’un bleu noir, et dont les plaintes se 
faisaient plus douces. La malheureuse était bien 
changée. Elle avait à peine dix-sept ans, et les 
fatalités terribles qui venaient de la frapper la 
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courbaient, mettaient sur son jeune visage des 
pâleurs de morte. Toute sa vigueur, toute sa vie 
légère et insouciante, s’en étaient allées dans ses 
larmes. L’époque où elle serait mère approchait, 
et elle marchait en chancelant de faiblesse, plus 
accablée encore sous le poids de ses désespoirs 
que sous le poids de son enfant. 

Derrière elle, à quelques pas, venait une 
grande femme, sèche et roide, qui la suivait, 
comme un garde-chiourme suit un forçat. Elle ne 
la perdait pas des yeux, elle surveillait tous ses 
mouvements. Cette femme était une nouvelle 
gouvernante que M. de Cazalis avait donnée à sa 
nièce depuis quelques semaines. Le député se 
trouvait alors à Marseille, où il était accouru dès 
qu’il avait appris que les couches devaient avoir 
lieu prochainement. Il voulait être là pour veiller. 
Cet enfant, ce bâtard qui allait entrer dans sa 
famille, l’exaspérait. D’ailleurs, ses calculs 
étaient faits, il désirait seulement exécuter le plan 
qu’il avait arrêté longtemps à l’avance. 

Lorsqu’il eut obtenu un congé et qu’il put se 
rendre en secret à la petite maison de Saint-Henri, 

 501



il jugea que sa nièce n’était pas assez prisonnière. 
Il lui fallait la cloîtrer, s’il voulait mener à bien 
ses projets. La première gouvernante qu’il avait 
choisie lui parut trop faible, trop complaisante. Il 
sut qu’une jeune fille venait presque chaque jour 
s’entretenir avec Blanche, et cela lui donna des 
craintes vives. C’est alors qu’il résolut de confier 
la garde de la petite maison à une geôlière 
vigilante qui ne laisserait entrer personne et qui 
lui rendrait un compte fidèle des incidents les 
plus minces. 

Mme Lambert, la femme roide et sèche, le 
garde-chiourme, était admirablement faite pour 
jouer un pareil rôle. Vieille fille, élevée dans une 
dévotion exagérée, elle avait la rudesse des cœurs 
étroits, la méchanceté sourde des gens qui n’ont 
jamais aimé. Elle savait Blanche coupable d’une 
faute d’amour, et cela la rendait plus dure, plus 
implacable, elle que tous les hommes 
dédaignaient. Elle exécuta dans sa rigueur le 
mandat que M. de Cazalis lui avait confié, 
surveilla sa prisonnière avec une ruse diabolique, 
fit autour d’elle une solitude complète, renvoyant 
ceux qui s’approchaient de trop près. La petite 
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maison devint ainsi une sorte de citadelle, dans 
laquelle elle se retrancha et où elle tint Blanche à 
sa merci. Fine fut chassée impitoyablement : dès 
qu’elle se montrait sur la côte, Mme Lambert se 
mettait à une des fenêtres et restait à l’épier 
jusqu’à ce qu’elle se fût éloignée. Aussi la 
bouquetière dut-elle renoncer à venir. Alors, la 
pauvre Blanche manqua mourir de chagrin et 
d’ennui, car elle se sentit étouffer dans l’étreinte 
rude de sa geôlière qui la serrait chaque jour 
davantage. 

Un seul visiteur, l’abbé Chastanier, était 
admis, et encore Mme Lambert s’arrangeait-elle 
de façon à entendre ce que le prêtre disait à sa 
pénitente. 

Ce soir-là, Blanche avait obtenu de sa 
gouvernante la grâce de faire une courte 
promenade au bord de la mer. Ses couches étaient 
prochaines, et il lui prenait des nausées, des 
étourdissements que le grand air calmait. Les 
deux promeneuses suivaient toujours la falaise, la 
jeune femme se demandant comment elle pourrait 
déjouer cette surveillance qui entravait ses 
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projets, la gouvernante regardant derrière chaque 
roche, craignant de voir quelqu’un s’élancer et lui 
voler sa prisonnière. Comme elles allaient rentrer, 
elles virent tout à coup dans l’étroit sentier une 
forme noire qui s’avançait vers elles. 

La nuit était complètement tombée. Mme 
Lambert eut une peur atroce, et elle se portait 
vivement en avant, lorsqu’elle reconnut l’abbé 
Chastanier. Le prêtre, n’ayant pas trouvé Blanche 
dans la petite maison, venait la chercher sur la 
côte. 

– Rentrons vite, dit brusquement Mme 
Lambert. Vous serez mieux pour causer dans le 
salon. Le vent devient frais. 

– Nous sommes très bien ici, murmura 
Blanche. Restons encore quelques instants. 

Et elle poussa légèrement du coude l’abbé 
Chastanier, pour qu’il appuyât son désir. 

– Eh ! oui, dit-il à son tour, la soirée est d’une 
douceur printanière. Cet air frais qui vient de la 
mer est excellent, il fera grand bien à notre chère 
malade. 
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Il prit le bras de la jeune femme et ajouta 
gaiement : 

– Nous allons nous promener ensemble, mon 
enfant, comme deux amoureux... Si vous craignez 
de vous enrhumer, rentrez, Mme Lambert. Nous 
vous rejoindrons tout à l’heure. 

Et il reprit le chemin de la falaise, emmenant 
avec lui Blanche que la malice du vieillard fit 
sourire. La gouvernante n’eut garde de rentrer ; 
car elle aurait mieux aimé courir le risque de 
s’enrhumer vingt fois que de perdre de vue sa 
prisonnière pendant un quart d’heure. Elle se mit 
donc à suivre les promeneurs à une dizaine de 
pas, prise d’inquiétude, tâchant d’écouter ce 
qu’ils disaient et s’emportant contre les vagues 
dont les bruits l’empêchaient d’entendre. Elle 
écoutait à l’aise dans la petite maison, soit 
franchement, soit cachée derrière une porte ; mais 
là, sur les rochers, elle n’osait, elle ne pouvait 
faire son métier d’espion. 

Blanche disait au prêtre d’une voix triste et 
reconnaissante : 

– Que je vous remercie de m’avoir aidée à me 
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procurer un moment d’entretien avec vous !... 
Vous le voyez, ma prison devient chaque jour 
plus étroite. 

– Espérez, ma chère enfant, répondit l’abbé 
Chastanier, vous serez délivrée bientôt, vous 
pourrez alors agir selon votre foi et selon votre 
cœur. 

– Oh ! je ne pense pas à moi, ils pourraient 
faire de ma triste personne ce qu’il leur plairait, 
sans que j’eusse la moindre idée de révolte... 
D’ailleurs, vous le savez, ma résolution est prise, 
vos paroles m’ont indiqué le seul chemin que je 
puisse suivre maintenant. 

– Ce n’est pas moi, c’est Dieu lui-même qui 
vous a menée à la paix et à l’espoir. 

Blanche sembla ne pas avoir entendu. Elle 
continua, en s’animant peu à peu : 

– J’ai fait le sacrifice de toutes mes joies, je 
suis heureuse de souffrir, car j’espère ainsi 
gagner mon pardon... Par moments, je voudrais 
inventer des cilices plus rudes pour hâter ma 
pénitence. 

 506



– Alors, mon enfant, pourquoi vous plaignez-
vous de votre solitude ? demanda doucement le 
prêtre. 

– Eh ! il ne s’agit pas de moi, mon père. Si 
j’étais seule menacée d’une prison peut-être 
éternelle, je me résignerais... Mais je tremble 
pour ce pauvre petit que je vais mettre au monde. 

– Que pouvez-vous craindre ? 
– Que sais-je ?... Si mon oncle n’avait pas 

certains projets, il ne m’enfermerait point ainsi. 
Songez à toutes les précautions que l’on prend 
pour m’isoler, pour m’empêcher de communiquer 
même avec vous... Je suis sûre que Mme Lambert 
se désespère en ce moment. 

– Vous exagérez. 
– Non, vous savez que je dis la vérité, vous 

cherchez à calmer mes inquiétudes. Voyez-vous, 
tout cela m’épouvante, et je crains pour mon 
enfant, je crains un malheur que je sens là, dans 
l’ombre. 

Elle garda un silence douloureux et reprit 
brusquement, d’une voix déchirée : 
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– Voulez-vous m’aider à sauver mon enfant ? 
Le prêtre fut surpris et troublé par ce cri. Il 

hésita, n’osant répondre. 
– Calmez-vous, dit-il enfin. Vous savez que je 

vous suis tout dévoué. 
– Je vous le répète, continua Blanche, j’ai fait 

le sacrifice de mes joies, mais je désire que mon 
enfant soit heureux. 

– Que puis-je faire pour vous ? » demanda 
l’abbé Chastanier, ému. 

Mme Lambert s’était rapprochée peu à peu. 
Elle avait fini par marcher sur les talons des 
promeneurs. Blanche entendit le bruit de ses pas 
sur les cailloux. Elle se pencha et dit à voix basse 
au prêtre : 

– Priez Fine de venir ici demain vers six 
heures et de passer près de moi, sans que Mme 
Lambert puisse la reconnaître. 

Le lendemain, Blanche et sa gouvernante se 
promenaient sur la falaise, au coucher du soleil. 
Pendant la journée, la jeune femme s’était plainte 
de violentes douleurs de tête, et elle avait passé 
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l’après-midi entière enfermée dans sa chambre. 
Puis, le soir, elle avait feint des éblouissements et 
des nausées, pour aller prendre l’air sur la côte. 

Mme Lambert se tenait près d’elle, méfiante, 
se promettant de ne pas se laisser jouer le même 
tour que la veille. Blanche, de temps à autre, 
regardait avec anxiété le chemin de Marseille. 

À la nuit tombante, elle vit au loin, sur ce 
chemin, une femme vêtue d’une mante 
provençale, et dont le visage était caché sous un 
large capuchon d’indienne. À la démarche vive et 
leste de cette femme, elle devina que c’était la 
personne qu’elle attendait. 

La femme s’avançait rapidement. En passant, 
elle heurta Blanche, qui lui remit une lettre, en 
murmurant : 

– Accomplissez mes vœux, je vous en 
supplie ! 

Et le doux visage de Fine apparut un instant 
sous le capuchon, avec un bon sourire 
consolateur, plein de promesses de dévouement. 
Puis, la bouquetière se retira d’un pas leste, 
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comme elle était venue. 
Mme Lambert, sèche et raide, n’avait rien vu, 

rien compris. 
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II 
 

Le plan de M. de Cazalis 
 
Comme le disait Blanche, si son oncle n’avait 

pas eu certains projets, il ne l’aurait point 
enfermée ainsi. Le désir de cacher la grossesse de 
la jeune femme ne justifiait pas l’excès de 
précautions que prenait M. de Cazalis pour 
l’isoler et la tenir complètement en sa puissance. 
Le rôle impitoyable que jouait Mme Lambert, 
l’attitude grave et sévère du député, la vie 
solitaire qu’on lui faisait mener, tout avertissait la 
malheureuse que quelque événement cruel se 
tramait dans l’ombre et la menaçait. Par un 
instinct maternel, elle sentait que ce n’était point 
elle qu’on voulait frapper, mais l’enfant qu’elle 
portait encore dans son sein. On attendait sans 
doute la naissance de ce pauvre petit, et alors se 
passerait quelque chose de terrible qu’elle ne 
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pouvait prévoir, mais dont la pensée la faisait 
trembler. 

Les craintes de Blanche étaient exagérées. La 
solitude dans laquelle elle vivait exaltait ses 
pensées et dressait devant elle des hallucinations 
horribles. M. de Cazalis n’était pas homme à se 
compromettre en martyrisant un enfant. Il désirait 
simplement faire disparaître le plus tôt possible 
l’héritier de Blanche. Voici, du reste, en quelques 
mots, le plan qu’il avait arrêté, et les raisons qui 
le poussaient à employer de pareils moyens. 

Blanche, à la mort de son père, s’était trouvée 
riche de plusieurs centaines de mille francs. Elle 
avait dix ans. Elle se retira chez son oncle, qui fut 
nommé tuteur, et qui, dès lors, géra sa fortune. 
D’ailleurs, il n’entama pas trop cette fortune, 
mais en se voyant tant d’or entre les mains, il 
perdit la tête, il mena grand train, il mangea 
presque entièrement ce qu’il possédait lui-même. 
Lors de la fuite de sa nièce avec Philippe, il eut 
une peur atroce d’être obligé de rendre ses 
comptes de tutelle, car il serait tombé dans une 
véritable misère, si on lui avait retiré cet argent 
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des mains. Depuis plusieurs mois, il ne vivait 
plus que sur le bien de sa nièce. 

Tant qu’il avait tenu la jeune fille en sa 
possession, il n’avait éprouvé aucune crainte. Il 
savait qu’il faisait d’elle tout ce qu’il voulait, 
qu’il la pliait à ses volontés, comme une cire 
molle. Le caractère faible de cette enfant le 
mettait à l’aise. Jamais une pareille poupée 
n’oserait réclamer son bien. Il comptait la marier 
ou la mettre au couvent, en ne lâchant que le 
moins d’argent possible. Aussi l’escapade des 
deux amants l’avait-elle atterré. S’il s’était 
emporté, s’il avait traqué les fugitifs, s’il avait 
repris violemment sa nièce avec lui, c’était qu’il 
redoutait un mariage entre elle et Philippe : il 
connaissait Philippe, il savait que ce garçon lui 
ferait rendre jusqu’à la dernière pièce d’or. Son 
intérêt était aussi douloureusement atteint que son 
orgueil. Tandis qu’il s’emportait tout haut contre 
une mésalliance, il frissonnait en se disant tout 
bas que cette mésalliance ne serait pas seulement 
une tache à son blason, mais encore un trou 
horrible à sa bourse, par lequel son luxe et sa 
puissance s’en iraient. 
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Et voilà que sa nièce devint enceinte. 
Lorsqu’il s’aperçut de cette grossesse, il fut très 
inquiet. Tous ses calculs sombraient. Blanche 
allait avoir un héritier, et cet héritier serait plus 
exigeant que sa mère. Cazalis devint impitoyable, 
il s’efforça de traîner Philippe au poteau, il 
chercha à le rendre infâme, pour faire rejaillir un 
peu de son infamie sur son enfant : il aurait voulu 
pouvoir priver cet enfant de ses droits civils avant 
même qu’il vînt au monde. Quand il apprit que 
Philippe était en fuite et qu’il échappait ainsi à 
l’infamie, ses inquiétudes se changèrent en 
véritables terreurs. Il était ruiné. 

La lutte allait être suprême. S’il se trouvait 
obligé de rendre ses comptes de tutelle, il tombait 
littéralement sur la paille. Encore serait-il très 
heureux de s’en tirer à aussi bon marché, au prix 
de la misère, car il n’était pas bien sûr de n’avoir 
pas entamé la fortune de Blanche d’une façon 
trop large et trop visible. D’un côté, en gardant sa 
nièce, en gardant l’argent, il continuait à mener 
grand train, il trouvait le moyen de dépouiller la 
jeune fille d’une manière légale ; d’un autre côté, 
si on lui demandait brusquement des comptes, si 
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l’on exigeait, au nom de l’enfant, le dépôt remis 
entre ses mains, il était obligé de solliciter une 
aumône pour ne pas mourir de faim. On 
comprend avec quelle énergie il acceptait le 
combat et avec quelle âpreté il s’efforçait de 
triompher. 

Blanche n’existait pas pour lui. Sur un simple 
regard, sur un éclat de voix, elle frissonnait, elle 
consentait à tout. Mais il tremblait à la pensée de 
l’enfant qu’elle portait en elle. Cette petite 
créature qui n’avait pas encore vu le jour faisait 
pâlir le tout puissant Cazalis. Il se surprenait à 
désirer que cet enfant ne naquît pas vivant. Il ne 
l’aurait pas tué, par orgueil de race, mais il priait 
Dieu de faire cette besogne. Ce pauvre être 
grandirait, et, un jour, poussé par les Cayol, il 
pourrait réclamer les biens de sa mère. Une telle 
pensée mettait des sueurs froides au front du 
député. Les Cayol, là était sa grande épouvante. 
Si jamais les Cayol s’emparaient de l’enfant, ils 
l’élèveraient pour en faire leur vengeance. Alors 
il s’imaginait tous les malheurs qui 
l’accableraient : il lui faudrait rendre gorge, 
donner toute une fortune à ces gens qu’il aurait 
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voulu écraser ; et lui, mendierait peut-être le long 
des routes. 

Telles étaient les craintes qui l’avaient poussé 
à enfermer Blanche dans la petite maison de la 
côte. Il voulait l’isoler des Cayol, empêcher ceux-
ci de s’entendre avec elle et de voler l’enfant, le 
lendemain des couches. Toutes les précautions 
qu’il prenait tendaient à lui assurer la possession 
pleine et entière de cet enfant. S’il cloîtrait 
Blanche, c’était uniquement pour cloîtrer son 
héritier. Il comptait être là, à la naissance du petit, 
pour s’en emparer et l’empêcher de devenir 
l’instrument de sa perte. En attendant, il avait 
chargé Mme Lambert de surveiller les alentours 
de la maison et de ne permettre à personne d’y 
pénétrer. Il craignait quelque coup de main. 

Il se disait qu’il serait sauvé, lorsqu’il tiendrait 
l’enfant en sa possession. Au fond de lui, par 
moments, il était presque heureux que sa nièce 
eût commis une faute irréparable. Si elle s’était 
mariée, il n’aurait pu garder quelques parcelles de 
sa fortune qu’avec beaucoup de peine. 
Maintenant, elle ne se marierait sans doute pas, 
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elle entrerait dans un couvent pour y pleurer sa 
honte, et il garderait impunément tout l’argent. Il 
tolérait les visites de l’abbé Chastanier, parce 
qu’il espérait bien que le vieux prêtre indiquerait 
la religion à Blanche comme refuge. Cette façon 
de se débarrasser de la malheureuse devait 
forcément réussir. 

Une fois la mère au couvent, il se chargeait du 
petit. Son plan consistait à le garder près de lui, à 
l’élever avec soin, pour tâcher de le pousser aussi 
à la religion. D’ailleurs, il ne pouvait prévoir 
l’avenir. Il voulait seulement mettre toutes les 
chances de son côté. Au lieu d’une ruine 
immédiate, il préférait courir le risque d’une 
ruine lointaine. Son fils adoptif grandirait sous 
ses yeux, et il essayerait de s’en défaire d’une 
façon honnête, soit en le poussant dans les ordres, 
soit en le faisant tuer dans une guerre, soit en le 
jetant sur le pavé, après avoir trouvé un moyen 
légal de lui voler sa fortune. En tout cas, il fallait 
éviter à tout prix qu’il tombât entre les mains des 
Cayol. 

On connaît maintenant le plan de M. de 

 517



Cazalis. Il venait voir Blanche chaque jour, le 
matin, accompagné d’un docteur qui le 
renseignait quotidiennement sur les progrès de la 
grossesse. 

Lorsqu’elle hasardait quelques plaintes 
timides sur la façon dont on l’emprisonnait, il 
s’emportait, il parlait de l’honneur de la famille, 
il la faisait rougir en lui criant qu’elle devrait 
s’enterrer elle-même dans une tombe, pour 
dérober sa honte à tout le monde. Il aurait voulu 
en finir, il avait hâte de retourner à Paris où 
l’appelaient les travaux de la Chambre, qui était 
en pleine session, mais il ne voulait pas 
s’éloigner avant d’avoir remis en mains sûres le 
nouveau-né. 

Chaque jour, il se faisait rendre un compte 
exact par Mme Lambert de ce qui s’était passé 
pendant son absence. Il lui demandait surtout si 
elle n’avait vu personne rôder autour de la 
maison. La gouvernante le rassurait, personne ne 
se montrait, et il commençait à croire qu’on ne lui 
disputerait pas l’enfant. 

Aussi éprouva-t-il une grande joie, lorsqu’un 
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matin on lui annonça que les couches auraient 
lieu le soir même. 

Blanche entendit ces paroles, dites à demi-
voix. Quand son oncle et le médecin eurent quitté 
sa chambre, elle se traîna jusqu’à la fenêtre et 
attacha au volet un chiffon blanc. 
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III 
 

Où l’on voit les effets d’un bout de chiffon blanc 
 
Il est nécessaire, pour l’intelligence des faits 

qui vont suivre de décrire en quelques mots la 
petite maison de la côte. Cette maison offrait une 
singularité de construction assez bizarre : elle 
avait deux portes, une sur le devant, qui donnait 
accès dans les pièces du bas et une sur le derrière, 
qui conduisait de plain-pied dans les chambres du 
haut. La maison se trouvait adossée contre une 
roche, de sorte que le premier étage, vu de 
l’intérieur des terres, devenait un rez-de-
chaussée. 

La chambre de Blanche, dont les fenêtres 
donnaient sur la mer était en haut, à gauche de 
l’escalier. À la suite de cette chambre il y en avait 
une seconde, plus petite, qui lui servait de cabinet 
de toilette, et dans laquelle s’ouvrait la porte de 

 520



derrière. Une serrure rouillée fermait cette porte, 
qui n’avait peut-être pas été ouverte depuis vingt 
ans. La clef était perdue, personne ne passait par 
là. M. de Cazalis, en louant la maison, n’avait pas 
songé à s’inquiéter de cette issue condamnée. 

Quelques semaines avant ses couches, 
Blanche, en cherchant à terre une épingle qu’elle 
venait de laisser tomber, trouva dans une fente, 
entre le parquet et le mur, une clef dont la 
présence en cet endroit piqua sa curiosité. Sa 
première pensée fut que cette clef devait être 
celle de l’ancienne porte. Elle ne s’était pas 
trompée : la clef ouvrit, et Blanche, poussant la 
porte, put jeter un coup d’œil dans la campagne. 
Elle mit sa trouvaille en sûreté et n’en parla à 
personne, avertie, par une sorte d’instinct, qu’elle 
avait désormais entre les mains un moyen de 
salut. 

Le jour de ses couches, après avoir attaché un 
bout de chiffon blanc au volet de sa fenêtre, elle 
prit la clef au fond du tiroir où elle l’avait 
cachée ; puis, elle revint se coucher et la glissa 
sous le traversin. 
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Dés que M. de Cazalis sut que les couches 
auraient lieu le soir, il résolut de s’établir dans la 
maison et de ne la quitter que lorsqu’il se serait 
assuré la possession de l’enfant. Il retint le 
médecin, fit venir la sage-femme, envoya 
chercher à Marseille une nourrice qu’il avait 
arrêtée depuis longtemps ; cette nourrice était une 
créature qui lui appartenait et sur la fidélité de 
laquelle il pouvait compter. Ces dispositions 
prises, il attendit les événements, il alla se 
promener au bord de la mer, inquiet, malgré 
toutes ses précautions, songeant qu’il était perdu 
si l’enfant lui échappait. Et il se tranquillisait un 
peu en se disant que cela était impossible, qu’il 
ne quitterait pas la porte de Blanche, jusqu’à ce 
que le nouveau-né fût emporté par la nourrice. Il 
se promena pendant plusieurs heures le long de la 
plage, jetant de temps à autre des coups d’œil sur 
les fenêtres de la chambre, où sa nièce criait dans 
les angoisses de l’enfantement. Mme Lambert 
devait venir le chercher, dès que les couches 
seraient terminées. La nuit tomba. Il finit par 
s’asseoir au milieu des galets, il regarda les 
ombres qui allaient et venaient sur les vitres 
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éclairées de la petite maison. 
Pendant ce temps, la pauvre Blanche 

agonisait. Un instant le médecin et la sage-femme 
désespérèrent de sa vie. Le chagrin avait 
tellement affaibli son corps, que la secousse 
profonde de l’enfantement faillit la briser. Elle 
eut un fils, et elle n’entendit pas le premier cri du 
pauvre être : pâle, évanouie, comme morte, elle 
gisait sur son lit de douleur. L’enfant fut mis à 
côté d’elle, la nourrice n’était pas encore venue et 
Mme Lambert courut prévenir M. de Cazalis que 
tout était fini et que sa nièce se mourait. 

Le député arriva en toute hâte et fut très 
contrarié en voyant que la nourrice ne se trouvait 
pas là. D’ailleurs, il se contint : il lui fallait ne pas 
montrer son anxiété devant le docteur et la sage-
femme. Au fond, il se souciait médiocrement des 
souffrances de sa nièce, mais il dut jouer 
l’inquiétude et l’affection, en face de l’accouchée 
étendue toute blanche sur le lit. Il demanda au 
docteur s’il y avait encore quelque danger. 

– Je ne le pense pas, répondit celui-ci, et je 
crois que je puis me retirer. 
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Il ajouta, en montrant la sage-femme : 
– La présence de madame suffira. Seulement, 

je ne saurais trop vous recommander d’éviter à 
madame toute contrariété, toute émotion forte. Il 
y va de sa vie... Je reviendrai demain. 

Comme M. de Cazalis reconduisait le docteur, 
la nourrice arriva. Il rentra avec elle dans la petite 
maison et lui fit de vifs reproches, en remontant à 
la chambre de Blanche. La nourrice s’excusa de 
son retard, et le député lui donna ses dernières 
instructions. Elle allait emporter le nouveau-né et 
veiller sur lui avec une vigilance de toutes les 
heures. Le lendemain matin, elle devait repartir 
pour le village qu’elle habitait, dans un coin 
perdu du département des Basses-Alpes. Il 
espérait qu’on n’irait pas chercher son neveu au 
fond d’un pareil trou. 

Il trouva près de l’accouchée Mme Lambert et 
la sage-femme, qui s’empressaient 
silencieusement autour du lit. Lorsqu’il 
s’approcha pour prendre l’enfant, afin de le 
remettre à la nourrice, il rencontra les yeux de 
Blanche, qui venaient de s’ouvrir tout grands et 
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qui se fixèrent sur lui. Il osa pourtant allonger la 
main, malgré ce regard. 

Alors, la jeune femme fit un suprême effort. 
Elle réussit à se mettre sur son séant et à attirer 
son fils contre sa poitrine. 

– Que voulez-vous ? » demanda-t-elle à M. de 
Cazalis d’une voix basse et étouffée. 

Le député recula. 
– La nourrice est arrivée, répondit-il en 

hésitant. Vous savez ce dont nous sommes 
convenus. Il faut lui remettre votre enfant. » 
Quelques jours avant les couches, il lui avait 
signifié que l’honneur de la famille demandait 
l’éloignement du fils de Philippe, dès sa 
naissance. Elle avait plié comme toujours, devant 
les paroles brèves et violentes de son oncle. Mais 
elle espérait qu’elle pourrait garder le nouveau-né 
au moins pendant vingt-quatre heures, et c’était 
sur cette espérance qu’elle basait un plan de salut. 

Quand elle entendit M. de Cazalis exiger la 
remise immédiate de l’enfant, elle pensa que tout 
était perdu. Si on l’emportait sur-le-champ, son 
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plan échouait, elle n’avait pas le temps de le 
soustraire aux dangers que devinaient ses 
angoisses de mère. 

Elle devint plus pâle encore, elle le serra 
contre sa poitrine. 

– Oh ! par grâce ! cria-t-elle, laissez-le-moi 
jusqu’à demain matin. 

Elle se sentait faible, elle avait peur d’être 
lâche et d’obéir. 

Le député reprit d’une voix dont il tâchait de 
contenir les éclats pour ne pas être entendu de la 
sage-femme : 

– Vous me demandez une chose impossible. 
Votre fils doit disparaître pendant quelque temps, 
si vous ne voulez pas nous couvrir de honte. 

– Je vous le remettrai demain matin, dit 
Blanche, qui frissonnait. Soyez bon, permettez 
que je puisse le regarder et l’aimer jusque-là. 
Cela ne saurait vous faire du tort, personne ne le 
verra cette nuit, dans cette chambre. 

– Eh ! il vaut mieux en finir tout de suite. 
Embrassez-le et remettez-le à la nourrice. 
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– Non, je le garde... Vous me tuez, 
monsieur. » Elle prononça ces derniers mots d’un 
accent déchirant. M. de Cazalis n’ajouta rien, 
craignant de s’emporter : cette résistance 
imprévue le surprenait et l’inquiétait. Il 
s’avançait pour s’emparer du pauvre petit qu’elle 
serrait dans ses bras, lorsque la sage-femme, qui 
avait écouté le prit à part et lui dit qu’elle ne 
répondait pas de sa nièce, s’il continuait cette 
scène odieuse. Il vit qu’il fallait céder. 

– Eh bien ! gardez votre fils, dit-il à 
l’accouchée d’un ton brusque. La nourrice 
attendra jusqu’à demain. 

Blanche plaça son enfant à côté d’elle, puis se 
laissa aller sur l’oreiller, étonnée et heureuse de 
sa victoire. Des lueurs roses montèrent à ses 
joues, et elle baissa les paupières, feignant de 
sommeiller, tout entière à l’espérance et à la joie. 

Peu après, Lambert et la sage-femme, la 
voyant paisible, se retirèrent pour aller se reposer 
quelques instants. M. de Cazalis resta un instant 
seul avec sa nièce, qui tenait toujours ses yeux 
fermés. Il regardait le nouveau-né, il se disait que 
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ce pauvre être, si faible et si chétif, était son plus 
cruel ennemi. Comme il allait enfin quitter la 
chambre, il entendit un léger bruit dans le cabinet 
de toilette. Il ouvrit la porte, regarda, et, ne 
voyant rien, il crut s’être trompé. Alors, il se 
décida à descendre, il se promit de veiller toute la 
nuit, car il éprouvait malgré lui des inquiétudes 
sourdes. S’il avait cédé devant le désir de 
Blanche, c’était qu’il n’avait pu faire autrement. 
L’enfant aurait dû être déjà loin. D’ailleurs, il se 
disait qu’il s’en débarrasserait le lendemain, que 
cela était convenu, et qu’il était impossible que 
les Cayol vinssent le prendre jusque-là. Lui-
même avait mis les verrous de la porte d’entrée. 

Dès que Blanche se trouva seule, elle se dressa 
d’un mouvement brusque, l’oreille tendue. Elle 
aussi avait entendu le bruit léger qui venait du 
cabinet de toilette. Elle se leva avec effort, prit la 
clef cachée sous le traversin et se traîna en 
chancelant, en se tenant aux meubles, vers la 
porte qui s’ouvrait sur le derrière de la maison. 
Une pareille imprudence pouvait la tuer. Mais 
une force surhumaine semblait la soutenir, et elle 
avançait, les pieds nus sur le carreau, sans songer 

 528



qu’elle jouait sa vie. Elle se disait simplement 
qu’elle sauvait son fils. 

On grattait à l’ancienne porte, et telle était la 
cause du bruit qui avait attiré l’attention de M. de 
Cazalis. Blanche, dont la tête tournait, réussit à 
introduire la clef dans la serrure, après avoir failli 
s’évanouir plus de dix fois. Elle ouvrit la porte. 

Ce fut Fine qui entra. Le billet que Blanche lui 
avait remis à la dérobée, sur la plage, quelques 
jours auparavant, contenait ces quelques lignes : 
« J’ai besoin de votre affection et de votre 
dévouement. Je sais quel est votre cœur, je vais à 
vous comme on va à une amie. Lorsque je devrai 
vous appeler à mon secours, j’attacherai un 
chiffon blanc au volet de ma fenêtre. Je vous 
attends vers une heure, dans la nuit qui suivra le 
jour où vous verrez ce signal. Tenez-vous à 
l’ancienne porte qui se trouve derrière la maison, 
et grattez doucement, pour m’avertir de votre 
présence. Vous serez mon bon ange. 

Lorsque Fine eut lu ce billet, elle comprit qu’il 
s’agissait de l’enfant de Philippe. Elle prit l’avis 
de Marius, qui lui conseilla d’obéir de point en 

 529



point aux instructions de Blanche. À partir du 
lendemain, la bouquetière posta sur la plage, à 
une centaine de mètres de la petite maison, un 
gamin qui reçut l’ordre de venir la prévenir tout 
de suite dès qu’il apercevrait le signal convenu. 
Le gamin resta près de huit jours sans rien voir. 
Un matin, il finit par distinguer de loin le bout de 
chiffon blanc, et il accourut en toute hâte à 
Marseille. 

Le soir, Fine et Marius vinrent en cabriolet 
jusqu’à Saint-Henri. Ils laissèrent leur voiture au 
village et s’avancèrent tous deux vers les rochers, 
au milieu desquels se trouvait située la petite 
maison. Lui, resta caché à quelques pas de 
l’ancienne porte, tandis qu’elle, à l’heure 
indiquée, grattait à cette porte. 

Lorsque Blanche lui eut ouvert, elle tomba 
dans ses bras, évanouie. La bouquetière n’eut que 
le temps de la porter sur son lit et de couvrir ses 
membres grelottants. Elle alla ensuite pousser le 
verrou de la porte qui donnait sur l’escalier, afin 
que personne ne pût les surprendre. Puis, elle se 
débarrassa de la grande mante qui l’enveloppait, 
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et elle s’empressa auprès de l’accouchée dont les 
yeux restaient toujours fermés. 

Peu à peu, Blanche revint à elle. Dès qu’elle 
ouvrit les paupières et qu’elle reconnut Fine à son 
côté, elle se souleva, dans un élan de joie et 
d’espérance, elle se jeta à son cou avec des 
larmes heureuses. 

Pendant un instant, elles demeurèrent toutes 
deux sans voix. Puis, Fine aperçut le nouveau-né, 
elle le prit et l’embrassa. Alors un cri sortit des 
lèvres de Blanche : 

– Vous l’aimerez comme si vous étiez sa 
mère, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle. 

La bouquetière regardait l’enfant avec cette 
tendresse des filles qui aiment et qui songent à la 
maternité. En contemplant le fils de Philippe, elle 
pensait à Marius, elle se disait : « J’aurai un 
enfant comme celui-ci. » Cette pensée la fit 
rougir. Elle replaça le nouveau-né sur le lit et 
s’assit à côté de Blanche. 

– Écoutez, dit rapidement celle-ci, nous avons 
peu de temps à nous. On peut monter et nous 
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surprendre d’un moment à l’autre... Vous m’êtes 
toute dévouée, n’est-ce pas ? 

Fine se pencha et la baisa au front. 
– Je vous aime comme une sœur, répondit-

elle. 
– Je le sais, et c’est pour cela que je me confie 

à vous. Je vais vous léguer le plus saint héritage 
qu’une femme puisse laisser après elle. 

– Mais vous n’êtes point morte ! 
– Si, je suis morte ! Dans quelques jours, 

lorsque je serai rétablie, j’appartiendrai à Dieu... 
Ne m’interrompez pas. Je quitte ce monde, et, 
avant de le quitter, je veux donner une mère à 
mon enfant, qui n’en aura bientôt plus. J’ai songé 
à vous. 

Et Blanche serra ardemment les mains de 
Fine. 

– Vous avez bien fait, dit simplement la 
bouquetière. De tout temps, vous le savez, j’ai un 
peu considéré votre enfant comme le mien. 

– Je n’ai pas besoin, reprit l’accouchée avec 
effort, de vous dire de l’aimer. Aimez-le comme 
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vous savez aimer, avec tout votre cœur ; aimez-le 
pour moi et pour Philippe, et tâchez qu’il ait une 
vie plus heureuse que celle de ses parents. 

L’émotion étrangla sa voix dans des sanglots. 
Elle continua, après un court silence : 

– Mais si je n’ai que faire de vous demander 
votre amour pour mon enfant, je vous prie à 
mains jointes de veiller sur lui avec vigilance.. 
Dès demain, cachez-le quelque part, dans un coin 
ignoré, évitez qu’on puisse soupçonner le secret 
de sa naissance ; en un mot jurez-moi de le 
défendre contre n’importe qui, et de le garder 
toujours auprès de vous comme un dépôt sacré. 

Elle s’animait en parlant, et Fine la conjura du 
geste de baisser la voix. 

– Vous craignez quelque guet-apens ? 
demanda doucement la bouquetière. 

– Je ne sais ce que je crains... Il me semble 
que mon oncle hait cet enfant, je vous le remets 
pour qu’il ne reste pas en sa possession. Puisque 
je ne puis rester là pour veiller sur lui, je désire le 
laisser à une âme honnête qui en fera un homme. 
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D’ailleurs, si même je ne quittais pas ce monde, 
je refuserais de le garder avec moi, car je suis 
faible et lâche, je ne saurais le défendre. 

– Le défendre contre quoi ? 
– Eh ! je ne sais... Je frissonne, voilà tout. 

Mon oncle est un homme implacable... Mais ne 
parlons point de cela... Je vous donne mon enfant, 
et désormais il est en sûreté. Maintenant, je puis 
m’en aller tranquille. J’ai eu si peur de ne pas 
vous voir cette nuit, de ne pouvoir vous remettre 
ce pauvre être ! 

Il y eut de nouveau un moment de silence. 
Fine reprit en hésitant : 

– Puisque vous me donnez vos instructions 
suprêmes, je puis, je dois même vous adresser 
une question... Je sais que vous ne vous 
tromperez pas sur mes intentions... Vous 
possédez, je crois, une grande fortune que gère 
M. de Cazalis ? 

– Oui, répondit Blanche, mais je ne me suis 
jamais occupée de cet argent. 

– Votre fils, continua la bouquetière, n’a 
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aujourd’hui aucun besoin, et tant qu’il restera 
avec nous, il pourra être pauvre. Nous le ferons 
riche de tendresse et de bonheur... Mais, un jour, 
la fortune peut être dans ses mains un levier 
puissant... Vous n’entendez pas le priver de votre 
héritage ? 

– Je vous ai dit que je quittais le monde, je 
vais être comme morte. 

– C’est une raison de plus pour assurer son 
avenir. Demandez des comptes à M. de Cazalis, 
réglez vos affaires avant de disparaître. 

Blanche frissonna. 
– Oh ! je n’oserai jamais, murmura-t-elle. 

Vous ignorez la puissance terrible que mon oncle 
exerce sur moi : un seul de ses regards m’écrase... 
Non, je ne puis lui demander des comptes. 

– Cependant, les intérêts de votre fils exigent 
de votre part une pareille démarche. 

– Non, vous dis-je, je ne m’en sens pas le 
courage. 

Fine demeura un instant silencieuse et 
embarrassée. Son devoir la poussait à insister, 
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elle aurait voulu tirer Blanche de ses craintes 
lâches. 

– Puisque vous ne pouvez agir par vous-
même, reprit-elle enfin, laissez aux autres le soin 
de veiller sur la fortune de ce pauvre petit... Vous 
ne vous opposez pas à ce qu’on revendique un 
jour cette fortune, que vous semblez abandonner 
aujourd’hui ? 

– Vous êtes cruelle, répondit la jeune mère 
avec des larmes, vous me faites sentir ma 
faiblesse et mon impuissance... Vous le savez 
bien, je vous donne tout pouvoir. 

– Alors, rien n’est perdu. Ne signez aucun 
acte, n’aliénez pas un pouce de vos propriétés... 
En outre, remettez-moi, dès que vous serez 
rétablie, les papiers qui constatent l’identité de 
votre fils... De la sorte, nous serons forts, nous 
pourrons parler haut, quand l’heure sera venue. 

Blanche paraissait accablée par ces questions 
d’argent. Si elle avait eu quelque énergie, elle ne 
se serait point retirée de la lutte, elle aurait vécu 
pour son enfant, le protégeant elle-même et 
défendant ses intérêts. La bouquetière devina les 
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réflexions désolées qu’elle faisait, et elle ajouta 
d’une voix plus basse : 

– Si je vous ai chagrinée, si je vous ai fait 
toutes ces questions c’est qu’il est un homme qui 
a des droits sur cet enfant, et qui, un jour, veillera 
lui-même à ses intérêts... Je veux alors lui rendre 
compte de ma mission et lui donner les moyens 
d’achever cette mission. 

Blanche éclata en sanglots. 
– Je ne vous ai point parlé de Philippe, s’écria-

t-elle, parce que je ne dois plus penser à lui. Il a 
laissé en moi un amour qui m’a dévorée et qui me 
jette aujourd’hui dans la pénitence... Dites-lui que 
je l’ai aimé au point de quitter le monde à dix-
sept ans, et dites-lui que je le conjure de travailler 
au bonheur de notre fils. Tout ce qu’il fera sera 
bien fait. 

À ce moment, Fine entendit un bruit de pas 
dans l’escalier. Elle se leva, se couvrit 
rapidement de sa mante et prit l’enfant que la 
mère lui tendait en pleurant et qu’elle retenait 
toujours, pour l’embrasser encore. Ces adieux 
furent pleins d’un désespoir muet et d’une hâte 
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anxieuse. 
Blanche se leva pour reconduire Fine et pour 

refermer la porte derrière elle. Sur le seuil, au 
vent froid qui soufflait de la campagne, elle 
demeura un instant demi-nue et déposa un dernier 
baiser sur le front du petit. Puis, elle n’eut que le 
temps de tirer le verrou de la porte de sa chambre 
et de se recoucher. Son oncle entra doucement. 
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IV 
 

Comme quoi M. de Cazalis faillit perdre la tête 
en perdant son petit-neveu 

 
M. de Cazalis s’était assoupi, en bas, dans un 

salon, sous la chambre de Blanche. Dans son 
sommeil, il lui avait semblé, à plusieurs reprises, 
entendre marcher au-dessus de sa tête. Un bruit 
plus distinct finit par le réveiller en sursaut. Il se 
dressa, pris de méfiance et voulut aller s’assurer 
s’il venait de rêver ou non. D’ailleurs il craignait 
seulement que Blanche ne se fût levée, pour 
écrire une lettre et avertir ainsi les amis qu’elle 
avait au-dehors. Il ne lui vint pas à la pensée que 
quelqu’un pouvait s’être introduit dans la maison, 
car il avait veillé à la porte d’entrée, comme un 
chien de garde. 

Il monta, décidé à espionner sa nièce. 
N’entendant rien, il poussa légèrement la porte et 
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jeta un coup d’œil dans la chambre. Aux lueurs 
pâles de la veilleuse, il aperçut Blanche, les yeux 
fermés, le visage à moitié caché sous le drap, qui 
paraissait dormir profondément. Enhardi par le 
silence qui régnait, il résolut de se rassurer 
entièrement en faisant une visite minutieuse ; il 
fouilla d’abord le cabinet de toilette, et n’aperçut 
rien de suspect ; il revint dans la chambre, 
regarda inutilement. Déjà, il souriait de ses 
craintes puériles, lorsqu’une pensée aiguë lui 
traversa le cerveau. Il retint un cri. Il n’avait pas 
vu l’enfant. 

Bien qu’il eût regardé dans tous les coins, il se 
mit de nouveau à chercher. Brutalement, il 
secoua le lit sans que Blanche ouvrît les yeux. Il 
ne comprit même pas, à ce détail, que 
l’accouchée feignait le sommeil. Une angoisse 
terrible troublait son esprit, et, désespéré, il finit 
par tourner comme une bête fauve, n’ayant 
qu’une pensée, celle de retrouver le nouveau-né à 
tout prix. Dans son anxiété, il se baissait et 
regardait sous les meubles, il s’imaginait que sa 
nièce avait caché son fils quelque part pour lui 
faire peur et le rendre fou. Pendant près d’un 
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quart d’heure, il fureta ainsi avec rage, revenant 
dix fois au même endroit, ne pouvant croire la 
terrible vérité. 

Quand il fut las, quand il eut acquis la 
certitude que l’enfant n’était ni dans la chambre 
ni dans le cabinet de toilette, il vint se placer 
devant le lit où Blanche restait écrasée, sans un 
mouvement. Il contempla stupidement la place où 
se trouvait le petit, lorsqu’il avait laissé sa nièce 
seule. Et il répétait machinalement : « Il était là, 
et il n’y est plus. » Cette pensée retentissait dans 
sa tête avec des éclats douloureux. 

Il ne songea pas d’abord à s’expliquer cette 
étrange disparition. Il ne vit que le fait, et sa peur 
lui montra, dans un éclair, toutes les 
conséquences de ce fait. 

Ses calculs étaient déjoués. L’héritier de 
Blanche ne se trouvait plus entre ses mains, et il 
serait obligé, un jour ou l’autre, de rendre à cet 
héritier ses comptes de tutelle. Pour lui, c’était la 
honte et la misère, on découvrirait qu’il avait déjà 
entamé la fortune de sa nièce, on lui reprendrait 
les biens qui seuls soutenaient sa puissance. Cet 
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effroyable coup lui annonçait toute une série de 
représailles. Il ne se trompait pas sur la main qui 
le lui portait, il reconnaissait là une vengeance 
des Cayol, et il s’épouvantait en pensant que ces 
gens disposaient maintenant de son honneur. Il se 
disait qu’il était à leur merci, qu’ils pouvaient lui 
infliger un châtiment terrible pour son orgueil. 

Ce qui l’irritait surtout, c’était d’échouer au 
port. Quelques heures de plus, et le fils de 
Philippe se trouvait caché, hors de la portée des 
Cayol. Il songeait que, s’il n’avait pas cédé aux 
larmes de Blanche, l’enfant serait déjà loin. Cette 
pensée lui rappelait toutes les précautions qu’il 
avait prises, il se disait que jamais projet habile 
n’avait avorté si misérablement. Peu à peu, il en 
arriva à la colère, il entra dans une irritation 
aveugle, en se voyant dupé de cette façon cruelle. 

Alors, il se demanda comment l’enfant avait 
pu être enlevé, et cette recherche augmenta 
encore sa rage. Il comprit que sa nièce avait dû 
prêter la main au complot, il fut tenté de la battre. 

– Qu’en avez-vous fait ? » lui demanda-t-il 
d’une voix sourde. 
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Depuis que son oncle était dans la chambre, 
Blanche frissonnait entre les draps. Elle tenait les 
yeux obstinément fermés, pour ne pas le voir, 
pour retarder la scène qu’elle prévoyait. Elle 
écoutait avec terreur le bruit de ses pas, elle le 
suivait dans ses recherches vaines, et plus le 
moment de la crise approchait, plus elle se sentait 
frémissante et glacée. Lorsqu’il se posa devant le 
lit, et qu’il l’examina, immobile, muet de stupeur, 
elle crut qu’il discutait avec lui-même les moyens 
de la tuer. Aux éclats de sa voix, elle ouvrit les 
yeux ; mais sa gorge était sèche, serrée par 
l’angoisse, et elle ne put répondre. 

– Qu’avez-vous fait de l’enfant ? » lui 
demanda de nouveau M. de Cazalis d’une voix 
plus étouffée. 

Elle balbutia, elle ne put encore prononcer un 
seul mot. Alors son oncle l’accusa et l’injuria 
avec un emportement de brute. 

– Vous n’êtes pas de mon sang, lui cria-t-il, je 
vous renie. J’aurais dû vous laisser entre les 
mains de ce goujat qui vous avait enlevée. Vous 
étiez sa digne compagne... Eh ! quoi, vous vous 
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liguez avec nos ennemis, vous vous méfiez de 
moi et vous préférez confier votre enfant à cette 
famille de va-nu-pieds !... Ne niez pas. Je devine 
tout... Tenez ! vous êtes une malheureuse. Après 
avoir déshonoré notre nom, vous ne craignez pas 
de nous mettre à la merci de votre amant ! Oh ! 
j’ai eu tort, je devais voir que vous aviez un cœur 
de boue et ne pas me mêler de ces sales affaires... 
Je souhaite qu’ils fassent un coquin de votre fils, 
un scélérat comme eux, un mendiant, qui viendra 
quelque jour mendier à notre porte et que je 
chasserai. 

Il parla ainsi pendant un quart d’heure, en 
proie à une fureur qui l’aveuglait, qui l’empêchait 
de comprendre toute la maladresse de sa colère. Il 
ne respecta rien, il couvrit sa nièce de fange, il la 
blessa si profondément qu’elle se redressa, 
frémissante, puisant du courage dans son 
indignation et sa douleur. S’il n’avait été 
qu’impérieux et froid, elle aurait faibli, elle lui 
aurait peut-être donné encore des armes contre 
elle, mais il était grossier, elle devint forte, elle 
lui répondit avec fermeté : 
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– Vous avez deviné, monsieur, j’ai remis mon 
fils à ceux auxquels il appartenait. Je n’ai pas à 
vous expliquer les motifs de ma conduite, et vous 
outrepassez en ce moment les droits que vous 
pouvez avoir sur moi... D’ailleurs, vous le savez 
ma résolution est prise : dès que je serai rétablie, 
j’entrerai dans les ordres, nous deviendrons 
étrangers l’un à l’autre... Cessez donc de 
m’injurier. 

– Mais pourquoi ne m’avez-vous pas laissé cet 
enfant, que j’aurais aimé comme mon fils ? reprit 
son oncle, qui se contenait à grand-peine. 

– J’ai agi selon mon cœur, continua-t-elle, ne 
m’interrogez pas ; je ne pourrais vous répondre... 
Je veux bien oublier vos injures et vous remercier 
d’avoir veillé sur mon enfance. C’est tout ce que 
je puis faire... Vous avez failli me tuer, laissez-
moi. » M. de Cazalis comprit qu’il était allé trop 
loin. Il eut peur que sa nièce ne devinât les motifs 
de sa colère. Cette pensée le troubla et calma 
subitement son irritation. Il ne put s’empêcher 
pourtant de lui adresser une question dangereuse. 

– Il y a entre nous, balbutia-t-il, des comptes 
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qu’il faudrait régler. 
– Ne parlons pas de cela, répondit vivement 

Blanche. Je n’ai ni la force ni la volonté de 
m’occuper de ces choses... Je vous l’ai dit, moi, 
je suis morte, je n’ai plus besoin de rien. Quant à 
mon fils, il s’adressera plus tard à vous, il fera 
valoir ses droits, s’il le désire. J’ai remis le soin 
de ses intérêts entre des mains honnêtes... 
Seulement, je dois vous prévenir que ceux dont 
vous parliez si brutalement tout à l’heure sont 
bien décidés à agir, dans le cas où vous vous 
opposeriez à mes volontés... Maintenant, par 
grâce, laissez-moi. 

Blanche se laissa aller sur l’oreiller, heureuse 
d’avoir vaincu. Elle s’endormit paisiblement. 

M. de Cazalis hésita un instant. Puis, ne 
trouvant rien à ajouter, il se retira. Le malheur qui 
venait de le frapper était irréparable. Mais il 
préférait encore un péril lointain au péril de 
provoquer sur le champ des explications. Les 
enfants ne grandissent pas en un jour, et il pensait 
qu’il aurait le temps de se mettre à l’abri de 
réclamations. Il valait mieux se taire et attendre. 
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Plus tard, quand la mère serait dans les ordres, il 
pourrait chercher le fils et s’en emparer. Il savait 
que Philippe s’était enfui en Italie, et il en 
concluait que le nouveau-né n’avait pu être remis 
qu’au frère du fugitif. C’était donc autour de 
Marius qu’il comptait diriger ses recherches. 

En attendant, il se rendit à Paris, où l’appelait 
son mandat de député. Il évitait ainsi les mauvais 
conseils de sa colère, et il pouvait réfléchir à 
l’aise au plan qu’il devait suivre. 
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V 
 

Où Blanche dit adieu au monde 
 
Blanche resta trois semaines au lit, entre la vie 

et la mort. Les émotions profondes qui l’avaient 
secouée, la nuit de ses couches, déterminèrent 
une terrible fièvre qui faillit l’emporter. Pendant 
ces trois semaines d’agonie, elle eut à son chevet 
Fine et l’abbé Chastanier. M. de Cazalis, en 
partant, avait congédié Mme Lambert, inutile 
désormais, et la porte de la petite maison 
s’ouvrait de nouveau devant la bouquetière. 
Aucun gardien ne veillait plus sur l’accouchée, 
son oncle s’était contenté de remettre sa nièce 
entre les mains du vieux prêtre, et il comptait 
bien, à son retour à Marseille, la trouver ensevelie 
au fond de quelque couvent. 

Peu à peu, Blanche se rétablit. Les soins 
tendres et dévoués qu’elle recevait, les souffles 
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âpres et sains de la mer qui entraient librement 
par ses fenêtres, l’obligèrent à vivre, malgré le 
secret désir qu’elle éprouvait de mourir, de 
quitter ce monde où elle avait déjà tant pleuré. 
Lorsque le médecin lui annonça qu’elle était 
sauvée, elle tourna vers Fine ses grands yeux 
tristes de malade, et, avec un pâle sourire : 

– J’aurais été si bien dans la terre ! dit-elle. Il 
faut donc souffrir encore. 

– Voulez-vous ne pas dire cela ! s’écria la 
jeune fille. Les morts ont froid, allez ! Aimez, 
faites le bien, et vous aurez toute une vie 
heureuse devant vous ! » Et elle embrassa 
mademoiselle de Cazalis, qui lui répondit d’une 
voix attendrie : 

– Vous avez raison, j’oubliais que je pouvais 
travailler à soulager les misères des malheureux 
et trouver ainsi moi-même quelque soulagement à 
mes souffrances. 

La convalescence marcha rapidement. Bientôt, 
Blanche put se lever et se traîner jusqu’à la 
fenêtre ; là, elle s’abîma dans des contemplations 
consolatrices, en face de la grande mer qui 
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étendait son infini devant elle. Tous les malades 
devraient aller se guérir au bord des nappes 
bleues de la Méditerranée, car la vue de cette 
immensité calme a je ne sais quelle majesté 
tranquille qui apaise les douleurs. 

Ce fut par une claire matinée, devant la fenêtre 
ouverte, les regards perdus au fond de l’horizon 
bleuâtre, que Blanche parla nettement à l’abbé 
Chastanier de sa ferme volonté d’entrer en 
religion. 

– Mon père, lui dit-elle, mes forces reviennent 
chaque jour, et, comme la vie de ce monde n’est 
plus faite pour moi, je veux que, dès ma guérison, 
mes premiers pas me conduisent à Dieu. 

– Ma fille, lui répondit le prêtre, cette décision 
est grave. Avant de vous laisser former des vœux 
éternels, je dois vous rappeler les biens que vous 
quittez... 

– C’est inutile, interrompit vivement la jeune 
femme, ma résolution est irrévocable... Vous 
connaissez toutes les raisons qui me fiancent au 
Ciel. Vous-même m’avez montré l’amour divin 
comme le seul refuge contre l’amour humain qui 
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m’a brisée. Ne me traitez pas en petite fille, je 
vous en prie : traitez-moi en femme qui a 
beaucoup souffert et qui a besoin de racheter ses 
lâchetés... Avouez-le, mon père, il n’y a pas pour 
moi de biens comparables à la tranquillité de 
l’âme, et si je parviens à goûter les joies du 
pardon, je n’aurai point à regretter les quelques 
avantages mondains auxquels je renonce si 
volontiers... Ne m’empêchez pas d’aller a Dieu. 

L’abbé Chastanier plia la tête. Blanche parlait 
d’une voix si profonde et si émue, qu’il comprit 
que la grâce venait de toucher cette pauvre 
enfant, et qu’il ne pouvait lui refuser les douceurs 
de l’abnégation. 

– Je ne voulais point discuter ma résolution, 
reprit la convalescente d’une voix plus calme. Je 
désirais vous consulter sur l’ordre religieux que 
je dois choisir... Je vous l’ai dit, je me sens forte, 
et, dans huit jours, il faut que j’aie quitté cette 
plage dont chaque rocher me rappelle ma courte 
vie de passion et de douleurs. 

– J’ai déjà pensé au choix que vous pourriez 
faire, répondit le prêtre, et j’ai songé à l’ordre des 
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carmélites. 
– Les carmélites ne sont-elles pas cloîtrées ? 
– Oui, elles mènent une vie contemplative, 

elles s’agenouillent devant Dieu et le supplient de 
pardonner au monde. Ce sont des filles de 
l’extase... Votre place est parmi elles. Vous êtes 
faible, vous avez besoin d’oublier, de mettre une 
infranchissable barrière entre vous et votre 
adolescence. Je vous conseille de vous enfermer 
au fond du sanctuaire, loin des hommes, et de 
vivre dans la prière ardente, pleine d’oubli et de 
volupté céleste. 

Blanche regardait la grande mer. Les paroles 
du prêtre avaient mis des larmes au bord de ses 
paupières. Après un silence, elle murmura, 
comme se parlant à elle-même : 

– Non, non, il y aurait de la lâcheté à chercher 
ainsi le calme, à m’endormir dans l’extase. Ce 
serait là une sorte d’égoïsme divin dont je ne 
veux pas... Je désire gagner mon pardon en 
travaillant de mes mains et de mon cœur à me 
rendre utile aux misérables. Si je ne puis veiller 
mon enfant, il faut que je veille sur les enfants 
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des pauvres mères qui n’ont pas de pain. Je sens 
qu’à ce prix seul je serai heureuse. 

Il y eut un nouveau silence ; puis, prenant la 
main de l’abbé et le regardant en face, elle 
ajouta : 

– Mon père, pouvez-vous me faire entrer 
parmi les sœurs de Saint-Vincent de Paul, celles 
que l’on nomme les sœurs des pauvres ? 

L’abbé Chastanier se récria, disant qu’elle 
était bien trop délicate, qu’elle ne pourrait 
supporter les rudes fatigues qu’endurent ces 
saintes filles dans les hôpitaux, dans les 
orphelinats, partout où il y a des services à rendre 
et des douleurs à soulager. 

– Eh ! ne vous inquiétez pas ! s’écria Blanche 
dans un élan de dévouement, je serai forte pour 
gagner mon pardon. Je ne puis accepter que le 
calice du travail. Si je ne me rends pas utile, je 
n’oublierai jamais... J’ai une dernière prière à 
vous adresser : qu’on me place dans un 
orphelinat ; je me croirai la mère de tous les petits 
êtres confiés à ma garde, je les aimerai comme 
j’aurais aimé mon enfant. 
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Elle pleura, elle parla avec un tel emportement 
d’amour, que l’abbé Chastanier fut obligé de 
céder. Il promit de faire les démarches 
nécessaires, et quelques jours plus tard, il 
annonça à Blanche que ses vœux seraient 
exaucés. Du reste, il trouvait naturelle la décision 
de la jeune femme : son âme, dévouée jusqu’à 
l’aveuglement, était faite pour comprendre les 
abnégations extrêmes. Il écrivit à M. de Cazalis, 
qui lui répondit avec une indifférence parfaite, 
que sa nièce était libre, et que tout ce qu’elle 
faisait était bien fait. Au fond, il était enchanté de 
la voir entrer dans un ordre pauvre et modeste qui 
ne se montre pas friand de dotations. 

La veille du jour où mademoiselle de Cazalis 
devait quitter la petite maison, elle se montra 
inquiète et embarrassée devant l’abbé Chastanier. 
Fine, qui était là, la pressa de questions sur la 
cause de cette tristesse soudaine. Elle finit par 
s’agenouiller devant le prêtre et par lui dire d’une 
voix tremblante : 

– Mon père, je ne suis pas encore morte aux 
désirs de ce monde ? 
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Je voudrais voir mon enfant une dernière fois, 
avant d’appartenir tout entière à Dieu. 

L’abbé s’empressa de la relever. 
– Allez, lui répondit-il, allez où vous pousse 

votre cœur, et sachez que vous n’offensez pas le 
Ciel en cédant à vos tendresses. Le Ciel aime 
ceux qui aiment. C’est là toute la doctrine 
chrétienne. 

Blanche, émue, se hâta de se vêtir. Fine devait 
la mener près de son enfant. Elles sortirent 
bientôt toutes deux. Depuis le jour des couches, 
elles avaient évité de parler du pauvre petit. La 
bouquetière avait simplement rassuré la jeune 
mère en lui disant qu’il était en sûreté, qu’il se 
portait bien et qu’il recevait tous les soins 
désirables. 

Lorsque Fine et Marius avaient eu le nouveau-
né en leur possession, ils étaient revenus en 
cabriolet à Marseille. Le lendemain, par un coup 
d’audace qui devait réussir, ils avaient caché 
l’enfant à Saint-Barnabé, chez la femme du 
jardinier Ayasse, pensant que jamais M. de 
Cazalis ne viendrait le chercher là. 
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Ce fut donc à Saint-Barnabé que Fine 
conduisit Blanche. Lorsque cette dernière revit la 
campagne du méger, les grands mûriers qui 
étalaient leurs branches devant la porte, 
lorsqu’elle aperçut le banc de pierre sur lequel 
elle s’était assise avec Philippe, tout le passé lui 
revint à la mémoire, et elle éclata en sanglots. 
Une année à peine venait de s’écouler, il lui 
semblait que des siècles de souffrance séparaient 
l’heure de ses premières amours de l’heure 
présente. Elle se voyait encore pendue au cou de 
son amant, insouciante, espérant un avenir de 
félicités. Et, en même temps, elle se voyait 
désolée, le cœur saignant, brisée au point de 
renoncer aux notes de ses dix-huit ans. Une 
amertume suprême la serrait à la gorge, 
lorsqu’elle songeait que quelques mois avaient 
suffi pour la mener, des espoirs de bonheur qui 
chantent dans le cœur de toutes les jeunes filles, 
aux sombres pensées de remords qui emplissent 
l’âme des pénitentes. 

Blanche s’était arrêtée devant la porte du 
jardinier Ayasse, tremblante d’émotion, n’osant 
entrer, craignant de trouver le spectre de Philippe 
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dans cette maison, où elle avait reçu les caresses 
du jeune homme. 

Fine, qui s’aperçut de son trouble, dissipa sa 
terreur et calma la fièvre de ses souvenirs, en lui 
disant de sa voix calme : 

– Allons, entrez... Votre fils est là. 
Blanche franchit vivement le seuil de la 

maison. Son fils devait la défendre contre le 
passé. Dès qu’elle eut fait trois pas dans la 
première pièce, une grande salle rustique et 
enfumée, elle se trouva devant un berceau. Elle se 
pencha sur l’enfant qui dormait et le contempla 
longtemps sans l’éveiller. La mégère, assise près 
de la porte, tricotait un bas en chantant à demi-
voix un air doux et lent de Provence. 

Et, comme le crépuscule tombait, Blanche 
posa un baiser sur le front de l’enfant. Elle 
pleurait, ses larmes chaudes éveillèrent le pauvre 
petit qui tendit les bras en se plaignant 
vaguement. La mère sentit son cœur défaillir. Son 
devoir ne la retenait-il pas près de ce berceau ? 
Avait-elle le droit de se réfugier dans le sein de 
Dieu ? Mais elle eut peur de céder à des désirs 

 557



inavoués, à des espérances folles. Alors, elle se 
dit qu’elle avait péché et qu’elle devait être 
punie, elle crut entendre une voix qui lui criait : 
« Ton châtiment sera d’être privée des caresses 
de ton enfant ! » Et elle s’enfuit, en sanglotant, 
après avoir couvert de baisers le visage de celui 
qu’elle se condamnait à ne plus revoir. 

Désormais, la jeune femme était bien morte à 
tous les amours, elle venait de briser le dernier 
lien qui l’attachait à ce monde. Cette crise 
suprême la débarrassa de sa chair. Elle devint 
tout âme. 

En revenant à Marseille, elle remit à Fine les 
papiers qui constataient l’identité de son fils. Le 
lendemain, elle partit pour une petite ville du 
département du Var, où elle entra dans un 
orphelinat, ainsi qu’elle en avait témoigné le 
désir. 
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VI 
 

Un revenant 
 
Deux années s’écoulèrent. Dès les premiers 

mois, Marius épousa Fine et alla s’établir avec 
elle dans un petit logement, clos et discret, du 
cours Bonaparte. M. Martelly, qui signa au 
contrat, fournit la dot de Marius en l’intéressant 
aux affaires de sa maison ; il ne le considéra plus 
comme un employé, mais comme un associé qui 
apportait pour capital son intelligence et son 
dévouement. De son côté, Fine quitta son kiosque 
du cours Saint-Louis, afin de se consacrer 
entièrement à son ménage ; mais, voulant 
continuer à gagner sa vie, elle fit, dans ses 
moments de loisir, des fleurs artificielles qu’elle 
savait rendre vivantes de grâce et de fraîcheur. 
Parfois, quand on la complimentait sur son 
habileté, elle soupirait, elle regrettait ses bouquets 

 559



frais et parfumés d’autrefois. « Ah ! si vous 
voyiez les roses du bon Dieu ! » disait-elle. 

Ce furent deux années de bonheur tranquille. 
Le jeune ménage vécut comme dans un nid de 
mousse, tiède et caché. Les jours se suivaient, 
également heureux, pleins d’une douce 
monotonie. Et les époux auraient voulu que 
l’éternité s’étendît ainsi devant eux, ramenant à 
chaque heure les mêmes baisers et les mêmes 
joies. Le matin, Marius partait pour son bureau ; 
Fine se mettait devant sa petite table, tournant des 
tiges, gaufrant des pétales, créant de ses doigts 
légers de délicates fleurs de mousseline. Puis, le 
soir, ils s’en allaient tous deux par les rues 
bruyantes, et ils gagnaient le bord de la mer, du 
côté d’Endoume. Ils avaient trouvé là un coin de 
rochers, où ils s’asseyaient, seuls, en face de 
l’immensité bleue la nuit tombait, ils regardaient 
avec émotion la grande mer qui les avait fiancés 
autrefois, à Saint-Henri. C’était ainsi qu’ils 
venaient la remercier et chercher dans ses voix 
profondes le chant qui convenait à leurs amours. 
Quand ils s’en retournaient, ils s’aimaient 
davantage, ils goûtaient des nuits plus heureuses. 
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Une fois par semaine, le dimanche, ils 
passaient la journée à la campagne. Ils partaient 
dès le matin pour Saint-Barnabé, et ne rentraient 
que le soir. La visite qu’ils rendaient au fils de 
Blanche et de Philippe était pour eux une sorte de 
pèlerinage. Puis, ils se trouvaient à leur aise chez 
le jardinier Ayasse, sous les mûriers de la porte. 
La chaude campagne les emplissait d’une gaieté 
vive, ils avaient de féroces appétits, ils 
redevenaient turbulents et jeunes. Tandis que lui 
causait avec le méger, elle jouait à terre avec 
l’enfant. Et c’étaient des éclats de rire, des 
puérilités adorables. Selon le désir de Blanche, 
tous deux avaient servi de parrain et de marraine 
à son fils et lui avaient donné le nom de Joseph. 
Lorsque Joseph appelait la jeune femme : 
« Maman, elle soupirait, elle regardait son mari, 
comme pour l’accuser de ne pas lui donner un 
petit ange blond, pareil à son filleul ; puis, elle 
serrait ce dernier dans ses bras, elle l’aimait 
comme si elle eût été sa mère. 

Joseph grandissait, charmant et délicat, ainsi 
qu’un enfant de l’amour. Il marchait déjà seul et 
bégayait quelques mots dans ce bavardage 
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délicieux du premier âge. Marius et Fine se 
contentaient de l’adorer. Plus tard, ils songeraient 
à faire de lui un homme et à lui assurer la 
position à laquelle il avait droit. 

Mais le jeune ménage ne s’oubliait pas dans 
ses joies, au point de ne plus songer au fugitif, à 
ce pauvre Philippe qui vivait seul et désolé en 
Italie. Son frère s’occupait activement de lui 
obtenir sa grâce, pour qu’il pût rentrer à Marseille 
et recommencer une nouvelle vie, une vie de 
travail. Malheureusement, les obstacles 
croissaient devant le jeune homme, et il sentait 
une résistance sourde qui faisait échouer ses 
efforts les plus énergiques. D’ailleurs, il ne 
désespérait de rien, il était même certain d’arriver 
à son but un jour ou l’autre. 

En attendant, il se contentait d’échanger 
quelques lettres avec Philippe, lui recommandant 
d’avoir du courage et surtout de ne pas céder à 
l’envie de rentrer en France. Une pareille 
imprudence pouvait tout perdre. Philippe 
répondait qu’il était à bout de force qu’il 
s’ennuyait à mourir. Ce désespoir, cette 
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impatience effrayaient son frère, qui allait jusqu’à 
inventer des mensonges pour retenir le fugitif en 
exil. Il lui promettait d’avoir sa grâce dans un 
mois, puis, le mois écoulé, il lui assurait que ce 
serait à coup sûr pour le mois suivant. Pendant 
plus d’une année, il le fit patienter ainsi. 

Un dimanche soir, comme Fine et Marius 
revenaient de Saint-Barnabé des voisins leur 
dirent qu’un homme était venu les demander à 
plusieurs reprises dans l’après-midi. Comme ils 
allaient se mettre au lit, après avoir cherché 
vainement quel pouvait être cet homme, on 
frappa doucement à leur porte. Marius, qui alla 
ouvrir, resta stupéfait. 

– Comment, c’est toi ! » s’écria-t-il d’une voix 
désespérée. 

Fine accourut et reconnut Philippe qui 
l’embrassa, après avoir embrassé son frère. 

– Oui, c’est moi, répondit-il, je serais mort là-
bas, j’ai voulu revenir à tout prix. 

– Quelle folie ! reprit Marius avec 
accablement. J’étais certain d’avoir ta grâce... 
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Maintenant, je ne réponds plus de rien. 
– Bah ! je me cacherai jusqu’au jour où tu 

auras réussi... Je ne pouvais plus vivre loin de 
vous, loin de mon enfant... C’était une maladie. 

– Mais que ne m’as-tu prévenu ? J’aurais pris 
certaines précautions. 

– Eh ! si je t’avais prévenu, tu m’aurais 
empêché de rentrer à Marseille. J’ai fait un coup 
de tête. Toi qui es sage, tu répareras tout. » Et 
Philippe, se tournant vers Fine, lui demanda 
vivement : 

– Comment se porte mon petit Joseph ? » 
Alors, les dangers que courait le fugitif furent 
oubliés. Après la surprise et le mécontentement 
des premières minutes, vinrent des effusions, 
toute une causerie tendre qui se prolongea 
jusqu’à trois heures du matin. Philippe conta ses 
misères, ses souffrances d’exilé. Il avait donné çà 
et là des leçons de français pour vivre, évitant de 
se fixer dans un endroit, préférant rester seul et 
inconnu. Lorsqu’il eut confessé toutes ses 
douleurs, son frère, profondément ému, ne 
songea plus à lui reprocher son retour ; il chercha 
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au contraire les moyens de le cacher à Marseille, 
afin qu’il pût attendre sa grâce auprès de son petit 
Joseph. 

Marius exigea d’abord que Philippe se fît 
raser, ce qui changea toute la physionomie du 
jeune homme. Puis, il l’habilla de vêtements 
grossiers et le fit entrer comme portefaix chez 
Cadet, le frère de sa femme, qui avait succédé à 
Sauvaire. Il était entendu que Cadet laisserait 
Philippe se promener en paix sur le port, sans lui 
imposer le moindre travail. Dès le second jour, le 
faux portefaix voulut travailler pour se distraire, 
et il se chargea de conduire une escouade 
d’hommes de peine. 

Pendant plusieurs mois, les choses en restèrent 
là. Marius s’attendait d’un jour à l’autre à 
pouvoir libérer son frère. Quant à Philippe, il était 
parfaitement heureux. Chaque soir, il se rendait à 
Saint-Barnabé, et là, goûtait près de son fils des 
joies qui lui faisaient oublier les tristesses de sa 
vie. 

Il y avait une année déjà qu’il était à 
Marseille, lorsqu’un soir, en arrivant chez le 
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jardinier Ayasse, il crut voir derrière lui un 
homme grand et sec, qui le suivait depuis le port. 
Les rires de bienvenue du petit Joseph lui firent 
oublier cet incident. S’il avait tourné la tête, le 
lendemain, il aurait vu que l’homme grand et sec 
l’accompagnait et l’espionnait de nouveau. 
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VII 
 

Où M. de Cazalis veut embrasser son petit-neveu 
 
Pendant les trois années qui s’étaient écoulées 

depuis la naissance du fils de Blanche et de 
Philippe, des changements importants avaient eu 
lieu dans l’existence de M. de Cazalis. Il n’avait 
pas été réélu député aux dernières élections, et il 
s’était fixé à Marseille. Son échec, dû à 
l’impopularité que ses démêlés avec les Cayol lui 
donnaient parmi le peuple, ne paraissait l’attrister 
que médiocrement. À la vérité, il aimait mieux 
veiller à ses affaires qu’à celles du pays ; il avait 
assez de soucis chez lui, assez de besogne pour 
parer les coups qui le menaçaient, sans se charger 
d’un mandat qui le clouait à Paris pendant 
plusieurs mois de l’année. 

Il s’installa dans son hôtel du cours Bonaparte 
et agit en sorte de s’y faire oublier de la ville 
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entière. Il cessa de sortir en voiture d’éclabousser 
les paisibles négociants ; il mit tous ses soins à 
passer inaperçu, il réussit au bout d’un certain 
temps à devenir un inconnu pour le plus grand 
nombre. Son rêve était d’assurer au plus tôt sa 
tranquillité et d’aller ensuite à Paris manger à 
grand tapage la fortune de sa nièce. 

S’il acceptait la vie triste et cachée qu’il 
menait, c’était qu’un instinct de prudence lui 
conseillait d’étudier la position et de chercher 
l’impunité, avant de toucher à des biens qui ne lui 
appartenaient pas. Il avait des envies folles de se 
satisfaire tout de suite. Mais des peurs le 
prenaient, il voulait bien voler Blanche, pourvu 
qu’on ne pût jamais lui crier qu’il était un voleur. 

Quand il fut parvenu à se faire oublier, quand 
il se fut cloîtré dans son hôtel, en simple 
bourgeois, amoureux de l’ombre et du silence, il 
dressa ses batteries. Il se trouvait au centre de 
l’intrigue qu’il voulait conduire, et il espérait 
avoir endormi la méfiance de ses adversaires par 
ses airs nonchalants. Au fond, son plus âpre désir 
était de retrouver l’enfant de sa nièce et de s’en 
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emparer. Alors seulement, il pourrait disposer de 
la fortune qui dormait entre ses mains. Mais, par 
un effort d’hypocrisie, il sut se contraindre 
pendant près de trois ans ; il demeura paisible, 
sans paraître faire la moindre démarche pour 
savoir où l’on avait caché son petit-neveu. Et, en 
réalité, il ne hasarda pas une seule tentative, il 
resta fidèle à son plan de feinte insouciance. 

Cette comédie eut pour résultat de tranquilliser 
Marius. Le jeune homme avait cru, le lendemain 
de l’enlèvement, que M. de Cazalis allait 
s’emporter, fouiller Marseille, chercher partout. Il 
fut d’abord très surpris de l’attitude indifférente 
de l’oncle de Blanche, il pensa que cette 
tranquillité cachait quelque piège ; puis, peu à 
peu, ses soupçons s’évanouirent, il s’endormit 
dans une confiance heureuse, il finit par ne plus 
songer à cet homme, qui se cachait dans l’ombre 
pour mieux guetter sa proie. 

Si M. de Cazalis patientait et ne cherchait pas, 
c’était qu’il avait compris que de longtemps les 
Cayol ne pouvaient se servir de enfant contre lui. 
Il leur permettait de l’élever, comptant le voler, 
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quand il deviendrait dangereux de le laisser entre 
leurs mains. Tant que Philippe ne rentrerait pas 
en France et tant que son fils n’aurait pas atteint 
un certain âge, Marius avait les bras liés, il lui 
était impossible de soulever un scandale 
quelconque qui tournerait contre son frère. À vrai 
dire, M. de Cazalis comptait beaucoup sur l’esprit 
droit et juste de Marius pour mener à bien ses 
propres affaires : il se disait que jamais le jeune 
homme n’oserait compromettre Blanche et qu’il 
lui abandonnerait plutôt l’héritage. En tout cas, il 
avait au moins cinq ans de tranquillité devant lui. 

S’il comptait sur les vertus de Marius, il avait 
de véritables peurs, lorsqu’il songeait à Philippe. 
Celui-là ne l’épargnerait pas, le jour où il 
tomberait entre ses mains. Il se rappelait les 
violences, le caractère énergique du fugitif, il le 
croyait homme à ne reculer devant rien, dès qu’il 
s’agirait de contenter une haine et de se venger. 
Aussi prit-il certaines précautions pour se mettre 
à l’abri de cette haine, dans le cas où Philippe 
rentrerait en France. Il désirait ardemment lui 
voir commettre cette imprudence ; et, plus encore 
pour le faire arrêter que pour échapper à sa 
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vengeance, il chargea un certain Mathéus, un 
coquin dévoué, de se rendre en Italie, de 
s’attacher aux pas du jeune homme afin de 
revenir avec lui, s’il s’embarquait. L’espion 
s’acquitta fidèlement de son mandat. Il retrouva 
Philippe à Gênes et ne le quitta plus. Quand 
celui-ci revint à Marseille, Mathéus se trouvait 
sur le même navire. Mais, par un hasard, il le 
perdit de vue pendant le débarquement, il ne put 
annoncer à son maître que la présence de son 
ennemi dans la ville, sans lui indiquer le lieu où il 
s’était caché. 

Lorsque M. de Cazalis sut que Philippe se 
trouvait à Marseille, il fut pris d’une grande 
inquiétude, non pas qu’il craignît une vengeance 
immédiate et directe, mais parce qu’il s’imagina 
que le jeune homme allait le traquer sourdement 
et lui faire rendre gorge. Il désirait bien le voir 
rentrer en France, mais à la condition de 
connaître son refuge et de le livrer à la police, le 
lendemain de son arrivée. Du moment qu’il lui 
échappait, il croyait toujours le sentir autour de 
lui, creusant des pièges sous ses pas. Il vécut 
pendant un an dans des anxiétés continuelles, il 
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eut beau surveiller Marius, charger Mathéus de le 
suivre en tous lieux, il ne put arriver jusqu’à 
Philippe, car il avait été convenu entre ce dernier 
et son frère qu’ils renonceraient à se voir, tant 
que la grâce du condamné ne leur permettrait pas 
de se serrer la main sans péril. D’ailleurs, 
Philippe était tellement changé sous ses grossiers 
habits de portefaix, sans barbe, le visage et les 
mains hâlés, que Mathéus passa plusieurs fois à 
côté de lui sans le reconnaître. M. de Cazalis, qui 
ne voulait point mêler la police à ses affaires, 
avant d’avoir préparé une arrestation certaine, se 
désespérait des insuccès de son espion. Il le 
lançait chaque matin dans Marseille, en lui 
faisant des promesses de plus en plus fortes, 
éperonné par la crainte de voir réussir les 
démarches que Marius tentait pour obtenir la 
grâce de son frère. 

Un jour, M. de Cazalis, en passant sur le port, 
se mêla à un rassemblement qui se formait autour 
d’un blessé. Il apprit que c’était un portefaix dont 
le pied venait d’être écrasé sous une énorme 
caisse de marchandises. Comme il s’approchait 
davantage, il vit auprès du pauvre diable un de 
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ses collègues, un autre portefaix, qui donnait des 
ordres, et dont les gestes brusques et la voix haute 
lui causèrent une profonde émotion. Il n’avait 
entendu qu’une fois la voix de Philippe, lors du 
procès, et cette voix était restée vibrante et forte 
dans ses oreilles. 

Il revint en toute hâte à son hôtel et fit appeler 
Mathéus qui reçut de lui des instructions 
détaillées. Ce dernier devait s’assurer de 
l’identité du portefaix, le suivre pendant deux ou 
trois jours pour connaître ses habitudes et les 
lieux qu’il fréquentait. Le lendemain, la chasse 
commença. 

Le plan de M. de Cazalis était d’une simplicité 
adroite. Il voulait faire coup double. Des envies 
lui venaient d’embrasser son petit-neveu, et, 
jugeant qu’il l’avait laissé assez longtemps aux 
Cayol, il désirait le posséder à son tour. Pour 
retrouver et voler l’enfant, il décida qu’il se 
servirait du père. Philippe, à coup sûr, devait 
rendre de fréquentes visites à son fils : il n’y avait 
donc qu’à le suivre pour connaître la retraite du 
petit. M. de Cazalis se disait que, lorsqu’il 
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connaîtrait cette retraite, il lui serait facile d’y 
faire arrêter son ennemi et de s’emparer en même 
temps de l’héritier de Blanche. 

Deux jours après, Mathéus annonça à son 
maître que le portefaix était bien Philippe Cayol, 
et que, chaque soir, ce portefaix se rendait à 
Saint-Barnabé chez un jardinier nommé Ayasse, 
qui avait chez lui un jeune enfant en garde. 
L’ancien député comprit tout, et il eut un sourire 
de triomphe. 

– À quelle heure cet homme va-t-il à Saint-
Barnabé ? demandait-il à Mathéus. 

– À six heures du soir, répondit celui-ci, et il y 
reste jusqu’à huit ou neuf heures. 

– Bien... Reviens demain à six heures. Je te 
donnerai mes ordres. 

Le lendemain, M. de Cazalis eut une courte 
conférence avec Mathéus. Puis, ils partirent pour 
Saint-Barnabé, où ils arrivèrent à sept heures. 
Deux gendarmes les accompagnaient. 
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VIII 
 

Le jardinier Ayasse 
 
Philippe, depuis qu’il se cachait à Marseille, 

menait une vie monotone et son unique joie était 
d’aller, chaque soir, embrasser son fils à Saint-
Barnabé. Marius, par prudence, l’avait supplié 
d’attendre d’être libéré pour faire de pareilles 
visites, car il eut mieux valu que le père et 
l’enfant fussent séparés jusqu’au jour où ils se 
seraient vus sans courir le risque de se 
compromettre l’un l’autre. Mais il avait dû céder 
devant les prières instantes de son frère ; et, pour 
se tranquilliser, il se disait que M. de Cazalis 
devait ignorer la présence à Marseille de Philippe 
et de son fils. 

Le condamné, qui ne voyait personne, pas 
même Marius, venait donc chaque soir chez 
Ayasse et goûtait là les seules bonnes heures de 
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sa vie. D’ordinaire, dès qu’il était arrivé, le 
jardinier et sa femme profitaient de sa présence 
pour s’absenter, pour porter à Marseille les 
légumes et les fruits qu’ils récoltaient. Il restait 
seul au logis, il poussait les verrous et jouait avec 
Joseph, comme un enfant. Une paix se faisait en 
lui, il oubliait le passé et le présent, il rêvait un 
avenir de félicité. Lorsqu’il était là, enfermé dans 
cette vieille maison, si tranquille et si douce, il ne 
se souvenait plus qu’il était un condamné, un 
misérable qu’un gendarme pouvait reconduire à 
la ville, les menottes aux mains ; il se croyait un 
paysan, un homme qui avait cultivé sa terre toute 
la journée et qui se reposait le soir. Ces heures 
sereines lui donnait de nouvelles forces et 
apaisaient les mauvaises fièvres qui le secouaient 
parfois. 

On n’aurait pas reconnu dans cet homme, 
courbé et vieilli, veillant sur un enfant comme 
une nourrice dévouée, le jeune amoureux, élégant 
et tapageur, qui remplissait Marseille, trois ans 
auparavant, du bruit de ses bonnes fortunes. Le 
malheur est une rude école. 
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Le soir où M. de Cazalis et Mathéus se 
rendaient à Saint-Barnabé, accompagnés de deux 
gendarmes, Philippe, comme à son ordinaire, 
était arrivé chez Ayasse vers six heures. Le 
jardinier et sa femme l’attendaient pour conduire 
à Marseille une voiture de raisins. Dès qu’il se 
trouva seul, il se retira dans la salle du bas et 
s’enferma. Le petit Joseph n’était guère en train 
de jouer : il avait couru au milieu des vignes toute 
la journée, il dormait sur une sorte de vieux 
canapé, les lèvres souriantes et barbouillées de 
raisin. Philippe marcha doucement pour ne pas 
l’éveiller et finit par s’asseoir en face de lui. Il le 
regardait dormir, au milieu du silence, dans la 
lueur vague du crépuscule qui tombait. Pendant 
près d’une heure, il resta ainsi muet et immobile, 
écoutant la respiration légère de l’enfant, trouvant 
dans sa contemplation des délices profondes. De 
grosses larmes, qu’il ne sentait pas, coulaient sur 
ses joues. 

Comme il était là, perdu dans une extase 
attendrie, on frappa brusquement à la porte, et il 
lui sembla que des mains se posaient sur ses 
épaules pour l’arrêter. Les coups violents qui 
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retentissaient le tirèrent de son rêve. Il retomba 
sur la terre, du haut de ses songes, et il passa de 
sa sérénité oublieuse à son épouvante de toutes 
les heures. Là, derrière la porte, il y avait des 
gendarmes. 

À demi levé, il écouta, bien décidé à ne pas 
ouvrir. Il fermait la porte chaque soir, pour faire 
croire que la maison était vide. Le petit Joseph 
dormait toujours, rose et riant. Les coups 
redoublaient, et le condamné remarqua qu’ils 
étaient donnés par une main faible et impatiente. 
Au même instant, il entendit une voix de femme, 
une voix étouffée, pleine d’effroi, qui balbutiait : 

– Ouvrez, ouvrez vite, pour l’amour de Dieu ! 
Il lui sembla reconnaître cette voix, il tira les 

verrous. 
Fine entra d’un bond dans la chambre, referma 

vivement la porte, essoufflée, défaillante. Pendant 
une minute, elle reprit haleine, les mains sur son 
cœur, ne pouvant parler. 

Philippe la regardait avec étonnement. Jamais 
elle ne venait à cette heure chez Ayasse, et il 
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fallait qu’il se passât quelque chose de bien grave 
pour qu’elle eût risqué une pareille visite, qui le 
compromettait. 

– Quoi donc ? demanda-t-il. 
– Ils sont là, répondit Fine en poussant un 

profond soupir, je les ai vus sur la route et je me 
suis mise à courir à travers champs pour arriver 
avant eux. 

– De qui parlez-vous ? 
Elle le regarda comme surprise de sa question. 
– Ah ! oui, reprit-elle, vous ne savez rien... Je 

venais pour vous dire qu’on devait vous arrêter ce 
soir. 

– On doit m’arrêter ce soir ! cria le jeune 
homme en se redressant avec colère. 

– Cet après-midi, continua l’ancienne 
bouquetière, Marius a appris par un hasard 
providentiel que M. de Cazalis avait requis deux 
gendarmes pour opérer une arrestation du côté de 
Saint-Barnabé. 

– Toujours, toujours cet homme ! 
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– Alors, Marius, qui est rentré fou de douleur, 
m’a chargée d’accourir ici, de prendre l’enfant, et 
de vous conjurer de fuir. 

Philippe fit un pas vers la porte. 
– Eh ! non, s’écria la jeune femme avec 

désespoir, il est trop tard maintenant. Je ne suis 
pas arrivée à temps. Je vous ai dit qu’ils étaient 
là. 

Elle sanglotait, elle venait de s’asseoir sur une 
chaise, près du petit Joseph, et elle le regardait 
dormir, accablée. Philippe tournait dans la salle, 
comme pour chercher une issue. 

– Et pas un moyen de salut ! murmurait-il. 
Ah ! j’aime mieux tout risquer. Donnez-moi 
l’enfant. La nuit vient et peut-être aurai-je le 
temps de m’échapper. » Il se baissait pour 
prendre Joseph, lorsque Fine lui saisit les mains, 
en faisant un geste énergique qui l’invitait à 
prêter l’oreille. Alors, dans le silence frissonnant, 
on entendit un bruit de pas devant la maison. 
Presque en même temps, on heurta brutalement à 
coups de crosse. Une voix rude cria : 
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– Ouvrez, au nom de la loi ! 
Philippe devint très pâle et se laissa glisser sur 

le canapé, à côté de son fils. 
– Tout est perdu, murmura-t-il. 
– N’ouvrez pas, dit Fine à voix basse. Marius 

m’a recommandé dans le cas où vous ne pourriez 
fuir, d’entraver autant que possible votre 
arrestation, afin de gagner du temps. 

– Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ? 
– Je ne sais. Il ne m’a point communiqué ses 

projets, il est parti de son côté en courant, tandis 
que je montais en fiacre pour venir ici. 

– Il ne vous a pas dit s’il viendrait nous prêter 
secours ? 

– Non... Je vous le répète, il était fou de 
douleur. Je l’ai entendu seulement murmurer : 
« Dieu veuille que je réussisse ! 

À ce moment, les crosses heurtèrent plus 
violemment la porte, et de nouveau retentit le cri 
terrifiant : 

– Ouvrez, au nom de la loi ! 
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Fine mit un doigt sur ses lèvres, pour 
recommander à Philippe un silence absolu. 
Chaque coup, chaque mot leur donnait une 
secousse, augmentait leur angoisse. Entre eux, le 
petit Joseph dormait toujours, mais d’un sommeil 
inquiet et agité. 

Il y avait déjà près de cinq minutes que les 
gendarmes frappaient et criaient. L’un d’eux finit 
par déclarer à M. de Cazalis que la maison 
paraissait vide et qu’ils n’avaient pas de pouvoirs 
suffisants pour enfoncer la porte. 

– Si nous étions certains que votre homme fût 
là, ajouta-t-il, nous ferions sauter la serrure ; mais 
nous ne pouvons courir le risque de tenter une 
telle chose inutilement. 

– L’homme est là à coup sûr ! s’écria 
Mathéus, je l’ai vu entrer. 

– Je réponds de tout, dit à son tour M. de 
Cazalis, je prends sur moi la responsabilité de vos 
actes. 

Les deux gendarmes hochèrent la tête, sachant 
parfaitement qu’eux seuls seraient punis, s’ils 
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violaient un domicile. Ils avaient reçu 
uniquement l’ordre d’arrêter la personne qu’on 
leur désignerait, et ils ne voulaient pas dépasser 
leur consigne. 

M. de Cazalis se désespérait de les voir 
irrésolus, près d’abandonner la partie, lorsqu’un 
bruit s’éleva dans l’intérieur de la maison. 

– Entendez-vous ? dit-il, vous voyez bien que 
la maison n’est pas vide et que notre homme est 
là ! 

C’était le petit Joseph qui venait d’ouvrir les 
yeux. Effrayé de se trouver dans l’obscurité et 
d’entendre de grosses voix, il avait éclaté en 
sanglots. Épouvantée, Fine tentait vainement de 
le rassurer par ses caresses, sans parvenir à 
étouffer ses cris. Le fils livrait le père. 

Les gendarmes frappèrent de nouveau, en 
criant : 

– Si vous n’ouvrez pas, nous enfonçons la 
porte ! 

À la violence des coups de crosse contre le 
bois, Philippe comprit que la porte ne résisterait 
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pas longtemps. Il se leva et alluma une lampe, ne 
craignant plus que la clarté le trahît. Joseph, 
terrifié par les coups qui ébranlaient la maison, 
criait plus fort, et Fine, qui s’était dressée et qui 
le berçait dans ses bras, allait de long en large, 
désespérée, ne pouvant le faire taire. 

– Oh ! laissez-le crier, lui dit Philippe. 
Maintenant, ils savent que je suis là. 

Et il vint embrasser son enfant, en murmurant 
d’une voix désolée : 

– Pauvre cher petit ! 
Il le regardait, tandis que de grosses larmes 

emplissaient ses yeux. Quand il l’eut embrassé 
une dernière fois, il se dirigea vers la porte d’un 
pas brusque. 

Fine l’arrêta. 
– Vous allez leur ouvrir ? demanda-t-elle avec 

angoisse. 
– Eh ! oui, répondit-il. N’entendez-vous 

pas ?... Le bois cède, et la serrure est près de 
sauter... Ayasse peut revenir d’un moment à 
l’autre, et d’ailleurs, maintenant que la fuite est 
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impossible, je ne veux pas que cette porte soit 
endommagée davantage. 

– Par grâce, attendez encore... Gagnons du 
temps. 

– Gagner du temps... Pourquoi ? Tout n’est-il 
pas perdu ? 

– Non, j’ai foi en Marius. Il m’a recommandé 
d’entraver le plus possible votre arrestation, et je 
vous supplie d’obéir à sa prière. Il y va de votre 
salut. 

Philippe secoua la tête. 
– On me fera payer cher chaque minute de 

résistance, dit-il. Il vaut mieux de ne pas lutter 
inutilement. 

Fine voyait que le désespoir le rendait lâche, et 
elle ne savait plus que dire pour lui donner 
quelque énergie. Il lui vint une idée soudaine. 

– Mais, s’écria-t-elle, que va devenir Joseph ? 
Quand vous serez arrêté, ces hommes vont le 
prendre. 

Le jeune homme, qui posait déjà la main sur 
un verrou, se retourna, pâle et tremblant. Il revint 
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auprès de la jeune femme. 
– Ne m’avez-vous pas dit que Cazalis est là 

avec les gendarmes ? demanda-t-il. 
– Oui », répondit-elle. 
Il devint plus pâle encore et balbutia d’une 

voix étranglée : 
– Oh ! je comprends tout maintenant... 

Misérable égoïste, je ne songeais qu’à mon salut, 
et mon enfant était plus menacé que moi ! Vous 
avez raison, ils ne viennent m’arrêter ici que pour 
voler Joseph... Que faire, mon Dieu ? 

À ce moment, un coup fut donné dans la porte, 
si violent que le bois craqua, comme s’il allait se 
fendre. Philippe regarda autour de lui d’un air 
égaré. 

– Pas une issue ! reprit-il, et dans quelques 
minutes cette porte sera enfoncée... Que faire, 
mon Dieu ! pour leur échapper ? 

Les coups devenaient de plus en plus rudes. 
On sentait qu’une rage s’emparait des gendarmes 
devant cette porte qui résistait si longtemps. 

Il resta quelques secondes la tête entre les 
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mains, tâchant de réfléchir, de trouver un moyen 
de salut. Puis, d’une voix basse et rapide : 

– Je suis de votre avis, dit-il à Fine. Il faut 
chercher à gagner du temps... Marius a toujours 
été mon bon ange. 

– Barricadons la porte avec les meubles, 
s’écria la jeune femme. 

– Non, le moyen est mauvais. Une résistance 
ouverte ne peut que hâter les événements. 

– Que voulez-vous donc faire ? 
– Ouvrir la porte et me livrer... Auparavant, 

vous monterez dans le grenier avec Joseph, vous 
vous cacherez le mieux possible et je 
m’arrangerai de manière à faire traîner les 
formalités de mon arrestation pour donner à mon 
frère le temps de nous secourir. 

– Et si l’on vous emmène tout de suite, et si je 
reste à la merci de ces hommes ? 

– Alors, c’est le Ciel lui-même qui voudra 
notre perte... Il ne s’agit point de raisonner, et 
nous n’avons pas deux partis à prendre. 
Entendez-vous ? la porte craque... Pour l’amour 
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de Dieu, montez vite, cachez-vous bien ! 
Il poussa Fine vers l’escalier ; puis, quand elle 

eut disparu dans l’ombre, il alla tirer les verrous. 
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IX 
 

Grâce ! Grâce ! 
 
Avant d’ouvrir, Philippe avait éteint la lampe. 
Les gendarmes, qui allaient se précipiter dans 

la maison, s’arrêtèrent court sur le seuil, 
craignant que l’obscurité ne cachât quelque 
piège. Peut-être avait-on ouvert devant leurs pas 
la trappe d’une cave, peut-être les attaquerait-on 
par-derrière, dès qu’ils seraient entrés. Le gouffre 
noir qui se creusait en face d’eux les effrayait. 

– Il faudrait avoir une lumière, murmura l’un 
d’eux. Nous ne pouvons chercher et trouver un 
homme dans ces ténèbres. 

– Je n’ai pas d’allumettes sur moi, » dit 
l’autre. 

M. de Cazalis se désespérait. Il n’avait pas 
prévu ce nouvel obstacle. La nuit était comme un 
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mur impénétrable qui le séparait encore de 
Philippe. 

– Auriez-vous peur ? » s’écria-t-il. 
Et, dans un moment de rage, il poussa les 

gendarmes qui s’avancèrent ainsi de deux ou trois 
pas dans la pièce. 

Philippe, qui s’était placé debout contre le 
mur, à l’entrée, s’élança, passa derrière leur dos 
et se trouva dehors, après avoir presque renversé 
Mathéus. 

– Au secours ! hurla celui-ci, l’homme 
s’échappe ! 

Les gendarmes se tournèrent vivement. Le 
jeune homme s’était arrêté devant la maison, à 
quelques mètres. Il aurait pu fuir, mais il ne 
songeait plus à lui, il songeait à son enfant. S’il 
avait éteint la lampe, s’il avait fait mine de se 
sauver, c’était uniquement pour gagner du temps. 

Les bras croisés, dédaigneux, il dit à voix 
haute : 

– Que me voulez-vous, pourquoi m’avez-vous 
forcé à ouvrir cette porte ? 
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Les deux gendarmes s’étaient élancés et 
l’avaient saisi chacun par un poignet. 

– Lâchez-moi, reprit-il avec force. Vous voyez 
bien que je me livre volontairement. Si j’avais 
voulu me sauver, je serais déjà loin... Parlez, que 
me voulez-vous ? 

– Nous avons ordre de vous arrêter, 
répondirent-ils en le lâchant, dominés par les 
éclats impérieux de sa voix. 

– C’est bien, reprit-il, je vous suivrai, lorsque 
vous m’aurez montré le mandat qui me 
concerne... Entrons. 

Il revint dans la salle, en feignant de ne voir ni 
Mathéus ni M. de Cazalis. Lorsqu’il eut allumé la 
lampe et que l’ancien député et son âme damnée 
se présentèrent, il se tourna vers les gendarmes, et 
d’un ton de raillerie : 

– Ces messieurs sont de la police ? » 
demanda-t-il. 

Le gentilhomme reçut cette phrase en plein 
visage comme un coup de fouet. Il eut conscience 
du rôle indigne qu’il jouait, et la colère sourde 
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qui grondait en lui éclata. 
– Qu’attendez-vous ? cria-t-il, bâillonnez ce 

misérable, garrottez-le. Ah ! coquin, je te 
retrouve, et cette fois, tu ne m’échapperas pas ! 

Il écumait, il demandait les menottes pour les 
mettre lui-même à Philippe. Celui-ci le regardait 
avec un mépris écrasant. Les gendarmes lui 
avaient remis le mandat d’amener lancé contre 
lui, et il en prenait connaissance, lentement, 
cherchant un moyen pour retarder encore le 
moment de son arrestation. 

Pendant ce temps, Mathéus disparut. Il avait 
allumé un rat de cave qu’il portait sur lui, et il 
s’était glissé dans l’escalier. Il allait exécuter les 
ordres de M. de Cazalis qui lui avait promis une 
honnête récompense, s’il parvenait à voler le petit 
Joseph, à la faveur du désordre qu’amènerait 
l’arrestation de Philippe. 

Mathéus était un homme prudent qui ne faisait 
rien à la légère. Depuis deux jours, il étudiait les 
habitudes de la maison Ayasse ; il savait que le 
jardinier et sa femme devaient se trouver à 
Marseille et il se disait que Philippe, en entendant 

 592



les gendarmes, avait sans doute caché son fils 
dans une chambre, en haut. Il comptait trouver 
l’enfant seul et s’en emparer aisément. 

Il visita les pièces du premier étage et ne 
trouva rien. Il fit sauter la serrure d’une porte qui 
était fermée, fouilla chaque coin, acquit la 
certitude que Joseph n’était pas là. 

Alors, il se décida à monter au grenier. 
La porte du grenier ne fermait qu’au loquet. 

Mathéus la poussa et fit quelques pas sur la paille 
qui s’entassait jusqu’aux tuiles, il élevait le rat de 
cave, regardant de loin dans les coins, n’osant 
avancer de peur de mettre le feu. Il ne vit rien. Il 
y avait là un amas de choses indescriptibles, de 
vieilles barriques défoncées, des instruments de 
culture hors d’usage, des débris sans nom, qui 
encombraient le plancher, jetant çà et là de 
grandes ombres noires. 

Mathéus pensa que Philippe n’avait pu cacher 
son fils au milieu de ces vieilleries, couvertes de 
poussière et de toiles d’araignées. Il ne chercha 
pas davantage, il redescendit au premier étage, où 
il fit de nouveau une visite minutieuse. Il ouvrit 
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les meubles, souleva les rideaux, regarda partout. 
Pas d’enfant. Alors, notre homme s’assit et se mit 
à réfléchir. Le coquin avait l’habitude de 
raisonner en toutes circonstances et de toujours se 
conduire selon les règles d’une logique serrée. 

Son raisonnement fut court et invincible. Il 
avait entendu crier l’enfant, donc l’enfant était 
dans la maison ; s’il ne le trouvait pas au premier 
étage, c’était qu’il devait être forcément dans le 
grenier. Il avait mal cherché sans doute. 

Il remonta au grenier. 
Dès qu’il y fut entré, pour ne pas mettre le feu, 

il posa son rat de cave sur un vieil arrosoir. Il 
avait bien eu un instant la pensée d’enflammer les 
bottes de paille, au risque d’incendier la maison. 
L’enfant était là à coup sûr, et il sentait 
vaguement que la mort de ce petit être réjouirait 
M. de Cazalis. Il n’avait qu’à laisser tomber le rat 
de cave, l’héritier de Blanche était rôti de la belle 
façon. Mais il eut peur de faire trop de zèle, 
d’outrepasser ses pouvoirs. Son maître lui avait 
demandé l’enfant vivant, il ne pouvait 
décemment le lui apporter mort. 
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Il se mit à sonder la paille, à fouiller parmi les 
vieilles barriques. Il allait lentement, ne laissant 
échapper aucun coin, s’attendant à chaque minute 
à poser la main sur un corps chaud. Le rat de 
cave, placé sur l’arrosoir, jetait dans le grenier 
une lueur jaune et vacillante qui éclairait mal ses 
recherches. Quand il fut arrivé au fond du 
grenier, il s’arrêta brusquement, en entendant le 
bruit d’une respiration oppressée. Il sourit d’un 
air de triomphe. Le bruit sortait d’une sorte 
d’encoignure formée par des bottes de foin, 
empilées à quelque distance de la muraille. 

Mathéus allongea la tête, les mains tendues. 
Quand il eut jeté un coup d’œil dans la cachette, 
il laissa retomber ses mains de surprise. En face 
de lui, Fine venait de se dresser, d’un mouvement 
brusque. Elle serrait contre sa poitrine le petit 
Joseph qui s’était rendormi et qui souriait dans 
son sommeil. 

Depuis près d’un quart d’heure, la jeune 
femme écoutait les pas étouffés de Mathéus. 
Pendant ce temps, son anxiété fut terrible. Elle 
faillit se trahir, lorsqu’il visita une première fois 
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le grenier. Puis, quand il redescendit, elle respira, 
elle crut être sauvée. Et voilà qu’il était revenu, et 
voilà qu’il l’avait découverte ! Elle était perdue, 
il allait lui arracher Joseph des bras. 

Droite, frémissante, se disant qu’elle se 
laisserait plutôt assassiner que de livrer l’enfant, 
elle le regardait en face. 

Mathéus, dans le premier moment, fut 
stupéfait. Il ne s’attendait point à trouver là cette 
jeune femme, qu’il ne connaissait pas et qui 
semblait être la mère du petit. Puis, le misérable 
eut un sourire de mauvais augure. Après tout, il 
aimait mieux avoir affaire à cette jeune femme 
qu’à Philippe. D’une poussée, il allait la 
renverser sur le foin, et il lui arracherait l’enfant 
aisément. Fine lut sans doute sa pensée dans ses 
yeux, car elle s’adossa contre le mur, les jambes 
raidies, prête à lutter. 

Ils n’échangeaient pas une parole. Le rat de 
cave éclairait vaguement leur silence. Il 
allongeait la main, elle fermait les yeux, se 
croyant déjà morte, lorsqu’un bruit croissant 
monta de la salle, où Philippe se trouvait encore 
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avec les gendarmes. Une voix bien-aimée, que la 
jeune femme reconnut, criait : « Grâce ! grâce ! » 
avec des éclats de joie et de triomphe. 

Fine se redressa. 
– Entendez-vous ? dit-elle à Mathéus. Le Ciel 

nous a secourus. C’est pour vous, coquin ! que 
les gendarmes ont apporté des menottes. 

Mathéus, effrayé, oublia Fine et l’enfant, ne 
songeant plus qu’à son salut. Il courut à la porte 
du grenier et écouta. Il se demandait par où il 
pourrait fuir, dans le cas où les choses 
tourneraient mal. 

En bas, Philippe, après avoir pris connaissance 
du mandat d’amener lancé contre lui, avait dû se 
livrer aux gendarmes. Il réussit cependant à 
retarder encore son départ, en prétextant qu’il ne 
pouvait quitter la maison du jardinier Ayasse sans 
lui laisser quelques lignes d’explication. La vérité 
était qu’il avait vu Mathéus disparaître par 
l’escalier, et qu’il tremblait pour Fine et son 
enfant. Il ne comptait plus sur Marius, il aurait 
simplement voulu attendre le retour du jardinier, 
afin de ne pas laisser la maison à la merci de M. 
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de Cazalis. 
Les gendarmes lui permirent d’écrire quelques 

lignes. Puis, ils lui déclarèrent qu’il fallait 
marcher. Alors, il regarda désespérément autour 
de lui, et il n’aperçut que l’ancien député qui 
ricanait. 

– Eh bien ! cria celui-ci, vous voilà donc 
muselé ! Vous n’enlèverez plus des héritières, 
vous ne jetterez plus le scandale dans les 
familles. Ah ! ce sera un curieux spectacle que de 
voir le galant Philippe Cayol attaché au pilori ! 

Philippe ne répondit pas. Par dédain, pour ne 
pas être tenté de souffleter cet homme, il feignait, 
depuis qu’il était là, d’ignorer sa présence. 
Pendant que M. de Cazalis l’insultait, un 
gendarme lui mettait les menottes. 

– En route ! » dit-il. 
Et il fallut que Philippe marchât vers la porte. 

Une angoisse le serrait à la gorge, il faillit éclater 
en sanglots. À ce moment comme la porte était 
ouverte, un cri joyeux retentit au-dehors, et un 
homme entra en répétant : « Grâce ! grâce ! 
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C’était Marius. N’ayant pas trouvé de voiture, 
il était venu de Marseille en courant. Il tira un pli 
de ses vêtements couverts de poussière, et le 
présenta aux gendarmes. Ce pli annonçait la 
grâce que le roi accordait à Philippe. Depuis un 
mois, on promettait cette grâce au frère du 
condamné, et le hasard avait voulu qu’elle vînt 
justement à l’heure où M. de Cazalis usait de ses 
derniers pouvoirs pour forcer le parquet à agir. Si 
Marius n’était pas accouru sur-le-champ à Saint-
Barnabé, c’était qu’il avait désiré voir une 
dernière fois si la grâce ne serait point arrivée. 

Les gendarmes prirent connaissance du pli, et 
ils s’inclinèrent devant cette lettre toute-
puissante. Leur mission était terminée : ils 
n’avaient plus qu’à se retirer. 

M. de Cazalis, hagard, terrifié par ce 
dénouement imprévu, les regarda s’éloigner avec 
colère, comme s’ils eussent travaillé à la liberté 
de son ennemi. Il se demandait, dans la folie de 
son désespoir s’il n’y avait pas un moyen de les 
forcer à conduire quand même Philippe en prison. 
Marius, dès son entrée, avait embrassé son frère, 
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en lui criant : 
– Tu es libre... Dieu merci ! j’arrive à temps. 
Et Philippe était resté un instant immobile, 

étouffant, n’osant comprendre. Puis, 
brusquement, il s’était élancé dans l’escalier. Il 
venait de penser à cet homme qui était monté 
pour voler son fils. 

Mathéus entendit le bruit de ses pas. 
Épouvanté, comprenant qu’un danger le 
menaçait, il chercha rapidement du regard un 
moyen de fuite. Devant la fenêtre du grenier qui 
était ouverte, un bout de corde pendait à une 
poulie. Il saisit la corde, au risque de tomber, et 
se laissa glisser. Il descendit ainsi presque sur la 
tête de M. de Cazalis, qui se retirait, l’injure à la 
bouche, la rage au cœur. Quand l’ancien député 
vit Mathéus sans l’enfant, il faillit le battre. Son 
expédition avait entièrement échoué, il ne s’était 
emparé ni du père ni du fils. 

Fine, sauvée des brutalités de Mathéus, 
redescendit avec Philippe dans la salle du bas. Et 
là, les deux frères et la jeune femme embrassèrent 
le petit Joseph, fous de bonheur. 
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– Maintenant, nous sommes forts ! s’écria 
Marius. Une condamnation infâme ne pèse plus 
sur nous, nous pouvons travailler ouvertement au 
bonheur de cet enfant. 
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X 
 

Février 1848 
 
Le lendemain, au réveil, les deux frères 

éprouvèrent une joie vive en se retrouvant 
ensemble, délivrés de toute crainte. La veille, ils 
avaient emmené Joseph avec eux, après avoir 
largement récompensé et remercié le jardinier 
Ayasse. 

Philippe et son fils couchèrent dans le petit 
logement du jeune ménage. Pendant la nuit, 
Marius, encore tout secoué, ne put dormir et rêva 
le plan d’une vie nouvelle. Dès que la famille se 
trouva réunie autour de la table sur laquelle Fine 
venait de servir le déjeuner, il se décida à exposer 
ce plan. 

– Voyons, dit-il, parlons de choses sérieuses. 
Il s’agit de savoir ce que nous allons faire de cet 
enfant et ce que Philippe fera lui-même. 
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Philippe devint grave et attentif. Souvent, il 
avait songé à l’existence qu’il mènerait, le jour 
où il lui serait permis de vivre sans se cacher ; car 
il sentait qu’il devrait travailler pour son fils, 
renoncer à ses ambitions et à ses folies. 

– L’enfant, continua Marius en souriant et en 
regardant Fine, trouvera aisément une mère... 

La jeune femme tenait le petit Joseph sur ses 
genoux et lui faisait manger sa soupe, avec mille 
caresses. Lorsqu’elle entendit les paroles de son 
mari : 

– Une mère, s’écria-t-elle, mais elle est toute 
trouvée !... On me l’a confié, on me l’a donné, 
n’est-ce pas, Philippe ?... C’est moi qui suis sa 
mère... Puisque Marius ne veut pas me faire le 
cadeau d’un fils, je prends celui-ci, et je ne le 
rends plus. Il restera toujours avec moi. Vous 
verrez comme je l’aimerai ! 

Philippe, attendri, serra avec effusion les 
mains de l’ancienne bouquetière. La pensée de 
son fils en bas âge l’avait effrayé parfois, et il 
s’était demandé comment il soignerait un enfant 
de quatre ans. L’offre de Fine le tirait 
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d’embarras : il ne se séparerait pas de Joseph, et 
Joseph aurait auprès de lui une mère dévouée. 

– Voilà l’enfant placé, reprit Marius en riant, 
et je me charge de placer le père... Avant tout, 
Philippe, dis-moi quels sont tes projets. 

– Je veux travailler, répondit le jeune homme, 
je veux vous faire oublier mes sottises et me créer 
un avenir calme et heureux. 

– C’est parfait... Tu renonces à tes rêves de 
richesses, tu consens à être un pauvre diable 
comme moi ? 

– Oui. 
– Alors, j’ai ton affaire... Tu ne peux garder la 

blouse du portefaix, et je t’offre un modeste 
emploi qui te fera vivre, sans être à charge à 
personne. 

– J’accepte tout d’avance... Je me confie à toi, 
les yeux fermés certain que tu ne peux, me 
conduire qu’au bonheur. 

– Eh bien ! je vais sur-le-champ t’installer 
chez mon patron M. Martelly... Il y a plus de six 
mois que je te réserve chez lui une place de dix-
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huit cents francs. Crois-moi, mon pauvre ami, 
reste obscur, ne cherche plus à dominer, et nous 
goûterons de bonnes heures. 

Les deux frères se rendirent chez l’armateur, 
qui fit à Philippe un bienveillant accueil et qui 
parut ravi de lui venir en aide, en le prenant 
comme employé. 

– Mon cher Marius, dit-il gaiement, placez-
moi ce garçon-là où vous voudrez. Il y a 
beaucoup de besogne à faire ici, et nous avons 
besoin de commis intelligents et actifs. J’aime qui 
me sert fidèlement. 

Marius chargea son frère d’une partie de la 
correspondance, qui était considérable. Dès ce 
moment, une existence de paix commença pour 
Philippe. Il vécut ses journées dans son bureau ; 
le soir, il retrouvait l’intérieur tranquille du jeune 
ménage, il prenait Joseph sur ses genoux et jouait 
avec lui pendant des heures. Fine avait obtenu du 
propriétaire une chambre qui se trouvait au 
quatrième étage et qu’elle arrangea pour le jeune 
homme. La vie fut en commun : il mangeait et 
couchait chez son frère, il ne sortait jamais et ne 
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semblait à l’aise que dans cette félicité 
domestique. 

Ce fut, pendant plusieurs semaines, une vie 
toute de douceur et de tendresse. À voir cette 
famille si unie, si heureuse, jamais on n’aurait 
soupçonné les émotions violentes qui l’avaient 
secouée, quelques mois auparavant. Les soirées 
étaient tièdes, attendries, pleines de paroles 
amicales. 

Cependant, parfois Philippe retrouvait sa voix 
brève et irritée de jadis. Lorsque la pensée de M. 
de Cazalis se présentait à lui, la fièvre le 
reprenait, et il parlait de faire rendre gorge à 
l’oncle de Blanche. 

– Nous sommes lâches, dit-il un soir à Marius, 
nous ne savons pas nous venger. Je devrais aller 
souffleter cet homme et lui réclamer la fortune de 
mon fils. 

Ces brusques colères de son frère effrayaient 
Marius, dont l’esprit calme et juste jugeait la 
situation avec plus de sang-froid. 

– Tu serais bien avancé, répondit-il, si tu allais 
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donner un soufflet à ton ennemi ! Il te ferait 
emprisonner de nouveau, voilà tout. 

– Mais cet homme est un voleur ! Il garde un 
argent qui ne lui appartient pas, il le mange peut-
être. Ah ! tu es heureux, Marius, de pouvoir 
penser à ces choses sans t’emporter. Moi, j’ai des 
envies de lui arracher ces biens qui reviennent de 
droit à Joseph. 

– Je t’en supplie, ne fais plus de coups de tête. 
Nous vivons en paix, ne gâte pas notre bonheur. 

– Alors tu veux que je renonce pour mon 
enfant à l’héritage de sa mère ? 

– Eh ! j’aime mieux te voir renoncer à cet 
héritage, pour le moment du moins, que de te 
laisser troubler de nouveau notre vie. Contentons-
nous de nous défendre, et n’attaquons pas. Nous 
sommes trop faibles, nous serions brisés au 
premier heurt. 

– Je voudrais que mon fils fût riche et 
puissant. J’ai de l’ambition pour lui, si je n’en ai 
plus pour moi. 

– Ton fils est heureux, nous l’aimons et nous 
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l’élevons en honnête homme. Crois-moi, il n’a 
besoin de rien, il serait peut-être plus à plaindre, 
si tu réussissais à en faire un riche héritier. 

Souvent, de pareilles conversations revenaient 
entre Philippe et Marius. Ce dernier sentait que 
M. de Cazalis était trop puissant pour qu’on pût 
l’attaquer avec des chances de succès ; il avait 
compris que l’ancien député, à la première 
occasion, prendrait encore l’offensive, et il 
voulait réserver toutes ses forces pour la défense. 
Son plus cher désir était de faire oublier de 
l’oncle de Blanche l’existence de Joseph et de 
Philippe. 

D’ailleurs, de nombreuses raisons le 
poussaient à prêcher à son frère le 
désintéressement. Il craignait que celui-ci ne 
redevînt fou en devenant riche. Il rêvait en outre 
pour son neveu l’existence tranquille de commis, 
qu’il avait menée, et il ne croyait pas pouvoir lui 
préparer un avenir plus doux. Souvent, il se 
disait : « Cet enfant sera pauvre et heureux 
comme moi, il trouvera une Fine qui lui donnera 
les bonheurs que je goûte. » Au fond de lui, il 
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avait décidé qu’il ne réclamerait jamais un sou à 
M. de Cazalis. 

Quand Philippe le pressait par trop, il lui 
parlait de Blanche, il lui disait qu’un scandale 
tuerait cette pauvre fille, car M. de Cazalis ne se 
laisserait pas arracher plusieurs centaines de mille 
francs sans ameuter tout Marseille. C’est ainsi 
qu’il maintenait son frère et qu’il l’empêchait de 
faire un éclat, qui aurait pu causer des malheurs 
irréparables. 

Enfin, Marius prouva à Philippe que l’heure 
n’était pas venue de se venger et de réclamer 
l’héritage. Dès lors, la vie de la famille fut encore 
plus paisible. Ils n’avaient qu’une inquiétude, ils 
sentaient M. de Cazalis tourner autour d’eux, 
dans l’ombre, et ils se serraient pour protéger le 
petit Joseph contre les tentatives qu’ils 
redoutaient. 

On arriva ainsi jusqu’aux premiers jours de 
février. Marius tranquillisé, satisfait de voir son 
frère se plier à une vie obscure et modeste, le 
croyait corrigé de ses rêves ambitieux. Rien dans 
la conduite du jeune homme ne lui donnait des 
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craintes ; il se disait avec joie qu’il avait vaincu le 
sort, lorsque tout d’un coup Philippe se mit à 
sortir seul, à s’absenter de son bureau pendant 
des journées entières. 

Marius trembla à l’idée que leur bonheur était 
menacé. Il suivit son frère pour savoir où il allait, 
il apprit ainsi qu’il était membre d’une société 
secrète, qui, sous une impulsion venue sans doute 
de Paris, travaillait activement à propager les 
idées républicaines. Cette découverte le désola, il 
fut désespéré de le voir se compromettre et 
fournir des armes à M. de Cazalis, qui pourrait en 
user d’une façon terrible. Lorsqu’il se hasarda à 
sermonner le conspirateur : 

– Écoute, lui répondit celui-ci, je t’ai promis 
de ne plus faire de folies pour mon compte, mais 
je n’ai pas entendu renoncer à mes convictions. 
L’heure du peuple est venue, et je serais un 
malhonnête homme, si je ne travaillais pas à ce 
que je crois être le bien de tous. 

Et il ajouta avec un sourire : 
– Je n’aurai plus qu’une maîtresse, et celle-là 

s’appellera la Liberté. 
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Marius essaya vainement de le retenir, le soir, 
près du petit Joseph. Il ne voulut rien entendre, et 
le jeune ménage dut assister, muet et désolé, à la 
ruine de leur cher bonheur. 

La vérité était qu’une vie paisible ne convenait 
pas à Philippe. Il avait pu vivre pendant deux 
mois dans une tranquillité bourgeoise, mais il 
commençait à être écœuré, il lui fallait des 
émotions violentes, une existence de dangers et 
de secousses. Aussi se jeta-t-il avec joie dans les 
périls que promettait une révolution imminente. Il 
avait toujours été un homme d’action, un 
démocrate ultra. Aigri par la souffrance, ayant à 
se venger de la noblesse, il accepta l’espérance 
d’une insurrection avec une âpreté joyeuse. Et il 
reprit ses allures brusques, il se fit chef de parti, 
poussa sourdement les ouvriers à la révolte, 
prépara la population pauvre aux barricades qu’il 
rêvait. 

Le vendredi 25 février, un coup de foudre 
éclata sur Marseille. On apprit la déchéance de 
Louis-Philippe et la proclamation de la 
république à Paris. 
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La nouvelle d’une révolution consterna la 
ville. Ce peuple de négociants, conservateurs 
d’instinct, n’ayant souci que des intérêts 
matériels, était tout dévoué à la dynastie des 
d’Orléans, qui, pendant dix-huit années, avait 
favorisé le large développement du commerce et 
de l’industrie. L’opinion dominante à Marseille 
était que le meilleur gouvernement est celui qui 
laisse aux spéculateurs le plus de liberté d’action. 
Aussi les habitants furent-ils épouvantés à 
l’annonce d’une crise qui allait forcément arrêter 
les affaires et amener des faillites nombreuses, en 
supprimant les crédits sur lesquels vivaient la 
plupart des maisons de commerce. 

Marseille n’accueillit donc la république que 
comme un déplorable sinistre commercial. Elle se 
sentit frappée au cœur, dans sa prospérité par le 
mouvement insurrectionnel de Paris. La majorité 
se désespéra à la pensée de perdre les pièces de 
cent sous amassées, et il y eut à peine quelques 
hommes que le mot de liberté fit tressaillir et tira 
du sommeil épais de l’argent. 

Philippe s’abusait en croyant pouvoir semer et 
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développer parmi ses concitoyens les idées 
républicaines. Il s’employait avec toutes les 
fougues de sa nature, il rêvait tout éveillé et 
travaillait violemment à réaliser ses rêves. S’il 
avait mieux étudié le milieu où il se trouvait, s’il 
avait eu le sang-froid nécessaire pour juger les 
hommes et les choses, il aurait renoncé à lever le 
drapeau du libéralisme et se serait prudemment 
tenu tranquille. 

Le parti républicain, à vraiment parler, 
n’existait pas. Il n’y avait aucun lien entre la 
bourgeoisie libérale et le peuple : le peuple restait 
en bas, sans chefs, sans tendances bien nettes, 
n’osant agir seul ; la bourgeoisie se contentait de 
rêver une petite liberté honnête, faite pour son 
usage. Les quelques républicains de salon qui 
traînaient partout leurs belles phrases étaient de 
simples bavards, qui ne se rendaient nullement 
compte de l’esprit moderne des sociétés, et qui 
cherchaient uniquement le moyen de se produire 
à leur avantage, grâce au nouvel état de choses. 

En face de ces éléments républicains, faibles 
et désunis, se trouvaient deux camps puissants : 
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les légitimistes, qui riaient tout bas de la chute de 
Louis-Philippe, espérant profiter de la bagarre 
pour ressaisir le pouvoir, et les conservateurs, la 
foule des commerçants qui réclamaient la paix à 
tout prix, quel que fût d’ailleurs le maître, roi 
légitime ou usurpateur. Ces derniers ne 
souhaitaient ardemment qu’une liberté : la liberté 
de gagner des millions. 

Si Marseille eût osé, elle eût fait peut-être une 
contre-révolution. Obligée de se soumettre aux 
événements, elle se contenta d’opposer une 
sourde réaction au nouveau gouvernement. Dès la 
première heure, elle accepta la république avec 
méfiance et tâcha d’en amoindrir la portée autant 
que possible. Les éléments conservateurs et 
légitimistes dominèrent toujours dans la ville, et 
en firent un centre très actif d’opposition. 

Par moments, lorsque la fièvre ne l’exaltait 
pas, Philippe voyait clairement que lui et les siens 
ne réussiraient jamais à faire de Marseille une 
ville républicaine ; et il avait alors de grands 
désespoirs et de grandes colères. Pendant quelque 
temps, il s’était jeté dans le journalisme ; mais il 
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comprit vite que les articles ardents qu’il lançait 
n’étaient même pas lus par la foule effrayée des 
négociants, et que c’était là de l’enthousiasme 
dépensé en pure perte. Il jugea que l’action était 
préférable au journalisme. 

Une des mesures qui le désespéra fut la 
création d’une garde nationale, choisie 
exclusivement dans la bourgeoisie aristocratique 
de Marseille. Cette garde nationale était 
évidemment destinée à tenir le peuple en respect. 
Il aurait voulu qu’on y admît les pauvres ainsi 
que les riches, afin de confier la garde de la cité à 
l’ensemble des citoyens, à une troupe 
franchement animée de sentiments libéraux. Le 
peuple épouvantait les conservateurs, et ceux-ci 
armaient la bourgeoisie pour créer un 
antagonisme entre elle et lui, pour les heurter l’un 
contre l’autre, si les circonstances le permettaient. 
C’était tout simplement préparer une guerre 
civile. La corporation des portefaix fut seule 
acceptée et armée, parce qu’on réfléchit sans 
doute que les membres de cette corporation, 
vendus en quelque sorte aux négociants qui les 
employaient, consentiraient à combattre leurs 
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frères, les autres travailleurs, la populace dont le 
nom seul faisait frémir. 

Philippe refusa énergiquement de faire partie 
de la garde nationale. 

– Je reste avec le peuple, dit-il en pleine place 
publique. Si jamais on l’attaque, si on ne respecte 
pas ses droits, je lui conseillerai de s’armer à son 
tour et je combattrai avec lui. 

Du vendredi 25 au mardi 29, Marseille ne put 
se décider à proclamer la république. Les 
autorités de l’ancien régime gardèrent leur poste, 
la ville entière resta anxieuse et mal à l’aise. Le 
préfet et le maire affirmaient qu’ils étaient sans 
nouvelles de Paris. Sentant le péril qu’il y avait à 
laisser le pouvoir entre les mains des serviteurs 
du roi déchu, les républicains firent plusieurs 
manifestations qui restèrent sans résultat. Déjà la 
réaction commençait, les conservateurs ne 
voulaient pas abandonner la place, avant d’être 
bien sûrs que tout était désespéré. On atteignit 
ainsi le lundi soir. Les ouvriers, réunis sur la 
Cannebière, durent se diriger vers l’hôtel de ville, 
en masse, torche en main et drapeau en tête, pour 
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obtenir la promesse formelle que le nouveau 
gouvernement serait publiquement proclamé le 
lendemain matin. 

Pendant ces cinq jours d’anxiété, Philippe 
vécut dans une fièvre terrible. Il n’allait plus à 
son bureau, il rentrait tard, tout secoué par les 
émotions violentes de la journée. Le soir, il 
apportait dans le jeune ménage, morne et désolé, 
des paroles brèves de colère et de menace. Et 
Fine et Marius le regardaient avec désespoir, 
comprenant qu’il se perdait, ne pouvant l’arrêter 
au bord du gouffre. 
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XI 
 

Où Mathéus se fait républicain 
 
Le lendemain de son expédition chez le 

jardinier Ayasse, M. de Cazalis, dont la colère 
était tombée, fut pris d’une véritable épouvante. 
Il se sentait au pouvoir de ses ennemis : 
maintenant que Philippe avait sa grâce, les Cayol 
allaient sans doute le traquer sans pitié. 

Il laissa voir ses craintes devant Mathéus. Ne 
sachant sur qui passer la rage que lui causait son 
impuissance, il accabla ce dernier de reproches, il 
l’injuria, il lui dit que s’il n’avait pas volé Joseph, 
c’était qu’il devait être payé par Marius. 

Mathéus accepta philosophiquement les 
injures, en haussant les épaules. 

– Allons, continuez, dit-il avec impudence, 
traitez-moi de misérable, si cela peut vous 

 618



soulager. Au fond, vous savez que je vous suis 
tout dévoué, puisque vous me payez plus 
grassement que jamais ne pourraient le faire ces 
va-nu-pieds de Cayol... Au lieu de vous irriter, il 
serait bien plus sage de raisonner la position et de 
prendre un parti. 

Le sang-froid du coquin calma M. de Cazalis. 
Il avoua alors à son complice qu’il avait une 
grande envie de fuir et d’aller vivre tranquille en 
Italie ou en Angleterre. C’était la façon la plus 
simple et la plus prompte d’échapper aux ennuis 
qui le menaçaient. On n’irait certainement pas lui 
réclamer ses comptes de tutelle en pays étranger. 

Mathéus écouta son maître en hochant la tête. 
Ce plan de fuite ne faisait pas du tout son affaire. 
Il avait besoin, pour achever sa fortune, que M. 
de Cazalis restât à Marseille, afin de spéculer sur 
sa peur et de lui soutirer le plus d’argent possible. 
Il sentait bien que celui-ci avait raison de vouloir 
fuir : là était le salut. Mais le salut de M. de 
Cazalis lui importait fort peu ; il se souciait 
médiocrement de le compromettre, du moment 
où il avait intérêt à le lancer dans une lutte dont 
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l’issue était douteuse. Ce qu’il voulait avant tout, 
c’était ne pas perdre ses appointements d’espion. 
Il plaida chaleureusement contre la fuite, et il fut 
assez heureux pour trouver quelques bonnes 
raisons. 

– Pourquoi fuir ? dit-il. Vous ne voulez donc 
plus vous venger ? Puis, rien n’est désespéré. Vos 
ennemis tremblent devant vous, et ils n’oseront 
jamais vous attaquer en face. Mille choses les 
forcent au silence. Allez, vous avez grand tort de 
vous effrayer. Moi, à votre place, je resterais, je 
voudrais vaincre, je reprendrais carrément 
l’offensive. Ces imbéciles commettront bien 
quelque faute. Nous profiterons de tout, il 
arrivera un moment où nous les tiendrons de 
nouveau entre nos griffes... Vous m’avez accusé 
d’être un maladroit, parce que je n’ai pas réussi à 
vous apporter le petit. Je ne suis pas un maladroit, 
et j’ai une revanche à prendre. Foi d’honnête 
homme, vous aurez l’enfant... Que diable ! à nous 
deux, nous sommes capables de faire réussir tout 
ce que nous entreprendrons. 

Il parla longtemps, il fit habilement appel à 
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l’orgueil, au besoin de vengeance de son maître, 
et il finit par le décider à rester et à continuer la 
lutte. Alors eut lieu entre eux une longue 
conférence. 

Avant de rien mettre en œuvre, M. de Cazalis 
voulut que Mathéus tentât une démarche auprès 
de Blanche. Celui-ci devait essayer de lui faire 
signer divers papiers qui dépouillaient son fils 
d’une grande partie de son héritage. Il partit, bien 
décidé à ne rien faire signer du tout : cela 
simplifiait trop les affaires et rendait ses services 
inutiles, car les papiers signés, son maître pouvait 
se passer de lui. Il s’arrangea de façon que 
Blanche lui refusât fermement sa signature. 

M. de Cazalis fut exaspéré par ce refus, et il ne 
rêva plus que vengeance. Il ne parlait de rien 
moins que d’assommer les Cayol. C’était à ce 
degré d’irritation que le voulait Mathéus. Il se 
hâta de se faire donner de pleins pouvoirs. 
D’ailleurs, il le supplia de ne se mêler de rien, de 
ne pas se compromettre. Chaque soir, il venait lui 
faire un rapport, vrai ou faux ; il le tenait au 
courant des faits et gestes de ses ennemis, le 
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calmant, l’irritant, selon le besoin, et lui 
promettant toujours une prompte victoire. 

Deux mois s’écoulèrent. M. de Cazalis 
commençait à s’impatienter, disant que les Cayol 
étaient bien trop sages et que jamais ces gens-là 
ne commettraient une faute, lorsqu’un soir 
Mathéus entra dans son salon, d’un air vainqueur, 
en se frottant les mains. 

– Qu’y a-t-il de nouveau ? » demanda 
vivement l’ancien député à son complice. 

Mathéus ne répondit pas sur-le-champ. Il 
s’était assis commodément dans un large fauteuil, 
il cligna les yeux, les mains sur le ventre, d’une 
façon béate. Ce taquin traitait d’égal à égal 
l’illustre descendant des de Cazalis. 

– Que pensez-vous de la république ? 
demanda-t-il brusquement à son maître d’une 
voix goguenarde. C’est une belle invention des 
hommes, n’est-ce pas ? 

Le maître haussa les épaules. Il tolérait 
l’impudence de ce gueux qui goûtait souvent un 
secret plaisir à le blesser. 
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– Vous savez que la monarchie est morte et 
enterrée, reprit ce dernier railleusement. Il y a 
vingt-quatre heures que nous sommes citoyens, et 
il me prend des envies de vous tutoyer. 

M. de Cazalis, depuis plusieurs mois, suivait 
les événements politiques d’un œil fort 
indifférent. Il avait appris la veille la chute de 
Louis-Philippe, sans même s’arrêter à cette 
nouvelle. Autrefois lorsqu’il était député de 
l’opposition, et qu’il cherchait à ébranler ce trône 
que le peuple venait de briser, il aurait applaudi à 
cet événement, quitte à chercher ensuite les 
moyens les plus prompts de museler la canaille, 
nom qu’il donnait d’ordinaire aux ouvriers. Mais, 
aujourd’hui, son seul souci était d’arriver à 
conserver la fortune de sa nièce et à pouvoir la 
manger impunément. 

Lorsqu’il entendit Mathéus dire qu’il lui 
prenait envie de le tutoyer, il eut cependant un 
mouvement de révolte. 

– Ne plaisantons pas, dit-il sèchement. 
Voyons, quelles nouvelles avez-vous ? 

Mathéus garda son attitude insolente. 
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– Eh ! eh ! dit-il en ricanant, comme vous 
parlez brusquement à un de vos frères, car vous 
savez que nous sommes tous frères ! Cela est 
écrit sur les drapeaux... Oh ! la république est une 
belle chose ! 

– Au fait. Que savez-vous ? d’où venez-vous ? 
– Je sais que nous ferons peut-être des 

barricades un de ces jours, et je viens du club des 
Travailleurs, dont je suis un des membres les plus 
populaires... Il est regrettable, monsieur, que vos 
opinions vous empêchent de venir m’entendre. 
J’ai prononcé ce matin un discours contre les 
légitimistes, qui a obtenu tous les suffrages. 
D’ailleurs, je puis vous donner quelques 
échantillons de mon éloquence. 

Et Mathéus se leva et se tint debout, une main 
sur le cœur, l’autre tendue en avant, comme un 
homme qui va parler. 

M. de Cazalis comprit que son digne compère 
avait à lui apprendre une bonne nouvelle et qu’il 
lui faisait payer cette nouvelle en s’amusant à ses 
dépens. Il appartenait à cet homme, il se vit forcé 
d’accepter ses ricanements, jusqu’à ce qu’il lui 
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plût de tout dire. Par lâcheté pour flatter ce 
coquin qui jouait avec lui comme avec une proie, 
il s’abaissa même jusqu’à sourire de ses grimaces 
de saltimbanque, espérant ainsi le décider à parler 
plus tôt. 

– Vous devez faire en effet un excellent 
orateur », lui dit-il en riant du bout des lèvres. 

Mathéus avait gardé sa position, cherchant les 
phrases de son discours. Puis, il se laissa 
retomber dans le fauteuil, croisa les jambes, se 
renversa, et reprit en ricanant toujours : 

– Je ne me souviens plus... C’était très beau... 
Je disais que les légitimistes étaient des canailles. 
Je crois même que j’ai prononcé votre nom, et 
j’ai proposé de vous pendre à la première 
occasion... On a applaudi...Vous comprenez que 
je dois soigner ma popularité. 

Il riait en montrant ses dents de loup. M. de 
Cazalis, que la familiarité du scélérat commençait 
à exaspérer, marchait de long en large, faisant 
tous ses efforts pour ne pas éclater. L’autre 
jouissait délicieusement de sa colère. Il garda un 
instant le silence. Quand il vit qu’il serait 
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imprudent de railler davantage, il ajouta d’un ton 
narquois : 

– À propos, j’oublie de vous dire que M. 
Philippe Cayol est mon collègue au club des 
Travailleurs. » M. de Cazalis s’arrêta 
brusquement. 

– Enfin ! murmura-t-il. 
– Oui, continua Mathéus d’une voix lente, M. 

Philippe Cayol est un républicain très chaud dont 
je m’honore d’être le disciple. Je vous avoue 
humblement que ses discours sont d’un 
démocrate autrement fervent que moi. À coup 
sûr, ce jeune homme sauvera la patrie, si elle a 
jamais besoin d’être sauvée. 

– Ah ! ce niais s’est jeté dans le mouvement 
libéral ? 

– À corps perdu... Il est un des chefs du parti 
rouge. Les ouvriers l’adorent parce qu’il n’est pas 
fier avec eux et qu’il a la naïveté de leur dire de 
bonne foi que le peuple est roi et que les pauvres 
vont prendre la place des nobles et des riches. 

M. de Cazalis rayonnait. 
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– Il se compromet, nous le tenons ! » s’écria-t-
il. 

Mathéus feignit d’être scandalisé. 
– Comment, il se compromet ! dit-il. Dites que 

c’est un héros, un fils sublime de la République ! 
Dans dix ans, les peuples vainqueurs des rois lui 
dresseront des autels. J’ai été si enthousiasmé par 
ses discours que j’ai subitement senti en moi 
l’étoffe d’un républicain. 

Il se leva, et, avec une majesté bouffonne : 
– Citoyens, continua-t-il, vous voyez en moi 

un républicain. Regardez-moi, voyez comment 
un républicain est fait. Nous ne sommes que 
quelques centaines dans Marseille, mais nous 
suffirons pour opérer le salut de l’humanité. 
Quant à moi, je suis plein de zèle... 

À son tour, il se promenait de long en large. 
– Voici ce que j’ai déjà accompli en faveur de 

la République, continua-t-il. J’ai pris M. Philippe 
Cayol pour modèle, et, afin de bien me pénétrer 
de son esprit, je l’ai suivi pas à pas. Nous avons 
été membres tous les deux d’une société secrète ; 
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puis, je me suis fait recevoir du club des 
Travailleurs en même temps que lui. Là, toutes 
les fois qu’il parle, je l’applaudis, je le grise 
d’enthousiasme. C’est ma manière à moi, chétif, 
de servir la patrie. Je suis certain que M. Philippe 
Cayol, encouragé par moi, fera de grandes 
choses. 

– Je comprends, je comprends », murmura M. 
de Cazalis. 

Mathéus déclamait toujours. 
– Nous élèverons des barricades, c’est moi qui 

le veux, parce que des barricades sont nécessaires 
à la gloire de M. Philippe Cayol. Le peuple a 
assez travaillé, n’est-ce pas ? Il faut que les 
aristocrates travaillent à leur tour... Quelques 
coups de fusils mettront bon ordre à cela... M. 
Philippe Cayol marchera à la tête de ses amis, les 
ouvriers : il les conduira à la fortune, à moins 
qu’un gendarme ne le prenne au collet et ne le 
conduise devant une cour d’assises qui aurait à 
coup sûr le mauvais goût de le condamner à la 
déportation. 

L’ancien député ne se tenait pas de joie. Les 
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grimaces de Mathéus l’amusaient maintenant. Il 
lui serrait les mains, il lui répétait avec effusion : 

– Merci, merci, je te payerai, tu seras riche. 
Mathéus garda pendant un instant une attitude 

triomphante. Puis, il partit d’un éclat de rire. 
– Eh ! allez donc, s’écria-t-il, la farce est 

jouée. 
Il y avait en lui des allures de saltimbanque. Il 

était heureux de la mise en scène qu’il venait de 
donner aux nouvelles qu’il apportait. Le maître et 
le valet s’assirent et causèrent à voix plus basse. 

– Vous m’avez compris, dit ce dernier. Nous 
tenons le sieur Philippe, qui se conduit en enfant. 
Fiez-vous à moi. Je l’amènerai à commettre 
quelque extravagance, qu’on lui fera payer cher. 

– Mais si tu le suis pas à pas, il doit te 
reconnaître. 

– Eh ! non, il ne m’a vu qu’une fois, la nuit, à 
Saint-Barnabé. D’ailleurs, j’ai fait l’emplette 
d’une perruque d’un blond ardent qui me donne 
une excellente allure révolutionnaire... Ah ! quels 
niais que ces démocrates, mon cher patron ! Ils 
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parlent de justice, de devoir, d’égalité, ils ont des 
airs honnêtes qui m’irritent. Je parie qu’ils me 
massacreraient, s’ils savaient que je travaille pour 
vous. Jamais vous ne me payerez assez le 
sacrifice que je fais en consentant à passer pour 
un des leurs. 

– Et si le parti libéral l’emportait ? » demanda 
M. de Cazalis, qui était devenu rêveur. 

Mathéus regarda son maître avec stupéfaction. 
– Comment dites-vous ? fit-il en raillant. 

Alors, vous croyez qu’on aime la République 
autant que cela, à Marseille ? Quoi qu’il arrive, 
entendez-vous, les libéraux seront rossés, dans 
cette bonne ville. N’ayez aucune inquiétude. Si le 
Cayol peut être pris dans quelque échauffourée, 
son affaire est réglée. Je ne donne pas quinze 
jours pour que nos négociants aient assez de la 
liberté et pour qu’ils désirent étrangler tous ceux 
qui la servent. 

L’ancien député se rappela les manœuvres qui 
avaient amené autrefois son élection et ne put 
réprimer un sourire. Son acolyte avait raison : où 
l’argent règne, les idées républicaines ne 
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poussent guère. 
– Je n’ai pas besoin, continua Mathéus, de 

vous exposer mon plan tout entier. Soyez 
tranquille, je réussirai à vous livrer le père et le 
fils. Nous recommencerons l’expédition de Saint-
Barnabé, mais d’une façon plus intelligente. 

Et, comme son maître le remerciait encore : 
– Ah çà ! reprit-il brutalement, vous ne me 

ferez pas pincer avec les autres républicains, pour 
vous débarrasser de moi ? Je me compromets, et 
j’exige des garanties. Écrivez-moi une lettre, dans 
laquelle vous me chargerez de veiller sur Philippe 
Cayol. De la sorte, vous devenez mon complice. 
Je vous rendrai cette lettre contre une somme 
d’argent que nous fixerons pour le paiement de 
mes services. » M. de Cazalis consentit à tout. Il 
ne pouvait d’ailleurs faire autrement. Puis, il était 
certain de tenir toujours Mathéus par l’argent. Ce 
dernier lui recommanda de rester tranquille dans 
son hôtel. Il voulait agir seul. 
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XII 
 

La république à Marseille 
 
La République fut enfin solennellement 

proclamée le mardi 29 février, sur la Cannebière, 
par une matinée sombre et pluvieuse. Au moment 
où les anciennes autorités déposaient leurs 
pouvoirs, le commissaire provisoire que Paris 
envoyait à Marseille descendait la rue d’Aix en 
malle-poste. Un singulier hasard mit ainsi face à 
face pendant le défilé de la troupe et de la garde 
nationale, les représentants de la royauté déchue 
et ceux de la jeune République. 

Cette journée fut grande et solennelle pour 
Philippe. Ses plus chères espérances étaient 
réalisées. Un instant, il avait craint qu’une 
régence ne succédât à la monarchie. Les lenteurs 
mises par le préfet et le maire de Marseille à 
reconnaître la révolution lui faisaient penser que 
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la lutte, à Paris, n’avait peut-être pas été décisive. 
On gagnait du temps, on espérait sans doute une 
réaction qui ne se produisit pas. Quand il entendit 
proclamer publiquement le nouveau 
gouvernement, il lui sembla que le peuple venait 
de remporter une victoire suprême, il crut 
fermement que l’heure de la grande cause 
démocratique était arrivée. 

Mais les espérances que le jeune homme avait 
conçues en entendant prononcer les grands mots 
de liberté, d’égalité et de fraternité ne tardèrent 
pas à s’évanouir devant les faits. Il tomba du haut 
de ses rêves humanitaires dans la réalité des 
passions et des intérêts humains. Ce fut une rude 
chute pour lui, qui l’exaspéra et le poussa aux 
résolutions extrêmes. 

Il avait cru naïvement que la proclamation de 
la République serait suivie d’un large mouvement 
qui entraînerait toute la ville dans une voie 
libérale. Il fut douloureusement étonné lorsqu’il 
vit que l’autorité supérieure, poussée sans doute 
par la fatalité des circonstances, était obligée de 
compter avec la réaction. Les conservateurs, les 

 633



légitimistes eux-mêmes restèrent, en quelque 
sorte, les maîtres de Marseille. Ils eurent, dans les 
postes officiels des créatures à eux, ils dirigèrent 
secrètement les affaires publiques. En un mot, la 
ville toléra le nouveau gouvernement plutôt 
qu’elle ne l’accepta. 

Quand les républicains comprirent que la 
victoire ne leur resterait pas chez eux, ils 
voulurent au moins envoyer à Paris des 
représentants fermement résolus à défendre les 
intérêts du peuple. Les élections prochaines 
absorbèrent toutes leurs forces d’action. Ils 
sentaient combien une victoire leur serait 
précieuse, ils souhaitaient ardemment que les 
représentants ne fussent pris que dans leurs rangs. 

Ces élections devaient avoir lieu le 23 avril. 
Pendant les trois semaines qui précédèrent cette 
date, Philippe se mêla activement aux travaux et 
aux menées des différents clubs. La démocratie 
avait subi un premier échec, lors de la nomination 
d’une commission municipale, dans laquelle, 
malgré le désir hautement avoué des républicains, 
étaient entrés des hommes hostiles à la 
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République. Aussi les clubs, pour ne pas être 
battus une seconde fois, déployaient-ils une 
grande activité et une grande énergie. Ils 
dressaient des listes préparatoires, ils 
catéchisaient le peuple, ils cherchaient 
désespérément, et par tous les moyens, à faire 
triompher leur cause. 

Pendant ces trois semaines fiévreuses, 
Philippe put encore s’aveugler. Il oublia quel était 
le véritable esprit de la ville, il ne vit plus la 
formidable réaction qui entourait le petit groupe 
des libéraux. Du matin au soir, il courait 
Marseille, encourageant les uns, remerciant les 
autres, tâchant de conquérir le plus de voix 
possible. Il s’était chargé, en outre, de sonder 
certains hommes, dont les républicains voulaient 
faire leurs représentants, et que leur modestie ou 
tout autre cause tenait dans l’ombre. Parmi ces 
hommes, se trouvait M. Martelly. 

Un matin, Philippe se rendit à son bureau, où 
il ne faisait plus que de courtes apparitions, et 
demanda à l’armateur un moment d’entretien. M. 
Martelly le reçut sur-le-champ. Il comprit que ce 
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n’était point à titre d’employé que le jeune 
homme lui rendait visite ; il ne lui parla pas de 
ses absences, le traita en ami, devinant la mission 
qu’il était chargé de remplir près de lui. 

Après deux ou trois phrases banales, Philippe 
entra carrément en matière. 

– Je ne vous ai pas vu depuis longtemps au 
club des Travailleurs, dit-il à M. Martelly. Vous 
êtes membre de ce club, n’est-ce pas ? 

– Oui, répondit l’armateur. J’y vais rarement, 
je crois que de pareilles réunions avancent peu les 
affaires du libéralisme. 

Philippe feignit de ne pas entendre. 
– On regrette souvent votre absence, continua-

t-il. Des hommes comme vous sont précieux. 
Vous avez eu tort, me disait hier un de nos 
collègues, de vous mettre à l’écart, lors de la 
nomination de la commission municipale. 
Aujourd’hui, voici les élections qui approchent, 
vous devriez vous montrer, appuyer de votre 
honorabilité la cause que nous défendons. 

M. Martelly ne répondit pas. Il regardait en 
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face son interlocuteur pour le forcer à lui faire 
des propositions claires et nettes. Philippe 
comprit son désir et s’exécuta de bonne grâce. 

– Nous sommes tout disposés à pousser votre 
candidature, reprit-il. Pourquoi ne vous mettriez-
vous pas sur les rangs ? 

– Pourquoi ? répondit-il d’une voix lente, 
parce que je suis certain à l’avance d’échouer. 
Laissez-moi vous parler comme un ami, comme 
un père. Vous courez à votre perte, mon enfant. 
La République vous tuera, et vous tuerez la 
République. Vous savez quelles sont mes 
convictions, vous ne doutez pas, je l’espère, que 
je sois prêt à verser mon sang pour le triomphe du 
juste et du vrai. Mais, vraiment, nous ne nous 
trouvons point ici dans un milieu où le 
dévouement puisse être utile. Nous sommes 
vaincus avant d’avoir combattu. J’ai eu un instant 
la pensée d’aller à Paris, d’offrir mes services au 
nouveau gouvernement, de lui venir en aide par 
ma fortune et par ma personne. À Marseille, j’ai 
les bras liés. Aussi ai-je résolu de me tenir à 
l’écart, car je ne veux pas me mêler à toutes les 
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sales affaires que je prévois. 
– Alors, vous avez la certitude que la réaction 

triomphera ? 
– Oui. Si toutes les villes de province sont 

animées du même esprit que Marseille, notre 
République durera au plus deux ou trois ans, et 
nous ne tarderons pas à avoir ensuite un dictateur. 
Interrogez les faits, ils vous répondront. 

Le ton grave de M. Martelly, son désespoir 
tranquille impressionnèrent vivement Philippe. Il 
eut un moment conscience de l’accablante réalité. 

– Vous avez peut-être raison, reprit-il 
tristement, mais si les jeunes gens avaient votre 
expérience, ils se croiseraient les bras, et cela 
aurait l’air d’une lâcheté. Voyez-vous, il vaut 
mieux lutter... Alors, vous refusez de vous mettre 
en avant ? 

– Non, certes... Si le peuple croit avoir besoin 
de moi, je répondrai à son appel, quoi qu’il 
arrive. Bien que je sois certain de ne pas réussir, 
je ne pense pas avoir le droit de me soustraire aux 
nécessités des circonstances. Je ne reculerai point 
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devant un échec, du moment où les républicains 
me demanderont de courir la mauvaise chance de 
cet échec. Ce que je ne veux pas, c’est qu’on me 
confonde avec les ambitieux qui remuent la ville 
aujourd’hui, qui flattent la République comme ils 
ont flatté la royauté, afin d’asseoir leur fortune et 
leur position. Je me suis tenu dans l’ombre 
jusqu’ici, par crainte d’être pris pour un de ces 
hommes. Je veux qu’il soit bien dit, si je pose ma 
candidature, que le peuple m’a sollicité et que je 
n’ai sollicité personne. 

La voix de M. Martelly s’était animée. 
Debout, les yeux ardents, il appuyait chacune de 
ses paroles d’un geste énergique. Philippe avait 
également quitté son siège. 

– Allons, je vous retrouve, dit-il, vous verrez 
que tout ira bien. Je vais, de ce pas, dire à nos 
amis que vous acceptez leur mandat. Votre nom 
sera mis dès aujourd’hui sur les listes 
préparatoires, et il faudra bien qu’il sorte de 
l’urne. 

– Vous êtes jeune, reprit l’armateur en hochant 
la tête, vous rêvez les yeux ouverts. Ah ! mon 
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pauvre enfant, la liberté est bien malade. Je crois 
que nous assistons à ses funérailles. 

Philippe se redressa d’un mouvement violent. 
– Eh bien ! s’écria-t-il, si on la tue, nous 

prendrons des fusils et nous tuerons ses assassins. 
Ce sera la guerre civile, des barricades, du sang, 
des morts. Tant mieux ! 

Il était tremblant, exaspéré. M. Martelly lui 
avait pris les mains et cherchait à le calmer. 

– Si vous faisiez des barricades, lui dit-il, 
j’irais me mettre entre votre feu et celui de la 
troupe... On ne doit pas verser du sang au nom de 
la fraternité. Non, non, pas de violence. 

Philippe se retira. Cet entretien laissa en lui 
des inquiétudes sourdes La raison calme de 
l’armateur avait jeté comme de l’eau froide sur sa 
passion. Malgré lui, il désespérait intérieurement. 
Il continua à s’occuper activement des élections. 
Lorsque vint le grand jour, il avait presque réussi 
à retrouver son espérance. Aussi les résultats de 
la journée furent-ils foudroyants pour lui. Toutes 
les prédictions de M. Martelly s’accomplissaient. 
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Non seulement il n’était pas nommé, mais encore 
le parti de la réaction l’avait emporté 
complètement. Sur dix représentants élus, il y 
avait à peine trois républicains radicaux ; et les 
autres appartenaient au parti conservateur, surtout 
au parti légitimiste. 

Dès lors, Philippe vécut dans une irritation 
continuelle. Il voyait clairement l’inutilité de ses 
efforts, et il s’acharnait à une tâche maudite qui 
ne pouvait le conduire qu’au malheur. Chaque 
jour, le parti qu’il soutenait essuyait une nouvelle 
défaite. La réaction grandissait. Un journal alla 
jusqu’à prêcher ouvertement la décentralisation 
politique, pour échapper à ce qu’il nommait la 
dictature révolutionnaire de Paris. L’autorité 
supérieure, faible et impuissante, faisait de 
continuelles concessions. Si un roi avait débarqué 
sur la Cannebière, la ville entière l’eût acclamé. 

Les républicains protestaient vainement contre 
l’organisation de la garde nationale, dont les 
compagnies étaient uniquement composées de 
bourgeois riches et par conséquent conservateurs. 
Il y avait, dans cette organisation, un danger 
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permanent de guerre civile. Le jour où le peuple 
et les gardes nationaux se rencontreraient, il y 
aurait un choc, forcément. Philippe, dans ses 
heures de colère et de désespoir, prévoyait cette 
rencontre fatale, il goûtait une joie sombre à rêver 
une lutte à main armée. En attendant, il 
fraternisait avec le peuple, il était de tous les 
banquets, il se grisait de rhétorique. Après les 
élections, il avait donné sa démission à M. 
Martelly, afin de vivre librement dans les rues, au 
milieu des événements de chaque jour. Il ne 
savait comment tout cela finirait, il nourrissait 
seulement le vague espoir d’un combat d’où le 
peuple sortirait vainqueur. Alors la République 
triompherait, les ouvriers commanderaient à leur 
tour. 

Deux mois se passèrent. On arriva ainsi vers le 
milieu de juin. Fine et Marius vivaient dans 
d’éternelles alarmes. Ce dernier n’osait plus faire 
la leçon à son frère, qui le recevait chaque fois 
avec plus de brusquerie. Il se contentait de le 
surveiller secrètement, d’être toujours prêt à le 
sauver des folies qu’il pourrait commettre. 
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Un jour, comme il débouchait sur la 
Cannebière, il se trouva face à face avec un 
capitaine de la garde nationale, qui faisait élire au 
soleil les galons neufs de son uniforme. Il 
reconnut Sauvaire. 

L’ancien maître portefaix était rayonnant. Il 
frappait du talon sur les pavés d’une façon 
victorieuse. Par moments, lorsqu’il regardait du 
coin de l’œil ses épaulettes, un sourire de vanité 
satisfaite montait malgré lui à ses lèvres. Son 
épée le gênait bien un peu, en lui battant les 
mollets ; mais il la tenait d’une main, il y 
appuyait son poing, le bras arrondi. Cette épée 
devait être « le plus beau jour de sa vie, tout 
comme le sabre de M. Prudhomme. » Son 
uniforme le sanglait militairement, et s’il 
étouffait dans sa tunique, il était heureux 
d’étouffer pour le salut de la patrie. À la façon 
dont il marchait, les coudes en dehors, la tête 
renversée, on devinait qu’il sauvait la France tous 
les dix pas. On lisait sur son visage, largement 
épanoui, une joie enfantine d’être habillé en 
soldat et un désir féroce d’être pris au sérieux. 
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La rencontre de Marius l’embarrassa d’abord. 
Il craignit que celui-ci ne se souvînt du passé, du 
temps où il fréquentait les tripots et qu’il ne se 
mît à le plaisanter en le retrouvant sous 
l’uniforme. Il le regarda d’un air inquiet, 
redoutant de voir sa dignité compromise. Quand 
il s’aperçut que le jeune homme retenait un léger 
sourire, il jugea bon de se montrer dans toutes les 
grâces de son grade d’officier. 

– Eh ! s’écria-t-il d’une voix militaire, brève et 
retentissante, eh c’est mon jeune ami ! Comment 
allez-vous ? Il y a des siècles que je ne vous ai 
vu. Ah ! que d’événements, bon Dieu ! Que 
d’événements ! 

Il parlait si haut que tous les passants se 
retournaient. Cette attention prêtée à sa personne 
le flattait énormément. Il se secoua, ravi, rendant 
un bruit d’acier, envoyant dans les yeux de la 
foule les reflets de ses galons et de ses épaulettes. 

Comme Marius lui serrait la main sans 
répondre, il crut l’avoir écrasé par la 
magnificence de son costume. Il lui prit le bras 
d’un air de protection et se mit à remonter la 
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Cannebière, en daignant lui donner des preuves 
d’amitié. 

– Hein ! vous me regardez ? reprit-il. Cela 
vous étonne, de me voir de la garde nationale ?... 
Que voulez-vous ! on m’a tant prié tant supplié, 
que j’ai fini par accepter. Vous comprenez, je 
préférerais mille fois être tranquillement assis 
chez moi. Mais, en ces temps difficiles, les bons 
citoyens ont des devoirs à remplir. On avait 
besoin de moi, je n’ai pu refuser. » Il mentait 
avec un aplomb écrasant. C’était lui qui avait 
sollicité les mains jointes, un poste de capitaine. 
Il voulait avoir des épaulettes en or : à cette 
condition seule, il consentait à servir la patrie. 

Marius cherchait quelques mots de réponse, il 
ne trouvait rien. Il finit par murmurer : 

– Oui, oui, les temps sont difficiles. 
– Mais nous sommes là ! cria Sauvaire en 

mettant le poing sur son épée. On passera sur nos 
corps avant de troubler la tranquillité du pays. Ne 
craignez rien, rassurez vos femmes et vos 
enfants : la garde nationale ne faillira pas au 
mandat qui lui est confié. 
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Il débita cela comme une tirade apprise. 
Marius, pour le décontenancer, avait envie de lui 
demander des nouvelles de Clairon. 

– Voyez toute cette population, continuait 
Sauvaire, elle est paisible, elle a foi en notre 
vigilance et en notre courage. 

Il s’arrêta, il reprit de son ancienne voix, de sa 
voix naïve et satisfaite : 

– Comment trouvez-vous mon uniforme ? J’ai 
l’air martial n’est-ce pas ?... Savez-vous que les 
épaulettes m’ont coûté diablement de l’argent. 

– Vous êtes tout à fait bien, répondit Marius, 
et je vous avoue que votre vue inattendue m’a fait 
une grande impression... Et quelles sont vos 
opinions ? » Sauvaire parut tout effaré. 

– Mes opinions ? répéta-t-il en cherchant ce 
que cela pouvait signifier mes opinions ?... Ah ! 
oui, ce que je pense de la République n’est-ce 
pas ?... Mais je pense que la République est une 
excellente chose. Seulement, l’ordre, vous 
comprenez... La garde nationale a été créée pour 
maintenir l’ordre. L’ordre, moi je ne sors pas de 
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là. 
Il se dandina, triomphant d’avoir pu se trouver 

une opinion. Au fond, il estimait la République 
qui lui avait donné des épaulettes ; mais on lui 
avait dit que les républicains, s’ils l’emportaient 
lui voleraient son argent, et il détestait les 
républicains. Ces deux sentiments contradictoires 
s’arrangeaient en lui tant bien que mal. 
D’ailleurs, il ne s’interrogeait jamais sur ses 
convictions. 

Il fit encore quelques pas avec Marius, puis le 
quitta, en lui déclarant d’un air important que son 
service le réclamait. Mais ce n’était qu’une fausse 
sortie, il tourna sur ses talons et revint murmurer 
au jeune homme, d’un ton confidentiel : 

– J’oubliais... Dites donc à votre frère qu’il se 
compromet avec ce tas de va-nu-pieds qu’il traîne 
toujours à sa suite. Conseillez-lui de ne plus se 
mêler à la canaille et de se faire nommer 
capitaine comme moi. Cela est plus prudent. 

Et, comme Marius, sans lui répondre, lui 
serrait la main pour le remercier, il ajouta, en bon 
homme qu’il était au fond : 
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– Si je puis vous être utile, dans quelque 
bagarre, comptez sur moi... J’aime autant servir 
mes amis que la patrie. Je suis tout à votre 
disposition, entendez-vous ? 

Il ne paradait plus. Marius le remercia encore, 
et ils se quittèrent les meilleurs amis du monde. 

Le soir, le jeune homme parla à Fine et à son 
frère de la rencontre qu’il avait faite. Il les égaya 
en leur décrivant l’attitude triomphante de 
l’ancien maître portefaix. 

Philippe finit par s’irriter. 
– Et c’est à de pareils hommes que l’on confie 

la tranquillité de la ville ! s’écria-t-il. Ces 
messieurs sont bien mis, ces messieurs jouent au 
soldat. Ah ! qu’ils prennent garde ! On les forcera 
peut-être à prendre leur rôle au sérieux. Le peuple 
est las de leur sottise et de leur vanité. 

– Tais-toi, dit sévèrement Marius. Ces 
hommes peuvent être ridicules, mais on ne tue 
pas son pays. 

Philippe se leva et reprit avec plus de 
violence : 
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– Le pays n’est pas avec eux. Ce sont les 
ouvriers, les travailleurs qui sont le pays... La 
bourgeoisie a des fusils, le peuple n’en a pas. On 
garde le peuple à main armée, comme une bête 
féroce. Eh bien ! un jour, la bête montrera les 
dents et dévorera ses gardiens. Voilà tout. 

Et il monta brusquement dans sa chambre. 
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XIII 
 

La stratégie de Mathéus 
 
Mathéus était décidément un républicain pur, 

un radical avec lequel il ne fallait pas plaisanter. 
Le front à demi couvert par sa perruque rousse, il 
agitait sa tête, dans les clubs, comme une torche 
aux lueurs rouges. Il était toujours pour les partis 
extrêmes, il appuyait toutes les propositions qui 
pouvaient amener des désordres dans la ville. On 
finit par avoir pour lui une sorte de respectueuse 
terreur, et l’on écoutait ses avis avec une 
admiration effrayée. Le lendemain des élections, 
il avait parlé carrément de brûler Marseille. Cela 
lui donna une grande popularité parmi les 
libéraux exaltés. 

Il rencontrait souvent Philippe, mais il évitait 
de lier connaissance avec lui, se contentant de le 
surveiller de loin, de prendre note des paroles 
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ardentes qu’il laissait parfois échapper. Il aurait 
voulu le voir se mêler à une bonne petite 
conspiration. Tant que le jeune homme se 
contenterait de déclamer dans les clubs et 
d’assister aux banquets et aux manifestations 
populaires, il comprenait qu’il ne pourrait rien 
contre lui. Et c’est pour cela qu’il poussait à la 
guerre, aux barricades. Il espérait qu’au premier 
coup de fusil, Philippe descendrait se battre dans 
les rues et qu’on le condamnerait comme insurgé. 

D’ailleurs, la guerre civile entrait dans les 
calculs de Mathéus. Ayant promis à son maître de 
lui livrer le père et le fils, il comptait sur le 
tumulte d’une insurrection pour voler le petit 
Joseph, tandis qu’on tuerait ou qu’on 
emprisonnerait Philippe. Il avait arrêté dans sa 
tête un plan qui, selon lui, ne pouvait manquer de 
réussir. Mais il s’agissait de décider le peuple à se 
battre. Le peuple, du reste, lui paraissait tout 
disposé, et il se promettait bien, si jamais un coup 
de fusil était tiré, de gâter les choses à tel point 
que la lutte deviendrait inévitable. 

Pendant ce temps, M. de Cazalis 
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s’impatientait. Depuis trois mois, il attendait 
vainement l’accomplissement des promesses de 
Mathéus. Quand ce dernier venait le soir, en 
cachette, lui rendre compte des événements de la 
journée, il se plaignait amèrement des longs 
retards qui le forçaient à vivre caché au fond de 
son hôtel. 

– Eh ! monsieur, lui disait l’espion avec son 
rire insolent, je ne puis pourtant pas faire des 
barricades à moi tout seul ! Laissez mûrir 
l’insurrection... Vous voilà plus républicain que 
moi. On s’y fait, n’est-ce pas ? 

Un soir, Mathéus entra brusquement chez 
l’ancien député en criant : 

– Ma foi, je crois que nous nous battrons 
demain. Je viens de parler pendant deux heures, 
au club. 

Il était rayonnant. Il voyait dans un avenir 
prochain l’argent que son maître lui avait promis 
s’il réussissait. Celui-ci le pressa de questions, 
désirant avoir enfin des certitudes. 

– Voici, reprit Mathéus. Les Marseillais 
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n’auraient peut-être jamais bougé, mais ils 
viennent de recevoir la visite de quelques 
Parisiens qui ont assisté aux journées de février, 
et cela leur a mis du cœur au ventre. Vous savez, 
je veux parler de ces Parisiens destinés à la 
guerre d’Italie, et qui, volés en route par un de 
leurs chefs, sont arrivés à Marseille dénués de 
tout. 

– Mais ces Parisiens sont partis, interrompit 
M. de Cazalis. 

– Oui, mais ils ont laissé ici un souffle 
révolutionnaire. Il y a eu, en leur faveur, un 
rassemblement devant la préfecture, qui a failli 
amener des coups de fusil. On voulait que la ville 
vînt à leur secours. Les ouvriers, très mécontents, 
doivent faire demain une grande manifestation 
qui tournera mal, je l’espère. 

– Que veulent donc les ouvriers ? » demanda 
l’ancien député. 

Mathéus le mit alors au courant de la situation 
du moment, qui était fort grave. Le grand danger 
venait des ouvriers des ateliers nationaux, dont la 
création, à Marseille, avait rencontré beaucoup de 
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difficultés et devait amener d’irréparables 
malheurs. Les seuls travaux que l’on pût confier 
au peuple, après le décret du gouvernement 
provisoire, furent des travaux de terrassement 
nécessités par le canal, alors en construction, qui 
conduit aujourd’hui les eaux de la Durance dans 
la ville. Il y avait là tout un monde de travailleurs, 
employés indistinctement à une besogne autre 
que leurs métiers spéciaux, maudissant pour la 
plupart le pain qu’ils gagnaient, entretenant ainsi 
un foyer éternel de révolte. 

Le mécontentement de ces ouvriers venait de 
l’inégalité que le gouvernement avait établie 
entre eux et les ouvriers de Paris. Les ouvriers de 
Paris, d’après le décret, ne devaient travailler que 
pendant dix heures, tandis que ceux des 
départements travaillaient pendant onze heures. 
Devant les réclamations incessantes des ouvriers 
marseillais, le commissaire, craignant 
l’exaspération de cette foule peu disciplinée, crut 
devoir user de ses pleins pouvoirs et réduisit à 
une durée de dix heures le travail à Marseille. 

Malheureusement, tous les chefs d’ateliers 
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n’acceptèrent pas cette réduction. Quelques-uns 
continuèrent à exiger de leurs hommes onze 
heures de travail ; d’autres retinrent le prix de 
l’heure de travail que leurs ouvriers ne faisaient 
plus. De là, de continuelles révoltes, un état 
permanent d’exaspération qui ne pouvait finir que 
par une crise violente. Jusqu’à ce moment, les 
démarches des travailleurs n’avaient obtenu 
aucun résultat sérieux ; les procès verbaux qu’ils 
avaient dressés étaient restés sans effet ; les 
manifestations qu’ils avaient faites s’étaient 
terminées par des promesses vaines, que 
personne ne tenait, dès qu’ils avaient le dos 
tourné. Ils voulaient en finir, ils voulaient obtenir 
justice. 

Le mardi 20 juin la veille du jour où Mathéus 
donnait ces détails à son maître, les délégués des 
corporations s’étaient réunis pour discuter sur 
l’opportunité d’une grande manifestation. Ils 
avaient presque tous voté contre cette 
manifestation, prévoyant sans doute la lutte 
sanglante qu’elle amènerait. 

– Les délégués me semblent des gens prudents 
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et habiles, dit Mathéus en terminant ; mais 
heureusement que les ouvriers sont bien trop 
irrités pour les écouter. S’il y a parmi eux des 
têtes froides, il y a aussi des cerveaux ardents qui 
rêvent d’avoir raison à coups de fusil... Je crois 
pouvoir vous promettre une bonne petite 
insurrection. Je sais qu’un grand nombre 
d’ouvriers ne veulent pas tenir compte du vote 
des délégués et qu’ils ont décidé que la 
manifestation aurait lieu quand même. Ce sera 
bien le diable si quelque circonstance n’amène 
pas la lutte. Vous verrez comme je vous 
chaufferai cela. 

M. de Cazalis écoutait l’espion avec joie. 
– Tes dispositions sont bien arrêtées ? lui 

demanda-t-il. Tu es certain que le Cayol se 
compromettra et que tu pourras t’emparer de 
l’enfant ? 

– Eh ! n’ayez aucune inquiétude, répondit 
l’autre. Cela me regarde... S’il y a bataille, le 
sieur Philippe sera au premier rang des insurgés, 
soyez-en certain ; et, quant à l’enfant, il rentrera 
en votre possession avant le soir... Ces ouvriers 
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sont bêtes comme tout, ils vont se faire tuer et 
emprisonner pour des niaiseries. Ah ! la bonne 
farce que la République !... Bonsoir, je viendrai 
demain matin vous donner le programme de la 
journée. 

Mathéus quitta M. de Cazalis et resta jusqu’à 
la nuit dans les rues, écoutant ce qu’on disait, 
tâchant de prévoir les événements. Un bruit qui 
courait l’inquiéta : on prétendait que le 
commissaire du gouvernement ne paraissait pas 
hostile à la manifestation. Il avait reçu, affirmait-
on, la visite de quelques délégués, accourus pour 
lui faire savoir qu’ils étaient impuissants à 
contenir la foule des ouvriers, et il leur avait 
laissé entrevoir que la démarche du peuple auprès 
de lui ne lui déplaisait pas et pourrait lui donner 
une action plus décisive contre les chefs 
d’ateliers récalcitrants. On ajoutait même qu’il 
avait déjà fixé l’itinéraire que suivrait la colonne 
pendant qu’il recevrait les délégués. 

Mathéus se coucha, désespéré, furieux contre 
la République. 

– Quel tas de lâches ! murmurait-il, ils 
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n’oseront pas se tirer un seul coup de fusil. Eh ! 
battez-vous donc, misérables ! Vous me ruinez en 
ne vous battant pas... Ils se montrent le poing, les 
pauvres veulent manger les riches, et ils finissent 
toujours par s’embrasser. C’est dégoûtant. Vous 
verrez que, demain, la querelle finira par un 
banquet où le commissaire et les ouvriers 
prendront ensemble une indigestion de 
charcuterie... Enfin, il faudra voir. 

Dès son réveil, il alla en toute hâte se 
promener aux abords de la préfecture. On était au 
jeudi 22. L’hôtel était entouré de troupes. 

– Eh ! allez donc, se dit Mathéus avec une joie 
âpre, je savais bien qu’on se battrait !.. Je vais 
aller chercher mes amis les ouvriers pour les jeter 
sur ces baïonnettes-là. 

Avant de se retirer, il se mêla aux groupes, il y 
apprit que le commissaire s’était sans doute 
repenti d’avoir autorisé la manifestation. Dès la 
veille, quelques compagnies de la garde nationale 
avaient été prévenues, et on avait mis sur pied la 
troupe de ligne. L’espion, a qui aucun détail 
n’échappait, remarqua que, parmi là garde 
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nationale convoquée, ne se trouvait aucune 
compagnie républicaine. Sauvaire paradait, à 
l’angle de deux rues. 

Mathéus se hâta de courir au boulevard Chave, 
où devait avoir lieu une nouvelle réunion des 
délégués. Comme l’avant-veille, les délégués se 
prononcèrent contre la manifestation. Un certain 
nombre d’entre eux déclarèrent même que les 
ouvriers qu’ils représentaient, s’étaient, dès le 
matin, rendus à leur travail comme à l’ordinaire. 
Tandis que les hommes paisibles se retiraient 
ceux qui voulaient à tout prix la manifestation, 
excités, poussés par Mathéus, entraînèrent leurs 
camarades. Un noyau se forma, qui alla toujours 
grandissant et qui finit par devenir une véritable 
foule. Le peuple était lancé et ne devait plus 
s’arrêter. 

Lorsque Mathéus comprit qu’il n’avait plus 
besoin de pousser en avant cette foule, il la laissa 
se grossir d’elle-même et rouler vers la 
préfecture. Pendant ce temps, il acheva de 
disposer son plan de bataille. 

Il voulut d’abord donner des nouvelles à M. de 
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Cazalis, ainsi qu’il le lui avait promis. Neuf 
heures sonnaient. Pensant avec raison qu’on ne 
lui laisserait pas traverser la place Saint-Ferréol, 
alors pleine de troupes, il gagna le quai du Canal, 
prit la rue de Breteuil et se trouva à quelques pas 
de l’hôtel de son maître. Il lui fallait passer 
devant la maison habitée par les Cayol, située sur 
le cours Bonaparte, près de cet hôtel. En passant, 
il leva la tête et jeta un regard triomphant sur la 
maison. 

Son plan devait dépendre des circonstances. Il 
comptait sur les troubles de l’insurrection pour 
voler Joseph. Sans doute Marius courrait à la 
recherche de son frère, dès le premier coup de 
fusil ; et, pendant ce temps, il lui serait facile 
d’aller arracher l’enfant des bras de Fine. 
D’ailleurs, il espérait que, la préfecture se 
trouvant voisine, tout le quartier prendrait feu : 
peut-être même élèverait-on des barricades dans 
les rues environnantes ; il attendait en un mot 
quelque événement qui lui faciliterait le rapt du 
petit, et il se jurai d’agir carrément, de risquer 
tout pour réussir. 
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Comme il regardait la porte une dernière fois, 
se rappelant l’intérieur de la maison qu’il étudiait 
depuis longtemps, il vit sortir, rapidement, une 
jeune femme qui tenait un enfant dans ses bras. Il 
reconnut Fine et le petit Joseph. Cette brusque 
sortie l’inquiéta, il se mit à suivre la jeune 
femme. 

Fine marchait vivement, sans se retourner, 
pressée d’arriver. Elle descendit la rue de 
Breteuil, remonta la Cannebière jusqu’à la place 
Royale et s’engagea dans les ruelles de 
l’ancienne ville. 

Mathéus filait toujours derrière elle, se 
demandant où elle pouvait aller. Ils arrivèrent 
ainsi tous deux sur la place aux Oeufs. Là, Fine 
disparut brusquement dans une maison, et 
Mathéus resta quelques minutes au milieu de la 
place, perplexe, cherchant à faire tourner à son 
avantage la précaution que prenaient les Cayol. 

Dès la veille, Marius, averti par son frère des 
troubles qui pouvaient avoir lieu autour de la 
préfecture, s’était décidé à ne pas laisser Joseph 
dans la maison du cours Bonaparte. Il craignait 
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vaguement un coup de main ; il sentait que M. de 
Cazalis devait être là, dans l’ombre, guettant la 
première circonstance qui se présenterait. Quand 
on se bat dans les rues, on vole souvent dans les 
maisons. 

Marius jugea donc prudent de ne pas garder 
l’enfant dans la chambre où l’on viendrait, à coup 
sûr, le chercher, en cas de rapt et il fut résolu, 
entre lui et Fine, qu’ils le cacheraient quelque 
part, dès le matin. Ils choisirent pour retraite le 
petit logement que l’ancienne bouquetière avait 
longtemps habité place aux Oeufs, et que son 
frère Cadet occupait encore. Tandis que Marius 
courait les rues pour veiller sur Philippe, sa 
femme venait de se réfugier avec l’enfant, dans 
un coin de Marseille où elle ne pensait guère 
qu’on pût les découvrir. En montant l’escalier, 
elle était toute joyeuse elle se disait qu’elle et le 
petit étaient sauvés. 

Mathéus, après avoir fait deux ou trois tours 
sous les arbres, s’approcha d’un poste de gardes 
nationaux qui se trouvait dans un angle de la 
place. Ce poste était occupé par des hommes 
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appartenant à une compagnie républicaine. 
L’espion vit sur-le-champ à qui il avait affaire. 

– Il paraît qu’on va se battre devant la 
préfecture », dit-il au lieutenant. 

Le lieutenant feignit de ne pas avoir entendu. 
Au bout d’un instant : 

– C’est ici, reprit Mathéus, qu’on ferait de 
belles barricades ! Voyez donc, la place semble 
avoir été disposée tout exprès. 

Le lieutenant regarda complaisamment autour 
de lui, et finit par se décider à parler. 

– Oui, oui, dit-il, il n’y aurait que quelques 
ruelles à boucher. Les ouvriers sont nos frères, ce 
n’est pas nous autres qui lutterons contre eux. 

Mathéus, que le lieutenant prenait pour un 
terrassier, lui serra énergiquement la main et se 
sauva en courant. Le hasard venait de le servir : 
désormais, il tenait en entier son plan de 
campagne. Il arriva essoufflé chez M. de Cazalis. 

– Tout va bien, lui cria-t-il, je réponds du 
succès. 

Il s’aperçut alors que M. de Cazalis portait un 
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uniforme de garde national. 
– Pourquoi ce carnaval ? lui demanda-t-il avec 

surprise. Je venais vous conseiller de ne pas vous 
montrer. 

– Je ne puis rester en place, répondit l’ancien 
député, je suis trop impatient, Je veux voir par 
moi-même... Descendons. 

Ils descendirent, et Mathéus raconta sa 
matinée à son maître. Comme ils approchaient de 
la préfecture, ils entendirent un bruit sourd et 
terrible, le grondement naissant de l’émeute. 
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XIV 
 

L’émeute 
 
Pendant que Mathéus suivait Fine et allait 

prévenir M. de Cazalis, la colonne des ouvriers 
descendait vers la Cannebière. Cette colonne, 
partie de la gare du chemin de fer, n’était alors 
composée que de quelques centaines de 
travailleurs ; mais, à mesure qu’elle s’avançait, 
elle recrutait tout le peuple qui se trouvait sur son 
passage. Des hommes et des femmes, la 
population flottante des rues était entraînée par ce 
torrent de foule qui se précipitait des hauteurs de 
Marseille. Lorsque la manifestation déboucha de 
la rue Noailles, elle s’étendit au bas du Cours 
comme un flot formidable. Il y avait là des 
milliers de têtes qui s’agitaient avec un large 
balancement, pareilles aux vagues d’un océan 
humain. 
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Un bruit sourd, confus, semblable à la voix 
rude de la mer, courait dans les rangs de cette 
foule. D’ailleurs, elle avait un calme effrayant. 
Elle avançait, sans pousser un cri, sans 
commettre aucun dégât, sombre et muette. Elle 
tombait, elle roulait sur Marseille, elle semblait 
ne pas avoir conscience de ses actes et obéir à des 
lois physiques de chute et d’emportement. Une 
roche énorme, lancée de la plaine, eût ainsi roulé 
jusqu’au port. 

Les blouses blanches et bleues dominaient 
dans les rangs. Il y avait quelques jupes 
éclatantes de femme. On apercevait de loin en 
loin les taches noires des paletots, des vêtements 
sombres que portaient des hommes auxquels le 
peuple semblait obéir. Et la foule descendait la 
Cannebière, coulant entre les maisons comme 
une eau vivante, pleine de reflets bariolés, avec 
un grondement menaçant. 

Au premier rang, au milieu d’un groupe 
d’ouvriers, marchait Philippe, la tête haute, le 
front dur et résolu. Il portait une redingote noire 
qu’il avait boutonnée entièrement et qui lui 
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serrait la taille ainsi qu’une tunique militaire. On 
sentait qu’il était prêt pour la lutte, qu’il 
l’attendait et la désirait. Les yeux clairs, les lèvres 
pincées, il ne prononçait pas un mot. Autour de 
lui, les ouvriers, pâles et silencieux, le regardaient 
par instants et semblaient attendre ses ordres. 

Comme la colonne entrait dans la rue Saint-
Ferréol, il y eut un léger tumulte, elle fit halte 
pendant une ou deux minutes, puis elle se remit 
en marche. La rue, jusqu’à la place qui la 
termine, était vide, quelques boutiquiers avaient 
fermé leurs magasins : du monde regardait par les 
fenêtres ; un silence de mort régnait, coupé 
seulement par le bruit profond des pas de la foule. 

Au milieu de la rue vide, au coin d’une ruelle 
latérale, les ouvriers du premier rang aperçurent 
un homme, petit et d’allure chétive, qui attendait 
la colonne. Lorsque Philippe fut près de cet 
homme, il reconnut son frère. Marius, sans 
prononcer une parole, vint se placer à côté de lui 
et marcha tranquillement au milieu des émeutiers. 
Les deux frères échangèrent un simple regard. On 
dut croire qu’ils étaient étrangers l’un à l’autre. 
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Et le flot humain continua à rouler ainsi 
jusqu’à la place Saint-Ferréol. 

Là, à quelques mètres de la place, un cordon 
de troupes fermait la rue. La foule était sans 
armes, et les baïonnettes des soldats luisaient au 
soleil. Des murmures de colère et de surprise 
coururent dans les premiers rangs et s’étendirent 
avec rapidité d’un bout à l’autre de la colonne, 
dont la queue se trouvait encore sur la 
Cannebière. Les ouvriers disaient d’une voix 
basse et grondante qu’on voulait les égorger, 
qu’ils devaient être entourés de troupes, et qu’on 
n’avait autorisé la manifestation que pour les 
massacrer à l’aise. 

Pendant que ces murmures grandissaient, 
quatre délégués sortirent des rangs et 
demandèrent à être introduits auprès du 
commissaire du gouvernement, ainsi que cela 
avait été convenu la veille. Ils venaient à peine de 
disparaître derrière la ligne des soldats, qu’un fait 
irréparable se produisit, fait dont les 
conséquences furent sanglantes. 

La queue de la colonne, en entendant parler de 
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troupe armée, de baïonnettes et de massacre, crut 
sans doute que les ouvriers du premier rang 
étaient égorgés. Elle se mit à pousser 
furieusement. Obéissant au mouvement 
irrésistible de cette masse d’hommes, le groupe 
qui entourait Philippe dut avancer de quelques 
pas. Les bras croisés sur la poitrine, pour montrer 
qu’ils n’avaient aucune pensée d’attaque et qu’ils 
obéissaient à une simple pression, les ouvriers 
arrivèrent ainsi devant les soldats. En les voyant 
approcher, un officier, perdant la tête, ordonna 
brusquement de croiser les baïonnettes. Et les 
baïonnettes, blanches et aiguës, s’abaissèrent, se 
tournèrent vers le peuple. 

Il y eut une tentative désespérée de recul. 
Philippe et les siens se jetèrent en arrière, voulant 
arrêter la foule énorme et écrasante qui les 
poussait à la mort. Mais ce mur vivant était 
impénétrable et s’avançait, pareil à un mur de 
pierre. Forcément, fatalement, les ouvriers 
arrivèrent sur les pointes des baïonnettes que les 
soldats tenaient en arrêt. Ils virent ces pointes 
devant leur poitrine, ils les sentirent qui entraient 
peu à peu dans leur chair. 
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Pendant que le général qui commandait les 
troupes faisait un geste de désespoir et ordonnait 
de relever les baïonnettes, on raconte qu’une voix 
claire criait de la place Saint-Ferréol : « Piquez, 
mais piquez donc ces canailles ! » Et, aux 
fenêtres d’un cercle aristocratique voisin, des 
messieurs bien mis applaudissaient, en voyant 
couler le sang du peuple, comme s’ils eussent été 
dans une loge, égayés par les farces d’un acteur. 

Aux premiers coups de baïonnettes qui furent 
portés, les ouvriers eurent des cris de rage et de 
terreur. Cette foule qui était restée silencieuse 
devint folle en se voyant attaquée, sans avoir été 
avertie par aucune sommation légale. Elle n’avait 
que ses poings pour se protéger contre les fusils 
qui la menaçaient. 

Philippe ne fut pas blessé, grâce à Marius qui 
le retint, au moment où il commettait la folie de 
se jeter en avant, les poings fermés. Autour de 
lui, quelques ouvriers furent atteints légèrement. 
Un seul eut le bras traversé. Des gestes furieux 
dominaient les têtes qui hurlaient et s’agitaient. 

Au commandement du général, les soldats 
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avaient relevé leurs baïonnettes et reculé pas à 
pas. Mais la foule s’était brusquement arrêtée, en 
se voyant sans armes. D’un bout à l’autre, un 
frémissement secouait la colonne. Et, 
brusquement, elle se débanda, elle se jeta dans les 
rues latérales en criant : « Vengeance ! 
Vengeance ! On assassine nos frères ! 

Ce fut, pendant un instant, un bruit terrible ; 
puis, les clameurs se perdirent : les ouvriers 
s’éloignaient, cherchant des armes, appelant à 
leur aide, semant l’épouvante et la colère dans 
chaque rue, poussant toujours le cri douloureux et 
formidable : « On assassine nos frères ! 
Vengeance ! Vengeance ! 

À ce moment, M. de Cazalis et Mathéus 
descendaient le cours Bonaparte. Le grondement 
sourd qu’ils entendaient était le galop de la 
populace. Mathéus comprit que tout se gâtait, et il 
se frotta joyeusement les mains. Pour savoir à 
quoi s’en tenir, il arrêta un paisible bourgeois qui 
fuyait, épouvanté, ayant hâte de s’enfermer chez 
lui. 

– Oh ! monsieur, lui dit le bourgeois en 
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balbutiant, on se tue là-bas. Les soldats ont 
marché sur le peuple... Le peuple va mettre le feu 
à la ville, c’est sûr. 

Et il se sauva, croyant voir des flammes 
derrière lui. 

– Eh bien ! que vous disais-je ? dit Mathéus à 
M. de Cazalis, je savais bien que les 
circonstances nous serviraient... Nous voilà en 
pleine révolution... Il s’agit de travailler à nos 
petites affaires. 

– Que vas-tu faire ? demanda tout bas l’ancien 
député. 

– Oh ! ce que je vais faire est très simple. 
Maintenant que le peuple est fou, je vais le guider 
à ma fantaisie... Il suffit qu’il se batte là où je le 
conduirai. 

Et, comme M. de Cazalis, ne comprenant pas, 
l’interrogeait du regard, l’espion ajouta : 

– Fiez-vous à moi... Je n’ai pas le temps de 
tout vous expliquer... Un dernier mot : je vous 
conseille de profiter de votre déguisement pour 
vous mêler à une compagnie de garde nationale... 
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S’il y a une barricade quelque part, marchez avec 
la troupe qui l’attaquera. 

– Pourquoi ? 
– Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez 

impatient et curieux ?... Alors, faites ce que je 
vous dis : vous serez aux premières places. 

Mathéus ricana et reprit en regardant son 
maître en face : « Vous comprenez, vous pourriez 
tenir Philippe au bout de votre fusil. N’allez pas 
le manquer, au moins... Et pas de mauvaise 
plaisanterie, ne tirez pas sur moi, pour vous 
débarrasser de ma personne... C’est entendu. 
Quand la barricade sera prise, je vous ferai voir 
comment je travaille. 

Mathéus s’éloigna rapidement. Il avait hâte 
d’aller embrouiller les choses. Comme il suivait 
la rue Grignan pour entrer dans la rue Saint-
Ferréol et se mêler aux ouvriers qui se retiraient, 
il aperçut sur le trottoir deux hommes qui 
causaient vivement. Il reconnut Marius et 
Philippe. 

– Attends, attends, murmura-t-il tout en 
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courant, je vais bien te forcer à venir te battre 
avec nous. 

Marius suppliait Philippe de ne point se 
compromettre davantage. Il lui parlait de son fils, 
de leur bonheur à tous. Et, comme son frère 
faisait des gestes d’impatience : 

– Eh bien, soit ! ne parlons pas de nous, 
s’écria-t-il. Ne vois-tu pas que l’insurrection qui 
se prépare ne peut réussir ? Le désir d’un bon 
patriote doit être d’éviter l’effusion du sang, 
lorsque la lutte est contraire aux intérêts de tous. 
Je crois mieux servir la patrie que toi, en prêchant 
la paix. 

– On a tenté d’assassiner nos frères, répondit 
Philippe d’une voix sourde, il nous faut une 
vengeance. Ce n’est pas nous qui avons 
commencé. Tiens, veux-tu que je te le dise ? 
Nous ne voulons plus de la République des 
bourgeois ; nous voulons une République à nous, 
une République du peuple... Ne réponds rien, 
c’est inutile. Si le peuple se bat, je me battrai. 

– Mais, malheureux ! tu te perds, tu perds tes 
amis eux-mêmes en les encourageant par ta 
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présence, en les menant à une prison certaine... 
Rappelle-toi ce que t’a dit M. Martelly. 

Pendant plus d’un quart d’heure, Marius 
insista ainsi auprès de son frère, qui l’écoutait à 
peine, le front sombre, les yeux ardents. 
Brusquement Philippe lui prit le bras et le força 
au silence. Des bruits secs de fusillade se 
faisaient entendre vers le bas de la rue Saint-
Ferréol. 

– Entends-tu ? lui dit-il avec exaltation, on tire 
sur des hommes désarmés qui demandent 
justice ! Et tu veux que j’assiste paisiblement à 
cela, tu veux que je sois un lâche ! 

Il fit quelques pas ; puis, se retournant : 
– Si je suis tué, reprit-il avec plus de douceur, 

tu veilleras sur Joseph... Adieu ! 
Marius courut le rejoindre. 
– Je vais avec toi », lui dit-il tranquillement. 
Les deux jeunes gens descendirent en toute 

hâte la rue Saint-Ferréol. Arrivés à la rue Vacon, 
ils entendirent la fusillade à leur droite, ils 
gagnèrent rapidement la rue de Rome. Là, ils 
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tombèrent en pleine bataille. 
Mathéus, en se mêlant aux ouvriers, s’était 

mis à crier vengeance plus fort que les autres. Il 
réunit ainsi autour de lui un groupe des plus 
exaltés. Ce groupe descendit la rue Saint-Ferréol 
en chantant La Marseillaise, et finit par s’arrêter 
un instant au coin de la rue Pizançon, pour 
écouter Mathéus qui réclamait le silence de la 
main. 

– Mes amis, dit ce dernier, c’est bête de 
chanter, il faut agir... Si nous parcourons ainsi les 
rues, nous allons rencontrer des soldats qui nous 
tueront ou qui nous feront prisonniers. 

Un cri de colère s’éleva du groupe. 
– Vengeons nos frères, reprit Mathéus. Le 

sang demande du sang. 
– Oui, oui ! hurlèrent les ouvriers. Aux 

barricades ! Aux barricades ! 
À ce moment, Mathéus, en regardant vers le 

haut de la rue, aperçut une compagnie de la garde 
nationale qui approchait pesamment. 

– Voyez, frères, reprit-il, on envoie ces 
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hommes pour nous massacrer... Nous nous 
défendrons jusqu’à la mort ! 

Le peuple était ivre, il montra le poing aux 
gardes nationaux, il chercha des pierres pour les 
lapider. 

– Non, pas ici, nous ne pourrions tenir cinq 
minutes, dit Mathéus. Venez. 

Les ouvriers le suivirent. Ils avaient besoin 
d’un chef, ils choisissaient cet homme qui parlait 
de massacre. Ils coururent jusqu’à la rue de 
Rome. Justement, trois grandes charrettes vides 
passaient en ce moment dans cette rue. L’espion 
sauta à la bride du premier cheval, et, malgré les 
cris du charretier, il ordonna à ses hommes de 
dételer. Puis, quand l’opération fut faite, il dit au 
roulier : 

– Emmène tes chevaux... Le peuple a besoin 
des charrettes. Il te paiera, s’il est vainqueur. 

Se tournant ensuite vers les ouvriers et leur 
montrant la rue de la Palud qui était en face 
d’eux, il ajouta : 

– Vite, roulez ces voitures et renversez-les sur 
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le flanc, en travers de cette rue... Cherchez dans 
les boutiques voisines, voyez si vous ne trouvez 
rien pour renforcer la barricade. 

En cinq minutes, la barricade fut élevée. Elle 
ne se composait que des trois charrettes et de 
quelques tonneaux vides découverts par les 
émeutiers dans une cave du voisinage. On ne 
pouvait songer sérieusement à s’y défendre. Mais 
les insurgés étaient fous d’irritation, ils ne 
pensaient seulement pas qu’ils n’avaient aucune 
arme, et qu’ils allaient être criblés de balles, sans 
pouvoir riposter. 

Mathéus s’égayait silencieusement. Au fond, 
il n’était pas fâché de faire tuer quelques-uns de 
ses bons amis les ouvriers, qui l’ennuyaient 
profondément depuis quatre mois, avec leurs 
discours humanitaires. D’ailleurs, il fallait qu’il y 
eût un cadavre pour que la réussite de ses plans 
fût assurée. Aussi avait-il veillé lui-même à ce 
que la barricade fût pleine de trous par où les 
balles pussent pénétrer. 

Un silence de mort régna bientôt. Les ouvriers, 
couchés à terre, attendaient. Tout à coup, ils 
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entendirent dans la rue de Rome les pas lourds et 
mesurés d’une compagnie qui s’avançait. Alors 
seulement, ils songèrent qu’ils n’avaient pas 
d’armes. Ils se mirent à arracher furieusement les 
cailloux qui pavaient la rue, des cailloux aplatis 
et aigus dont les coups devaient être terribles. 

Les pas lourds et mesurés devenaient de plus 
en plus distincts. Enfin, la compagnie, que les 
ouvriers avaient déjà vue derrière eux, apparut au 
coin de la rue de Rome. Le capitaine Sauvaire, 
qui marchait au premier rang, s’arrêta, pris 
d’inquiétude devant la barricade. Au même 
instant, une grêle de pierres tomba sur les gardes 
nationaux. Il y eut des membres meurtris, et le 
shako du capitaine fut crevé par un gros caillou. 

Devant cette attaque soudaine, la compagnie 
recula de quelques pas. Les pierres continuèrent à 
pleuvoir, une à une, tombant dans ce tas 
d’hommes avec des bruits mous. Alors, un 
commissaire sortit des rangs et fit les sommations 
légales, au milieu d’un profond silence. Les 
insurgés, qui avaient épuisé leur provision de 
cailloux, s’étaient de nouveau couchés à terre, 
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arrachant des pavés, se préparant à la lutte, sans 
même écouter les sommations. 

Comme ils se relevaient, le commissaire se 
retira, les fusils s’abaissèrent, et une pluie de 
balles passa sur la barricade. Ils n’eurent que le 
temps de s’accroupir, de se cacher dans les 
enfoncements des portes, partout où ils trouvèrent 
un abri. Aucun d’eux ne fut blessé. Leur rage 
était telle qu’ils ne songèrent point à fuir ; ils 
continuèrent à lancer des pierres, s’abritant le 
mieux possible. Les coups de feu, mal dirigés, 
passaient sur leurs têtes ou se perdaient au pied 
de la barricade. 

Mathéus s’était prudemment mis à couvert 
derrière un gros tonneau. De là, il encourageait 
ses hommes, furieux de la maladresse des gardes 
nationaux, cherchant à pousser les ouvriers sous 
les balles. 

Il murmurait entre ses dents : 
– Vous verrez que pas un de ces misérables ne 

se fera tuer ! 
Il n’était pas exempt d’une certaine terreur. Il 
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savait mieux que personne que la barricade serait 
prise, dès que les gardes nationaux le voudraient, 
et il redoutait de tomber entre leurs mains, ce qui 
aurait arrêté net les exploits qu’il méditait. Il 
voulait un cadavre, rien de plus : ensuite, il 
comptait fuir à toutes jambes. Le malheur était 
qu’aucun des insurgés ne paraissait disposé à se 
faire tuer. 

Pendant cinq grandes minutes, il resta derrière 
son tonneau, suant de peur et d’anxiété. La 
fusillade continuait, faisait voler des éclats de 
bois en criblant les charrettes de balles. Les 
ouvriers n’osaient plus sortir de leurs cachettes. 
Un d’entre eux se décida enfin à se risquer au 
milieu de la rue pour arracher une nouvelle 
provision de pierres. Il se coula derrière la 
barricade, profita des moindres abris. 

Mathéus le suivait avec des yeux ardents. Il 
sentait que cet homme allait être la victime qui 
lui était nécessaire. 

– Voilà mon affaire, pensait-il. S’il passe 
devant cette brèche que j’ai eu soin de ménager, 
il est foudroyé. 

 681



Depuis un instant, il remarquait qu’une grêle 
de balles pénétrait par là. Comme l’ouvrier s’était 
tranquillement mis à arracher des pavés, il 
l’appela avec des gestes énergiques. L’ouvrier, 
sans défiance, pensant que le chef avait une 
communication importante à lui faire, 
recommença à ramper doucement le long de la 
barricade. Un moment vint où il se trouva en face 
du trou. Huit ou dix balles lui entrèrent dans le 
corps et le jetèrent sanglant sur le pavé. Il se 
tordit atrocement, puis resta immobile, la face en 
terre. 

Alors, Mathéus poussa un cri terrible, et tous 
les insurgés s’élancèrent au milieu de la rue, 
exaspérés, hurlant. Les gardes nationaux 
cessèrent leur feu, croyant que la barricade se 
rendait. L’espion profita de ce moment pour 
s’emparer du cadavre. Il appela à son aide, le 
chargea sur les épaules des ouvriers, et se mit à 
leur tête en criant vengeance. 

– Aux armes ! Il faut que le peuple sache que 
la garde tire sur des hommes désarmés... Aux 
armes ! Aux armes ! On assassine nos frères ! 
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Et, tout bas, il se disait : 
– J’ai mon cadavre, le peuple se battra. 
Le groupe qu’il conduisait se sauva par la rue 

de la Palud, et l’on entendit s’éloigner les 
clameurs de ces hommes qui portaient leur frère 
mort, comme un drapeau d’horreur et de révolte. 

Ce fut à cet instant que Marius et Philippe 
arrivèrent sur le lieu du combat. Ils trouvèrent la 
compagnie de la garde nationale stationnant au 
milieu de la rue de Rome, parmi les débris des 
trois charrettes. Elle paraissait fort embarrassée 
de sa victoire ; car elle avait cru avoir affaire à 
une centaine d’hommes au moins, et elle était 
restée toute confuse en voyant qu’elle avait 
mitraillé pendant près d’un quart d’heure une 
dizaine de pauvres diables. Elle sentait le ridicule 
horrible et sanglant de sa méprise. 

Le capitaine Sauvaire était exaspéré. Au fond, 
ce qui l’irritait surtout, c’était la terrible blessure 
qu’avait reçue son shako, dès le commencement 
de l’action. Il se croyait atteint dans la dignité de 
son uniforme, il craignait que tout le prestige de 
son beau costume s’en allât par le trou qu’avait 
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fait la pierre révolutionnaire d’un insurgé. 
Marius, en le reconnaissant, s’approcha 

vivement de lui pour avoir quelques détails sur 
l’affaire. Mais l’ancien maître portefaix ne lui 
laissa pas le temps de le questionner. 

– Comprenez-vous, lui cria-t-il, des goujats 
qui nous attaquent à coups de pierres !... Ces 
imbéciles n’ont pas même de fusils... Tenez, 
voyez ! 

Et il lui présentait son shako, dont la plaque 
dorée était brisée. 

– Une balle n’aurait fait qu’un petit trou, 
reprit-il. Maintenant, me voilà forcé d’acheter un 
shako neuf. C’est très cher, ces machins-là. 

– Pourriez-vous me dire... ? » demanda 
Marius. 

Mais Sauvaire ne lui permit pas d’achever sa 
phrase. Il le prit à part, remit son shako défoncé 
sur sa tête, et lui demanda : 

– Parlez franchement... N’est-ce pas que cette 
coiffure trouée me dépare ?... Ah ! gredins de 
républicains ! Je leur ferai payer leur coup de 
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pierre ! 
Marius profita de sa colère pour poser enfin 

une question. 
– Mais que s’est-il passé ? 
– Eh ! nous en avons tué un... C’est bien 

fait !... Ils étaient là derrière ces charrettes, deux 
ou trois cents, mille peut-être. Nous en sommes 
venus à bout, après une heure de lutte acharnée. 
Vous voyez cette mare de sang dans la rue. Pour 
sûr, il doit y en avoir un de mort... Ca leur 
apprendra à lapider la garde nationale... L’ordre, 
voyez-vous, l’ordre, moi je ne connais que ça ! 

Marius allait le quitter, lorsqu’il le retint par 
un bouton de son paletot. 

– En somme, reprit-il d’une voix qui 
faiblissait, je suis fâché de la mort de ce pauvre 
diable... Ce n’était peut-être pas lui qui m’avait 
jeté cette pierre... Oh ! si j’étais certain que ce fût 
lui !... Tout à l’heure, quand j’ai vu du sang par 
terre, ça m’a fait un drôle d’effet. Après tout, 
l’ordre... 

Le jeune homme le laissa pérorer et alla 
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rejoindre son frère, qui l’attendait à quelques pas. 
Il était profondément attristé par ce qu’il venait 
d’apprendre. Ce sang répandu devait retomber 
sur la tête de ceux qui l’avaient versé. 

– Eh bien ? » lui demanda Philippe. 
Marius ne répondit pas sur-le-champ. Il ne 

pouvait cacher à son frère ce qui s’était passé, et 
il hésitait à le lui dire, s’attendant à un 
emportement terrible. Ils firent quelques pas en 
silence. 

– Tu ne réponds pas, dit Philippe d’un air 
sombre. Derrière ces charrettes il y avait des 
cadavres, n’est-ce pas ? 

– Non, murmura Marius en se décidant à dire 
la vérité. Il y a eu seulement un ouvrier de tué... 

– Eh ! qu’importe le nombre ! interrompit 
violemment le républicain. Maintenant, mon 
devoir est tracé... La lutte est inévitable. Tu ne 
me demanderas plus de rester tranquille chez 
nous. Ce serait de la lâcheté... J’ai trop hésité, je 
vais rejoindre ceux que ai juré de défendre, si 
jamais on les attaquait. 
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Les deux frères, tout en causant, étaient arrivés 
au cours Saint-Louis. Ils furent arrêtés par une 
foule immense. C’était là que l’émeute grondait. 
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XV 
 

Où Mathéus achève de tout gâter 
 
Les délégués, qui étaient parvenus à pénétrer 

jusqu’au commissaire du gouvernement, 
n’avaient pu obtenir de lui qu’une lettre dans 
laquelle il donnait satisfaction au désir des 
ouvriers de ne travailler que dix heures par jour. 
Mais cette lettre arrivait trop tard. Les délégués 
eurent beau la montrer aux groupes qu’ils 
rencontrèrent, le mot de vengeance était dans 
toutes les bouches, le peuple déclarait que le sang 
demandait du sang. 

D’ailleurs, comme il arrive d’ordinaire, les 
causes de la lutte qui se préparait échappaient au 
plus grand nombre. La majorité de la population 
ignorait le but de l’émeute ; il y avait de la rage et 
de la terreur dans l’air, et c’était tout. Tandis que 
le rappel battait funèbrement dans les rues, et que 

 688



les gardes nationaux se rendaient en hâte à leur 
poste, chacun s’interrogeait, ne sachant quel était 
l’ennemi contre lequel on s’armait. Une 
compagnie, composée de portefaix, refusa de 
marcher, ayant entendu dire que cet ennemi était 
le peuple ; malgré les espérances qu’on avait 
peut-être conçues, ces ouvriers ne voulaient pas 
tirer sur des ouvriers. 

Le peuple se révoltait, telle était la seule 
certitude qui courait dans la foule. Pourquoi se 
révoltait-il, que voulait-il ? Personne n’aurait pu 
répondre. Les ouvriers eux-mêmes n’obéissaient 
plus aux motifs qui les avaient amenés devant la 
Préfecture ; ils se laissaient uniquement emporter 
par la colère. La lutte était devenue personnelle, 
sans aucune arrière-pensée d’insurrection 
politique. Si quelques meneurs intéressés 
n’avaient pas poussé le peuple à la violence, il est 
à croire que tout se serait terminé par des cris et 
des menaces. 

La place Royale, que l’on nommait depuis 
février place de la Révolution, devint le centre du 
mouvement. Quelques compagnies républicaines 
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avaient là leur place d’armes. Dès que la nouvelle 
du combat qui venait d’avoir lieu à la barricade 
de la rue de la Palud se fut répandue dans les 
groupes stationnant sur le Cours et sur la 
Cannebière, les ouvriers se dirigèrent en foule 
vers ces compagnies républicaines et leur 
demandèrent si elles allaient également marcher 
contre eux. Le rassemblement fut bientôt 
considérable : on y racontait avec des cris furieux 
les événements de la matinée, on y nommait les 
citoyens tués ou blessés par la troupe et la garde 
nationale. Ces récits excitaient les esprits, le 
tumulte allait grandissant. La foule, d’ailleurs, ne 
bougeait pas, se contentait de crier et de 
demander vengeance. Il fallait une nouvelle 
secousse pour la jeter dans une révolte ouverte. 

À ce moment, le général qui commandait la 
garde nationale tenta une démarche suprême. Il 
vint, en pleine foule, tâcher d’apaiser les esprits 
par des paroles de conciliation. 

Ce général n’était point populaire. On 
l’accusait, à tort ou à raison, d’être hostile à la 
République. Il s’était malheureusement entouré 
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d’un état-major choisi dans les rangs de la 
réaction. Pour la foule, il n’était qu’un inconnu, 
et le peuple, aveuglé par la colère le rendit 
responsable des événements déplorables qui se 
passaient. Personne n’avait remarqué son geste 
de désespoir, dans la rue Saint-Ferréol, lorsque, 
sans son ordre, les soldats avaient croisé la 
baïonnette. Dès qu’il parut, il fut entouré par des 
groupes exaspérés qui l’injurièrent et l’accusèrent 
de tous les malheurs de la matinée. Son attitude 
resta calme, il ne chercha pas à se défendre, il 
s’appliqua uniquement à promettre au peuple 
toutes les satisfactions possibles, à le conjurer de 
ne point amener des malheurs plus grands. Mais 
il fallut que les compagnies républicaines 
vinssent à son secours. Il se retira, en prononçant 
d’une voix haute et ferme des paroles de paix. Le 
tumulte grandit encore après son départ. 

Alors, un officier de police parut et fit 
sommation à la foule de se retirer. En même 
temps, les compagnies reçurent l’ordre d’aller se 
poster sur la Cannebière, une d’elles ferma la rue 
dans toute sa largeur, une autre s’établit sur le 
trottoir de gauche. Mais ce mouvement ne réussit 
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qu’à déplacer le centre du rassemblement. Le 
cours Saint-Louis et la Cannebière furent 
envahis. À chaque instant, les lignes des gardes 
nationaux étaient enfoncées, et des flots de 
peuple passaient. La foule s’écrasait, les clameurs 
devenaient plus violentes. La moindre 
circonstance devait déterminer une explosion. 

Tout d’un coup, un grondement éclata sur le 
cours Saint-Louis. Le cortège qui portait l’ouvrier 
tué rue de la Palud, et à la tête duquel marchait 
Mathéus, venait de déboucher de la rue 
d’Aubagne. Mathéus avait déchiré ses vêtements 
pour faire croire à une lutte corps à corps, et il 
s’était mis au premier rang, hurlant, noir de 
poussière, secouant avec furie sa perruque rousse. 
Quatre hommes le suivaient, portant le corps, 
dont les bras et les jambes pendaient avec des 
balancements abominables ; la tête, renversée en 
arrière, montrait une horrible blessure, qui avait 
emporté la moitié d’une joue. Puis venait le petit 
groupe des défenseurs de la barricade, les yeux 
hors de la tête, rendus fous par la course enragée 
que Mathéus leur avait fait faire dans les rues de 
la ville. Et tous criaient : Vengeance ! 
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Vengeance ! d’une voix enrouée, déchirée. 
L’effet que ce cortège produisit fut foudroyant 

Mathéus, se doutant que le Cours et la 
Cannebière seraient pleins de monde, s’était 
arrangé de façon à produire là le coup de théâtre 
final. C’était pour cela qu’il avait promené le 
cortège dans les petites rues, avant de l’amener 
brutalement en pleine foule. Il voulait donner au 
rassemblement le temps de se former, il voulait 
surtout fatiguer ses hommes, les affoler, en faire 
des fous furieux qu’il jetterait ensuite aux quatre 
coins de la ville pour soulever toute la 
population. 

Dès que le cortège fut sorti de la rue 
d’Aubagne, la foule s’écarta violemment devant 
lui, avec des cris d’épouvante et de colère. Il y 
eut une bousculade qui jeta les spectateurs contre 
les maisons. Et, dans la terreur, dans la rage qu’il 
soulevait, le convoi funèbre allait droit devant lui, 
trouant les groupes, traçant une large route qui se 
refermait ensuite au milieu d’un tumulte 
effroyable. 

Arrivé en haut de la Cannebière, le cortège 
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enfonça la ligne de gardes nationaux barrant la 
rue, et traversa le rassemblement qui occupait la 
chaussée, jusqu’à la place de la République. 
L’effet produit sur cette seconde foule fut encore 
plus terrible. Ces quelques hommes sanglants 
semblaient jeter sur leur passage de torches 
ardentes. 

Alors, Mathéus laissa le cortège se perdre dans 
la vieille ville et remonta rapidement vers le 
cours Saint-Louis. En traversant ce cours, il avait 
aperçu dans un café, alors en réparation, des 
gardes nationaux qui s’étaient réfugiés là, pour ne 
pas être écharpés par la populace. Il revenait afin 
de mettre à exécution un projet que la vue de ces 
gardes nationaux lui avait inspiré. Sa seule 
inquiétude était de voir les ouvriers désarmés, car 
la lutte ne deviendrait sérieuse que du moment où 
le peuple aurait des fusils. Si quelques coups de 
feu n’étaient pas échangés sur-le-champ, la foule 
pouvait être domptée et muselée. Le manque 
d’armes retardait seul l’insurrection. 

Dès qu’il fut de nouveau sur le cours Saint-
Louis, il se mêla aux groupes encore frémissants 
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de la vue du convoi funèbre, et il attira l’attention 
vers le café où se tenaient les gardes nationaux. 

– Ce sont des carlistes, cria-t-il. À bas la garde 
nationale ! 

Ce cri trouva un écho retentissant dans la 
foule. Toutes les têtes se tournèrent vers le café, 
toutes les bouches se mirent à huer et à menacer 
ceux qui s’y étaient réfugiés. 

– Je les reconnais, hurlait Mathéus, ils 
appartiennent à la compagnie qui a tiré sur nous, 
rue de la Palud. 

Cette assertion était fausse, mais elle ne 
pouvait être démentie dans un pareil moment. Les 
cris redoublèrent, les plus ardents commencèrent 
à ramasser des pierres et à les lancer aux fenêtres 
où se montraient les gardes nationaux. Ceux-ci 
commirent l’imprudence de mettre le peuple en 
joue. Dès lors, la foule perdit la tête et se 
précipita vers le café. Mathéus se trouvait au 
premier rang des assaillants et criait : 

– Il nous faut des fusils... Désarmons-les ! 
Philippe et Marius étaient, depuis plus d’un 

 695



quart d’heure, à l’entrée de la rue de Rome. Ne 
pouvant avancer, ils se contentaient d’écouter et 
de suivre la marche de l’émeute avec une 
émotion poignante. Ils avaient vu passer le 
sinistre cortège portant l’ouvrier tué. 

– Regarde », s’était écrié simplement Philippe 
en serrant fortement le bras de son frère. 

Et il était retombé dans un silence farouche. 
Puis, quand les gardes nationaux avaient mis le 
peuple en joue, il s’était élancé sans prononcer 
une parole, se ruant avec la populace à l’assaut du 
café. 

Lui et Marius, qui l’avait suivi pas à pas, 
entrèrent dans le café presque en même temps 
que Mathéus. Les salles du haut se trouvèrent 
envahies en quelques secondes. Les gardes 
nationaux eurent la prudence de n’opposer 
aucune résistance sérieuse. Ils furent désarmés 
par les premiers qui entrèrent. 

Philippe s’était emparé de deux fusils. Il en 
offrit un à son frère. « Non, répondit celui-ci, je 
ne me bats pas avec des Français. 
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Philippe fit un mouvement d’impatience et 
revint rapidement sur le Cours, sans même 
regarder si Marius le suivait. Ce dernier 
l’accompagna pourtant, ne pouvant se résoudre à 
l’abandonner, espérant toujours le sauver de cette 
bagarre. 

Sur le Cours et sur la Cannebière, l’agitation 
était à son comble. Les quelques insurgés qui 
étaient parvenus à se procurer des fusils en 
désarmant les gardes nationaux, vinrent en 
courant se mêler aux compagnies républicaines, 
massées sur la chaussée. Philippe s’arrêta devant 
l’hôtel des Empereurs, à quelques pas de 
Mathéus. 

Ce fut ce moment que le général choisit pour 
faire une nouvelle tentative de conciliation. Il 
reparut au milieu de la foule, prêchant la 
concorde. Par une fatale méprise, le peuple 
continuait à voir en lui le seul coupable des 
meurtres du matin. Comme il passait devant 
l’hôtel des Empereurs, des hommes sautèrent à la 
bride de son cheval, un groupe se forma autour de 
lui, en l’insultant et en le menaçant. Quelques 
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gardes nationaux essayèrent vainement de le 
dégager. 

Pendant ce temps, Mathéus regardait si le fusil 
qu’il avait pris était chargé. Ses yeux luisaient, un 
rire silencieux tordait ses lèvres. Il venait d’avoir 
encore une idée pour activer les choses. 

Il se cacha derrière la foule, il ajusta le général 
qui se trouvait en face de lui. Le coup partit. Une 
clameur s’éleva. Le général essuya 
tranquillement de la main les quelques gouttes de 
sang que la balle lui avait tirées, en lui effleurant 
la joue. 

Le coup de feu de Mathéus fut suivi de 
plusieurs autres, qui achevèrent de frapper la 
foule de panique. Les simples curieux se 
sauvèrent en désordre, terrifiés, s’attendant à être 
mitraillés dans leur fuite. Les insurgés 
s’éloignèrent en criant : 

– Aux barricades ! Aux barricades ! 
On eût dit qu’un vent de colère balayait le 

rassemblement. Les lignes des gardes nationaux 
furent emportées, et les compagnies se 
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dispersèrent sous le torrent qui les entraînait. En 
moins de deux minutes, la Cannebière et le Cours 
se trouvèrent vides. 

Le général s’était retiré, pâle et triste. Mathéus 
avait disparu comme par enchantement. Philippe, 
indigné lui-même, s’était vainement élancé du 
côté où un filet de fumée annonçait la présence 
de l’assassin : il n’avait pu distinguer qu’une 
forme vague qui se courbait et qui fuyait. 

Quand le carrefour fut vide et que le rappel 
battit dans le silence des rues épouvantées, 
Marius entraîna son frère du côté de la place aux 
Oeufs. Là était caché leur bonheur. Comme ils 
entraient dans la Grand-Rue, ils aperçurent des 
groupes d’ouvriers qui occupaient la place et qui 
élevaient des barricades. Marius retint un cri 
d’angoisse. 

Il était environ midi. 
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XVI 
 

Les barricades de la place aux Oeufs 
 
Pendant qu’une terreur folle emportait et 

dispersait la foule, Philippe et Marius étaient 
restés quelques instants près de l’hôtel des 
Empereurs, abrités dans l’enfoncement d’une 
porte, pour ne pas être entraînés par le flot des 
fuyards. 

Philippe sentait se révolter en lui tous ses 
sentiments de loyauté, au souvenir du lâche 
assassinat qu’on venait de tenter sur la personne 
du général, et son frère, qui lisait cette 
indignation sur son visage, se promettait de 
profiter de la circonstance pour essayer une 
dernière fois de l’arracher à la guerre civile. 

Quand ils s’étaient trouvés seuls : 
– Eh bien ! lui avait demandé Marius, veux-tu 
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toujours faire cause commune avec ces 
meurtriers ? 

– Il y a des misérables dans tous les partis, 
avait répondu sourdement Philippe. 

– Je le sais, mais une insurrection est 
fatalement condamnée, lorsqu’elle commence 
sous d’aussi tristes auspices... Je t’en supplie, 
viens avec moi, ne te compromets pas davantage. 

Les deux frères s’étaient mis à remonter 
lentement vers le Cours. Marius poussait Philippe 
de ce côté, pour l’amener dans la chambre où 
était caché son enfant, il se disait qu’une fois là, il 
le retiendrait et le sauverait malgré lui. 

– Fine et Joseph se sont réfugiés près d’ici, lui 
disait-il en marchant. J’ai conseillé à ma femme 
de passer la journée avec ton fils dans le petit 
logement de la place aux Oeufs, pour nous mettre 
à l’abri d’un coup de main facile à accomplir 
pendant les troubles de cette journée... Allons, 
viens. Nous ne resterons que quelques minutes, si 
tu l’exiges. 

Philippe suivait son frère sans répondre. Des 
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paroles sévères de M. Martelly lui revenaient à la 
mémoire. le coup de feu qui avait blessé le 
général retentissait encore à ses oreilles. Il se 
raidissait, il ne voulait pas abandonner la cause 
du peuple, et cependant, maigre lui, il 
commençait à entendre la voix grave de la raison, 
lui disant de ne point se mêler à une échauffourée 
inutile et sanglante. D’ailleurs, il ignorait ce qui 
se passait ; tout était fini peut-être ; les ouvriers 
devaient élever des barricades dans les rues 
éloignées, et ces barricades seraient prises avant 
qu’on eût le temps de les défendre. L’esprit 
inquiet, il marchait à côté de son frère, vaincu à 
demi, ne sachant quel parti prendre. 

Ce fut alors que les deux frères, en entrant 
dans la Grand-Rue, aperçurent sur la place aux 
Oeufs un rassemblement d’ouvriers qui faisaient 
à la hâte des barricades. 

Marius s’arrêta, désespéré. Il songea que Fine 
et Joseph allaient se trouver au milieu même de 
l’insurrection, et il se dit que maintenant Philippe 
se battrait à coup sûr. Ce qui le désolait 
davantage, c’était qu’il s’accusait d’être l’auteur 
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de tout le mal. N’était-ce pas lui qui avait 
conseillé à sa femme de se réfugier là ? N’était-ce 
pas lui qui venait de conduire son frère en pleine 
émeute ? 

Philippe s’était également arrêté. Il montra la 
place à son frère. « Vois, lui dit-il, le hasard a 
voulu m’épargner une lâcheté, en me conduisant 
vers ceux que j’avais juré de défendre et que 
j’allais peut-être abandonner... Je me battrai pour 
la liberté et je veillerai sur mon fils. 

Il enjamba les premiers obstacles, jetés en 
travers de la rue, et se trouva au milieu des 
ouvriers, qui lui donnèrent de chaudes poignées 
de main. Marius le suivit et monta rapidement 
dans la chambre où se trouvaient Fine et Joseph. 

Mathéus avait complètement réussi. Il était 
arrivé à ses fins, pas à pas, servi par les 
circonstances, marchant vers son but lentement et 
sûrement. C’était lui qui avait en partie conduit 
les événements poussant le peuple à l’émeute, 
l’amenant se battre là où il désirait que 
l’insurrection éclatât. 

Après avoir déchargé son fusil sur le général, 
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pendant que la foule terrifiée s’écrasait, il 
remonta en courant vers le Cours entraînant des 
groupes d’ouvriers. Il poussait ce cri de 
ralliement : 

– À la place aux Oeufs ! À la place aux 
Oeufs ! » Dès qu’il fut parvenu à se faire suivre 
par une dizaine d’insurgés, il cria plus fort et eut 
bientôt toute une foule sur ses talons. Ce flot 
d’hommes armés qui traversait le rassemblement 
donna une direction à l’insurrection encore 
hésitante. Les ouvriers, ne sachant où se 
retrancher, se seraient peut-être dispersés ; mais, 
en voyant un groupe de leurs camarades courir et 
se diriger vers un endroit qu’ils désignaient, ils 
voulurent se rendre à ce rendez-vous, et tous ceux 
qu’un désir de vengeance poussait à la lutte se 
jetèrent dans la Grand-Rue. Bientôt la place aux 
Oeufs fut pleine. 

Mathéus, en arrivant sur la place, fit remarquer 
l’excellence de son choix aux ouvriers qui 
l’entouraient. 

– Voyez donc, leur dit-il, l’endroit semble 
avoir été fait pour se battre. 
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Cette parole courut dans la foule. En effet, la 
révolte devait éclater au milieu de la vieille ville, 
au sein de ces petites rues que l’on pouvait 
aisément barricader. Chacun sentit que 
l’insurrection était là chez elle, et on ne songea 
plus qu’à se battre. Un souffle d’irritation passait 
sur ces têtes ardentes. 

Cependant, les ouvriers n’osaient agir. Le 
poste de gardes nationaux, que Mathéus avait 
remarqué le matin, était encore dans un coin de la 
place. 

– Attendez, dit Mathéus aux plus ardents, je 
me charge de les renvoyer. Ce sont des amis. » Il 
alla trouver le lieutenant, avec lequel il avait déjà 
eu un bout de conversation, et lui demanda si ses 
hommes étaient pour le peuple. Le lieutenant lui 
répondit qu’ils étaient pour le bon ordre. 

– Nous aussi », reprit effrontément Mathéus. 
Puis, s’approchant, il ajouta à voix plus basse : 
– Écoutez, j’ai un conseil à vous donner. 

Allez-vous-en au plus vite. Si vous refusez, nous 
allons être obligés de vous désarmer, de vous tuer 
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peut-être, et on ne se tue pas entre frères. Croyez-
moi, ne restez pas une minute de plus. 

Le lieutenant regarda autour de lui. Il ne 
demandait pas mieux que de s’en aller, mais il 
avait peur de paraître lâche. La position était 
critique. Lentement, les insurgés entouraient les 
gardes nationaux et regardaient leurs fusils avec 
des yeux luisants de désir. D’autre part, des 
hommes travaillaient déjà aux barricades, et le 
lieutenant ne pouvait assister à une pareille 
besogne sans livrer bataille. Il préféra se retirer. 
Le défilé des gardes nationaux s’accomplit dans 
un profond silence. 

Dès lors la place appartint aux insurgés, qui 
commencèrent par chercher à s’y fortifier le 
mieux possible. Le malheur était qu’ils n’avaient 
pas les matériaux nécessaires pour élever une 
barricade haute et solide. Ils durent se contenter 
des bancs et des caisses des marchands d’herbes 
établis sur la place, ils les mirent d’abord en 
travers des rues, et ils fouillèrent ensuite les 
maisons voisines pour trouver des tonneaux, des 
planches, des matériaux quelconques. 
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Pendant ce temps, Mathéus se reposait dans sa 
victoire. Maintenant qu’il était arrivé à son but, il 
aurait voulu s’effacer autant que possible, 
disparaître dans la foule, pour ne point se 
compromettre davantage. Il s’était débarbouillé à 
une fontaine voisine et avait oublié son fusil 
contre un mur. Les mains dans les poches, il 
flânait au milieu des groupes, comme un bon 
bourgeois, il avait un air si tranquille, que les 
ouvriers qui l’avaient vu jouant la comédie de la 
colère ne le reconnaissaient point. Il finit par 
monter sur les marches d’une maison, d’où il 
suivit attentivement la scène qui se passait sur la 
place. Il cherchait du regard Philippe et Marius. 

– Vous viendrez dans la souricière, mes petits, 
pensait-il en souriant d’un sourire silencieux. 
Mes pièges sont trop bien tendus. Ah ! vous 
vouliez mettre l’enfant en sûreté. Eh ! niais que 
vous êtes, vous l’avez jeté dans mes bras... Vous 
allez accourir pour le protéger, ce cher amour, et 
vous serez pincés avec lui. Voilà ! 

Il regardait toujours, il n’avait aucune 
impatience. Il savait que ceux qu’il attendait ne 
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pouvaient manquer de venir. Lorsque les deux 
frères débouchèrent de la Grand-Rue, il se 
contenta de hausser les épaules et de murmurer : 
« Eh ! je le savais bien. 

Puis, il ne les quitta plus du regard. Il les suivit 
dans la foule et vit Marius monter près de Fine, 
tandis que Philippe se mêlait aux insurgés. 

– Allons, c’est parfait, murmura-t-il encore. Je 
serai peut-être forcé de tuer le petit jeune 
homme... Quant au grand niais, son affaire est 
faite : si les gardes nationaux ne l’envoient pas 
pourrir dans la terre, nous nous arrangerons pour 
que les tribunaux l’envoient pourrir dans une 
prison. 

Il descendit et vint rôder autour de Philippe, 
par curiosité. L’heure où il devait agir n’était pas 
venue. Il se croyait au spectacle, ses instincts 
étaient doucement chatouillés par l’espérance 
d’assister à un massacre. En attendant de pouvoir 
accomplir le rapt dont il s’était chargé, il résolut 
de s’amuser à voir tuer les gens. 

Cependant, les insurgés s’étaient remis aux 
barricades. Peu à peu, ils avaient amassé sur la 
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place une quantité de matériaux assez 
considérable. Il y avait là un pêle-mêle, un 
entassement d’objets sans nom, qu’ils 
répartissaient le mieux possible entre les six 
barricades qui étaient en voie de construction. Ils 
faisaient la chaîne, se passant des planches, des 
pavés, tout ce qui leur tombait sous la main. 
Chacun courait de son côté et revenait jeter au tas 
ce qu’il avait trouvé. C’était un va-et-vient 
fiévreux, une sorte de vaste atelier de la révolte, 
où chaque ouvrier se hâtait, ardent et sombre, la 
menace à la bouche et la vengeance au cœur. 
Tandis que la plupart apportaient des matériaux, 
d’autres, sans doute des charrons et des 
menuisiers, s’étaient chargés de consolider les 
barricades. N’ayant ni clous ni marteaux, ils se 
contentaient d’emboîter les objets les uns dans les 
autres. 

Les deux barricades principales furent élevées 
à l’entrée de la Grand-Rue du côté du Cours, et à 
l’entrée de la rue Requis-Novis. Ces barricades, 
malgré les efforts des insurgés, n’étaient à la 
vérité que des amas d’objets peu résistants, ne 
pouvant offrir aucun obstacle sérieux. Quatre 

 709



barricades, plus maigres encore, furent 
construites au travers des rues de la Vieille-
Cuiraterie, de la Lune-Blanche, de la Vieille-
Monnaie et de la Lune-d’Or. Une seule rue resta 
libre, la rue des Marquises, qui ménageait aux 
insurgés un passage nécessaire pour 
communiquer avec la rue Belzunce, la place des 
Prêcheurs et toutes les ruelles étroites et 
tortueuses des vieux quartiers, dans lesquels ils 
espéraient s’enfuir et se perdre, en cas de défaite. 
Ainsi barricadée, la place aux Oeufs eût été une 
sorte de forteresse inexpugnable, si les barricades 
avaient eu plus de solidité. 

Philippe, dès qu’il s’était trouvé au milieu des 
républicains, avait mis la main à l’œuvre sans 
hésiter. Il avait travaillé comme les autres à 
apporter aux barricades tout ce qu’il découvrait. 
Il oubliait les paroles sages de Marius et ne 
songeait plus à son enfant. Toute sa fougue s’était 
réveillée en lui et l’emportait. 

Comme il traînait un tonneau, il entendit une 
voix ironique qui lui demandait : 

– Voulez-vous que je vous donne un coup de 
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main, mon ami ? 
Il leva la tête et reconnut M. de Girousse, qui, 

les mains dans les poches le considérait avec une 
curiosité heureuse. 

M. de Girousse était arrivé la veille à 
Marseille. Sentant quelque grave événement dans 
l’air, il était accouru pour ne pas perdre 
l’occasion de distraire un instant l’ennui sourd 
qui le rongeait. Depuis la proclamation de la 
République, il attendait un drame. Il oubliait 
parfaitement qu’il appartenait à la noblesse, et 
regardait les colères du peuple en observateur 
désintéressé. En fouillant bien au fond de lui, il 
eût même trouvé plus de sympathie pour la cause 
démocratique que pour la cause légitimiste, à 
laquelle son nom le vouait fatalement. À Aix, on 
ne se gênait pas pour dire que M. de Girousse 
était un fier original qui se plaisait à serrer la 
main des ouvriers, et les nobles lui eussent peut-
être fermé leurs hôtels, s’il n’eût porté un des 
plus anciens noms de la Provence. 

Depuis le matin, il courait les rues de 
Marseille, étudiant les progrès de l’émeute, se 
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mettant aux premières places, au beau milieu de 
la bagarre, pour ne perdre aucun détail. Une seule 
chose l’avait révolté, le coup de feu tiré sur le 
général. Autrement, il trouvait que le peuple 
payait généreusement de sa personne, qu’il avait 
une colère superbe et de magnifiques violences. 

Dès qu’il avait entendu dire que les insurgés 
élevaient des barricades à la place aux Oeufs, il 
s’était hâté d’accourir. Il voulait assister au 
dénouement du drame. Il pénétra dans l’enceinte 
des barricades, se mêla aux combattants, décida 
qu’il ne bougerait de là que lorsque tout serait 
terminé. 

Philippe le regardait avec étonnement. Le 
comte était planté devant lui, vêtu d’une 
redingote noire, coiffé d’un feutre mou ; et, sous 
son bras, il tenait un grand diable de sabre, tout 
rouille, couvert de poussière. Il souriait d’un air 
goguenard. 

– Vous ici ! s’écria Philippe. Vous êtes des 
nôtres ? 

M. de Girousse regarda son sabre. 
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– N’est-ce pas que c’est un beau sabre ? dit-il 
sans répondre. On vient de me le confier pour la 
défense de la liberté. 

Et il raconta en raillant comme quoi il venait 
d’être enrôlé parmi les insurgés. Ces derniers, 
manquant d’armes, cherchaient à s’en procurer 
par tous les moyens possibles. Un serrurier avait 
fait observer, au milieu d’un groupe, que les 
marchands fripiers de la rue Belzunce et de la rue 
Sainte-Barbe devaient avoir de vieilles armes 
dans leurs magasins. Une bande était aussitôt 
partie pour aller s’emparer de ces armes. M. de 
Girousse, poussé par la curiosité, avait suivi la 
bande et avait même pénétré avec elle dans les 
boutiques. C’était dans une de ces boutiques 
qu’un ouvrier le prenant pour un camarade, lui 
avait remis le grand diable de sabre qu’il tenait 
sous son bras. 

– Celui qui me l’a donné, ajouta-t-il, m’a fait 
jurer de le plonger dans le ventre des ennemis de 
la patrie... Je crois que je ne tiendrai pas mon 
serment... Mais, comme je trouve que ce sabre 
fait un bon effet sous mon bras, je le garde. 
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N’est-ce pas qu’un de mes ancêtres, qu’un des 
preux de jadis, ne devait pas avoir une meilleure 
mine que moi en ce moment ? 

Philippe ne put s’empêcher de sourire. 
– Je vous ai fait une sotte question tout à 

l’heure, dit-il au comte avec un peu d’amertume. 
Je vous ai demandé si vous étiez des nôtres... 
J’oubliais que vous ne pouviez vous trouver ici 
qu’en curieux. Vous venez voir si le peuple sait 
bien mourir. Eh bien ! je crois que vous serez 
content de lui. 

Le républicain s’était redressé. Il montra au 
gentilhomme la foule ardente et active des 
ouvriers. 

– Voyez-les, reprit-il. C’est là le troupeau que 
vos pères ont tondu et marqué de leur fer rouge. 
Pour la troisième fois, en soixante ans, le 
troupeau se fâche. Je vous le prédis, il finira par 
manger ses gardiens... Au lieu de le pousser à la 
révolte, il eût mieux valu lui accorder la liberté et 
le pain dont il a besoin pour vivre. Il aurait 
employé à créer des œuvres utiles toutes les 
énergies qu’il dépense aujourd’hui pour élever 
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des barricades. 
M. de Girousse ne raillait plus. Il était devenu 

grave. Philippe continua violemment : 
– Votre place n’est pas ici. Vous venez au 

milieu de nos barricades, comme les patriciens de 
l’antique Rome allaient au cirque voir mourir des 
esclaves... Ah ! malgré votre bonté, il y a du sang 
cruel dans vos veines. Vous avez des curiosités 
de maître ennuyé, je le vois, et notre insurrection, 
cette insurrection qui va nous coûter des larmes, 
n’est pour vous qu’un spectacle. Croyez-moi, 
vous feriez mieux de vous en aller. Nous ne 
sommes pas des acteurs, nous n’avons pas besoin 
de parterre. 

Le vieux comte avait pâli. Il resta immobile un 
instant ; puis comme Philippe se baissait pour 
reprendre son tonneau, il lui demanda d’une voix 
paisible : 

– Mon ami, voulez-vous me permettre de vous 
aider ? 

Il prit le tonneau d’un bout. Le républicain et 
le légitimiste le portèrent ainsi jusqu’à la 
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barricade, où ils le jetèrent. 
– Diable ! dit M. de Girousse, ce n’était pas 

lourd, mais mon sabre me gênait terriblement. 
Il se frotta les mains, pour en essuyer la 

poussière et revint sur la place, où il se trouva 
face à face avec Marius. Après les premières 
paroles de surprise : « Votre frère vient de me 
conseiller de m’éloigner, reprit-il en souriant. Il a 
raison, je suis un vieux curieux... Cachez-moi 
donc quelque part. 

Marius le fit monter dans la maison où se 
trouvaient Fine et Joseph. Le comte s’établit sur 
le palier du troisième étage, devant une fenêtre 
qui donnait sur la place. Les paroles de Philippe 
avaient mis en lui une tristesse profonde. 

Marius n’était descendu que pour prier son 
frère de venir rassurer la pauvre Fine et l’enfant, 
qui se mouraient de frayeur. Il remonta, après que 
Philippe lui eut promis d’aller le rejoindre. Ce 
dernier voulait avant tout faire le tour de la place. 
Les six barricades étaient terminées ; du moins 
les insurgés avaient renoncé à les exhausser 
davantage, ne trouvant plus de matériaux. Un 
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silence lourd commençait à régner dans la foule. 
Des ouvriers, assis à terre, attendaient en se 
reposant. On sentait, dans les voix plus basses, 
que l’heure de la lutte approchait. 

Ce qui inquiéta Philippe, ce fut le peu d’armes 
sérieuses qu’il remarqua entre les mains des 
combattants. Une cinquantaine au plus avaient 
des fusils. Le reste était armé de bâtons, même de 
queues de billard, volées dans les cafés. Il est vrai 
qu’une grande partie de ceux qui n’avaient pas de 
fusils étaient pourvus d’armes bizarres venant des 
boutiques de fripiers : les uns tenaient des 
broches, de vieilles lances, de vieux sabres ; 
d’autres ne possédaient que de simples barres de 
fer. Autour de la fontaine, qui se trouve au milieu 
de la place, il y avait une dizaine d’ouvriers qui 
aiguisaient des lames rongées de rouille, sur les 
pierres froides de la margelle du bassin. Les 
cartouches étaient également en petit nombre. On 
en avait à peine quelques centaines, prises dans 
les gibernes des gardes nationaux qu’on avait 
désarmés. 

Philippe comprit que les barricades ne 
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pourraient tenir longtemps. Il ne voulut 
décourager personne en montrant ses inquiétudes. 
Il recommanda seulement de faire occuper les 
maisons voisines des barricades. Son espoir était 
que les assaillants reculeraient, si l’on pouvait les 
accabler d’une pluie de projectiles, du haut des 
fenêtres et des toits. 

Plusieurs maisons avaient déjà été envahies. 
Les insurgés frappèrent aux logements qu’ils 
voulaient occuper, menaçant d’enfoncer les 
portes, si on ne les ouvrait pas. Puis, ils exigèrent 
les clefs des terrasses, ils firent de chaque fenêtre 
une meurtrière, de chaque toit une place forte. 
Pendant près d’une demi-heure, ils travaillèrent 
uniquement à monter des pierres dans les 
maisons. En haut, ils arrachaient et brisaient les 
tuiles, ils encombraient les terrasses de débris, 
qu’ils devraient pousser ensuite sur la tête des 
soldats. 

Quand Philippe se fut assuré que toutes les 
dispositions étaient prises, il se décida à rejoindre 
son frère. Il avait obtenu de diriger les hommes 
qui occuperaient la maison où Marius avait caché 
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Fine et Joseph. Cette maison faisait l’angle de la 
Grand-Rue et de la place aux Oeufs, à droite, en 
venant du Cours. Philippe prévoyait que la 
barricade de la Grand-Rue serait la plus 
vigoureusement attaquée et il n’était pas sans 
inquiétude sur les dangers qu’allaient courir les 
personnes réfugiées là, au beau milieu de la lutte. 

Il n’introduisit que des hommes dévoués et il 
leur fit jurer de défendre la porte jusqu’au dernier 
souffle. Après les avoir placés sur le toit et aux 
fenêtres, il revint sur le palier du troisième étage, 
où il trouva M. de Girousse qui lui montra une 
porte du doigt. 

– On vous attend », lui dit-il simplement. 
Pendant que Philippe prenait ces dispositions, 

Mathéus était remonté sur le perron de la maison 
qui se trouvait de l’autre côté de la place. Il avait 
vu le républicain se montrer aux fenêtres, et son 
sourire silencieux de coquin avait reparu comme 
une grimace sur ses lèvres. 
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XVII 
 

Ce que le prévoyant Mathéus n’avait pas prévu 
 
L’entrevue fut courte et émue. Philippe prit un 

instant le petit Joseph sur ses genoux, et il 
éprouva un brusque attendrissement. 

– Je vous le confie, dit-il à Fine et à Marius. Je 
ne le reverrai peut-être pas, mais je sais qu’il lui 
restera toujours un père et une mère. 

Marius demeura silencieux. Il comprenait que 
son frère croyait accomplir un devoir, et il ne lui 
dit plus un mot pour le retenir. Fine avait de 
grosses larmes dans les yeux. 

Philippe parut faire un effort pour s’arracher 
de cette chambre où flottait un muet désespoir. Il 
voulut échapper aux lâchetés tendres qui 
l’envahissaient. Il donna un dernier baiser à son 
fils et le remit sur les genoux de Fine. Puis, 
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marchant d’un pas fiévreux, comme pour secouer 
ses pensées, il alla vers la fenêtre. Cette fenêtre 
donnait sur la Grand-Rue. Alors, il se tourna vers 
la jeune femme, après avoir jeté un regard au-
dehors. 

– Il ne faudra pas rester sur la chaise où vous 
êtes, lui dit-il. Venez vous mettre de ce côté, loin 
de la fenêtre... Des balles pourraient entrer ici. 

Il s’arrêta et ne put retenir un cri qui lui 
montait aux lèvres. 

– Ah ! la guerre est maudite ! Je l’ai appelée 
de tous mes vœux, et la voilà qui met en danger 
ceux que j’aime ! » Sa main serrait 
désespérément son front. Il était sur le point 
d’éclater en sanglots nerveux ; il reprit d’une voix 
brutale, en se dirigeant vers la porte : 

– Viens-tu, Marius ? 
Puis, sur le seuil, il eut un dernier adieu pour 

Fine et Joseph, qui le regardaient s’éloigner. Lui 
et son frère ne songeaient guère à M. de Cazalis, 
en ce moment, et la pensée d’un coup de main 
était loin de leur esprit. Ils craignaient 
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simplement pour la jeune femme et l’enfant les 
brutalités des insurgés et des soldats, au milieu de 
la bagarre. 

Quand ils furent sur le palier, ils trouvèrent M. 
de Girousse qui paraissait se cacher dans un coin 
de la fenêtre et regarder attentivement. 

– Dites, leur demanda-t-il, connaissez-vous ce 
vilain oiseau-là ? 

Et, du doigt, il leur désignait Mathéus, planté 
de l’autre côté de la place. 

– Voilà une demi-heure que je suis ses 
mouvements, continua le comte. Il n’a pas cessé 
d’examiner cette maison. Cet homme doit avoir 
de méchants projets. 

Les deux frères regardèrent dans la direction 
indiquée. 

– Est-ce l’homme qui a les cheveux rouges ? 
demanda Marius. 

– Précisément, répondit le comte. Je déteste 
les roux. Puis, j’ai un flair particulier pour 
deviner les coquins. Celui-là a des yeux louches 
et un sourire silencieux qui n’annoncent rien de 
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bon. 
– Mais, dit Philippe, je connais cet individu. 

C’est un démocrate exalté. Je me souviens de 
l’avoir entendu faire des discours incendiaires 
dans les clubs... Je ne l’ai jamais bien examiné, et 
je vous avoue que j’ai toujours éprouvé pour lui 
une sorte de répugnance... Tenez, il regarde 
encore de ce côté. 

Une vague défiance venait de s’emparer du 
jeune homme. Il s’imaginait que Mathéus pouvait 
être un agent provocateur, un de ces traîtres qui 
se glissaient alors parmi les démocrates et qui les 
poussaient aux résolutions extrêmes, pour les 
livrer ensuite à la police. 

Marius avait d’autres craintes qu’il n’osait 
formuler. 

– Viens, dit-il à Philippe, il faut savoir 
pourquoi cet homme regarde ainsi cette maison. 

Ils descendirent et se mêlèrent à la foule. Ils ne 
perdirent pas Mathéus des yeux, tout en feignant 
de ne point s’occuper de lui. Pendant près de dix 
minutes, ils se promenèrent sur la place, sans se 
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relâcher de leur surveillance. 
Mathéus gâtait ses meilleurs calculs par une 

confiance superbe. Il avait si bien prévu chaque 
fait, tout lui avait si bien réussi jusque-là, qu’il 
croyait la victoire assurée. Déjà il triomphait, il 
oubliait sa prudence habituelle, en se disant que, 
dans la bagarre, tout le monde avait perdu la tête, 
et que personne ne faisait attention à lui. 

Quand il aperçut les deux frères, il cessa 
d’examiner la maison et prit un air bonhomme. 
La tête basse, il sembla réfléchir profondément. 
Marius et Philippe le virent descendre du perron 
et errer dans la foule, en proie à une perplexité 
visible. À la vérité, il discutait avec lui-même s’il 
ne devait pas aller voler l’enfant tout de suite, 
avant la lutte, pour éviter de se compromettre en 
restant davantage au milieu des barricades. Il 
s’agissait seulement de se débarrasser de Fine, 
cela ne l’inquiétait guère, il userait d’un bâillon, 
au pis aller d’un coup de couteau. Ce qui 
l’inquiétait davantage, ce qui lui donnait cet air 
de profonde réflexion, c’était cette maudite 
perruque rouge qui lui avait servi jusque-là de 
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drapeau, et dont il aurait voulu se débarrasser 
pour tout au monde. Il se disait, avec raison, 
qu’elle le clouait à son poste, qu’elle lui enlevait 
sa liberté d’action : jamais il ne pourrait emporter 
un enfant dans ses bras tant qu’il resterait 
« l’homme aux cheveux rouges », comme on le 
nommait, le fougueux tribun qui avait parlé un 
jour de brûler Marseille. 

Mathéus se promena longtemps, ne pouvant se 
décider. Il comprenait toute la gravité d’un 
changement de physionomie. Philippe et Marius, 
à le voir jeter des regards sournois autour de lui, 
avaient acquis la certitude que M. de Girousse ne 
s’était pas trompé. Brusquement il fit un 
mouvement, comme un homme qui prend une 
résolution, et se dirigea vers la porte d’une des 
maisons de la place. Il y entra, après s’être assuré 
si personne ne l’espionnait. 

Quelques minutes plus tard, les deux frères, 
les yeux fixés sur la porte de la maison, y virent 
apparaître un monsieur légèrement chauve, qui 
portait le même costume que l’homme aux 
cheveux rouges. 
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Philippe retint un cri de colère. Il avait 
reconnu Mathéus, dans un coup d’œil. 

– Ah ! le misérable ! dit-il d’une voix étouffée 
à son frère, c’est l’âme damnée de Cazalis, celui 
qui a déjà tenté de voler Joseph chez Ayasse. 

– Je sentais quelque guet-apens, murmura 
Marius qui avait pâli. 

– Je m’explique tout maintenant !... Ce sont 
ces maudits cheveux rouges qui me déroutaient... 
Cet homme ne me paraissait pas inconnu ; mais 
je ne l’avais vu que le soir, je ne pouvais mettre 
un nom sur ce masque. 

Marius interrompit son frère. 
– Les minutes sont précieuses, dit-il. Cazalis 

doit être là, dans l’ombre. Il a attaché une de ses 
créatures à tes pas pour te perdre et, au 
dénouement, il a envoyé ici ce misérable pour 
s’emparer de Joseph. Je ne m’explique pas 
comment tout cela s’est fait, mais il faut d’abord 
nous débarrasser de cet homme. Nous verrons 
ensuite. 

Philippe garda le silence, écrasé par la pensée 
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des malheurs que lui seul avait amenés. 
– Tu comprends, reprit Marius, nous ne 

pouvons le faire arrêter en l’accusant d’un rapt 
qu’il n’a pas encore commis. Puis, nous ne 
trouverions personne ici pour le prendre au collet. 

– Tu te trompes, dit le républicain dont les 
yeux venaient de s’éclairer. J’ai une idée. 
Attends. 

Philippe courut vers un groupe d’ouvriers, qui 
lui étaient entièrement dévoués. Il leur parla bas 
pendant quelques instants, et revint trouver 
Marius en lui disant : 

– Regarde, notre homme est pris au piège. 
Les ouvriers s’étaient dispersés ; puis, un à un, 

ils avaient manœuvré de façon à entourer 
Mathéus. Celui-ci, ne se doutant de rien, prenait 
des airs placides de bourgeois, lorsqu’il fut 
brutalement interpellé par un des ouvriers. 

– Rentrez chez vous, lui dit cet homme. 
– Attends, reprit un autre, le citoyen ne m’est 

pas inconnu. 
– Eh ! cria un troisième, qu’avez-vous fait de 
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vos cheveux rouges ? 
– C’est un faux frère ! c’est un faux frère !, 

hurla tout le groupe. 
Ce cri courut la place. Il se forma un 

rassemblement, au milieu duquel Mathéus était 
violemment secoué. Un des insurgés l’avait 
fouillé, et la perruque rouge, trouvée dans une de 
ses poches, était devenue une preuve de 
culpabilité, qui passait de main en main. On 
parlait de pendre le misérable, car chacun, en se 
rappelant le rôle qu’il avait joué, criait qu’il était 
un agent provocateur, un homme de la police, et 
qu’il fallait faire un exemple en l’accrochant à 
une lanterne. 

Mathéus tremblait d’épouvante. Il ne 
raisonnait guère en ce moment, et il ne fut pas 
surpris, lorsqu’il vit Philippe lui-même venir à 
son secours. 

– Allons, mes amis, dit ce dernier aux ouvriers 
irrités, ne salissez pas vos mains en tuant cet 
homme... Il suffira de le garder à vue. Il pourra 
nous être utile plus tard... Seulement, s’il tente de 
fuir, qu’on lui loge une balle dans le dos. 
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Deux ouvriers, sur les ordres du jeune homme, 
s’emparèrent de Mathéus et l’enfermèrent dans 
une petite boutique. L’un d’eux resta à la porte, le 
fusil armé. 

Mathéus se mit à faire d’assez tristes 
réflexions. Il se maudit cent fois pour l’étrange 
idée qu’il avait eue de retirer sa perruque. 
D’ailleurs, il ne soupçonna pas un instant la part 
que les Cayol avaient prise à son arrestation. 
Philippe ayant feint de ne pas le reconnaître, il 
s’imaginait que sa mésaventure venait seulement 
de ce que les insurgés le prenaient pour un agent 
provocateur, accusation contre laquelle il n’avait 
pu se défendre. Au fond, il raillait même ses 
adversaires de lui être venus en aide. Du reste, il 
ne se désespérait pas outre mesure ; car il avait 
toujours considéré les ouvriers comme des 
imbéciles, et il se disait qu’il saurait bien leur 
échapper, lors de l’attaque des barricades. Ce 
n’était qu’un contretemps. Il s’agissait d’attendre. 

Philippe s’était retiré avec Marius, dans un 
coin de la place, et lui disait d’une voix basse et 
animée : 
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– J’ai préféré ne pas le laisser pendre... Si nous 
étions vainqueurs, cet homme deviendrait entre 
nos mains une arme terrible contre Cazalis. 

– Et si vous êtes vaincus ? demanda Marius. 
– Si nous sommes vaincus, reprit sourdement 

Philippe, je te confie mon enfant. Tu le 
protégeras... Ne m’accable pas. Je dois aller droit 
devant moi, sans regarder en arrière. 

La conversation des deux frères fut 
interrompue par un murmure qui s’éleva au 
milieu de la place. Il était environ deux heures. 
Depuis plus d’une heure, les barricades étaient 
terminées, les insurgés attendaient. Ils avaient 
profité de cet instant de répit pour organiser un 
plan de défense et prendre leurs dernières 
dispositions. Après l’arrestation de Mathéus, un 
silence de mort s’était établi. 

Chaque ouvrier, cloué à son poste, regardait 
fixement devant lui, le fusil armé, se renfermant 
dans une pensée de vengeance. 

Tout d’un coup, ceux qui gardaient la 
barricade de la Grand-Rue virent s’avancer deux 
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personnes qui pénétrèrent hardiment sur la place. 
En entendant le murmure dont on les accueillait, 
Philippe s’approcha et reconnut M. Martelly et 
l’abbé Chastanier. L’armateur vint vivement à sa 
rencontre. 

– Par pitié, lui dit-il, si vous avez quelque 
pouvoir sur ces hommes, détournez-les d’une 
lutte fratricide. 

– Mon enfant, murmura de son côté le prêtre, 
je suis venu à vous pour vous supplier à mains 
jointes d’éviter l’effusion du sang. 

Philippe secoua la tête sans répondre. Il était 
contrarié de leur venue, il se sentait plus 
coupable, plus accablé devant eux. L’armateur 
continua : 

– Vous le voyez, je viens, comme je vous 
l’avais promis, me mettre entre le feu du peuple 
et celui de la troupe... Je regrette amèrement 
aujourd’hui de n’avoir pas conquis une popularité 
de quelques jours sur les ouvriers, afin de les 
forcer à m’écouter et à suivre mes conseils. 

– Je ne puis rien, finit par dire Philippe. Ces 
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hommes sont exaspérés, ils m’écoutent parce que 
je pense, comme eux, que le peuple a une 
vengeance à tirer ; mais, si je leur parlais de 
pardon et d’oubli, ils me tourneraient le dos. 
Essayez vous-même. 

Les ouvriers s’étaient peu à peu rapprochés. 
M. Martelly se dirigea vers eux. 

– Mes amis, cria-t-il, je suis chargé de vous 
annoncer qu’on fera justice à vos réclamations. Je 
viens de voir le commissaire du gouvernement. 

Ces paroles retentirent au milieu d’un silence 
frissonnant d’une sourde colère. Puis, au bout 
d’un instant, la foule entière répondit dans un 
seul cri : 

– Il est trop tard ! 
Alors, l’abbé Chastanier s’adressa à chaque 

ouvrier. Mais, un à un, ils s’éloignèrent tous, 
farouches, ne voulant rien entendre. Quand il leur 
disait que Dieu défend de verser le sang, 
« pourquoi lui répondaient-ils, n’avez-vous pas 
dit cela ce matin à la garde nationale ? » De son 
côté, M. Martelly n’était pas plus heureux. On le 
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connaissait pour un esprit indépendant, mais on le 
savait riche, on l’accusait peut-être secrètement 
de céder à la peur. 

Le prêtre et l’armateur revinrent désespérés 
près de Philippe. Celui-ci aurait désiré les voir 
réussir, mais il n’osait les aider ouvertement. En 
face de ses fautes, dont il voyait maintenant les 
conséquences, en face des dangers qui 
menaçaient les siens, il éprouvait une lâcheté. 

– Je vous avais avertis, dit-il, toute tentative 
pacifique est inutile. Le peuple veut se battre et il 
se battra. Laissez-nous faire notre devoir. 

Il s’arrêta pour prêter l’oreille. Un bruit sourd, 
un cliquetis lointain venait de la Grand-Rue. 

– Voici la troupe et la garde nationale », 
reprit-il d’une voix grave. 

Et il s’éloigna rapidement, après avoir serré la 
main de Marius, qui se hâta de remonter près de 
Fine. M. Martelly et l’abbé Chastanier 
s’avancèrent vers la barricade de la Grand-Rue, 
derrière laquelle venait de se poster Philippe. 

Le silence, un silence écrasant, s’était fait de 
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nouveau, et, dans ce silence, on entendait les pas 
lourds et réguliers des soldats. Les insurgés, 
accroupis, cachés, attendaient. 
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XVIII 
 

L’attaque 
 
Grâce à son uniforme de garde national, M. de 

Cazalis put suivre les phases diverses de 
l’émeute. Dès le matin, lorsque Mathéus l’avait 
quitté devant la Préfecture, il s’était glissé dans 
les rangs de la première compagnie qu’il avait 
rencontrée. Cette compagnie se trouva être celle 
de Sauvaire, et l’ancien député assista ainsi à 
l’échauffourée de la rue de la Palud. 

Il ne connaissait que vaguement les plans de 
Mathéus. Une curiosité lui fit suivre toutes les 
manœuvres de ce dernier. Après la prise de la 
barricade, il vint avec la compagnie Sauvaire sur 
la Cannebière et fut témoin des malheureux 
événements qui s’y accomplirent. Quand il vit 
passer le sanglant cortège que conduisait 
l’espion, il comprit que la lutte devenait 
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inévitable, il se rappela le rendez-vous que son 
complice lui avait donné. 

Mais il fut pris d’une grande perplexité, 
lorsqu’une terreur panique eut dispersé la foule. 
La prudence lui conseillait de ne pas quitter ses 
nouveaux compagnons d’armes. Pendant près de 
deux heures, il resta sur la place de la Révolution 
avec la compagnie, qui attendait des ordres pour 
marcher. 

Ce qui l’inquiétait surtout, c’était de ne pas 
mieux connaître les projets de Mathéus, qui lui 
avait seulement dit de le rejoindre, à l’endroit où 
s’élèveraient des barricades. Il fut brusquement 
tiré de sa perplexité par un ordre qu’un cavalier 
apporta et que le capitaine Sauvaire communiqua 
en ces termes aux gardes nationaux : 

– Mes enfants, la patrie a besoin de nous. En 
avant, marche ! 

Jamais l’ancien portefaix n’avait prononcé un 
discours d’une telle éloquence. Il fut si 
enthousiasmé de lui-même, qu’il se mit à 
remonter la Cannebière, à la tête de ses hommes, 
d’un air vainqueur, sans trop songer aux dangers 
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que sa vie allait courir. 
M. de Cazalis fut très étonné, lorsque la 

compagnie tourna à gauche, au lieu de se diriger 
vers la rue de Rome. Il croyait que les efforts de 
Mathéus tendaient à amener la lutte du côté du 
cours Bonaparte, et il ne comprenait pas 
comment son complice pourrait voler Joseph, si 
l’on se battait dans la vieille ville. Dès lors il ne 
chercha plus à comprendre. Comme la 
compagnie arrivait à la hauteur de la Grand-Rue, 
il aperçut la barricade. Cela lui suffit. Il se dit 
qu’il était fidèle au rendez-vous, il attendit les 
événements. 

Le cours Belzunce était plein de troupes. Il y 
avait là deux pelotons d’infanterie et environ trois 
cents artilleurs. Dès que la compagnie Sauvaire 
fut arrivée, le commandant, qui avait reçu l’ordre 
d’attaquer les barricades, eut une courte 
conférence avec le capitaine. 

– Je vous ai attendu, dit-il à Sauvaire, j’ai 
ordre d’agir avec le plus grand ménagement, et 
j’ai pensé que la vue de l’infanterie exaspérerait 
les ouvriers davantage. Il est préférable que la 
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garde nationale marche la première et qu’elle 
tente un dernier effort de conciliation. Parlez aux 
insurgés en compatriote. 

Sauvaire pensa dès lors que le sort de la 
France était entre ses mains. Il forma sa 
compagnie en colonne et pénétra résolument dans 
la Grand-Rue. Les pas de ses hommes sonnaient 
dans le silence. Derrière les gardes nationaux, le 
commandant fit avancer ses troupes. 

Quand le capitaine se trouva à cinquante pas 
de la barricade, il cria : « Halte ! » et s’approcha 
seul. À ce cri, une quinzaine d’insurgés se 
montrèrent. L’ancien maître portefaix, en voyant 
luire des canons de fusil devant sa poitrine, eut un 
sourd frémissement de peur. Mais, par vantardise, 
il fit bonne contenance. 

– Eh ! que diable ! dit-il, je suis un ami, ne 
tirez pas... Nous sommes tous Marseillais, nous 
ne pouvons nous égorger en famille. Il n’y a que 
de bons enfants ici, n’est-ce pas ? Déposez vos 
armes, allons-nous-en chacun de notre côté. 

Un seul cri répondit à ces exhortations. 

 738



– Il est trop tard ! 
– Il n’est jamais trop tard pour agir 

raisonnablement, continua Sauvaire. À votre 
place, je rentrerais dans le devoir. On a dû vous 
dire que le commissaire du gouvernement se 
rendait à vos réclamations. Que voulez-vous de 
plus ? 

– Nous voulons du sang, retirez-vous ! » 
crièrent de nouveau les insurgés. 

Tout en parlant, Sauvaire suivait avec 
attention les mouvements des ouvriers. Il crut 
entendre un bruit inquiétant, il allait se replier, 
lorsqu’une voix forte cria derrière la barricade : 

– Prenez garde, baissez-vous ! 
Sauvaire se laissa tomber lourdement sur le 

sol, et les troupes qui étaient derrière 
s’inclinèrent. 

Au même instant, une décharge, partie de la 
barricade et des maisons voisines, passa au-
dessus des assiégeants avec un bruit terrible 
d’orage. Grâce à l’avertissement qui avait fait 
courber la tête aux soldats, une dizaine d’hommes 
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au plus furent blessés. L’attaque avait été si 
brusque, si peu attendue, que les gardes 
nationaux se débandèrent, pris de panique. 
Sauvaire se rejeta à gauche, contre les maisons, et 
regagna en toute hâte sa compagnie, qui se 
reforma cent pas plus loin. 

Pendant ce temps, une scène rapide se passait 
derrière la barricade. M. Martelly et l’abbé 
Chastanier étaient restés au milieu des ouvriers, 
ne cessant de les supplier d’éviter l’effusion du 
sang. Tandis que Sauvaire parlait, l’armateur 
remarqué que quelques furieux s’apprêtaient à 
tirer, et c’était lui qui avait crié aux soldats : 
« Prenez garde, baissez-vous ! » Lorsque les 
insurgés eurent constaté le peu d’effet de leur 
décharge, ils entourèrent rageusement M. 
Martelly. Philippe, qui descendait de la barricade, 
comprit le danger que courait son ancien patron. 
Il le sauva en ordonnant à deux insurgés de 
s’emparer de lui et du prêtre, et de le garder à 
vue. On les conduisit tous deux dans la petite 
boutique où se trouvait déjà Mathéus. 

Cependant, les troupes s’avançaient de 
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nouveau. Le commandant avait donné l’ordre à 
l’infanterie d’emporter la barricade d’assaut. 
Quelques gardes nationaux, exaspérés par le feu 
qu’ils avaient essuyé, s’étaient mêlés aux soldats. 
Parmi ces gardes nationaux se trouvait M. de 
Cazalis. Ayant aperçu Philippe au sommet de la 
barricade, il n’avait plus qu’une pensée, celle de 
tuer son ennemi en s’abritant sous quelque porte. 

Comme la nouvelle colonne d’attaque allait se 
ruer sur la barricade, une seconde décharge la 
repoussa. Cette décharge fut beaucoup plus 
meurtrière que la première. Un capitaine, blessé 
mortellement, alla expirer dans une maison 
voisine ; plus de trente hommes furent mis hors 
de combat. Le commandant comprit alors que la 
lutte était inégale, qu’il ne s’emparerait jamais de 
la barricade, s’il l’attaquait de front ; car les 
insurgés, retranchés derrière des abris de toutes 
sortes, tiraient à coup sûr, et les assiégeants ne 
pouvaient en faire autant. Dès ce moment, les 
soldats et les gardes nationaux se dispersèrent 
dans la Grand-Rue, se jetant sur les côtés, le long 
des murs. Un feu de tirailleurs s’ouvrit. Les coup 
de fusil se succédèrent irrégulièrement, çà et là : 
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dès qu’un homme se montrait, il était certain 
d’entendre une balle siffler à ses oreilles. 

Sauvaire s’était réfugié sous une porte 
cochère. L’excellent homme commençait à ne 
plus trouver drôle le métier de garde national. Sa 
vanité avait d’abord été chatouillée de l’important 
que lui donnait son titre de capitaine, dans les 
graves événements qui se passaient. Mais, 
lorsqu’il avait vu qu’on se battait pour tout de 
bon, sa pitié bourgeoise s’était éveillée ; et il 
regardait les hommes tomber autour de lui d’un 
air larmoyant et effrayé. Il eût voulu pouvoir 
arrêter la lutte, d’abord pour ne plus courir le 
risque d’attraper quelque balle, ensuite pour 
s’éviter le spectacle désagréable d’une bataille. Il 
n’aurait pas tué une mouche, il ne songeait qu’à 
assurer sa sécurité personnelle et à venir en aide 
aux amis qu’il pouvait avoir dans la bagarre. 

Par un hasard, il se trouvait caché sous la 
même porte que M. de Cazalis. Il reconnut 
l’ancien député et retint un geste d’étonnement. 
Connaissant la haine qui l’animait contre les 
Cayol, il expliqua sa présence en cet endroit, sous 
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un déguisement, par une pensée de vengeance. Il 
avait vu Philippe sur la barricade, il se mit à 
surveiller M. de Cazalis, qui, le fusil en arrêt, 
semblait attendre. Le républicain s’étant dressé 
pour recharger son arme, le légitimiste épaula 
vivement et lâcha son coup de feu. Mais 
Sauvaire, feignant de trébucher, l’avait heurté, et 
la balle alla s’aplatir sur la façade d’une maison. 

M. de Cazalis exaspéré n’osa injurier le 
capitaine, sous les ordres duquel il s’était rangé 
volontairement. Il glissa une nouvelle cartouche 
dans son fusil, en dévorant sa rage, tandis que 
Sauvaire se disait : 

– Eh ! que diable ! les Cayol sont mes amis, le 
petit Marius m’a fait bien rire autrefois, avec la 
Clairon... Je ne les laisserai pas tuer comme 
cela... Ouvrons l’œil. 

Et, dès ce moment, il oublia qu’il était 
capitaine, il ne songea plus qu’à faire plaisir au 
petit Marius en sauvant Philippe. 

Ce dernier ne se doutait guère du danger 
auquel il venait d’échapper. Enfiévré par la lutte, 
il se battait en désespéré. Ses incertitudes s’en 
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allaient, il croyait défendre son enfant. Il tirait sur 
les troupes parce que les troupes tiraient sur la 
maison où se trouvaient Fine et Joseph. C’était là 
son grand désespoir. À chaque instant, il levait 
les yeux sur la fenêtre de la chambre, et il 
pâlissait lorsqu’il voyait une balle faire voler en 
éclats un carreau de cette fenêtre. À la fenêtre 
voisine, par moments, M. de Girousse se penchait 
pour mieux voir, avec un superbe dédain du péril. 
Il rassurait Philippe de la main, puis il jouissait en 
amateur du spectacle que lui offrait la barricade. 

Pendant près d’une demi-heure, la lutte 
continua ainsi. Les soldats et les insurgés 
échangeaient des balles de loin en loin. Il y avait 
des silences de deux ou trois minutes, lugubres ; 
puis un coup de feu partait, un cri s’élevait, et le 
silence retombait, plus lourd. Les pantalons 
rouges des soldats étaient d’excellentes cibles 
pour les ouvriers, qui purent tuer ainsi un grand 
nombre d’hommes. Quant à eux, ils se cachaient 
mieux ; mais, dès qu’un coup de feu sortait d’une 
fenêtre, cette fenêtre était aussitôt criblée de 
balles. Les insurgés, qui s’étaient portés sur les 
terrasses et qui faisaient pleuvoir de là une grêle 
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de pierres, souffrirent davantage de la fusillade. 
À plusieurs reprises, on vit des hommes rouler 
des toits et s’écraser sur les pavés. On les avait 
tués au bord des gouttières comme des moineaux. 

La lutte pouvait durer de la sorte jusqu’au soir. 
Cette guerre de tirailleurs était en somme 
beaucoup plus meurtrière qu’une attaque franche 
et décisive. Une trentaine de cadavres gisaient 
déjà sur le sol, au milieu de mares de sang. 

Dès le premier coup de feu, Marius était 
descendu dans la rue. Puisqu’il n’avait pu 
empêcher la lutte, il voulait au moins venir en 
aide aux combattants. Par ses soins, on établit une 
ambulance dans une boutique de la place, et il 
s’occupa activement du transport des blessés. 

Comme il passait derrière la barricade, un 
homme tomba à son côté, frappé mortellement. Il 
se pencha vers lui et reconnut avec surprise 
Charles Blétry, l’employé infidèle de la maison 
Daste et Degans. Ce malheureux le reconnut 
également, et, voyant le jeune homme 
s’empresser : 

– C’est inutile, Marius, lui dit-il avec un pâle 
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sourire, c’est fini, je vais mourir... Ah ! le ciel est 
bon de vous avoir conduit vers moi ! 

Il reprit avec effort les mains déjà tordues : 
– Je vous le jure, je n’ai pas déchargé mon 

arme... J’ai été entraîné par les camarades, j’ai dû 
faire comme les autres... Écoutez, j’ai un service 
à vous demander. Promettez-moi d’accomplir 
mes dernières volontés. 

Blétry se souleva péniblement et détacha une 
ceinture de sa taille. Comme il la tendait à 
Marius, il fut pris d’une convulsion, et la ceinture 
tomba sur le pavé, en laissant échapper quelques 
pièces de monnaie. 

Lorsque l’ancien employé put parler : 
– Cette ceinture, ajouta-t-il, contient cent 

francs. Veuillez la remettre à MM. Daste et 
Degans, et dites-leur que ce n’est pas de ma 
faute, si je ne leur ai pas remboursé entièrement 
la somme dont j’ai fait un si mauvais usage. 

Et, comme Marius le regardait avec 
étonnement : 

– Vous ne savez pas, murmura-t-il encore 
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d’une voix éteinte, on m’a fait grâce de deux 
années. Il y a trois ans que je suis sorti de prison, 
et, depuis trois ans, je travaille comme 
terrassier... Sur les cent trente francs que j’ai 
gagnés chaque mois, j’en ai remis régulièrement 
cent à mes anciens patrons. Je n’ai pu m’acquitter 
que de trois mille et quelques cents francs... Mais 
j’espérais gagner davantage plus tard, j’avais fait 
le rêve de consacrer ma vie entière au 
remboursement de ma dette... La mort vient trop 
tôt. 

Les mots se brisèrent dans sa gorge. Il eut une 
courte agonie, et expira, la face convulsée, les 
membres raidis. 

Marius avait été saisi d’une sorte de respect, 
en face de cette mort terrible. Le misérable qui 
gisait là lui paraissait grand de douleur et de 
remords. 

Il prit la bourse et il allait s’éloigner, lorsqu’il 
entendit un grand bruit du côté des rues de la 
Lune-d’Or et de la Vieille-Monnaie. Tout d’un 
coup, il vit des soldats et des gardes nationaux 
déboucher de ces rues et envahir la place. 
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Durant les quelques minutes que Marius avait 
passées près de Blétry, de graves événements 
s’accomplissaient. Tandis que la fusillade 
continuait à la barricade de la Grand-Rue, deux 
autres corps de troupe avaient attaqué les 
insurgés par les ruelles de la vieille ville. 

Une colonne vint faire le siège de la place aux 
Oeufs, du côté de la rue Requis-Novis. Arrivée au 
bout de la rue Pierre-qui-Rage, cette colonne 
s’arrêta, en apercevant la barricade que les 
insurgés avaient élevée de ce côté. Un 
commissaire de police, qui précédait la colonne, 
s’avança alors et exhorta les ouvriers au calme et 
au devoir. Pour toute réponse, on lui cria que le 
peuple avait été provoqué, et presque au même 
instant, il eut le bras cassé d’un coup de feu qui 
avait à peine eu le temps de se retirer qu’une 
décharge générale, accompagnée d’une pluie de 
pierres et de tuiles, s’abattit sur la troupe. Ce fut 
comme un grondement de tonnerre, et la rue 
s’emplit de fumée. Les soldats, surpris, se jetèrent 
sur les côtés, le long des maisons ; une guerre de 
tirailleurs s’établit, comme dans la Grand-Rue. 
Ces échauffourées de carrefours sont terribles, 
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une poignée d’hommes y tient souvent en échec 
toute une armée. 

Pendant que la fusillade s’établissait ainsi sur 
deux points, une autre colonne, qui devait être 
plus heureuse, s’avança vers la barricade barrant 
la Grand-Rue, du côté du palais de Justice. Cette 
colonne, venue de l’hôtel de ville, ne s’approcha 
pas, essuya seulement le feu d’un factionnaire qui 
se replia aussitôt ; et, jugeant qu’il était 
impossible d’emporter le retranchement sans 
artillerie elle se décida à tourner la position. 

Elle entra donc dans la rue Belzunce, où elle 
trouva une trentaine d’insurgés qui firent une 
décharge et qui se sauvèrent ensuite les uns dans 
la rue des Marquises, les autres dans les rues 
Sainte-Marthe, Sainte-Barbe et du Moulin-
d’Huile. Les soldats les poursuivirent au pas de 
course, essuyant quelques coups de feu auxquels 
ils ripostèrent et fouillèrent en outre deux ou trois 
maisons dans lesquelles ils arrêtèrent un certain 
nombre d’insurgés. Mais ils n’osèrent pénétrer 
dans la rue des Marquises, qui les eût conduits 
tout droit à la place aux Oeufs. Cette rue, qu’ils 
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supposaient barricadée, leur parut étroite et 
dangereuse : ils craignirent d’y être écrasés par 
des projectiles lancés des toits et des fenêtres. 

La colonne continua de tourner la place. 
Arrivée sur la place Saint-Martin, elle se divisa : 
une partie pénétra dans la rue de la Lune-d’Or, 
une autre partie dans la rue de la Vieille-
Monnaie. Le plan était de déboucher en masse 
sur la place aux Oeufs, où, en effet, les deux 
détachements arrivèrent presque en même temps. 

Les soldats se ruèrent sur les barricades qui, de 
ce côté, avaient été moins solidement construites. 
Surpris par cet élan irrésistible, les insurgés 
s’enfuirent en désordre et se réfugièrent dans les 
maisons Pendant quelques minutes, ils arrêtèrent 
la colonne en ouvrant sur elle, des fenêtres, une 
fusillade très nourrie. Mais bientôt leur feu se 
ralentit, les soldats passèrent sous les balles au 
pas de course et se trouvèrent au milieu de la 
place aux Oeufs. 

Marius, en apercevant les uniformes des 
vainqueurs, comprit que son frère était perdu, s’il 
ne le dérobait sur-le-champ à une arrestation 
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certaine. Il courut à la barricade de la Grand-Rue. 
Philippe, tournant le dos, tout occupé à se 
défendre, ne s’était pas aperçu de la victoire des 
troupes. 

Comme les deux frères se dirigeaient vers la 
maison où se trouvaient Fine et Joseph, ils virent 
qu’ils n’auraient pas le temps d’en atteindre la 
porte, et ils se jetèrent dans une maison qui faisait 
face à celle-là. Ils barricadèrent la porte, 
désespérés, n’osant se communiquer les craintes 
que leur causait l’abandon forcé de l’enfant et de 
la jeune femme. 

Sur la place, un tumulte épouvantable régnait. 
Quand les insurgés s’étaient aperçus que les 
soldats et les gardes nationaux venaient de se 
rendre maîtres de la position, ils avaient imité 
Philippe et Marius, en courant se réfugier dans 
les maisons. Les colonnes qui attaquaient les 
barricades de la Grand-Rue et de la rue Requis-
Novis s’étaient d’abord étonnées de voir cesser le 
feu. Puis, comprenant ce qui se passait, elles 
avaient renversé les barricades abandonnées, et 
étaient venues rejoindre les vainqueurs. La place 

 751



se trouvait ainsi pleine de troupes qui se 
préparaient au siège des maisons, au milieu d’un 
vacarme assourdissant. 

Ce fut alors que l’insurgé qui gardait les trois 
prisonniers dans la petite boutique prit la fuite. 
Mathéus se glissa dans la foule et disparut, tandis 
que M. Martelly et l’abbé Chastanier, tristes, 
immobiles, se tenaient sur le seuil, s’attendant à 
de terribles représailles. Et, par moments, la tête 
curieuse de M. de Girousse se montrait à la 
fenêtre qu’il n’avait pas quittée, depuis le 
commencement de l’action. 
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XIX 
 

Où Mathéus tient enfin Joseph dans ses bras 
 
Sauvaire avait perdu de vue M. de Cazalis, en 

pénétrant sur la place. Il était furieux d’ignorer où 
il pouvait être, après l’avoir surveillé pendant 
près d’une heure, sous une porte cochère. Le 
digne homme continuait à ne plus songer qu’il 
était capitaine. Il avait une idée fixe, celle de 
venir en aide au frère de son ami Marius. 

Il tournait sur la place, inquiet et embarrassé, 
lorsqu’il pensa brusquement que Philippe devait 
être caché dans l’ancienne demeure de Fine. Il 
regarda la maison et aperçut la tête de M. de 
Girousse. 

– Eh ! dites donc, vous, là-haut ! cria-t-il au 
vieux comte, descendez vite ouvrir la porte. 

M. de Girousse avait de vives inquiétudes sur 
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le sort de Philippe. Il se décida à descendre, 
sachant que les deux frères s’étaient réfugiés dans 
la maison d’en face, et espérant leur être de 
quelque secours. Mais, en bas, il tomba, dans le 
corridor, sur des insurgés qui avaient tiré les 
verrous et qui ne voulaient pas le laisser sortir. Il 
obtint enfin qu’on entrebâillât la porte. Les 
insurgés le poussèrent dehors et s’enfermèrent de 
nouveau. 

Sauvaire et M. de Girousse se trouvèrent nez à 
nez. 

– Eh ! que diable ! s’écria l’ancien maître 
portefaix, il fallait laisser la porte ouverte... Je 
vais vous faire arrêter. 

Le gentilhomme regardait curieusement le 
capitaine. 

– Vous allez me faire arrêter ? dit-il, eh bien ! 
arrêtez-moi vous même, et veuillez me conduire 
vers les personnes qui sont là-bas. 

Il lui désignait M. Martelly et l’abbé 
Chastanier. Sauvaire l’accompagna et s’excusa, 
lorsqu’il sut qu’il avait mis la main sur un comte, 
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sur un riche propriétaire. 
– Il ne manquait plus que de me faire 

déporter ! dit M. de Girousse en riant, ma journée 
eût été complète. 

Il s’entretint ensuite à voix basse avec 
l’armateur et le mit au courant de la situation. 

– Nous n’avons rien vu de tout cela, dit M. 
Martelly. On nous avait enfermés dans cette 
boutique, en compagnie d’un personnage qui a 
une véritable mine de scélérat... Vous dites que 
Philippe et Marius se sont cachés dans cette 
maison ? 

– Oui, et j’ai grand-peur qu’ils n’y soient 
arrêtés. Le plus terrible est que j’ai laissé dans 
cette autre maison la femme de Marius et l’enfant 
de Philippe. 

Cette nouvelle acheva de désoler l’armateur. 
L’abbé Chastanier fit observer que Fine et Joseph 
ne couraient pas un grand danger : si la maison 
était mise à sac, on pourrait toujours intervenir. Il 
fallait songer avant tout aux deux frères et tâcher 
de les faire évader. Le malheur était qu’il 
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semblait presque impossible de leur venir en aide. 
Les troupes, qui avaient envahi la place, ne 

restaient pas inactives. Quelques coups de feu 
partaient encore des fenêtres, çà et là ; il fallait en 
finir. Aussi l’ordre fut-il donné de prendre 
d’assaut toutes les maisons fermées, sur les toits 
desquelles les insurgés brûlaient leurs dernières 
cartouches. On fit avancer quelques sapeurs, qui 
attaquèrent les portes à coups de hache. 

Sauvaire se désespérait. Il aurait voulu 
détourner les soldats de la maison dans laquelle il 
supposait que Philippe était caché, et il ne 
trouvait aucun moyen pour faire réussir ce projet. 
Il rassembla ses hommes, les posta du côté 
opposé de la place, leur fit fouiller d’autres logis. 
Mais il eut le désespoir de voir partir un coup de 
feu justement de la maison qu’il voulait protéger. 
Un lieutenant fut blessé, toutes les troupes se 
ruèrent vers la porte. 

– Les imbéciles ! murmura Sauvaire, ils 
avaient bien besoin de blesser cet homme ! 
Maintenant, l’affaire de mon jeune ami est claire. 

Il s’approcha, il voulut au moins être un des 
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premiers à entrer. 
Pendant que ces événements se passaient, 

deux hommes causaient vivement dans un coin 
de la place. C’étaient Mathéus et M. de Cazalis. 
L’espion, avec ses excellents yeux, avait, en 
sortant de la boutique, aperçu son maître au 
milieu de la foule. Lorsqu’il l’eut pris à l’écart : 

– Eh bien ! lui demanda-t-il d’une voix 
railleuse, vous ne me félicitez pas ?... J’ai 
joliment travaillé. 

– Je ne t’ai pas vu sur la barricade, dit l’ancien 
député. 

– Parbleu ! ces niais ont pris la précaution de 
me mettre à l’abri des balles, en m’enfermant 
dans une boutique. Je les en remercie... Allons, la 
victoire est à nous. 

– Où as-tu porté l’enfant ? 
– Eh ! vous êtes trop pressé... Je vous 

remettrai l’enfant tout à l’heure... Tenez ! il est là, 
dans cette maison dont on brise la porte. 

Mathéus dit alors à M. de Cazalis ce qu’il 
avait fait et ce qu’il lui restait encore à faire. Il 
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était certain du succès. 
– Cependant, ajouta-t-il, il faut agir avec 

promptitude. On a emprisonné avec moi, je n’ai 
pu deviner pour quelle raison, deux hommes qui 
sont les amis des Cayol. Regardez, ils sont encore 
sur le seuil de notre prison commune. J’ai peur 
que leur présence ne nous dérange. 

M. de Cazalis reconnut M. Martelly et l’abbé 
Chastanier. Il ne vit pas M. de Girousse, qui lui 
tournait le dos. 

– Bah ! murmura-t-il, ils ne sont pas ici pour 
nous. À l’œuvre Mathéus ! Je double la 
récompense promise, si tu réussis. 

Les sapeurs venaient de donner les premiers 
coups de hache, et la porte rendait un bruit sourd. 

– Et sais-tu où a passé ce misérable Philippe ? 
demanda M. de Cazalis. 

– J’espère bien qu’il est arrêté, répondit 
Mathéus. En tout cas, il va être pincé, s’il s’est 
réfugié dans la maison. Ne vous inquiétez, pas, 
son affaire est réglée, il en a au moins pour dix 
ans de déportation. 
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– J’aurais mieux aimé en finir avec lui... Je l’ai 
tenu au bout de mon fusil... Ne crains-tu pas, s’il 
est dans la maison, qu’il ne dérange tes plans ? 

– Bah ! il est caché sans doute au fond de 
quelque armoire... Attention ! voilà la porte qui 
cède. Ne vous mêlez de rien, regardez-moi faire, 
si cela vous amuse. Et, dès que j’aurai l’enfant, 
suivez-moi rapidement. Nous réglerons notre 
compte plus loin. 

Mathéus laissa son maître au milieu de la 
place et vint se mêler aux assiégeants. Les haches 
des sapeurs avaient fendu la porte, dont les gonds 
et la serrure tenaient encore. Elle allait être 
enfoncée. 

Sauvaire avait suivi cette opération d’un air 
anxieux. Il comptait réunir ses hommes et entrer 
le premier. Comme la porte commençait à céder, 
une main se posa sur son bras. Il se tourna et 
reconnut Cadet, le frère de Fine. 

Le jeune homme l’entraîna vivement à l’écart 
et lui demanda d’une voix étouffée : 

– Que se passe-t-il ? Avez-vous vu ma sœur ? 
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Et, avant que l’ancien maître portefaix eût pu 
répondre : 

– Depuis ce matin, continua Cadet, nous 
sommes consignés, mes hommes et moi, dans nos 
bureaux. L’autorité, qui connaît mes opinions, a 
envoyé un piquet de gardes nationaux à ma porte, 
et je viens à peine de pouvoir m’échapper... J’ai 
couru au cours Bonaparte, au logement de mon 
beau-frère. La maison est vide. Mon Dieu ! que 
se passe-t-il ? Parlez vite. 

– Allons, bon ! murmura Sauvaire, un malheur 
ne vient jamais seul... Toute la famille doit se 
trouver dans cette maison. 

– Vous croyez que ma sœur est là ? 
– Eh ! je n’en sais rien... Ce que je sais, c’est 

que j’ai vu Philippe sur la barricade, qui se battait 
comme un enragé... Ah ! mon pauvre Cadet, j’ai 
bien peur que tout cela ne finisse très mal... 
J’oubliais : votre ennemi rôde sur la place. 

– Quel ennemi ? 
– M. de Cazalis. Il est déguisé en garde 

national. 
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Cadet frissonna. Tout d’un coup, il s’aperçut 
que la porte était enfoncée. 

– Courons vite ! » cria-t-il. 
Dès que le bois de la porte fut tombé, un flot 

de soldats se précipita pour entrer dans la maison. 
Mais trois ou quatre coups de feu partirent de 
l’escalier, et les assiégeants se retirèrent en 
désordre. Pendant quelques minutes, personne 
n’osa pénétrer dans le corridor. Les insurgés 
avaient brûlé leurs dernières cartouches et 
s’étaient hâtés, après ce simulacre de défense, de 
remonter sur le toit, pour essayer de s’échapper. 
Lorsque le premier moment de panique fut passé, 
les soldats se décidèrent à s’aventurer avec 
précaution jusqu’au pied de l’escalier, puis, 
voyant qu’ils ne rencontraient aucune résistance, 
ils envahirent la maison, fouillant tous les coins. 

Sauvaire et Cadet avaient commis la 
maladresse de s’éloigner de quelques pas en 
causant. Lorsqu’ils voulurent se rapprocher de la 
porte, ils se trouvèrent derrière une véritable 
foule qui les empêcha de passer. Malgré leurs 
efforts, il leur fallut piétiner longtemps, et, 
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lorsqu’ils furent entrés ils durent monter 
l’escalier avec une lenteur désespérante, tant il 
était encombré de soldats et de gardes nationaux. 

Comme ils arrivaient au troisième étage, ils 
furent coudoyés par un homme qui se sauvait en 
bousculant tout le monde. Cet homme que les 
assiégeants prirent pour un locataire terrifié, 
tenait un enfant entre ses bras. Il passa si 
rapidement, en cachant à moitié l’enfant sous sa 
redingote, que Cadet ne put le voir de face, le 
jeune homme se retourna, averti par un sentiment 
vague, mais l’individu avait déjà descendu cinq 
ou six marches. Le frère de Fine, poussé par 
Sauvaire, qui n’avait rien vu, continua à monter 
et se trouva bientôt devant la porte du petit 
logement. 

Cette porte était grande ouverte. Au milieu de 
la première pièce gisait Fine, évanouie. Joseph 
avait disparu. 
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XX 
 

Comme quoi l’insurgé 
Philippe tira un dernier coup 

de feu 
 
Les angoisses de Fine avaient été terribles 

pendant la lutte. Chaque coup de fusil la faisait 
tressaillir, elle se disait avec épouvante que la 
balle avait peut-être tué un des siens. Elle eût 
voulu être en bas, dans la rue, pour partager les 
périls de Marius et de Philippe. Mais la présence 
de Joseph la clouait dans cette chambre où elle se 
mourait d’inquiétude. 

Le pauvre enfant se réfugiait sur son sein. Il 
était blanc comme un linge, et serrait les dents, ne 
pouvant pleurer. La face dans les jupes de la 
jeune femme, ses petits bras passés 
convulsivement autour de sa taille, il restait 
immobile et muet. 
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À plusieurs reprises, des balles entrèrent par la 
fenêtre, écornant les meubles, s’enfonçant dans 
les murs. Fine regardait avec stupeur les trous 
que ces balles creusaient. Elle se faisait plus 
petite, elle serrait Joseph plus étroitement dans 
ses bras. Certes, elle ne pensait pas à elle, mais 
un frisson la glaçait, lorsqu’elle songeait qu’une 
balle pouvait ricocher et venir frapper l’enfant sur 
sa poitrine. 

Pendant plus d’une heure, ce supplice dura. 
Elle écoutait avec anxiété les moindres bruits. 
Tout d’un coup, au tumulte qui monta de la place, 
elle comprit que les barricades venaient d’être 
emportées. Elle éprouva un soulagement qui fit 
bientôt place à des craintes plus vives. 

La fusillade avait cessé, elle se hasarda à 
s’approcher de la fenêtre et à jeter un coup d’œil 
au-dehors. Une inquiétude horrible la prenait. 
Elle se demandait pourquoi Marius et Philippe 
n’étaient pas remontés après la prise des 
barricades. Ils auraient dû venir en hâte se cacher 
auprès d’elle. S’ils n’étaient pas venus, c’est 
qu’ils étaient prisonniers, morts peut-être. Son 
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esprit épouvanté n’admettait aucune autre 
solution. Alors, elle vit son mari et son beau-frère 
étendus sanglants sur les pavés ou conduits en 
prison par des soldats. Ces images qu’évoquait sa 
douleur la firent éclater en sanglots. 

Et, comme Fine regardait sur la place, elle 
aperçut les troupes qui se précipitaient vers la 
maison. Elle se retira vivement. Bientôt 
retentirent les coups de hache. Joseph se mit à 
pleurer ; son effroi, jusque-là muet, éclatait en 
cris perçants. Il appelait son père, il se 
cramponnait au cou de Fine, il criait qu’il ne 
voulait pas que les soldats vinssent le prendre. 

Les cris du pauvre enfant achevèrent de faire 
perdre la tête à la jeune femme. Elle se précipita 
dans l’escalier, voulant descendre et courir près 
de Marius et de Philippe. Mais elle n’était pas 
arrivée au second étage, qu’elle entendit la porte 
se fendre et tomber. Au même instant, les 
insurgés cachés dans le corridor remontèrent, 
après avoir déchargé leurs armes. Elle resta un 
moment hésitante ; un bruit sourd venait du 
vestibule, bientôt elle entendit les pas des 
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assiégeants qui approchaient. Elle tint bon, elle 
serait peut-être demeurée là, si, en se penchant 
sur la rampe, elle n’eût aperçu l’homme qui 
montait le premier. Cet homme était Mathéus. 
Elle crut voir le fantôme de son désespoir. 
Comme fascinée, les yeux agrandis par l’horreur, 
elle remonta pas à pas, reculant devant Mathéus 
qui la regardait. Lorsqu’elle fut rentrée dans la 
chambre, avant de lui laisser le temps de 
s’enfermer, il s’élança sur elle et lui arracha 
Joseph. Elle poussa une plainte sourde : ce fut sa 
seule défense, car l’émotion l’avait brisée, et elle 
chancelait sur ses jambes. Dès qu’elle ne sentit 
plus l’enfant entre ses bras, elle étendit les mains 
en avant, comme pour reprendre son cher trésor, 
et, ne saisissant que le vide, elle tomba raide sur 
le carreau. 

Aucun des soldats qui fouillaient la maison 
n’avait remarqué cette scène. Mais, d’une maison 
voisine, deux témoins avaient assisté au rapt de 
Mathéus. 

La maison dans laquelle Marius et Philippe 
s’étaient réfugiés au hasard était située de l’autre 
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côté de la Grand-Rue, au coin de la place. Par une 
circonstance heureuse, les deux frères étaient les 
seuls insurgés qui eussent pénétré là. Dès qu’ils 
furent entrés, ils poussèrent les verrous. 
L’escalier était silencieux et désert : les 
locataires, barricadés chez eux, se gardaient bien 
de se montrer. 

Marius et Philippe s’assirent un moment sur 
les premières marches et tinrent conseil. Ils ne 
savaient trop comment se dérober aux recherches 
des soldats qui, d’un instant à l’autre, pouvaient 
enfoncer la porte. Il ne leur restait guère qu’à 
tenter une évasion par les toits ; mais ce moyen 
était dangereux, et, bien que le péril fût pressant, 
ils auraient voulu demeurer encore, pour 
s’assurer que Fine et Joseph ne couraient aucun 
risque. 

– Nous n’aurions pas dû les abandonner, dit 
Philippe, nous avons été lâches de ne songer qu’à 
notre sécurité personnelle. 

– Ne nous désespérons pas, répondit Marius, 
qui cherchait à se rassurer lui-même en rassurant 
son frère. Nous nous serions peut-être perdus 
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inutilement... Fine est forte et courageuse. 
– N’importe, je ne consentirai à fuir que 

lorsque je serai tranquille sur leur sort... Écoute ! 
On enfonce une porte. Montons vite. 

Ils montèrent au premier étage, et virent avec 
angoisse, par la fenêtre du palier, que la maison 
assiégée était celle d’en face. Pendant quelques 
minutes, ils restèrent immobiles et haletants : 
chaque coup de hache trouvait un écho dans leur 
poitrine. Jamais une émotion si poignante ne les 
avait serrés à la gorge. Ils suivaient les diverses 
phases du siège avec une anxiété douloureuse. 
Leur plus grande souffrance était encore leur 
impuissance : ils ne pouvaient courir au secours 
de ceux qu’ils croyaient menacés, il leur fallait 
assister inutiles à cette attaque d’une foule 
furieuse. 

Tout d’un coup, Philippe poussa un cri de 
rage. Il venait d’apercevoir Mathéus au premier 
rang des assiégeants. Il le montra à son frère. 

– Ah ! le misérable ! murmura-t-il 
sourdement, j’aurais dû le laisser pendre. Il se 
sera sauvé, il est là pour voler Joseph. 
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Il se tournait, lorsqu’un nouveau cri lui 
échappa. Du doigt, il désigna à Marius un garde 
national qui se cachait à demi derrière un arbre de 
la place. Il ne put prononcer que ce nom, d’une 
voix étranglée : 

– Cazalis ! 
Et il ajouta en épaulant son fusil : 
– Je n’ai plus qu’une balle, elle sera pour lui. 
Il allait lâcher le coup. Marius lui arracha 

l’arme des mains, en lui disant : 
– Pas de meurtre inutile ! Nous aurons peut-

être besoin de cette balle... C’est un véritable 
guet-apens. 

Au même instant, la porte cédait sous les 
coups de hache. 

– Montons plus haut », reprit Marius. 
Ils montèrent jusqu’au troisième étage. Là, un 

spectacle terrible les attendait. Ils avaient juste en 
face d’eux la fenêtre de la chambre où se 
trouvaient Fine et Joseph. Ils virent la jeune 
femme qui se tordait les mains, ils ne purent lui 
crier, au milieu du tumulte qu’ils veillaient sur 

 769



elle. Et ils assistèrent ainsi, pâles et tremblants, à 
l’épisode du rapt. Quand Fine voulut descendre, 
ils la suivirent du regard dans l’escalier, dont 
chaque palier avait une fenêtre qui donnait sur la 
rue. Puis, ils la virent remonter, reculant devant 
Mathéus. Puis, Mathéus était entré dans la 
chambre et avait arraché Joseph des bras de la 
jeune femme. 

Marius rendit le fusil à Philippe, en lui disant 
d’une voix étouffée : 

– Je sentais que nous aurions besoin de cette 
dernière cartouche. 

Philippe épaula, mais le canon tremblait dans 
ses mains. Il avait peur de frapper son fils. 
Mathéus eut le temps de sortir de la chambre et 
de commencer à descendre. 

Quand le misérable passa devant la fenêtre du 
palier du second étage ; Philippe se sentit défaillir 
de nouveau. Il ne put lâcher le coup. 

– Si tu le laisses gagner la rue, murmura 
Marius, l’enfant est perdu pour nous. 

Alors, Philippe, par un effort suprême, devint 
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calme et froid. Il appuya le canon sur le bord de 
la fenêtre et attendit Mathéus au passage. 

L’espion, qui descendait toujours, posa le pied 
sur le palier du premier étage. Le coup de feu 
partit. Au bruit de la détonation, Sauvaire et 
Cadet, qui s’empressaient autour de Fine, 
levèrent la tête et aperçurent de l’autre côté de la 
rue les deux frères penchés anxieusement, 
regardant l’effet du coup de feu. L’ancien maître 
portefaix laissa échapper une exclamation de 
surprise et de joie : il savait maintenant où étaient 
ceux qu’il voulait protéger. Cadet eut un brusque 
pressentiment de ce qui venait d’avoir lieu. Il 
n’avait pas vu l’enfant dans la chambre, il 
songeait à cet homme qui avait passé si 
rapidement à côté de lui, dans l’escalier. 

En toute hâte, il descendit. Au premier étage, 
un spectacle étrange l’attendait. 

Mathéus, la tête fracassée, gisait sur les 
marches. En tombant, il avait ouvert les bras, et 
Joseph avait glissé sur lui, sans se faire aucun 
mal. La balle de Philippe était venue se loger 
dans le crâne de l’espion, en passant à quelques 
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lignes du front de l’enfant. Ce dernier, tiré de 
l’évanouissement qui avait permis à Mathéus de 
l’emporter aisément, venait de reprendre ses sens 
et pleurait à chaudes larmes, à demi couché sur le 
cadavre. 

Cadet repoussa le corps et prit le pauvre petit 
dans ses bras. Il avait déjà remonté quelques 
marches, lorsqu’il eut une idée soudaine. Il 
redescendit et fouilla le cadavre. Il s’empara de 
tous les papiers qu’il trouva sur lui. Cela pouvait 
servir. 

Quand il rentra dans la chambre du troisième 
étage, il vit Sauvaire fort embarrassé, ne sachant 
quels soins donner à Fine toujours évanouie. Le 
digne homme s’était contenté de la coucher sur le 
lit. Cadet posa Joseph au côté de sa sœur. 
L’enfant saisit aussitôt la jeune femme par le cou, 
se serrant contre elle, heureux d’avoir retrouvé 
son cher refuge, et la rappelant à la vie par ses 
caresses. Elle se souleva, elle embrassa Joseph 
avec passion. Il lui semblait sortir d’un 
cauchemar affreux. Brusquement, elle pâlit de 
nouveau. 
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– Où sont Marius et Philippe ? demanda-t-elle. 
Ne me cachez rien, je vous en prie. 

Alors, Cadet lui montra les deux frères, dans 
la maison voisine. Elle resta immobile, absorbée 
dans sa joie. Tout danger n’avait pas disparu pour 
eux, mais ils vivaient, et pour l’instant elle n’en 
demandait pas davantage. 

Philippe et Marius, eux aussi, goûtaient une 
joie pure. Après avoir lâché le coup de feu, 
Philippe eut une défaillance. Ses yeux se 
troublèrent, il poussa un cri de terreur en voyant 
tomber Mathéus et l’enfant. Et, pendant un 
instant, une angoisse l’avait serré à la gorge : il 
ne pouvait distinguer, à travers la fumée, s’il 
avait frappé ou non son fils. 

Mais, lorsque Marius entendit les pleurs de 
l’enfant que Cadet venait de ramener dans la 
chambre, il cria : 

– Regarde ! 
Alors, les deux frères suivirent avec un 

profond bonheur la scène qui se passait en face 
d’eux. Ils voyaient Fine et Joseph sains et saufs, 
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ils se disaient qu’ils ne couraient plus eux-mêmes 
aucun risque, maintenant qu’ils avaient près 
d’eux des amis pour les défendre. 

Ce qui les tranquillisa plus encore, ce fut de 
voir monter dans la chambre M. Martelly et 
l’abbé Chastagnier, conduits par M. de Girousse. 
Ces trois personnes avaient attendu que les 
soldats fussent entrés, pour pénétrer à leur tour et 
protéger la jeune femme. Ils ne pouvaient deviner 
le drame rapide qui venait de se passer. La vue du 
cadavre dans l’escalier les fit se hâter. En haut, ils 
apprirent tout, de la bouche de Cadet et de Fine. 

– Ce Cazalis est un misérable, s’écria M. de 
Girousse, je me charge de lui... Mais, avant tout, 
il faut songer à dérober Marius et Philippe aux 
recherches de la troupe... Tenez ! regardez, le 
temps presse. 

Il montrait la place. En effet, la position des 
deux frères devenait critique. Le coup de feu de 
Philippe avait attiré l’attention de la troupe sur la 
maison où ils s’étaient réfugiés. Des sapeurs en 
enfonçaient déjà la porte à grands coups de 
hache. 
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– Ils n’ont qu’un moyen de salut, dit M. 
Martelly, c’est d’essayer de fuir par les toits. 

– Une pareille fuite est impossible, répondit 
fiévreusement Cadet. La maison est beaucoup 
plus haute que celles qui l’entourent... Ils sont 
perdus. » Fine sentait le désespoir l’affoler de 
nouveau. Toutes les personnes qui se trouvaient 
réunies dans la chambre se creusaient vainement 
la tête. Et les coups de hache devenaient de plus 
en plus violents. 

M. de Girousse s’adressa brusquement à 
Sauvaire, que Cadet lui avait présenté comme un 
ami. 

– Vous ne pouvez donc arrêter vos hommes ? 
lui demanda-t-il. 

– Eh non ! s’écria le capitaine avec désespoir, 
vous croyez qu’on obéit comme ça dans la garde 
nationale !... Attendez, attendez... 

Sauvaire ouvrait des yeux énormes. On voyait 
qu’un enfantement pénible s’accomplissait dans 
son cerveau. Tout d’un coup : 

– J’ai une idée, dit-il. Viens, Cadet. 
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Les deux hommes descendirent rapidement. 
Pendant près de cinq minutes, M. de Girousse et 
les autres les attendirent dans des transes 
poignantes. Enfin, ils revinrent. Ils portaient 
chacun un paquet de vêtements. 

Cadet fit signe à Marius et à Philippe d’ouvrir 
la fenêtre derrière laquelle ils se cachaient à 
demi. Lorsqu’ils eurent compris et obéi, le jeune 
homme leur lança les deux paquets avec une 
adresse et une force rares. Les soldats, occupés en 
bas à regarder si la porte ne se décidait pas à 
tomber, ne virent point ces masses noires qui 
passaient sur leurs têtes. 

Telle était l’idée de Sauvaire. Il était allé, 
accompagné de Cadet, dans une ambulance où 
l’on avait couché une douzaine de gardes 
nationaux blessés, et là il avait tranquillement 
volé deux uniformes complets, au milieu du 
trouble des pansements et des amputations. 

Philippe et Marius sentaient toute la gravité de 
leur situation. Ils allaient se décider à tenter la 
fuite par les toits, lorsqu’ils comprirent que leurs 
amis s’occupaient de leur salut. Dès qu’ils eurent 
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les vêtements, ils montèrent en toute hâte dans les 
greniers, où ils s’habillèrent en gardes nationaux. 
Ils avaient à peine jeté leurs propres habits par 
une fenêtre donnant sur une cour voisine, qu’ils 
entendirent craquer la porte d’entrée. Ils se 
cachèrent et se mêlèrent adroitement au flot des 
assiégeants. Pendant quelques minutes, ils les 
aidèrent même à faire des recherches qui 
demeurèrent forcément inutiles ; puis, sans 
paraître se presser, ils gagnèrent la rue. 

En bas, ils trouvèrent M. de Girousse et 
Sauvaire qui les attendaient. Un peu plus loin, sur 
la place, se tenaient Cadet et Fine, accompagnés 
de M. Martelly et de l’abbé Chastanier. La jeune 
femme, qui portait le petit Joseph, avait voulu 
retourner tout de suite au logement du cours 
Bonaparte. Dès qu’elle aperçut Marius et 
Philippe dans la rue, elle s’éloigna, ne pouvant 
s’empêcher de tourner la tête à chaque pas. Elle 
avait chargé M. de Girousse de ramener les deux 
frères. 

Philippe et Marius serrèrent fortement la main 
de l’ancien maître portefaix, sans pouvoir trouver 
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une parole de remerciement. 
– C’est bien, c’est bien, murmura le digne 

homme très ému, on oblige les amis, que 
diable !... Mais, voyez-vous, l’ordre avant tout ! 
La garde nationale n’a été créée que pour 
maintenir l’ordre... C’est moi qui ne plaisante pas 
avec le service ! 

Et il se mit à crier contre les gardes nationaux, 
ahuris, sur la place. M. de Girousse et les deux 
frères s’éloignèrent rapidement. 

Comme Sauvaire tâchait de rallier ses 
hommes, il aperçut M. de Cazalis derrière un 
arbre, inquiet, le visage pâle. Il feignit de ne pas 
l’avoir vu et surveilla ses mouvements. 

L’ancien député ne pouvait s’expliquer les 
faits étranges qui se passaient sous ses yeux. 
Depuis que Mathéus avait disparu dans la 
maison, il attendait son retour, sans rien 
comprendre aux événements. Quand il avait vu 
paraître Fine portant le petit Joseph, quand il 
s’était aperçu que ses ennemis échappaient 
miraculeusement à tous ses pièges, une rage 
sourde l’agita. Ce qui redoublait sa colère, c’était 
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qu’une idée le torturait : il croyait que Mathéus 
l’avait trahi. 

– Que peut faire ce misérable ? murmurait-il. 
Il s’est vendu aux Cayol, c’est lui qui a favorisé 
leur évasion. 

Enfin, poussé à bout, il se décida à aller voir 
ce que faisait Mathéus dans cette maison dont il 
ne sortait pas. S’il l’avait rencontré, il l’aurait 
étranglé. Quand il fut arrivé au premier étage, il 
se heurta contre le cadavre de son complice. Il 
devint blême, et béant, terrifié, il le regarda. Puis, 
brusquement, il se baissa et le fouilla. Lorsqu’il 
vit que les poches étaient vides, il parut 
désespéré. Il donna un coup de pied de colère au 
cadavre et s’éloigna rapidement. 

– Je savais bien, pensa Sauvaire, qui ne l’avait 
pas quitté des yeux, que ce vilain oiseau-là devait 
être pour quelque chose dans l’enlèvement de 
l’enfant. 

Cependant, la lutte était terminée, les troupes 
restaient victorieuses. Il était environ quatre 
heures. La résistance avait été vive, mais de 
courte durée. Les principaux chefs des insurgés 

 779



s’étaient enfuis, dès la prise des barricades. Un 
grand nombre d’ouvriers furent cependant 
arrêtés. Ceux qui ne purent s’échapper par les 
toits des maisons où ils s’étaient réfugiés furent 
pris dans les caves, dans les armoires, sous les 
lits, dans les cheminées, et jusque dans les puits, 
partout où ils avaient cru trouver un asile. 

Les maisons une fois fouillées, les six 
barricades furent détruites et la force armée 
occupa militairement la place aux Oeufs. 

Le soir, il y eut chez Marius une réunion 
intime. Le jeune ménage, Philippe et Joseph 
s’étaient retrouvés avec des larmes de joie et 
d’attendrissement. M. de Girousse troubla leur 
bonheur, en leur faisant remarquer qu’il s’agissait 
de faire disparaître Philippe au plus tôt, si l’on ne 
voulait pas le voir envoyé dans quelque colonie. 
Il offrit de l’emmener le lendemain à Lambesc et 
de l’y cacher dans une de ses propriétés, ce qui 
fut accepté avec reconnaissance. Jusqu’au 
lendemain, Philippe devait demeurer dans la 
maison de M. Martelly. 

Quand il ne fut plus là, M. de Girousse eut une 
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longue conversation avec Marius, au sujet de M. 
de Cazalis. Cadet avait remis à son beau-frère les 
papiers trouvés dans la poche de Mathéus, parmi 
lesquels était cette lettre que l’espion avait exigée 
de son maître et qui lui garantissait une somme 
pour prix du rapt de Joseph. Une pareille pièce 
était une arme terrible. Les Cayol pouvaient 
désormais faire rendre gorge à l’oncle de 
Blanche. 

Mais Marius pensa que le mieux était de ne 
réclamer aucun argent de M. de Cazalis, et de se 
servir uniquement de la lettre trouvée sur 
Mathéus comme d’une menace éternelle, qui 
forcerait le député à ne tenter aucune démarche 
contre Philippe. Un scandale n’aurait pu que 
nuire à toute la famille. 

M. de Girousse approuva beaucoup ce 
désintéressement et se chargea d’aller voir lui-
même M. de Cazalis. Le lendemain, il se rendit 
chez ce dernier et resta enfermé avec lui pendant 
deux heures. Les domestiques de l’hôtel 
entendirent seulement des éclats de voix terribles. 
Jamais on ne sut quelle avait pu être la 
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conversation des deux gentilshommes. Il est à 
croire que M. de Girousse reprocha cruellement à 
M. de Cazalis son indignité, et qu’il dut le briser 
entre ses mains d’honnête homme, afin d’obtenir 
de lui des promesses solennelles. Ce fut ainsi que, 
dans cette affaire, la noblesse lava son linge sale 
en famille. Lorsque M. de Girousse se retira, les 
domestiques remarquèrent que leur maître 
l’accompagnait humblement, les lèvres serrées et 
les joues pâles. 

Une heure plus tard, le vieux comte et 
Philippe étaient en cabriolet, sur la route de 
Lambesc. 

 782



 
 

XXI 
 

Le duel 
 
Une année après les sanglants événements 

qu’on vient de lire, un nouveau souffle de mort 
passa sur Marseille. La ville entière était frappée. 
Il ne s’agissait plus de quelques douzaines de 
blessés : les hommes tombaient par centaines. Le 
choléra avait succédé à la guerre civile. 

Ce serait une douloureuse histoire à écrire que 
celle des nombreuses et terribles épidémies qui 
ont désolé Marseille. La position de cette cité 
dans un climat chaud, ses continuels rapports 
avec l’Asie, la saleté de ses vieilles rues, tout 
semble la désigner fatalement comme un foyer 
d’infection où les maladies contagieuses se 
propagent avec une rapidité effrayante. Dès que 
vient l’été, elle est menacée. À la moindre 
négligence, si par malheur on laisse pénétrer le 
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fléau, il ne tarde pas à envahir tout le littoral, et, 
de là, à gagner la France entière. 

L’épidémie de 1849 fut relativement bénigne. 
Elle se déclara vers le milieu d’août. On prétend 
qu’elle ne devint grave qu’à partir du 
débarquement d’un convoi de soldats malades, 
venu de Rome et d’Alger. Cinquante de ces 
soldats succombèrent, dit-on, dans la nuit qui 
suivit leur arrivée. Dès lors, le fléau se trouva 
fortement implanté à Marseille. 

Les passions politiques du temps reprochèrent 
avec amertume au gouvernement de la république 
un décret en date du 10 août qui autorisait les 
navires venant du Levant à entrer d’emblée dans 
le port, sur une simple déclaration des médecins 
du bord. Ce décret supprimait ainsi les 
quarantaines et ouvrait la ville aux germes de la 
maladie. 

D’ailleurs, l’incubation fut assez lente. À la fin 
d’août, on ne comptait que cent quatre-vingt-
seize victimes. Mais le mois de septembre fut 
terrible : il y eut douze cents morts. L’épidémie 
finit en octobre, après avoir encore frappé près de 
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cinq cents personnes. 
Dès les premiers jours, une panique folle 

s’était emparée des habitants. Ce fut une fuite 
générale. La nouvelle que le choléra s’abattait de 
nouveau sur la ville courut de quartier en quartier 
comme une traînée de poudre. Un homme était 
mort dans une agonie atroce, et bientôt cet 
homme s’était multiplié, les commères 
affirmaient qu’elles avaient vu passer plus de 
cinquante enterrements. Le peuple parlait à voix 
basse de poison, accusant les riches d’avoir 
empoisonné l’eau de toutes les fontaines. Ces 
idées augmentaient encore la panique. Un pauvre 
diable, qui buvait à la fontaine du Cours, faillit 
être assommé, parce qu’un ouvrier prétendait 
l’avoir vu jeter quelque chose dans l’eau. 

La peur faisait des ravages incroyables dans 
ces imaginations ardentes. Il semblait aux 
habitants qu’un vent empesté passait sur leur 
ville. Les femmes ne marchaient dans les rues 
qu’en appuyant un mouchoir sur leurs lèvres. 
N’osant plus boire, n’osant plus respirer, les 
Marseillais ne vivaient plus. 
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La ville fut désertée. Tous ceux qui purent 
prendre la fuite se sauvèrent. Les campagnes 
environnantes s’emplirent de fuyards. Il y eut des 
gens qui allèrent camper jusque dans les collines 
de la Nerthe : ils aimaient mieux vivre en plein 
ciel, coucher sous une tente, que de rester dans 
une cité où ils se heurtaient à la mort au coin de 
chaque rue. Les gens riches, ceux qui avaient des 
propriétés ou qui pouvaient en louer une, furent 
les premiers à s’éloigner ; puis, les employés eux-
mêmes, les ouvriers, les travailleurs qui 
compromettaient leur existence de chaque jour en 
abandonnant l’atelier se sentirent lâches devant le 
fléau, et un grand nombre d’entre eux préférèrent 
s’enfuir et courir le risque de la faim. Peu à peu, 
Marseille devint vide et morne. 

Il ne resta plus que les gens de courage qui 
combattaient ou qui dédaignaient l’épidémie, et 
que les pauvres diables, forcés de demeurer à leur 
poste, malgré leurs frissons. S’il y eut des actes 
de lâcheté, de brusques fuites de médecins et de 
fonctionnaires, il y eut aussi des actes d’énergie 
et de dévouement. Dès le commencement, des 
bureaux de secours avaient été ouverts dans les 
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quartiers les plus maltraités, et là des hommes se 
consacraient, jour et nuit, au soulagement de la 
population affolée, mourante de peur. 

Marius fut un des premiers à vouloir s’offrir. 
Mais, devant les pleurs de Fine et de Joseph, il 
dut céder et consentir à s’éloigner de Marseille. Il 
connaissait sa femme, elle serait restée à ses 
côtés, partageant ses dangers ; l’enfant aurait 
alors couru les mêmes périls. La pensée que Fine 
et Joseph pouvaient mourir dans ses bras, avait 
épouvanté Marius, et il s’était sauvé, tremblant 
pour ses chères affections. 

La famille se réfugia au quartier de Saint-Just, 
dans une bastide qu’elle loua, et qui était voisine 
de l’ancienne maison de campagne des Cayol. On 
était vers la fin d’août. Depuis une année, 
Philippe n’avait pas remis les pieds à Marseille ; 
il était resté à Lambesc, chez M. de Girousse, 
attendant que les souvenirs des journées de juin 
fussent effacés. D’ailleurs, il n’avait pas été 
inquiété. On le chercha d’abord, mais des 
protections puissantes furent mises en œuvre, et 
on abandonna les recherches. 
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Dès que Philippe sut que le jeune ménage se 
trouvait dans la banlieue de Marseille, il fit ses 
adieux à M. de Girousse et accourut pour 
embrasser son fils. Il s’ennuyait à Lambesc, il 
prouva à son frère qu’il pouvait, sans aucune 
imprudence, loger chez lui. Le choléra avait fait 
oublier l’insurrection ; personne ne songerait à 
venir l’arrêter, à une grande lieue de Marseille. 

Une bonne et douce vie commença. Pendant 
qu’un fléau frappait et épouvantait la ville, les 
habitants de la petite bastide du quartier de Saint-
Just goûtaient des journées heureuses, d’une 
tranquillité charmante. Ils glissaient malgré eux à 
l’égoïsme ; après les coups terribles qui les 
avaient meurtris, ils s’endormaient au fond de 
leur bonheur. Leur tour venait de ne plus souffrir. 

Ils sortaient peu, s’enfermant chez eux, se 
contentant du petit enclos qui entourait la bastide. 
Deux semaines s’écoulèrent au milieu d’une 
grande paix. Un matin, Philippe, qui toute la nuit 
avait rêvé du passé, déclara qu’il allait faire une 
promenade. Il sortit et se dirigea vers le moulin 
de Saint-Joseph, en suivant le chemin qu’il avait 
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souvent parcouru autrefois, pour se rendre auprès 
de Blanche. 

Quand il fut arrivé dans le petit bois de pins 
qui se trouvait derrière la maison de campagne, il 
songea à cette journée de mai à cette après-midi 
de folie qui avait jeté Blanche dans ses bras et fait 
le malheur de son existence. Ce souvenir était 
doux et amer à la fois. Il revoyait sa jeunesse, ses 
amours folles et cuisantes, et il voyait en même 
temps les pleurs et les regrets de la seule femme 
qu’il eût aimée. Deux grosses larmes, sans qu’il 
en eût conscience coulèrent le long de ses joues. 

Comme il essuyait ces larmes, regardant 
autour de lui, voulant retrouver la place où 
Blanche s’était assise à son côté, il aperçut tout à 
coup M. de Cazalis, immobile au milieu d’un 
sentier et fixant sur lui des yeux terribles. 
L’ancien député avait été un des premiers à 
quitter Marseille. Il s’était réfugié dans sa 
propriété du quartier Saint-Joseph, où il vivait 
seul, rendu farouche par une irritation sourde. 
Depuis son entretien avec M. de Girousse, il était 
tombé dans un accablement que coupaient de loin 
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en loin d’effrayants accès de colère. Une année 
s’était écoulée, et il entendait toujours à ses 
oreilles les paroles d’indignation et de mépris du 
vieux comte. Ces paroles l’étouffaient, il aurait 
voulu se soulager en se vengeant sur quelqu’un. 
Comprenant qu’il ne pouvait s’attaquer à M. de 
Girousse, il souhaitait de se trouver face à face 
avec Philippe, pour en finir pour le tuer ou être 
tué par lui. 

Il ne songeait plus à l’argent, il avait perdu ses 
appétits de luxe et de puissance. Depuis qu’il 
savait que les Cayol abandonnaient la fortune de 
sa nièce, cette fortune lui était devenue 
indifférente. Il ne lui restait au cœur qu’un 
immense besoin de laver les mépris de M. de 
Girousse dans le sang d’un ennemi. 

Et, brusquement, il rencontrait Philippe, dans 
un lieu désert au fond de ce bois qui lui 
appartenait. Il était sorti, la tête basse cherchant 
un moyen pour arriver à son but, et le hasard le 
mettait en face de celui qu’il appelait de tous les 
vœux de sa colère. 

Les deux hommes se regardèrent un instant en 
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silence. Ils s’étaient courbés tous deux, comme 
près de se sauter à la gorge. Puis, ils eurent honte 
de se surprendre chacun dans une attitude de bête 
fauve. Ils voulurent se traiter en bêtes civilisées. 

– Je vous cherche depuis un an, dit enfin M. 
de Cazalis. Vous me gênez et je vous gêne. Il faut 
que l’un de nous disparaisse. 

– Je suis de votre avis, répondit Philippe. 
– J’ai des armes dans cette maison. Attendez-

moi. Dans quelques minutes, je suis à vous. 
– Non, nous ne pouvons nous battre ainsi. Si 

je vous tuais, on m’accuserait d’assassinat. Il 
nous faut des témoins. 

– Et où voulez-vous que nous en prenions ? 
Dans deux heures, nous pouvons chacun être 

de retour de Marseille avec deux de nos amis. 
– Soit. Le rendez-vous est pour midi, à cette 

même place. 
– Oui à cette même place. 
Ils avaient parlé d’une voix dure, sans la 

moindre insulte. La provocation fut naturelle, 
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comme s’il se fût agi d’une chose convenue 
depuis longtemps. 

Philippe se rendit sur-le-champ à Marseille. Il 
résolut de laisser ignorer à son frère le duel qui 
allait avoir lieu. Sentant que ce duel était fatal et 
nécessaire, il ne voulait pas que quelqu’un pût y 
mettre obstacle. 

Comme il descendait le Cours, il rencontra 
Sauvaire qui faisait de grandes enjambées. 

– Ne m’arrêtez pas, lui dit l’ancien maître 
portefaix. Je retourne aux Aygalades en toute 
hâte... Les hommes tombent comme des mouches 
ici. Hier, il y a eu quatre-vingts morts. 

Philippe, sans l’écouter, lui annonça qu’il 
avait un duel et qu’il comptait sur lui. Quand il 
lui eut nommé son adversaire : 

– Je suis votre homme, s’écria Sauvaire. Je ne 
serais pas fâché de voir sauter la cervelle de ce 
scélérat. 

Ils se rendirent ensemble chez M. Martelly, 
dont la conduite courageuse provoquait alors à 
Marseille une admiration universelle. L’armateur 
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écouta gravement Philippe, et, comme lui, il 
pensa que le duel était nécessaire et fatal. 

– Je suis à votre disposition », lui dit-il avec 
simplicité. 

Les trois hommes prirent un fiacre, et un peu 
avant midi, ils entrèrent dans le bois de pins, où il 
leur fallut attendre M. de Cazalis. 

Ce dernier arriva enfin. Après avoir couru 
vainement Marseille pour trouver deux de ses 
amis, il s’était décidé à s’adresser à une caserne, 
où deux sergents de bonne volonté avaient bien 
voulu consentir à lui servir de témoins. 

Dès que le fiacre qui les amenait se fut rangé 
prés de celui de Philippe, les pas furent comptés, 
les armes chargées, rapidement et en silence, sans 
que les témoins essayassent d’intervenir. Jamais 
les préparatifs d’un duel n’avaient été plus 
prompts ni plus simples. 

Quand ils furent placés en face l’un de l’autre, 
Philippe, que le sort avait favorisé, leva son arme, 
prêt à faire feu. 

Un pressentiment le secouait d’un frisson. 
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Avant l’arrivée de M. de Cazalis il s’était oublié à 
regarder mélancoliquement les pins qui 
l’entouraient et sous lesquels il avait aimé 
autrefois. Le hasard a des cruautés. Le décor était 
le même, le vaste ciel s’étendait avec la même 
limpidité, la campagne étalait des horizons aussi 
doux et aussi paisibles. 

Quand il leva son pistolet, Philippe crut se 
rappeler qu’il était justement à la place où jadis 
Blanche lui avait donné son premier baiser. Ce 
souvenir le troubla singulièrement. Il lui semblait 
que son cœur murmurait : « Où j’ai péché, je 
serai puni. 

Ce fut d’une main tremblante qu’il pressa la 
détente. La balle mal dirigée, alla casser la 
branche d’un pin. 

À son tour, M. de Cazalis leva son arme. Il 
visa, la face contractée, les yeux ardents. 
Sauvaire et Martelly, très pâles, attendaient. 
Philippe, le corps légèrement effacé, regardait 
courageusement le pistolet qui le menaçait. À 
vrai dire, il ne le voyait pas, il pensait malgré lui 
à Blanche, et il entendait tout son être qui criait 
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plus haut : « Où j’ai péché, je serai puni. 
Le coup partit. Philippe tomba. M. Martelly et 

Sauvaire se précipitèrent vers le blessé. Il était 
affaissé dans l’herbe, la main sur le flanc droit. 

– Vous êtes atteint ? demanda l’ancien maître 
portefaix d’une voix tremblante. 

– Je suis mort, murmura Philippe. Cette place 
devait m’être fatale. 

Et il s’évanouit. Les deux témoins se 
concertèrent un instant. Dans leur hâte, ils 
n’avaient pas songé à amener un médecin avec 
eux. Il fallait absolument transporter le blessé à 
Marseille, le plus vite possible. 

– Écoutez, dit M. Martelly, nous allons le 
mettre dans le fiacre et je le conduirai à l’hospice, 
car c’est encore là qu’il recevra les soins les plus 
prompts... Vous, pendant ce temps, courez 
prévenir son frère... Faites en sorte que la jeune 
femme et l’enfant ne se doutent de rien. 

Tous deux étaient désolés, il leur semblait 
qu’ils perdaient un des leurs. Sauvaire partit en 
courant du côté de Saint-Just, tandis que M. 
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Martelly, aidé par les sergents, portait Philippe 
dans le fiacre. M. de Cazalis s’était retiré, jouant 
l’indifférence, le cœur bondissant d’une joie 
farouche. 

L’armateur recommanda au cocher de marcher 
lentement. Pendant l’heure mortelle que dura le 
triste voyage, il soutint là tête pâle et vacillante 
du blessé évanoui. Il avait posé un mouchoir sur 
sa blessure pour arrêter le sang ; mais il le voyait 
si faible, qu’il craignait de ne pouvoir le mener 
jusqu’à l’hospice. 

On arriva enfin. Lorsque M. Martelly eut 
déclaré qu’il amenait un blessé, on lui répondit 
assez brusquement que les salles étaient pleines. 
On finit enfin par recevoir Philippe ; seulement, 
la place manquant, il fut porté dans une salle de 
cholériques. Le médecin qui l’avait visité à son 
entrée, avait secoué la tête, en disant qu’on 
pouvait le mettre n’importe où, qu’il était à l’abri 
de tout danger. 

M. Martelly l’accompagna. Il ne voulait pas le 
quitter avant l’arrivée de Marius. La salle où il 
entra était sinistre à voir. Elle s’enfonçait, 
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blafarde ; les deux rangées de lits blancs 
s’allongeaient le long des murs comme des 
tombes, et dans ces lits, on voyait des rigidités de 
cadavre, aux mouvements furieux d’agonie. Le 
fléau hurlait et se tordait dans cette longue pièce 
froide. 

Des religieuses, des femmes fluettes et 
délicates, tournaient paisiblement autour des lits, 
aidant les médecins dans leur besogne. 

M. Martelly s’était assis près du matelas sur 
lequel on avait couché Philippe. Il regardait la 
mort en face, il suivait des yeux les religieuses 
qui s’empressaient, douces et consolantes, auprès 
des agonisants. 

Il en vit une, à quelques pas de lui, qui 
adoucissait, par ses paroles tendres, les derniers 
moments d’un vieillard. La figure de ce vieillard, 
contractée par l’agonie, ne lui parut pas 
étrangère. Il s’approcha et reconnut avec douleur 
l’abbé Chastanier. Le prêtre mourait, victime de 
sa charité ardente. Depuis le commencement de 
l’épidémie, il n’avait pas pris une heure de repos ; 
jour et nuit, il montait dans les mansardes, il 
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visitait les familles pauvres, frappées par le fléau, 
il avait vendu tout ce qu’il possédait, pour donner 
des secours aux misérables, et, lorsqu’il ne lui 
était resté que les vêtements qu’il portait sur lui, 
il s’était mis à mendier chez les riches. Le matin, 
comme il descendait d’une maison de la vieille 
ville, une attaque foudroyante de choléra l’avait 
frappé dans la rue. On s’était empressé de le 
conduire à l’hospice. Depuis deux heures, il y 
endurait des souffrances épouvantables avec 
sérénité. 

Lorsque M. Martelly s’approcha de lui, ses 
yeux se voilaient, il ne voyait plus la terre. Il 
reconnut cependant l’armateur. Il eut un sourire, 
mais il ne put prononcer une parole. Alors il leva 
une main et montra le ciel. 

Quand il fut mort, M. Martelly le regarda en 
silence. Puis, il revint s’asseoir près de Philippe, 
qui gardait une immobilité de cadavre. À ce 
moment, la jeune sœur, après s’être agenouillée 
un instant devant le corps de l’abbé Chastanier, 
s’approcha pour voir si elle ne pouvait être 
d’aucun secours au blessé. 
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Elle eut à peine jeté un regard sur le visage de 
Philippe, qu’une émotion bouleversa ses traits. 
Les yeux fixés sur le jeune homme, la poitrine 
oppressée, elle resta là, abîmée dans une 
contemplation douloureuse. 

Justement, Marius entrait dans la salle, suivi 
de Sauvaire. En voyant son frère étendu raide et 
blême, un sanglot lui déchira la gorge. La 
nouvelle du duel et de la blessure de Philippe 
avait été si brusque, qu’il en était hébété. Il était 
accouru, ne pouvant pleurer, effrayant Sauvaire 
par son calme. 

Dès qu’il fut en face du blessé, il pleura, il 
demanda avec violence un médecin, il exigea la 
guérison. Le médecin qui était dans la salle, 
devant cet emportement de douleur, consentit à 
sonder de nouveau la blessure. Marius sentit une 
brûlure à ses entrailles, lorsque le blessé poussa 
un cri sourd, au contact de la sonde. 

Ce cri du moribond fit tressaillir la jeune sœur. 
Elle s’avança, et Marius l’aperçut. 

– Vous ici ! murmura-t-il avec colère. Ah ! je 
devais me douter que vous voudriez assister aux 
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derniers moments de celui que votre amour a 
voué au malheur... Vous êtes la digne nièce de 
votre oncle, qui vient de me tuer mon frère. 

La jeune sœur avait joint les mains. Elle 
regardait Marius d’une façon humble et 
suppliante, sans pouvoir répondre, tant l’angoisse 
la serrait à la gorge. 

– Pardonnez-moi, reprit le jeune homme 
aussitôt, je ne sais ce que je dis... Ne restez pas là. 
Philippe pourrait vous voir, en ouvrant les yeux.. 
N’est-ce pas ? Il faut lui éviter les émotions 
vives. 

Il parlait comme un enfant, il délirait. 
Lorsqu’il avait reconnu Blanche sous le costume 
des sœurs de saint Vincent de Paul, il avait cru 
réellement voir se dresser un fantôme devant lui. 
Elle lui rappelait tout un passé de souffrance. 

Blanche avait sollicité comme une grâce, dès 
les commencements de l’épidémie, d’être 
employée à l’hôpital de Marseille. Peut-être 
espérait-elle y mourir. Elle était admirable de 
dévouement. Elle vivait dans la mort, avec un 
courage et une abnégation de martyre. Personne 
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n’aurait soupçonné son enfance faible et délicate, 
sa naissance illustre, en la voyant penchée sur ces 
visages effroyables de moribonds, dont ses 
sourires apaisaient les dernières souffrances. À 
plusieurs reprises, on avait voulu l’éloigner, en 
lui disant qu’elle avait payé sa dette. Mais elle 
avait obtenu de rester à force de prières. Elle 
défiait la mort depuis un mois, et la mort la 
respectait. 

L’agonie de l’abbé Chastanier et la vue de 
Philippe, inanimé devant elle, venaient de la 
frapper d’une émotion qui brisait son courage. 
Elle chancelait, toute son humanité se réveillait. 

Elle se retira un peu en arrière, obéissant au 
geste de Marius. Cependant, le médecin achevait 
son pansement. Philippe ouvrit les yeux et 
regarda autour de lui avec un étonnement effaré. 
Il aperçut son frère, il se souvint. 

Marius se pencha. Il avait renfoncé ses larmes, 
dans un effort suprême. 

– Je ne vois pas Joseph, lui dit Philippe d’une 
voix légère comme un souffle. Où est-il ? 
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– Il va venir, répondit Marius. 
– Tout de suite, n’est-ce pas ? Je veux le voir... 

tout de suite... tout de suite... 
Il referma les yeux. Marius mentait. Il était 

accouru, sans prévenir Fine et Joseph, voulant 
retarder leur désespoir de quelques heures. 
Devant le désir de son frère il eût donné tout au 
monde pour avoir amené l’enfant avec lui. 

– Voulez-vous que j’aille chercher le petit ? » 
lui demanda Sauvaire qui se sentait fort mal à 
l’aise au milieu de ces cholériques, et qui n’osait 
cependant se sauver. 

Marius accepta avec empressement, et 
l’ancien maître portefaix partit en courant. 

Philippe avait sans doute entendu. Il rouvrit 
les yeux et remercia son frère du regard. Comme 
il tournait la tête, sa face prit un air d’extase 
heureuse : il venait d’apercevoir Blanche, qui 
s’était rapprochée en entendant le son de sa voix. 

– Suis-je déjà mort ? murmura-t-il. Ô chère et 
tendre vision ! 

Et il s’évanouit de nouveau. 
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XXII 
 

Le châtiment 
 
Quand le fiacre emportant Philippe se fut 

éloigné, M. de Cazalis remercia vivement les 
sergents qui lui avaient servi de témoins. 

– Messieurs, leur dit-il, pardonnez le 
dérangement que je vous ai causé, et veuillez me 
permettre de vous reconduire à Marseille. 

Les sergents firent quelques façons, disant 
qu’ils pouvaient fort bien rentrer seuls à la ville. 
Mais M. de Cazalis tint bon. La vérité était qu’il 
avait le désir de savoir si Philippe était bien 
mort : il n’osait se réjouir, tant que son ennemi ne 
serait pas cloué dans la bière. 

Comme le fiacre qui ramenait l’ancien député 
et ses témoins débouchait de la rue d’Aix, il fut 
arrêté par la procession solennelle qui 
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reconduisait la statue de Notre-Dame de la Garde 
à son église. Cette Vierge est la gardienne de 
Marseille. Dans les malheurs publics les habitants 
la promènent dans leurs rues, se prosternent à ses 
pieds, la supplient d’implorer pour eux la 
clémence de Dieu, M. de Cazalis fut irrité de cet 
obstacle. Pendant un grand quart d’heure, il dut 
rester là. Au fond de lui, il envoyait la procession 
à tous les diables, il avait hâte d’avoir des 
nouvelles de Philippe. 

Mais, à la minute même où la Vierge passait 
devant lui, il sentit tout d’un coup un froid mortel 
qui descendait dans ses entrailles. Il s’appuya sur 
l’épaule d’un des sergents, de plus en plus pâle, 
et, brusquement, il s’affaissa au fond de la 
voiture, en poussant de plaintes sourdes. 

Une attaque foudroyante venait de le terrasser. 
Il avait échappé à la main de Philippe, et c’était le 
choléra qui se chargeait du châtiment. 

Les deux sergents étaient sortis de la voiture. 
La foule, qui sut bientôt que ce fiacre renfermait 
un cholérique, s’écarta avec épouvante. 

– Menez-le tout de suite à l’hospice », cria un 
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des sergents au cocher. 
Le cocher fouetta son cheval, et le fiacre entra 

dans la vieille ville, que la procession venait de 
quitter. Quelques minutes plus tard, il stationnait 
devant l’hospice. 

Deux aides vinrent prendre M. de Cazalis, 
pour le transporter dans la salle des cholériques. 
Il n’y avait plus qu’un lit de libre, et il se trouvait 
à côté du lit de Philippe. 

Quand on apporta l’ancien député déjà noir, 
Marius et M. Martelly, qui le reconnurent, 
reculèrent, frappés d’une terreur sacrée. 

M. de Cazalis ne vit pas tout de suite quel 
voisinage lui donnait le hasard. La maladie le 
secouait d’une façon atroce... Il était perdu. Dans 
une convulsion, il se souleva et il aperçut enfin 
Philippe, étendu sur le lit voisin, toujours 
évanoui. Il eut un ricanement, il crut son ennemi 
mort. Puis, il songea qu’il mourrait lui-même, 
qu’il n’aurait pas assez de vie pour goûter sa 
vengeance. Alors, il retomba sur sa couche, en 
poussant de véritables hurlements de rage. 
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– Sauvez-moi, criait-il, je veux vivre. Oh ! je 
suis riche, je vous paierai ! 

Et il se tordait dans des souffrances plus 
effroyables, il disait qu’on lui arrachait les 
entrailles. 

Cependant, Philippe venait de rouvrir les 
yeux. La voix rauque de son ennemi le tirait de 
l’assoupissement mortel qui s’emparait de ses 
membres. Il souleva la tête et regarda M. de 
Cazalis comme dans un rêve. 

Lorsque ce dernier vit le blessé ressusciter et 
fixer sur lui des regards vagues, il fut pris de 
terreur et de rage. 

– Il n’est pas mort ! hurla-t-il. Ah ! ce 
misérable vivra, et je meurs. 

Tous deux se contemplaient. Jusque dans la 
mort, la haine les heurtait l’un à l’autre. 
Brusquement, au milieu du silence, ils 
entendirent une voix céleste qui disait : 

– Tendez-vous la main, je le veux. On ne doit 
pas emporter de colère dans l’éternité. 

Ils levèrent la tête et aperçurent à leur chevet 
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Blanche, toute droite dans sa robe grise. Elle leur 
parut grandie. 

Philippe, sans parler, joignit les mains. Il se 
croyait déjà dans l’au-delà, où il avait souvent 
rêvé de retrouver son amante. Son rêve 
continuait. 

M. de Cazalis serra les dents, en entendant des 
paroles de paix. La vue de sa nièce acheva de 
l’exaspérer. 

– Qui t’a amenée ici ? cria-t-il. Tu savais que 
j’allais mourir et tu es accourue pour jouir du 
spectacle de ma mort. 

– Écoutez, reprit Blanche, Dieu va vous juger. 
Ne paraissez pas devant lui l’âme noire de 
haine... Par pitié, tendez la main à Philippe. 

– Non, mille fois non ! Que je sois damné 
plutôt que de me réconcilier avec lui... Quand je 
le tenais au bout de mon pistolet, je savais bien 
qu’il mourrait. N’espère pas le sauver et le 
reprendre pour amant. 

Il blasphéma, il montra le poing au ciel, il 
cracha d’immondes paroles, sur sa nièce et sur 
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Philippe. La maladie l’envahissait de plus en 
plus, il se sentait déjà froid, et l’horreur de sa fin 
le jetait dans un emportement de bête enragée et 
impuissante à mordre. 

Blanche s’était reculée. Elle s’appuya contre le 
lit du blessé qui la regardait toujours avec une 
douceur attendrie ; et se penchant vers lui, de sa 
voix légère : 

– Voulez-vous tendre la main à cet homme ? » 
lui demanda-t-elle. 

Philippe eut un sourire. 
– Oui, dit-il, je lui pardonne et je désire qu’il 

me pardonne également... Je veux vivre avec toi, 
dans le Ciel... N’est-ce pas, tu prieras ton Dieu de 
m’admettre dans ton paradis ? 

Blanche, très émue, prit la main du moribond 
qui frissonna. 

– Donnez-moi la vôtre, dit-elle à M. de 
Cazalis. 

– Non, jamais, jamais ! cria le cholérique au 
milieu d’une convulsion. Je ne veux pas vivre 
avec vous, dans votre Ciel. Je préfère toutes les 
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flammes de l’enfer... Va-t’en... Jamais, jamais ! 
Il avait serré ses mains l’une dans l’autre, il se 

tordait les bras. Comme il hurlait : « Jamais, 
jamais ! » il fut pris d’un spasme, et il expira. Son 
cadavre resta tordu. 

Blanche, épouvantée, avait détourné la tête. 
Lorsqu’elle abaissa ses regards vers Philippe, elle 
vit qu’il expirait à son tour. Il lui serrait la main 
faiblement. Ses yeux étaient devenus clairs, ses 
lèvres avaient un sourire plus pâle. Il se croyait 
mort depuis longtemps, il ne songeait plus à son 
frère qui était là, ni à son fils qu’il avait demandé. 

– N’est-ce pas ? murmura-t-il en se laissant 
aller, tu vas m’emmener ? 

Et il mourut. À ce moment, Fine et Joseph 
entraient dans la salle. Marius ferma les yeux de 
son frère. Fine, éperdue, vint s’agenouiller. Le 
pauvre petit, seul au pied du lit, ne pouvant 
comprendre, sanglotait. 

Depuis que Joseph était dans la salle, Blanche 
le regardait, éperdue. Elle songea tout à coup au 
danger qui le menaçait. Elle baisa la main de 
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Philippe, qu’elle avait gardée dans la sienne ; 
puis, elle prit brusquement l’enfant dans ses bras, 
et l’emporta en courant. 

Il fallut que M. Martelly emmenât Marius et 
Fine. Comme Marius allait enfin se retirer, il 
entendit la voix d’une mourante qui l’appelait. 

– Vous ne me reconnaissez pas, lui dit cette 
femme. Vous avez oublié la misérable Armande. 
J’avais juré de ne vous revoir que lorsque j’aurais 
obtenu mon pardon. Je m’étais faite servante dans 
cet hôpital, et je meurs... Voulez-vous me donner 
la main ? 

Marius serra la main de cette malheureuse. 
Alors seulement il vit où il était. Absorbé dans sa 
douleur, il n’avait pas encore jeté un regard 
autour de lui. La salle lui apparut tout d’un coup 
avec ses agonies. M. Martelly lui montra le 
cadavre de l’abbé Chastanier. Dès lors, il lui 
sembla voir la Mort tout debout au milieu de la 
salle, étendant ses bras immenses. Il poussa Fine 
devant lui, il sortit, pris de vertige. 

Dès qu’ils furent dans l’escalier, ils 
s’aperçurent que Joseph avait disparu. Ils le 
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demandèrent, le cherchèrent dans tous les coins. 
Enfin ils le découvrirent au fond d’une cour 
intérieure. Une sœur de saint Vincent de Paul le 
tenait entre ses bras et l’embrassait violemment. 

Le lendemain, en revenant pour l’enterrement 
de son frère, Marius apprit que la sœur Blanche 
avait succombé pendant la nuit à une attaque de 
choléra. 
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XXIII 
 

Épilogue 
 
Dix années se sont écoulées. 
M. Martelly s’est retiré dans une villa qu’il a 

fait construire sur les rochers d’Endoume. Il vit 
au fond de cette retraite en compagnie de sa sœur. 
Sa seule tristesse est de voir que la liberté est une 
plante qui pousse mal en France ; il sait qu’il 
mourra sans avoir assisté à l’avènement de la 
démocratie. 

Marius lui a succédé, dans les bureaux de la 
rue de la Darse. Grâce à l’héritage recueilli par 
Joseph, à la mort de sa mère et de M. de Cazalis, 
il a pu donner à ses affaires une extension 
considérable. Les armateurs Cayol ont, à cette 
heure, une des plus grandes maisons de 
Marseille. 
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Le ménage a vieilli dans son amour et dans 
son bonheur si longtemps attendu. Fine répand 
autour d’elle sa sérénité gaie et attendrie. Son 
frère, Cadet, est un des associés les plus actifs de 
la maison. 

Quant à Joseph, c’est aujourd’hui un grand 
garçon de dix-neuf ans, qui a la beauté délicate de 
Blanche et l’énergie passionnée de Philippe. Il 
vient de terminer ses études et compte travailler 
avec son oncle, auquel il a confié le soin de gérer 
sa fortune. 

Parfois, le soir, lorsque la famille est réunie, 
on parle du passé. Les chers fantômes de Blanche 
et de Philippe sont évoqués, mais les larmes que 
l’on répand alors n’ont rien d’amer. La paix est 
venue, et les souvenirs prennent la douceur d’un 
chant triste et lointain. 

Chaque année, Joseph va à Lambesc ouvrir la 
chasse avec M. de Girousse. Le comte est bien 
vieux, mais il a encore l’esprit vif et original de 
sa jeunesse. D’ailleurs, il ne s’ennuie plus, il s’est 
décidé à créer une grande usine. 

– Ah ! dit-il souvent au jeune homme, si vous 
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entendiez la noblesse du département parler de 
moi ! Je suis un jacobin, je me suis mésallié en 
épousant l’industrie... Voyez-vous, je regrette de 
n’être pas né ouvrier, car je n’aurais pas passé 
cinquante ans de ma vie à traîner dans ce coin de 
la France une existence vide et inutile. 

Mais le grand ami de Joseph est le digne 
Sauvaire. L’ancien maître portefaix, perclus de 
rhumatismes, a gardé ses allures triomphantes. 
Les jours de soleil, il va encore promener sa 
vanité sur la Cannebière ; et il croit de bonne foi 
que toutes les filles qui passent tombent 
subitement amoureuses de lui. 

Joseph lui paraît être un garçon bien trop 
raisonnable. 

– Voyez-vous, lui dit-il en s’appuyant sur son 
bras, il faut s’amuser en cette vie. De mon temps, 
on riait du matin au soir. Ah ! bon Dieu ! en ai-je 
fait de ces parties fines ! J’ai eu pour maîtresses 
toutes les jolies femmes de la ville. Demandez à 
votre oncle. Parlez-lui de Clairon. Voilà une 
femme qui m’a coûté de l’argent ! 

Et il ajoute, à voix plus basse, cette phrase 
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qu’il aime à répéter : 
– Ce sont les prêtres qui me l’ont prise. 
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